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Oeuvres de jeunesse, illustrées. Dessins
51. Liic-Joacliim Gérard entra en qualilé de sous-clief dans l'adminislratiou des droits réunis aussitôt que cette branche du service des contributions fui organisée, et on aura sur-le-cbanip une idée fort claire du caractère de M. Gérard, si nous disons qu'eu 1810 il était encore sous-chef dans la même administration.
Alors il comptait vingtneuf ans consécutifs de service qu'aucun chef du bureau des pensions n'aurait pu lui disputer, car M. Gérard avait toujours eu le soiu de tenir ses certilicals en règle, et aucune adminislraliou ne possédait d'employé aussi exact el aussi minutieux.
Depuis l'an 111 de la Repuoli'iue, M. Gérard avait adopté un costume dont il ne s'était jamais déparii, et tous les matins, à neuf lieures trois quarts, les habitants de la vieille rue du Temple voyaient passer 1 honnête souschef, marchant du même pas, portant un chapeau
Sa ligure exprimait tout soa caractère. — Page 2.
uic pus, puriaul un CHapeau
à la victime et un gilet jaune, un panialon et un habit de couleur
marron arranges avec uue telle symétrie que jamais Ihabit non plus
taire de la maison qu'il habitait, leur.
aue le gilet ne se dépassaient 1 un l'autre, et l'on ne reconnaissait les limites du pantalon et de l'habit que par une chaîne d'acier au bout de laquelle la clef de la montre avait pour accompagnement un petit coquillage blanc tacheté de brui).
Dans les premiers temps de son union lé,^iliMle avec ^ mademoiselle Jaci|iifliiii' Servigné, cette dernière mettait chaque matin la tête à la croisée, el suivait des yeux son Gérard jusqu'à ce qu'elle !"e(it perdu de vue; mais ^etle attention conjugale étaii tombée en désuétude au temps dont nous avons à parler, et si quelqu'un regardait alors par la croisée, ce ne pouvait être qu'Annette Gérard, la fille unique, l'enfaiil chérie de ce chaste couple qui, depuis vingt ans, cheminait dans l'étroit senlier de la vertu sans jamais nuire à personne, elsans chercher à couper à droite cl à gauche les branches de ses voisins pour se faire un fagot d'hiver : celte famille était la crème des bonnes gens du quartieret la fleur de la bonhomie; de plus, M. Gérard était le plus ancien loeacl dont il était le pilier protec-
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Arrive à son buroaii, M. Gérard, depuis ui\ temps immémorial, iiiellail son liabil imirrou d;ms une armoin-, cl jncuuii I,- dernier liabit ni.irrou auquel il avaii accordé les invalides, eu le consacraiil an service dn liuroan. Là il clail au cenire de son o\islen<e, car 11 aval! fini par se faire un véritable plaisir des oeenpatinns de sa place, et l'or de la sc'diiction. IVspoir d'avancer, ne lui ainMienl oas fait donner injnstemcui le pas à un dossier sur un antre. 11 avait l'amour de son éuit, ei ses papiers, ses carions éiaienl rangils avec une grosse élégance, avec une rigide propreté qui sentait Varlisie burt-ancrate.
Sali>rail d"exercer sou empire par des circulaires sur les tabacs et par les commissions dont il cbarpcail ses garçons de bureau, il n'avait point d'ambition, ne comprenait pas ce que c'était qu'une intrigue, et. durant tout le temps qu'il siégea sur son fauteuil eu buis de clicne peint en acajou, couveri d'un maroquin qu'il avait vu de (ouleur verte, et à clous ilores, il n'eut jamais d'cuiieiiii-, erui à l'amitié de quel- ;Iues-Muc> di- ses connaissances, et servit toujours d'autel coneiliatoire aux partis divers, pour lc^qnels il était comme une horue placée au milieu de l'arène qu'on se partageait.
Sa figure exprimait tout son caractère : den\ grands yeux bleus bien ronds, un visage aussi rond que ses yeux, le front sans aucune saillie, le nez çros par le bout et md à sa" racine, les K-vres épaisses et aptes à ganter longtemps la même expres-ioii. qui tenait le milieu entre un rire compLii^aut et ime grimace de boulé un peu niaise; enfin, ses cheveux éiaieut toujours collés coiiire les tempes et formaient deux boucles étemelles au-de$>us de sou front.
Il ne connut jamais la folle dépense de déjeuner à son bureau : du moment qu'il eut sa jilace, il accoutuma son estomac à aller de neuf lieures à quatre heures sans rien prendre, et, pendant que les employés déjeunaient, il lisait le iiHirnal.
Ce fut en 1817, après avoir déposé le Journal des Débats sur le bureau du chef, qu'il trouva une lettre venant des bureaux du personnel. Le pauvre homme avait alors trente ans de service : il ouvrit la lettre fatale, et, après l'avoir lue, il lui prit nu éblouisseinenl coumie à un horoinc qui voit un préripice. Dans cette lettre il se trouvait l'objet de l'attention spéciale de M. le directeur général des contributions indirectes, qui lui donnait le conseil de demaïuier sa retraite, attendu que sa pré^cncc à l'administration devenait inutile et même impossible, en ce que son fauteuil n'était pas assez large liour le coiiienir lui et M. de la Rarbeauiière, ancien receveur des droits du grenier à sel de Brives-la-Gaillarde.
Quel coup de foudre!... A peine le père Gérard eut-il annoncé ce qui lui arrivait, que tous les employés du bureau accoururent et chacun, l'entourant, s'écria :
— Pauvre père Gérard!...
I.'ex-souscbef, en voyanllesraarquesderintérêtqu'onlui témoignait, fu: attendri et serra la main de ses employés. Tous faisaient une véritable perte, car, nul doute que M. de la Barbeautière ne serait pas aussi indulgent que son prédécesseur et ne fermerait pas les yeux, comme le b ui Gérard, sur bien des petites inexactitudes. En effet, si quelque jeune homme arrivait à midi, ou restait quelques jours sans venir : « Il faut que jeunesse s'amuse'.... » disait Gérard au chef. Si quelque surnuméraire pliait sous la besogne, le sous-chef l'aidait de sa longue expérience.
Aussi chacun lui prcunit de s'occuper avec activité du règlement de sa pension et lui tint parole. Pour le pauvre boiiliomme. il était étendu sans force devant son bureau, n'osant regarder ses cartons et ses papiers, et gémi?sanl sur sa vie future et sur un coup aussi impivvu. M. Gérard croyait ne pouvoir point cesser d'être sous-chef, • yinme un mourant croit qu'il doit toujours vivre.
Vers quatre heures, après avoir bien réfléchi à tout le vide qu'il ...lait trouver dans l'existence, après avoic sougé à la réduction que cette retraite opérerait dans ses dépenses, après avoir calculé de quelle manière il apprendrait cette nouvelle à madame Gérard et à sa chère Annelte, un furet de surnuméraire, qui s'était glissé au persoui:el, vint lui apprendre qu'on lui accordait une indemnilé préliminaire de six mois de traitement. Cette nouvelle jetait quehpie baume sur la plaie, et le pè'e Gérard faisait déjà l'emploi de celte somine, en la consacrant au voyage que sa femme uii ilii;iii depuis vingt ans, voyage tant de fois désiré et tant de fois remi^, lor^pie tout à coup un coup terrible fut porté au père Gérard : la porte s'ouvre, et un nimisienr d'une quarantaine d'années, au x'isage sec, un peu bave, habillé tout en noir, ayant une queue disposée en crapaud et des cheveux bien poudrés, entra et s'annonça pour être .M. de la Bai beautière. A cet aspect et en comparant la maigrcMir de son successeur à l'honnête rotondité qui emplissait son pantalon brun, M, Gérard jeta un regard de compassion sur ses papiers et sur ses cartons, que son successeur avait l'air d'a- \.iier d'une seule bouchée, et, lui niontranl le fauteuil, il n'eut que la force de lai dire :
— Monsieur, voilà...
Et il n'acheva pas, implorant par un regard le secours in chef de lioreau. Ce dernier installa la Barbeautière; et Gérard, après avoir salué tout le monde, se retira le cœur navré, avec la ferme croyance que tout irait à mal aux drciits réunis, et que l'on mettait toutes les
administrations de France à feu et à sang en les livrant it des inconnus.
Ce fut ainsi (\\\"i\ chemina à travers les rues de Braque, dn Chaume et des (.liialre-l'ils, vers le second étage du numéro 131 de la vieille nie du Temple, oi'i l'on n'était guère prévenu de la fatale nouvelle. L'appartement était composé d'une antichambre uu)deste, d'un salon à deux croisées, à la sniie dmpiel élait la chambre conjugale avec son cabinet, car rappartiMiienl O'Aiiiietle se trouvait séparé par l'anlitbjimbre, et elle couchait dans nm^ jolie pièce parallèle au salon : la cuisine était au-dessus, et, en regard de la cuisine, il y avait un autre logement occupé par M. Charles Servigué, neveu de madame Gérard et cousin d'Aunette.
Ce jeune homme, âgé de vingt-sept ans, était fils d'un commissaire de police de Paris : il avait liiii hon droit, comptait parvenir, et brûlait d'être l'époux d'Aimette ; aussi élail-il presipie toujours chez M. (iéraid, qui le voyait avec plaisir. M. Illiarles avait été graiidemeul obligé par la f.imille Gc'raid pc iid.mt le temps qu'il faisait ses études et son droit à Paris : c'était une chose toute simple, puisqu'il était leur parent ; néanmoins, si l'on réllécliil à la modicilé de la fortune de M et madame Gérard, on conviendra que ce n'est pas une chose ordinaire que d'avoir pendant huit ans un jeune homme presque tous les jours à sa table, et de l'aider en mainte et mainte occasion.
Charles était de Valence, patrie de sa tante, madame Gérard. Son père mourut de bonne heure à Paris, et sa mère, trop pauvre pour vivre dans la capitale, s'en retourna à Valence avec une fille, eti lais> sant Charles aux soins de sa tante. .Hadaïue Gérard le mit au lycée en payant souvent les quartiers de sa i)ension, car madame veuve Servigné n'était pas assez riclie pour en faire les frais à elle seule. Elle se saignait bien pour envoyer quelques petites sommes insufflsautes, mais les bons Gérard achevaient le reste pour procurer une bellet'dneationà leur neveu. (Charles fut donc élevé avec Annette, et dès leur enfance ils eurent l'un pour l'autre beaucoup d'amitié : cette amitié fut, du côté d'Aunette, la tendresse d'une sœur pour son frère, et du côté de Charles Servigné, un penchant décidé, de manière qu'à Page de dix-huit ans Annette pouvait bien se croire de l'amour pour Charles, et Charles pour Aimette. (luaiid Charles sortait jadis du collège, Annelte et la domestique allaient souvent le chercher; clli' avait été la confidente de ses chagrins et sa prolectrice auprès de son oncle cl de sa tante.
Charles, ayant compris de bonne heure l'ordre social, avait vu : qu'il n'y aurait jamais de ressources pour lui que dans la science et I dans l'intrigue : aussi avait-il fait d'excellentes études. Le hasard le ''• servit fort bien : il possédait un bel organe, une figure assez heureuse, mais où un observateur aurait remar^iué peu de franchise, beaucoup d'ambition, et les plus heureuses dispositions pour sa profession d'avocat; une langue dorée, une manière insidieuse et complaisante d'envisager les principes, une logique serrée, mais prompte à tout ju.stilier, le travail facile, la conception vive, enfin un de ces caractères dont on ne peut comparer la souplesse qu'à celle de l'eau qui se glisse dans toutes les sinuosités d'un rocher en en prenant les formes, également propre à couler sur un sable fin et à menacer de son écume les abords dune montagne, à ravager une prairie comme à la féconder.
En ce moment ils étaient réunis tous les trois et attendaient M. Gérard pour dîner. Madame Gérard, femme d'une cinquantaine d'années, respectable, et n'ayant pour tous défauis que ces petits travers par les(piels nous devons tous payer notre tribut à rimperfeclion humaine, était vêtue dans son genre comme son mari dans le sien : un bonnet de tulle brodé, orné de Heurs artificielles, lui enveloppait la figure en se rattachant sous le menton; un faux tour, exactement frisé de môme depuis dix ans, cachait qiu'lques rides, et une redingote à c(dlet montant et de mérinos rouge ou bleu, composaient sa toilette. Elle élait assise devaiit une table à ouvrage, et raccommodait, à l'aide de ses besicles, les bas de M. Gérard, tandis qu'Annette, de l'autre côté, ourlait un mouchoir à son cousin qui marchait à grands pas dans le salon, les bras croisés et parlant assez haut.
— Je vous assure, ma tante, disait-il, que mon oncle a eu grand tort de ne pas retirer de la chancellerie les pièces dont il avait appuyé sa demande pour obtenir la croix de la Légion d'honneur, car il s'y trouve des cerlilicats constatant que le citoyen Gérard a offert un cheval à la Convention et rhabillenient de trois gardes d'honneur à Sa Majesté l'cx-empereur; et au moment où l'on va épurer toutes les administrations, si quelqu'un de la chancellerie trouve ces renseignements, pour peu qu'il ait quelque cousin à placer, il fera facilement passer mon oncle i)our un jacobin et un bonapartiste... avec cela la pendule que voici (et il montrait la cheminée du salon) a une aigle!
— Ah! s'écria madame Gérard, cette aif:le y est depuis 1781 ; nous avons acheté cetle peiididir à la vente du duc de B...
— Cela ne fait rien, ma tante: vînt-il du mobilier du roi, cela n'en est lias moins un oiseau prohibé, et, dans les circonstances oii nous sommes, il faut de la prudence : un moine doit chanter plus haut que son abbé; or, quand nous avons é.'i- (liez M. de Grandmaison, le chef de division, avez-vous remarqué que mademoiselle Angélique, sa fille, a fait enlever le» abeilles qui cutruieul daus cette ruche d'à-
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cajmi dont le dessus lui sert de pelote et dont rinit'.ieur fmine une iu:.U ■'.
— Ah I s'ëciia Aniielle. j'emend» les p:i&de mou i)iiic... Kl tlle courut ouvrii elle inèuie la pi rie de rappailcnieiit.
SI. Utirard entra, l'air décoH)|iOié ; il porta sa canne à sa place liabiluclle, posa sou cli;ipi'au sur le piauo de sa (illc, s'assit Mir un l;iuleuil, e^ lursqu'il lut aiusi iu»tullé, chacun, diius uu profond silence, allcndit ce qu'il allait dire, non sans une sorte de terreur, car tous ses niouvcniciits avaient clé empreints dune douloureuse solenniië. ."il. Géiard, iro)) abattu, gardait le silence.
— (Ju':is-tn, mon (jéraid? dit sa l'eunne.
— Àli I qu as-tu, mon pelit père? dit Annette.
— yu'avez-vous. niun IJo.i oncle.' s'écria Charles.
togt cç'la fut pronoucé eu même temps, et tous trois regardèrent M. Cà-ard.
— Je suis destitué!... répoudil-il d'une voix faible; ainsi, nia pauvre Aniicllc, plus de leçons de piano; ainsi, ma fcnnne, plus de voyage à Valence ;. aiusi, Charles, il faudra peuser à te faire un sort plus vile l'iuc je lie le eoiiipijiis; et, du reste, lions-nous à la Providence, qui u'a pas l;:issé la veuve et l'orphelin sans secours.
— Mon |)ere, dit Anuete en enibr.issant M. Céiard, que rien ne soit ehai.gé; avec ma denlelle je ponnai gagner beaucoup; quant au pi^iiu, j'étvdierai toute seule en nie levant plus mutin; quant au diplôme de ipon cousin, j'ai des petites écomunies!... Vous aurez une reiraiie, eli bien! nous n'en serons que plus fixes et vous n'aurez plus :i trembler pour votre place.
— Clrarnuiule euf.iutl... s'écria le vieillard.
.— (Jui est nonuné à votre place, demanda le jeune homme avec une vive curiosité, le connaissez-vous'/
— (!'cst un M. de la Barbcautière!... répondit Gérard avec un geste d'humeur.
A ce nom Charles parut étonné, mais personne ne s'en aperçut.
— Notre voyage à Valence si ra do:ie encore remis'.' dit madaaie (léiard eu regardant Annetie, et nous ue pourrons pas revoir mon pays.
— Nous examinerons celte affaire-là quand ma pension sera réglée, réaundit M. Géraid.
Dès ce niomeiit l'ex-sous-chcf prit une manière de vivre qui C(mibla à peu prés le vide opéré par son défaut d'occupation. Le leriilel'.iain de sa destitution, il se leva encoie à la même heure, s'habilla etiiartit poursoii bureau; ce oe fut qu'à moitié chemin qu'il se rapj.sla qu'il n'était plus employé : il amait volontiers offert de travailler ;.:'alis, mais Charles Servigué lui trouva des occupations qui le ravirent de joie.
Lu elfet, des lors le père Gérard ajouta à son costume un parapluie, et il s'en allait tons les malins aux audiences pour écouler plaider : il devint telleineiil assidu et si connu, que, souvent, dans les affaires im|ioriaules, les concierges lui gardaient sa place. De l'audience, il se rendait aux cours publics et écoulait les profcs. eurs ; il entendait quelquefois plusieurs cours de cliimie ; il éprouvait une vérilable satisfaction à voir M. G... discuter sur la valeur de tel mol grec, et SI. A... sur tel mot français; il cour.iit, comme an feu, à toutes les expositions gratuites de Itililcaux et d'objels d'art; il i.e mai qiiait jamais les cérémonies publiques, lonverture des chambres . ks séances; et lorsque tout cela lui faisait délaul, il allait ob.ervcr dans les ventes comment les marchands poussent ce que les bourgeois veulent acheter, et commeut ils s'eniendent entre eux : il revoyait vingi fois les tableaux (ju Musée, les animaux empaillés du iUnséum, les travaux publics, la parade à midi au eliàlcau, et il dispoiaitsa journée pour toutes ces choses-là connue un homme d'affaires pour ses rendez-vous.
Aiusi, s'il renco;;trait un ami, il s'empressait de le quitter eu lui (iis;iut : « 11 faut que je sois à midi au C.iliége de Ira.ice et à trois heures au l'alais; » ou bien, si on le voyait faire f^'clion à l'un des guichets des Tuileries, il répondait : « J'attends la sortie de tel et tel prince. »
.Mais le comble de sa joie était lorsqu'il y avait aux Chaïups-Élysé s quelque bille partie de boule : il suivait les joueurs elles boules avec une ardeur sans égale, et cependant une aventure fâcheuse le priva de ce spectacle. Eu effet, un jour qu'il était en sueur pour avoir couru avec deux joueurs intrépides, il se trouva que le jeu avait é:é si animé que toute la galerie ambulante avait fini par déserter : le père Gérard vint seul contre Jlarbcuf avec les deux virtuoses : un coup difficile à décider survint, et les deux joueurs, s'en rapportant à l'avis du père Géranl, il arriva qu'il fui obligé d'avouer qu'il ne savait I as le jeu, de manière qu il n'osa pas retourner au carré du jeu de boules.
Tendant qu'il s'amusait ainsi , on régla sa pension d'une manière avaniagcuse, si bien qu'avec sou iudemuilé, les arrérages de sa pension, les écomimies de sa femme, celles de sa (ille , et l'emploi de son capital, il se trouva posséder, sa pension comprise, picique autant de revenu que lorsqu'il avait sa place. Alors il reuonça à aller avec sa feimne à Valence, et il fut convenu qu'elle irait avec Charles et Annette aux vacance s )-ro, liain-s, si , d'ici là , on écunoluisail assez pour fouruir aux dépenses d'un voyage d'un si long
cours, potu- lequel madame Gérard ■ '; piréiai! , comme s'il se fût agi de passer l'éipialeur. FjC père Géra;;!, qui n'était jamais sorti de Paris, ne se souina nullement de se b.•'.^:il■der à un tel péril à sou âge, et il devait, pendant l'abscuce de sa femme, se mettre en peusiou cheiS une voisine pour plus d'économie.
Annetie, dont il a été quesliim dans le chapitre précédent, était une jeune fille de dix-ni»uf ans : madame Gérard , sa mère, l'avait nourrie elle-même, parce que. dans le temps oii elle accoucha d'Anueile, M. Gérard s'était hasardé à lire VÉiiiile de liousseau, dont les principes triomphaient alors. Annette fut donc toujours élevée sous l'œil de sa mère et selon les princi|ics du philosophe genevois : ainsi elle ne fut pas emmailloltée, son corps ne lut comprimé par aucun lange, et le sang des Gérard coula, couime bon lui sembla, dans les veines d'azur qui nuançaient la peau d Annette.
Madame Gérard, née dans le iMidi. avait cette piété aveugle qui, sans raisonner, croit et pratique; elle était d'une dévotion exenipli'.ire, et remplissait avec rigidité toutes les obligations imposées par l'Église; elle ne s'informait jamais de la conduiie des autres, ne jugeait point sur les apparences, ne croyait qu'au bien, ne s,; mêlait de gouveriier qui que ce lût au monde, et ne s'impiiéiait que de son unie et de celles dont elle se croyait responsable devant le Seigneur.
Ainsi Annetie fui élevée par un jeune abbé marseillais dans les salutaires principes de la foi chrétienne, et de bonne heure elle fut aeconinmée à ne jamais manquer de se rendre à la graud'incse, à vêpres, compiles, etc. Son jeune directeur avait une àiiie grande et une bille imagination ; il était chrélien par conviction et non par étal : aussi voyait-il dans les prières d habiiude autre chose que des mots: il comprenait le chrisiianisiiie à la manière de Féiielon cl de madame Guyoïi, et l'extase profonde de ces pieux personnages, leur anéantissement devant un principe infini, formaient le lond de sa dm trine.
Cette religion fut hicniôl celle d'Aimetie, et de bonne heure son caractère en reçut une élévation qui ne pouvait se niontrer qu'aux ob.servaieurs les plus attentifs ou dans les plus grandis ciicousianees. Dans la vie privée et insignifiante que menait Annette, on la voyait simple, douce, attentive a plaire, bonne pour tout le monde, et plutôt fièie qu'orgueilli use.
M. de Montivers, l'abbé qui dirigea avec complaisance son éducation, lui donna une iustruciion de femme : il lui laissa lire Ions les bons ailleurs de noire littérature elles plus fameux des littératures étrangères; H lui permit d'allerau tbcàtre voir représenter les bonnes pièces de nos grands tragitpies, et pi it un véritable pl.iisir à instruire Annette sommairement sur tous les points, de manière qu'elle piU remplir son rAle de femme dans telle condition que le suri voulill la placer Marchande, elle aurait élé une femme active, prudente, soumise; mariée à un homme ambilieux, elle l'aurait poussé vers les grandeurs ; simple bourgeoise, elle se serait conformée à sa situation médiocre.
Néanmoins, M. de Monivers ne put empêcher Annette d'être un peu superstitieuse et craintive . aimant la recherche et l'élégance plus qu'il n'est permis à un chrélien qui doit mépriser toutes les su peifluiiés de la lerie. Elle avait même un aurait, une grâce bienvei! lanle et de.^ manières féminines qui l'auraient fait prendre pour une jeune personne un peu coquette, si on ne l'eùl connue qu'à demi.
Cependani Anue:te Gérard, toujours simplement vêtue, aimée de son cousin , ne cherchait pas à faire ressortir tous ses avantages comme les Parisiennes en ont l'habitude : elle n'était même pas belle, mais elle avait une de ces figures que l'on ne voit pas avec indifférence. Sa physionomie élaitspirituelle, et néanmiiinsaiiiKmçait plus d'élévation et de noidcsse que d'esprit; ses traits manqnaienl de régularité; sa bouche était grande; mais personne ne serait resté froid en voyant sou sourire, l'expresion de si s yeux de feu et la singulière beauté qui résultait de l'accord de sa chevelure noire avec un i'ront d une blancheur mate, blancheur que les Grecs exprimai! nt d'un seul mot et dont un de leurs empereurs a jiorté le surnom. Cette couleur rare est Pindice de la mélancolie jointe à la force, mais une force qu'il faut encore distinguer, en ce qu'elle ue se mOalre que par éclairs.
A 1 âge où était Annette, elle ignorait elle-même son caractère et acceptait avec plaisir la vie obscure et simple que le hasard lui avait laite. Travailler à côté de sa mère, partager son temps entre l'église et ses occupations de femme, voir dans son cousin un époux sur le bras duquel elle pourrait s'appuyer, pendant toute sa vie se maintenir jure de pensée et d action, réaliser l'idéal d'une -r.itile. telle é':;it en peu de. niuts 1 histoire de sa conduite. Elle n'avait en perapee.ive
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rien (le ce qu'où appelle dans le nioiule les plaisirs; car, imilaiil la riglilité sainte de sa mère, elle n'allait que rarement au spectacle, el inetl:ii( quelque scrupule à jouir de ce diverlisseinenl permis. Enfui, ne (lortanl ^a disposition à la grandeur que dans >a manière d'envisager les principes religieux, el suivant l.i pente de ^e^pril dis femmes, qui les porte souvent à l'exlréme. elle avait liid, à l'époque où uous uous plaçous, par tomber dans l'evagéraiiou de la vie ascétique.
Celte grande pureté ipi'elle avait dans l'àme, et dont on doit avoir rencontré pliiMlun eviinple p..iLiii K^jcums lilles de celle classe de la bourgeoisie. Aunelle la ^npimsaii dans lciu> les cœurs ; mais aussi, par suiliî de celte croyance louilianle. elle ct.iit portée à domier à uue action simple eu apparence pour tout auln- nue extrême imporlauce, à juger favorableiiicut les liommcs sur un mot. sur une aclion, sur une pensée, .\iiisi ou aurait pu lui dire mille fois que son cousin Charles Scrvigué éuiii connue tous les jeunes gens de Paris, courant après le plaisir, el d'autant plus que, par sa modique fortune, il lui ëlaii interdit d'y songer; que le prix de la denlelle qu'elle faisait avec tant de peine eii se fevant si matin, cl qu'elle lui donnait, lui servait à quelques parties dont il est diincilc qu'un jeune bonunc se prive, elle n'en aurait rieu cru, il n'en serait même pas entré dans son âme un seul soupçon contre sou cousin ; mais que Charles Servigné eûl manifesté par quelque action que sa conduite manquait de pureté et de droiture, s'il eût été assez maladroit pour le faire apercevoir à sa cousiue, Annetle, après qucUpies avis sages, aurait élé éloignée de lui par lui-même, cl pour loujouis, sans cesser de l'obliger.
Depuis qu'elle avait trouve le moyen de gaiiiicr quelque argent avec sa denlelle, elle s'étaii fait nu bonheur de n ctie plus à charge à son père, elle avait pu satisfaire ses goûts sans craiiile il sans re|)roche. Sa modeste cliaiubre était même devenue trop elti;aule )iour la fille d'uu sous-chef : ce petit appartement doiiiiail dans l'auticliambie, comme on a pu le voir dans le chapitre précédent ; par conséquent, il se Ironvait dans l'angle de la maison qui, par hasard , faisait le coin de la vieille rue du Temple avec la rue de l'Échaudé ; de manière qu'elle avait l'une de ses croisées sur la vieille rue du Temple et l'autre sur celle de l'Echaudé ; mais comme les deux appartements du bas étaient d'une irès-mcdioere hauteur, ses croisées ne se trouvaient pas à plus de vingt pieds du sol des deux rues, si bien qu'un boninie monté sur une voiture aurait pu atteindre à son balcon.
Ces détails sont nécessaires pour l'intelligence des faits qui vont suivre. Or, ce petit appariemenl d'Anueile était tenu avec une propreté d'ange ; elle souffrait rarement qu'on y entrât, et sa mère tout au plus eu obtenait la faveur. Cette pièce cariée était ornée d'un lapis bien simple, mais toujours net et comme neuf; les croisées avaient des rideaux de mousseline qu'elle avait brodés de ses mains, el que, sans faste, elle avait attachés, par des anneaux, à un bàlon doré, de manière qu'ils ihutaient à grands plis : les meubles étaient de noyer, mais recouverts d'élolfes de soie blanche : tout autour de l'apparleraent, des jardinières étalaient le luxe des fleurs, et c'était là la plus grande dépi use d'Annelte : en hiver comme eu été, il lui f.illait des Meurs, et lorsque la nature faisait défaut, elle avait des fleurs arlificielles ; son lit était dérobé à tous les yeux par des rideaux doubles de mousseline, la cheminée était de marbre blanc et simplement ornée.
Depuis la desiiluiioii de son père, Annetle se levait à quatre heures du malin, cl jusqu'à huit heures elle travaillait à uue superbe robe de dentelle dout la duchesse de N... lui avait donné le dessin. Elle espérait la vendre assez cher à la duchesse pour pouvoir payer l'impression du savant ouvrage sur lequel son cousin comptait pour obleuirune grande célébrité et marcher à la fortune, et cette robe devait payer aussi leur voyage à Valence. Saehautque le duc de N... protégeait Charles, elle espérait pouvoir lui faire parler par la duchesse, et cette recoiumandalion , jointe aux mérites de son cousin, devait le faire avantageusement ])lacer, au mouieiit où l'on organisait l'ordre judiciaire, el où de grands changements allaient s'y opérer par suite desderuii-rs événements de 1815.
Le cœur lui battait à nuîsure qu'elle avançait: enfin, un matin, elle Courut porter à la duchesse la robe demandée, et elle en reçut UD prix inespéré. Quelle joie cl quel moment pour elle quand, arrivant à déjeuner à l'instaul où, réunis autour de la table de famille, tous coimiiençaient à s'inquiéter de sa course matinale ! Elle entra, s'assit, el, rougissant de bouheur. elle dit à Charles :
— Charles, voici tout ce qu'il te faut ; et nous, voici pour une partie des frais de notre voyage !...
El ce peu de mois fut prononcé avec cette simplicité el cet air de satisfaction qui doiibleiil le prix de ces sortes de dcini-bieufaits que les bonuéles gens appellent des devoirs, cl elle crut en lirer nulle fois trop de s.ilaiie quand on lui fit racimier à quelle heure elle se levait et comment elle travaillait, et que le bon père (Jérard s'étonna de n'avoir jamais rien entendu, lui qui s'éveillait si matin pour faire sa barbe et lire sou journal.
Charles ne tarda pas à jouir du succès qu'il allendait. et le duc de N..., favorablement prévenu par le talent dont il avait fait preuve, lui téuioigua assez d'amitié pour qu'il lui fût permis d'espérer d'être
bientôt uoniiué à (pielque emploi dans la luagistialuic amovible, celle qui offre le plus de chances aux ambitieux , en ce qu'elle présente plus d'occtsions de servir le piuivoir. Alors il jura à Annetle que loute sa vie il se souviendrait de ce bicnlait, et qu'il lui vouait une tendresse que rien ne pourrait étouffer.
— Oui, chère cousiue, lui disait-il les larmes aux yeux, vous pouvez compter que je n'aurai pas de rclàch" que je ne me sois rendu digne de vous; ce n'est pas assez de l'uni. iu que nous avons formée (lès iMire jeune iv^c. votre mari saura payer les délies du cousin, et, en a('i|iiér.iiit uue luinniahle fortune, il vous mettra à la place où vous appeliiiil vos talents el vos vertus.
— Ce que j'ai fait ne mérite pas tant de remerctmeuts, et je serais malheureuse, Charles, si je devais votre amour à la reconnaissance.
Pendant cette scène, le père Uérard serrait la main de sa femme el sentait rouler quelques larmes dans ses yeux en regardant Annette.
Un mois après, madame veuve Servigné écrivit à Charles qu'elle était sur le point de marier sa sœur, à laquelle elle (lonnait en dot la maison de commerce de mercerie qu'elle avait été forcée d'entreprendre pour vivre à Valence, et que c'était l'occasion ou jamais de venir avec sa tante et sa cousine à Valence.
Cette fois le voyage fut irrévocablement décidé, et le père Gérard vit avec plaisir que le reste du prix de la robe de dentelle suffirait presque aux frais du voyage. On mit donc dans une bourse le présent d'Annelte, et il fut décidé que le l"juiu l'on partirait pour la Provence. Annetle insista longtemps pour que l'on ne partit que le 2; mais quand ou la força d'en (lire la raison et qu'elle avoua que c'était à cause du vendredi qui tombait le V' juin, on se moqua d'elle, et M. GiMard leiiipurla.
La veille ilii di|iarl, madame Gérard fit venir la voisine, à laquelle elle confiait son [laiivre Gérard, et elle entra avec elle dans les détails les plus minutieux sur le régime alimentaire et sur les soins de tout genre qu'exigeaient le tempérament et le caractère de son époux.
Madame Parloubat ayant souri à quelques-unes des recouimaudations de madame Gérard, celte dernière parut hésiter un instant :
— Ma chère madame Parloubat, ayez soin de ne jamais donner de veau à M. Gérard; car, voyez-vous, cela le dérange au pointque lorsque j'ai le malheur de le laisser aller dîner en ville et qu'il en mange, eh bien, ma voisine, pendant quinze jours...
Elle eut peur de confier son Gérard à des mains assassines, mais elle continua :
— Ne souffrez pas non plus qu'il sorte sans mettre du liège dans ses souliers el sa noix dans la poche de son habit. Faites en sorte qu'il se couche toujours à huit heures, et qu'il ne se permette aucun excès, comme de buiie de la bière, ou de prendre nue demi-tasse, quand il va voir jouer au billard au Café Turc. Eiumenez-le bien à la messe le dimanciie, car quelquefois il fait Pesprit fort et ne va qu'à une messe basse. Au surplus, ma voisine, je suis parfaitement tranquille en le laissant avec vous.
— Oh! ma voisine, vous pouvez voyager sans crainte; M. Gérard sera chez moi absolument comme chez vous, et je ferai pour lui tout ce que vous pourriez faire vous-même.
Cette phrase ne calma qu'à demi les inquiétudes de madame Gérard, qui, pour le reste, s'en remit à Dieu et à la sagesse de son mari.
Là-dessus, M. Gérard, sa canne, son parapluie, etc., furent remis ès-mainsde la voisine avec un cérémonial presque pareil à celui dont on a dû user pour remettre une de nos places furies à la garde de nos alliés.
Le lendemain matin, M. Gérard n'eut garde de manquer d'accompagner sa famille aux diligences de la rue Montmartre, car il n'avait pas encore eu le coup d'oeil du départ des diligences, et il s'en faisait une petite fête qui compensait ce que l'adieu de sa femme pouvait avoir de douloureux. Ou discuta longtemps la question de savoir si l'on irait à pied; mais Annetle ayant sagement fait observer que leurs effets coûteraient plus qu'une ( ouise a laire poi ter par deux commissionnaires, la famille s'emballa avic les |)ai|ii(ls dans un fiacre, et l'on arriva dans la courdi^s Messag<rii s royalis.
La diligence contenait neul personnes dans la caisse du milieu; el, comme Ion avait retenu les premières places. Annetle, sa mère et Charles se mirent au fond, laissant les six autres places à ceux qui devaient arriver; alors M. Gérard, (|ui furetait partout, vint leur ajipren(lre qu'on n'attendait jiliis que trois personnes. L'heure de partir était déjà passée, el un militaire licencié sans pension, un peu plus mécontent que ne l'exige lordonuance, faisait grand tapage en exigeant (jue l'on partit sur-le-champ, lorsque l'employé du bureau vint iui dire que c'était une demoiselle el sa femme de chambre (lue l'on attendait, et que le beau sexe demandait toujours un peu d'indulgence.
Au bout d'un gros quart d'heure arriva un brillant équipage aux chevaux gris-pommelé, couverts d'écume; on eiUeiidil une voix llûlée montée à trois loiis plus liaul (|ii il n'est convenable, et qui gémissait de la cruauté des liorhjges. Une jeune femme descendit avec uu oreiller élastique et plusieurs autres objets, tels qu'un voile vert,
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un éventail magnifique, des flacouâ, etc. : c'était lu l'cmnie du cbaiiii)i'C.
— N'est-ce pas une liorroiir d'être obligé de voyager par une diligence! disait la pelite voix llûléc; quelle perscciUiou ! Coinmeul, mais c'est une infamie! Enliii il faut bieu s'y soumeltre, et vous venez qu'ils me feront payer une amende!
— Adieu...
Cet adieu fut dit d'une voix plus douce; plus tendre; malgré les efforts que lireut le père Gérard, Charles et le militaire, pour avancer la lèle, il leur fui impossible de voir quel était le monsieur qui se Cacliait dans un di'S enins de la brillante voiture.
— Allons, dé|ièelirz-voMS, disait l'employé; nous avons attendu!
— Mais, répondit-elle d'une voix en fausset, vous êtes fait pour cela, mou cher!
— Non, m;idame, dit de sa grosse voix l'ollicier décoré, nous ne sommes pas fails pour cela !
— Monsieur, répliqua-l-clle en montrant une des plus jolies ligures qu'il fût possible de voir, je ne disais jias cela pour vous!...
Elle monta lestement et de telle façon, qu'on put voir sous son jupon garni de dentelle une jambe bien faite et un fort petit pied. Aniiettc rougit en les apercevant.
— Ali! quelle horreur! s'écria l'inconnue en restant sur le marchepied, je suis sur le devant; mais c'est impossible! Monsieur l'employé, venez donc voir !...
A ce moment le postillon, la croyant montée, fouetta ses chevaux; elle fut jetée sur le devant, et la voilure partit la portière tout ouverte. Aux cris aigus que poussait l'incoiuiue, on arrêta; le conilucleiir, sans écouter, ferma la portière, et la voiture marcha d'autant l>lus vite qu'elle était de vingt mimiles en relard.
— Ah ! dit l'inconnue en prenant une pose intéressante et en clignant des yeux, je me trouve mal! .le ne saurais aller en arriére!... .Insiine, criez donc au conducteur d'arrêter! .l'aime mieux courir le ii-(pie d'aller en poste et d'êire découverte que de rester dans cette maudite voiture
Alors la compatissante Annelle poussa le coude à Charles, qui n'attendait que ce signal pour offrir sa place à la jeune et belle ineonnue : celle-ci l'accepta avec reconnaissance, et jeta au bel ami d'Aiinette un sourire bienveillant et protecteur. Lorsqu'elle fui assise au fond elle poussa encore quelques plaintes sur l'odeur effroyable de la voiture, et sur-le-champ vida dans un mouchoir un llacon d'eau de vanille distillée; elle chercha une position connnode, lit signe à .lustinr qu'elle était assez bieu placée; le militaire remua la tôle en signe de dédaiti, et l'on traversa Paris au grand galop.
IIÎ
L'intéressante voyageu'c avait fort bien remarqué le gi sic et le sourire dédaigneux du militaire, et elle s'en vengea en ne faisant aucune attention à lui et en prodiguant, au contraire, à Charles les marques de sa protection.
C'esi jci le lieu de faire observer que Charles Servigné était ini fori bel hounne; nous avons dit que sa contenance prévenait en sa faveur; alors il n y avait rien d'étonnant à ce que l'inconnue remerciât d'un air gracieux celui qui venait de lui céder sa place pour un voyage! / aussi long : mais le regard dont elle accompagna son discours, la h\-\j çou dont elle regarda Charles, iléiilnrcnt singulièrement à Ainielle, " tandis que la rougeur du jeune avocat et le feu qui brillait dans ses! yeux aimoncèrenl combien il étail heureux de plaire à la belle voya-j, geuse dont la beauié ravissante éclipsait la pauvre Annetle comme uni lis éclipse uue violette. '
Madimoiselle Gérard jela un coup d'oeil à Charles, et ce coupd'œil de la vertu impérieuse, sans lui déplaire, le gêna, en le faisant rentrer en lui-même. L'étrangère, qui paraissait fort rusée et qui d'ailleurs étail accoulumée à de pareilles rencontres, s'aperçut de ce jeu muet des yeux des deux cousins et parut se faire un malin plaisir de les dé.-unir; et, pour que son plaisir lût plus vif, elle chercha à acquérir la certitude de leur tendresse mutuelle.
— Mademoiselle et monsieur sont vos enfants, madame? demanda-l-elle à madame Gérard avec autant de politesse que d'indiscrétion.
— Non, madame, répondit la bonne femme qui aimait assez à causer, c'est un cousin et une cousine que nous marierons hii iiiot.
— Et monsieur est votre fds?...
— ■ Non, madame, c'est mademoiselle qui est ma fille.
Sur celte réponse, la belle voyageuse jeta sur Annetle un regard
perfide et malin dont l'expression s'adoucit visibleuienl en s'adressant ensuite à Charles.
Celui-ci, que sa cousine regardait fixement, n'osait se hasardera conicmpler la charmante sirène; il rougissait comme un enfant, et, quoiqu'il eût eu déjà plus d'une aventure, il avait l'air novice en galanterie.
Celle rougeur, cet embarras, étaient pour l'inconnue un langage plus délicieux cent fois que les compliments les plus délicats; et, voyant une foule d'id)stacles défendre ce jeune homme, son imagination cherchait déjà à les vaincre.
De son coié, Charles, à l'aspect de la richesse et du bon goût des vêtements de l'étrangère, en examinant à la dérobée ses manières, dont ralfcclalion lui parut d'une rare élégance, pensait que la dann; appartenait à la plus haute société. L'équipage qui l'avait amenée, la défense qui lui était faite d'aller en poste, et sur la([uelle elle ne s'était pas expliquée, tout confirmait ciUte opin'ion, et alors raltentioii qu'elle lui accordait le llattait singulièrement.
Par in-tanls, lorsque le regard d'AnncUe ne pesait plus sur lui, il contemplait la voyageuse avec un plaisir d'autant plus grand qu il s'en faisait un crime, et que l'inconnue baissait les yeux avec mie ^ràce charmante, et le regardait ensuite avec tant de vivacité qu'il était impossible à Charles de ne pas s'aventurer dans le monde des rêves avantageux où sa fatuité le mettait fort à l'aise.
Quand il fut certain que la dame prenait plaisir à le voir, alors il s'enhardit au point de la regarder à son tour, sans s'inquiéler de ce que les yeux d'Anncite lui disaient. 11 n'y avait pas un mot de proféré, et cependani tous trois se comprenaient mieux que s'ils eussent parlé.
Annetle, pleine de finesse, jugea que, si elle paraissait blessée de l'atlention de Charles pour l'étrangère, la pente de l'esprit hmnain le conduirait h chercher à plaire à la voyageuse; alors elle les laissa se parler des yeux autant qu'ils voulurent et ne regarda plus son cousin; mais, comme on cherche à défendre son bien, et qu'Annetle, d'après son caractère, devait être plus jalouse qu'une autre, elle inventa une véritable ruse de femme. Elle eouuruMiça |)ar prétendre qu'elle était mal dans son coin, et elle offrit à la dame de prendre sa place.
Celle-ci, qui avait remarqué la ji\lnusie d'Annette et qui ne s'était pas irompée ,au dépit qu'elle avait manifesté en cessant de regarder Charles, ne comprenait rien à celte maïKienvre de la jeune lille; car Annetle, en offrant son coin, mettait sa rivale en face de son cousin, de sorte que leurs genoux se touchèrent. Annetle feignit de ne rien voir de ce .secret manège, et elle se mit a jiarlcr bas à sa mère.
-- Ma chère maman, lui dit-elle, vous seriez infiniment nneux au milieu, puisque vous ne dormez jamais en voilure, et j'aurais la têle appuyée à droite au lieu de l'avoir à gauche comme toul à l'heure.
Au premier relais, Amielte ehangeaavcc sa mère, de manière que madame Gérard fut à coté de l'étrangère. Ce fut alors que les desseins d'Annette commencèrent à paraîlre dans toute leur étendue, et que sa rivale put admirer la politique profonde que la jeune fille avait déployée en cette occasion.
— Mon cousin, dil-elle avec un intérêt extraordinaire, oh! comme vous rougissez et pâlissez par instant ! seriez-vous incommodé?
— Non, ma cousine, je suis très-bien, je vous assure. Quelques instants après, Annetle, saisissant l'instant où Charles rougissait, dit à voix basse à sa mère :
— Voyez donc ctunme Charles rougit ! je suis sûre qu'il n'ose pas nous dire qu'il ne peut pas aller sur le devant; moi, cela ne me fait rien, et même je serais mieux dans son coin, j'aurais la lèle absolument comme je l'ai là, et, de plus, je veriais bien |ilns de pays à la fois! Tu verras, ma mère, que si c'est moi qui lui dis de venir prendre ma place, il ne le voudra pas, parce que je dois être sa fennne et qu'il aurait l'air de m'obéir.
Au relais suivant, madame Gérard s'ét;int convaincue que Charles rougissait, exigea qu'il vint à la place d'Annette, cl la jeune fille i)rit celle de son cousin d'un air froid et en dissinmiant fort adroitement la joie de son triomphe.
Charles était dans le fond, sur le même rang que la dame, et il en était séparé par madame Gérard. Ils ne pouvaient plus ni se toucher ni se voir, et Annelle les embrassait à la fois du même coup d'œil. Ellejcla un regard de supériorité sur l'étrangère; celle-ci se mordil les lèvres, jura de rendre la pareille et de se venger d'Annette. Charles, de son côlé, piqué de la conduite de sa cousine, ne lui p;irla point et s'entretint avec l'iuconime.
Quand on s'arrêta pour dîner, il dcicendil le premier et ofi'rit sa main en tremblant à la voyageuse, qui le remercia par un gr;\cieux sourire; ce sourire lui parai d'un bon augure, et il semblait lui promettre beaucoup. Charles, apiès avoir conduit Annelle et sa mère dans la salle de l'auberge, demanda au conducteur le nom de cette dame; alors le conducteur, tirant sa feuille, lui fil voir qu'elle était inscrite sous le nom de mademoiselle Paidine. A ce nom, le vieux militaire dit à Charles :
— C'est une actrice du théâtre de "*..,
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bi ii ut lia tour à droiie eu lançant à Charles uu regard qui bigiù- Cail : Jeune Ik.iiiiiu', preuez garde !
Aloi's le eu.uliioieur, se pciichaut à l'oreille de Charles élonué, lui dit avec uii air de my.'tèi"o :
— C'c>i la maiiresï-e du duc deN...; elle voyage sons un faux uoin el sans passc-porl, car il lui e>l ijitertlil de pr^'iiiire ee eoiigé ; voilà pourquoi elle a élé foieée do voyager par la diligenee. M. le due l'a couiiuiic ce malin lui-uicuie à la voilure dans son équipage; ils élaieul venus la veille releuir les places.
Le conducteur s"éK)igna.
Ce di>cuni-s Au pour Charles un trait de lumière; il eut comme une révélaiicai, il vil dans ce voyage le moyen d'arriver à la forlnne el à une place hrilluulc s'il pouvail plaire à Pauline et rinléres>cr. H renira, cl, loin de !-e niellre à eôlé de sa t iule el d'AnncUe, il s'empara, saus nio.ilrer d'enipiessemeul, de la chaise qui élail à côlc de l'ae- Irice. et Pauline reudit à Anuelle le regard de supériorité qu'elle avait reçu d'elle.
Anneiie, confuse pour sou cousin, lui jeta un regard plein d'une douleur vériialile ; il n'osa pas le soutenir cl baissa les yeux eu feignant de ne pas la voir. Tout le temps du repas, il ne |iarla ni à sa tante ni à s;i cousine; il ehuehota avec l'acirice, et leur conversalion parut flirt animée : en effel, Charles voulut briller, et il y parvint ; il fui spiriiuel et passionné : à la lin du repas, la counisanc lui luareiia sur le pied pour le faire taire el lui donner k enlendre que dès lors ils él.iieut diulelligence et (in'il fallait mettre autant de soin à le cacher qu'ils avaient mis d'empressement à se l'avouer l'un à l'auire.
Ils soriircnt ensemble et parlèrent longtemps dans la cour. A peine Charles avail-il tpiitlé. Pauline, qu'en se rclouruaut, il vit venir Âuuelte ; elle élail calme et pleine de dli^nité.
— Charles, dii-< Ile, je ne suis pas conienle de vous.
— .Ma chère coubiue, répoudil-il, j'ignore en quoi je puis vous déplaire.
— En voilà assez... répliqua-t-elle avec boulé.
Ou monta en voilure, et Annelte dut eue bien contente de Charles, car il fut empre>sé auprès d'elle et de sa mère, ue dit pas un iiiol à Pauliue. qui, de son eoié, lui jeta parlois des regards de dédain, el s'cnlreiint conslaniment avec sa femme de chambre. Ani.elte fui rayoniKinie de joie et dupe du manège de Pactrice ; elle chercha à dcdounnager Charles des soupçons qu'elle avait conçus, eu se monlraul affeclueuse etexpansive.
Quaud ou descendil, à onze heures du soir, pour souper et se coucher, car à cette époque les diligences ue marchaient que pendant le jour, Charles laissa l'aelrice descendre seule, el ne parut en au cuue manière faire allenlioii à elle : à table, il se plaça à côté d'Annetle, à la(|Uelle il prodigua des soins; il fut même d'une teniiresso (jul aurait des>illé les yeu^ à toute autre qu'à Annelte, et qui même Ll suuriie le vieux luililaire.
Le lendemain malin, quand on se mit en route, Charles se mit dans sou coin, et parul à Annelte accablé de fatigue : en effel, il dormit d'un profond sounneil. Le vieux militaire le reg:ird.iii d'un air moqueur, el semblait rire de l'aelrice, qui, à chique inslanl, se penchail pour voir Charles, el surmontait son propre sonmieil pour veiller sur lui, sans pcmvoir élonfl'er dans ses regards un sentiment vainqueur de toute dissimulalion. Anuelle finit par s'apercevoir du uianégc de ce vieux miliiaire, qui s'était placé à côté d'elle, et uu pressentiment terrible la lit frémir.
— Mademoiselle a sans doute peu dormi, dit le malin colonel, car elle a les yeux bien abattus el la fig.ire fatiguée?
— C'est le voyage, répoudil-elle d'un air de dédain.
— Alors, reprii-il, nous serons privés à Valence du plaisir d'applaudir voire admirable talent, car ce soir vous serez encore bien plus faliguéc, el vous n'avez Kuere de lenipsà rester dans voire patrie.
— C'est vrai, répliqua-t-clle sèchement.
— Ob: il y a des grâces d'état! ajouta malignement le rusé militaire avec un sourire moqueur.
Pauline, vaincue par la fatigue, s'endormit bientôt ainsi que sa femme de chambre. Alors Annelte, que les paroles du militaire avaient siugulicrement alarmée, lui demanda bien liuiidemenl :
— Monsieur, oserai-je vous demander quelle e=pèee de talent possède Cette dame?
— C'e^l une actrice 1 répondit le colonel ; el il jela sur Charles, qui dorni.iil, un reg;ird ironique. Ce regard fil pâlir Aimetle, ipii regarda le militaire de f.içon à lui inspirer de l'intérél el de la paie.
— ilademulselle, dil-il tout bas, j'avai-. averti votre cousin par unmol;m.iis on ne peut pa^ empêcher les folies de la jeunesse. Econicz-moi : je suis père, el j'ai une lille presque aussi aimable et anssi inodcsle tpie vous me paraissez l'èti*; je ue. liens pas assurémcul à lui donner un Cnlvn pour mari, mais, si un jeune homme qu'elle d;ii épouser lui donnait le speciacle d'une fauie, j'aimerais mieux me b:ùl'T la cervelle que de lui donner uu époux qui lui aurait maiitpié d'égards au po!nl de la rendre témoin d'une aventure de corps de (.'aidi;.
• Auuelt« versa quelques larmes.
— IlélasI murinura-l-elle, nous sommes partis un vendredi, jour de malheur.
En ce moment on élail sur le point de descendre une côte, lorsque l'on enieiulit le bi'uil d'une voilure qui paraissait emportée avec une extrême rapidité; ce bruit, dans l'élal nerveux où élail Annelte, rclentil dans son cœur : elle craignait tout, la pauvre entant 1... C'élail une calèche élégante et légère qui semblait voler : elle passa connue un éclair, el Aimellc frémit en la suivant des yeux, c;ir elle la vit entraillée an grainl galop sur le versant d'une ( ôle rapide : elle s'intéressait aux voyageurs que contenait celle voilure eoninie on plaint les passagers d'un bâtiment battu par la Icinpêle; mais en voyant la brillante calèche aiieindre le bas de la montagne, elle rentra dans la voilure, iranqnille sur leur sort.
Tout à coup elle entend le brnil d'une chute, des voix confuses crient au secours. AiinetU', effrayée, en s'élançanl, fit céder la portière qui n'élail pas bien fermée, tomba à lern; sans se blesser, et courut avec rapidité au secours des malheureux qui venaient de ver.-er dans une fondrière.
AiineUe fui bien vile auprès de la calèche, el s'avançant sur In bord d'un roelier, elle apparut comme un ange aux deux' voyageurs qui gisaient au fond du ravin.
Le postillon n'éiait pas blessé, les deux inconnus en étaient quilles pour des contusions ; mais les roues de leur calèche étaient brisées (le favon à ne plus pouvoir servir.
Anuelle, tout émue, leur demanda s'ils n'avaient pas reçu quelque blessure grave : les deux inconnus restèrent dans l'étonnement le plus profond en apercevant, sur le bord de ce rocher et siu' une route qu'ils veiiaieni de voir dé-.erte, une jeune lille, les cheveux épars. ils la regardèrent avec surprise sans lui répondre, et Anne.tle ue put soutenir le regard singulier de l'un d'eux : elle reçut à ; on aspect une impression indélinissable. el, houleuse de se voir seule, elle rongil el se relira. Alors la diligence arriva; les voyageurs s'empres^ère|ll de descendre el d'aider au poslillon à dégager deux chevaux qui restaient vivants, car les deux autres avaient été éeia:,éj : aprè.-. avoir loul arrangé, on aida les deux inconnus à remciiter sur la roule.
Celui qui avait si fort ému Annelte reg.irda la calèche el vit que les deux essieux élaieni brisés de façon qu'il devenait impossible de continuer à voyager dans celle voilure : il lira alors sa bourse, donna quelipie argent au postillon eu lui recommandant de garder la calc- ( lie et de la taire raccommoder, et ajouta qu'à son premier voyage il lu repieiidrail.
Celle affaire terminée, il moula dans la diligenee avec son compagnon, après avoir repris les effets de la calèche, cl notamment un poriefeiiille assez grand auquel il parut donner Patlcctiou que Pou a pour un objet précieux.
— J'aurais voulu, dil-il après être remonté, passer de jour le boul de la forêt de Saint- Vallier, car on dit qu'il y a des voleurs en ce moment, et il ne nous manquerait plus que cela pour avoir eu tous les accidents qui peuvent fondre sur des voyageurs.
Eu enlendant ce discours, la pauvre Annelte serra dans son sein l'or qui lui avait coulé tant de peine à acquérir, et dont chaque pièce représeulait plusieurs journées d'un travail monotone : elle fil ce mouvement macbiiialemeiil, car son coeur élail rempli d'une douleur profonde que l'aspect de Pauliue el de son cousin renouvelait à chaque instant.
— Vous avez été fort heureux, messieurs, dit Pauline; sur cent personnes qui verseraient ainsi, bien peu échapperaient à la mort.
Les inconnus ayant lépondu par un signe de tête, personne ne fut tenté de renouer la conversation.
Alors chacun se mit à regarder .ivec curiosité les nouveaux venus, ainsi que l'on fait d'ordinaire, el cet examen se passa en silence. Celui des deux voyageurs qui paraissait le maître, el qui l'élail en eflèl, pouvail avoir trente-cinq ans; il était basané, d'une taille nmyenne, l'oîil |ilcin d'une énergie et d'une assurance proiligieuses.
Il était h;ibillé de noir, malgré la saison : le luxe de son linge el le diamant énorme qui allachail sa chemise annonçaienl un homme fort riehe ; mais ce qui saisissait loul d'.ibord, c'était l'air de majesté répandu sur ses traits, et qui paraissait provenir de l'Iiabitude du commandement. Si;s gestes, où respirait la conscience qu'il avait de sa supériorité, confirmaicnl rimpression que son aspect faisait naiire.
On leinanpi.iit de singuliers contraste: dans la physionomiiîconimo daiiS les ligues de son visage; la durcie cl la boule s'y coufoudaieui
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dans une expression duininanle de grandeur el de force ; on sentait qui', comme Pierre 1", il aurait fait assassiner sous ses youx les révolu's, mais que, Cduiiiie lui, il aurait aidé l'eufaiii timide à sortir du cercle fatal en écartant les poteaux de l'enceinte où Ton égorgeait les slrélitz et Ie4> familles des seigneurs insuigés. Enliu, la nature lavait taille en grand : ses épaules étaient larges, sa télé forte tomme celle de tous les hommes en qui rinlelligcnce domine le seniinicnt de la vie matérielle, ses cheveux noirs frisaient d'eux-mêmes, et ses muscles saillants, sa barbe fournie, ses favoris épais, indiquaient une fiircc de corps prodigieuse. Eu effet, quand il s'assit sur la banquette du milieu et qu'il posa sa main sur le dossier, il semblait qu'eu pressant il lui rûi été possible de briser ce qu'il louchait. Ses mains étaient d'une grosseur remarquable, el, quoique couvertes de gants blancs, elles paiaissaient babilui'cs aux travaux les plus rudes.
Ses manières étaient brusques, el l'on voyait qu'il devait avoir fait la guerre, car les militaires ne perdent qu'à la longue le ton et les manières qui les distin};ueiit des autres hommes, diagimstic qui reste indélinissable et qui échappe à l'analyse.
.\près que chacun eut observé l'étranger et reçu avec plus ou 1 moins de réllexion les iuipressions que sa vue devait Qiire naître, ! on examina son compagnon, et l'on s'aperçut qu'il régnait entre eux J une liaison fort intime, bien (pielle ne pùl reposer sur l'égalité. Le second était grand, sec, maigre, nerveux, et il aurait pu (ixcr l'attention s'il n'eiU pas été à côté du premier : il y avait chez lui moins d'idées et plus d'énergie, en ce sens qu'elle était tout le caractère et | qu'elle entrait pour la somme totale des règles de la conduite : cet homme-là, une route prise, devait la suivre toujours, bonne ou mauvaise.
Pendant qu'on les examinait ainsi, de leur côté ils jetaient des regards ob^ervaleurs sur leurs compagnons de voyage. Le coup d'œil du premier des deux inconnus ne l'ut pas favorable à Charles : celte figure mielleuse et régulière ne lui convint (as; il le témoigna involoniairement par un gesle qui exprimait à la fois l'aversion cl le mépris : Dharles feignit de ne pas l'apercevoir. L'étranger regarda assez attentivement l'aclrice, mais il revint toujours assez cavalièreracut à la ligure d'Aunetle, cl liuil par lui dire eu adoucissant sa voix :
— (Test vous, mademoiselle, qui êtes venue si vite à noue secours?... je vous remercie...
Aunclle s'inclina.
Toujours occupée de son cousin, elle acquérait de plus en plus les preuves de ce que le colonel lui avait dévoilé. La nuit ap|)roch;iii; ou u'éiail plus qu'à sept lieues de Valence, et Pauline proliiait de l'obscurité pour faire plusieurs signes à Charles. Anuetle resta plongée dans les réflexions les plus tristes, et sa vue était arrêlée sur riiouune extraordinaire que le hasard leur avait amené. De son cô:é, celui-ci regardait la ligure d'Annttte avec intérêt ; car, expressive comme elle l'était, sa mélancolie s'y peignait à grands traits, el il se sentit enlrainé vers elle.
Il faisait nuit noire; on traversait le bout de la forêt de Saint- Vallier, qui se trouve à quelques lieues de Valence, lorsque tout à coup la diligence s'arrêta, cl le postillon eul beau foucllcr ses chevaux, ils n'avancèrent pas. Le poslillon descendit el jeta un cri d'alarme en trouvant des cordes tendues d'un arbre à l'autre, ce qui barrait le chemin : à peine le postillon cul-il crié, qu'une troupe d'hommes à cheval parut, entoura la voiture en moniranl une forêt de canons de pistolet, si bien que les deux étrangers et le colonel virent qu'il n'y avait aucune résistance à opposer.
Un des brigands détela les chevaux de la diligence, les attacha à un arbre, et l'on entendit alors frapper à coups redoublés sur la malle de la diligence. Le chef de la bande rassura les voyageurs en leur disant qu'il ne leur serait fait aucun mal, puis il ordonna à ses gens de s'acquitter lentemeut de leur besogne eu s'emparaul des sommes qu'ils savaient être dans la voilure.
L'actrice se lamentait, et Aimette tremblait comme la feuille : elle avait tiré la bourse de son sein pour la donner aussitôt et n'être pas fouillée; l'étiangcr ouvrit son porleleuille, et, avec une présence d'esprit étonnante, il défaisait sa cravate et y plaçait un grOs paquet de billets de banque, lorsqu'un brigand |)arul avec une lanterne allumée, en priant les voyageurs de descendre l'un après l'autre.
L'actrice fut dévalisée avec promptitude; la pauvre mère Cérard n'oiïrit rien à la rapacité des brigands; on prit la montre de Charle;, cinq cents francs au colonel, et Anuetle, en descendant, pri;i qu'on ne la touchât pas, donna en pleurant l'argent qui lui avait coûté tant de peine à acquérir, el eu ce moment pensa encore au vendredi.
Les deux étrangers descendirent, mais chacun tenait un pistolet à chaque main, d'un air si déterminé, que les deux brigands reculèrent... Après avoir contemplé ces deux personnages, le chef de la bande accourut, et se mettant entre eux el ses gens :
— Ne lirez pas, s'éeria-t-il, et respectez leurs effets!... diable !... Alors toute la troupe accourut, et entourant à quelque distance son
chif et les deux voyageurs, donna les mar(pies d'un grand élonnement en les voyant converser paisiblemeni ensemble. Les voyageurs, qui se trouvaient plus éloignés encore, reg;\rdc: ont cette sccue avec
terreur, et chacun d'eux crut avoir fait roule avec les chefs suprêmes de (pieli[ue assoei.uion sccrète.
Ils I (iniem|il.iieiit avec curiosité cette diligence arrêtée sur le grand cliemiii, les chevaux attachés à un arbre, le conducteur et le postillon, tristes et osant à peine se parler à voix basse, el au milieu les brigands protégeant l'étrange colloque de leur chef et des deux voyageurs.
— Parbleu, dit à voix basse le plus petit à son maigre et froid compagnon, je ne croyais guère me trouver en pays de connaissance avec ces brigands-là! Dis donc, ajoula-l-il en prenant le bras de son ami qui désarmait ses pistolets, combien leur donnes-tu de temps à vivre avant d'être pendus'.'
— Nous savons ce que nous risquons, dit le chef, et vous...
— Chut!... ou je le brûle la moustache! s'écria l'ami de l'étranger; tu es en mauvais cliemiii, N.ivardin!... Mais, puisque tu es leur capitaine, rends donc à cette jeune lille son petit trésor.
— Je l'en dédommagerai, ajouta l'étranger; allons, rends-le-lui! Elle est venue à notre secours la première, nous lui devons bien qui lipie reconnaissance.
Alors le capitaine, devant qui les brigands s'écartèrent, s'avança vers les voyageurs et rendit la bourse à la tremblante Anuetle: après quoi ses compagnons ayant laissé tous les voyageurs remonter dans la diligence, s'enfuirent au grand galop. On peut imaginer les dlv<rs sentiments qui partagèrent les voyageurs à l'égard des deux étrangers taudis qu'ils se rendaient à Valence, qui était la première ville qu'ils allaient rencontrer et le terme de leur voyage : cette route se serait failc en silence sans l'actrice, qui regrettait à chaque instant son cachemire, ses diamants el ses dentelles.
Annelte ne savait que peuser de la manière dont son trésor lui avait été rendu, et elle dit à l'étranger :
— Je ne sais, monsieur, si je dois me féliciter ou me plaindre d'avoir recouvré ma bourse par votre entremise...
— Il ne m'appailient pas, mademoiselle, répliqua l'étranger, d'éclaircir vos doutes sur ce point. Je n'ai pas entendu vous imposer la iniiindre reconnaissance, et vous pouvez même douter queje sois entre ]iour quelque chose dans celte rcstiuition.
Anuetle se tul.
Le colonel regrettait fort ses cinq cents francs et ne pouvait s'empêcher de penser que les inconnus étaient de connivence avec les brigands. Cependant, en se rappelant leur chute, leur empressenKMii à cacher leurs billets dai>s la cravate et lem- surprise quand le ch: f des bandits avait paru reconnaître l'un d'eux, il devenait clair qu'ih n'avaient pas coiuii risque de la vie en brisant leur calèche pour le plaisir de présider à un vol auquel leur concours n'avait guère paru nécessaire, et surtout que, s'ils étaient complices de l'arrestation de la dili;,'ence, ils ne seraient pas remontés avec les voyageurs. Jam.iis aventure ne renferma plus d'aliments pour la curiosité, el néanmoins cette curiosité, toute vive qu'elle fût, ne pouvait pas se satisfaire, puisque l'on n'osait faire aucune question aux deux étrangers.
En s'approchant de Valence, Annetie éprouva une sorte de peine : jusque-là elle s'était dispensée de parler à son cousin, et, se séparant de lui par la pensée, elle avait, celte journée, vécu comme loin de lui; ^ désormais elle devait se trouver sans cesse avec Charles et dans ime extrême contrainte qui nécessiterait une explication. A c:; moment la lune se levait et jetait dans la voilure assez de jour pour qu'on a[ierçût les figures des voyageurs. Les yeux d'Annelte s'arrêtèrent machinalement sur l'étranger, qui, ne se croyant pas observé, rédéchissait sans doute à des choses fort graves : son visage éiail farouche et exprimait une sombre méditation.
Amielle tressaillit à cet aspect; un sentiment indéfinissable s'éleva dans sou cœur; elle le prit pour de l'eflroi el détourna lentement sa têlt^ vers la campagne ; mais elle fut ramenée par la curiosité vers et h mime qui apparaissait à son imagination comme un monument; elle baissa les yeux une seconde fois, et, par l'effet de celte chasteté pure qui faisait le principal charme de son caractère, elle s'ordonna à elle-même de ne plus contempler l'éiraEiger.
La diligence roulait dans les rues de Valence; la voiture entra dans la C(njr d'une auberge, et le couduclenr, en descendant, annonça qu'il avait été arrêté et volé. 11 s'approcha du directeur de l'eutrejM-ise, qui, par hasard, se trouvait dans la cour, occupé à fumer sa jiipe, et il lui dit quelques mots à l'oreille. Sur-le-champ le directeur surtit, et le conducteur resta dans la cour sans ouvrir la portière, sans aider aux voyageurs à descendre.
— Qu'attendez- vous donc? lui demanda le compagnon de l'clranger, ouvrez-nous!.. .
Le conducteur monta sur le marchepied et répondit que l'on avait été chereher du monde pour dresser uu procès-verbal sur l'avenluro de la nuit.
— Nous serons aussi bien au bureau que dans la voilure, répondit l'actrice.
Le conducleur ouvrit alors comme à regret, et tous les voyageurs de-cenilirent en se dirigeant vers la salle. Comme l'étranger et son compagnon allaient entrer, le conducteur les arrêta et leur dit :
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— Me>sioiir>, voiili z-vmis avoir la complaisance de nie dire vos iioiiis. pour niio je vous porle sur ma fouille?
— C'est iuulile, répliqua l'ciraiiger: puisque nous sommes arrivés, ledlrecieur ne nous ayant pas vu>, cela doit être voire profit.
— Impossible! messieurs, répliqua le condiicleHr.
— Oh 1 oli ! reprit rétrangor en enirani dans la salle, ceci annonce des hostilités; eh bien, metti'z .M. .léiôme et M. JacqucsI...
i:i ils allèrent tous deux s'asseoir, l'étranger à coté d'Annelte, et son compagnon entre Charles et l'actrice.
l'ne jeune servante était dans la salle, et l'étranger, au boni d'un instant passé dans le silence, lui dit :
— .Mademoiselle, avez-vons ici des voitures?...
— Oui, monsieur.
— Pourriez-vous nous en trouver une que nous vous renverrions ce soir?
A ces mots, le conducteur faisant un geste qui sigiiiliait que les clrangers ne s'en scrviraieni guère, sortit, pour reparaître un instant •iprés avec trois gendarmes, le directeur et un monsieur habillé de noir.
— 11 paraît que vous avez clé arrêtés à Saint- Vallicr? demanda loflicicr de police, car c'en était un.
— Et volés, dit l'acirice.
— Ces messieurs, continua l'ofûcier en désignant les deux inconnus, paraissent connaître les voleurs, à ce que l'on préiind?...
— Oui, monsieur, dit Charles en souriant.
— Eu ce cas , reprit Tofiicier, nous allons recevoir vos dépo>itions et ces messieurs nie suivront.
A ces mots, il fit un signe aux gendarmes, qui s'avanecieiu vers les deux inconnus.
Le front de l'étranger se plissa tout à coup, ses yeux s'aninicreni , son visage exprima la plus effroyable colère.
— Jouous-nous la comédie? s'ccria-l-il d'une voix tonnante; et sur le OUI d'un ji'unefreliiquci, allez-vous uousarréter .' Jour de Dieu! tout le monde est-il muet pour raconter ce qui s'est passé .' et pour qui nous prend-on .'...
L'oflicitr de police, sans écouter celle véhémeulc ajiostrophe , demandait à chacun ses
Îiassc-ports, et chacun es cherchait. Alors l'clranger alla rapidcmcul à l'officier de police, et, le saisissant par le milieu du corps, il le secoua de manière h lui faire jeter les hauts cris, et l'enleva à plusieurs pieds de terre, sans que les gendarmes, accourus au bruit, pussent l'empêcher.
— Cet homme-là, dit tout bas Pauline à Charles en riant, nous moudrait comme une meule écrase un grain de blé.
— Ah! criait l'étranger, je t'apprendrai la politesse et les belles manières, et dorénavant tu écouleras les gens qui te feront rhonneur de le parler, méchant pourvoyeur du bourreau!,.
Les irois gendarmes tentèrent de s'emparer de l'inconnu ; mais en nn clin doeil il b-s envoya à trois pas de lui ; alo^^ les gens de l'auberçe, le conducteur, le directeur, les gendarmes et l'officier tombèreul tous sur lui et le continrent avec peine, Anneite, tout effrayée, se iCrrait auprès do sa mère ; l'actrice admirait la force merveilleuse de
rincoiinu, tandis (pie le compagnon de ce dernier riait à gorge déployée.
Il alla vers son ami et lui dit :
— Tu n'en fais jamais d'autres!... Eh, laisse-les instrumenter! Ne sommes-nous pas à Valence?...
L'oflicier de police, voyant ce nouveau délinquant en liberté, fui épouvanté; car si l'un contait tant à arrêter, coinmeiil parviendraiton à s'emparer de l'autre?... Alors il prit le parti de lui demander fièrement son passe-port.
— Imbécile, lui dil ce dernier, si tu nous anêles, que nous ayons ou n'ayons pas de passe-ports, qu'est-ce que cela fait à notre afiàire, puisque tu nous prends pour des brigand»? Tes gendarmes n'ont pas d'armes, liens!...
L;i-dessus il tira de son sein une juiire de ))ist(dels à deux coups et
les mit jusque sous le nez de l'agenl de la police valeiivaise, qui recula brusquement en disant :
— Monsieur, pas de mauvaises plaisanteries!
A ce moment, un piquet de gendarmerie arriva, et les deux amis fuient mis ensemble au milieu des gendarmes; celui qui avait tiré ses pistolets les donna aux soldats qui les lui demandèrent. L'officier de police se mit en devoir de questionner les voyageurs.
Alors l'inconnu dit au maréchal des logis qui le gardait de le conduire à la -«réfeciurc; et comme (K' lui fit observer (jne le préfet n'était pas levé, il répondit qu'il se lèverait pour lui. (!etle ré|)Oiise surprit la cohorte, et l'air impérieux de 1 élraiiger deviul tellenieiil imposant, que les deux prisonniers furent emmenés à la préfecture, au grand éloiincnienl des voyageurs qui avaient contemplé cette scène avec des sentiments bien divers.
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L'oflieier, malgré l'absciicc du capilainc de la bande de voleurs, n'en conlimia pas moins de dresser son procès-verbal, el à mesure qu'on lui disait comnient la chose s'était passée, il ne pouvait s'empêcher de s'apercevoir qu'il devenait impossible que les éliangers fussent complices de ce vol. Néanmoins il continuait, lorsque le maréchal des logis qui avait conduit les soi-disant brigands à la iinïccturc vint annoncer que M. le préfet venait de marquer de l.i joie en les apercevant; qu'ils claieiiL entrés sans façon dans sa cliainbrc à coucher, el que les gendarmes l'avaient entendu rire au récit de l'avenlurc des éirangers; puis il apportait une lettre écrite par le préfet lui-même : l'oflicier de police la lut et parut décontenancé,
— ils vont même déjeuner avec le préfet, ajouta le gendarme, el il leur |)rêle sa voilure pour s'en relourner, car je viens d'ajipreiidre par les dnmesliques que c'est ce riche Américain qui s'est rendu acquéreur du cliiteau de Durantal : cet honinie-là a des millions !
— En tout cas, répliqua l'officier de police en souriaiil, ;1 a aussi un fier poignet, car il m'a presque brisé les reins.
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Sur le bruit qui courait dans Valence qiie la diligence avait clé arrêtée et volée à Saint- Vallier, madame bervigné et sa lille accoururent au-devant de leurs parents, et entrèrent avec un petit garçon qui prit les paquets de nos voyageurs.
Charles, après avoir embrassé sa mère et sa sœur, alla s'entretenir avec Pauline et ne la quitta que pour suivre la famille, qui, se formant en bataillon serré, se dirigea vers le domicile de madame Servigné, lequel était situé dans une rue assez fréquentée de Valence, (Jetait une honnête boutique de province, on, pour parler plus correctement, du département : on y vendait de tout, depuis du fii jusiju'à du lin, depuis la toile jusqu'au coton, soieries, draperies, même de la dentelle, de la parfumerie , des cachemires d'occasion, et ce magasin était un des plus fréquentés par les beautés valençaises.
Madame Servigné avait étendu S'jn commerce et si heureusement fait ses affaires, qu'elle se trouvait propriéUiire de la maison où elle demeurait : Annette et sa mère y furent reçues avec une cordiale franchise et avec cette chali'urdecœurque les gens ,■ i
ilu Midi niellent dans les moindres acles de leur vie comme dans lesnlus in posants.
On trouva dans le magasin le futur d'Adélaïde ÎJervigné : c'était un homme d'une trentaine d'années, d'une figure peu avenante , l'œil bournois, le maimien rmbai rassé , petit, le Iront bas, les lèvres minces et les cheveux roux; du reste, il s'éiait fait aimer d'Adélaïde, et à cela il n'y avait rien à répondre. Aniielle éprouva, eu voyant le prét.ndu, un mouvement d'aversion qu'elle répri- M.i; mais il lui échappa K- même geste par leipiel l'élrauger de la \oiture avait témoigné sa répugnance pour I liarles. Annette, comme toutes les personnes >u|)i,TSlitieuses, accordait singulièrement de toulîance à ces premières impressions , et elle observait avec une cié- (lulilé puérile les circonstances qui accompagnaient l'origine de loules ses relations: ainsi elle remarqua qu'en apercevaiit M. Bouvier elle marcha sur un oiseau que l'on avait lâche en oubliant de le faire rentrer dans sa cage : la pauvre bêle mourut, vivement regretlée par madame Servigné, qui aimait beaucoup les oiseaux , les chats, les chiens, trait dislinctif
de son caractère et qui doit conduire d'.uatice plus d'un lecteur observateur à supposer qu'elle élait bavarde, tn eftèt, la bonne femme ne tarda pas à donner des preuves de sa loquacilé.
— Enfin vous voilà !... dit-elle loi>que loutle monde fut réuni dans ime chambre haute mii servait de salon, quoique son lit y fùi; ah ! (;ne je suis aise!... Monsieur Bouvier, Jacques a-t-il ferme la boutique ?... Mais asseyez-vous donc, mesdames... Ah ! Charles, que lu es grandi !... et savant... Eh bien, viens donc que je t'embrasse encore... J'ai cru que vous n'arriveriez jamais..., et vousavezété volés encore ! Mais vous nous raconicrez cela, j'espère... dans un autre iiionienl..., s'éeria-t-elle en vovant que madame Gérard ouvrait la bouche pour faire sa partie... Tenez, ma chère sœur, voici mou gendre, M. Bouvier; il est de Bayeuï, en Normandie...
Ici la respiration lui manijua, et elle embrassa son fils loui en repre- . nuut haleine.
'.linclle tressaillit.
En habile lemnie, madame Gérard saisit la parole, et la conversation devint un peu plus générale.
Enfin l'on installa les Parisiennes, et au bout de deux ou trois jours elles se trouvèrent aussi à l'aise chez mndame Servigné que si elles y eussent li;ibité depuis vingt ans. Une des premières occupalions d'Aiineile fut de s'informer si l'on était près d'une église ; c.ir on approchait du jour de la Fêle-Dieu, solennité que l'on célèbre dans tout le midi de la France avec une pompe remarquable.
l'endanl la semaine qui précède ce grand jour, on célèbre, à la fin du jour, la magnifique cérémonie du salut; et la pieuse Anneite n'aurait pas manqué, pour toute la fortune et les joies de la terre, celte imposante cérémonie.
Il y avait justement, au bout de la rue habitée par madame Servigné. une petite église où Anneite crut pouvoir éviter les distractions ins('parables des rassemblemenls nombreux.
Le lendemain de son arrivée à Valence , le seir, après dîner, Annette, qui avait marqué à Charles tout autant d'amitié que par le passé, lui demanda : Mon cousin, ne voulez-vous pas venir au salut avec moi?... Aussitôt madame Servigné s'écria :
— Mais, ma nièce, nims irons tous!... — Non pas moi, ditCharles avec un embarras visible, car j'ai précisément affaire à celte heure-ci.
Annette le regarda avec étiinnement, il baissa les yeux. Cependant il avait parlé d'un ton si pércmpioire, qu'il n'y avait aucune observalion à faire, et la famille s'achemina vers l'église en le laissant seul. Avant d'entrer dans la chapelle, Anneite vit dans la rue une affiche en gros caractères : c'était une afiiclie de spectacle qui annonçait que mademoiselle Pauline ne donnerait que trois représentations ; la première el.iit indiquée pour le soir même, et par l'henre du spectacle, Annelle se convainquit que son cousin préférait le plai- ^ Ir de voir mademoiselle l'.iuline à celui d'accoinpagner un insi^int au salut celle qui depuis l'en • r.uice lui avait prcidigué les marques de la plus tendre aniiiié.
A l'aspect de cette af fiche, une foule de pensées vint assaillir An nette. — Quel charme exerce donc une semblable femme, se disaitelle, pour que dans un iii-laiit elle fasse tout oublier !... A-t-elle des secrets pour déployer en un jour plus de témoignages d'amonr que nous n'en prodiguons en vingt années.' ou serais-je trop peu aimante?... Grand Dieu! vous anrais-je donc tout donné '.'
A ce moment elle entrait dans l'église, et toutes ces pensées mondaines s'évanouirent comme une vapeur légère devant le soleil i elle renonça à Charles pour toujours, et elle prononça ces mois à voix basse en s'agenouillanl : — 0 mon Dieu ! c'est donc à vous que je me donne !... et ce cœur sera tout entier brûlant pour vous à jamais dans celte parcelle de temps que nous appelons la vie, comme pendant votre règne qui durera toujours !
Elle releva leniement la lête, secoua les boucles de ses cheveux, qui rriombèrent sur son cou d'albâtre; une espèce de tranqudlilé rentra dans son àme, elle ouvrit son livre et tomba sur ces mois ; € Ce sera ton époux glorieux » {Hic erit sponsus glcriie).
AUGOW LE PIRATE.
Fiap|-ée (le la ;i:igiilicre coïiu'iiii-iicc Je iv? paiulcs ([-.li roii'ii:! • sa'uut j.ius suii cœur lumine pruiioiucos par uu ange (|iii se suiail assis à ses eôU'S, elle releva ses yeux luimide . de pleurs, el coiiiie lin pilier composé de cinq peiiies columies asseiid)!.ées elle vil dans l'obscuriiii la lèle énorme ei les cheveux bonelés de l'élraiigcr de la voilure. Annclle lres>aiHil, el sou cœur fui frappé d'un l-l i ciup, qu'un ne peul cumparcr sou effel qu'à ce malaise qui précède uue défaillance cuinplelc.
Celle appariiiou étaii-elle uu effet de sou iniagiaation ou une réalité? Llle uosa pas relever la tète pnur s'en assurer, el, teiiaul sou livre en ireniblant. elle lisait involoniairenienl : « Ce sera ton ép;:ix glorieux. » Ses idées supersiiiieuses vinreul l'assaillir , el elle l'iu frappée de la pr usée que le livre parlait un langage divin qui décliir.iii 11' vnile de l'avenir. Il y a des idées importunes qui, malgré de palp.ibles ;.bsurdités, s'emparent du cerveau sans que la raison la plus ?évere les eu puisse chasser : Anueilo trembla si l'on, que sa cousine s'aporçul de sou agil.iiion à celle de son livre.
— De quoi riez-vous, ma cousine', dit .Vdélaïde.
— Je ne ris pas, répondit Auuelle ; je viens d'clre un peu indisposée; mais je me sens mieux, ajoulat-elle en craignant que sa cousine ne lui prupo ùt de sortir. Elle voyait toujours malgré elle celte ligure énergique dont les yeux lui avaient paru briller ii'uu feu suruaturel.
Le salul couimeiiça, l'église était parfumée des fleurs dont on l'avait oruce; une profu.-ionde cierges répandait une brillante lumière qui, venant de l'autel, produi^-^aii un cJ'et prodigieux, car le prèire sénibiaii marcher au seiu dnu uu.ige lumineux formé par la fumée de l'encens.
Le chant de joie et la masse d'harmonie répandus par renscmbic dos voix avaient quelque chose d'imposant; mais pour ceux qui cnvir.jnuaieui Anneile, il régnait dans ces accords un charme de plus, car elle ch.iui.iit avec uue telle ^ellsibiliIé, un g(JÛt si |)ur, une voix si juste et si ûexible, que chacun aurait voulu l'entendre seule. l'Iiisieurs personnes même cherchèrent dans les rangs des femmes cc'.la qui faisait enteudre ces mdoilieux accents ; mais Annclle, agenouillé.; avec grâce cl la télé pemiiéesur son livre, restait immobile cumnn in de CCS auges que Baphaël représente prosterné» devant ie trô.i '.
Quand le saliii lui liiii, Anneiie se leva; elle ne put s'empcchLr de j. ter un coup d œil sur la colonne aujjrès de laquelle ce visage ^- mâle s'était pré;eiilo à sa vue. Elle tressaillit encore davantage, cr celle fuis elle vit l'inconnu dans l'enfoncement de la chapelle; le faible jour qui s'échapp.iii des vitraux et de l'autel sm' I, quel 1 s cierges s'éliiguaienl ne le lui laissa voir que d'une manière inùibliacle el comme uue grande ombre, ou plutôt cunnne uiicslalue funéraire, car il élail immobile, la lêie inclinée, et plongé dans une profoiide mcditaiion : son ami l'accompagnait. Cet ami lui toucha le bi.is quand Ânueile le regarda, alors elle baissa la tête el ses yeux ch^rehérnt la terre. Elle frémii eu y apercevant une tête de mort sculplée entre deux 0^, cl elle remarqua que pendant tout le temps du salul elle était resiée sur la pierre d'un tunibeau.
Ces petites reuianiues, ces présages, ces rencontres, que l'éducation moderne feront paraiire puériles à la plupart de nos lecteurs , claienl pour Auuelle des événements qui faisaient uue profonde impression sur son ame. Elle suivait donc sa mère dans uu silence qui éloauait sa cousine, cl non m.idame ilérard, car elle élail liabiluée, un sortant de l'église, à voir Aunelle plongée dans la méJiiaiion.
Le; deux cousines marchaient les dernières de la petite troupe que formait la famille. Apres être sonies de l'église, elles eutendirciil les pas de deux hommes qui les suivaient de près.
— Ma cousiue, dit Adélaide, regardez donc l'un des messieurs qui nous suivent I... il a uue figure singulière; c'est un visage de conspirateur. — Vous jugez légeremenl les gens I répondit Auuelle sans se reluuruer, mais certaine qu'il s'agissait de l'incomiu.
U'apres la réponse d'Anuette, Adélaïde se lut et pensa en elle-mèuic que sa cousine élail plus grave que ne le comporlail son âge, 01 elle Ci., ^jil de ne poiut Irouver eu elle la compagne aimable cl enjouée qu I lie avait alteudue.
.V peiue avaieut-ellcs fait quelques pas, qu'elles eniendirenl les bi-oÂ étrauitei'à discuter assez vivejienl; ils parlaient bas , mais ce- |>eii i,>nt ou pouvait, en prêiani aileniivement l'oicille, saisir qucl- (4UCS mots de leur conversation, et l'on pense bien qu'Auneltc et sa cousio'- avaient I urL-ille hue connue toules les jeuues (illcs.
— Obi, je l ciiipccijerai d'v venir!... disait l'étnmger; oui, sans doute. — El pouri|uoi .'... — Pourquoi !... parce que cela ue le convient pas, el que c esl assez d'une victime.
Ici les deux jeu.ies lilles u'eutendircnt plus rieu, si ce u'est un lium qui Guissait eu ie, comme Stéphanie. Mélanie, Virginie.
A ce nom. l'incouim interrompit sou compagnon eu le nriaul de parler [ilos bas; ni.ii» (piand il vil que celui-ci afiectait d élever la Toix, il ralentit le pas, de sorte que les deux ouusiues u'cn purent eutendre davantage.
Le peu de mots qu'Auiiette avait saisisde cette conversation mystérieuse. Connue tout ce qui se liait dans sou c-^prit au souveuir de l'iiicoBUU, lui inspira en inèine temps de la crainte el de la joie, mais
elle lie s'aviiua qne le preni'er de ces deu.x soutimculs; sa modestie refoula le secind dans les profondeurs de sa conscience.
Charles n'élail pas lenlré el ne parut même pas au souper do famille; Annetieen liiuistementrobMTvaliou, el elle s'endormit bien avant dans la nuit sans avoir entemlu rentrer son cousin.
Pendant les cinq jours que mademoiselle Pauline fut à Valence, Charles ne parut d;ins sa famille que pendant le temps strictement convenable; il ne dînait même i)as louimirs au logis, cl il n'alla pas uue seule fois au salul. Un jour qu Annrlte sortait en même temps que son cousin, CL'lui-ci lut moniié au doigt par un jeune homme, (jui dit à son compagnon quand Chailes s'éloigna : — C'est l'amaiil lie Pauline.
Enlin celle dernière partit : dès lors Charles fut lout entier à sa f.miiUe cl n'eut pins d'autre dérangemenl que la néccssilé de soutenir une correspondance qui parut très-aciive. Charles Servigné redevint très-empressé pour Anueile : il semblait sentir qu'il avait de îjrands loris à réparer, el il revcnail vers son amie d'eufance avec nue ardeur, une tendresse , qui firent horreur à la jeune el inlolér.mle dévote. Charles avait trop de tact el de finesse pour ne pas s'apercevoir de la fioideur que sa cousine laissait percer toutes les l'ois qu'il s'agissait des senliments inlimes que ces deux jeunes gens, destinés l'un à l'autre, s'avouaieni aiilri l'ois, el celte froideur couiraslait chez Annclle avec les prévenances amicales dont elle auc;;blail son cousin dans toutes les circonslances ordinaires.
Il n'y avait plus que deux jour.> de salui, le samedi elle diniauchc, jour de l'oclave de la Fête-Dieu. Le vendredi soir, Charles, au souper, liii à sa tante que l'élranger ipi'ils avaient reçu dans leur dilige;ice était resté à Valence el (|ii'il élail venu au spectacle dans lu loge du préfel, mais que depuis d^ux jours on ue l'avait pas revu. — 11 p;irail, ;ijoulal-il. que cet inconnu est fort riche ; on ne lui donne pas moins de sept à huit millions : il y en a même qui dirent douze : ainsi il élail loin d'être capitaine de voleurs.
Anueile rougiÉsait en enleiulant parler de l'étranger, mais Cbarl -s ne s'en aperçut pas et continua de s'ciilrelenir de lui en exaltant la magnilicence du chàleau de Duraninl, la sompluosité du parc, les environs et le site ; car cette pr./ji.i iJ- àa.i i.i.icée sur une hautenr ('ans les environs de Valence, (lu cô;é du midi, et le revenu s'c;i élevait à plus de quatre-viugl mille francs.
— Esl-il marié '.' demanda mauaaie Gé 'ard.
— Non. répondit madame Servigné, dont la boutique élail le rendez-vous de tontes les co:nnièrei et qui savait tout ce qui se passiiit dans la vilîe et aux environs ; mais, reprit-elle, une chose plus intéressante, c'est que l'on prétend que noire procureur du roi va êlr,; destitué, et c'est une nouvelle, ç 1 ! car il s'élail vanté de rester cii place, malgré sa conduite pendaal les Cenl-Jours...
Charles parut comme frappé d'une lumière soudaine en ciiteudaut ceiie plir;i-e de sa mère, el il tomba dans un profond silence.
Ce soir-là, .\uuelle, sa mère el madame Servigné venaient de se rciir, r, que Charles et Adélaïde, sa sœur, étaient encore pensifs, assis à 11 table de sa famille.
— .'tlo!) frère, dit la jalwuse Adélaïde, croirais-tu, par hasard, être •limé de cette pie-grièehe d'Anneile ?
— Est-ce que tu aurais à l'eu plaindre ?deuiauda Charles; car, pour en parler en de pareils termes...
— Bloil s'écria Adélaïde, non, et quoique son regard, sa mise, sa ( onduile et ses moindres discours soient un hlàuie continuel de la l.içou d'agir des aulres, Dieu merci ! pour ce que je la verrai, je ne crains guère la cousine Anueile !... mais elle n'est pas de son âge, et je ne ten parlais que pçiliî toi : si lu crois qu'elle t'aime, lu le trompes...
— Comment cela?... répondit Charles étoimé, je ne lui ai donné aucun sujet de plainte, et je ne crois pas...
— Eh bien, dil Adélaïde eu l'inlerronipani, crois-moi, les femmes se connaissent un peu à cela : voilà cinq ou six fois que je remarque l'air dont Anueile déionrne la léle (|uand lu la regardes avec complaisance, cl cet air-là n'est pas de bon auiiure pour toi.
— Je n'imagine pas qu'Aiinelie puisse cliaiiger.
— Questionne-la, fais uu essai, et tu t'en convaincras... Dis-niyi donc, est-elle riclu?
— Annclle, re|irit Charles, est riche eu sentiments bonnêlcs cl religieux . du resie, quand son père et sa mère seront morts, elle pourra avoir mille écus de rentes.
— Eh mais, répliqua Adélaïde, cela vaut bien la peine d'entretenir la paix avec elle.
Cette conver-atiou excita quelque déliauce dans l'esprit de Charles, et il résolut de saisir la première occasion qui lui pennetlrail d'eti..ocir ses soupi,'ons. En effet. Il ne pouvait croire qu'Anuelte ftll iiistruiie de son intrigue avec Pauline : l'e.^lrême innoccice de sa cousine excluait touie idée de perspicar.ité de sa part dans une semblable alTaire, cl Charles ne croyait pas s'être permis la moindre iucunveiiance qui frûl le trahir. Cependant les manières d'Anuette u'étanl plus les niêm,. , les di.-cours d'Adélaïde plongèrent le jeune avocat dans une grande anxiété.
ARGOW TE PIRATE.
Le Ifiideiiiaiu clail le dimaiiclie de l'oclave de la Fêle-Dieu et lo deiuiir jciiir du salut. L'iiitoiiuu ue s'était iiioulrù qu'une fois à la cliapello.
Par suite des seuliiiieuts qui se partageaient son ànie, Auneltft avait riaiiit et es|iéii; à li fuis luie nouvelle ai)paritioii de son inyslérieux pouisnivant, et, en enirant eoniuie eu sortant, quand elle avail j;'io un coup d'œil d.uii l'egliso, elle avail, cliuque foi; , éprouvé une sorte do dé^appoinlenienl. Du reste, ce mouvement était involontaire en elle, et ertte plna-e : — 11 n'est pas veuu... se loiinnlait sans commeutaire dans sa pensée intime.
Charles olïril son bras à sa cousine pour se rendre au saint; elle l'accepta, cl il se plaça à t6té d'elle. Le salut était connneucé, et Annette chaulait d'une voix douce el pure, quand elle sintit un inconnu venir se placer sur la chaise qui se trouvait à sa droite; elle trembla, car un secret pressentimeut lui disait que ce ne pouvait èirc que l'étranger. Elle fut confirmée dans ses soupçons par l'impatience que Charles témoigna après avoir aperçu celui qui s'était placé auprès de sa cousiue : il se levait, tournait la télé, regardait léti aiigcr, qui ne faisait aucune attenlion au manège de Charles, el dévorait des yeux le voile blanc qui descendait du chapeau d'Annette, en dérobant sa figure à tons les yeux. L'étranger recueillait en son àme les sons purs el h.iimoiiieux de cette voix céleste, et son émotion élail visible; il n'avait point son compagnon, el rien ue troublait un plaisir auquel il s'abaiidoimait tout eiilier.
Charles bonill.tit d'impatience; il aurait voulu que le salut fût (ini, et il se révcillail en son cœur plus que de lanionr pour sa cousine depuis que la présence de l'étranger lui rév( liiit l'existence d'un rival qu'Annette aimait peut-èire. Il avait cependant le plaisir de voir sa cousine innnobile el les yeux fixés sur l'auiel. Lorsque le salut fut fini, elle ne tourna même pas la tète, donna lo bras à Charles, et sortit de l'église sans faire lui sonl moiivenient pour voir l'étranger.
— Ma cousine, dit Charles, il fait lui icnipi magnifique; nous avons une heure el demie à attendre le souper : voulez-vous vous promener dans la campagne'.' nous n'eu sommes pas loin, i — Très-volontiers, dit Annette.
Et ils se détachèrent de la compagnie eu se dirigeant vers h' fau- I bourg.
' Arrivés à la fin du faubourg, ils entendirent sortir de dessous une J treille, eu deliors de la ville et à la porte d'une espèce île cabaret, ' les éclats de rire el les chants d'une troupe joyeuse. Quand Anncile et sou cousin passèrent devant celle treille, qui élail séparée (lu c.;!).;ret par im espace assez grand, une voix s'écria : — La voici'... Et toute la troupe, se taisant, regarda sur le chemin. Annette cl von cousin continuèrent à marcher; mais Annette conçut un secret pressentiment qui lui disait que c'était d'elle qu'on s'occupait sous celle treille ; et cependanl il n'y avait aucune apparence qu'une jemie inconnue, depuis peu à \alence, (ùt le sujet de la conversation de ces honnnes qui paraissaient appartenir à la classe inférieure du peiiplo. Néanmoins elle ne se trompait pas, el cette treille était en ceniounuile reiulcz-vous de gens qui occupaieut bien du monde. Il pouvo.it y avoir autour de trois tables oblongues une douzaine d'hommes au milieu de.'iquels ou distinguait un gendarme en uniforiite.
La plupart dis (onvives étaient habillés de vestes el parais.saieiit être des ouvriers endimaneliés : quelques-uns avaient du plaire à leurs habilM leurs chapeaux étaient couverts de quelques taches blanehesdo chaux, el l'un d'eux, mieux habillé (jne les antres, tenant en main une toise qui lui servait de canne, é-ait placé au centre, à coté du gendarme, el semblait être l'entrepreneur (jui les enq)loyail tous. Les ligures de ces ouvriers étiiiMit toutes assi z caractéi l>ées pour qu'on ue pill yiLiibucr au hasard sciil leur raoseni'ulement en ce lieu; aucune n'était sans énergie, et chacune anunuçail soit la ruse, soit la résolution : ii l'union, à l'accord qui régnait entre eux, un observateurn'eût pas douté qu'un même but, qu'une même pensée ne les liât momentaiiémer.t les uns aux antres. Leurs traits étaient loiteineiil prononcés, leur teint bruni par le soleil, mais par le soleil qui brille l'Afrique et allume les torrents de chaleur de la ligue. Il élail facile de voir que ces hommes n'apparteuaieut pas à la France : l'un portail le caractère des léles américaines, tel autre offi ait le type anglais ou relui du Nord, tandis que d'autres avaient tons les traits distincts des Mé-idionaux. Eu un mot, rien ne pouvait mieux que cette élrangc réunion donner une idée île ces célèbres Uibusliers si remarquables par le mélange des races humaiiies, p;ir le courage porté à l'excès, ainsi que par la résolution, l'amour du piliage el la cruauté qui les animaient.
!ls étaient à la fin d'un repas, et dans cet état d'ivresse el d'exaltation qui suit une couversaliou animée par les cris, les chants, les mets
épiées el les vins chaleureux du Midi : leurs cris el leurs propos se ressentaient de leur ivresse.
— ^ive la joie'... criait un homme au gosier desséché.
— Mais vivent les soH/!C«es.'... répond.iil un autre.
— Et reijiiieacnl in puce!... disait mystérieusement un compagnon en jetant par terre une bouteille vide.
— Ecoulez! écoutez!... s'écria l'un d'eu-; plus ivre que les autres, je vais chanter. Et, sans allendre, il enioniia :
Si l'on pendait tous les voleurs Qui volent siu' l<i ti^rri', Il resterait moins de peudcurs Que de viu dans mon verre.
— Au diable la chanson I... dit le gendarme en interrompant le chanteur et en criant plus fort que lui ; quand j'entends parler do corde et de supplice, cela me trouble la digestion.
— Ah bah 1 lui répondit un vieillard encore vert qui était à sa gauche; ne savez-vous pas que nous sommes sujets aune maladie do plus que les autres?
— C'est bien pour cela qu'il ne faut pas clocher devant un boiteux, réphqu? le gendarme; d'ailleurs, s'il conlinue, je le frotte...
— Je voudrais bien voirce-la, hussard de la morl! s'écria le chanteur en répétant :
11 resterait nioms de pondeurs Que lie vin dans mon verre.
Le gendarme leva son sabre, el l'autre, saisissant une canne creuse qui formait le canon d'un fusil sans crosse, para le coup du gendarme; mais le petit vieillard et le maître maçon arrêtèrent la quclelle naissante.
— Brigands, tenez-vous donc tranquilles!... nous ne sommes pas ici pour bauqueier, colleter et nous tuer; il s'agit de choses importantes, el, si vous voulez toujours boire, écoutez-moi !
A ces paroles le calme naquit, elle maître maçon, désignant deux d'entre les coiupagnous, leur montra dn doigl la porte du restaurateur el le chemin : comprenant ce que ce signe voulait dire, les deux ouvriers se mirent en sentinelle.
— Bah ! dit le gendarme, toute la ville est au salut.
— Mes enfants, reprit le maçon à voix basse en s'adressantà toute la troupe qui s'amoncela autour de lui, vous saurez que John (et il montrait le gendarme) vient de m'apprendre que notre ancien et son lieutenant sont indignes du nom d hommes, car ils ont donné à M. Badger, leur ami, le préfet de Valence, le signalement de tous ceux qui ont servi sous lui, et qu'il a reconnus l'autre jour, moi tout le premier!...
— C'est une horreur ! . . .
— C'est une infamie!...
Et une foule d'autres exchunalions partirent en même temps de tous côtés.
— 11 faut piller sa baraque!... s'écria l'mi.
— Piller, oui, reprit un autre; mais auparavant il faut tuer le vieux requin !
— Un vieux caïman comme lui ne mérite qu'une dragée dans le crâne!... ajouta celui doni (a figure annonçail le plus de férocité.
Cette dernière parole, prononcée après toutes les autres et avec un fort grand sang-froid, semblait le résumé des pensées qui agitaient en ce moment les tètes de ces gens que le vin et les cris avaient plongés dans un étal voisin de l'ivresse.
— Un moment, mes amis, dit le gendarme: piller sa cambuse, ce n'est pas l'alïaire dune minute, car il a avec lui une bonne tête; le lieutenant n'esl pas honunc à se laisser prendre par dix de nous, sans compter que l'ancien est rude à manier. Supposez que nous les ayons mis à la raison, croyez-vous que le jjillage de Durant;il ne fasse pas ouvrir les yeux à l'autorité, surtout après que notre dernière avenlure nous a tant signalés.'
— Signalés!... reprit celui qui vient d'être désigné comme le plus féroce de la troupe et que Ton nonmiait Flatiners; oui, signalés, nous le sommes, et celui à qui nous devons ce service, moi, je dis qu'il faut le tuer sans rémission.
— Tuer notre ancien ! s'écria le plus vieux de lous, nommé Tribel, non, de partons les diables!... c'est un brave homme el tel ipio jamais lillac n'en a porté de meilleur! Ne lui avons-nous pas juré de garder le sccrel.' n'ai il pas toujours donné loyalement à chacun ce qui lui revenait dans les prises, et ne nous a-t-il pas lous enrichis? Est-ce sa faute si nous avons tout mangé comme des brigands que nous sommes, sans dire seulenunl un pauvre petit Ave? si nous avons fricabsé nos sacs d'or connue des goujons.' Lui, il a su garder les siens, qu'ouïes kii L.isacl... Soiigez que c'est lui qui uous dcleii-
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dait, el qu'il aurait philôl saule seul sur un lillac que ili> iitnis livrer!...
— Eli! s'écria le niallre maçon, pourquoi nous a-t-il dénoncés aujourd'luii .'...
— Oui. repril Flaimers. c'est un (raître !... le gros marsouin s'est furiclii, il tient à la vie, à la bonihauce et à ses uiillioiis; cli birii, il faut lui apprendre à vivre, el lui faire savoir que, si l'un ilc nmis va à l'cchafaud par sa faulo. il épousera la veuve en secondes noces.
— Flalmers, FlaiinersI.., reprit le vieux Tribel, quel est celui lie nous qui s'est présenté devant notre ancien comme étant dans le besoin à qui il n'ait pas doiuié quelque billet de mille fr.incs?...
— Eh! quand je les ai inaugés. je me moque bien de ses billelsl...
— C'est mal, Flalmers, et tu es un coquin sans reciinu;\is--aiir(l... Mais je veux bien qu'il nous ait dénoncés!... moi, je vous répumlrai que vous êtes des imbéciles et que c'est la faute du capitaine, car il a fraternisé avec lui sur le cbeniin; on l'a compromis: et, comme il a été déjà poursuivi, il n'aura pu échapper qu'en nous dénonçant.
— Eh bien, puisqu'on le poursuit, dit le maître maçon en faisant signe de la main pour demander silence, il faut le forcer à se reiubarquer avec nous et à recommencer la course. Allons nous mettre, jour de Dieu! au service des insurgés d'Amérique; nous ferons un métier de braves gens, el nous ne serons plus des caroteurs de grandes roules. Quelle vie que de crever des chevaux à demander la bourse à des voyageurs sans le son!... Risques pour ri.ques, allons piller les possessions espagnoles en vrais marins'... Nous nous battrons en même temps pour la liberté, et nous deviendrons quelque chose; l'ancien sera amiral, el nous capitaines, lientenanis, ofliciers au service des républiques !...
Ce discours fut suivi d'un hourra général que le gendarme fut seul à ne pas partager.
— Qu'avez-vous donc?... lui demanda Tribel.
— Ce que j'ai, reprit-il, je sais que ceci est le meilleur parti, inais il a bien des diilicultés : d'abord, l'ancien le voudra-t-il .' Ecoulez : vous savez si jamais chef a, pendant dix ans, plus travaillé que lui : il n'a pas en uu luoment de repos, et je gage mon sabre qu'il est resté garçon tout ce temps-là!... 11 éiait toujours occupé de nos afr.ilres, à l'affût des bà'.iments marchands, des vaisseaux de guerre, plaçant, vendant les marchandises, si bien que nous n'avions que la peine de manger notre argent. Or, vous apprendrez que notre ancien est amoureux d'une jeune et jolie fille, et vous savez que ce qu'il aaux pieds il uc l'a pas dans la tête, que ce qu'il a dans la tète il ne l'a pas aux pieds : parlant, je crois qu'un homme qui s'est fait une aus<i jolie coquille que Huranial. et qui, après tant de fatigues et de privaiions, vient à avoir de l'amour pour une jeune poulette, aura de la peine à se mettre en campagne...
Un cri général, mais élancé à voix basse, fut le résultat de celle baraiigue.
— Tuons-la!...
— La tuer!... reprit Tribel, ûies-voiis fous? prenez-la, cachez-la, dites qu'elle est morte, et forcez notre ancien à se rend)arquer ; mais pourquoi voulez-vous tuer une enfant quand il n'y a rien a gagner à sa mort? ..
— Approuvé!... dit le maître maçon.
A ce moment les deux sentinelles revinrent en faisant signe de se taire, et le gendarme, allant voir quelles personnes s'approchaient, reconnut Anuelte et s'écria : — La voilai...
Oi la regarda attenlivement, el lorsqu'>;lle fut passée, Navardin, le capiiaine, prit, de concerl avec ses geng, les mesures nécessaires à l'enlèvement d'Aimette.
l'endaiii que la pauvre Annelle, qui ne se connaissait pas tm seul ennemi dans le monde, éiail ainsi l'objet d'une conspiration formidable, elle marchait en sileucc dans la camp.igne, et Charles se trou- Tait assez embarrassé pour entamer la coiiversaliou par laquelle il voulait éclairclr ses doules. — Ma cousine, dit-il enfin après uu huig silence, j'espère avoir bieiilôt une place.
— l'en serai enchantée pour vou<, répondit Annelle avec un air tout à la fois plein de froideur et de bienveillauce ; soyez certain que je prendrai toujours un bien grand intérêt à tout ce qui pourra vous arriver d'heureux...
— Comme vous me dites cela, ma cousine ! on croirait qu'en sollicit.mt (elle place, si je l'obtiens, je n'aurai travaillé que pour moi seul et que V(uis u'èlcs pour rien dans cettf affaire.
Charles, ccimmc on voit, mettait sa cou.miic dans l'obligaiiou de s'expliquer.
— J'v suis pour beaucoup, Charles, pui-^que je n'aurai plus d'JEiquiétudes sur votre sort el que vous serez lionorablciuent placé.
— Je n'ai j;imaiî eu d'inquiétudes poui- mou sort, ma cousine, puisque vous devez être un jour ma femme...
— Ah ! dit-elle vivement, Charles, je ne crois pas vous avoir fait la promesse de vou^ accepter pour mari; mais, l'eussé-je promis. Vous ne devriez plus y compter : ces sories de contrats sont subordonnés à de-> conilitions que je n'ai pas besoin de vous expliquer ; TOUS avez assez d'e^prit, et. je l'espère, as>ez de délicatesse, pour me comprendre. Or, vous*mème vous m'avez dégagée de la promesse
taeiie que quinze ans d'amitié avaient sanclionnéc, et j'ai juré ds n'être jamais à vous.
Annelle avait parlé avec tant de chaleur, que Charles en était réduit .'i faire des gestes de dénégation ; enfin il répondit .ivec une aiuertuuuî ironique : — Lorsqu'on a l'inteulion de manquera ses scrmeuis et de briser un lien que deux cœurs ont formé, on ne manque jamais de prétextes pour justifier sa conduite, et, comme le dit un vieux proverbe, lorsqu'on devient moins religieux on cherche des laelies à la robe des saints : cependant, Annelle, il vous serait difficile d'entrer dans le moindre détail el de trouver une base à une pareille accusation.
— Suis-je, s'écria Annelle avec la dignité di' l'innocence, snis-jc d'un caractère léger, et me connaissez-vous riiabitiide de chercher des préiextes?
— Mais enfin, ma cousine, en quoi ai-jo manqué à mes serments? el à l'aide de quelle fiction me pronverez-vous (|uc je ne vous aime plus et que j'ai cessé de vous marquer la tendresse, le respect, la i'ralernilé dont je vous ai entourée dès notre enfance?
— Charles, si vous voulez me voir rougir pour la première fois de ma vie des paroles qui sortiront de ma bouche, je vais vous le prouver, on, si vous m'entendez et que vous ayez encore quelque peu de respect pour moi, vous m'en dispenserez en rentrant en vous-même.
Charles Servigné, d'après cette phrase, commença à croire que sa cousine avait pu apprendre quoique chose de son intrigue avec Pauline; alors il comprit rapidement que, s'il en était ainsi, le cœur de sa cousine lui serait à jamais feimé. Il continua donc en ces terines, mais poussé par l'esprit de veugeanee et de dépil auquel son àme s'ouvrait si facilement ; — Ma cousine, je coninience à enlrevoir la lumière que vous voulez nietlre sous le boisseau ; ce n'est pas tant à cause de moi qu'à cause de vous que vous prenez le rôle d'actrice : vous craignez qiie je ne vous reproche le véritable motif de ce changement ; je le devine, vous ne m'aimez plus!...
— Oui, Charles, je ne vous aime plus, iuierrompil-elle avec une noble franchise ; oui, j'ai cessé de vous aimer dans le sens (pie vous donnez à ce mot, mais je vous aimerai toujours comme un frère !... Charles, on ne brise pas eu un instant des liens que tant d'années ont rendus chers, on n'oublie jamais uu frère ! Tonte ma vie je me souviendrai du plaisir que j'avais à vous aller chercher à Sainte- Barbe, à vous amener .à la maison, à vous dire tout ce que j'avais dans le cœur, à recevoir loules les sensations du vôtre, el qnanil vous ne seriez plus rien pour moi, que j'aurais à me plaindre da vous raille fois plus encore, il me serait impossible de ne pas vous tendre la main el de vous voir sans plaisir : fussiez-vous criminel, je traverserais des pays entiers pour vous sauver; mais faire roule à travers une mer aussi orageuse que la vie sans pouvoir compter sur la constance de celui qui nous accompagne, oh ! la femme est un être trop faible ! mon cœur esl plein d'amoiu', mais Dieu l'aura dès à présent tout entier si sa créature n'est plus digne de moi.
— Dieu, reprit Charles sans être touché du langage sublime d'Annetle, Dieu m'a luul l'air d'être pour vous à Unraulal.
— Charles, lépliqua Annelle en roi'gissanl et d'une voix trem' blanle, j'ignore ce que vous voulez dire.
— Si vous lignoriez, vous ne rougiriez pas, reprit-il, et vous au. riez pu me dire sans détour que l'éliauger qui est venu probablement tous les soirs au saint est pcuir quelque? chose dans le changement de vos sentiments à mon égard.
— Si vous étiez venu plus souvent au salut, vous sauriez, répondil Annelle, qu'il n'est pas venu tons les soirs.
— C'est dommage ! répliqua Charles avec ironie ; mais comment expliquerez-vous l'heureux hasard qui l'a fait s'asseoir à côté de vous et uc pas vous quitter des yeux peiidiul tout le salut?...
— Il me semble, repril-elle avec dignité, que je ne vous dois aucun autre compte que celui des motifs de notre séparation.
— Aussi vous gardez-vous bien d'aborder celte question-là.
— Charles, dit-elle, il faut en finir : appreiu'z donc que je sais combien celle actrice vous est chère; j'aurais (iréféré pour vous une tout autre femme; elle peut faire votre bonheur comme nue autre, mieux qu'une autre même, à ce qu'il parait... A ce mot les larmes gagnèrent Ainielte.
— 0 ma cousine! avez-vous pu croire... reprit Charles avec assurance.
— Charles, dit-elle en le fixaul argnez-vous uu mensonge... vous pourriez m'ahuser facileineni ,.-., uu seul mol, et je vous aurais rru sur un seid regard si je n'avai, pas des preuves convaincantes. Il a fallu, Charles, dit-elle avec bonté, tout le trouble inséparable d'un amour aussi violent que le vôtre pour que vous vous soyez oublié devant moi comme viuis l'avez fait : ne vous ai-je pas vu?... Tenez, Charhîs, contiiiua-t-ellc eu rongi-s;int, je m'arrête; vous devez comprendre que je sais lonl. Vcuis n'êîcs nlus, dit-elle, qu'mi cousin que j'aimerai toujours d'une tcMidresse de soîur eu i)laignant
vos écarts ; mais, pour être votre le u', cessez de croire à celle
union; vous ne m'aimez pas... Si vous m'aviez aimée, vous ne m'auriez pas tenu le langage que j'ai entendu.
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— Ainsi, m:\ cousine, ix'poiidil Cliurics en prenant un air (lop:;igé, vous ne inc laÎNSCz niùnic pas d'espoir : pour une jeune fille cpii se pique de quelque dévolion, ce n'c^t guère imiler ta clémence céleste, qui. au moins, donne (pielquc chose au repentir.
— Votre discours n(? l'aunonce guère.
— Ma cousine, continua Charles, je puis vous jurer que je ne suis point indigne de vous, (pie je n'ai jamais cessé un instant de vous porter l'amour le plus tendre, et que je donnerais mille fois ma vie pour vous.
— Ali! cessez, cessez, Charles! ces paroles n'ont aucun prix pour moi du moment qu'elles ont pu être adressées à d'autres et que je le sais.
— lih bien, ma cousine, rien ne peut m'empêcher de croire qu'une âme comme la votre n'ait plus aucune indiilijcnce pour ci'lui (ju'clle a aimé (ici Annette lit un sii^'ne de tète néij.itil), sans qu'il y ail une autre cause ; jurez nuii dune (pie vous n'aimez pas le propriétaire de Dinantal, l'eliaiitî.ide l.i voilure.
— (Anninint. dit Aiiiiiiir. voulez-vous que j'éprouve un sentiment aussi vil' pmir un lioiiiine que j'ai à peine aper(,'u'.'
.\ ce moment ilscntt'iulir( nt le bruit d'un équipage; ils se retournèrent et aper(.inent une calè( lie qui venait si rapidement, qu'ils n'eurent que le temps do se ranger. Ils y jetèrent les yeux ensemble. Aiiiieitiî rougit, et son cœur batiil eu reconnaissant l'étranger.
Charles Servigné observa qu'un regard fuiécliangé entre l'inconnu et sa cousine, et mettant sa main sur le cœur d'Aiiuette avant qu'elle |iùt l'en cmpèclicr : — Annette, dit-il avec gravité, votre cœur, vos yeux et voire rougeur me donnent une terrible réponse !...
— Mon cousin, reprit-elle en lui prenant froidement la main et en le repoussant, à votre âge et au mien ces sortes d'épreuves manquent de convenance.
— 11 a, dii-on, dix ou douze millions! répondit Charles avec un ton perçant d'ironie.
— Voilà, dit Annette, une insulte qui ne devait pas ni'attciiulre el qui pourtant me bles-e; je ne croyais pas que Charles Servigné (Irtl me faire soiis-enlendre un jour que je m'attacherais à quel- (pi'un par intérêt. Cette dernière phrase me fait voir que vous ne m'avez jamais comprise ; cl si, me connaissant, vous l'aviez proférée, c'est une telle injure, qu'elle suffirait à m'éloigner de vous : au surplus, je vous pardonne tout, et, je vous le répète, rien n'aliérera mon amitié...
Celait peut-être la première l'ois de sa vie qu'Annelte parlait aussi longtemps : d'après son caractère méditatif, tout chez elle se passait dans l'àme, et elle restait presque toujours silencieuse et réservée. Cette scène était de sa vie la seule où elle se trouvât obligée d'entrer dans un pareil débat : aussi la jeune lille était-elle animée et soutenue par cet esprit d'innocence el de pureté aiigéli(iue (jui dcnnent tant de courage el de licrlé. Après celte dernière explication, elle parut comme déb.inassée d'un poids énorme.
Cliarli s gardait un profond silence : en ce moment une rage sourde remplissait toute son àine, et un levain terrible de regret, de haine, de jalousie, de vengeance, fermentait dans son cœur. 11 connaissait assez sa cousine pour savoir (pi'elle était à jamais perdue pour lui, et, comme il l'aimait véritablement, comme elle absorbait tout ce qu'il pouvait éprou^er d'affection véritable, on peut imaginer à quelle cruelle anxiété il était en proie.
Le chemin se lit en silence de son côté, car Annette affecta une tranquillité d'esprit qui redoublait encore l'angoisse de son cousin; elle parut l 'is affectueuse que jamais, cl montra dans sa conversalion el dan.i ses manières plus de liberté qu'auparavant.
Revenu au logis, Charles versa toute sa rage dans le cœur de sa sœur, qui, loin de calmer sa liaine, l'anima encore davantage, cl sur la description que Charles lui fit du propriétaire de Duraiital, Adélaïde s'écria : — Eh ! c est lui qui nous a suivies le premier jour que nous avons été an salut, el Annette a pris chaudement son parti quand je me suis avi>ée de le Iruiiver laid.
Depuis quel(|ues j(mrs l'aversion d'Adélaïde pour Annette s'était augmentée sans que l'on pûl assigner de cause certaine à celte répugnance : soit ipr.Aiiiiette eiit léiiii)igné de l'Lloignenient pour les opinions acerbes de sa coii>iue, qui avait beaucoup d'aigreur dans le caraclere, soit iin'.Ndclaïile sentit qu'Annelte lui était supérieure, soit encore qu'elle lût niéconlente de voir Annetle renoncer à épouser son frère, ou ne pouvait plus douter de sou éloignement pour sa Cou>iiie.
Annette s'en aperçut bientôt; mais, douce et humble comme elle l'étaii, elle pallia tout, et ces germes (le dissidence ne parurent yoint aux yeux des deux mères.
Le jour fixé pour l'union de madcnioisellc Adélaïde Servigné avec M. Célestin lionvier approchait, et tous les préparatifs de cetk' solennilé conjugale se faisaient sans (ju'il en coiltàl beaucoup, car la boiiiiipie de madame Servigné avait fourni tout le trousseau de la mariée, ci les deux cousines y Iravaillalcnt sans relâche.
Un ni;ilin, elles étaient toutes les deux an comptoir lorsqu'un homme d'une ligure peu avenaïue entra, et, sons le prcir\tc d'acheter diverses marchandises, resta beaucoup jibis diUiinps qu'il n'était nécessaire, causant avec M. Bouvier et s'inlornianl de la famille, de l'époque du mariage, quelle était la mariée, etc.. etc. Annette. ([ui se tenait toujours cachée derrière les marchandises étalées et baissait la tête le plus qu'elle poiivail, ce qui, par parenlhèse, redoublait l'aversion d'Adélaïde, qui attribuait à l'orgueil ce qui n'était qu'un elfet de la timidité d'Annelte, et qui lui demandait mille petits services dont elle aurait fort bien pu se passer; Annetle, aux questions nmllipliées de l'étranger, l'examina, el. au moment où il allait se retirer, elle remarqua qu'il portait à son cou un conli^n de nionire de femme qui ne lui était pas inconnu : ce fut (juand il sortit qu'elle se rappela que ce cordon en cheveux était celui de la montre de Pauline. Elle soupçonna l'acheteur d'être un des brigands de la forêt : les brigands la firent penser à l'étranger et à tout ce qui s'en était suivi : son apparition singulière dans l'église, le présage que lui avait fourni son livre de prières, el surtout la pierre sépulcrale sur laquelle sa chaise s'était trouvée placée. Enfin Annette, par-dessus tout, remarquait que son voyage avait été rempli d'événements presque tous malheureux : l'élraiiger avait manifesté de l'aversion pour son cousin; de son côté, elle en avait ressenti pour M. Bouvier; elle comme lui avaient eu le même geste de répugnance ; sa cousine ne lui plaisait pas; sa taille épousait la haine d'Adélaïde; enfin elle était dans une gêne singulière en habitant cette maison. Cette rêverie, à laquelle Annette était souvent eu proie, portait un singulier caractère de souffrance au milieu de laquelle le souvenir et l'image de l'étranger venaient se mêler sans y apporter beaucoup de charmes.
Le soir Charles reçut une lettre pendant le souper et parut en proie à une joie qu'il dissimulait avec peine : au dessert, il annonça que, par le crédit du duc d^' N..., il venait délie nommé à la iilace de procureur du roi près le tribunal de première instance de Valence, et qu'on allait, au moment où la personne lui écrivait, en expédier la lettre de nominalion, etc.
— Ah! grand Dieu, mon cher fils! s'écria la mère Servigné, le voilà dans les honneurs! Diable! mais tu vas tenir un rang!... Sais-tu que j'ai des papiers qui prouvent qu'avant la Révolution nous éiions nobles, el que mon giand-père allait aux états de Languedoc'/' Tu peux l'appeler de Servigné, mon enfant! et nous quitterons le commerce pour ne pas te faire honte... ou nous le ferons en gros.
— 0 mon frère, reprit Adélaïde en profitant d'une respiration de sa mère, que je suis aise!... laisse-moi donc t'einbrasser!
— Mon neveu, dit madame Gérard, recevez mes compliments ; vous voilà un pied dans l'étrier, continuez el faites fortune : on ne vous souhaitera jamais autant de bien que moi...
M. lionvier enchérit encore sur les félicitations, et finit en disant :
— Eh bien, cousine Annette, vous clés la seule qui ne disiez rien !...
— Ma fille, reprit madame Gérard, n'a rien à dire, iiuisque Charles est son préteiuln. — Ce sont deux noces à faire. ré|iliiiua Adélaïde.
— Qu'en dites-vous, ma chère cousine.' demanda Charles.
A ce moment loutle monde regardait Annetle, qui, par son silence et la froideur de son maintien, avait attiré l'altention.
— Elle se repent, dirait tout bas Adélaïde à son frère.
— Mon cousin, répondit Annette d'une voix émue, vous savez ce que je vous ai dit à ce sujet : rien ne peut changer ma lé-nhuion.
— Vous êtes folle, cousine, reprit Charles en regardant tout le monde et faisant un geste qui annonçait qu'il allait (;.\plii;iier ce ([ue ces paroles avaient de mystérieux. Annetle est fâchée contre moi el me boude parce que j'ai fait la connaissance de L..., la maîtresse du duc de N..., quand elle est venue ici sous le nom de l'anline et qu'elle a voyagé avec nous. Je pardonne volontiers à ma chère cousine eu faveur de son inexpérience du monde el des intrigues nécessaires pour arriver : il faut ne pas connaître la socicié pour se fâcher d'une aventure aussi heureuse pour moi dans ses résullats, et je vous demande à tous si je n'aurais pas passé pour un sot de ne pas profiler d'une circonstance pareille?
— Et tu as bien fait ! s'écrièrent ensemble madame Servigné, sa fille et son prétendu.
Madame Gérard gai dait le silence.
— Charles, répondit Annette, cette dernière explication me confirme dans ma résolution. Je. vous plains d'être arrivé par de tels
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moyens; je s:)uiia'ti^ i]n'iU vous ré: : i - ;; o: que v»iiis ob :.'i:ii/. 1 .s plus liaiilos |(l,iees, vous avei assez do inénie pour lesoceuper; mais vous péril, z bcaiieuiip dans mon esprii et même inip, pour m'avoir jamais connue eonip.iftne dans la vie. N'aeensez que vous-mèuK' de le refus publie, car vous ne dévie/ pas le provoquer d'après ce que je vous avais dit il y a peu de jours. Je serai élernellenienl votre amie, je disputerai à tout le nioud^' ce tilre, el je ne croi> pas qu'on plli^se vous aimer d'amilié autant que moi; mais voilà tout ce que je puis vous offrir. Nous avons été assez frères pour que celle explicaliun d ■ faïudle n'ait rien d olTensanl; mais si quelque chose vous y Messe, ji' vous en demande mille fois pardon. .\u surplus, le peu de fortune de mcâpareal> me rendait un parti peu sortable pour vous aussitôt (pie vons auriez ob euu une place dan? Tordre judiciaire, el celle que von ~ occupez est tellement élevée, que je ne doute pas que vous ne ti enviez dans votre uuimi un autre nioyi'H de fortune. Si je vous liens ce lanya^e peu séant daus la buuclie d'une jeune personne, en ce (pi'il a de la fermeté et une assurance beaucoup trop grande, c'est que hi bunié que mou bien-aimé père el ma tendre mère ont pour moi m'ont fait rruire que jamais ils ne disposerai 'ut de moi contre mou gic.
.Vunelte avait parlé avec la::t d- modestie, une telle diuei ni- ;!e l'ianicres el de voix, que ses par.des eurent nu cliarme profond dont l'eiv.yuue, excepté sa mère, ne fut louché ; enfin son liiseours avait en, i'.' plus, rimporlauce qu'acquièrent les discours des personnes silencieuses; aus^i Charles, ne s'altendant pas, d'après le caractère modeste d'Annelte, à ce qu'elle le refu àt aussi onverieuient, répliqua avec aigreur : — Ma cousine est amoureuse du proiiriétair^^de l)urantal, et il n'est doue pas étonnant...
— Charles, dit Anuelle avec le caliue imposant de l'imurm:**,*- ne commencez pas votre ministère par nue calomnie.
Servigné resia comme atterré sons le regard d'.\n'i''tte.
On sent combien une scène pareille dut auguienlcr le froid qui rjgnait entre chaciui ; aussi le soir, lor.sque madann- Gérard se conch;i, sa" fille eut avec elle une grande conversation dans laquelle il f'.:t convenu entre Anni-tte et sa mère qu'elles partiraicni aussitôt que le mariage serait terminé.
La noce divait se faire dans le local dn restaurateur qui se trouvait deliors la ville et sous lu berceau de lillinls où l'im avait prononcé le nom d'.Xnnetle. Madame Servigné aurai; bien voulu célébrer la fêle autre part, surtout depuis qu elle savait que son fils était nommé pioeureur du roi; mais sa maison n'offrait aucun moyen d'éviter c^! incouvéniont, el les maisons de ses amis étaient tout aussi pclile.; ot rélrécies que la ï-imne. L'orgueil naissant de madame de Servigné s'en lira eu prétendant que la noce se ferait à la campagne.
Enfin ce jour arriva, et les détails d'une telle solennité sont tellement connus, que l'on ne IronviTa pas extraordinaire que nous ei fas;ions g ace au lecteur : qu'il lui sufiise de savoir que l'on ne fit aucune faute d'oi tliugrapbe dans les actes de mariage, que le prêtre n'oidilia pas de demander le consentement aux époux, que la mariée avait une robe bl.iucbe, que le marié paraissait content, qu'il y . i;l assez de rai;nde à l'église, qu'il y en eut plus eni;nre au dîner, et noi s arriverons alors à ce qui va intcresser beaucoup plus.
Sur les sept heures du soir, tous les invites se réunirent pour d;>.n? r sous li;s tilleuls. Ces tilleuls étaient disposés en rond, de manière que leurs feuillages formaient un dôme de verdure et une salle où l'o ; dau.sail mille fois mieux que dans toute autre; car, où la joie peui-ell ■ mieux scpancher qu'en plein air'... Là, sans que l'àme se rétrécisse comme entre les murs boisé- d'un salon, avec le ciel pour plafi nd, le soleil pour lustre, la terre pour plancher et le gazon pour sicge. io moyen de ue pas danser avec plaisir'?... Aussi dansèrent-ils avec cette franche gaieté du .Midi, avec cet euiraînemeiit qu'on n'éprouve que sous le ciel méridional. L'orchestre ne valait pas gi-.ind'cliose, le galoubet allait à faux, les ménétriers, s'ils avaient eu des airs notés, u'ensseul guère distingué un sol d'avec un mi, mais l'on sautait de côté et d'autre comme si c'eût été la dernière fois que l'on dijt danser sur la terre. '
Il y avait un monde, un monde fou, comme on dit quelquCois; et la joie du Midi est bruyante!... Bien des gens ne conçoivent pas comment l'on peut s'amuser sans crier, el les gens de cette noce étaient tous di; cel avis.
Madame Servigné el beaucoup de personnes de la famille remarquèrent dans la loiile quelques figures brunes et revêelies, joyeuses comme les autres, mais un peu plus enluminées, el s'éionnèrenl de ue pas les rccouuaitre ; plus d'une fois madame Servigné alla demander à son fils et à son gendre : — Connaissez-vous cet homme-là .'... El à ces questions Charles répoi.dait : — Ah! dans une noce, les amis de nos amis sont nos amis... V.i l'on ne sautait que do plus belle.
Auoctte se tenait toujours a côté de sa mère, évitant de daojcr le plus qu'elle pouvait; car cette grossière expre-sion de joie, ce tumulte, ne convcnaieul guère à son àme chaste, pure el contemi)lative, amie du calme el de la paix, comme de la recherche el de l'élégance. La onit arrivant, l'on suspendit à chaque tilleul des quinquels pour pouvoir continuer le bal. A l'instant où l'ob-curité devint assez forte pour que l'on eût besoin de ces lumière-, bs ^'cus éliaugers à la noce viureul iosensibleineut se grouper autour d'Âunutlf
L'un d'eux lies-bien velu, l'invita à danser.
La contred ;n: e finissait par nu tour de valse, Annette fit observer à son cavalier qu'elle ne valsait jamais; alors ce dernier lui dit trèsj olimenl qu'à chaque tour de valse ils se retireraient en dehors diii' cercle |ioiir lai-si r valser les autres, el i|u'après ils reiuendiaient leur place pour figurer. Annette ne trouva rien d'extiaordiiiaire à celle proposiiinn. l'eiidant la première fi;;;ure, son partner lil un signe à un autre homme assez Agé et tre^■biell vèln, et sur ce signe il fut rejoint par lui. Aniielte trembla involoutairenient en le reconiiaissauf piuir riioiniue (|ui perlait la montre volée à l'actriee : elle fut d'autant (dus troublée de cette circonstance, que, par l'ell'el d'un hasard proiiabldnenl combiné par son danseur, elle se trouvait loin de sa. mèro et placée dn côté de la route où les voilures de ceux qui étaient invités à la noce étaient stationnées.
L'inquiétude d'Annelte n'avait rien de fixe, elle était vague el no pouvait porter sur rien, car elle ne se connaissait aucun ennemi; elle était environnée de plus de deux cent cinquante personnes, el rieif, ne pouvait lui faire rediniter un malheur; cependant il y a de cet» pressentiments qui en imposent, et qu'une jeune personne du carao- Uu-e d'Annelte élait plus portée qu'aucune antre à écouter, j Sa frayeur fut bimi plus forte et ses craintes devinrent sérieuses iloisqu'elie s'aperçut, en examinant son danseur, qu'il lonriiait les Weux sur la route, et qu'une des voitures, attelvîe de deux chevaux, B'approehail de l'endroit où elle dansait.
I Une idée vague que l'étranger voulait pent-ftie l'enlever se glissa dans son àme ; enfin, depuis que sou parmer tiansait avec elle, elle "nlcndait un biuil d'acier dont elle ne pouvait se rendre compte ; elle crut d'abord qu il venait de l'argeni ipii sonnait peut-être d.ans sa poche; mais, à force de l'eNarniner elle erul, par les formes des instruments qui paraissaient dans la poche de côlé de son habit, que e'élaieiit des pistolets. Annette, profit ml alors d'un balancé, y porta la main comme par mégarde et en acquit la preuve. Annette effrayée, mais sans le faire paraître, dil à son partner qu'elle se sentait si fatiguée, que, ne pouvant pas continuer, elle le priait de la laisser rejoindre sa mère ; son cavalier, avec politesse, y consentit, et lui faisant observer qu'ils ne pouvaient pas traverser la contredanse, il lui donna la main et se mil en devoir de la guider en dehors du cercle, vers la place qu'occupait madame Gérard. Anneile ne savait pas si elle devait le suivre et hésitait, lorsqu'une dispute s'éleva de l'antre coté, des cris se firent entendre, el tout le monde se porta vers l'ciidioil où la querelle éclatait. A ce moment la pauvre Annette sentit qu'on lui mettait un mouchoir sur la bouche : elle eut beau se débattre, elle fut enlevée par deux hommes et portée vers la voiture sans qu'elle pût jeter un seul cri et sans que 1 on s'aperçût de sa disparilioii ; car l'obscurité, le tumulte, tout favorisa cel enlèvement.
Cependant la pauvre Annette se débattait avec tant de courage pour ne pas être mise dans la voilure, que les biigands, craignant de lui faire mal, lâchèrent le mouchoir, et Annette lit entendi e de» cris perçants qui attirèrent l'attention. Madame Gérard vint chercher sa lilie
I I ne la trouva pas; elle la demanda, et personne ne put lui dire où elle était ; madame Gérard se mil à crier de son côté : la querelle liuissail, et personne ne voyait Annette. Le silence s'établit, et la mère reconnut dans le lointain la voix de sa fille qui criait au secmirs; mais bientôt les cris cessèrent, et quoique des jeunes gens eussent couru dans la direction du lieu d'où la voix partait, ils ne virent rien. Cel événement fit suspendn; le bal, et l'on doit juger du trouble el de la confusion que madame Gérard répandit dans l'assemblée par ses plaintes et par ses cris. L'indignation fut au comble : sur-le-champ quidques personnes montèrent à cheval, et sur lavis que donna un domestique que les ravisseurs avaient pris le chemin de Durantal, ils s'élancèrent sur celte route pour la parcourir.
Lorsque Charles ervigné apprit cette circonstance, il en tira la conclusion qu'Aiinctle était enlevée par l'étranger de la vcùture ; il la Communiqua à sa mère, qui le redit à sa tille, qui le dil à son mari, de manière que tout le monde lut bien persuadé qu'Aunelle Gérard aiin.iit II! riche Américain possesseur de Durantal, et que c'était ce dernier qui l'enlevait. Le nouveau procureur du roi fut secrètement joyeux de pouvoir conimeneei' son ministère par une affaire dans laquelle Annette se trouvait compromise, et où, en paraissant la venger, il vengeait son amour dédaigné el surtout le geste de mépris que l'étranger s'était permis dans la diligence. Ces pensées s'emparèrent malgré lui de son àme, et l'on peul dire qu'il y a peu d'hommes à l'e prit desquels elles ne se seraient [las présentées.
Pendant que la noce interrompue était en proie au tumulte et à la confusion el que madame Gérard pleurait sa lille, Annette criait toujours ; emportée qu'elle était par celte voiture rapide, elle voyageait par des chemins de traverse el souvent ses guides parcouraieni des champs ensemencés. Annette, voyant bien que ses cris étaient inutiles, se mil à pleurer sans écouter ce que lui disaient ses conducteurs. Ces derniers n'étaient plus les mêmes hommes qui l'avaient enlevée; l'un s'était tiouvéà cheval en postillon, el l'antre dans la voiture; celui-là ne f.iisait aucune violence à Annette, et seulemenl l'empêchait de se jeter ■ ..! .i;.riiere de 1.; i .;le lie. làifin, sur le siinmet d'iii;e "jUiue, ékuu.t^<i i.,<.i^ul uuux hommes qui se promenaient; de luiu
ARGOW LE riILVTE.
elle agiUi son mouchoir en appi'lanl au secours. Elle crul voir ces deux oiiilires se mouvoir cl l'uu des deux courir avec une force et une agililé élonuanles : l'éloigneiucnt ue lui peiim tlail pas de croire (pie l'on pourrait alleimiie la calcclie, cl «lie pcnlil loule espérance quand la voilure, enlrant dans une goifii' de niiiiil;if;iies, s'arréla devant un rocher creus(-, au fond du(piel brilh'il une Inmiére.
— Madenu)isclle, lui dit sou couducieur, ne craignez rien, il ne vous sera fait aueini mal, el, dansqueUpie temps, on vous ramènera ù Valence el chez vous, sans que vous ayez à vous plaindre de nous.
Ainiellc, sans repondre un simiI mol, entra dans la caverÉie avec les deux lionnues qui la g;irdaient. Un la conduisit vers le fond, où elle disliiiguait avec peine un lit et (|uel(|ucs meubles . il faisait humide, et le silence qui régnait lui permit deniendre relenlir sur la roule, au-dessus du rocher, les pas précipités d'un honnne.
Elle était parvenue au lit, une lampe éclairait faiblement quelques chaises el une lable, el celle lueur rougeùire se perdait sur les parois, de lel'e sorte qu'à cinquante pas on ne distinguait plus rien. Annelle, efrrayéi, ne disait mot, lorsque tout àcou|i uu homme fond sur les dcu\ g'ai'ili> el les terrasse avant qu'ils aient pu se reconnaître; il s'ein|iari' d'Aimelle, la prend dans ses bras, puis reprend sa course el rraiichil la caverne avec la même rapidité qu'il vmait de mettre à la parcourir. 11 sort, regagne le sonnnet du rocher, el court à travers la campagne en emportant Annelle Iremblanle.
Celle dernière, pour ue pas tomber, avait élé obligée de passer ses bras anlour du cou de sou libérateur, el, lorsqu elle fut sur le rocher, la lueur de la lune lui permit de reconuaitre l'élranger de la voilure à sa grosse lête frisée si remarquable. Annelle alors ne savait plus si c'étail un libérateur ou un ennemi : quoi qu'il en soit, elle ne cria plus el n'osa même pas se plaindre de la force avec la(|uelle ses deux jambes mignonnes étaient serrées : il paraissait mille fuis plus fort et u'avoir rien à porter, tant il franchissait rapidement l'espace.
Après uu gros quart d'heure pendant lequel l'éiranger ne ralentit en rien sa course, Annelle vil de loin une masse énorme d'arb;fis et les murs d'un parc : elle y arriva bieiiiôt, et l'Américain, la po^aul à terre avec précaution, tira une clef de sa poche, ouvrit une grille cl dil à Annelle : — 'Vous voici à l'abri des poursuites de vos ravisseurs.
D'après celle phrase, la Iremblanle Annelle n'eut pas autant d'inquiéliide, cl elle >uivil l'allée sombre et torliicn-e qui se trouvait devant la grille (|ue son libérateur venait d'ouvrir. Us marchèrent en sili'tice el éclairés par la douce lueur de la lune qui pi r<;aii le sombre dôme de feuillage. Annelle ne savait que dire, el l'Américain n'osait même pas la n garder. Euûn, après une marche assez longue. An netie aperçut les tours d'un vieux château, et elle ne larda pas à arriver.
— Mademoiselle, dit l'étranger en cherchant à adoucir sa voix, je vousoflrirais bien de vous reconduire à l'inslant même où vous pourriez le désirer; mais la nuit est avancée, nous ne coimaissoiis ni le nombre ni les intentions de vos ravisseurs, el je crois, sauf votre avis, qu'il serait plus prudent de rester à Durantal. . /
Annelle, interdite, ne sut que répondre; elle regarda timidementl^' l'i'lranger el baissa les yeux en apercevant cette grande, niiile et ler-l rible ligure qui semblait déposer tout ce quelleanuonçail de pousoir el d'énergie à l'aspecl d Annelle. La jeune fille en fui eu quelque sorte flattée, et l'étraiiger. iiiierprélaul son silence, tira uu sihlel, et, silllaut trois coups, lit venir deux doiuesti(|ues auxquels il demanda de la lumière : il attendit avec Annette sur le perron jusqu'à ce qu'ils fussent revenus.
Les deux domestiques accoururent avec des bougies, et guidèrent Annette et leur maître, à travers les appartemenls, dans uu uiaguifiquc salon qu'ils éclairèrent aussitôt.
Annette fut surprise de la magnificence et du luxe qui régnaient dans la décoration du salon où elle entra. La succession rapide des événements dans lesquels elle venait de jouer un rôle si pénible ne lui avait pas laissé le loisir d'une réOexiou bien proloude, et elle ne pouvait que se laisser aller à ce mouvement machinal des sens qui, dans les circonstances les plus importantes de la vie, amène souvent de singuliers résultats, tels que le silence quand il faudrait parler, et le langage de la folie quand il serait urgent de se taire, le rire au lieu de la gravité, el la gravité au lieu du rire.
Annelle était assise sur un fauteuil de velours noir comme tout l'ameublement du salon. Une table de marqueterie très-riche la séparait de l'homme extraordinaire qui, depuis huit jours, passait el
repassait dans ses rêves sans en être l'ohjei principal, comme d;',;is la iragéilie de Corneille dont la niorl d^' l'oiniiéf !■ t le sujel,cegr,:nd homme plane sur la scène, où il ne parait |ioiot niorl, el semble éclipser César Iriomphanl.
L'étranger, le coude appuyé sur la lable, ne disait mot et paraissait embarrassé. Annelle, toujours tremblante, garda le silence; mais, jetant un furiif regard sur son hôte cl voyant sur sa figure les marques d'un combat intérieur, elle fut frappée une seconde fois de l'idée qu'elle était eu quelque torie à sa discrétion, el la terreur s'empara d'elle.
(Juant à lui, il semblait en proie à une agitation si violente, que sou caractère s'en démentait. Celle figure énergique el audacieuse prenait l'expression de la liinidilé, et bientôt des gouttes de sueur coulèrent sur son front, sans qu'aucune ]iu'.ssance humaine eût pu lui faire proimncer un seul mol : il se ciuiientait de regarder à la dérobée la jeune (ille qu'il venait de sauver, et ces regards trahissaient à la fois les sentiments tendres qu'elle lui iuspirait et la sombre énergie de son Ame.
Cette situation, précédée de tous les événements dont on vieiit dé lire le détail, sans compter l'cnlèvemenl extraordinaire et romanesque d'Anueite, était grave pour tous deux, elily avait quelque chose de solennel dans leur silence.
L'étranger se leva, sonna, el demanda, en la nommant, une demoiselle qui arriva bieniôi, précédée de l'ami du "maîire de la maison : ce dernier, euenirani, jeta un regard moqueur sur Annette et sur son ami. Alors l'Américain, s'adressant à la jeune demoiselle, i ompit le sil 'Mceenlui di.-,anl de conduire AiuicUe à son apparlement, et de veiller à ce que ses moindres désirs fussent satisfaits. Annette se leva, balbutia quchpies mots, et, saluant les deux amis, elle se relira lentement En fermant la porte du salon, elle entendit son libérateur s'écrier avec un accent de dépil : — Mille sabords! j'aimerais mieux être devant une batterie de tienlc-six que devant elle!... j'étais connue une cire qui fond au soleil, sans én( rgie, sans force.
Annette n'en entendit ])as davaniaîe, car elle coniinuail de marcher en suivant la femme de chambre qui la guidait à travers les apparleinents. La phrase qui venait de i)arvenir à son oreille snfïi-ait pour lui révéler l'étendue de la passiou de l'étranger pour elle, et l'expression brusque de ce sentiment lui fut plus agréable qu'il ne convenait peut être à la douceur de son caractère et à la toiu'nure tendre et rêveuse de ses idées. — Mademoiselle, lui dit sa frniuie de chambre en lui ouvrant une porte, vous voici dans l'appartement de Madame. — Que voulez vous dire? répondit Annette en l'intcrrompaiii. — Mademoiselle, répliqua la jeune lille, c'csl le nom de cet appartement. Avant que monsieur acheiàl ce chàleau, celte chambre avait toujours été la chambre à coucher de la inaîiresse de la maison; et, comme monsieur n'est pas marié, cet appartement reste inhabité.
Cette explication salisht Annette, qui, faliguée des événements de celte journée, s'endormit bientôt avec celte naïve confiance qui est l'apanage des belles àmcs.
Cependant la conversation, qui s'élait entamée quand Annelte sortit, avait continué. Il importe à la suite de ce récit que nous ne la passions pas sous silence. — Oui, con'.iuua l'amant d'Annellc, une hante invincible nie faisait rougir et trembler; je ne croyais pas qu'une jeime lille de cet .ige pût m'en imposer à ce point. — C'csl que probiibleintut tu l'ainies... lui répondit son ami. car tu n'as pas leji les mêmes procéilés avec cette petite .Mélauie de Saint-Aiulré, d(nit ta vengeance a causé la mort. Iranclieioiiit, il est difficile de reconnaître le chef de la révolte à boni de la Daplmis dans l'honnne qui tremble aujourd hui devant une jeune lille, surlout après avoir passé toute sa vie sans faire atlenliou aux jolies princesses que nos camarades et moi-mêitje avons fesloyées devant loi... Tu avais raison d'avoir honte!... Tandis que tu devrais ne songer qu'à de grandes choses, depuis une quinzaine te Toilà occupé ici de niaiseries...
Ici l'incounu, que le lecteur doit commencer à reconnaître, tourna la tête vers son ami cl lui lança un regard foudroyant. — Je suis mon maître, lui dil-il, et souviens-toi que j'ai été celui de bieu d'autres!...
— Morbleu! tu es encore le mien, reprit le discoureur; mais j'ai des droits sur toi en ma qualité d'ami dévoué; on ne sépare pas l'arbre de l'écoice, et je dois te dire que tu es dans un mauvais chimin. Que di;ible feras-tu duos ce oays.'. . qu'y prétends-tu.''... te couvieni-il de pourrir à Durantal auprès d'une fille qui ne sera jamais la maîtresse el dont tu Déferas pas tafenunc?.,.
— Pourquoi pas?... reprii-il vivement, si elle m'aime, si elle est digTUê de moi; pourquoi ne viviais-ji' pas ici tranquillement avec loi, iica l'emme, mes enfants?... mes enfants! répéta t-ii avec force. Conçois-iu, après une vie aus^i agiiée que la mienne, le bonheur de presser des marmots daus ces mêmes bras qui ont étouLé plus d'un eunemi, qui ont serré si souvent la mon?... Vernyct, nous sommes des scélérats! poursuivil-îl en élevant la voix.
— Attends, dit Vernyct en se levant el après avoir jeté un coup d'oeil sur l'enfilade de pièces qui s'étendaient de ch ai:'' J^' ''on! il il n'y a persoune; continue...
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— Nous sommes des monstres!... Le regard de celle jeune lille\ m'a fail voir cela mieux que je ne lavais j.unais vu : or, quand deux capitaines forbans, uirales, corsaires cl (éroces comme nous l'avons été, se irouvenl avoir alteiut un pori de salut, se voient au milieu de dix millions, considérés ou prêts à lèlre, c'est folie de ue pas rester iraiiqiiilles. de ne pas se eroiMr les m.iins derrière le dos en coulemplaul le pa-senl. sans regarder l'avenir, ni surtout le passé.
— Tu le veux, dit Vernyel '. soil... Mais, mille carlonehes! ne restons pas en France, oi'i à cliaque instant nous pouvons être reconnus. Argow esl signalé et Vernvct aussi !
— Argow peut l'èirel ce n'est pas mon nom...
— Maxeiidi l'esl aussi, reprit vivement Vernyel avec uu sourire.
— Et je ne me nomme ni Argow ni Maxendi !...
— Qu'es-ludonc'?... le diable?... l'antecluisl '.'... quoi?...
Je suis, reprit Aigow, je suis un enfant de l'Amour, qui ue m'a
pas, comme lu peux le voir, créé à sou image.
Quels furent mes parents, je l'ignore; mais ce que je sais, c'est que je suis de Duranlal, et voilà pourquoi je veux rester en ce pays : Valence, comme tu le vois, est ma patrie.
— Ce sera désormais la mienne, dit Vernyel.
— Demain, continua Ai^ow. demain je puis savoir quel est le nom sous lequel on m'a baptisé; car, en m'exposant sur la voie publique, on a eu soin de me mettre un petit écrit au cou.
et le matelot qui m'a trouvé, ce pauvre Enimelintk , l'a toujours conservé. A Charles- Towu, la veille d'élrc pendu, il m'apprit tout cela et me remit cecliiffon de papier. I^omme voilà la seconde fois que je viens ici depuis trois ans, je n'ai pas encore songé à une pareille vétille; car, que l'on pende Argow, Maxendi , Jacques, Pierre ou Paul, cela m'est fort égal :
quand on dispute sa vie à chaque minute, ou s'iuquiele peu de son nom ; avant de penser à nommer son cliàleuu, il faut l'empêcher d'écrouler. Cependant, sans ^ avoir que je suis attendu, que je suis propriétaire de Duranlal , j'ai ]iris.parl.i grâce de Dieu et ma volonté, le iioiii do marquis de Duranlal, puisque j'en possède le licret que l'ancienne noblesse reprend ses titres... Du diable si l'on pense a cberchcr daus
y], le marquis lArgow de la Diiplmis!... D ailleurs, Cadgcr est préfet ici, il le sera longtemps, et j'espère que nous pouvons être tranquilles
— ilonsieur le marquis, dit en riant Vernvct, voudrait-il se donner h peine de me montrer ses litres de noblesse ?
Celui que nous appellerons désormais M. de Duranlal se leva, et, fii^ant tourner par un secret le dessus de la table en marquc:crie auprès de laquelle il était, il prit une liasse de papiers et se mit à cbcrclicr.
— Depuis deux ans cl demi, dit-il, que nous sommes en France, nous avons toujours été comme des lévriers qui chassent au renard, courant après nos vieux chiens de brigands pour les faire taire, acbelani et visitant des propriétés : je crois que voilà, depuis que je suis ici, le premier momeoi de repos... J'ai fourré là tous les papier» qui coiiccrncni la terre de Duranlal, cl je veux que le diable m'cm-
Le vieux matelot m'a servi de nourrice.
r.ycl i[ue ma
poile si j'y trouve de l'ordre !... Il faudra, Vernyel, que tu sois mon intendant ; tu verras mes fermiers, lu parcoinras mes propriétés, les environs, nous nous mettrons bien avec tout le monde... Ah! voici !...
Les deux amis s'approchèrent avec curiosité el lurent sur un parchemin tout crasseux cl qui sentait encore le tabac du dépositaire, la phrase suivante que l'on pourrait nommer une phrase baptislairc:
« Jacques, né le 14 octobre 17Sti, dans la paroisse de Duranlal, fils de S... et de M..., baptisé le lendemain par M. M... , curé du lieu. £
— Ton extrait de baptême esl facile à trouver , s'écria Vernyel ; mais tes parents!...
— Mes parents , reprit le marquis de Duranlal , je n'en connais qu'un : c'est ce pauvre Emmelinck qui me donnait du tabac, me faisait grimper sur les mats, me barbouillait de rhum el de goudron. L'Océan est mon berceau, el le vieux malelol m'a servi de nourrice ;
si je l'eusse écoulé, je serais resté honnête homme !... mais quand j'ai été pirate, il l'aélé, pauvre bonhomme ! il m'aurait suivi au diable...
— Eh ! qui ne t'aurait pas suivi ! s'écria Vernyel en frappant sur l'é- ))anle de Jacques. Mais écoule-moi , Jacques , puisque Jacques esl ton nom, ne te m.^riepas...
Prends cette jeune fille pour maîtresse, et reste ce que tu es, uu diable incarné, un instrument de fer de ce qu'on appelle le hasard ou la l'rovidence : de temps en temps nous prendrons un brick, et, pour ne pas nous rouiller, nous irons nous dégourdir les doigts en frottant les Anglais ou les Espagnols, n'importe qui, pourvu que nous sentions les boulets nous friser la tète!... »t jniis après nous reviendrons ici tout joyeux ; tu retrouveras ta chère enfant, et moi la mienne; elles viendront à notre rencontre... elles nous conduiront ici dans un petit paradis...
— Einiras-tn , reprit Jacques, et veux-tu ne pas me rompre la tête de tes sorneties! Ma main ne se lèvera plus que punr ma défense, mou pied n'écrasera plus personne que pour ma vengeance; enlm je veux vivre en bourgeois de la rue Saint-Denis et épouser celle jeune fille.. Entends-tu? voilà mon dessein; il est là.
(El ihnontraitson front).
— En ce cas, dit Verc'est une affaire finie, n'en parlons plus! mais me réponds-tu adame Jacques ue mettra pas à la porte l'ami du capitaine ?
Jamais cela ne sera de mon vivant ! ne sommes-nous pas frères ?
— Allons, puisque je vivrai toujours avec toi, puisque nous serons toujours ensemble, le reste m'est indifférent : bonsoir.
Les deux amis se séparèrent en se donnant une poignée de main, et quelques instants après tout dormit dans le château.
D'après celle coiiver-ation. l'on doit voir que M. de Duranlal ne croyait rencontrer aucune diflicullé dans son projet d'épouser Annelle, el il parlait de son amour el de ses desseins sur elle avec celte assurance qu'ont tous les gens habitués à ne trouver aucune ré>istance à leur^ volontés : du reste, il n'est personne qui, riche comme l'était Argow, n'eût eu la même conviction.
Cepeiidaiil Annelle d. mail, cl £0n £o::inicil se ressemait dcscvc-
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nonients et de ses pensées de la veille. L'iniluence que les lèves avaioiu sur son esprit nous oblige à raconter celui qni la IroiiliLiit alors. Elle rêvait, elle si chaste el si pure, et crtle pnrlii de son rêve l'oppressait comme un horrible cauchemar; elle rèvaii ipiaprés bien des coinlials, touchée des preuves de tendresse (piArgow lui avait priKlii;ii(i's elle l'avait admis dans cette chambre de Paris que nous avon.- diTiiic ;in coniinoncement de cette histoire. Là, cet lioniine cxlraordinaire lui montrait un respect et une tendresse qui ne semblaient pas eonii)aiibles avec les manières et le caractère qu'on devait lui suppo>er d'après l'aspect grave et presque sombre de lonie sa personne : paifois elle se rappelait l'avoir épousé, mais ce souvenir ne se réveillait en elle qu'à de lonpis intervalles; il faisait évanouir ses craintes et ses remords, et elle osait alors lui exprimer la tendresse qu'elle éprouvait pour lui ; mais tout à coup, pendant qu'elle appuyait sur son sein la léte puissante du pirate, elle apercevait une ligne" rouge comme du sang et fine comme la lame d'un couteau qui faisait le tour du cou de son époux. A peine eutelle vu celle marque fatale, qu'une sueur froide la saisit comme une statue; elle garda la même attitude, elle voulaitparleretne pouvait, et une horrible peur la glaçait.
Elle s'éveilla dans les mêmes dispositions , tremblante, effrayée, et sentant battre son cœur.
Pour la superstitieuse Annette.unrêve était un avertissement du ciel ; il émanait du domaine des esprits purs qui saisissaient l'instant où le corps n'agissait plus sur l'àme pour guider, par des images informes de l'avenir, les êtres que leur amour pour les cieux rendait digues de l'attention spéciale de ces esprits intermédiaires qui voltigent entre la terre et le ciel...
Or ce rêve avait un sens qu'Annette n'osait même pas interroger ; elle écoulait, tressai' lait, et, dans son appartement faiblement éclairé par sa lampe, elle tâchait de ne rien regarder, parce qu'elle tremblait d'apercevoir cette têie de son rêve, et pardessus tout elle voulait oublier cette ligne de sang. Elle se rendormit pourtant après avoir secoué sa terreur, mais son sommeil fut troublé par les mêmes images. Le point du jour la surprit en proie à l'irrésolution et à la terreur qu'un tel songe devait
lui inspirer dans l'étrange position où elle se trouvait. Elle s'agenouilla, fit sa prière, une prière ardente dans laquelle elle rassembla toutes les forces de son àme pour prendre un essor vers les cieux. Se réfugiant ainsi, par un élan sublime, dans le sein même de la Providence qui régit les univers quelle a créés, Annetle, plaintive et soumise, demandait face à face au Dieu que sa méditation lui faisait entrevoir le bonheur auquel chaque créature doit tendre, ou tout au moins la force de la résignation et le courage de supporter les épreuves de son pèlerinage terrestre.
Après celte prière, elle se trouva soulagée; elle venait en quelque sorte de déposer le fardeau de ses terreurs aux pieds de l'Eternel : c'était à lui de veiller sur son enfant eonliant et timide. Elle se leva, ouvrit la fenêtre qui donnait sur les jardins et sur le parc, et, après en avoir franchi les trois marches, elle admira les belles campagnes de Valence inondées des flots de lumière du soleil levant. Elle se
promena en admirant la beauté du parc, mais plus encore la magiiilicence des bâtiments immenses de Diirantal. En parcourant les jardins, elle arriva à la cour d'honneur du château , et, après l'avoir examinée, elle vit une autre cour dans laquelle des valets nettoyaient une calèche élégante.
Annette entendit les valets causer entre eux, et le fragment suivant de leur (onversaliDii la convainquit de la pureté des intentions du généreux posse-^senr de Diiranlal.
— Pierre, disait un personnage qu'Annette ne voyait pas, vous mettrez à la calèche les deux chevaux blancs. Monsieur va partir dans l'instant pour Valence, et c'est Jean qui le couiluira.
Annetle, conliaiite comme l'innocence, ne s'était alarmée que pour sa mère : cependant la phrase qu'elle venait d'entendre lui causa une vive satisfaction ; il était clair que son hôte allait la reconduire à Valence, chez sa mère.
Ce procureur du roi était Charles. — Pa"e 13,
Alors Annette ne se trouvait pas loin de la porte d'entrée du château; mais comme cette porte était décorée à l'exlérieur d'un hémicycle en pierre, mademoiselle Gérard était cachée par le renllement de ce demi-cercle :
elle contemplait le château et restait pensive, car un pressentiment invincible lui faisait regarder ce château avec la complaisance et le vague espoir d'une possession éloignée.
En ce moment un homme franchit la porte et s'avança vers le château ; Annette le vit et frémit : cet homme était Celui qui avait dansé avec elle la veille, et qui lui avait paru le principal auteur de son enlèvement.
Aussitôt elle s'échappa par le côté des jardins, et avec la rapidité d'une biche iioursuivie elle regagna sa chambre, et, sonnant avec force, elle ordonna à la femme de chambre, qui accourut, de dire à M. de Duranial de venir surle - champ. Argow ne tarda pas d'une minute.
Annette était dans le salon qui précédait la chambre dans laquelle elle avait passé la nuit.
— Monsieur, dit-elle avec énergie, l'homme qui m'a enlevée vient d'entrer chez vous cmiime si le château lui était familier... Ayant donné à celte phrase l'air d'une interrogation , elle fixa les yeux d'Argow, qui hii répondit sur-le-champ: — Mademoiselle, je l'ignore; mais, quel qu'il soit, vous verrez jusqu'où ira ma vengeance. — Voire vengeance! dit Annette blessée; mais il n'a offensé que moi...
A ce moment, un domestique entra et dit à Maxcndi : — Monsieur, un inconnu vous demande... — Mademoiselle, dit Argow en se tournant vers Annetle, ayez la complaisance de rester ici.
Maxendi se rendit à son grand salon, s'assit dans un fauteuil, dit qu'on pouvait faire entrer, et ordonna que tout le monde se retirât. — Capitaine, dit Navardin en entrant et gardant son chapeau sur la têle, tes gens ont décrété que tu te rombarqucr.iis avec eux, et comme tu dépends d'eux, il faut que cela soit. — iXavardin, reprit Maxendi d'un ton de voix dont le flegme affecté
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cachait la plus violente colère, lu remarqueras que lu m'as ai>)nlo ton capiltiirit'. que tu as dit m« gens... eonliuue...
— th bien, couiiuua Navardiu trcuildaut inalgrd tout son courage, je vieus clierclier la réponse... Eu effet , lu as ileiioucé tous tes anciens camarades à la préfecture : ils soui forcés de fuir ou c. ureni ks plus grauds dangers : ils sont sans fonune et veulent en acquérir; or, pour u'aToir plus h te craindre, ils t'appellent au milieu d'eux : les possessions espagnoles soûl révollées, on peut courir la mer sans bonté en se melUuu' à leur service.
— Navardiu , répondit Argow d'une voix toujours croissante, si j'ai déuoucé mes aueiens camarades, c'est qu'ils m'y ont forcé poni' mou saint : s'ils n'avaient rien dit en ni'apercevant dans la diIi"enoi'. on ne m'aurait pas soup^'oiou'. Il a été clair pour tout le inonde que je devais vous connaître; oliligé de parler, j'ai raconté à Badger, non pas ce que je savais, mais une histoire faite à plaisir. 'V^oilà pour no point. Mes gens veulent de l'or, qu'ils aillent en chercher où bon h-iir semblera, je les ai assez gorgés... Mais à qui prélend-ou qnr j'obéisse?... est-ce à eux de in'iinposer des lois? réponds.' Tu gardes le silence, car tu sais que c'est a eux de recevoir les miennes. Us sont sans fortune, dis-tu? c'est qu'ils l'ont mangée, car chacun a eu sa pari, et le dernier matelot a eu cent mille ecus au moins, sans compter ee que vous dépensiez toutes les l'ois qu'on descendait à terre. Est-ce vrai?...
— Oui ! répondit Navardiu interdit.
— Tu crois que je dépends d'eux ! reprit Argow en imprimant à sa voix un caractère terrible. Mille bombes! je ne dépens de personne au monde, et im pisiolei me fera toujours raison de ma vie; je ne l'ai pas risquée cent mille fois pour marchander mainlcnant, et vous n'avez pas le pouvoir de la mettre en danger 1...
— Nous l'avons... dit Navardin.
— Et comment?
— Chacun de nous peut le dénoncera l'instant.
— Ce serait un grand imbécile : car, d'abord, ou il serait gueux et voudrait de l'argent, ou 11 serait riche el aurait quelque cliosc à perdre. Riche, il ne me dénoncerait pas, parce qu'il périrait avec moi, et gueux, je lui donnerais tout ce qu'il me demanderait... après, je ne le craindrais guère; il se serait désigné !...
Ici la (ignre d'Argow. revenue à toute sa férocité primitive , exprimait, par son seul aspect, lout ee qu'il taisait.
— Ce n'est pas toul. dit Navardiu; écoule! Nous t'avons juré le secret et nous te le garderons ; mais nous avons pris un autre moyen ! nous savons qui lu aimes!...
— J'en suis bien aise, dit Argow en saluanl ironiquement Navardin.
— Bi nous tenons en notre pouvoir la jeune fille que tu voudrais...
— Qui l'a enlevée?... s'écria d'une voix formidable Argow en se levant et inirrrompant Navardin, réponds !
— 5Ioi cria Navardin.
— Ah! c'est toi qui as porté la main sur elle!...
Le terrible .^laxendi faisait trcnililcr par sa voix les vitres de l'appartement ; il sauta sur le brigand, el le saisissant par le collet de son babil, il le contraignit à le suivre...
— Ali! disait-il. c'est loi qui as souillé par le contact de tes mains celle que nul n'est digue de toucher 1 viens, viens !... El il l'enlraîna. Il lui (it traverser toul rapparlcment, et le jeta tout effrayé aux pieds d'Auiiciie étonnée.
— Mademoi>elle, lui dit-il, voici le coupable!... prononcez sur son sort, ordonnez, vengez-vous!...
-- Monsieur, dit Anneite tremblante à l'aspect de Maxendi en proie à une si violente colère, monsieur, je désire que nul ne se charge du soin de ma vengeance; seule j'ai été offensée; je lui pardonne!...
— Vous pouvez lui pardonner! mais, moi... je verrai!... Ce
que ce dernier mot cachait n'était certes pas la clémence.
_ Laissoi]5 pour un moment Argow, Navardin et Annelle dans cette «iogaliere situation, et retournons à la porte du château. Vernyct y éiall accouru, parce qu'il avait aperçu Annelle s'enfuir à toutes jambes, et, comme Nav'ardin était déjà entré, il ne savait à quoi atirttmer celle course précipitée, lorsque, regardant daus la campagne, il vit au bout de l'avenue cinq à six personnes qui se dirigeaient vers le château : trois de ces personnes étaient vêtues de noir, el un homme en robe noire les guidait. Vernyct crut qu'Argow el lui claieui découverts, el il cherchait en sa tête les moyens de se soustraire à celte attaque; mais, pendant qu'il réfléchissait, le procureur du roi arriva près de lui. Ce procureur du roi était Charles, sonienu d'un juge d'instniction et d'un commissaire : il avait, comme ou voit, fait diligence, el brûlait de mettre à exécution ses projets contre s<m rival.
■^ C'oe veut monsieur?... demanda Vernyct d'un air arrogant.
— SIoDsieur, répondit Charles Servigné, j'ai le droit de vous interrt^er el celui de ne pas vous répondre.
— Encore faut-il que je sache, répliqua Vernyct, à quel litre, comment et pourquoi vous entrez à Duranlal '
— Nous venons, répliqua plus doucement le juge d'instruction,
faire des perquisitions relalivement à une accusation d'enlèvement ini est portée contre M. de Duranlal, au sujet d'une jeune dcmoielle nommée Annelle Gérard.
Ces paroles firent sourire légèrement Vernyct, qui, regardant alors le nouveau procureur du roi, le reconimt, lui lenilil la main, lui prit la sienne et lui dit : — Eh! c'csl noire cher comp.igiion de voyage! entrez, monsieur; vous serez bien reçu à Durantal, de (|uelque manière que vous y veniez, en coslume ou sans costume. !'iable, la justice valençaise est expédiiive!... Charles ne savait quelle conleiiance lenir, ce ton léger n'annonçait pas la crainte. Il répondit néanmoins : — Monsieur, ne retardez donc pas sou exéculiiiii; conduisez-nons au diàleavi avanl que l'alarme y soit semée !... — Pierre, dit Vernyel, (iiiiiliii-ez ces nics-ieurs au sahm.
Celle phrase sèche, plus secbi nuni diii! encore, fui accompagnée d'un coup d'œil si méprisant, que Servigné se sentit violeninn^nt outragé, et Vernyct ne négligea rien pour cela, car il s'en alla lenlenient sans saluer le groupe.
Pendant que l'on dirigeait Charles vers le salon, Vernyct cherchait
Argow, el il le trouva au milieu de la scène que nous avons inier-
t. — La justice, dit-il tout haut, vient de descendre ici.
rompue pour raconter ce nouvel incident.
Ces mots produisirent un notable changement : Navardin se leva brusquenieui, Argow porta sa main dans son sein, Vernyct se mil à rire, el Annelle étonnée contempla ce tableau curieux. — Sors, dit Argow à Navardin; ce n'est pas à la justice à te punir...
Navardin sortit par le jardin, et Argow le suivit en le guidant vers une cave dont l'eiilrée se trouvait dans une grolte en rocaille.
Lorsqu'ils y enlrèrenl, Maxcndi lui dit d'un ton inflexible : — Navardin, il faut mourir, car j'ai décidé que ce serait ta punition. Ai-je jamais seulement regardé vos maîtresses lorsque vous en aviez ?... N'as-tu pas manqué à l'obéissance et au respect que tu me devais?... Or, où la justice n'a pas de prise, car je serais fâché de le voir entre ses mains, ma justice à moi s'exerce : obéis à ton capitaine... avance!... c'est ton dernier pas !...
Navardin, en entendant celle sentence sortir de la bouche de son ancien chef, trouva qu'il était dur pour lui, qui était devenu à son tour capitaine, de périr de celte manière , alora il se tourna brusquement, et, tirant un pistolet de son sein, il ajusta, presque à bout portant, son ancien capitaine, auquel il enleva une boucle de ses cheveux. — Ah ! ah!... dit ce dernier en passant la main sur son front avec tranquillité, tu te fâches, mon vieux camarade, lu as le caractère bien mal fait!... En achevant ces mois, il ne lui laissa pas le temps de saisir son second pistolel, il le prit à bras-le-corps et le renvi;rsa pqr terre avec une force si supérieure, que celui-ci ne put lui opposer aucune résistance. Réunissant alors les deux mains du brigand sur sa poitrine, il les y fixa d'une manière invariable en les tenant sous son pied de fer, el pendant que Navardin cherchait à se sauver de cette espèce d'élan, Argow tirait tranquillement de sa poche un étui dans lequel se trouvait une épingle, il la jirii et la ])lungea dans la poitrine du brigand, qui ex|)ira aussitôt que la pointe de cette arme d'un nouveau genre eut atteint le sang d'un vaisseau.
.Maxcndi revint vers la chambre d'Annette irancpiillement et comme s'il eût accompli un devoir. Pendant qu'il avaii vengé mademoiselle Gérard, il s'était passé une autre scène tres-intéressanle.
En effet, lorsque l'on eut introduit Charles et sa troupe daus le salon, au lieu de s'y arrêter, il avait continué, et, péuéiranl jusqu'à la chambre où se trouvaient Anneite el Vernyct, il fut stupéfait de revoir sa cousine, qu'il croyait sous les verrous.
Eu la voyant ainsi libre, sou esprit malicieux en conclut sur-lechamp qu'elle s'était l'ait enlever volontairement, el pour excuser 4UX yeux du public sou amour pour M. de Duranlal, par l'idée que la force employée à son égard l'avait jetée à la merci des ravisseurs. Alors, satisfait de pouvoir se venger du mépris qu'Annetle avait pour lui, et cela à la vue de lout le nioridc, il lui dit d'un ton plein d'afl'ecliou et comme un père à sa tille : — Eles-vous libre, Annelle?...
— Oui, Charles, je suis libre, répliqua-i-elle en appuyant sur celle syllabe.
— Oh ! Annelle, reprit Charles Servigné, si vous êtes ici volontairement, quelle singulière comédie la passion vous a fait jouer devant une assemblée tmil entière!... Vous n'en avez sans doule (las prévu les effets, car j'ose croire, si toutefois votre caractère religieux ne m'en a pas imposé, que vous eussiez renoncé à votre dessein : votre mère est au désespoir; elle a pleuré toute la nuit, demandant sa fdle à chacun. Cette nuit, qui , pour les nouveaux mariés, cl pour votre taule, devait être une nuit de bonheur, a été une nuit de désolation!... Moi-môme, ardent à venger l'ordre social oiilragé dans voire personne, j'ai armé les lois d'une célérité qui leur était inconnue :je me suis hâté; mes soupçons ont été bientôt pour moi des réalités ; j'arrive, je vous trouve, et quelques heures ont suffi pour lout apaiser entre vous et votre ravisseur !... Oh ! Anneite, vous si religieuse, si grande, si candide, si pure, où vous rcirouvé-je?... quel chagrin pour volrc mère! il remportera ait tondjcau. .
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Le groupe, en enlendaot ces artificieuses ci vindicatives paroles si liii'ti ((iliiities d'un air de vérité par les circ<>ii>(aiices, trouva que le ntiiivcau prucurcur du roi parlait avec une cl()(|uciicc loucliante : III. lis Virnyci, qui étudiait Charles et sciiililait lire dans ses yeux, (lc\ iiia (|ue ce discours u était pas siiiccie ; d'uu aiilrc côlé, il était Itiiii aise de voir Ainielle dégradée dans l'opiuiou publique, parce ilii'aUu's Argow u'cii ferait pas sa feiiiiiie; et cependant la haine se- I rcte (pie le visage de Charles faisait naître en lui fut cause de su réponse.
— Monsieur, lui dit-il, du inoiueut que vous trouvez luadcinoiscllc lihre, vos fouctions cessent : retirez-vous doue et épargnez-lui de si iiiconvetiants discours.
— Eies-vous son ravisseur?... lui demanda Charles.
— Si je l'étais et (pi'ilh; ni'aiinàl, connue vous le supposez graliiiteuieut, je vous aurais déjà jeté par la fenêtre, tout procureur du roi que vous êtes !
A ces mots qii'Argow enlcndit, il entra, et sa (Iguie prit une cxpie^siiiu terrible à l'aspect dv ce groupe. Annelti: était lelleinenl accablée sous le poids du perfide langage de sou ciiusin, que, seiiililablc à un agneau que l'on frappe, elle regardait fixement Charles sans pouvoir répondre un seul mot.
— Moiisicnr, reprit Charles avec une grande dignité, ce que je dis à niadeniuiM-lle, je ne le dis pas à litre de magistrat, c'est à litie de père, de cousin, d'ami.
— Mon cousin, mou ami, mon père, reprit .Annelte les larmes dans les yeux, aurait |in me parler en particulier; il se serait surtout informé si j'avais été enlevée voloulainmenl avant de le supposer,., il ne m'aurait pas mis la mort dans le cœur en me disant que je tue nia mère !... Ici Annelle, interrompue par ses larmes, luinba dans un fauteuil en se eachanl le visage, el des sentiments bien divers s'cniparereiil des caiurs.
— Qui la f.iit pleurer ici?... s'écria Argow en lançant un regard i|ui lit trembler l<iiii le monde 11 palpitait de rage et semblait clierclier sa victime... Je le s;iurai, dit-il, et malheur à lui !...
— Monsieur, dit .'iinette, vous me perdez en prenant ma défense!... Dites-leur donc que vous m'avez sauvée, que vous alliez me reconduire à l'iiisLint; que... je ne sais; le monde pensera ce qu'il voudra, mais ma conscience est pure, elle est muette à me reprocher la moindre faute, et Dieu, ma mère, mon père, sont mes seuls juges !... .^lais vous, mon généreux libérateur, cessez de parler comme s'il y avait entre nous un autre lien que celui de la reconnaissance.
— Qui peut expliquer un tel mystère?... demanda le juge d'instruction.
— Est-il besoin de l'expliquer? reprit Argow ; mais, s'écria-t-il, je vais vous parler à tous : vous allez retourner à Valence, écoutezmoi bien et suivez de point en point ce que je vais dire. Ou a enlevé mademoiselle, .le me promenais avec mon ami (|ue voici, hier soir, el j'ai de loin aperçu nue voiture de laqui lie partaient des cris : j'ai Couru, j'ai délivré mademoiselle : il était trop tard pour la reconduire à Valence; j'allais le faire ce matin quand vous êtes venus. Mademoiselle a passé la nuit au château de Diiranlal, voilà la vérité. Si, d:ms Valence, quelqu'un ose tirer de ceci une conséquence délavor.ible à inademoi-elle, je jure que lui ou moi périrons, et que, si je péris, celui que voilà nie vengerai
Vernyci fit un siyne de tête allirmatif.
— Ce n'est pas tout, reprit Argow; je vous permets de publier partout que j'aime mademoiselle, qu'elle a en moi un servilenr, un ami dévoué; qtic si jamais je me marie, qu'elle me permette d'oser aspirer à elle, je n'aurai jamais d'autre femme; que quiconque chercliiT.i à lui nuire sera mon en.iemi mortel; que, diissé-je dépenser un million, je la protégerai dé-oimais contre toute attaque, et si (pielqnun se permet à ce propos un mot léger sur elle, je jure ipie le calomniateur mourra, ou, si je meurs de sa main, mon ami (jue voici me vengera 1...
Vernyct fit un signe de tôte affirmatif.
— Maintenant, messieurs, dit Argow eu changeant subitement de ton, voulez-vous prendri; ipielque chose?... Pierre, des sièges!
— Quoi qu'il eu suit, dit Charles, ceux qui ont enlevé mademoiselle Gérard avaient uu but, et les lois violées réclament leur poursuite et leur châtiment ■ notre ministère nous impose le devoir de chercher ce but et les auteurs de l'enlèvement.
Ici Argow reconnut en Charles le jeune homme de la diligence : celte reconnaissance lui fil froncer le sourcil, et sa physionumie reprit un caractère terrible. — Jeune homme, lui dit-il, vous vous trouvez sur mon chemin. (11 y avait un sens à ces paroles ; elles firent impression sur l'assemblée.) Prenez garde... Argow ne dissimula eu rien l'aversion qui lui dicta ces derniers mois.
— Je n'ai fait que mou devoir, dit Charles, et nulle considération ne lu'empèehera de suivre toujours ce qu'il m'indiquera; mais je dois vous prévenir que ma cousine a tout mon amour, qu'elle m'est promise...
— C'est faux I... s'écria Amxilte en voyant Argow dévorer Charles des yeux ; je n'ai aucun motif qui ne parle de la vérité pour démentir ainsi mon cousin... Charles, vous saviz que nous ne sommes rien
l'un à l'autre, et, quand il n'en aurait pas été déjà ainsi, le discours que vous venez de tenir tout à l'heure sur une amie que vous connaissez dès renfance aurait suffi poiH- briser tout lien entre nous... Je comprends votre regard ironique, Charles, et je n'ignore pas que je suis à Durautal; mais lesseniiments que je dois à mon libérateur n'iiinuent en rien sur ma protestation. J'ignore qui m'a enlevée ; niais ce que je sais, c'est que ce n'est pas monsieur, car depuis que je suis ici il n'a échangé avec moi que quelques paroles, et je n'ai pas donné mon aveu aux inlentions qu'il vient d'énoncer. Vous me connaissez, Charles, et votre conscience doit vous crier que rien que la vérité ne sortira jamais de ma bouche. Maiutcnaul, niousu;ur, dit-elle à Maxendi, ordonnez, je vous prie, qu'on me reconduise seule à V;ilence : malgré le plaisir que j'aurais à être présentée à ma mère par mon libérati'iir, je sens que...
— Non, mademoiselle, votre cœur vous dira, répondit Aigow, que l'opinion de l'homme qui vient de vous insulter, comme de tons ceux qui lui ressemblent, ne saurait diriger votre conduite. Permetiez que j'ose réchuner l'honneur de vous accompagner. Si vous avez passé une nuit sous les vuûles de Durautal, vous pouvez, sans qu'il eu soit ni plus ni moins, êlre reconduite à voire niere par moi.
— J'en conviens, dit Annetle, mais je vous prie de faire l^âter notre départ.
Dans cette matinée, le caractère d'Argow venait de se déployer tout entier; Annelle avait brillé de toute son innocence, et Charles s'était montré tel qu'il devait toujours être, enclin à satisfaire ses passions sous le masque de l'intérêt général.
On déjeuna ; tout le monde fut réuni autour ^c la même table, inais peu de p;uoles furent échangées. Le juge d'instructioueut mille égçirds pour Annelle, surtout pour le m;utre de la maison, qu'il savait être l'ami intime du préfet et riche à millions. 11 lui parla de sa terre, du pays, de Valence, et parut enchanté qu'une semblable méprise lui eût procuré l'honneur de se trouver avec M. de Durautal, méprise qui, du reste, n'avait été faite que sur la volonté de M. le procureur du roi. Argow, à cette phrase par laquelle le juge rejeiait tout sur Charles, regarda Servigné avec une énergique expression de haine-.
Le déjeuner fini, on monta en voiture; Annette fut seule au fond de la calèche; son cousin et Argow se mirent sur le devant; les ."utres personnes montèrent dans une autre voiture, et l'on pariit pour Valence. Eu chemin, Annetle dit à M. de Uurantal que, toute flaluie qu'elle devait être de lui avoir inspiré lesseniiments qu'il avait manifestés, elle le conjurait de n'y point persister, el surtout d'empêcher que les circon.-lances de cette matinée, sous ce rapport, devinssent publiques. Argow resta muet.
La calèche élégante de M. de Durautal s'arrêta devanl la modeste boutique de madame Servigné, ee qui produisit comme un speelaclc pour tout le voi-inage. La tante, la cousine et la mère d'Annette étaient, comme bien on le pense, accourues sur le seuil de la boutique, et le plus grand élonnement s'était emparé d'elles à la vue d'Annette dans ce brillant équipage. Adélaïde pc'Usa soudain qu'elle épousait le millionnaire, et une effroyable jalousie s'élevait dans son cœur. Madame Gérard, pour le moment, ne voyait que le bonheur de retrouver sa fille; et pour madame Servigné, oh! elle parlait! qu'elle eût joie, afiliction, tout chez elle s'exprimait par un torrent de paroles.
Argovy, sans s'inquiéter des interrogations el des exclamations de la mercière, descendit en donnant la main à Aiuiette. rouge et confuse; puis, la présentant à madame Gér.ird, il lui dit: — Madame, voici votre fille que j'ai eu le bonheur de pouvoir arracher à ses ravisseurs; soyez persuadée qu'avant que la justice ait eu le temps d'essuyer ses lunettes et de secouer son jabot (en prononçant ces mots il regardait Charles et le juge d'instruction), on avait vengé votre fille : qnaut aux motifs de Son enlèvement, dans lesquels je suis persuadé que mademoiselle n'était pour rien, c'est un mystère bien singulier que rien ne pourra découvrir. S'il m'était permis, madime, de réclamer un prix dune obligeance aussi naturelle, je ne demanderais que riionneur de pouvoir vous présenter quelquefois mon hommage et mes respects.
Madame Gérard, inierdite de se voir pour la première fois de sa vie l'objet de l'hommage et des respects d'un millionnaire, balbutia quelques remerciments eu accueillant la demande de M. de Durautal, qui remonta dans sa voiture el partit.
AUGOW LE PIRATE.
Adélaïde, sa inoro el M. Bonvior avaient, iiemlani co temps, examine la lignre de Charles, et rcmltanas, l'air M>iiil)ie de ce dernier, leur avail donné tellement à penser, que, ponr la pri'niiére fois pentélre. nn prof Mid silence régna pendant qnelcuies iiistanls. Lorsque eliaenn fui remonté, le silence d'.Vnnelle el relui de (Miarles excitèrent la cnriosité au plus haut point ; mais l'état de gêne dans lequel se trouvcreul ces deux acteurs, qui paraissaient instruits, fil que l'on se sépara mécontents les uns des autres. (Juand mad.imc Gérard el sa lille furent seules dans leur chambre, Anuette se jeta dans les bras de sa mère, et, après lui avoir raconté ce que le lecteur sait déjà, voici ce qu'elle ajouta : — Ma mère, cette aventure va faire grand bruit dans Valence : mon cousin et ma cousine, d'après ce que Charles s'esl permis de supposer, ne la raconteront pas .à mon avantage; alors je ne crois pas que nous ayons d'autre parti à prendre que de quitter Valence au plus litt. Revenues à Paris, les discours de Valence ne nous atteindront guère, d'autant plus que notre essai de vovage ne nous ayant point réussi, nous ne reviendrons plus dans ce pays.'
Madame Gérard approuva fort ce parti, parce qu elle ne se trouvait pas fi>rt bien de l'hospitalité de sa sœur. En effet, les premiers jours, ces quatre femmes avaient été charmées de se revoir; mais bientôt madame Gérard s'aperçut : 1" qu'elle ne pouvait jamais parler; 'J* qu'elle écoutait toujours les mêmes choses; 5° qu'Adélaïde était jalouse d'.\nnette, et que cette jalousie causait une fiuile de petites tracasseries insupportables; 4° qu'Adélaïde ayant fait partager sa haine à sa mère, et Charles ayant une animosiié bien plus forte contre Anuette, il s'en était suivi qu'on trouvait madame et mademoiselle Gérard de trop dans la maison; 5° qu'on n'avait pas tardé à le leur faire apercevoir. Alors il fut décidé que l'on quitterait Valence dans deux ou trois jours, et madame Gérard se garda bien de dire à Anuette qu'elle la voyait avec peine s'éloigner de M. de Durantal, en qui elle entrevoyait un beau parti.
Pendant que la mère et la hlle discouraient ainsi, Charles racontait les événements de la matinée à sa manière, c'est-à-dire que, par ses insiimations perfides, il faisait sous-enlcndre beaucoup plus de mal qu'il n'en aurait dit en parlant ouvertement contre Anuette. — Mon Dieu I disait Adélaïde, qu'a-t-clle donc pour s'èlre fait enlever? je lui vois une taille comme une autre, des yeux qui ne parlent qu'à l'église, l'air d'une fille qui est toujours dans le cinquième ciel el dans les espaces imaginaires... Voyez donc, on lui donnerait le paradis sans confession.. . et cela se fait enlever 1 . . .
— Ce que j'y vois, disait la mère, c'est qu'elles vont rester longtemps chez nous, à moins que leur monsieur ne leur loue un bel liùiel à Valence, dame!... Auneiic va tenir un grand état!.,.
Nous passerons sous silence tout ce que l'amour propre offensé, l'amour de parler, d inierpréter et la haine inspirèrent de vulgaire et de bas à ces deux femmes que nous allons bieiuol perdre de vue. Au dîner, .\délaïde, après avoir accablé Annetie de toutes ces petites et basses nianœu\Tes que suggère la haine, et qu'il est impossible de définir et de décrire, parce qu'elles reposent dans l'air de la figure, dans le son des paroles et dans les regards, Adélaïde lui dil enfin ironiquemeiH : — Ma chère cousine, vous comptez sans doute rester encore longtemps à V.alence? je gagerais même que vous pensez à y demeurer...
— Non, répondit Annelte; et ma mère... Elle s'arrêta comme pour laisser parler madame Gérard.
— Anuette dit vrai, reprit en effet madame Gérard, je compte partir demain ou après-dema'm.
— (.'omment, ma sœur, s'écria madame Servigné, vous partez si vile!,., oh! que j'en suis désolée !... Kt qui peut vous faire sauver comme cela?... ce ne sont point vos affaires... ce n'est pas que vous soyez mal ici.cen'est pas l'aventure de ce matin... qu'est-ce donc?... Vous ne voulez donc pas voir mon Charles paraître à l'audience d'aprè?-demain au palais.' C'est mal cela! après une si longue absence se revoir pour si peu de temps!...
Elle continuait toujours; mais Adélaïde, laissant parler sa mère, ajoota : — SI c'est notre petit établissement qui gêne ma cousine, qu'elle se rassure; mon frère a loué un très-bel appartement dans un hôtel à Valence; nous y demeurerons et ne ferons plus dans quelque temps le commerce qu'en gros.
Annette allait répondre, ce qui aurait fait un concert de trois voix, lorsque Charles, en parlant, imposa silence à tout le monde.
_ — Je suis désolé, dit-il, que ma cousine quitte Valence au moment où la place importante que j'occupe allait me permettre de lui faire voir la haute société de celte ville, cl je croyais franchement que celle haute société ne lui serait pas désagréable.
— Mon cousin, dit Annette, je n'oublierai jamais que je ne suis que la fille d'un simple employé : la modique fortune de mon père ue me permet pas de si hautes prétentions.
— Ma chère sœur, répondait madame Gérard à sa sœur, qui n'avait cessé de parler bas à son oreille, la sanié de M. Gérard cl lisolenient dans lequel il se trouve ne nous permettent pas une |ilus longue absence. Si demain nous pouvons trouver des places, nous partirons... J'ai vu ma nièce, elle est heureuse et parait devoir l'êire
longtemps avec M. Bouvier : ainsi je vous vois d'autant plus tran- (]uilles que Charles vient d'obtenir un emploi fort élevé. Ce soir nous vous ferons nos adieux.
Cette détermination éloinia fort la famille Servigné, et ce qui l'élonna encore davantage, ce fut devoir le lendemain Anuette et sa mère faire leurs préparatifs de départ et leurs adieux. Charles ne put croire à celle résolution que quand il vit sa tante et sa cousine dans la voilure. Leurs adieux furent froids, et chacun, en se quittant, fut comme débarrassé d'un poids. Pour les Servigné, c'était le poids des bienfaits ; pour Annelte et sa mère, celui delà gène de se trouver avec des êtres si peu en harmonie avec eux.
La famille Servigné avait conduit les voyageurs à l'hôtel des diligences, pour les accompagner jusqu'au dernier moment. En revenant au logis, Adélaïde, la première, aperçut de loin l'équipage d'Argow arrêté à la porte de la boutique; on hâta le pas, et Adélaïde, en faisant mille minauderies, apprit à Maxeudi qu'Annelte venait de partir pour Paris. Sur-le-champ il salua, et fit signe à son cocher, qui partit au grand galop.
On parla longtemps et beaucoup à Valence de cette histoire singulière, mais on finit, comme on aurait fait partout, par n'eu plus parler. Nous quitterons donc cette ville, où nous serons bientôt ramenés par les événements.
Cependant Annetie el sa mère voyageaient en silence Annette, en effet, avait beaucoup à penser. Jusqu'à ce fatal voyage sa vie s'était écoulée tranquille, pure et exempte d'événements; elle avait été circonscrite dans un cercle de devoirs fidèlement accomplis dans le travail, la retraite et la paix. L'horizon de ses espérances s'était bornéà son mariage avec son cousin, el si ses regards se portaient plus loin dans l'avenir, c'était pour contempler les cieux, et songer, en faisant son salut, à acquérir l'éternelle félicité des anges. PendaiU ce voyage, la source limpide de sa vie avait été troublée, son âme et sa prière avaient élé constamment pures; mais elle venait de perdre l'ancre, sa vie n'était plus arrêtée à un but fixe : elle tendait bien toujours au ciel, mais elle avait perdu le compagnon sur lequel elle comptait pour arracher les épines du chemin et la soutenir dans celle route difficile. Le temps qui venait de s'écouler avait été inarqué par des événements rares dans la vie, par des aventures véritablement romanesques; de plus, son cœur emportait une pensée involontaire, car, en dépit d'elle-même, elle pensait à celle multitude de circonstances parmi lesquelles il ne s'en trouvait pas une seule qui fûl d'heureux présage, el qui toutes entouraieni l'apparilion d'un étranger, d'un inconnu qui paraissait l'aimer. Cet homme apportait avec lui un monde tout nouveau, la richesse, l'éclat, un nom distingué; ses voitures portaient l'empreinte d'armes héréditaires : de là une vie nouvelle, séduisante pour Annelte, qui, d'une part, était portée vers le luxe el l'élégance, mais qui, de l'autre, craignait une vie dont la splendeur el les distractions lui rendraient encore plus difficiles le chemin du salut. Ensuit'e cet homme dont l'âme exaltée, violente, répondait à la bizarrerie de sa conformation, qui péchait par trop de sève comme un aibre aux branches luxuriantes, cet homme était-il un bon guide dans la vie?... Annelte le connaissait-elle?... A cela elle se répondait, superstitieuse comme on sait, qu'il lui était appiru comme envoyé de Dieu...
Ce monde de réflexions plongeait Annetie dans une incertitude cruelle et dans une méditation toute remplie de l'image de M. de Durantal. Au milieu de cette rêverie, la nuit arriva insensiblement. La mère Gérard dormait, les autres voyageurs, car la voiture était pleine, dormaient aussi. La lune se leva, de façon que l'on pouvait voir sur la route. Annelte regardait machinalement le chemin et se rappelait les événements de son premier voyage. Depuis un instant elle entendait le bruit d'autres chevaux que ceux de la voilure : elle se recueillit pour s'en assurer ; mais elle crut s'être trompée en ne les entendant plus, soit que ce bruit se confondit avec celui que faisaient les chevaux de la voiture, soit que récllemenl il n'y eut pas de chevaux étrangers.
Elle arriva bientôt à l'endroit où la calèche d'Argow s'était cassée. Le souvenir de celle aventure devint plus énergique, et alors elle examina en elle-même elplus attentivement le sentiment qu'elle portail à cet étranger. Elle fut troublée dans cette dangereuse méditalion par le bruit croissant des chevaux qu'elle avait cru d'abord entendre; une crainte vague la saisit, et, regardant sur la roule, le premier objet qu'elle aperçut ce fut, auprès de la portière, la figure d'Argow!... Il était à cheval el suivi d'un postillon.
Aussitôt elle se rejeta au fond de la voiture, et posa ses deux mains sur son cœur comme pour en arrêter les battements précipités : après ce premier moment de trouble une sensation indéfinissable partagea son âme entre le bonheur et la crainte, elle fut à la fois fiatiée de cet effort el chagrine en iiensani qu'au jour quatre voyageurs allaient savoir qu'elle était I'ipIjji-i ih- cette poursuite : en outre, cette brusque apparition répondait tiop biiMi aux mouvements qui l'agitaient depuis tout ce jour, pour ne pas lui causer une vive émotion, (ju'allaii-il faire?... quel était son but?... Le trot de ces deux chevaux retentis sait dans l'Ame de la jeune fille, et, malgré elle, une voix secrète lui disait : — Tu es aimée!
ARGOW Li: iniiATE.
Il y avait dans celle cerlilude el daiisrinipies^iuii qu'elle, lui causait quel([uc clio^e de plus vif, de i)lus enliaiuaiit, pour un esprit de fcninie, que dans le seiKinieul qu'Auiielle avail éprouvé pour sou cousiu. Aiiuelte, ciuiune bien ou pense, ne dormit pas. De leiups en temps elle voyait Argow avancer de quelques pas et regarder dans la voilure, épier un des regards de celle qu'il suivait ainsi, et la coutenipler avec ivresse. Au matin, il se trouva si fatigué, que, malgré tonte sa force et l'habitude qu'il avait de souffrir, il suivait avec peine la voiture; quelquefois il la dépassait, mais souvent il restait en arrière. Les voyageurs, éveillés, s'amusèrent de ce manège, et comme le froid du matin contraignait Maxendi à s'envelopper d'un manteau, et qu'il était difficile de reconnaître à quelle classe il appartenait, les voyageurs riaient, et ce fut à qui plaisanterait sur le courrier. Parmi ceux qui se trouvaient dans la diligence, le voyageur qui Clail eu face d'Ainielli' ne tarissait pas.
— Ali! disait-il, il n'ira pas comme cela jusqu'à Paris! il faudrait être de fer!... S'il court après la fortune, il fait bien dé courir vile 1 si c'est un solliciteur, je parie qu'il est Gascon; il n'y a que les Gascons ca|)ables de courir ainsi, etc.
Madame Gérard se réveilla ei ne manqua pas de voir celui dont on parlait : elle jeta une exclamation, et regard, i sa lllle après avoir reconnu Argow, Amiette rougit, et le silence (pfelle léelaina de sa mère à voix basse intrigua les voyageurs. Heureusement qu'au moment où un regard d'Argow mettait le comble à la curiosité de ces derniers la diligence s'arrèla devant l'auberge où l'on devait déjeuner. Annetle, sa mère el tous les voyageurs se trouvèrent réunis dans la salle, et ce fui alors qu'Annetle trembla en voyant Argow entrer dans celte salle <!t demander le conducleur avec lequel il sortit.
Depuis l'aventure de son cousiu avec Pauline, Annette, se souvenant de la gène qu'elle avait éprouvée aux repas counnuns que l'on fait en voyage, s'était bien promis de n'en jamais prendre qu'en particulier avec sa mère ; elle demanda donc une chambre. Aussitôt qu'elle fut rendue à celle chambre, dont les fenêtres donnaient sur la cour de l'auberge, elle entendit une vive discussion entre le conducteur el M. Maxendi. — Je vous olfre cent francs! disait ce dernier.
— Mais, monsieur, je ne le puis pas!...
— Deux cents! continua Maxendi.
— C'est impossible!...
— Trois cents, quatre cents, cinq cents, mille francs, deux mille francs !
El en disant cela la colère cojiimençait à s'emparer de lui.
— Mais, monsieur, dit le conducleur, laissez-moi vous expliquer que ce n'est pas mauvaise volonté.
— Coimneut! dit Argow.
— Monsieur, ma voiture est complète : il n'y a pas de place, je suis sur Pimpériale; je n'ai pas le pouvoir de déplacer quelqu'un.
— C'est vrai, répondit ArgvyW; eh^bieu, faites venir celui qui se trouve eu face de la jeune demoiselle, qui est au fond.
Le conducleur reparut bientôt avec le voyageur.
— Monsieur, dit Argow, des raisons d'un (jrdre supérieur et que je suis obligé de taire me forcent de prendre votre place dans la voiture : je n'ai aucun droit à cela, et je ne puis m en emparer (pi autant qu'il vous plaira de me la céder.
— .Monsieur, répondit le voyageur, je ne puis vous céder ma place, parce qu'il faut que je sois à Paris après-demain pour afiaires urgentes.
— Monsieur, nous perdons du temps, répliqua vivement Argow ; je vous offre tout ce qui pourra vous dédommager.
— Rien ne le peut, monsieur.
— Eh bien, dit Argow, je vous offre une calèche pour vous, el je vous paye votre voyage en poste.
— Ah! s'il eu est ainsi, s'écria le voyageur, j'accepte.
Argow proposa au voyageur d aller à l'antre extrémité du village de S..., où sa calèche raccommodée devait se trouver, et ils s'en furent à l'instant inèiiie. Annetle et sa mère, surprises, s'entre-regarderent pendant queh[ue temps, et madame Gérard dit enliii à sa lille ; — Mais, Annetle, par ipiel événement cet étranger a-l-il pu se prendre d'attachement pour vous au point de faire de pareilles folies'?
— Ma mère, je l'ignore, répondit-elle, je ne l'ai vu que deux ou trois fois à l'église, et lorsqu'il m'a délivrée et conduite à Durantal, nous n'avons échangé que quelques paroles dans lesquelles j'avoue que sa passion s'est déclarée, mais où il ne m'est rien échappé qu'il pût prendre pour un eucoiiragemeui.
Au moment où l'on reuionla eu voilure, Annetle aperçut le voyageur qui était vis-à-vis d'elle passer dans la calèche d'Argow, et la première chose qu'elle vit en reprenant sa place, ce fui M. Maxendi à celle du voyageur. Elle s'y attendait, et elle put alors se metlre dans la voiture avec un air d'indifférence dont Argow ne pouvait pas se fâcher. Cependant, Annetle trouvant eu elle-même que celle conduite einporiail avec elle un air de culpabilité, réilechisbant eiilin qu'elle agissait comme s'il y eût eu quelque chose entre elle et lui, elle prit la parole en lui disant qu'elle ne s'allendail guère à voyager avec lui, et qu'il fallait une affaire bien importante pour lui avoir fait qujiter si précipilamineut Durantal.
Houleuse d'avoir parlé, el craignant en parlant de faire soupçonner quelque chose, elle allendit, lonl émue, la réponse de M. Durantal. Argow balbutia, sans regarder Annciie, quchpies i)hrases insignifiantes el garda ensuiie le silence. 11 >eniblait en proie à une extrême agitation ; mais quoicpie tout en lui exprimât la passion, aucune démonstration inconvenante ne lui échappa. Il ne regardait Annetle qu'à la dérobée, cl il évitait de s'approcher d'elle, comme si sa robe eût été la tunique de Nessus. Parfois il regardait madame Gérard avec une expression de soumission et de respect ((u' Annetle remarqua et dont elle lui sut plus de gré que de toutes les preuves d'amour ([u'il lui avait données. Cependant elle aperçut plusieurs fois sur les lèvres des voyageurs un sourire qui lui déplut si fort qu'elle ne se senlil pas assez courageuscmenl chrétienne pour le supporter sans murmure. Elle voyait claiienienl qn.' la préxnee d'Argow lui valait celle inanife.-.Uili()ii odciisanie; aus^i, ;in lioibiemc' relais, elle saisit un moment où les voyageurs élaient oieniié^ p.ir d'autres objets, et elle exiirinia en peu de mois à M. .Maxendi combien sa démarche lui avait déjà causé d'embarr.is et presque de honte. Elle mit dans cette plainte plus d'aigreur qu'Argow n'eût dû en attendre d'elle; aussi, persuadé (pi'il l'avait sérieusement offensée, il crut ne pouvoir mieux réparer sa faute qu'en renonçant au plaisir qu'il avait si chèrement payé; une larme brilla dans ses yeux, il s'inclina en silence, se fit ouvrir la portière, dit quelques mots au couducteur et disparut.
Ce fut une énigme pour tout le monde, excepté pour Annetle, qui, vivement affligée de ce résultat inattendu de sa démarche, ne put cependant étouffer dans son àuie un inonvement de joie en voyant l'empire qu'elle exerçait. Cet homme, qu'elle avait vu naguère déployer une si farouche énergie et qui semblait habitué à loiit courber sous sa volonté, cet homme iinpéUieux, après avoir lenlé l'impossible pour se trouver auprès d'elle, renonçait, sur un mut de celle qu'il aimail, à uu bonheur ((ue personne n'eût cru pouvoir lui êlre facileineul enlevé. Quoi qu'il en soil, elle fui triste après le départ de Maxendi : elle regarda quelquefois changer les chevaux, el jela en même temps un furtif coup d'œil sur la roule, mais elle ne le vil plus.
Annette et sa mère arrivèrent à Paris sans encombre et sans aulre aventure. Eu entrant dans la cour des diligences, Annetli! lut singulièrement surprise en apercevant M. Maxendi dans un brillant écpiipage. H était posté dans un coin, épiant tout de l'œil, et lorsqu'il reconiuil Annetle il ne put cacher sa joie. De l'endroit où il élait il la suivit dis yeux, la contempla, examina ses moindres muuvemenls, et lorsque Annette et sa mère monièrent dans un fiacre, Annetle enteiidil la voiture d'Argow suivre la leur.
Cependant, lorsque madame et mademoiselle Gérard furent parvenues à leur maison, bien qu'Annetle se penchât et osât môme se retourner, elle n'aperçut aucune voiture. Leur arrivée surprit beaucoup M. Gérard, qu'elles n'avaient point prévenu. Ce prompt retour élait fait pour inquiéter ; aussi, lorsque madame Gérard et sa lille entrèrent chez la voisine, le [ùquel sentimental que M. Gérard faisait avec celte dernière fut brusquement abandonné. Madame Gérard jela un regard inquisiteur sur son mari et sur la voisine, el, toute dévole qu'elle fût, son premier mot à madame Partoubat fut : — Je trouve M. Gérard bien maigri!...
La voisine eut assez de politique pour ne pas répondre. Alors cette effusion de cœur, si naturelle entre un père qui revoit après un long voyage sa fille et sa femme, se déploya avec un abandon qui ne laisserait rien à désirer (lonr un romancier descriptif : les embrassemenls, les queslion> inuliiplicVs, la joie, le bonheur de revoir la maison, les longs discours el l'embaiTas de vouloir tout dire à la fois, rien n'y manqua.
Quoique M. Gérard ne fût guère observateur, aussitôt que les premiers élans de la joie furent passés et qu'il lui fut permis d'envisager sa lille chérie, il s'écria : — Oh! Annette, que tu es changée!... en bien! ajouta-t-il sur-le-champ.
— Eh! que trouvez-vous donc de changé en moi, mon père?... demanda-l-elle.
— Ce que je trouve, Annette? répliqua M. Gérard embarrassé d'expliquer tanl d'idées, mais je ne saurais l'exprimer; tes traits sont restés les mêmes, mais ta physionomie est tout autre. On a raison de dire que les voyages forment la jeunesse : ta figure a pris uu caractère qui eu impose ; enfin, je m'entends...
Le bon père Gérard apprit avec chagrin la conduite de Charles, et plaignit sa fille 4'avoir perdu en lui uù époux; il la plaignit d auluut
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pins que rex-eniployé voyait en Charles un magistrat, et qu'un iiiacislrat étant un honime employé par le gouvernement . selon les idées Su bonlioninie. sa fille se serait inmvée plaeée sur ini des phis liants degrés de Icelielle sociale. Annelte et sa mère n'iuslruisirent pas M. (iéiaid de l'enlèvement dAunette ni de la passion qu'elle avait in^|)i^■e, madame Gérard rangeant eeiie inipnrianie confideuie parmi les elioses qu'une femme ne dit à sou mari (pic dans le silence de l'.diùve et dans le léie-à-léte de l'oreiller conjugal.
Quelques jours après, Annette, sa mère et sou père .avaient repris leur manière de vivi e et leurs anciennes habitudes, et sans l'absence de Charles, le souvenir du voyage et la conquête de M. de Ouraulal, le lecteur pourrait voir ces trois personnages tels qu'ils sont représemi's dans les premiers chapitres de cette histoire. Annette brodait et cindiait son piauo, allait à la messe tous les matins, et vivait pre-que heureuse de n'avoir pas revu Argow depuis huit jours. Quant à M. Gérard, on connaît sa vie, et madame Gérard n'avait pas plus change la sienne, si ce n'est qu'elle pensait toujours que le riche marquis eill été uii beau parti pour sa fille : du reste, elle se gardait hieu d"< u entretenir Annette. qui, de son côté, n'en parlait point, et craignait, sans se l'avouer, d'avoir éloigné pour toujours M. de Duranial.
Mais bientôt les pieuses méditations d'Anuetle à l'église eurent suffi pour lui faire reprendre son empire sur les mouvenienls de son cœur et pour la remettre dans un chemin dont elle trouvait qu'elle s'était trop écartée : ce chemin était celui d im véritable mysticisme. Nous avons expliqué comnu-nt Annette entendait la pratique de ses prin- < ipi s religieux ; ainsi, pendant son voyage, elle n'avait pu se livrer à eesextasrs. que, nouvelle Siiinte Thérèse, elleallaitchercheràléglise, iiauies médit^uions où lame exaltée de la jeune fille s'élançait dans le domaine pur de la pensée et planait dans les cicux. Or, je le demande, est-il une vie plus séduisante que celle oii, s'inquiétanl peu de la tciTe et des besoins eorjjorels, on laisse la forme végéter icibas, tandis que l'esprit jouit sans cesse de la contemplation des visions célestes?...
Au bout de huit jours, et le premier dimanche qu'Aunettc passait à Paris, au moment on i lie pniiail sa place habituelle, elle aperçut, à dix p;is d'elle, un h nome as>is près d'un confessionnal : elle recauunt aussilùl M. Maxen li. U était là dans une altitude qui annonçait combien tout l'appareil de la religion lui était indilféreut alurs que la céleste créature qu'il adorait entrait dans l'église, son aspect produisit un effet extraordinaire sur Annelte : conune jadis,^ elle mêla iuvoloutairenieut son nom à ses prières, et elle ne put s'empêcher de jeler, à travers son voile, des regards furtifs sur Si. de Durantal. Au sortir de l'église, il se présenta, salua madame Gérard, et l'accompagna jusque chez elle en lui deinandanl la permission de lui rendre quelques visites : madame Gérard l'accorda. Le lendeniaiu, il ne manqua pas à venir : il fut reçu, et commença par chercher à gagner l'amitié de M. Gérard; cela ne lui fut pas difficile. En effet, M. Gérard lui ayant racouié l'aventure qui l'avait privé de sa place aux droits réunis, M. Maxendi s'offrit à lui procurer un autre emploi qui ne rempêtlierait en rien de toucher sa pension. Au bout de trois jours. 51 Gérard fut installé caissier dune vaste entreprise qui iiblenail le plus grand succès. Cette place valut à M G irard si>; mille francs d'appointements, et son exactitude, sa probité, le rendaicnl, bien capable de l'orcuper. On imagine facilement combien M. Gérard dut c:re reconnaissant envers l'honmie qui le rendait à ses habitudes et à la bureaucratie : aussi ce bienfait donna-l-il à Argnw la facilité de venir co:nme il le voulut dans ce modeste apparteinenl qui renfennaii sa vie et son bonheur. Il profila souvent de cetii^ permission, mais il trouva tonjimrs Anuetle froide et réservée Un soir, Annette était dans sa cb.imhre; M. Maxendi causait avec madame Gérard, et en causant il tournait mainte et mainte fuis la tête du c6té de la porte en attendant l'arrivée d'Auuette.
— Mim>ieur de Durantal, lui dit madame Gérard, il est impossible de ne pas s'apercevoir que ma fille vous plaît : votre alliance serait pour nous un honneur auquel nous n'aurions jamais eu la pcn^ée de Iiréicndre. BI. Gérard et moi sommes de même opinion, et c'est con)me s'il vous parlait eu ce mouieut : ainsi, sachez que, quant à U'ius, vous n'éprouverez de notre part aucune opposition à vos desseins, car Jeu"iniagii;e pas qu'il soit entré dans votre cœur des projets que nous ne puissions approuver; mais Annette est libre, elle est maitrestf d'elli-mênie, et il faut lui plaire
— Madauu;. réptmdit Argow, à Valence cl devant tout le monde, j'ai déclaré que jamais je u aurais d'autre femme que madcnmiselle Gérard, si toutetois je parvenais à lui plain' : si je n'ai pas encore Osé vous parler de ce de-sein, c'est que j'attendais d'avoir réussi auprès d'elle, et je vous jure que je n'épargnerai rien pour cela.
iiadame Gérard, satisfailc de cette déclaraliou franche, entrevit avec joie l'élévation future de sa fille. Au bout de quelques jour^, Annellc.en se levant, vil Argow dans l'hôtel eu ficc. Il examinait les fenêtres de la maison qu'elle occupait. Surprise de le voir dans cette maison, elle le dit à sa mère, qui prit de» informations, et madame Partoubat leur apprit que cet inconnu avait en effet acheté cet hùtel, l'avait meublé, et y demeurait depuis quelques jours. Jamais bùmitie
ne déploya plus d'emportement et de chaleur dans une telle poursuite! et cette àinc, qui était tout énergie, ne pouvant rien embrasser à demi, se trouva, dès le début, plus avancée dans la carrière de l'amour qu un autre au dernier pas. Cette ardeur flaltait le Uenieut Annette, que dès ce joui-l;\ (>lle eimseniil à rester dans le salon lorsque M. Maxendi y viendrait.
Dès lors eonnneuça pour Argow l'ère d'un bonheur inconnu pour lui, etdansleqtiel il trouva des charmes inconcevables et des plaisirs dont il ne s'était jamais doulé. Ru efi'et, quand il arrivait, il trouvait dans ce salon modeste un ordre et nue régularié qui .allaient à l'Ame : il y voyait cette bonne mère, la sinqilieilé en personne, à la même place, et lui indiquant de la main un siège habituel, comme s'il eût déj.\ été son fils; il s'y asseyait, et tressaillait en voyant la place d'Annette vide. La boime mère l'accueillait toujours avec le même sourire, et ce sourire avait un cachet de franchise qui excluait toute idée d'intérêt et de bassesse. Quand il elilendait tourner la clef, tout son cœur battait, il se levait pour saluer Annette par nu regard plein d'amour. Cette vue et l'influence de cette jeime fille étaient pour lui un bonheur inimaginable. 11 la eonlem|ilait faire <le • la dentelle en admirant celte allilmle ri'ligieiise cl celle iranipiillilé d'âme qui répandaient tant de charme sur sa figure gracieuse , et lorsqu'il l'entendait parler, il alteignail le comble du plaisir.
Il faut avouer que l'esprit vWme et religieux d'AimcUe mettait l'amour d'Aigow à une rude épreuve : force lui fui d'aimer ptnement, car Annette lU' lui permettait aucune des hoimêlcs et douces privautés qui donnent tant de charme au commencement de touies les liaisons. Jamais il ne pouvait surprendre dans les regards d'Annelte une autre expression que celle d'une douce el pure bienveillance. Du reste, nulle familiarité, nul .abandon qui pili adoucir celle l(mgue épreuve. Argow n'aurait pas , pour sa vie, osé risquer une parole d'amour, tant l'innocenee d'Annette réagissait sur lui! Il lallaitdonc qu'Argow vainquît tout un système religieux. En effet, Annelte, ne voyant rien de si beau qu'une jeune fille pure et sans tache, aurait voulu être adorée, mais sans que rien pût la changer à ses propres yeux, et Argow ne connaissait pas assez le grand art de la séduction pour détruire une telle délermination : il fallait un événemeiu.
Cependant l'habitude de la voir le rendait plus hardi ; souvent il lui parlait el Ireniblail moins en lui ailressanlla parole. L'àme, le langage et les manières d'Annette se rctlétaienl sur lui, et il prenait detle ce qu'un homme peut prendic des liahiliides d'une fenune sans dégrader son caractère. Il s'enhardissait dans l'amour, et son car.iclère ne pouvant se perdre tout à fait, un jour qu'il se trouva seul avec elle, il osa aborder une explication. — Annelte, dit-il, je voUs aime, el vous le savez, je vous en ai donné mille preuves; biais, n'eussiez-vous que celle que je vous offre par le changement total de mes idées et de mon caractère même, vous devriez eu êll-e convaincue. Ne me sera-t-il donc jamais permis de voir un seul de vos regards tomber sur moi?... avez-vous décidé que voire voix ne me serait jamais une voix de confiance et d'amitié?... me fermez-vous votre cœur?... Ah ! si vous pouviez, sans danger pour moi, comiaître ce que je fus et ce que je suis, ah ! vous seriez moins sévère!...
Annette, surprise, rougit, et celle rongeur fil palpiter Argow. lîn ce moment, le ciid était |)nr, les éloiles scintillaient, la lune brillait, el, pour toute réponse, hi jeune fille lui faisant contempler cet admirable spectacle, lui répondit ajjiès un long silence : — Celui qui a fiil tout cela a tout iikju amour : voyez les eicux, el comprenez la place que vous pourriez occu|icr dans mou cœur... L'amour, qui par sa nature est exclusif de toute affection, ne sera cependant que la seconde passion de mon àme.
— Ah! s'écria Argow, c<unprenant pour la première fois de sa vie l'élévation des idées religieu es cl apercevant un trésor dans l'àme d'Annette, ah '. chère Annette, tel sentiment que vous ayez pour moi, il me sera toujours doux et hienfiisaiit : je ne demande que la permission d'aimer, d'aimer à ma manière... et le ciel, dit-il avec énergie, ne vous enlèvera jamais rien en moi; j'aimerai de toutes les forces de mou àme, vous serez pour moi tout au monde ! Jugez de la violence de cette passion : mtm cœur se brisait en silence , et ie souffrais sans oser vous parler 1 Oui , mon amour est éternel : la paix, la tranquillité, ce qu'on appi'lle la monotonie du bonheur, aucune de ces fleurs qui couvrent et éteignent lesjouissauccshuinaiiics, ne pourra l'anéantir : heureux de pouvoir confondre touie cette énergie brûlanlc doiu la nature m'a doué dans une pas.^iun pure et hoilnêie ! Oh ! Annette, que tardez-vous à me recoiniaître pour votre appui, votre guide, comme vous serez le mien!...
Annette, effrayée de tant d'exaltation, recula de quelques fias. — Monsieur, dit-elle, aimez-moi, j'y consens; mais souvenez- vous qub Cl t amour ne devra jamais avoir d'autres témoignage- que ceux qui ju qu'ici vous ont suffi!... Ah! je vous en supplie, ajouta-t-elle avec le regard de l'innocein-e, lais.sez toujours entre nous un espace, je V0U5 en aimerai bien plus, et vous, vous aurez de la joie en voyant toujours pure celle qui vous plaît... A ces derniers mots, elle baissa la voix et ses yeux se voilèrent timidcmeni
— Comment ! reprit Maxendi, vous déploierez devant Dieu loul ce
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qu'il y a en vous d'amour et denlhousiasme , et vous n'accorderez pas un regard à celui qui vous aime plus que vous n'aimez Dieu, oh ! Anuette !...
Aniietie se lui, mais, en se taisant, un doux sourire vint errer sur ses lèvres; Argow le vit, et, ivre de bonheur, il se jela aux genoux d'Aiini-i'e. qui, pleine de ronfusion, le conlraignit de se relevei . — Sont;(Z, lui dil-ellc, que je n'aimerai jamais qu'un lionnne perde sa dignilé devant une femme!... L'adoration ne convient qu'à Dieu!... devant lui seul il convient de s'humilier.
Celte scène changea néanmoins quelque chose aux manières d'.\nnette : elle devint plus airectiicuse avec M. Maxendi, sans néanmoins lui donner l'espoir qu'elle changerait de sentiment quant à sa façon de considérer l'amour. Plus Annette usait de cette force de répulsion, et jilus Argow s'avançait avec rapidité dans la carrière du seul amour qu'il pùi éprouver, et Annetie, par dévotion , se conduisait comme une coquette. Argow ne passait pas un jour sans la venir voir, et plus il acquérait de lumières sur le oractère d'Aunette, plus son amour devenait passionné : il avait fiui par avoir un respect religieux pour celle jeune fille et par d/iuler qu'il fût digue de la posséder. S'il réussissait à se laiie aimer d'Annelle, il était évident qu'il serait an monde le seul être existant pour elle ; mais il comiuenvait à s'effrayer de la dif'lienllé de l'entreprise, et, par suite de cette diflicullé, ^s'acharnait de plus en plus à vaincre. Cette âme avait, par conséquent, comme tontes celles qui lui resseiljblent, des moments d'horrible désespoir, des désirs sans mesure et des inspirations jalouses qui devaient porter Argow à des actions hors de tous sens et nuisibles même à .\nnette.
Un jour qu'elle s'occupait .à broder et qu'il était à côlé d'elle lui racontant ses périlleux voyages, dont il avait soin de taire les barbaries et l'affreux métier qui les nécessitait, au moment oii il lui dépeignait le feu des deux étpiipages, les risques de sauter si le feu prenait au bàiimeni, Anneite, violemment intéressée, entendit la cloche de l'église voisine, et soudain se leva, prit son chàle, son chapeau et rompit cet enirelien.
Argow la suivit la mort datis l'àme, et sa contenance à l'église indiqua avec quel mépris il irailail ces choses saintes qui avaient un tel empire sur Annette quelles lui faisaient quitter son amant avec inseusibililé. Argow ressciilil une horrible jalousie, et pendant les vêpres les pensées les plus si:iislres se glissèrent dans sou ànii' ; il vint à douter d'Annette, et plus il contemplait cette céleste figure tout eniièie auxcieux en ce moment, plus il devenait furieux.
Au retour, il était nuit : Anneile rentra dans sou appartement avec les marques de la plus vive éinotiou ; car involontairement elle avait regardé M. Maxendi dans l'église, et son mépris (mur la religion avait alors lellenienl percé dans son regard, qui ne savait rien cacher, qu'Amiette avait pensé un moment que M. de Duranlal pouvait ne pas croire en Dieu.
En se retirant, elle salua Argow avec tant de trouble, qu'il en fut frappé. Or, on saura qu' Argow avait souvent essayé de pénétrer dans l'appariement de la jeune tille ; celle prétention avait été le sujet de mille plaisanteries, et Annette avait signifié qu'il n'y entrerail jamais. Aussitôt qu'Amiette se fut retirée, Maxendi salua madame Gérard, et sortit ; mais, rentrant chez lui, il conunanda de mettre les chevaux à sa' voilure, el. dès que la nuit fut assez noire pour qu'il pût espérer que l'on ne distinguerait pan les objets, il plaça en sentinelle deux de ses gens à chaque bout de la peiite rue de l'Echaudé, arrêta sa voilure sous les fenêtres d'Annelle et résolut d'observer ce que faisait la jeune fille.
En effet, il avait remarqué avec quelle facilité l'on pouvait réus4 / sir dans ce dessein, et les lecteurs attentifs doivent se rappeler la^ description minutieuse que nous avons donnée de cette partie de la inaisou : alors ou co^iprcndra comment Argow , en montant sur le siège du cocher, parvint à atteindre le balcon d'Annelle et à s'y cramponner. Il ne voulait que connaître les motifs qui amenaient Anneite dans ce lieu si sacré que sa mère même n'y péuélrait que rarement. Le farouche pirate n'était guère homme à deviner que c'était par un excès de pudeur que la céleste fille dérobait à tons les yeux sou lieu de repos. Alors, quand Argow fut arrivé sur le balcon et qu'il lâcha de regardera travers les carreaux, il vit que la croisée était entr'imverte. En ce moment, les horribles soupçons qui avaient voltigé dans sou imagination devenant plus tyranni^ues, il se tapit et osa regarder daus l'appartement pour découvrir le inyslcie que couvrait cette retraite absolue. . .
Il vit Anueiie à genoux et les mains jointes : elle priait dans uue^ extase angélique. Elle était si belle el si brdlante en ce moment qu'.Argovv fut transporté : la fougue de son caractère ne lui permettait jamais aucune réflexion : 'd franchit donc l'espace, se trouva à côte d'elle sur le prie-Dieu, et mû par le rapide changement d'idées que ce spectacle inattendu avait amené en lui : —J'ai besoin de prier aussi, dil-il. Annette jela un cri el resta stupéfaite en voyant Argow agenouillé. Cette apparition pouvait rentrer dans la classe des présages qui avaient toujours accompagné cet homme extraordinaire.
— Je priais pour vous !... dit-elle ; car vous n'avez jamais rien vu i^ur la route des cieux, Vous n'avez jamais cherché à y lire, vous
n'êtes pas religieux! enfin, je m'en suis aperçue tout à l'heure, et je demandais à Dieu qu'il vous converiît. Ah ! ne comptez pas être l'époux d'une créature que vous n'accompagneriez pas dans l'autre vie comme dans celle-ci Vous avez mis entre nous une éternelle barrière dés aujourd'hui : l'àme d'un impie ne peut avoir aucun point de contact avec celle d'un être qui fait tout son bonheur des choses saintes, el une affreuse pensée enipoisoiinerail ma vie si l'homme que je prendrais pour guide m'abaiiduiiiiail un jour, ou que, par ses maximes elsa cuiidiiite, il elieichàt à m'égarerdu clieuiiu étroit que suit un vrai chiélien... Combien vous m'avez fait de mal à l'église !... Oh! soyez religieux!...
— Annette ! Annette !... que me demandez-vous?... s'écria Maxendi étonné du sublime reproche de la jeune fille.
— Comment!... reprit-elle, à votre exclamation on dirait que cela est impossible, el que vous n'auriez jamais fréquenté les sacrements!...
— Jamais!... répondit-il.
— Jamais!... répéta-l-elle avec douleur. Quoi! les voûtes d'une église ne vous ont donc point révélé qiiehpie secret sublime?... et votre cœur n'a pas tressailli quand vous avez entendu, il y a un moment, une assemblée s'écrier : 0 mon Père! sous les voûles de ce temple bàli par l'homme, mais habité par Dieu?...
— Je n'y suis entré que pour vous y voir!...
— Avcz-vous coiuinunic quelquefois?...
— Jamais!...
— Eles-vous chrétien?...
— Je ne sais...
— On ne vous a donc jamais parié de Dieu ?
— Je n'ai jamais entendu proférer ce nom qu'au milieu des blasphèmes de mes farouches compagnons.
Annetie se tordit les bras et les leva vers le plafond. — Grand Dieu!,., s'écria-i-elle. Et des larmes sortirent en abondance de ses yeux. Ah ! ta bonté céleste me découvre l'abîme!... M. de Duranlal !... jamais... oh! non, jamais!... ou devenez plus grand que vous n'êtes, courbez votre front, humiliez-vous; et, quaud vous aurez adoré Dieu, vous pourrez relever la tête pour recevoir l'hommage de toutes les créatures de Dieu!... sinon, ne me revovez jamais!...
Argow était immobile; elle le regarda et lui dit : — Non, jamais!... car vous auriez le pouvoir, peut-être, de me faire tout abjurer pour être votre compagne; vous êtes bon, vous êtes honnête, je le crois, et je vous crois aussi trop généreux pour vouloir me perdre.
A ces mots, le pirate éprouva un tremblement et un frisson qu'il prit pour celui de la mort; cette phrase : vous êtes bon et honnête, je le sais, prononcée par cette jeune fille en larmes, souleva le rideau qui, par instants, lui cachait sa vie passée, et il se regarda avec horreur... Annetie continua : — Je vous montre le danger que je cours, et je m'en fie à vous pour m'en garantir. Cependant je priais tout à l'heure, el vous avez senti le besoin de prier aussi... Ah! monsieur, si une voix secrète vous a fait précipiter sur cet oratoire, ohl écoutez la toujours!... suivez ses avis, et bientôt nous parlerons peutêtre le même langage!... alors... oui, je l'espère... mais, au nom du ciel, laisscz-nioi, sortez!
Annette était en proie au plus terrible égarement. Argow, stupéfait, obéit par un mouvement machinal. Il sortait lor>qu'il se sentit arrêté... il tressaillit, se retourna, et vil Annetie éplorée : elle appuya sa tête sur son épaule, et, de sa voix douce, elle lui dit: — Convertissez-vous, mon ami. Argow se seniit vivement ému, et une voix intérieure lui répétait ces douces paroles.
L'idée de faire le malheur de celle créature céleste le fit réfléchir sérieusement; et cet homme, qui avait vu mourir tant de ses semblables froidement el sans sourciller, pâlit devant une jeune fille!... il pâlit, et naguère une jeune fille mourante ne lui avait arraché qu'un sourire de joie et de vengeance, un sourire satauique! 11 s'arrêta, la contempla, el lui dit en pressant sa main : — Adieu!... Mais, à ce mot, toutes les conséquences qui en dérivaic^nt se déroulant à son esprit, il ajouta, mû par un reste de celle férocité qu'il déployait jadis : — Adieu, vous qui avez le sang-froid d'examiner l'opinion religieuse de celui que vous voudriez aimer... adieu! car vous n'aimerez jamais!... Anuette se sentit défaillir, elle tomba le visage contre terre, s'évanouit, et ne se releva qu'eu proie à une violente" fièvre.
La secousse qu'Annetle avait éprouvée était si violente, et avait porté sur tous ses seuiimenis à la fois d'une manière sicruelle, qu'elle fut obligée de garder le htplusieursjours,etle médecin déclara qu'elle
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étail séricusenieui malade. Sa mcro vint s'éiaMir au ohevet de sou lit. Alors, sans qu'Aniielle le sût, M. de Duiaulal iio niaM(iiia pas un seul jour à venir au salon causer avoe le plmc Gérard, el il appiil même le piquet pour faire la pariie du bonhomme. Aigow apprendre le piquet !.. Le boiiliouime Oérard eHit dans renehantement de se servir de la voilure de 51. de Duranial, d'aller dîner chez lui, de le \oir si assidu, el souvent il se disait avec orgueil ; — C'est mon gendre!... , ,, . , ....
Les refus d'Aunette n'entraient pas dans I esprit de son père, il la grondait quehpiefois. même sérieusement, chose qui jusque-là lui avait été impossible. Un soir, il vint auprès du lit d'Anuetie, et lui dit : — Ma fille, M. de Durantal est dans le salon, il na jamais osé venir te voir; il ne la pas demandé; il parait qu'il faut que l'ordre vienne de loi; pourquoi mon Aiinetie ne le voudrait-elle pas?
A ces mots le visage pâle d'Annelte s'anima des vives couleurs de la santé, elle regarda sa mère, el, par un geste rempli de terreur, elle murmura doucement :
— Ne cessera-til pas de me poursuivre? M. Gérard tomba dans un profond étonnemeni, que ses doux grands yeux ronds n'exprimèreniqite faiblement. — Jla mère, dit Auuetle quand ."^l. Gérard fut sorti, s'il ne cesse de venir, il m'cn- Irainera dans un affreux précipice. Je ne le hais pas, mais je ue l'aime pas assez encore pour quitter mou Dieu ! Oh !
non. Dieu est immuable , et les hommes changent!... Je l'ai déjà trop vu ! Que l'on élève une barrière entre nous!
Un impie !... Elle retomba sur son lit, et ne parla plus après avoir répété une seconde fois :
— Uu impie!
M. Gérard ayant apporté à Argow la réponse d'Aunette, Argow cessa d'aller chez M. Gérard, el alors le bunliomme vinl lOKS les jours diuer à l'hôtel deM. de Duranial. qui, par ce moyen, eut des nouvelles de la jeune fille. Aniietle, au bout de quelques jours, se trouva mieux, se leva et entra en convalescence. Dès lors on ne lui parla plus de .M. de Huranlal, ainsi qu'elle l'avait voulu, et, de son coté, elle garda sur lui le plus profond silence, si bien que l'on eiit dit quelle ne l'avait jamais vu. Elle fut plus que jamais assidue à l'église, et. pour se doauer tout entière à ses méditations religieuses, elle abandonna même l'étude de la musique, art qu'elle commençait à trouver trop profane. Argow ne manqua jamais un seul jour de se trouver à l'église, el il avail la délicatesse de se placer de manière à n'être pas aperçu d'Annelte.
Mademoiselle Gérard devint de plus en plus silencieuse: la pâleur de son teint, loin de diminuer, parut augmenter. Enfin, un jour, étatit à table, elle dit à voix basse : — Je souffre!... Ses parents atcueilUreut en silence celle parole empreint»; de tristesse. Le soir, sa mère fit un effort pour obtenir d'elle que M. de Durantal fût reçu; elle s'y opposa constamment, et son système de sévérité devint tel qu'elle relusa à son père de chanter une romance qui parlait d'amour.
Séparée du reste du monde, elle conmiei.ça à vivre ainsi par avance dans le ciel. Ce fut à celle épotiue qu'en France les missions commenceieut à faire assez de bruit pour que les missionnaires fussent a'Iinis à venir à Paris. Une mission fut anuDUcée à l'église que fré-
quentait Annelte, et l'on doil juger de l'intérêt qu'elle y prit quand on saura que le curé annonça ipie ce serait M. de Moniivers qui prêcherait. A ce nom, Annette ne doutant pas que ce ne fût son instituteur et son père en Dieu, témoigna la plus vive joie.
Attendu avec impatience, le jour où M. do Montivcrs devait prêcher arriva bientôt. Ce jour fui une véritable fêle pour Annette; elle se para el fut une des premières arrivée à l'église et placée.
Que par l'imagination l'on se représente le lieu de la scène, une des églises les plus simples et la moins ornée de la capitale, mais ayant par cela même un caractère imposant, en ce qu'elle offrait moins de sujets à la distraction, et que sa pauvreté présentiiit un contraste avec la grandeur des idées qui s'agitaient dans cette étroite enceinte. Celle égîise ne suftisail point à la foule : une nuée de Parisiens attires par la nouveauie du spectacle représenlaii, sauf les sentiments, une de ces assemblées de l'Église primitive. Uu grand silence régnait. Aucune
pompe [religieuse n'ornait l'autel, il était couvert même de toiles vertes, cl un crucifix place devant la chaire faisait briller à tous les yeux le sublime spectacle qu'il offre à la pensée d'un chrétien. On attendait avec impatience, tous les yeux se fixaient sur la sacristie d'où devait sortir l'oraictn- sacré, le jour étail faible, el les cœurs involontairement recueillis.
Tout à coup la porte s'ouvre, el l'on voit p.v raître un honnne de trente-cinq ans, les yeux creux, les lèvres pâles, les joues livides; sa démarche est grave , sou costume imposant de simplicité. A peine a-l-ilparu, qu'il a imprimé une si haute idée de lui-même que chacun se recueille cl se dispose avec intérêt à récouler : cet homme est l'abbé de Moniivers, abattu par les jeûnes, les prières el les privations que lui impose son divin ministère.
Il monte en chaire, regarde l'assemblée, y plonge ses regards à plusieurs reprises , et , après les prières qui commencent ordinairement les sermons, il s'écrie :
« Mes frères, parmi vous tous il n'y a pas deux êtres qui soient venus avec uu sentiment pareil entendre la parole sainte; espérons qu'en sortant vous aurez réuni vos cœurs dans une seule pensée et que j'aurai excilé chez vous l'amour de la vertu. .-j Ecoutez-moi donc, non comme un h(mime, car à ce titre je dois être sujet à l'erreur, mais comme un faible instrument employé par l'Eternel pour servir ses desseins, el dont il fait résonner les cordes sou main sacrée.
« Esprit céleste, dont le moindre des rayons a rempli l'univers de lumière, daigne donc m'assislerel me révéler les secrets de la majesté sainte ou de la bonté louchanle !»
Ayant dit, il s'arrête pour reprendre avec une émotion visible : « Mes frères, une vierge pure marchant avec humilité dans le sentier des vertus, soumise à Dieu, craintive, bienfiisanle, viv.Til naguère; elle était belle, et la Providence s'était plue à prodiguera celle qui avail les beautés de l'àme et l'amour des choses célestes les passagères p(;rfections du corps. Elle fui aimée par un homme sourd à la voix de Dieu, el qui, cachant avec adresse ses sentiments irréligieux à celle qu'il adorait, réussit à lui plaire. Cheminant à pas lents dans
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ce cliemin si fleuri que l'on parcourt au conimenceintrii de la vie, ils s'aimérenl sous les yeux de leurs parente, (|iii si' ié]uiiis>aicnl d'avance du loui; avenir de boulieur réservé à Imir ciif ml. Aiii-i l'on pensait snrla terie, elcepeudautdanslescieux les anges treniblaien: à l'aspect d'une àiiie candide et souillée par le conlael du proscrit dEdeii.
« On vit ces deux êtres approcher des autels, et le sacerdoce retul et confirma leurs sernieuts. Figurez-vous la joie du baïuiuel : cette seule fèie mondaine à laquelle l'Eglise sourit avec plaisir! Admirez la contenance de cette vierge pure, et les regards mutuels de l'époux et de la fiancée, doux regards qui, malgré leurs secrètes joies, sont compris de tout le monde. Y a-t-il un visage chagrin? Quel homme ne conlcmplerait avec volupté le charme qui résulte du tal)lcan de ces deux èlres unis au printemps do leur vie.' Toutes les beautés s'y réunissent, toutes les fleurs de la vie s'épaiiouisseut sous une bri^e de joie et de plaisir.
( Il a traîné cet ani;e d'amour dans I iniquité, elle est morlc dans l'iuipénilriicr liiiali', dégradéejiiscpic (lanssa beauté ; en vain sur son lit de mort elle a étendu ses bras décharnés vers le ciel, en v.iin elle a retrouvé à rinslant d'expirer uni' paiole digue de son premier .ige, celui qui disait : Dieu n'est ;««/ était là: trionq>hant de ce réveil de l'ànie, il a étoulfé dans son sein le repentir, et retenu l'absolution que l'Eglise réservait à ses remords!...
■1 Qui de vous, chrétiens, ne fut le fiancé d'(nie àmi' belle, jinre, vierge et saintement candide /Qui de vous ne l'a vue, dans son priutemps, brillante d'affeclious pures el généreuses? A quelle époque en êles-vous de votre mariage avec elle?... Frappez vos cœurs, et, soudant votre co.iscience, voyez jusqu'à quel point les saintes eaux d'une coiifessionpeuvenl faire reprendre à votre épouse de gloire la blanche tunique qu'elle a portée jadis et que les crimes et les passions, enfants de la chair, ont souillée.
S'il était ici un coupable, personne, pas même moi, n'oserait lui jeter la première pierre.
Vous avez tous, tous ! à vous reprocher d'avoir taché votre robe céleste!
Quis non peccauit! Ne semez donc plus la terreurl...
« Arrêtez! c'est
une voix divine qui
vous en conjure! Regardez en arrière, el feuilletez votre livre de
vie...
« Toi, tu as interprété les lois en ta faveur, tu as gagné un injuste procès el ruiné une famille. Toi, tu as trahi ta patrie. Vous, vous l'avez vendue. Toi, ayant promis à tou épouse foi et honneur, lu l'as delaisi.ee. Vous, arguant des fautes de votre mari, vous vous êtes justiliée à vos propres yeux d'une vie de licence. Toi, un soir, quand ton oncle fut mort, tu tournas les yeux vers le coffre dépositaire de ses volontés, et, saisissant un leslamenl que le vieillard crédule et séduit par tes semblants de franchise, t'avait lu, lu l'as livré aux flammes. Avec la mémoire de l'homme juste ont péri les bieufails qu il devait répandre et dont l'espoir avait adouci ses dernières épreuves.
« Ce sont là des fautes légères et que la loi ne peut atteindre!... Vous n'eu p^^xz pas moins dans le monde pour sages et honnêtes;
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on vous voit à la messe, vous n'avez fait banqueroute à personne, excepté à Dieu! et Dieu, pensez-vous, est un créancier obligeant, il est muell... Il parlera, mes frères, il parlera, le glaive de la vengeance dans la main et la colère dans les yeux!... 11 parle déjà, car votre conscience gronde.
« Trouvez-vous celte pénitence trop chargée?... Mais ici quelqu'un a insinué, par des manœuvres adroites, à un vieillard que ses neveux ne l'aimaient pas, et après dix ans il a fait éclore une exhérédation. Mais ici quelqu'un a refusé sa porte à des parents malheureux. Mais l'un de vous a été solliciter les juges, a envoyé vers eux sa femme pour les séduire; c'est elle qui a débité les arguments qui devaient égarer la justice; on a donné des fêtes, et, à force de soins et de démarches, vous avez étouffé une affaire liicheuse. Vous, peutêlie, si par un regard vous pouviez tuer à la Nouvelle-Uollande un homme sur le point de périr, et cela sans que la terre le sût et que
ce crime inconnu v(jus fit obtenir une fortune brillante, vous n'hésiteriez pas un instant.
« Parlerai -je de ce qu'on appelle dans le monde des crimes? interrogerai-je celui qui marche tête levée et qui a empoisonné ses parents.' car malheureusement les lois de la terre n'aiieignent pas tous les coupables, et, par la finesse de certains qui sont découverts, on frémit de tout ce qui peut arriv(T... Dieu me garde de soupçonner qu'ily ait ici un tel coupable!...
« Mais, si affreux que soient ces crimes, il se commet mille atrocités sociales dignes de ce nom ! Je m'arrête , mon indignation est trop forte, etje tremble!... Adorons Dieu, mes frères ; recueillez-vous pour écoutcr la voix qui vous parle, car elle est d'accord avec celle voix iniciicure qu'une main di- ^ine fait gronder dans vos cœurs.
« Croyez-vous échapper à l)jrn après votre iiHiii (|ii,inil vous ne lui pouvez éili.ippcr de votre vivant?... Sur la terre, vous êles encore à vous! eh bien, voyons si vous pouvez éviter ce Dieu que vous relégueriez au loin s'il vous était possible, etdont les temples vous fatiguent au milieu des villes.
Coupables, cherchez un asile !...
a Tachez de dérober à vos idées le lieu qui les rattache toutes à l'idée première dont efles émanent, secouez ce fruit salutaire si vous pouvez.
« Admirez un vaste effort de l'homme, une basilique immense ! elle n'est grande que parce qu'à votre insu vous concevez mienx. l'immensité par un de ses fragments, l'infini par l'immense : là, vous louchez Dieu comme un vaisseau louche dans l'Océan un grand récif. Entrez dans une vaste forêt, au crépuscule, qu'elle soit épaisse et que ses arbres forment une immense colonnade, et tâchez de ne pas trembler, car ce sentiment est le premier principe de la prière ; prenez garde ! vous vous prosternez alors devant toute la nature représenlée par cette voûte de verdure, là, vous touchez encore à Dieu. Enfin, marchez, expliquez-vous le mouvement, la vie, mais prenez garde à vos pas ; ils louchent à l'idée de Dieu ! Prenez donc garde à tout! Aimez, et vous aurez un peu le sentiment du ciel I... Enfin, quoi que vous fassiez , Dieu, et toujours Dieu, vous accable : c'est une idée vivante, le sommaire des idées de l'homme ! et une
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niaiu puis$;iute, sans chercher des caraclères, coinme vous, l'a imprimée daus iiii livre éiernel : la mature ! elle s'y lil pour qui n'est pas aveugle : lovez les yeux, et les cieux vnus parlerunl plus haut que moi. Treniblez doue el fréuiissi'z si vous avez quelque eho^c à vous reprocher, ne fùl-ce que d'avuir ri du malliiMir daulrui. »
De eel exorde vulgaire el par Icquil il s'élail elïmcé d'attirer l'atlenliou de chacun, l'orateur s'éleva aux plus haiili-i considérations el auxmouveuienls oraloiro les plus sublimes; son élo(]uence grandit avec les sujets qu'elle paicourut, et l'impression qu'il produisit l'ut générale et profonde.
Parmi les auditeurs qui paraissaient les plus touchés, on remarquait nu homme placé d.ius un angle qui pleurait à chaudes larmes : Annetle, émue et interdite, le regardait avec angoisse ; il s'elTorçait de cacher son visage el ses pleurs ; cet honune étail Argow : les dernières paroles de M. de Moniivers avaient éclairé sou àme d'une lui ur tel rible, et le pirate, au souvenir de ses aucienncs actions. n'e>péi'ail plus de pardon. Madame Gérard, craignant qu'il ne devint l'objet de I allenlion générale . s'approcha de lui, quitta sa place el lui dit : 0 Cachez-vous dans le coulessionnal !... » Il y entra connue par inslincl.
Après les prières qui suivirent la prédication, M. de Montivcrs entra dauï le «onfe-sionual m Argow l'attendait ; Annetle et sa mère restèreui daii> l'e^lise. Anneite pria avec plus de ferveur qu'elle ne l'avait jamais l'ai Elle priait les anges inlerees>,eurs et Dieu de pardonner au repentir... Jamais voix plus pure ne s'éleva vers le ciel. Elle inlercédail pour un amant, pour un époux, et son àme était remplie d'autant d'amour pour Dieu que pour sa créature.
(Joaud la foule se fut écoulée, iM. de Moniivers s'élança hors du Iriliuiud avec les marques de la plus profonde horreur, en laissant M. de Durautal évanoui... — Secourez-le, dil-il, et il disparut épouvanté. Annetle, rapide et légère, s'élança vers Argow; en le relevant avec peine, elle aper(,nt (pie ses cheveux, au sommet de la tèie seiilemenl, avaient blanchi tout à coup : elle tressaillit! La jeune fille donna le bras à ce redoutable et terrible corsaire qu'une parole avait anéanti ; il s'appuya sur le bras d'Annelle sans la voir et comme s'il n'existait plus pour lui ni terre ni humains. Annelie se garda bien, toute faible qu'elle était, de se plaindre du poids qu'elle portait : elle en était ûere!...
51. de Durautal arriva, en proie au plus affreux tourment, jusqu'à la purle de la maison d'.\uiietle : là il la regarda , poussa un cii en la reconnaissani, et s'enruil avec iai>idilé coinine s'il eût reuconirc iiu objet lerrible. Cette action plongea Aiinelte dans le plus profond étonneineni.
Elle rentra et fut pendant huit jours sans voir M. de Duranlal. Alors ce fut elle qui se mil à la fenêtre pour savoir ce qui se [lassait dans la maison voisine : nul muuvemeill; tout y semiilait mort. I^lle envoya sou père demander di's nouvelles de M. de Duranial ; on répondit que monsieur n'était pas nialade, mais qu'il était impossible de le voir.
Citte réiionse causa une vive inquiéiude à Annetle ; elle commençait à Voir l'étendue rie l'atlachemeiit qu'elle avait pour cet èire extraordinaire, elelle frémit en s'aperccvaut de l'impétuosité du sciitiiuenl qu'elle éprouvait pour lui.
Le lendemain, elle l'aperçut à l'égli-e : elle admira comme nu beau speciade, comme le plus beau qui pût s'offrir à des yeux humains, Argow en prières : ce visage avait, pendant ces huit jours de retraite profonde, contracté une expression de douleur , mais en même lemps d'inspiration, qu'aucune pande humaine ne salirait dépeindre. Les sublimes idées du grand peintre qui traça la figure de saint Jean, dansPatino^, se trouvaient dans les traits de M. de Durautal, mais il y apparai-sail de plus une douleur éloqucnle et profonde. Annelie regardait celle prière el cette absorption coinme son ouvrage, et clic s'applaudi-sait.
Au sortir de l'égli-e, Annetle , sa mère et M. Gérard entourèrent M. Maxendi el lui demandircni à le voir avec une telle obstination, qu'il y auraii eu, de la pail d'un chrélicn , de la dureté de leur refll^er cetti- grâce. — Je vous le demande, dit Annelie, par l'amour du prochain.
Il vint donc dans ce salon, et retrouva tout dans le même état. Il je;a un profond soupir en s'a^beyant, el il regarda Annetle avec une triïie>ïe qui la gagua. Ce regai-d éiail Celui d'un banni qui, ne doivant jamais rentrer dans sa pairie, avant de quitter le dernier village, jette un coup d'oeil, l'adieu du coeur, à tout ce qui lui fut cher!...
La jeune Dlle eut l'àme serrée, cl, veuant à côté de lui , elle lui demanda de sa douce voix : — Pourquoi ai-jc été si looglemps sans vou-> voir?...
11 y avait dans celte interrogation tcmte la finesse, toute l'innocente Cfjqiietterie qu'uue vierge pure comme Annetle pouvait y mettre sans sortir des bornes de la décence. Argow n'y répondit d'abord que par un regard lerrible, el il ajouta ; — [tous sommes sépares à jamais!...
Quel sens afTreux la profondeur du jeu muet de sa figure et les BOUs de ïa Voix ajoulèicul à sos paiole=! Auiielte frissonna.
11 tressaillit à son tour, la regarda, et vil briller tant d'amour sur
sa (Igure. que son expressicm de douleur disparut pour un roomenl ; mais, se levant bieuiôl, il s'en alla en disant : — Je vous aiine assez pour vous fuir !... el il disparut.
Ces my.'-lériiuses paroles étonnèrent M. et madame Gérard, (pii avaicul liic'u un peu de ce qu'cm nomme du hou sens, mais qui n'eu étaiiiil pas assez pourvus pour deviner de sendilililrs éniguies. Auiu'lle avait leeueilli ces paroles, cl elles germèrent dans sou àme.
Il élail elair (pi'il existait nu grand obstacle, cl ce qu'Aunelle trouvait d'aussi cerlain, c'csl qu'il ne venait plus d'elle. Etrange cimiradicliou de l'espril de la femme : tant que mademoiselle Gérard avait élé recherchée et en quehpie sorte poursuivie par Argow, elle s'élail défemlue de cet amour avec un soin qui pouvait passer pour de la répugnance, et inaiuienaut que ce dernier semblait voulofr la fuir, l'amour dans l'àme d'Annelle croissait avec une force étonnante. Anneite s'en remit là-dessus, comme elle faisait pour tout, à la divine Piovidcnce.
Cependant, l'éloignemenlque M. de Duranial manifestait pour Annetle devint si fiappanl dej(uir en jour, qu'elle ré-oliil d'en savoir la cause, et, de uièine que nagnèni Argow avait soUicilé une explication d'Auuette afin qu'il y eût une parilé complète , Annetle voulut apprendre de M. de Duranial quel molif l'éloiguail d'elle. Son amourpnqire de femme lui semblait compromis, et à la fin elle s'inquiéta véiiialilenienl.
Un soir, elle sortit de l'église en même temps que Maxehdi, elle marcha à ses côtés, el r^issenlit une vraie douleur en voyant qu'il ne faisait aucune attention à elle. Ncamnoius elle coiiiinua el l'accompagna en silence jusqu'à la porte <le son hôtel. Arrivée là , elle frappa, et, lorsqu'on eut ouvert, elle poussa la porte et se rangea pour laisser enlnr Argow. Ce dernier passa sans regarder Aunetle, el ils arrivèrent ainsi jusqu'au milieu des appartements.
Là. M. Maxondi , se tournant vers elle, lui dit : — Annetle, j'ai fait tous mes efforts pour mettre un monde tout entier entre nous deux, pourquoi voulez-vous le franchir? Treudilez! .. car je vous aiine, et cet aiilour peut causer votre perle!... Abaudonuez-moi à mes remords.
— Je ne vous quitterai pas, dit Annetle; votre repcnlir vous a lié à moi, et je veux savoir quel monde est cuire nous!... Je n'ai pas dépose toutes les convenalices en vous suivant jusqu'ici, pour ne pas vous entendre.
— Voulez-vous donc que l'orage vous brise?... Oh! dites -moi, m'aimez-vous assez pour tout oublier pour moi, pour quitter pareuts, amis, patrie?... Annetle se tut.
— Savez-vous, continua Argow. que noire amour ne sera pas celte passion douce el calme doiil je rêvais naguère les délices? Unir votre destinée à la mienile, Annetle, c'est unir la piaule délicate et pure qui porte le parfum le plus céleste avec celle qui ne distille que des poisons. Unie à moi. Aunetle, vous vous souilleriez comme l'àme dont a parlé M. de Moniivers. Je ne suis plus digue de vous, et la vérité, en se nioiilrant à moi, a emponé tout mon bonheur. Ah! quelle est la femme qui, vertueuse el louchante, voudra s'alliera moi pour rester perpétuellement au sein de la dcuili'ur, sans coonaiire ni la paix ni le repos ! Exposée à se voir sans asile, sans foyer, repoussce partout à cause d'un époux qui porte sur le froul une marque éternelle de réprobation, comme la femme de Gain elle verrait toujours le ciel d'airain, la lerre deviendrait aride sous ses pas,... et ce n'est encore rien, mais..
— Non, dit Auuclte eu l'arrêtant, ce n'est rien, car il n'y a là rien qui me puisse arrêter!
Ces mots, prononcés avec calme et résignation, firent une impression si grande sur Argow, qu'il regarda Anneite et tressaillit en voyant I amour le plus pur briller sur son visage.
— Eh bien ! reprit-il avec une énergie lerrible , écoulez ; je vais mettre votre courage et votre dévouement à une terrible épreuve : je ne vous ai dépeint que notre destinée terrestre ; mais songez que, tout eu vous apportant en dot une couche nuptiale trempée de larmes, vous aurez un cœur qui tremblera à chaque regard que vous jetterez sur moi Dans la nuit, vous serez en proie à uu terrible sommeil qui sera troublé par tout ce que les remords ont de plus affreux; je vous montrerai les ombres sanglantes que je vois el qui me poursuivent; votre àme recevra des conlidences qui rendront chaque nuit une nuit de crime, et vos mains délicales ne seront occupées qu'à essuyer la smur froide de mon front! Voilà tues nuits!... voulezvous de mes jours?
Ali(;u\V LE l'IRATE.
Sans cesse je prie, sans cesse je pleure; je n'ose regaidei' le ciel; la nalure enliére macciise, et la prière, les privations ue nie paraissent jamais assez sévères!..
Oh ! ce n'est rien encore! avec cet enfer ici-bas, je vons apporte aussi l'enfer véritable : votre époux ira avec les millions de danniés pousser des cris de rage, voguera sur les feux éternels, et rien, rien ue pourra me racheter : voulez-vous ni'ainier maintenant?...
— Oui, dit Annette .. et pourtant je ne le vrux pas, reprit-ellc>, car ce n'est pas l'effet d'une volonlé ; il faut que je vive , et, pi)ur vivre, il faut que je sois à vos côtés. J'en aperçois maintenant une plus grande obligation : couiiable, il faut que je vous embellisse cette vie. Eh ! que lui restera - 1 - il donc à celui qui a forfait, si, perdant la vie future, on ne lui rend pas moins amère celle vie terrestre? Partout où vous serez je me trouverai heureuse si vous m'aimez. Non, vous ne parcourrez pas toute celte vie avec moi sans rapporter au eiel un gage de repentir; jamais la colombe n'a parcouru la nier sans trouver une branches de myrte pour décorer son nid, et nous eherclierons ensemble à calmer le Tonl-Puissant, Si la terre vous refuse du feuillage parce que vous l'avez trahie, je suis innocente, je lui en diMuanileiai, elle m'en donnera, et je vous rapporterai. Si l'on vous dénie un asile, je me présenterai la première, je séduirai les cœurs, parce que c'est pour vous que je prierai, et je vous introduirai en vous couvrant de mon corps.
Jamais je ne verrai le ciel injuste, la terre ne sera pas stérile, je n'aurai point de douleur, encore moins de la rage, parce que je serai à vos côtés, et la paix, le repos, l'innocence, viendront à vous, parce que je vous ouvrirai le trésor des célestes pardons... Vous aije dit assez que je vous aimais? Maintenant, voulez-vous en savoir davantage? Comme je vous aime maintenant, je vous aimerai toujours. Ce n'est point à cause de votre rang : je vons aime, parce que vous êtes le seul être que la nalure m'ait donné pour compagnon, je le sens... Les senliuieuts que je viens d'exprimer ne me uuiront même pas, parce que depuis que ncuis nous sommes vus vous èies devenu pur, et je parle à mon compagnon dans le ciel comme sur la terre. ,
Pendant ce discours, il régnait dans l'attitude et sur le vidage d'Annelle une majesté radieuse, un air de grandeur et d'innocence qui réalisaient en elle tout ce que l'on se (igure d'un être descendu d'un monde meilleur pour expliquer aux hommes les ordics du Dieu vivant. Il y avait, de plus, cette conscience de vcilii ipii repousse loule interprétation basse, des paroles surhumaines (pu venaient de sortir de se> lèvres enllauuué"S. Argow la conlem]ilailavcc une horrible fixité. Un tel dé-couemenl lui donnait de l'espèce humaine nue idée bien opposée à celle qu'il en avait prise lorsqu'il coulait à fond un baiiinent charge de passagers et qu'il riait eu voyant leurs mains tendues hors de leau avant de disparaître pour jamais. — Ah I s'écria-l-il, je ne dois poini prélendie à me voir guider dans la vie par un ange de lumière el d amour tel que toi, je le profanerais par mon souffle. Tes lèvres ne sont faites que pour les baisers des anges, tes mains sont trop pures pour s'allier, en priant, avec des mains telles que les miennes!... Elles ont donné la mort...
— Ah !... Ce cri d'Annette était si perçant, qu'il annonçait une révolution; en eifet,-elle s'évanouissait lentement connue une lampe qui meurt. L'efl'royable douleur qui saisit Argow à l'aspict de cette louchante jeune liile pâle et presque morte était la piemiere qu'il ressentait à ce point.
Quand Annette rouvrit les yeux, elle aperçut Argow, et voyant la terreur peinte sur son froul.'elle lui dit d'uue voix renaissante : — l.a mort leur devait être justement donnée!... puisque c'est toi... Ah! ma tache ne sera que plus belle si elle est plus pénible!... Et revenant à elle tout à fait, elle ajouta : — iVons marcherons ensemble désormais d.iiis une voie de justice el d'Iimniliié, je prierai el pour vous et p.our moi...
— Non, s'écria Argow, c'est l'aimer que d'avoir le courage de te fuir ; car ce n'est pas tout, être cher et célcsle; tout ce que je t'ai dit déjà, peu mesuré à les forces, n'e.sl rien; je me tairai cependant, parce que l'horreur d'un tel avenir ne doit pas être présenté à une vierge aussi pure que loi!... Adieu.
— Ah ! dit-elle eu le regardant avec une profonde terreur, qu'y ai-il déplus effrayant que ce ([ue vous venez de dire?...
— Annette, la malédiction des hommes esi plus terrible que celle de la Divinité : l'on peut espérer pour run<;, et l'autre est sâiis [lilié...
— Ne peut-on fuir les hommes?... (iit Annette
— Eh quoi! vous me suivriez au désert, loin, bienl'iiu, vous!...
— Celle qui s'attache à rèiro do;it la main a donné la mort peut, je crois, le suivre partout. Si je suis près de vons, que m'imporie le reste.... Annette, épouvantée d'en avoir lani dit, baissâtes veux, des pleurs .s echaiipèreni avec violence d'entre ses paupières, et' elle s'ttiluit san. oser jeter un dernier regard sur M. de Duraiital. Si aflreilse que lui une pareille scène pour Annette, elle n'en resta pas moins constante dans le sentiment qu'elle avait avoué à Maxendi; bien plus, celte nnmense obligation qui lui était imposée l'enhardit à l'aimer, elle vit de I héioisme là où d'autres ne verraient peul-êlre que du mallieiir et un sujet d'éloiguemeni. En peu de temps son aiiiour
grandit et devint tout ce qu'il devait être, sublime el unique sur la terre.
Lecar.ictère d'Annette excluait tout ehangemeut alors qu'elle avait décidé de parcourir telle ou telle route, el des qu'elle eut prononcé ù Argow l'assurance d'un éternel attachement, rien dans le monde ne pouvait plus la faire dévier de sa roule. 11 y avait deux jours qu'elle ue l'avait revu depuis celle épouvanl ible lonliileiice. Un soir qu'elle travaillait dans sa chambre, la porte lii un léger bruit, elle se retourna et le vil à ses côlés. — Annette, dil-il en aiioueissant les sons de sa voix, je puis bien prier sans toi, demander pardon de mes fautes à Dieu ; mais élancer mon àiiie dans les cieux, ah ! je sens qu'il me faut la tienne pour ce iicleriiiage. Je viens, mon ange tulélaire, passer une heure auprès de toi, sentir la paix cl l'innocence, confondre mon àme dans la tienne et monter dans le ciel sur les ailes de les venus.
Annette le regarda, car à ce tendre discours elle ne reconnaissait plusPhomme d'autrefois; il y avait une onction, une douceur nouvellemeut ccloses dans ce cœur qui, la veille encore, était dur el sombre, iiièiiie d;iii> sou amour. — (Jui ne vous aimerait pas! dit-elle. Venez... Elle lui uKMilra un fauteuil près do son piano et elle se prépara à jouer. — Eli ! connnent, dit-elle en souriant comme doivent sourire les auges, comment avez-vous fait pour entrer dans cette chambre où nul liomniu' ne pouvait venir?... dites... répondez!... On vous aime, et voilA tout ..
Ici, dans cette réponse, pour la première fois, Annette déployait cette amabilité, cette (inesse qui la rendaient la plus sédiiisanle des femmes. En parlant, son visage, ses gestes brillaient d'un cli;irnie indélinissable.
Annette joua comme devait joner Annette. Elle pouvait n'être pas d'uue grande lorce, mais malheur à celui qui n'aurait pas tressailli en reiiteudaul! L'exlase qui s'emparait d'elle en priant passait dans son jeu, et rieu n'était indiflérent sous ses doigts : la note la plus insignifiante avait un caractère de douceur et un charme iiuiescrip. tibles.
Quand elle eut fini, elle contempla M. de Durantal, qui était comme enseveli dans une méditation; il écoulait les derniers sons comme s'ils duraient encore... — Eh bien ! dit-elle, quand on pouvait avoir ce simple el pur plaisir d'entendre de la musique et ce qu'on aime, comment allait-on en mer courir des dangers? Que chcrchiez-voiis?... le bonheur!... Elil monsieur, vous élendiez trop le bras, il est plus près de nous qu'on ne le croit. M'écoutez-vous?... Argow sourit pour la première fois de sa vie avec cet abandon, cette naïveté, cette franchise qui ne se trouvent réunis que dans le premier âge, alors que l'on aime pour la première fois; mais dans ce sourire il y avait un regret, et ce regret le rendait milb' fois plus tniiehanl.
Cette scène charmante, au milieu d'une chambre qui semblait habitée par l'amour et tout ce que les sentiments liumains ont de plus délicat : l'ordre, la sagesse, la recheiehe et l'ainitié modeste et pure, celle scène, dison>nous, était coiumc le piéliele des mille autres scènes d'amour et d'innocence dmit les jours d'Argow el d'Annette devaient s'embellir, c'était comme l'aurore d'une belle journée ; et lorsqu'Anueile exprima celte idée, Maxendi répliqua : — Pourvu cpril n'y ait pas d'orage le soirl...
— Qu'importe l'orage! dit-elle, s'il y a une nuit profonde et silencieuse...
— Annette, reprit M. Maxendi, vous souvenez-vous qu'ici, un soir, vous m'avez dit : « Séparoiis-nuus... » Ici donc, le soir aussi, moi je vous (lirai : « Séparinjs-nou->!... » Oui, Annette, car tel bonlii;ur que votre chaste union me préjente, l'idée que je suis un houiiiie iniligiic du pardon céb^ste s'offrira sans cesse à ma pensée, nue affieuse mélancolie sera toujours dans mon cœur, et vous ne trouverez rien (;u moi de ce qui doit charmer l'exisience d'une fille aussi pure el aussi céleste que vous l'êtes.
— Mon cher monsieur de Durantal, est-ce que vous esticrez vous faire répéter tout ce que je vous ai dit naguère? Oh ' non, je ue puis le redire; car si j'avais su où devait in'emporter l'aspect de votre douleur, croyez qu'Annette se serait lue!... Je ferai à votre bonheur tous les sacrifices que peut faire une femme, mais je ne ferai jamais celui de ma pudeur, car alors je ne serais plus femme. Ayez donc de la grandeur, monsieur; ne vous inquiétez plus du destin d'Aniieile, soyez un beau monumeul de repentir, el, comme un monument, lais^ez croître sur vous le lierre des murailles.
Aigow, attendri par ces douces paroles, la regarda longtemps, cl, sans doute, ses yeux avaient hérité de toute l'énergie de son àiue, car Annette s'écria : — Oh ' celui qui me regarde ainsi n'est point un criminel!...
— Ou s'il est criminel, ait Argow, c''est celui qui aimera le plus sur la terre!...
— Et qui sera le plus aimé, répliqua Annette; car ne m'avez-vnuf pas fait ouvrir mon piano... moi qui ne voulais plus exprimer l'amour ni par la musique ni par le chant!
Argow quitta Annette : il éiait enivré. Après une scène pareille, iî ressentait eu son cœur une tranquillité, une paix que ses reuioids
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iroiiblaieiit toujours trop tôt, et alors Annotto devenait pour lui un véritable besoin.
rinsieurs jours s'ccoulèrcnt ainsi au sein du bonheur le plus pur. Les scènes de cette vie d'amour et de joie offrent au pinceau des couleurs que bien des gens trouvent monotones, et de telles descriptions feraient reléguer cet ouvrage ivec les romans de Seudéry el de l'As- Irce. Alors nous nous conienterons de montrer Annelie el Argow cheiuinaui dans le même scniier. Aux yeux des anges, la pure Annette guidait vers le ciel un être malheureux, néophvte de vertu, qui, à chaque pas, regardait sa doute compagne en se demandant quel droit il avait à celle heureuse alliance!... et à chaque pas encore il lui disait: — Suis-je bien sur la roule?
L'imion d'Anneiie et de M. de Duranlal n eiail cependant pas encore décidée; car madame Gérard, sur les avi< de M. de Moniivers, s'opposa, pour un temps, à leur mariage. En offel, ce saint homme, effrayé de la confession d'Argow, mais lémoin aussi de sou grand repeutiV, voulait s'assurer de la sincérité de celui auquel Annelie allait confier le soin de son bonheur. Il avait même insinué à madame Gérard que sa fdle pouvait risquer beaucoup pour l'avenir. Les craintes de la mère disparaissaient cepeiidaut (levant l'anioLU' d'Annette el les témoignages de la tendresse de M. de Duranlal; alors madame Gérard ayant confié à M. de Moulivors qu'Auuelle élail éprise d'Argow, et le bon prêtre ayant répondu : — S'ils s'aiment autanl, unissez-les!... elle n'opposa' plus de résistance au bonheur d'Anneite.
Un jour Argow réussit, après bien des difficultés, à décider Annette, sa mère el M. Gérard, à venir entendre un concert spirituel : c'était aux Italiens, et pour la première lois depuis trois ans Auncltc franchissait le seuil d'une salle de spectacle. Elle eut un mouvement de stnpéfaclion eu se voyant au milieu d'une si grande foule, car il y avait beaucoup de monde, et Argow, ne pouvant entrer dans la même loge quWnnctie, se conienia de se promener dans le corridor. A chaque morceau de chant, M. Maxendi accourait se placer derrière sa fiancée. Là il voyait une foule de personnes ecoulir la musique en arrêtant leurs regards sur Annette, dont la mise simple, si bien en rapport avec le genre de sa beauté, attirail l'admiraliou. Celle unanimité lui causa un vif plaisir d'amour-propre.
— Eles-vons conicnle? demanda-i-il à Amictte. — Non, réponditcUc. — Et pourquoi .' — Parce que celle foule s'interpose entre nous, et qu'une heure passée e:i silence, mais passée à c6:é de vous, vaut tous les concerls du nmnde; rien, en fait de musique, rien n'est beau que la voix de ce qu'on aime.
— Au nom du ciel, dit Argow, ne me parlez pas ainsi, ou je ne pourrai attendre la fin du conceri pour vous emmener.
— Il ne faut donc pas vous dire que ma mère consent à noire mariage el que bientôt... Annette s'arrêta. M. de Duranlal était pâle, el ses yeux auDonçaient que la simple annonce de ce bonheur était audessus de ses forces.
— Annette. ma chère Annette, dit-il à voix basse, épargnez-moi, je vous supplie...
Annelie pleura en voyant des pleurs rouler sur le visage d'Argow.
— Auriez-vous envie de rester ici avec cette idée .' demanda-t-elle à .M. de Duranlal, qu'elle voyait inatientif aux plus doux chants que le gosier d'une femme ait jamais modulés, car madame Malibran chantait.
— Oh! non, dit-il; parlons, parlons...
Ils laissèrent 51. et madame Gérard seuls, el s'en retournèrent à pied daosleSlarais, savourant la douceur de traverser Paris, en proie à une confusion et à un bruit dont leur cœur offrait le plus grand Contraste.
Le lendemain, au matin, Argow était agenouillé dans son oratoire et priait avec lervenr quand tout à coup il fut interrompu par des éclats de rire immodérés. Il se retourna, et comme alors il montra sa téle, le rieur rit encore plus fort : Argow reconnut Veriiyel. Maxendi ailcudil patiemment la lin de ce rire, et cette contenance de résignation, cette patience si peu en rapport avec le caraclèrc du pirate, fut ce qui arrêta Vemyci.
— Que diable fais-tu là '... dit-il, el comme la figure est changée!..
— <Jua-l-elle d'extraordinaire?... demanda Maxendi
— Quand on aurait mis, répondit Vernycl, un cataplasme de nénuphar el de concombre pendant quinze jours pour l'oler loute physionomie, toute idée, toute force, on n'aurait pas mieux réussi. Quelle lubie ana?.,,
— Vernyct, reprit Argow, je pleure mes erreurs, nos crimes, el j'en espère le pardon.
— P( /• s:i'ciila &n.'culoriiiu, amen, répondit le lieutenant. Par le venire d un canon de viugl-qualre! es-tu fou?... Oh! mon pauvre capiiaiue! je vais faire dire des prières afin que le ciel te rende la raison.
— Veriiyct, dit Argow, je prie le ciel qu'il te fasse voir le màine jour (pi'à moi el ([ue lu le convertisses pour sauver ton àine!...
— Venire-bleu ! je veux que le diable m'emporte si jamais je change!... (Juoi! ce serait vrai? le capitaine de la Dnplinis. après s'êlre trompé en coulant à fond plus de deux mille pauvres diables, croirait que, s'il y a un paradis, on peut elfacer ces petites erreurs de calcul social en disant des Orcmus, en allant à l'église, en fricassant des œillades au ciel!... Mille millions de diables! si tu es sauvé, je rirai bien.
Celle idée fit encore une telle impression sur Vernyct, qu'il se mit encore à rire. Argow s'a|q)rocha de lui, et lui prenant le bras avec douceur, il lui dit : — Vernyct, je suis ton ami, et celle considération devrait l'engager à respecter mes opinions, quelles que soient les liennes.
— Oh ! lui répondit Vernyct, reste comme cela ; tu es vraiment à peindre ! feu le père Abraham n'avait pas l'air plus palhélique ! d honneur, lu es touchant. Oh ! qu'un homme comme loi est bien mieux avec nu chapelet et un seapulaire qu'avec un bon pistolet dans une main et une hache dans l'auire!... Argow, une fois que ce que j'appelle un homme a mis le pied dans un chemin en connnençant sa vie, il doit, quand le ciel loniberail par pièces sur sa icte, le continuer couragcusemeul. Nom d'un diable ! si je puis, je mourrai entouré de soldats mûris dans quelque combat où j'aurai brûlé plus d'une carlouche, brisé plus d'un cràue ! Mon àme, si tant esl qu'il y en ait une dans mon pauvre corps, s'exhalera au sein de la destruction et du carnage, et si le cri de victoire reteniil à mon oreille, je serai joyeux comme un équipage à qui l'on crie : — Terre ! après un voyage de deux ans. Comment! cela ne te remue pas?... Ah! mon pauvre capitaine, il n'y a plus d'espoir, la téle n'y est plus!... qucli{uc chien t'aura mordu.
— Vernyct, répondit Argow avec calme, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l'ouvrir les yeux sur la conduite et l'engager à suivre mon exemple ; si je n'y parviens pas el que mes discours te soient à charge, je ferai violence à mon amitié en me taisant, mais alors je ne t'impoilunerai plus; j'espère alors que lu imiteras ce silence à mon égard; cependaul, plus lu me représenteras l'infamie de mou ancienne existence, et plus je t'aurai d'obligation ; car lu redoubleras en moi la force el l'énergie pour demeurer dans le chemin de la pénitence. Des âmes ordinaires s'effrayeraient de l'approcher ; moi, ton ancien ami, je veux l'être toujours, et la différence de nos opinions religieuses ne ni'elfraye point ; laisse-moi prier, el daus quelques moments nous allons nous revoir.
— Eh mais, dis-moi au moins qui a pu le changer ainsi!...
— Aimelte, le ciel et le vertueux prédicateur que j'ai entendu.
— Annette, repril Vernyct. Ah! si cette jeune lille a eu le pouvoir d'opérer de si grands changements, mon éloiguemcnt approche, et il faudra nous dire adieu.
— Jamais, dit Argow; tu seras son ami et lu l'admireras!,,.
— Ma pipe, mon allure, mes manières l'effrayeront.
— Non, parce que tu es mon ami.
— Voilà de tes équipées!... dit Vernyct; el regardant rameublement de l'oratoire el donnant un coup de pied au prie-Dieu, il s'en alla en s'écriant : — Qui l'eût jamais dit!... II haussa les épaules, chargea sa pipe, et se croisant les bras, il s'alla promener dans le jardin de l'hôtel.
Ce jour-là, M. Maxendi inlroduisil Vernyct chez madame Gérard, cl le iieuteunnl, à l'aspect d'Annetle, devint aussi respectueux qu'il l'était jadis duvaul sou capitaine. Malgré la tenue sévère de Vernyct, ildéplul a luadeuioiselle Gérard, qui démêla dans les manières brusques du lieuleuanl et dans sa physionomie quelque chose de grossier et de rude. .Aussi, quelques jours après, Annette demanda à M. de Duranlal ce qu'était ce nouveau personnage.
— C'est mon ami, dit-il.
— Il a d'étranges manières, répondit-elle.
— Il faut lui pardonner, chère Annelie, répondit Argow; nous autres marins nous conservons toujours quelques mauvaises habitudes du métier.
— Soit, mais il n'est pas religieux.
— C'est vrai, Annelie, mais c'est mon ami.
— Il me glace le sang par sa présence, conlinua-l-elle, et j'ai quelque pressentiment que cet honmie nous sera funeste, et cependant ce senlimenl m'étonne, car je me sens, en général, de la bienveillance pour tout le monde. J'ai du plaisir à vous regarder ; mais lui, je frissonne en l'aiiercevant...
— Annette, dit Argow, je vous aime autant que l'on peut aimer au monde; mais je crois que vous m'aimez, et si je vous répète encore c'est mon ami, je suis sur que vous lâcherez de vaincre la répugnance qu'il vous inspire.
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— Oui, puisque c'est votre di-sir, répond il-el le.
Un soir, Arpow et Vt-myct étaient réunis dans la clianilire d'Aiinctle, ei celte chanùante lilli' ^'clait aliandonnéeà toute l'innoit nie l'ulfitii i ie de son âge. Elle avait ioik lié ilu piano, et les accords de sa imi>i(|iie avaient plongé les ileu\ amis dans une rêverie qui se piiilun^'i'ait encore longtemps après qu'Anuetle eut fini ; tout à coup Vernyct se leva, fui à elle, et, dans un enthousiasme difficile à décrire, il lui dit en lui siM-rant la main : — Vous êtes un anijel mais eu devenant l'épouse de M. de Durantal, vous ne savez pas tous les dangers que vous courez; moi. je nie charge de vous en garantir; je serai toujours \\\i démon, n)ais ce démon veillera sans cesse à votre bonheur. Je devine bien que vous devez ne pas m'aimer; mais si j ; n'ai pas votre amitié, je vous forcerai à avoir de la reconnaissance, et vous serez tout étonnée un beau matin de mêler mon nom à vos prières.
Anneiie dégagea sa main de celle de Vernyct avec une espèce de dépit qui enclianla Argow, et elle ne répondit rien à ce discours.
Cependant l'époque du mariage approchait, et, loute joyeuse qu'Aunctie pûl éirc de celte union, l'approche de ce moment la livrait à lien des réflexions dans son cœur. Par instants elle ressentait comme une terreur sourde que le souvenir des aveux de son époux excitait. Une nuil, elle eut encore le même rêve qui l'avait tant effrayée à Durantal, et le lendemain, lorsqu'Argow entra, elle l'examina avec un soin curieux et lui trouva une (igure plus sombre qu'à l'ordinaire. Par iiiNtants elle jetait un regard sur son cou, et lâchait d'ôter de sa mémoire l'image de celte ligne rouge qui l'épouvantait si fort, et plus elle y niellait d'inleniion, plus cette ligne brillait à ses regards par-dessus les vêlements mêmes.
— Monsieurde Durantal, venez donc ici, lui dit-elle en lui montrant un tabouret surlequel elle posait ordinairement les pieds. .Argowy vint et s'y assit de manière que sa tête se trouva comme dans les maius d'Annette. Elle s'en empara et lui dit :
— Eh mais, vraiment, vous avez une tête bien grosse ! et, passant à plusieurs reprises ses doigts dans les cheveux du pirate, elle cherchait à déranger la cravate qui lui cachait le cou.
La superstition dont elle était possédée lui faisait battre le cœur comme si elle allait commettre une faute, et ses regards incertains et comme confus se baissaient sur le cou et l'abandonnaient tour à leur...
— Pourvu, dit Vernyci à l'aspect de ce tableau, qu'il n'y ail que ta fiancée qui joue toujours comme cela avec la tètel... Elle la remue comme si elle ne tenait pas!.,.
Ces mois (irenl pâlir Argow; il se leva brusquement, et ce mouvemenl permit â Anuetle de s'assurer qu'aucune ligne rouge n'existait sur le cou de Jl. de Durantal. Ce dernier alla droit â Vernyct et lui dit:
— Mon ami, de grâce, pas de plaisanteries semblables!
— Est-ce que tu en serais venu à craindre la mort ? lui dit le lieutenant à voix basse.
Ici Argow jeta un regard à Vernyct qui lui imposa silence, et il ajout:) :
— Je ne la crains pas pour moi !...
Celte scène brusque déplut à Anneiie, qui crut y entrevoir un mystère qu'on lui cachait, ei, malgré l'assurance que lui donna Argow, sur ses questions multipliées, qu'elle ne contenait aucune choi-e qui pût l'alarmer, Anuetle n'eu conserva pas moins des soupçons qui ne se dissipèrent qu'à la longue.
Chaque jour elle était comblée des présents magnifiques d'Argow, et ces présents, par leur nature, lui disaient que le jour de son mariage approchait de plus en plus.
Ce fut à celle époque que M. Gérard reçut une lettre de Charles Servigné II lui mandait qu'il avait l'espoir de montera un poste encore plus élevé que celui qu'il occupait, et qu'il saisissait celle occasion pour lui renouveler ses instances au sujet de son mariage avec Annette : il lui apprenait que sa sœur et sa mère avaient abandonné le commerce de détail, et que, grâce à son influence, elles avaient réussi à fonder une maison de commerce qui prospérait et promettait les plus grands avantages.
M. Gérard répondit à celle lettre par l'annonce du mariage d'Annette avec M. le marquis de Durantal. et il finit en prévenant son neveu que les réjouissances de celle heureuse union se feraient au château de Durantal ; il priait Charles d'engager toute la famille Servigné à s'y trouver.
Lorsque Charles lut celle lettre en famille un grand étonncmcnt succéda à celle leciure. Adélaïde Bouvier sentit un secrel dépit se glisser dans son cœur en apprenant qu'Anneile devenait une dame de si haut rang et si riche. Four Charles, il dissimula toute sa haine et garda le silence. Le soir, il était invité â un bal qui devait avoir lieu à la préfecture, et il répandit celle nouvelle dans toute l'assemblée, mais en tirant grande gloire pour lui de celle alliance. Le préfei, en l'apprenant, le complimenta avec une sincérité qui étonna Charles, surtout quand le préfet lui dit qu'il était l'ami iiilimc de M. de Duranial. Charles s'applaudit alors de n'avoir parlé d'Annelle et de son époux que dans un sens qui leur fût favorable, et il recommanda à sa sœur et à sa mère de n'en jamais parler qu'avec la plus grande amitié et la plus grande déférence. Aussi Annette et madame
Gérard furent très-surprises en recevant de Valence une lettre oléine (le tendresse et de complimeuts sur celte lieureiise union. On regretlait même di; ne pouvoir assister à la célébration de ce mariage, mais on altendaii avec impatience l'arrivée des époux cl la fête de Duranial.
Annette, son père et sa mère crurent aux senlinienls exprimés dans cette lettre, et se réjouirent de ce que la miuville du mariage d'Annelle n'avait pas élé mal reçue par la famille Servigné.
Alors on pressa les préparatifs du mariages et du dépaii, et l'on fut bientôt à la veille de celle union tant désirée.
M. de Montivers devait, .tvant de parlir pour une mission, marier Annette avec Argow. Cette cérémonie était indiquée pour cinq heures du matin, parce que monsieur, madame Gérard et les nouveaux mariés devaient parlir sur-le-champ pour Durantal, où Vernyct s'était déjà rendu afin de préparer le château et de le meubler de manière à ce qu'il fût digne d'Annette.
La nuit de cette union était arrivée. Annette, simplement mise, et M. de Durantal, dans le costume de rigueur, partirent, accompagnés de M. Gérard, de sa femme et des témoins.
Il y avait ce jour-là une fête particulière à l'église où ils allaient se marier, c'était la dédicace de celte église, el cette fêle fut cause du jilus grand saisissement qu'Anuetle pût éprouver.
Elle avait surmonté toute crainte, l'aspect d'Argow l'avait rendue à tout ce que l'amour a de plus tendre, et ces senliments avaient mille fois plus de charme pour une vierge aussi pure qu'elle que pour tout autre, car en touchani au bonheur elli' vov;ut la terre el lescieux lui sourire, cl plus elle s'étailinterdi: liseinutionsdu genre de celles qui l'agitaient en ce moment, plus elle devait éprouver de charme à les savourer. Aussi, en ce moment de joie, elle brillait de toutes les beautés terrestres, el jamais elle ne s'était sentie si troublée que quand, en descendant de voiture devant l'église, Argow lui donna sa main qu'elle sentit trembler dans la sienne. Elle lui jeta un regard dans lequel toutes les harmonies de la terre se réunissaient; c'étaient la sainteté, la tendresse, l'amour, le respect, la joie, la beauté, la pudeur et la chaste confiance d'une vierge, confondus dans une seule expression: son haleine, sa respiration même, sa contenance, tout parlait et imprimait un sentiment de vénération en faveur de cette séduisante créature. S'il y avait eu une foule, elle se serait agenouillée devant une telle fiancée.
Elle s'avança en s'appuyant sur le bras d'Argow avec une complaisance qui révélait toute la tendresse qu'elle avait pour lui. Pour la première fois de sa vie elle allait entrer dans une église avec deux senliments, celui d'une religion profonde et celui du plus tendre amour. Elle entra, leva les yeux, et une si grande terreur vint lépouvanler, qu'elle resta froide et pâle entre les bras de M. !\Iaxendi.
En effet, qu'on juge de l'impression que devait produire sur la sulicrstilicnse Aimetle le tableau qui s'offrait à ses regards et ces paroles qu'une voix sinistre avait prononcées : De profundis clamavi, etc.
L'église était tendue de noir, el devant Annette était une bière autour de laquelle brillaient les pâles (lambeaux du convoi : une tête de mort, des larmes, des os croisés, tels étaient les objets qu'elle aperçut, el, autour du cercueil, des prêtres, des parents pleuraient en coniinuaut un chant lamentable. Il était encore nuit : l'église, sombre, ensevelie tout entière sous ce drap, semblait plus silencieuse, et les fatales paroles avaient retenti dans le cœur d'Annette avec toute leur signification.
Qu'on se figure, devant cet appareil, une jeune mariée, brillante de beauté, qui vient échouer sur celle tombe avec sa joie et son amour. Toules les fiancées, dans cette falale position, ne trembleraient-elles pas?... Mais combien mademoiselle Gérard dut-elle être plus effrayée, elle qui voyait partout des présages!...
,\rgow l'avait entraînée et conduite dans la sacristie.
M. Gérard y était déjà et se plaignait hautement de l'inconvenance d'une pareille cérémonie.
— Oui. monsieur, disait-il au sacristain et an vicaire, lorsque l'on a un mariage à célébrer concurremment avec un enterrement, on fait prévenir du moins les personnes, et elles relardenl, si elles le jugent convenable, le moment de leur cérémonie!...
— Monsieur, répondit le vicaire, l'urgence est une raison suffisante : on ne pouvait pas attendre une heure de plus pour l'enterrement de la personne décédée, à cause du genre de maladie, et il nous a été recommandé même de le faire au malia..i
— Mais vous pouviez me prévenir?
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— Moii-ienr. dit le viraire, j'avais ordonné que l'on vous lit onlicr par nni' aiilre porle. »■! c'es^t nno erreur du saerislaiii.
Cepe::il.itii AnneUo. en qui eoiie dernière émotion avait redmiMé toutes celles qu'elle éprouvait déjà, venait d'entrer dans la sacristie, soutenue par Argow : à peine assise sur un siège qu'on se liàla de lui présenter, elle s'évanouit.
Quand les soins empressés de sa mère et d'Argow lui curent fait reprendre connaissance, elle parut pendant quelques instants privi'O de l'usasre de sa raison, des paroles enireeoiipées s'échappaient av. c cITort de ses lèvres et exprimaient li terreur qu'elle avait éprouvée; mais enfin, reouinaissant la voix d'Argnw :
— C'est lui!... s'écria-t-elle en ce niomeut. Alors elle releva doucement sa tète, ses yeux devinrent sereins, elle reprit peu à peu sa connaissance, sourit, se dégagea d'entre les bras d'Argow cl se jela au C(Ui de sa mère.
A cet instant. M. de Montivers, qui arrivait et que l'on avait instrnit de l'évéuemenl, s'approcha d'Auuette, et lui dit de sa voix grave : — Ma fille, il est peu chrétien de s'abandonner à de pareilles terreurs. Dieu seul conduit les événements de la vie, et sa volonté seule en peut changer le cours!...
A cette viiix imposante. Annelte sentit le calme renaître dans son cœur, et la miit ne servit plus qu'à jeter dans son âme tonte la piété
3 n'exige cette cérémonie miposaiile. souvent unique, et à laquelle, aus la vie humaine, se raltachent tous les événements dn reste de l'existence.
Certes, un des tableaux les plus poétiques que puisse présenter notre religiou après celui d'un prêtre consolant un niouiant, est celui qu'offràientAimctleet son époux, réunis devant un simple autel, dont les cierges rougissaient faiblement la nef. On entendait à la porte de l'éslise les deriiières prières des nxirts et le bruit du convoi qui sortait. Dn prêtre vénérable voyait devant lui une jeune lilie. l'amour de la nature, et un homme au regard inquiet, un grand eriuiiuel, recueilli par la bonté céleste, et qui semlilail douter de son lionlieur.
Frappé de ce spectacle, M. de Montivers, avant d'unir la vierge au crimini'l. leur dit d'une voix recueillie :
— Due seule ànie, une seule chair, c'est ainsi que l'Eglise vous voit. Tonte individualité cesse désormais entre vous, et; dans ces paroles, mes enfants, vous trouverez un traité tout entier sur les obligations du mariage; vous n'avez qu'à les commenler et à suivre tout ce que cette phrase renferme d'utiles préceptes. Désormais tout sera donc commun entre vous; j'imagine que vous n'êtes venus recevoir celle bénédiction niip!inle, le plus grand lien de la terre, qu'après vous être assurés que la douce conformité de vos goûis ne fera pas nue chaîne de ce leudrc lien, ou que la disparité de vos qualités ne servira qu'à rendre le mariage un état de grâce et de bonheur. Que cette parole que je vais prononcer vous soit un lien d'amour, qu'il soit de fleurs, qu'elles renaissent à chaque pas, et, si le malheur vous accablait, souvenez-vous de ce discours. Dne seule àme, une seule chair'... car je vous unis. Co>jckgo, etc.
Ce mol prononcé, Aunette était perdue I... et son terrible destin ne devait plus tarder beaucoup à s'accomplir. Mais gaidous-nous d'anticiper sur ces funestes événements.
Toutes les cérémonies de la terre étaient terminées, Argow et Anuttle éiaieut à jamais unis, et la même voiture les entraînait vers Durantal.
Dé.-ormais Annette pouvait, sans crime, déployer toute sa tendresse pour l'homme qu'elle aimait, pour le seul qu'elle dût aimer. Argow. chose incroyable! avait acquis une foule de senlim^ils que la nature dépose dans toutes les âmes énergiques et qui piuvcnt ne pas se développer, mais qui n'en existent pas moins : la plus précieuse de ses qualités, et celle qu'on aur.iit attendu le moins d'Argow, était un respect et une délicatesse rares. Loin de voir dans sa jeune épouse une propriété qiieles lois lui donnaient, il se défit de tous ses droits et dit à .Amielte :
— Ma chère enfant, conservez, je vous prie, toute la liberté dont vous arez joui jusqu'à ce jour, restons amants, et que jamais le devoir seul DOUs dirige; suivons limpuKioii de nos cœurs.
— Oui, dit Aunette. Et, jetant ses bras autour du cou de son époux, elle déposa un baiser sur son front.
— .\h ! s'écria Argow, je deviens pur, je me lave de toute souillure en mêlant ainsi mon souffle au tien; j'espère mon pardon du ciel, si je continue longtemps une telle vie de bonheur! mon amour même sera une longue prière.
Avec quelle joie et quelle ivresse ils revirent cette route dont chaque borne était un monument pnur leurs cœurs ! Que l'on voie Annette heureuse de pouvoir se livrer, sous les auspices et aux regards dn ciel, à toute l'exaltation de son àme, donner à sa force aimante envers la créature la même activité, la même expansion qu'à son amour pour les cieux. ne pas craindre de rendre ces deux sentiments rivaux ! Vuvez-la dans ce moment, car c'était le plus beau moment de bonheur qu'elle pût obtenir dans son apparition ici-bas. Regardez, elle est, le plus fouveni, la tète appuyée gracieusement sur l'épaule de son époux, mais elle lui sourit, eicc sourire passe à travers des dents rivales des perles de l'Orient; une baleine pure
connue sou àiue semble se jouer sur des lèvres amoureusement candides; ses mains; qui jusqu'alors n'ont tenu que do la blanche dentelle, et n'ont caressé, fl.illé (lue sou jière ou sa mère bienaiinée, ses mains s'entrelacent avec voluplé aux mains leiribles qui j.iilis
ont rennié les canons, manié la hache et lancé la mort. 1' ■ un
homme qui a conmt l'Argow de la Dnplttiis, le spectacle de ces mains entrelacées est un mélange de terreur et de gr.'ice : les yeux d'Annetie sont brillants, transparents comme ceux qu'un peintre a d(uiués à Marie Sluart chantant avec lîizzio. et ces yeux ravissants montrent à .\rgo\v la rouie ; car en ce moment la voiture est à l'endroit où ce dernier maïupia de |iérir et oi'i miideinoisello Gérard vint lui apparaître connue un ange qui descendait des cieux. Quant à M. de Dnranlal. il semble lenjours dire :
— Quel droit ai-je dmie à tant de bimlieur?...
Ils appriK liaient de \ aleuee, qu'ils devaient seulemont traverser, car il taisait nuit, le temps était à la pluie, et des nuages très-noirs sillonnaient le ciel. Aunette proposa à M. de Dnranlal de s'arrêter à Valence ; mais il lui objecta que. pour deux lieni'c> di' pins ((u'ils auraient à rester eu voyage, ils feraienl mieux d'alliimlre lecliàleall. C'était une cho>e si iniiili'éi<iile, ([u'Aiiiielte n'iii--i>ta seulennnl pas, et l'on continua de voyager.
Ici une description succincte de la position du château de Durantal est nécessaire pour mille raisons : elle sera aussi abrégée que possible.
Le château de Durantal est situé sur une hauteur, les murs dn p:irc se trouvent enceindre la montagne entière, et rhahiiallon domaniale, située à mi-côte, sépare en deux parties bien égales la largeur de cette côte, à gauche de laquelle est le village de Durantal. La grande route de Valence à F... vient aboutir au bas du parc, précisément en face dn château ; mais là, la route tourne à droite, au lieu de passer dans le village, de manière que celte monlaguc, au milii'u de laquelle le château s'élevait, était (lanquoe à gauche par le bourg, el à droite par la grande route.
Il s'ensuit ([ue les anciens propriétaires de Durantal avaient deux entrées différentes : d'abord celle avenue qui conduisait au château par la grande rente à droite, celle avenue était pavée et donnait sur la principale l;u;a(le du château : mais par la suite on avait, à travers le parc, ouvert une autre avenue qui conduisait, d'une autre favade, au village et à l'église de Durantal. Argow , en achetant cette propriété, avait regaalé ces deux avenues comme trop longues pour arriver à son château. 11 lit jeler des pouls sur les rivières factices du parc, et percer une avenue qui conduisait, à travers la inmilaLiie, droit à la roule. Il devait y avoir une belle grille, car, comme il comptait habiter la façade qui avait pour point de vue les plaines de Valence el la grande roule, ce chemin moiilrail à tous les passants le château de Durantal dans toute sa splendeur.
Alors on voit qu'il y avait irois chemins différents pour arriver au château d'Argow; car Vernyct venait de faire terminer ravciiuo qui y menait en droite ligne, et qui semblait être la continuation de la grande route. Ordinairement Argow désignait au postillon le, chemin par lequel il voulait être conduit, et il était déjà arrivé deux fois qu'ayant affaire dans le village il s'était fait mener par Durantal.
Le hasard voulut que le portillon qui conduisait Ar.gow en ce moment fijl celui qui, les deux fois, l'avait mené par le village; il devait donc naturellement suivre la route précédemment indiquée, et Argow, tout entier au cliarino de voyager avec .\nnelle, ne fit aucune altcntion à une chose aussi ordinaire.
Mais le chemin du village n'était pas le mêiue au printemps qu'en élé, et surtout lorsque, pendant deux heures, la plus furieuse pluie qui fût tombée de mémoire d'homme avait déployé sa rage sur la contrée: il y avait des ornières d'une élonnaule profondeur, et, malgré toute sa science, le postillon douta de pouvoir arriver à DuranTal.
Aux premières maisons du village, le postillon fut contraint de s'arrêter, car il n'était pas pos-ible d'aller plus loin. La voilure de M. de Durantal conrail risque de se briser, et le poslilluii tâcha de gagner le pavé qui se trouvait devant une maison qui avait assta d'apparence. Là, il se dégagea de dessus son porteur, nagea dans un océan de bouc, el, après mille jurons, attrapa la chaîne d'uue sonnette et sonna de loules ses forces.
— Qui va là ? demanda une vieille femme à la voix cassée ?
— C'(sl un postillon embourbé qui voudrait...
— Un posiilhm! sainte Vierge I s'écria la vieille en interrompant le discours du claque-fouet, jamais chaise de poste n'a passé par le village de Durantal ! c'est tout au plus si, en vingt ans, j'ai vu passer trois fois la voilure du seigneur... je n'ouvre pas.
— Vieille folle, ouvrez donc! c'est M. de Durantal...
Bah I la croisée était refermée el la vieille n'entendait plus.
— Ah ! je vais te faire ouvrir! s'écria le postillon , et il se mit à sonner comme s'il s'agissait de l'enterremenl d'un pape.
— Po-iil!on. dit Argow, esi-aycz plutôt de regagner la route neuve.
— Eh ! monsieur le marquis, l'eau entre dans votre voilnre; il vaut mieux envoyer chercher du monde au château, cl, à travers le
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parc, on vicndr;! vous clicrphcr ici ;niaiidia pluie aura cesse... Elle IKistillon lie (.iiiHT loujoiirs.
Ou eiiltiidii a I luléruur un colluque de six ou sei)t voix de rcuime, cl l'iiii vit (le la liiiiiu^re aile r et venir.
Enfin r*Mi ouvrit, le |iostilloii m. mira la voilure, et, à cet aspect, l'on voulut bii'ii recevoir Anuetlc et M de Duranlal : mais aussilùl que le pu>(illou les eut uonmiés, il y eut un émoi général et uu cui- |)n-ssi'inenl élmuiaiu. La vieille alla ciicreliur un p^gajlluic vl un vieux ia|)ls, et li^s deux époux cuircrent dans celle iqaison à dix heures et deiuie du soir.
Le poslillnn délela les chevaux, abrita la voilure et s'e» relourua à gland peine.
\ous. lecteur, si jusqu'ici vous m'avez vu conduire mon char à peu près connue le posiillou conduisait nos héros, espérez que désormais nous allons nmler avec trop de rapidité peul-êlre quand vous apercevrez le but.
La maison dans laquelle venaient d'entrer M. de Duranlal et sa feuune apparleiiait à nue vieille demoiselle nommée mademoiselle Sarah Sopliy. Celte demoiselle avait temi à Valence, pendant fort longtemps, une maison de commerce (pridle venait de vendre à M. liouvier, le cousin d'Annetle. Mademoiselle Sepliy était la plus riche de tout le village de Duranlal, et de tout temps sa maison avait été le rendez-vous îles haliilanls les plus ai^és; elle était comme la reine de ce petit monde, et tani (pian eliàlc :ui les propriétaires furent absents, niadeiiKii-ille Sniiliy pouvait passer pour la première du village.
Or, dans lous les bourgs, villes, capitales, villages, hameaux de tout royaume européen, asiatique et africain, partout endii où se trouvent agglomérés sept animaux qu'on décore du nom génériqiie d'hommes, il se tnnive aussi des intérêts qui se croisent, des aniour§propres qui se froissent, des jalousies qui croissent, et la reine du monde, l'opiaion, y vient sur-le-champ dresser ses tréteaux, et, comme un charlalau, parle sans cesse à la foule. Or, la maison de mademoiselle Sophy était l'endroit où l'opluion régnait; elle la dirigeait, la modiliail, eteela^vail en lieu, dans l'origine, par un motif qui n'était plus comiu que des vieilles tèies à perruques de l'endroit, et ceux qui n'avaient pas l'honneur d'aller chez mademoiselle Sophy répétaient encore ces bruits dans ce qu'elle appelait leurs conveniicides : nous allons les traduire fidèlement au lecteur. Cette société secondaire de la petite bourgeoisie de Duranlal tenait son bureau chez l'épiciere du village. Or, voyez-vous madame Jacolat au coin de sou feu, dans sou arriére-bmilique, entourée de sept ou huit habitants, fermiers, tailleurs, boulangers, tous membres de la peiiie propriété, et les industriels du canton'/
— Oui, répétait madame Jacotat, ma mère m'a dit que mademoiselle Sophy avait été jolie, mais très-jolie, à dix-huit ans; qu'elle avait été amoureuse, mais comme on l'élait dans l'ancien régime, bien plus qu'aujourd'hui; elle était donc amoureuse et aimée d'un jeune bomine, le (ils d'un président à mortier du parlement. .Vais les parents de l'amoureux n'avaient pas voulu les marier, et Ion m'a dit que c'est ce jeune bomine qui lui a acheté sa propriété à Duranlal. Elle y vivait daus la retraite, et le jeune honnne vpiiajt la voir elandestinemciu la nuit. On dit que c'est le président actuel du tribunal à Valence, et qu'il a tant aimé mademoiselle Sophy, qu'il u'a jamais voulu se marier. Le fait est qu'à Valence elle allait souvent chez lui. et lui chez elle, de manière que cette vieille mademoiselle Sophv, qui fait tant SI dévote et sa vertueuse, n'en a pas moins eu un enfant de lui.
— Un enfant!... s'écriait-on.
— Oui, un enfant, et elle u'a jamais osé le garder avec elle : on ne sait pas ce qu'il est devenu. C'est un crime cela! une mère doit, quelque chose qu'on pense d'elle, ne jamais se séparer de son enfant! Elle ne parle jamais que de vertu ; elle a chassé la petite Jeannelon, parce qu'elle avait fait un enfant avec le dernier garde-chasse, ou avec un autre; n'importe! c'est le garde-chasse que l'on accuse : elle aurait dû plutôt la secourir!... mais voilà, on condamne dans les autres ce qu'on a fait soi-même... Ici l'épiciere se croisa les bras... Bladtinoiselle Sophy, reprit-elle, est riche, alors on va la voir! on fait comme si l'on ne savait rien, et elle est reçue au château, c'està-dire elle l'était par les anciens seigneurs; mais le sera-t-clle par ceux-ci? c'est une question.
— (Jn'est devenue Jeanneton?... demandait un des auditeurs.
— La pauvre petite!... reprit l'épiciere infatigable, voilà ce qui lui est arrivé : le grand sec, qui est l'ami du nouveau propriétaire, l'a établie à dix lieues dici^ je ne sais où. Elle a une auberge, une ferme,
une habiUlion. quelque chose connue un immeuble eiffin, et le gardechasse a un emploi qu'il lui a l'ait obtenir par le piéfet, sou ami. Aussi l'on a f;r(igiié contre celui-là. qui a l'air d'un bien brave b<jmMie : Il ne s'en fait |ias accroire, il vient m'aeli(-ter du taliae à fumer quand il lui en manque et (|u il est hors du château, car il en a sa provision. Si j'étais en ville, j'aclièlerais bien ce labac-là au prix de l'or! car c'est du tabac des des, et je dis qu'il est fameux, car mon lioiuine en a senti le fuinet, et il s'y connaît ! mais piiur les gens de Dinautal le notre est assez bon, les paysans ne sont pas au monde pour avoir leins aises. Au surplus, le nouveau propriétaire fait travailU-r, c est uu brave homme! ça a autant déçus qtie j'ai de grains de café!...
Ce fragment de la conversation de l'épieière iuslruii snllisaininent le lecleur des antéeédenls de la vie de mademoiselle Sophy, auteeédents qu'elle cachait avec un soin curieux et sous un iiiàstpie de dévotion tpii pouvait être sincère : les femmes sont toujour,^ de bonne loi. Maintenant, avant d'introduire nos diMix mariés (liez eux, il n'est pas hors de propos de faire eonnaitre les pirsoimes qui se trquvaient alors chez madenioiselle Sophy, car elles doivent avoir U|ie iilflueiice sourde et cachée sur li'urs di'siiiiées. Le einé y venait souvent ; mais comme son rôle est très-com l dans cette histoire, on petit se contenter de dire qu'au coin de la cheminée était un vieillard de cinquante ans, habillé, tourné et parlant comme tous les curés de village : il p'est là que pour la symétrie. Il écoutait avec patience, discourait quaud il pouvait, et, depuis peu, le pouvait rarement, à cause de l'arrivée récente d'un personnage qui ne sera pas inconnu à ceux qui ont pu lire le Vicaire des Ardennes.
Ce personnage était la femme du maire : elle pouvait avoir trentesix à qiiarante ans, mais un léger embonpoint lui permettait d'en escroquer une petite partie. Elle était mariée depuis peu et venait... d'où .'... c'était un secret qu'elle avait très-bien su garder, malgré sou amour pour les eonlidences, l'art de phraser qu'elle possédait mieux que maint député loipiaee, et sa tendance à tout apprendre et à tout savoir. Elle était toujours bien mise, mais ses niaiiièi es n'annonçaient pas une extraction bien élevée, et quoique toujours oieiipée à bien parler, à s'étudier, à alïeeter le bon ton et les billes luaiiieres, souvent une phrase, un proverbe commun la faisait resM iiibler à l'auc qui montre le bout de l'oreille sous la peau du lion. 11 y avait six mois qu'elle était élalilii; à Duranlal, où sou mari était arrivé un beau jour, muni d'une belle nomination à la place vacante de juge de paix.
Ce que l'on avait pu savoir de cette inconnue, c'est qu'elle devait toute sa fortune à uu vieillard respectable, un ecclésiastique, qui venait de lui laisser toute sa fortune par son testament, et souvent elle parlait du respectable M. Gausse en termes d'héritier content. A ce dernier nom, l'on doit reconnaître Marguerite. Mais comment Marguerite a-l-elle pu subitement franchir l'e.pace qui se trouve entre une cuisine et un salon? c'est ce que le lecteur ne tardera pas à apprendre. Marguerite était mariée... mais à qui .' à M. de Seeq, juge de paix. De Secq ressemble bien à Le-eci|. Nous allons donc encore rendre raison de cette nouvelle méianior|diiisc du mai'tre d'école qui jouait jadis un si grand rôle à Aulnay-le-Vicoinle.
Lorsque Marcus-Tullius Lesecq fut possesseur des cent mille francs que lui donna Argow pour le laisser échapper de la prison d'Aulnayle-Vicomle, où on l'avait arrêté par hasard, Lesecq se trouva trop grand seigneur pour rester maître d'école à Aulnay ; il vint donc à Paris, et son premier soin fut de redemander ses anciens (irénonis de Jean-Baplisle, dont il s'était dépouillé pendant la révolution pour prendre les gh)rieux noms de Cicéron, son auteur favori, qu'il ne comprit cependant jamais. Alors, en examinant avec soin son extrait de hapténie dans l'original, il reconnut que "L était formé de telle manière qu'il pouvait hardiment passer pour un D : on n'oserait pas affirmer que l'astucieux maitre d'école n'ait pas un peu aidé à la lettre. Quoi qu'il en soit, il prétendit qu'il était noble, que les Sccg étaient très-connus, et il alla dans le monde sous le nom de M- de Secq. La proteciion du seigneur d'Aulnay lui lit obtenir la première justice de paix qui viendrait à vaquer; mais cette justice de paix, qui devait être le premier bàlon de l'échelle pour l'audacieux de Secq, lui fut enlevée an boni de quinze jours, par suiie d'un changemenl de ministère; alors il eut soin de tellement crier, que, pour le dédommager de cette disgrâce et de son voyage, on le nomma maire de lUirantal.
Pendant l'intervalle qu'il y eut entre sa nomination et ses sollicitations, qui furent longtemps infructueuses, il revint à Aulnay. Le curé était mort; Marguerite héritait au moyen du fameux testanient qu'elle avait si longtemps poursuivi, cl elle se trouvait riche de soixante à quatre-vingt mille francs. Lesecq, ou plutôt M. de Secq, redevint amoureux fou de l'aimable gouveruanle, et ils réunirent aiusi nue fortune de près de deux cent mille fraucs. Alors, quand M. de Secq fut destitué de sa place de juge de paix à Duranlal et promu à la place distinguée de maire, il trouva très-honorable pour lui de rester dans un pays où l'on vivait à si bou marché et où il pourrait jouer un rôle; car il remplissait les fonctions de procureur du roi auprès du tribunal de paix, les jours où l'audience était consacrée aux alfaires de police, et il voyait dans l'avenir ipie M. de Secq, iuconuu comme maître d'école, cachant sa vie passée avec soin, maire de Duranlal et riche de dix mille livres de renies, serait près-
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que un personnage à Valence; ei qui sait si les circousiances ne le pousseraient pas plus haut !
Voilà le récit des événements qui aiuenèrenl Lesecq dans le pays qu'habitait un hoiume que, deux ans auparavant, il avait tenu en prison et qui lui avait fait sa fortune. Madame de Secq était donc dans le salon de mademoiselle Sophy. On voit d'ici qu'elle était la personne la plus haute en digniié. et que, passant pour noble. ( Ile tenait le liant bout. Or, l'on doit deviner l'air, riMiiiorimice qti .Ile afTeciait : elle roulait ses yeux avec mignardise, làilniU de parler bis. et. par instants, élevait fortemenl la voix, par suite de ^on aiieieniie liabitude. Enfin, souvent M. de Secq la pinçait quand elle disait iiii cotlidor, une caslerolle, avan-xhier, cl une uiiiltitiule de iiaroles semblables. Le sévère M. de Secq pouvait bien corriger les mots, mais les gestes !... ces autres mots d'un langage presque aussi important, c'était bien la r/iosc impossible.
Avec madame de Secq, ou .Marguerite, comme on voudra, étaient le receveur des contributions et sa femme, deux personnages assez indifférents, mais aimant la médisance et les caquets ; un propriél.iire de llurantal et sa femme tachaient de meltre à fin, avec deux anciens m.nrcliands retirés, un boston dont on devait parler le lendemain, absolument cimime dans la Pelite ville de Picard.
Ce propriétaire était un véritable hobereau, chicaneur, processif, tenant à sa noblesse, qui datait de cinquante ans, susceptible à l'excès , exigeant, impérieux et bavard, tel était M. de Raboii. Mais, au milieu de ce monde et à côlé de niadamede Secq était mademoiselle Sophy. Elle pouvaitavoir soixante à soixante-six ans : son visage était très - bien conservé, mais elle se coiffait de manière à se vieillir; en effet, elle portail toujours un bonnet en baigneuse de soie noire et garni de dentelle noire; ses cheveux étaient poudrés et crêpés comme à l'ancienne mode ; ses yeux gardaient une vivacité et une expression difficiles à rendre. On voyait qu'elle avait dû être extrêmement belle, mais bonne en aucune façon; seulement, à la vivacité juvénile de son regard et de ses gestes , on pouvait supposer que quelques amis peut-être pouvaient ne pas avoir eu toujours à se plaindre de ses façon';. Sa plivsior.oinie exprimait l'orgueil, l'envie, et surtout une prulmide di-^iiiiiihilidii ; néannionis, à travers l'expression de ces diverse^ passions, apparaissait une inquiétude vague qui annonçait comme un remords, et un observateur prévenu par les taquets de Valence aurait reconnu que celle (ille cherchait à racheter quelque faute envers la nature par la stricte (exécution des petites et minutieuses pratiques de la religion.
Il sera très-utile, avant de reprenrlri; M. de Dnrantal et Annelte où nous les avons laissés, c'est-à-dire dans lanticbaiobre, avec toute la société qui était accourue, comme nous l'avons dit, de faire assister le lecteur aux derniers propos tenu> par ce cercle de la haute société de Durantal. — M. et madame Bouvier vont venir au château, avait dit mademoiselle Sophy; car vous savez la grande nouvelle?... M. de Durantal épouse cette cousine de madame Bouvier, celle jeune personne qui a été enlevée!... Adélaïde l'avait bien pré-
vu !... Au siirpliis. quelle (|iie soit la nature des événements qui ont lié M. le manpiis de llurantal avec mademoiselle Gérard, le mariage ratifie et elTaee tout. Nous verrons comment elle se conduira ici... elle est jeune... — Ah! dit madame de Secq, elle augmentera le cercqne de notre petite société; car, lorsque ces messieurs étaient seuls au château, il ne pouvait pas y avoir moyen de fréquenter...
— La dit-on jidie?... demanda madame de Rabon en interrompant.
— Une tigori! de convention, répondit mademoiselle Sophy; elle a de la grâce. Au surplus, nous la verrons...
Ce fut à ce moment que la cuisinière, effarée et tout épouvantée, accourut en disant que des gens malintenlionnés assiégeaient la maison, et après une courte délibération l'on se leva en niasse pour courir recevoir M. Cl madame de llurantal, ainsi qu'on l'a vu dans le cluipilre pu I édeul. Aiissilôl que ces deux grands personnages furent introduits dans le salon, on les amena devant le feu, les |)ariies furent
quittées, et l'on vint se grouper autour d'eux.
Mademoiselle Sophy offrit sa place à Annetle, qui grelottait de froid, et siir-le-champlous les visages prirent cet air courtisan et obséquieux que les inférieurs à petites idées affectent devant les gens élevés en dignité un qui possèdent une grande fortune.
Lorsqu'Annette se fut réchauffée et qu'elle eut promené ses regards sur celte assemblée, aucune des figures qu'elle aperçut ne lui plut; néanmoins elle leur adressa à toutes un gracieux sourire, et elle dit à mademoiselle Sophy :— Madame, nous avons interrompu le jeu... je vous en prie, continuez ; je suis bien fâchée du dérangement que je vous cause, mais le temps horrible qu'il fait et l'erreur du postillon nous serventd'exciise...
Mademoiselle Sophy n'entendait pas; elle contemplait Argow avec une curiosité extraordinaire. — Comment!...
le poslillon madame... C'est la première fois, dit-elle, que j'ai l'honneur de voir monsieur le marquis de Durantal...— Madame, répliqua Jacques de Durantal , cessez de me donner un titre qui ne m'appartient pas... je ne suis point marquis...
Pouruncaractèreaussi fier que l'était jadis celui d'Argow, cet aveu aurait pu paraître cotV teux, mais il le faisait dans toute la sincérité de son âme et par une profonde liumililé chrétienne. Sur une certaine quantité donnée de femmes, il s'y en serait trouvé beaucoup que cet aveu aurait afiligées ou choquées; mais pour Annetle, elle aimait trop son mari pour lui-même, et cette phrase ne lui lit aucune impression. — Mais, monsieur, continua mademoiselle Sojihy préoccupée, la terre de Durantal est pourtant un marquisat?. . — Vous oiililiiz, répondit Argow, que cette terre ne m'appartient que depuis qiieUpns années, et que le seul moyen de me faire pardonner d'en avoir pris le nom, c'est de n'en pas prendre le tilre. — llabiterezvous longtemps notre pays, madame'?... reprit niailiiuoiselle Sophy, se souvenant qu'Amiette'lui avait parlé; je vous prie di' m evcnser : vous me disiez que le poslillon... Avcz-vous vu à Valinee madame Bouvier?... — Nous n'avons fait qu'y passer, répondit Annctte. lit en ce moment elle lança un regard à M. de Duranlal comme pour lui dire : —Oh ! sortons d'ici 1... Cl que tous ces gens ne s'interposent
Monsieur et madame de Secq.
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pas entre notre bonheur, comme jadis :in>' Italiens, celle (oulo que nous avons fuie.
Ce rcfMd fui compris par Argow, mais il le fui aussi par mmlLmoisclli- Sdphv, qui en fui d'aulant plus blessée qu'Argow demanila sur-le-tliainp si l'on ne pouvait pas envoyer quelqu'un au cliàleau.
— Mes gens, dit mademoiselle Sophyd'un air composé, ne soni guère en état d'y aller parle temps qu'il fail; maison peut éveiller quelqu'un dans le village — C'est iuulile, dit Argow, car il me semble que le mur du parc passe auprès de votre jardin, el ilya précisément une poric qui donne sur une allée couverte. Aitendez, madame, dit-il à Annette, dans un instant vous serez au cliàtean.
Argow s'élança et disparut ; il fil sauter la porte, el malgré le veut et la pluie il vola vers Durautal avec la rapidité de l'éclair.
— Madame, dit mademoiselle Sopliy, vous éles sans doute mariée depuis peu '.'... — Madame, nous sommes sortis de l'église avaul-liier au malin pour monter
e;i voilure; l'iiolel de M. de Duranlal n'était pas préparé pour me recevoir, et nous comptions passer la plus grande partie de l'année à Duranlal, de manière que nous avons préféré y célébrer noire mariage, notre famille étant à Valence. — Ilya bien longtemps, dit mademoiselle Sopby, que je n'ai assisté à aucune fêle au chàleau de liuraiital, dont les anciens propriétaires voyaient fort peu de monde. J'étais adiuisf dai;s leur intimité, et je les regretlais beaucoup avant de vous avoir vue, madame, ainsi que M. de Duranlal.
Assurément cette phrase signifiait : Invitez-moi !... mais Annette, qui la comprit parfailemcnt bien, jeta un regard scrutateur sur l'appartement et sur la maîtresse, el d'après cet examen ne crut pas devoir répondre à cette attaque d'une manière favorable, parce qu'elle ignorait si l'aspect de celte antiquité diiraiitalienne conviendrait à sou mari ; alors elle se couieuta de sourire en disant: — Je souhaite, madame, que, si jamais nous quittions ce pays, il nous reste en parlant l'espoir de vous laisser des regrets plus durables. Y a-t-il longtemps que le château csi inhabile ? — Il est abandonné depuis la révolulion ; les propriétaires n'avaient plus assez de
fortune pour y rester, car il faut la fortune immense de monsieur votre mari... — Il est donc bien riche'.'... dit Annette avec surprise.
— Il faut qu'il le soit, car depuis un mois l'on a dépensé plus de six cent mille francs pour meubler et décorer le château : tout est venu de Paris. Comaieni se fait-il, madame, que vous ignoriez?...
A ce moment. Argowrentra dans le salon eu disant : —Madame, il y a une voiture à la porte du parc. — Madame, dit Annelie eu se levant, je vous remercie de votre aimable hospitalité... Toute la compagnie se leva pour accompagner M. et madame de Duranlal.
Arrivée dans la cour, AuneUe, eu vovaut l'eau et la boue, hésita à y mettre son joli petit pied ; Argow la "prit dans ses bras, et, >aluaiii la compagnie, il l'emporta comme s'il eût tenu une fleur qu'il er.iifuit de briser...
— C'est une pie-griéche, dit mademoiselle Sopby quand ils furent loin, et lui c'esî un fort grossier personnage !...
La société regagna le salon de mademoiselle Sophy en commentant cet oracle de la sibylle du lieu. Marguerite voulut prendre la défense de la jeune femme; mais celle ronirariélé aiguisait la langue dema- (lenioiselli; Sophy ; elle parla conire les nouveaux mariés avec toute l'aigreur de la vanité blessée. Indé irx!... Ce fut la source de bien des malheurs !..
La cuisinière effarée. — Page 32-
Annette entrait donc en ce moment dans ce château que ses prèssentiments lui avaient montré connue devanl lui ap|iarieiiir un jour,
et la tendre dévole y entrait avec l'homme qui lui était apparu comme un époux glorieux. Llle mit pied ;'i terre sous nue voûte brillante; car le grand escalier avait à chaque marche deux vases de porcelaine dans lesquels les plus belles fleurs disputaient deparfunis el de couleurs, et de cinq en cinq marches un élégant et simple candélabre supportait uir globe de verre dépoli eontiuianl la lumière, ce qui répandait un jour doux cl voilé. La voilte et ses sculptures avaient été nettoyées; le portique du haut était décoré de quatre niagniliques statues, et les deux portes des appartements brillaienl d'or et de moulures si délicales, que lajeuucépouse, frappée d'une recherche en harmonie avec ses goûts, qui avaient été si bien étudiés, se pencha sur le bras de M. de Durautal, l'arrêta et lui dit : — Voilà le rêve de mon .âme! elle se réveille eu voyant son jour, son soleil !... Oh !
que je suis heureuse !...
Elle pressa Argow sur son sein el resta quelques minutes jouissant (le cette douce pression coninicde laplus grande joie de la terre. Elle aurait voulu arrêter le temps...
Ce n'était plus l'heure des pressentiments, des présages, où elle les tournait à son avantage; elle ne s'aperçut pas qu'elle avait un fiisson causé par la fraicheurde la voûte et par la présence des fleurs : enfin, elle ne marchait plus que d'enchanlcmenls en enchantements. Son époux l'introduisit dans ses apparlemenis : rien n'était plus riche, plus élégant; la grâce, la beauté, la recherche des ornements, des draperies, des meubles, éiait sans égale ; mais ce qui la flatta le plus, ce fut sa chambre à coucher. Elle était exactement copiée sur sa chambre de Paris, si ce n'est que chaque ornement était exécuté d'une manière bien supérieure. Le cachemire blanc remplaçait la percale, la soie, le mérinos, el les marbres, les dorures y étaient prodigués avec goût.
— Annette, dit Argow avec une visible émotion lorsqu'ils furent parvenus à rapparlement conjugal, celte chambre et ces appartements sont les vôlres; vous y serez toujours maîtresse, quelles que soient vos volontés. Ici votre mari ne sera jamais que l'amanl le plus soumis, le pins tendre, le plus allectueux, l'amant des prcnjiers jours de noire amour. Vos ordres n'auront pas le temps d'arriver sur vos
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lèvres adoiées, et ce sera toujours, comme aujourd'hui, un geste, un sourire, un regard qui, toujours compris, me diront vos cliers désirs... el rien ir'cmpéehera qu'ils soient excculés... Oui, mon Annelle, ajou!a-l-il en s;iisissaiil sa main ei en la couvrant de baisers, lu ser.is mon imique amour, l'èire sur la tôle duquel reposeront toute la vie, toute la lëlieité d'un mallieureux indigne du ciel, de la terre, repoussé p;ir toute la ualure, mais qui ose prendre ton sein pour asile...
Elle entendait ces douces et tendres paroles .ivec un cliarnic inexprimable. Quelques larmes de bonbeur sillonnèrent ses joues, et lui servirent de réponse. — Cette scène, dil-elle, me fait à l'unie comme une fèie dj l'Eglise!... Où demenrerez-vous donc? demanda-! elle avec eiidiarras après un mumeiil de silence... — Mes appaneiiienis, répondit il. sont là...
Il ouvrit nue porte, et Ainieitc parcourut avec un ravissant plaisir les appartements d'Argow, qui se trouvaient en parallèle, car on avait consacré aux apparlrments des mariés toute l'aile du chàleau qui av;iit s;i vue sur la canqia.L'ue de Valence.
— Ali! c'e>t birn, d.t .\niieite, nous serons toujours ensemble, et je poiinai même vtui> eiileoilre <lie?. vous!...
Eu se reii cuvant sous le pni tique de l'escalier, Ai'£;o\v lui montra uni- f;:d rie iléecrée connue 1 escaier, éclairée de même, et Annelle arriva an\ apparlenicnls de réeepliim : alors, daos un salon iiumense cl magoiliiiui-, ellr rcr.iuva M. et madone tlorard (pii venaicol d'arr'.vi-r par l'aulre roule. 11 était 1res tard, et après mille (pieslioiis, madame tîérard. en mère di-crèle, eoodiiisitsa fille dans la cliaioli.e qu'elle venait déjà de iinmmcr l.i cliamlirede Paris . Là, mad. mie Gérard remplii les derniers devoir^ d'une merc en préparant sa fille à remplir l.-s premiers devoirs d'une épouse.
Au hiiiii d on mois, on jugea à propos de donner à Durantal iinc fc!e pour célébrer ce mariage, qui, depuis l'arrivée du jeune couple, occupait toulela ville de Valence. Ce fui M. Gérard qui, en qualiléde bureaucrate, rédigea les invilalions, el cette petite octupalion lui retraça un niomei.t son cher bureau dont l'absence se faisait seuiir pour lui malgré tout son bonbeur. Le jour fui indiqué, et les personnes iiiviiées. Mademoiselle Sophy, le maire de Durantal el sa femme furent oubliés, par suiic d'une méprise du bon père Gérard. Charles Servigiié. madame Servigné, M. ei madame Bouvier, furent
Îiriés, ainsi que le préfet, M. Bagder, les principales autori:és de Vaence et la hauie sociéié. Personne ne refusa, quiique dans le pays on commeni àt déjà à se demander quel était le propriétaire de Lluranial, comment et où il avait amassé une si grande fortune, quel rang il occupait, etc. ; mais les bruits que l'on semait sur la somptuosité du eliàteau, l'envie de voir une jeune personne épousée par l'amour, rincenitude même de l'opinion publique sur le maître de celle belle propriété, furent cause de l'empressement de chacun à venir.
Adélaïde, sa mère et Charles furent avertis particulièrement par Annelle que leurs appartements étaient préparés au chàleau, cl dans sa 11 lire madame de Durantal les conjura de venir aussi souvent qu'ils le voudraient, les assurant qu'ils seraient toujours les bienvenus. Trois jours avant la fèie, Adélaïde el son mari, Charles et sa mère Tinrent en effel au eiiàteau de Durantal ; mais l'affectueuse tendresse d'Aimutie et ses gracieuses atientiuns ne firent qu'augnientcr la haine secrète de madame Bouvier, qui comparait toujours sa position à cède d .Annelle;, et qui ne pouvait pas penser que sa cousine oubliât la manière dont elle avait éié reçue à son premier voyage. Alors, plus Annelle témoignait d'amilié à sa cousine, el plus celte dernière l'aceusait de fausseté, en croyant qu'elle agissait à contrecœur. Pour Charles, en voyant celle qu'il devait épouser, celle qu'il aimait encore, briller ainsi au scinde l'opulence els'y trouver comme dans son élément naturul, il sentait redoubler sa rage, el souvent celle pensée se irouvaii dans son cœur : — Oh ! si je pouvais détruire leur bonheur el descendre ici avec tout l'appareil delà justice, comme cela m'est arrivé déjà à tort I...
Adélaïde et sou mari firent ce jour-là, avec leur mère, une visite à mademoiselle Sophy, à laquelle ils devaient encore des sommes considérables. Là Adélaïde parla un peu à coeur ouvert sur sa cousine, nuis en y mettant toiiiefiiis des ménagemenls. — Nous vous verrons sans doute au bal? dil-elle à mademoiselle Sophy.
— .Voi, jtas du tout, répondit-elle, je ne suis pas invitée !... — Ni moi, dit aussi madame de Secq ; il me semble cependant que M. et madame de Durantal auraient bien pu inviter les autorités du pays... Ce n'est pas pour la fête! qu'est-ce que ça nous fait à nous de voir leux salons , knx meubles, Icux domestiques el eux-mêmes? mais c'est humiliant, et comme disait ce pauvre curé : — 11 ne faut pas que la pelle se moque du fourgon. — Salis est, reprit M. de Secq, assez, assez, ma bonne amie. — Mais, dit M de llabou à madame de Servigné, connaissez- vous ceM.de Duranlal, le gendre d^' vnlre nièce ? qu'esi-il donc ?... Tout le monde à Valence se d inaiidi' ei l.i... Il nous a dit ici, l'autre jour, qu'il n'était pas marqlli^ ; le prélil prétend qu'il e?t Américain; il y a une inrenitudi'... — .l'ignore, dil madame de Servigné, qui, heureuse cnlin, se voyait interrogée et prenait la parole; ce que je sais, c'est qu'il a une fortune colossale : il
nous a fait acheter beaucoup d'étoffes p.ir un grand homme sec qui est son ami, et il a payé comptant. Cette affaire-là nous a fait un bien étonnant, car elle nous nieilra bientôt à même , mademoiselle, de vous apporter une boiiiie somme; mais pour vous dire ce qu'est M. de Durantal, je l'ignore complétenieut. 11 est ami du lu'éfet, car le préfet vient... — Ah! il vient!... dit M. de Secq; mais c'est d(unmage que je ne m'y trouve pas ! Si encore M. de Durantal venait à l'église, on pourrait le saluer, le voir; mais non, il vil renfermé et ne se promène qu'en voiture ou dans son pare : il a fait restaurer la chapelle du chàleau et on y dit la messe, ce qui n'ananiie pas notre enté : s'il fait des aumôues aux pauvres, c'est snu grand sec d'intendant qui les remit, el il ii'ote pas même sa pipe de sa bouche pour vous parler. Qnouxqne tandem ;)(///f/»i'»/ , resterons-nous sans rien savoir bien longtemps?... — Ils ne sont mêmi' pas venus me revoir, me remercier... dil mademoiselle Sophy. — Oh ! Annelle n'a pas de tact, dil Adélaïde. — Je m'y suis présentée, reprit mademoiselle Sophy, cl elle ne m'a pas reçue. — Elle ne vous a pas reçue !. . répéta Adélaïde avec un profond élonnenienl, et pourquoi dmie madame no vous a-l elle pas reçue? — Madame n'était pas visible... répondit avec aigreur madi'moiselle Siiphy. — Voyez-vous cela 1... madame n'était pas visible ! répéta eneori' Adélaïde avecim air moqueur; elle va prendre des ions de grande dame, une pelile nuvrièri! en dentelle! .. — Ah! elle a faillie la (l.nitlle?... s'écria mademoiselle Sophy ; il ne manquerait plus qui- son mari ail vendu du fil ! Il a asfcz l'air d'un gros iK'gneianl. el il aura acheté la terre de Durantal comme une savonnelle à vilain. Oli ! si tioiis pouvions savoir sou véritable nom! — Dieu sait si la bonne volonié me manque!... dil mad:!me de Secq; lu sais, mon ami, comme je découvre les seerels. « Ce que femme veut. Dieu le vent, » dirait le pauvre... — Nous le saurons quai d nous voudrons, dil .M. de Secq en inlerrompanl l'inévitable citation de sa femme, car je puis demain le lui aller demander. — Et que ne le faites-\ons?... s'éeiicrent à la fois mademoiselle Sophy, i^I. de liabiiu, Marguerite et Adélaïde. — Ah! diable, arnica verilas sed magis umicns l'ialo, ce t\\\\ veut dire j'aime la vérité, mais je crains le préfet. Lorsqu'on aime sa comnnme, ou se garde de heurter les nolabilités sociales, c'est ce qu" Cieéron explique dans le ehapiire vu : vous le connaissez, M. de Uabon, de Ilepuhlica. du budget? — Mais, mon ami, reprit Marguerite, quand on a une fortune indépendante, on n'a be-oin de personne, et l'on peut... — L'on peut, dit l'ex-jugede paix, cire de-litné.
L'on voit, d'après celle conversation, que la curioçiié du cercle de mademoiselle Sophy ciait fortement excitée, que le besoin de connaître M. de Durantal formait un fond d'entretien qui ne devait tarir que lorsqu'on aurait découvert la vérité, que mademoiselle Sophy élail piquée au dernier point de n'être pas invitée an bal, et que cet amour-propre bles?é lui donnait l'envie de nuin; aux propriétaires du chàleau. De Secq était partagé entre l'envie de se glisser au château el son orgueil offensé. (Jiiantaux autres membres de la soeiéié, ils suivaient l'impulsion donnée par madi'inoiselle Sophy, et le curé lui-même n'était pas content de ce qu'un autre ecclésiastique que lui eût été choisi pour êlre l'aumônier du château. Qu'on pense tout ce qu ils supposaient d'un seigneur que Idn ne pouvait pas voir !...
Ce bal, dont il était tant question dans la contrée, se donna, et rélile de IouIh la société de Valence s'y trouva. Le préfet prodigua à M. de Durantal ces marques d'afleciiou qui prouvent mie grande inlimilé entre deux hommes, et il l'êla la jeune mariée coniun; si Annette eût été sa fille. Alors les antres personnages, suivant l'iuipiil. sion que leur donnait la conduite du premier magistral du département, s'empressèrent autour de celte famille, el ne négligèrent rien pour se montrer des amis réels. Ou parcourut Duranlal avec d'autant plus d'admiration qu'elle était vérilahle, et i(ms les invités restèrent une journée entière. Veruycl avait pourvu à tout, et cet ami fidèle, malgré la rudesse de ses manières, fut l'àme de cette fête. Argow et Annelle n'eurent qu'à en f.iire les honneurs. Madame de Dnrantal semblait être prédestinée à jouer un tel rôle, et elle s'attira l'élige vrai de tous ceux qui la virent : alfable avec tout le monde, prévenante, gracieuse, sans prétention auprès des femmes, leur donnant des louanges délieales et paraissant s'oublier auprès d'elles, spirituelle de cet esprit de bonne compagnie auprès des hommes, elle imprima à celle journée et à la fête un cachet de grandeur, de bon ton cl d'amabililé sans gène qui fil regarder cette jtnine fenum comme une d:-'S plus précieuses conquêtes que pût faire la ville de; Valence. Chacun s'en fit l'un à l'antre l'aveu, et tous désirèrent de lui plaire. Elle eut même le soin de se faire pardonner l'extrême magnificenco de son chàleau par les personnes chez lesquelles ce spectacle magique pouvait exeiler l'envie ou la jalousie, et hn>que l'on parla de celte noce dans Valence, ce ne fut de tous côtés que discours llalleurs pour Annelle et pour sou mari.
A celle fête se trouva le président du Irlbunal de Valence, à qui mademoiselle Sophy avait dès le matin inspiré contre Argow des préventions que la rondeur de celui-ci et les prévenances de sa femme dissipèrent prescpie eulièremenl.
Charles et Ad<-laïde se trouvèrent alors les seuls dont les cœurs ne fussent pas à l'unissua. Charles, cependant, eut tous les dehors de
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l'amiiic la plus vive, mais ce luxe l'dcrasail, il ne respirait pas à laiM' il;.Ms CCS appaileuieiils somptueux, et lorsqu'il vit paraître Aniii'tlç ilocuio,' (Je toiiic l'éli'gauco' d'une loiletle IVaiclic et siuiple qui la iciidaii mille fuis plus bille, il seulit dans son àuie l'amour se rcvcilUr dans toute sa violence, et en apercevant dans les traits d'Auiulle ce conleiiienieut radicaux que produit le bonheur, il tressailli, et sentit uiu- haine horrible s'élever dans son cœur pour l'èlre qui lui avait arraché l'aniour d une créature dont il connaissait tout le pii\. Il emporla de Duranlal une aversion plus foite pour son cousin, mais il la déyuisa ascz bien à M. et à madame tiérard, pour que tous deux le cru^,^ent l'ami de leur famille comme auparavant.
lîieutùl Duranlal de\iiU soliiane, car M. et madame Gérard relournèrtut à Paris pour mettre ordre ù leurs affaires, afin de pouvoir revenir promplemeut et rester désormais avec leur lille ; car M. Gérard allait donner sa démission de caissier, et réaliser sa petite fortune, de manière ù |iouvoir vivre avec son gendre. Le bouhonnne avait trouvé le moyen délidilir nue administration entière dont il s'était créé le chef: celle admiuisiralion était i:elle de la fortune de son gendre, el il s'éiait même fait arranger à IJnranInl un bureau exaclemrn: sembl.hlc à eiloi (pi'il occupait à l'aris. 11 ne resta donc plus an <'ii:iteau (|ue l<:s deux mariés et Veniyct.
Au-»-i:ot (ju'Annetie se fut habituée au changement que son nouvel Clal et l'habilatiou de Durautal apportèrent dans sa manière de vivre, elle adapta à cetle nouvelle po.-ition sociale le plan de conduite qu'elle avait suivi jusqu'alors, et elle établit ses aumônes et ses devoirs sur une plus grande échelle ; elle connnença une vie de bienfaisance et de bonlé expausive qui lit goiller à Argow des plaisirs dont le malheureux ne s'était pas encore douté. Enlin, Vernycl luimême fut attaché au char de la bienfaisante Anneite, et il la suivit en gnmdani et en lïnnant toujours sa pipe, car Annette ne put jamais g igner cette ri'f.)rme sur les habitudes de l'indoniplé lieutenant. Ces trois êtres si différents l'un de l'auire parcoururent dans un môme but les environs et soulagèrent toutes les infortunes. Annette tenait un registre exact des familles malheureuses, lille avait le soin de tout faire faire à sou mari, comme pour grossir son trésor de bonnes œuvre.^ dans le ciel, et racheter ses crimes par l'exercice de toutes les vt nus chrétiennes.
Si l'on vent connaître comment se passait leur temps, il ne faut que monirrr l'iniérieur de la chambre d'Annetie. La voyez-vous assise dans l'embr.isnre d ime croisée V elle travaille avec ardeur à des clienii.e.-^de la Iode la pins grossière, et elle ne lève les yeux que |)onr les reporter sur Argow. l]e dernier est entouré de plans et de caries; il s'occupe, avec Veroyct, de l.i construction d'un hôpital champêtre. Veruyct est là. les bras croisés ; il se promène de long en large; il regarde ce tableau célesle, el il jure en lui-même, car il n'ose plus jurer tout haut : il n'a juré qu'une fois, et, pour tout l'or de l'Amérique, il ne voudrait pas revoir l'expression douloureuse et suppliauie du regard qu'Aunelte lui lança. — Dire qu'une petite feunne pas plus hauic que rien, s'écria-t-il, a réussi à me faire tenir deux heuies tous les dimanches dans une chapelle, moi, Vernyct !
Annette se mit à sourire en regardant sou mari. — Continue, dit AI. de Duranlal ; tu parles d'or .'... — Oai, mais je jure bien par la quille de la Duplmis qu'elle ne me fera rien faire de plus... et c'c^t moi qui ai fait restaurer celle chapelle oii je vais !... je n'y complais giicre : cl c'est encore moi qui ai fait clouer tous ces tapis sur lesquels on ne peut plus cracher en fumant !. . voilà de beaux chcfsd'œnviel... El le pis, c'est de voir mon ancien s'amuser à tracer des hôpitaux !... des greniers à malades I... courir à la cliasse des pauvres comme si c'étaient des ortolans !... ne plus fumer !... Je l'avais bien dit que tout tournerait comme cela... Si je ne me tiens pas bien Loutonnc, ils finiraient par mencapuehonncr : ils me marieraient, et je n'aurais plus l'envie de vivre en brave et honiiêle...— Biigand !... n'est ce pas, dit Argow en l'interrompant, donner des horions et en recevoir I... perdre touàme!... — Oh! oui, reprit le lieutenant, je finir.ii par vous quitter, et j'irai m'engager dans quelque régiment de pousse cailloux pour me faire brûler la cervelle avec quelques vieilles moustaches'... J'aime la fumée du canon !.. — Quoi ! nous quiller !.. s'écria Annclle, quiller vos amis Ivoire petite prêcheuse qui veut votre salut, quiller Duranlal!... ne plus sentir ces douces larmes couler quand je vous mène chez un malheureux !... Oh ! vous ne ferez pas une chose si cruelle... Eh bien ! je ne vous tourmenterai plus pour vous faire agenouiller au lever-Dieu ; vous fumerez dans les appartements. — Même dans le vôlre?... dit-il en la regardant avec curiosilé.
ici elle jeta un regard plaisamment douloureux sur cetle chambre étincelanic de blancheur, elle prit Vernyct par le bras, et, le conduisant à uii rideau de mousseline des Indes, elle lui dit : — Est-ce que vous auriez le courage d'enfumer cela?... — Oui, répliqua-t il. — Eh bien, soit ! s'il n'y a que cela qui puisse vous faire rester avec vos amis!... — Ah! s'écria le lieutenant les larmes aux yeux, y a-t-il deux fenunes comme vous dans le monde'.'... Que le diable remporte les fusils, les canons, les haches, les sabres, les vaisseaux, même les fins sloops ! vivent les anges comme vous !... — Eh bien, dit Annette «ului souriaiii, aimez-voiis un peu la religion, hein? Coiivcrlissei-
vous... soyez chrétien... — Oui, sois chrétien! ajouta Argow de sa voix forte. — Oh! pour cela, ne m'en parle jamais... Si vous voulez que je sois tranquille ici-bas, laissez-moi au moins la vie future, puisque vous dites qu'il y en a une, pour me battre et enrégimenter l'enfer... Tudieu ! voyez-vous les démons aller au pas de charge, virer à droite el à gauche ! Mais, par exemple, si les mauvais chevaux sont damnés, nous aurons une f.... cavalerie! — Oh ! laisezvous ! dit Anneite en s'efforçant de garder son sérieux, vous me faites de la peine. — Veux-tu le taire!... s'écria Argow d'un air impérieux. Mais radoucissant sur-le-champ sa voix, il s'approcha desou ami, lui prit la main et lui dit avec l'accent de l'amitié : fais-toi, je t'en prie, mon vieux camarade; veux tu lui faire de la peine? — J'ai tort... adieu, je m'exile pour trois jours!...
11 sortit. C'était ainsi que leurs jours se passaient, au sein de l'amitié, de la bienfaisance et de l'amour. Annette prodiguait tous les trésors de sa belle àme pour charmer la vie d'Argow. foule la matinée était donnée aux doux plaisirs de l'intimité; ensuite on courait chez les malheureux les aider de conseils autant que d'argenl, on travaillai! avec courage aux layettes des accouchées, aux chemises des pauvres vignerons ruinés ; on entremêlait ces travaux de chants, de prières et de musique, et chaque journée était trouvée trop courte ; mais jamais ils ne purent dire, comme Titus, qu'il y en eût une de perdue ni pour l'anmur ni pour la bienfaisance : aussi leur vie devint-elle pure comme l'azur du ciel !
Au milieu de la roule de Valence à F..., c'est-à-dire à dix lieues de Duranlal, il y avait une petite maison qui était depuis longtemps abandonnée à cause du péril qu'il y avait à l'habiter; mais, depuis un mois, les voyageurs la revoyaient repeinte à neuf, bien réparée, et une enseigne qui portait à la Jolie Hôtesse invitait à s'y arrêter. Les contrevents étaient verts, les fenêtres du bas bien grillées par de bons barreaux de fer, enfin tout indiquait l'aisance; et, comme cette maison était située à moitié chemin de Valence à F..., la nouvelle hôtesse devait faire une fortune tout aussi brillante que ses prédécesseurs, car tous les voyageurs s'arrêtaient chez elle ; mais il faut dire aussi que tons les aubergistes y avaient été successivement assassinés et que les voleurs leur prenaient leur fortune aussitôt qu'elle valait la peine d'être prise.
H fallait donc que celle-là cûl fait un accord avec les malfaiteurs et leur payai une rente! C'est ce que vous verrez!...
En ce moment, une jeune fille d'environ dix-huit ans, mise avec toute la recherche que comporte le costume de ce charmant pays, attendait sur la porte de l'auberge et regardait sur la roule avec plus de curiosité qu'à l'ordinaire; car elle était curieuse de son naturel, défaut qu'annonçaient un charmant nez retroussé, des yeux en amande et de petites oreilles roses qui devaient entendre à travers une porte de quinze lignes d'épaisseur. Hélas ! il n'y a que les curieuses qui se perdent ! — 11 ne viendra pas, dit-elle. Et, abandonnant son poste avec un peu d'humeur, elle vint se rasseoir dans un joli comptoir en regardant d'un air indifférent les voyageurs qui dînaient. — Mademoiselle, dit l'un d'eux, vous ne craignez donc rien dans cette maison si voisine de la forêt, et dans laquelle il est arrivé tant de malheurs? — Oh! dit-elle, j'ai des protecteurs : il y a ici tout auprès uu garde-forestier qui, au premier coup de cloche, arriverait!... Et puis, je n'ai jamais d'argent icL.. D'ailleurs on m'a dit que je n'avais rien à craindre... ensuite, nous sommes du monde ici, j'ai une servante et un garçon...
Comme elle achevait ces mots, elle entendit au loin le bruit du galop d'un cheval : — C'est lui ! c'est lui !... s'écria-t-elle. El elle s'échappa en courant de toutes ses forces, sans s'inquiéter des voyageurs, qui s'en allèrent sans payer. Elle aurait en ce moment laissé prendre sa forluue entière. Elle accourut sur la grande route, au-devant du cavalier. — Ah! te voilà donc enfin! je l'ai attendu un jour, deux jours, des siècles!
Le cheval s'arrêta, elle le flatta de la main, le caressa, l'embrassa et lui dit : — Toi, ton orge est préparée, elle est vannée, criblée, et l'avoine aussi... — Bonjour, toi!... Et elle embrassa avec toute la ferveur de l'amour le cavalier qui était descendu. 11 y avait dans ses mouvements, dans son parler, dans toute sa personne, une vivacité, un charme que rien ne peut rendre.
Vernyct (car c'était lui) passa la bride de son cheval autour de son bras, et soulevant Jeanneton, la jolie hôtesse, il la serra contre son cœur et la baisa au front. — Bonjour, petite... Et il sourit en la caressant de la main. — Viens donc Tite» dit elle en le tirant par rha<
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bil, vipiis... je t'ai préparé un joli dîner dans la chambre en liaul. — (Jiiel coeur;... s'écria Vernycl en enlrani dans celle modeste auberge.
CiUc maison n"avait en bas qu'une vasle salle et une cuisine, au boni de huniello liaii niio rlKimbie à coucher. Dans la grande salle il y avait au iil.inclicr il'eii liaiil nue vasle trappe : elle servait à monter dans le !;reiiiir qui se iroiivail au-dessus, et ce, par le moyen de l'esealiei- le [dus Minpli' ipie les ingénieurs aitnil jamais inventé, une échelle Mais au-dessus di' la cuisine et de la eliamhre à eouolier de la cuisinière était nii antre grenier que Veriiyc t avait fait lainlirissrr et décorer fraielieinent. On y iiimil:iit par mi petit escalier qui donnait dans la cuisine. (l'était la chambre où Jeanneton avait préparé le repas ei tout le reste.
Lorsque Vernyct y fui. elle le plaça dans un fauteuil anliquc et s'assit sur ses genoux, elle l'embrassa, le regarda, mais tout à coui) elle se leva et redescendit. Elle alla conduire elle-même le beau cheval dans l'écurie, et disposa tout de manière à ce que rien ne lui manquât. — Il aurait été joli que ee fût Marie qui fît cela !... dit-elle eu sortant de l'écurie. Elle remonta avec la promptiiude de l'écureuil et revint s'asseoir sur les genoux de Vernyct. — Sais-tu une eliose? dit-elle, mon pauvre Bijou est mon, ce pauvre animal! c'est .à lui (|ue je dois ton amour ! il a bien souffert ! y avait-il elievreau au inonde plus joli que lui! Je n'aime pas qu'il soit mort. e<'la ne me dit rien de bon... Comme lu me regardes!. . — Es-tu lolle !... dit-il. Tu las enterré, n'est ce pas.' — Oui, dans la cave, scuis la salle! j(ï n'aime pas cet endroit-là! — J'y mourrai peut-être!... dit Vernyct en riant, et loi aussi. — Parlons d'autre cliose, reprit-elle, je n'aime pas ton rire... Voyons, dis-moi, comment te irouves-lu dans cette chambre si simple en quittant les beaux appartement de Durantal'? — Très-bien, ma pativre petite. — Comment, pauvre! je suis la plus riche de toute la terre ! j'ai ton cœur!... n'esl-ce pas que je l'ai... qu'il est à moi'? — Oui, petite; fais-en tout ce que tu voudras; car tu as lout ce que le hasard a mis d'amour en lui. Je ne peux rien donner au delà. Je suis brusque, bourru, j'aimais autrefois le tapage; mais, à les cotés, je n'aime que la paix et la tranquillité. — Quand les iriipéralriees auraient trente mille lieues de terre à gouverner, s'écria .feannelon, elles n'auraient pas la dixième partie de mon bonheur!... Mais embrasse-moi donc, cher protecteur!... — Je ne sais comment j'ai fail pour l'aimer, dit Vernyct; j'ai toujours porté malheur à toutes celles que j'ai aimées : en Amérique, on a tué Jenuy; à Saint-Domingue, on a brûlé Maya : que t'arrivera-t-il à toi? — Du bonheur.— Tu ne sais pas, dit Vernycl, que nous courons des dangers, tout riches que nous sommes. — Et lesquels? — Mais rien que d'être envoyés dans l'autre monde. — Sainte Vierge! que me dis-tu là! — C'est la vérité ! — Oh! lu ris, ce n'est rien. — Mais si cela était!... — Si cela était, je mourrais avec loi!... Allons, viens te mettre à table, mangeons comme l'autre jour, avec la même assiette, la même fourchette, ei buvons au même verre !
Elle l'cnirahia et lui prodigua mille caresses pendant le repas. Ou pouvait déployer un amour plus mystique et plus religieux, mais rien n'élait si ardent et si tendre que le cœur de cette jeune fille. Elle aimait sans s'in(|uiéier des hommes, de leurs lois et du ciel. A peine savait-elle le nom de l'être qu'elle aimait : elle ne voyait (|ue lui; les biens, les honneurs, les richesses, rien, rien ici-bas ne valait h ses yeux une caresse, un regard, un sourire, une parole. On voit qu'il eu était dans cette obscure auberge comme dans le magnifique château de Durantal, et que le lieutenant y élait aussi faible que son capitaine.
Pendant que ces deux hommes étaient ainsi aimés par deux jeunes cl belles femmes, cl adorés par tous les malheureux du canton (si bien qu'aussitôt qu'ils sortaient ils étaient suivis des bénédictions de chaque pauvre paysan), il y avait à Durantal un cercle de gens qui s'occupaient avec toute l'activité d'un conuté-directeur de savoir l'hisloire de leur forluuc, de leur liaison, et qui brûlaient de connaître ce qu'ils avaient si grand soin de cacher. Ainsi Argow était i)la(é dans son château comme sur un baril de poudre, et nue étincelle pouvait tout faire sauter : aussi avait-il soin de vivre dans une retraite absolue. Déjà M. de Secq s'était présenté une fois en s'annonçani comme le maire de Durantal et n'avait pas été reçu; celte circonstance avait piqué la curiosité et aiguisé les langues.
— Comment ! disait mademoiselle Sopliy, il a positivement refusé devons recevoir? — Oh I mon Dieu, oui!... — Mais c'est un parti pris! il faut qu'il y ait des raisons... C'esl comme toutes ces aumônes cl ces bienfaits... Croyez-vous que l'on dépense cent mille francs à bâtir, et cent mille écus à fonder un hôpital pour lout un canton, sans des raisons?... Ou c'est pour leur plaisir, ou c'est parconscience. — Le fail est, reprit Marguerite, que tout a une cause, et lorsque les gens sont tristes, c'esl qu'il y a quelque anguille sous roche; lorsque les gens se renferment, c'est qu'Us courent des daugers à être vus... et, de lout cela, il résulte que leur conduite n'est pas claire. — Une singidiere chose, dit M. de Rabou, c'est qui' lor-qiie .M. le per(r|]tiiir a voulu inscrire sur son rôle le nom du propriétaire, le grand sec, qui cache au-si sou nom, lui a dit d'inscrire le nom de .M. de Durait- Ul sans nom de bapiéme, — C'est vrail dil le percepteur. — Or, à
Valence, conliiuia M. de Rabon, il a refusé de fournir ses pièces pour être porté sur la liste des électeurs, et le conservateur des liypotiicques, qui est mon parent, m'a dil que le contrat de vente de Hiirantal portail un autre nom que celui de Durantal. 11 lu'a promis de rechercher ce nom, qui est liès-bizarre. — Oh! vous ne nous aviez pas encore dil cela!.,, lui répliqua mademoiselle Sophy. — Comment l'aurais-je pu faire! j'arrive de Valence, où je l'ai appris. — Et il n'y a pa,-. ili' nom de baptême'.' demiinda-t-clle. — Je ne vous dirai pas"! ropliipia l\l. (le Rahoii. — Des gens qui vont à sa chapelle, dit le receveur des coiitrilmtioiis, prélendent qu'il est excessivement dévot, qu'il pleure qiirlipicfiiis à la messe... et jamais on ne lui a vu la li.uure tranquille... Oli!... il est facile, ajoula-t-il, de s'apercevoir qu'il y a quelque chose d'exlraordiimii c dans celte (igure-là ! — Mais vous souvenez-vous, dit madciniiisclle So|ihy, que diiiis le temps il a donné au préfet tous les signaltineiils des brigands de Saint-Vallier, et (pie néanmoins l'on n'en a pas trouvé un seul?
En ce moment, le curé entra, et l'on aperçut sur-le-champ les marques d'une vive agitation sur sa figure. 11 salua, s'assit, et dit: — Il arrive quelque chose de bien singulier à Durantal!... — Et qu'estce.',,, denianda-t-on de tontes paris. — Voici, répondit le curé : ce matin, Marinet, le vieux jardinier de Durantal, est venu me trouver : cet ho'mme a toujours été mon iirotégé, et, dans toutes les circonslauccs de sa vie, il m'a toujours consulté. 11 était C(^ malin plein d'ell'roi. Hier an soir, il ordonnait aux ouvriers de creuser dans une grotte les fondations d'un petit mur que madame de Durantal a demandé que l'on fil à l'insu de son mari, parce qu'elle veut, m'a-t-il dil, placer à l'enirc'c de la grotte souterraine une table, un sofa, et, pour les préserver de riinmidité, elle adosse ees meubles à ce mur, (pi'elle veut décoier ainsi. Marinet regardait faire les ouvriers, lors- <pi'(Mi donnant un coup de pioche l'un d'eux a enlevé, sans le savoir, (l.s clieveux!,.. — Des cheveux!... s'éeria-t-on. — Oui, et noirs connue du jais!... — Alors Marinet, reprit le curé, en voyant celte tonlfe au bout de la pioche, a dit aux ouvriers qu'il était troj) lard pour contiimer, il leiu' a fait laisser leurs outils et les a renvoyés. (Jiiand il les eut reconduits, il revint à la grotte de rocaille, et il s'assura que ce qu'il avait vu était des clieveux d'homme. — Oh ! quelle horreur ! s'écria-t-on. — Gardez le plus profond silence là-dessus ! dil le curé. Or, en examinant h; terrain, conli[iu.i-t-il, il sentît une odeur méphitique s'exhaler du trou que l'on avaitcommcnccde faire. 11 prit une autre pioche, et, pour vérifier des soupçons auxquels il n'osait pas croire, il contiima de fouiller, et, après avoir écarté la terre, il découvrit le squelette d'un homme!...
A ces paroles, une profonde horreur se peignit sur tous les visages. — J'en suis encore tout iremblant, dil le curé. J'ai conseillé d'abord à Marinet de remettre le terrain comme l'avaient laissé les ouvriers, et ensuite de se taire jusqu'à ce que j'eusse réfléchi à la eouduiie qu'il devait tenir; et, en eflét, il y a de grandes réflexions à faire, car personne n'a disparu du pays depuis que M, de Durantal y csi . le corps peut être très-anciennement dans cet endroit, et les |uopriélaires actuels n'en rien savoir. Enfin, s'il y a eu un crime de eoininis, ce peut n'être pas lui : cet homme enterré là ne peut-il pas être un des maçons qui construisirent la grotte et qui aurait pu eue écrasé?,.. — Oui, mais on saurait qu'il a disparu, s'écria de Secq. Enfin, s'il est vrai qu'il existe un corps, il y a, de telle manière qu'on envisage la chose, une contravention .lux lois de pidice ou nu crime. Quelque soit le coupable, je n'en ai pas moins le droit de descendre à Durantal avec le juge de paix, el de faire un bon procè-verhal, d'avertir le procureur du roi, et, siM.de Durantal n'est pas criminel, nous saurons toujours son véritable nom, sa funille, son pays, et, si par hasard nous avions découvert en lui un coupable, les autorités de Durantal auraient une certaine célébrité poin- n'avoir pas été arrêtées par le nom el les richesses du coupable, rinnrnr Ciiéron avec Verres... — Ceci devient lrès-gr.avc, dit mademoiselle Sophy. — Dans une affaire semblable, fil observer le percepteur, il faut firendre bien des ménagements, — 11 n'en faut jamais avoir avec le crime, répliqua mademoiselle Sophy, et l'imniense fortune de M. de Durantal est acquise sans qu'on sache coinmini; ili' plus, remarquez, s'il n'avait pas acheté Durantal, coiument s'apprlli-rait-il?
A celle observation judicieuse chacun se lut.
— Il a donc un autre nom?... reprit de Secq, qui commençait à s'échauffer, et ce nom, pourquoi le cache-l-il?.,. Cependant il est vrai de dire aussi que le préfet le connaît, cl que l'on m'a dit qu'il l'appelait quelquefois par ce nom-là, mais entre eux seulement!... Ici l'or peut dire cave ne cadas, gare le pot au noir ! car il est ami du préfet el une démarche offensive... — Mais, monsieur de Secq, reprit ma^ demoiselle Sophy, vous êtes lellenienl indépendant par voire fortune el vous jouissez d'une considéralîon si éiiûnente dans le déparle mi'iit, que si quelqu'un est maltraiié là-dedans, ce ne sera que la jardinier !... — Allons, sic iliir ad aalra, c'est-à-dire, je passe le Rubicon... j'irai, monsieur le ('uré!... vous pouvez m'envoyer Marinet el je me charge de lont. — Ainsi, dit maileiniiiselle Sophy, nous sau ions à quoi nous en tenir sur le compte de nos grands seigneurs, et lions a|)prcudroiis le nom de ba|itême de M. de IJuranlal, si toutefois il a die baptisé, ce qui pourrait bien ne pas cire, car il m'a tout l'air
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d'un mécréaiil. Oli ! monsieur de Secq, iusiriiisez-iious de tout ce que vou^ uuiiz fail. — Oli ! uous n'y manquerons pas, répondit Maiguriite.
Voyons, de notre côté, commcnl au cliùleau l'on pouvait drtonrner I cITet de cette coijuraliou permanente qui venait de prendre uue aussi dangereuse direction. Veriiyct était revenu, et Ainielte, en le Toyanl le matin, le tourmenta beaueoup pour savoir connneiit et par où il était etilri' à Durantal.
— Mais, dirait-elle, on ne vous a pas vu rentrer ! il faut donc que ce soit de iniit. — C'est de nuit, reprit-il d'un air préoccupé. — Qu'avez-vous? dit Ainielte, comme vous répondez! .. Vous n'avez pas assurément passé la nuit à Uurantal? — Non. — Et vous êtes revenu cette nuit? — Oui. —Ah ! s'écria Argow, voici du mystère...— Vous êtes donc mystérieux .' dit Amietle en riant.
Vernyct ne répondit pas, il se coiilenia de regarder le délicieux tableau offert par ces deux êtres qui si inhlaient n'en faire qu'un seul si parfaitement bien que la voix de l'un semblait l'écho de l'àme de l'autre, et ce regard avait quelque chose do si douloureux qu'Annette dit à Veriiycl : — On dirait que vous nous plaignez... — Peut-être!... répondit-il ; et, se reprenant, il regarda Argow et lui dit d'une voix brusque : — Mon ancien, j'ai à te parler.
Celte parole avait quelque chose de si extraordinaire qu'Annetle en fut alarmée.— Oh! qu'est-ce qu'il y a? — Oh inesaniis, restez... Il n'y a rien qui vous doive impiiéter ! répondit Vernyct ; et un geste impérieux qu'il (itin(li(|uaà Maxendide venir.— Mon ami, lui dit-il à voi'c basse quand ils forcni d.iii> le salon, je t'ai dit que je restais mi diable occupé à faire l'en sur toni ee qui pourrait vou~ gêner... — Mon cher Vcrnycl, répondit sur-le-champ Argnw, je le delends de te mêler en rien de mes affaires avec les hununes, s il te faut, pour me garantir d'eux et de leur justice, commettre uni' senle action blâmable... Je sais qu'à chaque pas je cours des dangers ; mais ce que je sais, c'est que, pour expier ma vie, il n'y a pas assez des pénitences et des autels ordinaires... Il n'y a qu'un autel pour moi, il se dresse partout, il n'y a qu'une pénitence, on la décrète partout : cet autel est sous la voûte du ciel, sur une place publique, on le nomme e(;/irt/"a!/f/!... j'irai le jour que la justice humaine m'appellera, tout en cachant ces lugubres pensées à Annette, car il faut qu'elle les ignore... Mais, je t'en conjure, ne cherchons pas à défendre notre vie par des moyens affreux, cela n'est pas chrétien... et cesse surtout de veiller sur moi... je sais ce que peut ta protection. — Tu es maître de toi, reprit Vernyct; mais depuis que lu es devenu dévot, je suis redevenu mon maître, et je sais que j'ai hérité de toute l'énergie de mon ancien capitaine. — Non, tu ne l'as pas tout entière, s écria Argow en levant ses mains vers le ciel, car tu n'as pas le courage du repentir. — Soit, reprit le lieutenant; mais écoute ce que je te demande, c'est peu, et ce peu c'est : « Sauve-loi, et sauve Annette! » — Pas de lâcheté!... dit Argow avec un terrible regard. — Je ne t'en conseillerai jamais ! je te demande seulement de me laisser maître ici demain, et de rester dans ton appartement. — Non! dit Argow. — Que le diable l'emporte!... Et le lieutenant le laissa retourner auprès d'Annettc. — J'espère, dit cette dernière en s'asseyant sur les genoux de son mari, que cette bouche-là va me dire ce que ces oreilles-là ont entendu, parce qu'une fennne doit tout savoir... tout... Allons, dis, mon ami, j'écoute! — Amielte, répondit-il en l'embrassant, n'écoule pas, je l'en supplie! 11 s'agit d'affaires qui concernent Vernyct etqui ne pourraient t'inléresscr en aucune façon.
Annette se leva et s'en fut dans im coin, s'assit et ne dit pas un mol. Argow l'y contempla et crut l'avoir fâchée; mais celte céleste créature, s'acciisant même de cet instant de bouderie, revint s'asseoir près de son mari, et, l'embrassant avec amour, elle lui dit: — J'ai eu tort de l'interroger... je sais que tu me l'aurais déjà dit, si cela se pouvait.
Argow, attendri, se sentit plus disposé à la confiance par ce peu de mots d'Annette qu'il ne l'avait été par son dépit; il Tatlira siu'son cœur et lui dit : — Chère Annette, Vernyct est un complice, sa présence me rappelle à chaque instant mes crimes, et je l'aime pourtant, et je ne voudrais pas me séparer de lui.
Annette, à ce moment, tourna ses yeux vers le ciel, qu'elle regarda d'une manière si touchante, que si les anges virent couler ses pleurs la grâce du criminel a dû être obtenue. — Eh, mon ami, dit-elle, s'il a partagé tes erreurs, il est aujourd'hui de moitié dans les bonnes œuvres: n'es-lu pas une seconde providence pour le pajs, et ne voistu pas avec quelle joie il remplit tes messages de biemaisance '! Oh ! vous serez sauvés tous deux... une voix me le crie!... Elle le prit dans ses bras cl le serra contre son cœur eu l'embrassant avec effusion... Oh! que je suis heureuse d'être femme et de l'avoir rencontré!
Argow était à ses pieds et les baisait avec l'ardeur de la folie. — Bénie soit la vierge qui rend au coupable une conscience, qui lui met la prière sur les lèvres cl les pleurs dans les yeux ! 0 mon ange ! le ciel t'a envoyé pour me soutenir!...
Cependant Vernyct ordonnait de fermer toutes les portes et de ne laisser accès au château que par l'avenue qui doimait sur la grande route, et il s'étail posté avec une longue vue marine pour examiner
tout ce qui passait sur celle route. Il avait perpéiuellemeiit occupé Marinet, le jardinier en chef, et ne le laissait pas une minule eu repos. Infatigable, il allait de la htge du concierge à l'appartement d'Argow, et paraissait dans une grande agitation d'<'sprit.
Enfin, le surlendemain de celle journée, c'e>t-àdire le leinlemain du jour où de Secq avait pris chez mademoiselle Sophy la il(>ierniination de descendre à Durantal avec le juge de paix, Vernyct aperçut, au moyen de sa marine, le maire en écharpe, ei le juge de paix en costume, déboucher par l'allée, suivis du garde champêtre et du greffier. Il abandonna son poste, se hàla d'aller enfermer Ai'gow et sa femme dans leur appartement, et revint dans la cour, prêl à recevoir la justice avec les moyens d'une difeiise formidable, dont le chapitre suivant va nous faire comiaître l'explosiou.
M. de Secq s'avança gravement vers le lieutenant, qui, sans attendre qu'il ouvrît la boinlie, lui demanda :— Que voulez-vous.'... absolument comme les suisses des minisières. — Monsieur, lui répondit de Secq, j'arrive au nom de la loi, du roi ! — Etc. ! ajouta le lieutenant en riant. — Monsieur, reprit de Secq sans se déconcerter, nous avons la jdus profonde estime pour M. de Durantal ci pour sa vertueuse femme, ils sont les bieiifaii<nrs de cette campagne; mais le rapport qu'on a transmis à l'aulorité d'un fait singulier, je dirai même extraordinaire, nous amène... Nous sommes désolés de celle circonstance désagréable pour lui, mais nous avons pris les précautions qui marquent notre respect, nous sommes veims au matin...
— Monsieur, reprit Vernyct eu rinterronqjant, j'ignore encore ce dont vous voulez parler; mais M. de Durantal est en ce moment à Valence, et vous ue le gênerez en rien. Ainsi, lorsque vous m'aurez cxpli(iué le sujet de votre visite judiciaire, je vous aiderai de tout mon pouvoir à en atteindre le but... Voici, ajouta-t-il en souriant, la seconde que nous fait la justice, et la première était on ne peut plus déplacée. — Monsieur, répondit de Secq, voudriez-vous avoir la bonté de nous conduire à la grotte en rocaille qui se trouve dans le parc? et chemin faisant, je vous expliquerai Pobjet de notre visite. Vous nous aurez excusé, dahilia veiiiam, lorsque vous sain-ez que nous serions rei)réhensibles de ne pas agir ainsi. Votre jardinier, monsieur, a découvert, en bêchant dans celle grotte, un cadavre.
Ici Vernyct se mit à éclater de rire, et de telle façon qu'il était obligé de se tenir les flancs. M. de Secq, le juge de paix, le greffier et le garde iiilerdits, se regardaient les uns les autres, et de Secq, commençant à soupçonner quelque mésaventure, tremblait d'autant plus que le juge de paix, qui ne s'était prêté à celle démarche qu'avec la plus grande répugnance, lui lançait des regards foudroyanis.
— Venez, messieurs, venez, leur dit Vernyct en riant toujours; et, prenant de Secq par la main comme une dame, il le guida en ajoutant : — Venez... dresser piocès-verbal... Ils entrèrent dans le parc, et le juge de paix saisissant un moment où Vernyct était en avant, poussa le coude au maire et lui dit : — Quand je vous disais que vous alliez me compromettre. — Pazienza, comme dit Cicéron, répliqua de Secq en faisant bonne contenance.
Alors le juge de paix, se tournant vers son greffier, le garde champêtre et l'ouvrier qu'ils avaient requis de venir, leur ordonna de rester à l'entrée du parc: — Car, se dit-il, puisque uous allons faire une sottise, au moins n'ayons pas de témoins bavards. Quand ils furent arrivés à la grotte en rocaille, précisément à Pendroit où S crnyct et Argow avaient enterré Navardin, le chef des voleurs de la forêt de Saint- Vallier, Vernyct, regardant de Secq avec malignité, lui dit : — Voulez-vous que ce soient vos gens qui ouvrent la fosse de ce cadavre?... —Oh ! monsieur, reprit de Secq, failes-le faire |)ar votre jardinier.
Alors Vernyct appela un nègre qui leur élait dévoué, à Argow comme à lui, car ils l'avaient sauvé de la mon, et lorsqu'il fut veim :
— Milo, lui dil-il, prends cette pioche et mets à nu tout ce lerrainlà !... — Maître, il avoir jà fouillé, car avoir vu, moi, Marinut regarder et mettre de côté la pioche et sli chevcl...
En achevani ces mois, il montra au bout de la pioche la poignée de cheveux qui y était restée... — Le jardinier avait raison! ..s'écria de Secq en regardant le juge de paix étonné — Pourquoi, dit Vernyct, Marinet a-t-il recouvert le corps et averti la justice avant de prévenir ses maîtres? Qu'on le fasse venir! mais, auparavant, laissez votre pioche et prenez-en une autre, puisque Marinet s'est gardé d'employer celle qui a des cheveux au bout. Messieurs, celle précaution-là annonce plus de raisonnement que n'en contient la cervelle de Marinet!...
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Le maire rougit, car c'était lui et le curé qui avaient conseillé à Mariuet (l'agir ainsi. — 11 aurait fallu, reprit Veinyct, au moins laisser le terrain en inême état, piii^qu'ou laissait la pioche.
Pendant ce temps, le nègre mettait le corps à découvert : il le souleva avec sa pioche, et laplus grande confusion régna sur la (igme des deux fonctionnaires de Durantal envoyant un chevreau et en reconnaissant que les cheveux noirs attirés par la pioche étaient des poils du chevreau. Ils les coufrontèrent, recommrent que le coup de pioche avait porté sur le ventre à l'endroit où les poils de la hole étaient le plus longs et le plus fournis, et ils se regardèrent l'un l'antre, en ne sachant ipie résoudre.
Alors le juge de paix alla vivement à la rencontre de Marinct: et, lui faisant voir la pioche, il lui dit : — Reconnaissez-vous cela pour voire piiiche, cl cette tonife pour les cheveux? — Oui, monsieur, dit le jardinier. — A quelle heure avcz-vous mis à nu le corps delà victime?... reprit de Secq en riant. — A dix heures et demie du soir, répondit le jardinier stupéfait. — Y voyiez- vous clair ?... reprit le juge de paix. — J'avais, sous votre respect, une lanterne. — Vous n'aviez pas de besicles? reprit de Secq — Non, monsieur le maire. — Eh bien, je le crois, contimia le maire. Allez, mon cher, vous êtes un inibccde, cl vous ferez mieux d'avoir des longues-vues avant de compromeiire les autorités. — Pourquoi, ditVernyci, ne pas m'avoir prévenu d'une semblable chose?... — Monsieur, vous n'y étiez pas. — Marinet, dit Vernyct d'un air sévère, vous n'êtes plus au service de îl. de Durantal ; je n'aime pas les valets qui cherchent à nuire à leurs maîtres : mais en faveur de l'ancienneté on vous fera une pension viagère de cent écus; allez, et une autre fois ne prenez pas des chevreaux pour des hommes. — Maintenant, messieurs, poursuivit-il, c'est à vous à l'engager à garder le secret, et, quant à moi, je vous le promets.
.Marinet restait stupéfait ; il s'en alla à la grotte, et voyant le clievreau, la pioche, la loulTe : — (Jetait pourtant bien un homme.'... s'écria-til. — Malheureux ! lui dit de Secq, qui l'avait suivi, si tu répètes une calomnie semblable, et si tu ne gardes pas le silence sur tout ceci, gare à loi'....
Vernyct emmena les deux fonctionnaires vers le salon ; là il dit à son nègre de voir si M. de Durantal n'était pas revenu de Valence, et en prononçant cette phrase il lui lança un regard significatif.
— Messieurs, dit-il à de Secq et au juge de paix, M. de Durantal a bien regretté de n'avoir pu jusqu'ici vous recevoir, et son dessein était d'aller vous visiter; mais, s'il est de retour, je me charge de vous faire connaître lebienfaiieurde la contrée, et de vous faire déjeuner avec lui, d'autant plus qu'il est assez nécessaire qu'il s'entende avec vous pour tout le bien qu'il projette de faire encore dans le pays. 11 vent choi^ir parmi vous l'administrateur de l'hôpital qu'il fait construire et fonder une école gratuite d'enseignement.
— Oh ! dit de Secq, je ne crois pas qu'il y ait en France un homme plus bienfaisant, plus vertueux que M. de Dur.mtal ; je ne passe pas devant une chaumière que je n'entende la chanson de reconnaissance que les paysans ont faite pour lui et pour madame, et ils la chantent à leurs eiifanls... Que Dieu conserve longtemps un homme aussi utile!...
— Messieurs, je vous prierai de garder le silence sur votre expédition devant .M. de Durantal, et en voici la raison : on n'inhume jias un chevreau dans un parc sans motif; le voici : M. de Durantal a été nourri par une chèvre qu'il a aimée beaucoup, et c'est fort naturel.
— Oh ! la belle ame!... dit de Secq.
— Oui, dit le juge de paix.
— Ce pauvre bouc dont vous avez vu la dépouille, reprit Vernyct, était le dernier enfant de sa nourrice, et M. de Durantal y tenait singulièrement ; il c^t mort dernièrement, et je lui fais accroire qu'il vit toujours... vous sentez?
— Oh ! très-bien, dit de Secq.
Maintenant, pendant que le nègre va lever les arrêts auxquels Vernyct avait condamné Annelle et Argow, qui heureusement ne s'en étaieiit pas aperçus, expliquons cette énigme au lecteur. La nuit pendant laquelle Marinet, muni de sa lanterne, était allé fouiller la grotte était celle où Vernyct revint de chez sa chère Jeanneton. 11 Venait à travers le parc, et son cheval marchant sur les gazons ne faisait aucun bruit : le lieutenant avait aperçu Marinet et sa lanterne et l'avait épié. Kn le voyant explorer la grotte et sa pioche se lever et se baisser tour à tour, il comprit qu'il fouillait à l'endroit où lui et Argow avaient enterré Navardin. Il s'en fut donc à l'écurie, éveilla son nègre, lui demanda le plus profond secret, s'en alla pousser une reconiioi-isaiice sur le terrain, et là le pressant danger lui lit venir une idée lumineuse, ce fut de remplacer le corps du brigand par celui d'j chevreau chéri de Jeanneton, et de brûler Navardin dans de la chaux vive. Alors, dans la même nuit, au moyen de chevaux excellents, le changement eut lieu, et l'adresse du nègre amena une parfaite ressenibl.ince.
Cette aventure fit réfléchir Vernyct au danger de n'être pas entouré de gens Cdèles, et, à l'exception des trois nègres qu'ils avaient délivrés, il résolut de renvoyer tous les autres domestiques et de les remplacer peu à peu par les plus honnêtes de ses anciens corsaires.
qui trouveraient ainsi une do\ice existence. Poursuivons. Milo, le plus lidèle des trois nègres et le plus intelligent, revint bientôt, disant (jne M. de Durantal arrivait à l'instant de Valence, et qu'il comptait bien que ces messieurs déjeuneraient à Durantal. Alors Vernyct laissa les deux héros du chevreau occupés à admirer la magnificence des salons du château, cl il alla prévenir Argow qu'il aurait à déjeuner le maire et le juge de paix de Durantal.
Le jardinier revenait tout stupéfait, il aperçut dans le salon les deux magistrats, cl mettant un pied sur les marches du salon, il leur cria : — li'était bien un honnne ! — 11 est fou !... dit de Secq. — Mais sa folie peut nuire!... répliqua le juge de paix — Bah! s'il le répète, nous lui donnerons sur les doigts, répondit le maire enchanté de pouvoir déjeuner avec l'ami du préfet et dans ce château où il avait désespéré d'entrer. — Comment, dit-il au juge de paix, ces bécasses de fenmies de chez mademoiselle Sopliy, la revendeuse de caquets, qui fait des enfants et dit des Oreinus, peuvent-elles chercher à noircir un honmie comme M. de Durantal, le plus riche du département, le bienfailcur de la contrée, homo probiis, un honnne d'oB?... C'est de la canaille, plcbs, plebcculu, le commun des martyrs, el cela veut juger les grands!... M. de Durantal est assez puissant pour vous faire nommer juge au tribunal... Oli! c'est le plus estimable de tous les hommes'... vous allez voir, c'est un superbe honmie, petit, mais large, fort, à ce qu'on dit; il enlève une femme comme une plume, il est vrai que cela ne pèse guère : levis femina, dit Ovide. 11 n'avait jamais porté madame de Secq.
A ce moment Vernyct rentra et leur annonça M. de Durantal. En effet, on entendit le bruit de ses pas dans l'anlicbambre : de Secq était devant la cheminée, el en face de la porte le juge de paix regardait la vue du parc par la fenêtre , el heureusement Vernyct causait avec le maire; Argow entre, l'obséquieux de Secq lève les yeux, s'avance à sa rencontre, mais tout à coup s'arrête el pâlit; Argow lui-même paraît en proie à la plus vive émotion. Le geôlier d'Aulnay reconnaît son prisonnier, celui auquel il doit sa fortune, et Argow, l'homme auquel il a dû la vie et qui est le maître de ses secrets. Vernyct, s'apercevanl d'un seul coup d'oeil de cet incident extraordinaire, prend de Secq par le bras, l'entraîne vers une embrasure de croisée, el pendant que dans le chemin le maire épouvanté lui dit à voix basse : — C'était un homme... le lieutenant lui répond : — Silence!... et renchante par nn regard plein de cette puissance magnétique qu'on attribue à quelques serpents.
Pendant que le juge de paix saluait Argow stupéfait, le lieutenant dit au maire : — Trouvez donc un moyen de renvoyer le juge de paix, afin que nous restions seuls... et surtout contenez-vous!... Alors le lieutenant, sans se décourager, dit par la fenêtre à Milo, qui en toute occasion se tenait prêt à recevoir ses ordres : — Cours chez madaine, et (lis-lui de ma part de rappeler monsieur auprès d'elle el de l'y retenir : il y va de notre sûreté à tous — Monsieur le juge de paix, disait de Secq, auquel la réflexion était revenue el qui voyait dans cette affaire un moyen de fortune el d'élévation, vous devriez avoir la complaisance d'aller à Durantal prévenir nos chères moitiés que nous déjeunons ici. — Voilà qui est fâcheux! s'écria Vernyct, tous nos gens sont occupés en service extraordinaire ; mais nous en trouverons bien quelqu'un pour aller prévenir ces dames, à moins que M. le juge de paix ne préfère y aller; mais par l'hinnidité qu'il fait, je ne souffrirai pas qu'il y aille à pied. — Milo!... Milo!... 11 mettra les chevaux et vous mènera. — Mais, monsieur, il n'est pas nécessaire...
— Si, si! pas de façon! dit Vernyct. Eh bien, qu'as-lu donc? ajou!a-t-il en voyant la morne contenance d'Argow, que l'arrive-l-il? tu es pâle!... — Je suis résigné!... répondit lentement Argow. — A bien di^euner? répliqua Vernyct en riant. Milo, continua le lieutenant au nègre qui était revenu, mettez les chevaux, conduisez et ramenez M. le juge de paix... lentement, ajouta-l-il tout bas. — Monsieur, c'est inutile, je vous assure, disait le juge de paix... — Ah! dit Vernyct, vous faites des cérémonies ! Mais qu'a donc Milo?... Durantal, ilveul te parler. . — Monsieur, dit le nègre en s'adressanl à Argow, Madame vous demande, elle n'est pas bien ..
Argow s'élança comme un trait, el Vernyct dit au jnge de paix récalcitrant : — Dépêchez-vous donc!... dans une demi-heure nous déjeunerons... — Dites à ma femme que je suis désolé... ajouta de Secq. Le pauvre juge de pais s'en alla de force, comme Bazile dans Figaro.
— Monsieur, dit le lieutenant à de Secq, l'emmenant dans le jardin au milieu d'une vaste pelouse, votre étonn6jncnt à l'aspect de M. de Durantal n'est pas naturel : vous savez quelque; chose sur lui, je suis son ami, et son ami à la vie et à la mort! La phrase qui vous est échappée me fait croire que vous êtes instruit!... Prenez garde! il s'agit d'aller rejoindre le chevreau ! Aucune puissance humaine ne pourrait vous soustraire à votre sort, car je me dévoue au salut de mon ami. Voyons, que savez-vons? surtout ne me cachez rien!...
Il y avait une telle puissance dans cette dernière phrase, Vernyct la prononça en y déployant une volonté si forte, si impérieuse, que de Secq, iremblant el subjugué à l'aspect de ce visage coniiacté d'une manière terrible, lui répondit : — Monsieur, je sais que M. de' Durantal était possesseur d'une terre à Vans-la-Pavéc, qu'il a enlevé
ARGOW LE PIRATE.
mademoiselle Mélaiiie, qu'il a liié M. de Saint-Aiidic à A. ..y, et que le procureur du roi de celte ville l'avait signalé comme un pirate, sous le nom d'Argow... C'est moi i|ni fus chargé de veiller sur sa persouno et il m'a donné cent mille Irancs pour le délivrer.
— lili bien, monsieur, comment voulez-vous agir, en ennemi ou en ami?... Ilépondtz snr-le-cliamp, et songez qu'une syllabe, un regard, une paride équivoqne, vousdonneroiii la mort, si, restant noiie ami, ils vous échappaient, et que cela iniluàl sur le son de M. de Duranlal; si vous restez ennemi, avant une heure vous n'existerez plus, car je vous tuerai! et je m'arrangerai de manière que cela louriie comme le chevreau, c'est-à-dire à la plus grande mystification de voire successeur. Si vous voulez vous taire, vous devenez notre ami, vous toucherez vingt mille francs par an pour prix de votre silence, et celui qui a fait M. Badgcr préfet servira de tout son crédit M. de Secq, afin de le faire parvenir...
— Monsieur, dii de Secq. jamais de ma vie je n'enverrai un homme à l'cchafaud, l'iU-il mon einiemi peisonnel, encore moins celui qui m'a donné tout ce que je possède... Je ue puis pas répondre des événements et des circonstances, mais je ne crois pas avoir jamais à parler sur votre ami.
— En voilà assez 1... reprit le lieutenant. Par le canon de ce pistolet!... El il fit voir à de Secq cfirayé un des pistolets qu'il portail toujours en cas d'aitaque... Je te lie à moi ! si tu mniKiues à la parole, ceci ne te manquera pas!... si l'on arrête .Argow, tu meurs!... mais aussi je le permets de parler si nous manquons jamais à satisfaire tes désirs. (De Secq tressaillait)... Sois donc calme, lui dit le lieulenanl, et surtout songe à ne jamais t'adresser qu'à moi quand tu voudras quelque chose. Reliens cela ! car si lu parles à Argow, je te brûle la cervelle! Maintenant rentrons.
En s'aclieminanl vers le salon, il lui dit encore : — Vous viendrez ici comme bon vous semblera, et vous en agirez comme un ami do la maison...
Argow et Annelte étaient déjà dans le salon. Annellc effrayée regardait Vernycl avec une sourde terreur; mais ce dernier lui dit à voix basse : — Ange du ciel, ne craignez rien... — Eh bien, monsieur, dit Argow à M. de Secq, il parait que vous vous souvenez du punch d'Aulnay'.' — Je m'en souviendrai toujours, répliqua l'adroit de Secq, pour bénir la mémoire de mon bienfaiteur!
Ces paroles rendirent le calme à Argow, qui n'avait Ireiublé que pour Annelte. Le juge de paix revint, le déjeuner fut gai, et Vernycl eut soin que Milo versât souvent du Champagne au maire, elMilo était le seul qui servit à table, quoiqu'il y eût plusieurs domestiques Iiabiluellemeut. Quand les deux convives furent partis enchantés d'A:inette, et que de Secq s'en fut avec le plus profond respect poin- celle céleste fenune, Vcrnyct dit en s'essuyant le front : — Jamais combat, pas même celui de "Cbarlestown, ne m'a fait autant suer que celle journée!...
Annelte lui prit la main, et la serrant avec amitié lui dit : — Brave homme'... oh! comment vous récompenser? j'ignore même l'étendue dp vos services... — Vernycl, dit Argow, j'esperc que rien de mal... — Enfant ! répondit le lieutenant en levant les épaules. 11 leur prit les mains à tous deux, les serra dans les siennes, et, les regardant avec aiiendrissemenl, il leur dit :
— Mes amis, écoutez-moi ! il faut quitter la France, la quitter au plus loti quinze jours seraient déjà un relard fatal; proliious des avis du ciel. Je vais des aujourd'hui m'occuper de votre départ. Je songe que jamais je n'ai vu de séjour aussi délicieux que celui des îles Bermudes. Là, nulle justice n'enverra de recors, de gendarmes, ni d'huissiers : c'est là que vous devez aller habiter. Nous emmènerons M. et madame Gérard; nous emporterons la charge d'un bâtiment de tout ce qu'il y a de commode, de joli, de précieux à Durantal et en France, et au moins vous serez sûrs de vivre sans alarmes, et vous y trouverez, je vous jure, les moyens d'ètie chrétiens comme partout, puisque c'est votre fantaisie. — Je n'ai rien à dire contre un projet aussi raisonnable, répondit Annelte. — J'irai!... fut toute la réponse de Blaxemli. — Cette réponse, dit Vcrnyct à Annette, est 1 assurance d'un bonheur éternel.
Bien n'était en effet plus sage et mieux combiné qu'un tel plan; mais les événements qui se pressent vont nous apprendre comment la faialité avait décrété que les prcsscnlir.ients d'.Annette, avant son mariage, étaient bien la voix de l'avenir.
On comprend que tous les membres quiconiposaie;U la sociclé de mademoiselle Sophy avaient été convoqués pour la soirée du jour où
le maire et le juge de paix étaient descendus indiciairement au château de Duranlal. Pour tout le littoral de la Méiliterranéi; persoinie n'eût voulu manquer à celle assemblée, et niadcmoisclle Sophy avait même ri,-qné le pnntli cl les gà'.eau\ pour aigui-or les lan'Mies.
l'e très-bonne heure le saloii avait élé dée(jré. les sièges préparcs, les housses enlevées, et mademoiselle Sophy, prèle aussitôt que sou salon, ne tarda pas à voir arriver le curé, "qui fut suivi de toute la société, moins M. et madame de Secq et le juge de pais.
— Noussaurons donc ce soir, dil mademoiselle Sophy, à quoi nous en tenir sur le seigneur de Durantal. — Il y a (pieUpie ciio^o de bien extraordinaire, dit M. de Rabim, c'est que j'ai appris qne Marinet esl renvoyé. — Renvoyé!... s'écria-t-on. — J';d vu ce malin madame de Secq, dit madame de Rabon, et elle m'a dil (pn^ ces nu'ssieurs avaient déjeuné au château. — Et moi, dit le reeevcnr des contributions, j'ai vu .M. le juge de paix dans la ealech • de M. de Durantal. — Voilà du nouveau ! s'écria mademoiselle Sophy; au surplus, cela nous indique qne ces messieurs sont in-;lrnits. — Ces messieurs, dit M. de Uaboii, l'ardent bien, car j'ai six heures et demie.
Au bout d'une heure d'atlenle et d'inqjaiienee, M. et madame de Secq arrivèrent, suivis du juge de paix: mais il y eut un grand sujet (létonneinenl pour la société, c'est que le juge de paix garda le l)!us profond silence, et qu'à toutes les instances M. de Secq répondit : — Nous avons l'ait nue très fausse démarebe, et rien n'éiail jilus ridicule que rii'istoire de Mariuet. — Mais vous savez an nioin^ (pii est M. de Durantal? — Je l'ai vu, mademoiselle, et je i.'ai pas été de but en blauc, ex flôra^^io, lui demander son âge, ses nom, prénoms et qualités.
Chacun se regarda et soupçonna quelque mystère, d'autant plus que de Secq et le juge de paix, détournant la conviirsalion avec affectation, donnaient beaucoup à penser el témoiguaient que les questions muhipliées leur étaient à charge.
Lorsqu'on s'aperçut que leur volonté de se taire était inébranlable, on ne les tourmenta plus, et mademoiselle Sophy s'en alla auprès de Marguerite pour lui dire à voix basse : — Votre mari sait quelque chose qu'il nous cache. — Mais, reprit Marguerite, c'est qu'il ne m'a rien dit non plus, et j'ai bien vu qu'il y avait quelque anguille sous roche, car il esl loul chose; lui, qui parle volontiers, n'a rien dit depuis qu'il est revenu; il esl distrait; je lui ai demandé mon sac, il m'a apporté sa cravate; je l'ai bien tourmenté pour savoir ce qu'il avait appris, il nr'a dit, mais en colère comme jamais je ne l'ai vu, qu'il voulait que je ne lui parlasse jamais de cela. C'est bien dur à une femme irréprochable comme moi elqni lui ai apporté une si bonne dot de ne pas savoir ce que mon mari apprend! — Vous comprenez, dit mademoiselle Sophy, qu'alors ce n'est pas une chose ordinaire. — Ah ! il m'a dit que j'irais au château lant que je voudrais, qu'il me présenterait à madame de Dmanial, et que nous y serions comme chez nous. — Mais!... s'écria mademoiselle Sophy, voilà qui est trèsextraordinaire!... RIonsieur Laurent, dit-elle au juge de paix, ditesmoi donc un peu si l'on vous a invité à retourner au château, vous et votre femme? — Non, répondit le juge de paix. — Vous a-t-on fait autant d'accueil qu'à M. de Secq? — Oh! bien moins! car on avait pour lui mille prévenances, on lui a fait boire une énorme quantité de Champagne, on s'est informé de sa femme, on l'a invitée... on ne ir.'a pas seulement parlé de la mienne ! 11 était placé à côté de m\ dame, et elle lui parlait beaucoup plus qu'à moi : mais il est le maire aussi!... — Et ce corps?... dit-elle. — Ce corps, répondit le juge O'» riant, c'est une histoire qui ferait rire tout le monde de nous !...
Il y avait environ un gros quart d'heure que de Secq était chez mudemoiselle Sophy lorsque, contre l'ordinaire, il fit signe à sa femme de s'en aller; et lorsque mademoiselle Sophy lui dil en riant : — Vous ne nous quittez pas?... — Si, répondit-elle, car M. de Secq le veut.
Une fille aussi fine et aussi astucieuse que l'était mademoiselle Sophy devait tirer bien des conséquences de la conduite de de Secq, et lorsqu'elle le vit partir avec le juge de paix, elle fit interrompre toutes les parties, et l'on se rangea avec la plus grande attenliun autour d'elle. — Avez-vous vu, dit-elle à cette assemblée furieuse d'être trompée dans son attente et dans sa curiosité, avezvous vu quelque chose de plus singulier que ce qui arrive? Avez-vous remarqué comment M. de Secq a élé froid et môme malhonnête envers moi cl même envers vous? comme il était distrait, préoccupé?... On l'a engagé à venir au château avec sa femme ! il a élé l'objet des attentions de monsieur et de madame, et le juge de paix a toujours clé écarié. Il est maintenant devenu, et cela en un instant, l'ami de la maison. Or on n'est ami des grands que dans trois cas : quand ils ont besoin de nous, quand on sert leurs intérêts, ou quand on les fait trembler. Remarquez que c'est M. de Secq qui a élé le préféré : quel besoin M. de Duranlal a-t-il de lui? comment peut-il servir ses plaisirs?... eu rien; mais aussi comment peut-il le faire trembler?... Oh! je le répète, il y a un mystère là-dessous, un mystère grave, et la préoccupation de M. le maire donne beaucoup à penser! .. Si M. de Secq et sa femme sont bien reçus au château et que nous ne le soyons pas... je réponds qu'il y a un secret important.
La curiosité trompée de ce cercle dégénéra en une sorte de fureur, et le maire fut enveloppé dans la proscription^ chaque soir on en
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parla, et loisqu'on appril qu'au lieu d'un corps on avait trouvé un chevreau, tandis que le jaidinior. uialpié >a pension île cent écus, soutenait qu'il avait vu un honnue, on Uni ciicz niadomoiselle Sopliy les propos les plus défavorables sur de Seeq el mm- les liabilanls do Durauial. Mais ce qui donna quelque créance aux soupçons de niadonioiselle Sopliy, c'est la conduiie de de Secq, que l'on ob>erva. Ce dernier restait presque toujours enfermé sans sa feunne, ou bien il allait au château. Il cessa, par degrés, de voir niadeuiDiselle Supliy, et défendit à sa femme d'aller chez elle. Ou le vit devenir rêveur, lacilurne. sombre, et perdre en fort peu de leuip^ une gaieté ipii élait connue. Marguerite avait initié tout le monde aux delails de son ménage el de saforluncetrou >avail que les biens de l'un et de l'autre consistaient en telle et telle ferme, et qu'ils n'avaient pas d'argent : cepeudani de Secq acheta pour trente mille francs niu' partie des terres qui étaient derrière sa maison, en annonçant l'iuleulion de bàlir et d'arranger sa propriété. — D'où peut venir tant d'argent'.'...
disait raadcmoiselle Sophy.
Enfin, qu'on se mette à la place du pauvre maire de Duraniall il avait le malheur de savoir lire, et il lisait le Code; il y jetait souvent un regard furlif, et connaissait la peine portée contre ceux qui ne foui point de révélation sur les crimes dont ils ont councissiuice. Sa couscience élait tourmentée : or il y avait un grand changement dans ses manières, et, entre ses terreurs particulières, il y en avait une bien plus grande , c'est qu'il voyait toujours ce bout de pistolet que lui avait montré 'VVruyct. Ce grand changement dans sa conduilc fut remarqué ; sa femme était trop causeuse pour que le village ignorât que depuis sa visite au château M. de Secq ne dormait plus, qu'il parlait souvent seul, etc. ; et mademoiselle Sophy , le soir, tirait mille induelions malignes de l'intimité de de Secq avec M. de Durantal, el du changement frappant de sou humeur et de ses manières. Elle en vint à dire : — Nous savons comment la femme a eu sa fortune, mais elle ne nous a jamais dit d'où venait celle de son mari... Qui est-il?... que faisait-il?... Où est Aulnay-le-Vicomie .' et que s'esl-il passé là?... Ils y ont demeuré toute leur vie. on doit savoir ce qu'ils y étaient ..
D'un autre coté, l'on apprit qu'au chàlean l'on démontait toutes les pièces et que l'on faisait de grands préparatifs de départ, enfin l'on apprit que, malgré la saison avancée, les habitants du château annonçaient leur prochain départ pour Paris. Sur ces enlrefailcs, mademoiselle Sophy alla à Valence; et, comme elle connaissait tout le commerce, elle y dina avec l'entrepreneur du roulage, qui lui dit qu'il avait un marché avec M. de Durantal pour iranspurlcr de Valence à Fréjus cent mille livres pesant, et qu'un emballeur de Valence allait gagner des sommes énormes à endjaller tout le mobilier de Durantal. (juel nouveau champ de conjectures pour mademoiselle Sophy I...
Elle alla chez M. et madame Bouvier, y vit Charles, et, devant le procureur du roi, elle se donna carrière et étala tous ses griefs particuliers contre M. de Durantal el contre le pauvre de Secq, eu mi-
mant son récit des soupçons injurieux que leur conduite lui avait inspires.
Elle fit remarquer l'obscurité, la complicalion de tous les détails do leur vie. — On dit à Durantal que l'on part pour Paris, et les meubles vont à Fréjus : on part après trois mois de séjour et après avoir annoncé un établissement éternel; on a meublé Durantal conmie un palais, et on Ole tout, absolument tout, et cela arrive quelques jours après celle descente judiciaire qui avait pour objet un cadavre, et ce c,idavre<si, dii-ou, un chevreau. Le jardinier persiste à dire que c'est un homme, le maire soutient le seigneur, le seigneur est sombre et sauvage, et sou nunvel ami devient, loul comme lui, laciturne el rêveur... Qu'est-ce que M. de Secq? .. il est d'Aulnay-le-Vicomle... iMargueriie avail parlé, comme on voit.) Ne faudraii-il pas s'informer de sa vie, de sa forlune?... Ah! disait mademoiselle Sophy, si j'étais ce que vous éles, luousieur Charles, il y a bmgicmps que j'aurais
écrit à Aulnay, et appris, par les antécédents de la vie de M. de Secq, quel rapport il y a entre lui et M. de Durantal. — 11 y a quelque chose, car tout s'accorde à prouver qu'il existe une con)plicilé; de Secq, qui n'avait pas un sou pour meubler sa maison et qui comptait sur ses économies, vient d'acheter pour trente mille francs de terres, etc., etc..
Nous ne rapporterons pas tout ce que disait mademoiselle Sophy, guidée par sa haine et par sa curiosité; le lectiur, à qui nous avons développé ce caractère, dont chaque peiite ville de France offre un ou jilusieurs types plus ou moins complets, supposera tout ce que uuus omcitons à dessein, l.'liailes Servigné écoula le long discours de mademoiselle Sophy avec la plus scrupuleiife atlenlion, illaqucslionna, lui lit redire maiulc et mainte circonstance, grava tous ces détails dans sa tête, et la quitta lorlcment préoccupé.
Elle revini à Duraulal el raconta tout à son cercle, qui la complimcnla sur s-ou esprit, sur son intelligence, el qui admira la finesse de ses aperçus. Sans les vieilles filles, qui n'ont rien à faire ([u'à s'occuper des autres, comment découvrirait • on lant de choses, et comment, sur de si laibles ^''6<*''' indices, bàiirait-on des
romans entiers?... Tantôt M. de Durantal élait un banqueroutier, tantôt il devenait un conspirateur. Ali ! si mademoiselle Sopliy eût été invitée au bal de M. Durantal, elle eût vu en lui le plus gracieux seigneur que la terre eût jamais porté ! Un mois se passa de la sorte, el, au milieu de ce mois, mademoiselle Sophy avail reçu une lettre de madame Bouvier qui la priait de garder le silence sur M. et madame de Durantal, parce que tout ce qui s'était dit chez elle, sur eux, faisait le jiliis grand tort à sa cousine. Elle déplorait cette conduite et la conjuiait de ne pas juger sans entendre.
Enfin, vers ce temps, les préparatifs de départ avaient été poussés par Vcrnyct avec une telle activité, qu'Anueiie avail écrit à son père et à sa mère de placer toute leur fortune sur la banque d'Aiigleterro, de venir les rejoindre sous huit jours et de se préparer à un grand
voyage. On n'attendait plus qu'eux De son côté Vcruycl avail acheté un vaisseau de transport et un
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Taisseaii marchand qui mouillèrent à Frcjus, et dont il donna la garde «l le conmuindenienl à dfux anciens corsaire» (jui avaii'nt servi sous Argowetqui lui étaient entièrement dévoués. Toute la fortiiiii' d'Argow avait été mobilisée, il ne restait en France que la terre de l)uranlal, lliûtel de la vieille rue du Temple, la terre de Vans ; mais cette dernière propriété, étant au nom de Vernyct, était depuis longtemps en vente, et c'est celte circonstance qui avait sauvé Argow des mains de la justice dans les Ardennes, car s'il eût possédé cette terre il n'aurait jamais pu lui faire perdre ses traces.
Il ne restait plus à Durantal que les deux appartements d'Argow et d'Anneiio, qu'on ne devait déineuLler qu'après leur départ, et c'était rinfatigabieVernyct (|iii se chargeait de tout. Un soir, il était occupé à emballer des collections d'armes précieuses de la maïuifacture de Versailles, des haches, des pistolets, des carabines, parmi lesquelles se trouvait un tromblun. et cette arme terrible était jadis l'arme favorite de Vernyct et d'Argow. — Bah!
dit-il en riant, je veux garder celtepauvre fille, 011 ne se sépare pas comme cela de la compagne de ses périls !
Annette tremblai l'aspect de l'horrible machine dedestrneiion, et elle fut effrayée de l'adresse avec laquelleVernyct en faisait jouer les ressorts.— Oh 1 dit-elle, enibalh'Z tout cela ailleurs, car cela me fait mal à voir. — Il y a cependant des armes plus terribles que vous caressez tous les jours. —Que voulez-vous dire? s'écria Annette. — Ne tenez-vous pas souvent embrassée la main de Jacques?.. — Eh bien?. .
— tli bien , regardez l'anneau qu'il a à sou doigt...
Kn ce moment Argow rentra, et Aimeite, l'cmmenantà tôle d'elle, lui demanda, en jouant avee sa main, ce quccontenaitl'aimeau qu'il portait.—D'où te vienlcelle fantaisie? lui demanda son mari. — D'où viennent les caprices de.-femmes? répondit-elle ; mais on dit quee'et-t une arme... — Qui t'a ditccla?... — Vernyct! .. — Eh bien, dis à Vernyct qu'il est un imbécile. — Merci, dit ce dernier en riant ; mais le fait est que je le mérite, car j oubliais qu'il n'y a que nous deux qui devons savoir ce que contient cette bague.
— Ah! je veux le savoir, car je ne fais qu'un avec Jacques.
— Es-tu fou?... dit Argow en poussant violemment Vernyct. Comme il achevait, l'on entendit le bruit d'une voiture dans la cour,
et l'ou annonça Charles Servigné. Au moment où il entra, Vernyct tenait un poignard, et, pousse par Argow, il arriva juste en face de Charles, de manière que, ce dernier entrant brusquement, le poiguai d eflleura son habit. — Ah! mon ami, dit Annette avec un peu d'humeur, allez emballer vos armes chez vous.,, vous m'avez fait trembler!
Vernyct sortit eu murmurant : — Si je l'avais tué sans le faire exprès, j^\urais bien fait peut-être... cette figure-là m'a toujours déplu.
— Charles, dit Annette, vous nous resterez à Durantal quelque temps, j'espère?... — Mais on prétend que vous parlez... — Ah! dit Annelte avec un sourire, nous attendrons ma mère et mon père. — Allez-vous loin !... demanda Charles à Argow. — Nous ne sommes pas encore décides.
Telle fut la réponse ambiguë que les sévères principes de Maxendl lui permirent de faire. — Je viens vous apprendre, dit Charles, que j'ai l'espoir d'être nommé avocat général... à mon âge, c'est une grande faveur... — Mais vous la méritez, dit Annette.
Charles fut reçu par M. et madame de Durantal avec cordialité, et Annette, sentant que sa séparation avec son cousin allait devenir éternelle, mit à lui parler et à l'accueillir un affectueux empressement, une bienveillance si tendre, qu'il en fut vivement ému. Tous les souvenirs de son enfance se réveillèrent, et avec eux fon amour pour sa cousine et l'amcre jalousie que lui inspirait le bonheur d'Argow.
Le lendemain de son arrivée, Annette alla se promener avec lui dans le parc après son dîner; elle voulait lui monlrer, dans une espèce de vallée suisse, des vaches, des taureaux, et une laiterie bâtie en marbre et presque semblaljle à celle du parc de Itambouillct. Arrivés ensemble au bas d'une pelite montagne factice, ils s'assirent sur nu
banc eu face ^U^, la prairie et à côté d'un massif d'arbres étrangers.
— Mon cousin, dit Annette, depuis ce matin vos regards semblent un voile qui cache quelque dessein. Je n'ai pas voulu vous parler de leur expression devant M. de Durantal; mais, dites-moi, n'avez vous rien à vous reprocher?
Vous connaissez mon amitié pour vous, mon indulgence; j'ai pris le prétexte de vous montrer ma vacherie, qui est pour ce pays une chose euiieuse, afin de vous parler de vous.
— Ma cousine , dit (Charles avec une profonde émotion, je vous aime, quedis-je?jevous
adore toujours! et
toutes les fois que je vous verrai, je serai, comme vous le remarquez, combattu entre deux passions effroyables, mon amour pour vous et la haine la plus'violenle pour celui qui m'a tout enlevé...
— Quel discours!...
ôCharles !... est-ce vous qui parlez ainsi d'un homme qui est tout pour moi!...
— Je comprends mon indélicatesse et tous mes torts; mais ma passion ne connaît plus de bornes, et je sens qu'il faut que je quitte ce pays...
je le quitterai, Annette!
J'aidemandé mou ebangement , j'espère être nommé avocat général bien loin, dans 1 nord de la France; là, je serai délivré de l'effroyable supplice (le voir toujours unis et triomphants l'objet de ma baiue et celui d'un amour sans espoir!...
A ce moment on entendit du bruit dans le feuillage, et Arinette, apercevant son mari, fut près de se trouver mal. — Vous étiez là, monsieur? dit Charles. — J'y étais, j'ai entendu et je vous pardonne!...
11 s'était assis auprès d'Annette, qu'il s'efforçait de rassurer, lorsque Charles, se retournant, jeta un cri affreux. Un taureau échappé se précipitait sur eux, et rien ne pouvait les sauver de sa fureur, car la singulière scène qui venait de se passer ne leur avait pas permis de voir cet ennemi furieux qui n'était plus qu'à vingt pas d'eux, et que le châle rouge d'Annette excitait encore. Charles et sa cousine jetèrent ensemble un cri terrible, et la peur les glaça tellement, qu'ils restèrent immobiles... Tout à coup Argow défaisant sa bague en tira une épingle très-courte, et, se plaçant entre le taureau et Annette,
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souliul le choc de l'animal, qui, après avoir reiiverso le bauc de pierre, se reiounui loul à coup et revint sur lui; mais Argow évita de uouveau les cornes menaçantes, et aussilùt qu'il eut cflleuré la peau (le l'animal furieux, ce terrible ennenii tomba mort.
L'elouueuienl d'Annette et de sou cousin était égal à leur terreur, et ce n'est pas peu dire. Celte scène fut pour eux l'onnne un joiige, et ils regardaient le taureau mort et Argow tour à tour. Le inugissomeul de l'auimal en tombant avait été horrible, et il leur semblait encore l'entendre. Auneite étendait ses mains vers lui comme pour s'apurer que son époux vivait encore; mais, comme il tenait sa fatale épingle, il repoussa rudement sa femme de la main qui lui restait libiv. — Ohl mon ami!... lui dit-elle avec douleur. — Mais, mon auge, veux-tu que je te lue?... — J'aime mieux la mort qu'un pareil geste 1 dit-elle. — Et par quel miracle, dit Charles, nous avcz-vous sauvé la vie .'... — Cette épingle, répondit Argow, est trempée dans le plus subtil poison de la terre, et il u'y a que les sauvages qui le connaissent ; ce n'est même pas une épiugle, c'est une arête de poisson.
Charles serra la main d'Argow avec reconnaissance cl lui dit d'un air attendri : — Je n'oublierai jamais que vous m'avez sauvé la vie, et je m'empresserai de le reconnaître.
Au bout d'une heure, Charles, qu'on était venu avertir, était parli pour V;ilence, après avoir montré la plus vive agitation. Annetle resta dans une incertitude cruelle, car elle n'avait pas pu savoir de Charles h cause de ce dépari précipité.
XSI
Charles, revenu à Valence, raconta à sa mère l'événement extraor dinaire qui venait de changer ses dispositions pour Argow, el il s'écria : — S.ins lui, Annetle serait morte cl mui aussi peut-être!... J'ai tant fait contre lui, que je dois désormais lui consacrer la vie qu'il m'a sauvée!...
Il sortit pour aller chez le juge d'inslruclion de Valence. En etfet, on va voir quelle iollueuce cette visite pouvait avoir sur le sort d'.\rgow. Un mois auparavant, Charles Servigné, lorsque mademoiselleSophy vint voir Adélaïde, avait élé frappé des singuliers indices que présentail la conduite de de Secq el de son cousin. Il avait réfléchi à celte affaire, et, porté par la nature de ses fondions à chercher et à deviner les crimes, il avait fini par écrire au procureur du roi d'A...y, dont Aulnay-le-Vicomie ressortait, el il avait soumis, dans sa lelire à ce fonciionnaire, une foule de questions sur M. de Durantal, Vernyci, de Secq et Marguerite. Alors il était guidé par sa haine, et il avait présenté les questions d'une manière désavantageuse à son cousin.
Les recherches, les indices, les correspondances, avaient demandé un temps infini; mais une chose qui étonna singulièrement Charles, ce fut qu'il ne reçut jamais de réponse décisive de son collègue, et qu'au contraire ce dernier lui demandait des renseignements qui prouvaient que le procureur du roi d'A...y connaissait tous les personnages sur lesquels Charles avait appelé son attention. Enfin, la veille du départ de Charles pour Durantal, le juge d'instruction de Valence lui avait dit : — Nous avions depuis longtemps une correspondance avec Aulnay et A. ..y, nous avons maintenant toutes les pièces...
Celte phrase, que Charles entendit en silence et sans y répondre, lui Ot voir que son cousin était gravement compromis. Toujours poussé par sa haine et par son envie, il s'était rendu sur-le-champ à Valence, pour exploiter à son profit la terreur qu'il comptait jeler dans l'âme de sa cousine; mais l'événement dont on vient de lire le récil, les paroles touchantes de son cousin, opérèrent sur son cœur une révolution étonnante, et, comme il savait que l'on ne pouvait commencer aucune poursuite contre son cousin sans lui, il accourait chez le juge prendre connaissance des papiers envoyés d'A...y et les enlever.
Arrivé chez le juge, on lui dit qu'il venait de partir pour se rendre chez lui. L'impatience que lui causa celte circonstance le fit revenir précipiLnmment. Il le trouva en elfel, mais le juge était chez madame Servigné, el en arrivant dans le salon il entendit sa mère qui racontait au juge d'instruction la singulière manière dont son his venait d'être sauvé de la mort; elle détaillait avec la complaisance des bavardes la propriété de cette arête empoisonnée, et, en entendant ce sujet de conversation, Charles maudit la légèreté de sa mère et se repentit d'avoir parlé. Son premier mot en entrant fut de dire : — Monsieur, aonnez-moi au plus t6t les pajiicrs qui concernent Aulnay... — Monsieur, dit le juge, c'est impossible, car celte affaire ne vous regardera
pas; vous n'êtes plus procureur du roi à Valence, et M. le préfet vous remettra probablement votre nomination à de plus hautes fondions... Je sais qu'il a reçu de G... un envoi qui vous concerne; je venais vous faire mon compliment.
Charles resta atterré, car il envisageait les conséquences de cette nomination intempestive, qui certes n'était pas favorable à M. de Durantal. — Et qui est nommé a ma place? — M. de lîuysan. — (.luoi! mon substitut, celui qui m'en veut le plus à Valence!... Monsieur, continua Charles en s'adressant au juge, ayez la complaisance de passer dans mon cabinet, je voudrais avoir l'honneur de m'eutrelenir avec vous un instant.
Lorsqu'ils furent ensemble, Charles interrogea do l'œil le sévère magistrat qu'il avait en sa présence et lui dit : — Monsieur, depuis quand le procureur général vous a-t-il instruit de mon changement?
— Depuis deux jours... — Grand Dieu! s'écria Charles, et depuis deux jours M. de Ruysan exerce?... — Oui. — - Maintenant dites-moi si les pièces que vous avez reçues du procureur du roi à A. ..y incriminent fortement M. de Durantal. — Monsieur, il ne m'est plus permis de vous confier les secrets du tribunal, puisque vous n'en faites plus partie; mais ce que je puis vous dire, c'est que l'estime que le ministère a pour vous et la position dans laquelle cette affaire vous mettait ont été la cause principale de votre changement, dont on a voulu faire une faveur, car je l'ai appris à G..., où j'ai élé avec M. de Ruysan consulter le procureur général. — Monsieur, je comprends!... dit Charles pâle et presque égaré; mais c'est une baibarieque do ni'avoir caché l'arrivée des papiers d'A...y, car il y a longtemps qu'ils doivent être ici. — Monsieur, reprit le juge avec une dignité tempérée de bienveillance, si je l'avais su, je crois que j'aurais eu la faiblesse de vous en avertir ; mais vous savez comme moi que nous basons notre opinion sur vos réquisitoires; enfin, c'est M. le procureur général qui a correspondu avec votre confrère... — Je perds du temps!... s'écria Charles. — Je le crois, lui répondit le juge avec un geste significalil'.
Charles, glacé par celle réponse, s'aperçut à peine du départ du juge. — C'est donc moi, s'écria-t-il, dont la haine aura conduit un homme... où?... se dit-il. Il frissonna, s'élança dans le salon : — Ma mère ! ma sœur!... — Qu'as-tu, Charles?— Gardez-vous de prononcer un seul mot sur M. de Durantal !... Adieu!... Et il sortit comme égaré, se dirigeant chez un loueur de chevaux pour pouvoir arriver à Durantal et prévenir sa cousine s'il eu était encore temps.
Pendant qu'on selle un cheval et qu'on s'étonne que Charles se mette eu voyage si tard, pendant qu'il cherche les moyens de salut qu'il peut suggérer à son cousin, rétrogradons nu peu et voyons la cause du silence du juge d'instruction. Le procureur du roi d'A...y, voyant que M. de Durantal était le cousin de Servigué, crut que ce dernier voulait sauver Argow, et il adressa toutes les pièces au procureur général, en lui faisant observer de mener cette affaire importante avec le plus grand secret. Lorsque les pièces arrivèrent, il s'agissait de s'assurer par Lesecq si M. de Durantal était bien Argow, et le malin même du départ de Charles pour Durantal M. de Secq, mandé par la justice, avait été amené devant le juge.
— Vous ne vous appelez pas de Secq?... lui avait dit le magistrat avec cet air de conviction el celle autorité sévère qui en imposent même aux innocents. — Si, monsieur. — Non, vous vous appelez Lesecq. — C'est une erreur de copiste, et mou extrait de naissance...
— A été falsifié, car l'encre qui d'un L a fait un D a paru quelque temps ajjrès... Mais ce n'est pas l'objet de notre conférence : vous avez été maître d'école, et vous ne possédiez rien?... — Oui, monsieur. — Vous êtes devenu riche le lendemain de la fuite d'un nommé Argow, arrêté par vous, par M. Devau, maire de votre commune, et par M. Marignon, le juge de paix, et ce fut à vous que la garde en fut conmiise... — Cela ne prouve rien, monsieur. — Cela prouve qu'il vous a donné de l'argent pour vous engager à le laisser évader, n'eslil pas vrai?
Ici Lesecq balbutia el voulut nier. — Allons, c'est vrai, tout Aulnay le certifie. — Monsieur, monsieur! dit Lesecq épouvanté. — Ce n'est pas tout, Argow, l'assassin de M. de Sainl-Audré et l'affreux pirate qui a dévasté les mers, est de votre connaissance : vous l'avez revu?... — Non, monsieur !... s'écria Lesecq. — Monsieur, prenez garde ! c'est M. de Durantal, el vous le savez...
Ici le pauvre maître d'école effrayé tiembla tellemeni, qu'il chancela sur ses jambes et faillit tomber. Celte frayeur plut au juge, et un sentiment de commisération se glissa dans son âme pour le pauvre maire. — Monsieur, dit-il en le soutcnanl cl en le faisant asseoir sur son fauteuil, la justice n'ignore jamais rien quand une fois elle veut scruter la conduite d'un homme, car avant de le mander, il faut que l'autorité ait des soupc.ons qui équivalent à des certitudes : or vous voyez que toute feinte est inutile; votre conduite est criminelle, car mire évader un assassin el recevoir sou argent esl nu vériiable crime, et si vous avez lu le Code, vous devez savoir quelle peine vous avez encourue ; mais ce n'est rien auprès de votre dernière infraction aux lois. Comment, vous, maire d'un canton, chargé de veiller à la sûreté de tout un pays, vous reconnaissez un assassin, un pirate, un homme signalé comme le4)Ius exécrable des hommes,
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2ue toute la société poursuit, et vous le laissez faire ses préparatifs e départ en paix!... Monsieur, il n"y a qu'une coufcssioii frauciie qui puisse vous sauver, et il faut vous signaler par l'arrestation de ce misérable.
— Monsieur, dit Lesecq, quant à la confession, je la ferai ; quant à rarrest;Uion, ne conipiez pas sur niui. L'iioninie que vous voulez arrêter est mon bienfjitfur ; faites de moi ce que vous voudrez, mais ne me forcez pas à trahir tous les sentiments naturels en faveur des lois sociales.
Celle scène avait décidé du sort de M. de Durautal, et son arrestation avait été ordonnée. Les gens chargés de celle expédition difficile avaient pris la grande roule pour aller à Durantal, et quand Charles sortit du château pour venir à Valence détourner l'orage qu'il avait amassé sur la tête de sou cousin, l'escouade de gendarmerie était sur la roule de droite, un auire piquet avait pris le chemin du village, et des gendarmes déguisés rôdaieni autour de la grille neuve par laquelle Charles était sorti : il n'avait pas reneoulré d'obstacle, parce que les gendarmes l'avaienl reconnu cl qu'il était seul dans son cabriolel. D'un autre côié, Vernycl, le soir de l'arrivée de Charles à Durautal, ayant ifiniiia' tous ses piép;iinlifs, avait, pendant la nuit, couru chez Jeanmlun piinr lui l'aiic ms adieux. Il y était resté toute la journée, de faroii (lu'Ar^'uw et Aiiiielle liaient livrés sans défense à l'horrible as>aiit(|ui' l'un all.iit donnei' à Uinaiihil.
LaisM)iisCliarU'si5alo|n'ibur la roule, Vcniyti chez Jeanneton, et revenousà Durautal, dans l'apiiaitenient dAnnelle.
Il y avait environ une demi-heure que Charles était parti. Annetle avait pleuré en le voyant s'échapper si brusquement et dans une agitation aussi grande. — C'est la dernière fois que je le vois, et il ne m'a pas même embrassée!... Ce qu'il a osé me dire aura déplu à Jacques... Elle tomba dans la rêverie : il faisait sombre, elle regardait le ciel. — 0 beau pays de France, dit-elle, je vais doue te quitter pour toujours !... j'irai prier, j'irai aimer sous un autre ciel... 11 est vrai que l'on aime et que l'on prie sous tous les cieux, ils sont la voûte d'un grand temple ; partout où il y a terre pour s'agenouiller on prie et l'on aime ; au moins, dans ces îles charmantes, il sera en sûreté, rien ne menacera plus mon bonheur !...
Sa tête tomba sur sa jolie main, et des larmes délicieuses coulèrent sur son visai;i' celole ; [tiiis, le relevant tout à coup, elle dit vivement à une étoile qui brilkiit plus ([ue les autres : — Oh ! oui, bel astre, tu me dis qu'on lui a pardwnié!...
Annetle re4a plongée dans une contemplation profonde, ses prières s'élançaient vers le ciel, mêlées de voeux et d'espérance qui n'avaient point le ciel pour unique objet, quand elle entendit des pas précipités dans le salon qui précédait sa chambre. — Ah! s'écriat-elle, ma mère arrive, et nous partirons !...
A ce moment, un jeune et joli garçon de quinze ans entra brusquement avec un flambeau, il le posa sur la table, et Annelte tressaillit en apercevant les marques d'effroi qui troublaient l'harmonie de ses tr.iiis purs et réguliers. — Ah ! oui, s'écria-t-il d'une voix douce et (lùtée, il n'y a que vous qui puissiez être Annette !... 11 posa son doigt mignon sur la bouche d'Aunelte prête à parler, et dit à voix basse : — Chut !... ils sont encore ici... — Qui?... demanda Annelte glacée d'horreur. — Les gendarmes !
A ce mot, madame de Durantal resta exactement dans la même position, ses yeux se fixèrent, sa prunelle ne vacilla plus, et elle eut l'air d'une slalue posée sur un tombeau ; elle devint pâle et tremblante, mais le jeune garçon lui fil comprendre la nécessité de s'armer de toute son énergie et surtout de tout son sang-froid.
— Ecoutez-moi, dit-il, jesuisJeanneton, l'amie de Vernyct; il est venu me faire ses adieux, et il voulait me laisser en France, quoiqu'il allât à l'ile des Mules (elle voulait dire aux îles Bermudes) ; je n'ai pas pleuré, je l'ai bien embrassé et bien fêté; mais quand il est moulé à cheval je me suis esquivée, j'ai pris les habits de mon garçon, et quand Vernyct a été sur la grande roule à galoper, il a entendu le galop d'un autre cheval qui suivait lésion, il a demandé qui était là, j'ai répondu : — Jeannelon ! et il n'a plus osé me refuser de le suivie. . . Voilà que nous arrivons à l'avenue de Durantal tout à l'heure et que nous entendons devant nous des chevaux comme s'il y avait beaucoup de monde, et à la lueur des étoiles nous voyons briller les chapeaux et les armes d'une troupe de gendarmes. Vernyct a vu qu'ils allaient à Durantal et m'a dit de lâcher de franchir le saut de loup qui est devant la slalue de je ne sais qui, et de venir vous avertir de faire sauver M. de Durantal aussitôt qu'il aurait réussi dans un
projet qu'il méditait; il m'a dit pour cela d'examiner ce qui se passerait, et, eu cas de réussite, il m'a instruit de ce qu'il fallait faire. J'ai couru j'ai saule par-dessus le fossé, et je suis arrivée au grand portail; là, avant que les gendarmes ne soimasseni, j':i.i entendu Vernyct qui a crié de loin avec sa voix terrible : « (Jui vive?... n cl il a fondu sur l'escouade en disant : u Qui ose entrer en mon cliàieau à l'heure qu'il est?... je ue loge pas de mililaircs à Durantal!... »
Alors il y a eu uu chuchollement, et l'un a dit : « (;'estliii!... c'est lui!... est-il seul?... courons!... » Après, j'ai entendu Vernyct crier: «t Répondrez-vous?... je suis M. de Durantal!...»
Alors il était près d'eux ; ils l'ont entouré, ils lui ont dit qu'ils venaient l'arrêler, il s'est laissé emmener!... C'est beau, n'csi-il pas vrai, madame?... Ah! mon Vernyct est généreux !... — Oli! quel homme !... dit Annelte, et vous, vous qui n'avez point parlé 1...
— (;iiut ! écoutez, .ajouta la naïve Jeannelon ; il m'a reeonunandé tout dans les plus grands détails et en une minute; c'est qu'il a une lêle !... oh! c'est un bien brave homme I... Il faut, m'a-t-il dit. ipie madame Annette laisse ignorer à Jacques que j'ai été arrêté poor lui, et il faut l'emmener, par la petite porte du pare, chez un voisin : il en aura le temps, parce que je ne ferai conuailre l'erreur qu'à Valence, et aussilùl je viendrai le sauver; mais, a-l-il ajouté, ilnefaut pas lui dire ce qui se passe.
— îNoussommmes perdus!... Jacques ne voudra pas!...
A ce moment, Wilo, effaré, arriva et dit : — Madame, il y a des gendarmes postés dans l'avenue du village, et l'on dit que l'on vient arrêter monsieur... J'ai réuni tout notre monde, nous sommes dans la cour, nous avons des armes, et nous allons... — Milo, dit Annette, allez recommander aux gens de se tenir bien tranquilles et d'alleiidre mes ordres, et dites à M. de Durantal de passer chez moi à l'instant même.
Annetle se leva, ses yeux brillèrent comme si elle eût reçu une force supérieure, et, s'élevant à la hauteur des circonstances, elle s'écria : — Mon enfant, nous le sauverons !... — Quelqu'un arrive, dit Jeannelon, Dieu !... c'est du bruit qui vient du dehors !... Elle courut à la fenêtre et cria : — Un gendarme!...
En effet, Annetle stupéfaite aperçut le chapeau bordé de blanc et la lête d'un gendarme sur la pierre de la fcnèlre : Jeannelon courut pour le i)récipiier, ce qui était facile, car il s'élait servi pour mouler du treillage qui élait sous la fenêire comme d'une échelle, mais la jolie hôtesse s'arrêla, car il cria : — Ami .'... où est madaiue de Durantal?...
— C'est moi !... dit Annette.
. — Ecoulez, madame, je suis un vieux marin, et j'aime trop mon ancien pour le voir égorger... J'ai le poste du village, je viens vous prévenir que le parc est gardé parlout, et que si le capitaine n'est pas encore arrêté, vous pouvez le faire évader de mou côté; je suis à la porte qui conduit a la maison do mademoiselle Sophy, j'ai placé une échelle à vingt pas de cette porte, contre le mur qui sépare vos deux propriétés : mais allez doucenient, que personne ne vous entende, je n'aurai pas d'oreilles.
— Que le ciel vous récompense!... s'écria Jeannelon; mais Vernyct est arrêté à la place de M. de Duraiilal, et ils l'ont emmené...
— Dieu soit loué!... s'écria le gendarme, c'est bien digne du hcutenanl!... Eh bien, dit-il, nous ne tarderons pas à le savoir, mais sauvez-vous, parce que la justice va arriver pour saisir les papiers et pour verbaliser : ils sont chez l'adjoint du maire...
— Tenez, dit Annetle en présentant au gendarme une épingle de diamant d'une grande valeur que portail Argow et qu'elle avait aperçue sur sa pelote, tenez, prenez, cette épingle appartient à celui que vous aimez...
— 0 généreuse femme ! je me ferais tuer pour lui et pour vous !... A ces mots, le gendarme, que l'on doit avoir reconnu pour celui
qu'au commencement de celle histoire on a vu avec les maçons sous la treille, descendit doucement et regagna son poste. Mais au moment où sa tôle disparaissait, M. de Durantal entra, et Annette se trouva dans le plus grand embarras, car voici ce que dit Argow : — Que me veux-tu?... comme lues pâle!... qu'as-lu?... que demande ce jeune homme?...
Annetle mentir!... c'eût été la première fois !... Elle restait dans une horrible angoisse, levant les yeux sur son mari, regardant Jeannelon et ne sachant que dire. Après avoir hésité pendant quelques instants : — H s'agit, s'éeria-l-elle enfin, de sauver quelqu'un, et j'ai compté sur ton secours; cette jeune enfant est venue m'avertir...
— Il n'y a pas un iuslanl à perdre!... s'écria Jeannelon; il faut venir, monsieur, tel que vous êtes, car il n'y a que vous qui puissiez...
— Oui, dit Annetle, il n'y a que toi qui puisses le sauver... Viens, je vais t'accompagner, et, en route, nous le dirons ce dont il s'agit ; la chose est si grave que c'est ce qui cause mon effroi.
— Allons donc sur-le-champ, dit Argow, mais faisons mettre nos chevaux...
— Non, répliqua Annriie, nous irons à pied à travers le parc, car c'est dans le village qu'il faut nous rendre... Et Annetle s'élança en lui disant : — Viens donc!...
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Argow élonné ne savait que penser, lorsque Jeannelon le pril par le bras et l'entraîua à travers la galerie. — 11 s'agit, lui dit-ello, de venir au secours de Vernjci !...
Alors Argow épouvante les suivit. Ils traversèrent les jardins et le parc eu silence, car .\rgo\v ayant demandé à sa femme : — Comment se fait-il que Vernyel soit... Xnnette l'inlerrompit en lui fermant la bouche avec sa main, et dit à voix basse : — Chut !... silence !.. Ils arrivèrent à la petite porte du pare par laquelle Annelte était entrée quand elle vint à Duranial. tt là Jeauneton mit une clef rouillée dans la serrure et ouvrit la ixirte sans faire le moindre bruit. On trouva en talonnant une échelle appliquée contre le mur du jardin de mademoiselle Sophy. .hisqnelà tout allait bien, mais ils restèrent interdits car Annetie dit à Jeannelon : — Comment ferons-nous maintenant?...
Us entendaient à cent pas d'eux le bruit des armes cl des voix confuses, ce qui rendait leur position plus diflicile. Alors Jeauucton dit à Argow : — Monsieur, voulez-vous monter sur cette échelle, et lorsque vous serez sur la crête du mur vous l'enlèverez et la reporterez de l'autre côté pour descendre... — Mais à quoi cela vous servira-t-il?... demanda Argow. — Chut! dirent ensemble Annette et Jeanneton. chut !... silence i... et faites ce que nous vous disons. — Quand tu seras dans le jardin, .ijoula Annelte, restes-y jusqu'à ce que tn me voies venir; c'est moi-même qui viendrai le chercher.
Lorsque Annette et Jeanneton vireniM. de Duranial sur la crête du mur et qu'elles rentendireut descendre, elles s'embrassèrent comme deux sœurs en s'écriant à voix basse : — Il est sauvé!... Alors elles ne songèrent plus qu'à se rendre chez mademoiselle Sophy pour implorer son secours et rcmelire le sort d'Argow entre ses mains. En ce moment tonte la société de mademoiselle Sophy élail réunie et s'entretenait des événements extraordinaires qui se passaient dans la commune de Dnrantal.
— H y a, disait M. de Rabon, trois piquets de gendarmerie à cheval et de la troupe, et dans ce moment on arrête Bl. de Duranial !...
— M. de Secq a été mandé et forcé de comparaître ce matin devant M. le juge d'instruction, et il n'est pas encore revenu, ajouta le percepteur. — Tout ce qui reluit n'est pas or, dit madame de Secq, et mon mari aura été dévoiler... — J'entends du bruit! s'écria mademoiselle Sophy.
En effet, Annette et Jeanneton priaient la domestique de les faire parler à mademoiselle Sophy. Cette dernière , ouvrant la porte du salon, aperçut madame de Durantal. qui alors s'avança vers la vieille demoiselle et lui dit d'une voix émue : — Ah ! mademoiselle, M. de Duranial vient d'échapper aux poursuites de la justice !... il est dans votre jardin, et je viens vous supplier de le cacher dans votre maison pendant quelque temps : vous lui aurez sauvé la vie ainsi qu'à moi ; ma reconnaissance sera éternelle ! Oh ! sauvez-le ! je vous en conjure par lout ce qu'il y a de plus saint et de plus sacré dans le monde!...
Et en parlant ainsi elle se jeta aux genoux de la vieille fille étonnée H stupéfaite. Tout le monde accourut, et celle scène fut aussi palhéique qu'un romancier pourrait le désirer. Dix personnes entouraient :uademoiselle Sophy, qui, froide et impassible, laissait la belle et touchante Annelte à ses pieds. La pauvre enfant attendait avec anxiété M sourire, un mot, un regard attendri ; la vieille servante tenait un flambeau et restait en arrière, tandis que Jeannelon, se croisant les bras, s'écria : — Elle hésite, je crois !...
Ce mot fit regarder Jeanneton par mademoiselle Sophy, qui reiKinnut la jolie paysanne qu'elle avait fait chasser du village ; la colère alors l'emporta, et elle dit à madame de Durantal : — Si vous êtes conduite par cette petite gourgandine, je ne sais en vérité que îenserde vous, madame !... —Gourgandine!... s'écria Jeanneton ; tiadenioiselle oublie qu'à dix-huit ans elle avait fait un garçon presque aussi beau que le mien, et qu'il y a entre elle et moi une différence : c'est que j'ai avoué mon enfant, et qu'aucune puissance humaine ne m'y aurait fait renoncer!
Annelte se leva subitement, et, secouant violemment Jeanneton :
— Vous nous perdez ! dit-elle avec un cri sublime , songez qu'elle peut livrer mon mari ! En effet, mademoiselle Sophy avait le visage bleu de colère ; elle s'écria : — Marie, allez prévenir M. l'adjoint que M. de Durantal est ici !
Annette ne jeta qu'un cri ( : s'évanouit, mais dans l'assemblée il y tut un mouvement d'horreur cjui fut rapide comme un éclair, et l'on l'écarta comme si la foudre eût tombé en éclats : M. de Durantal, poursuivi, n'inspirait plus qu'une pitié que le désespoir de sa femme rbangeail en un vif intérêt.
— Va, sécria Jeanneton furieuse, vieille et laide sorcière, mère dénaturée ! puisses-tu retrouver le fils que tu as méconnu et le voir massacrer sous tes yeux sans pouvoir le sauver!... les tigres ont plus d'humanité que loi!... Elle s'élança vers la fenêtre, l'ouvrit et wula dans le jardin pour tâcher de sauver Argow. Cette vigoureuse tt hardie tentative émut toute l'assemblée, qui jeta un cri d'épout'ante en la voyant disparaître.
Annette rouvrit ii: œil mourant, et, trouvant en ce moment une noble énergie, elle se leva et s'écria : — Je le sauverai !... Llle se dirigeait vers la porte lorsqu'un autre personnage entra et la prit
dans ses bras. C'était Charles!... Il avait rencontré Vernyct sur la route, et, voyant emmener un homme par un piquet de gendarmerie, il lui avait serré la main en signe d'amitié, en priant les gendarmes de le laisser parler à son cousin. On n'osa pas lui refuser celle faveur à cause du rang qu'il occupait dans la contrée, et Vernyct lui dit à voix basse : — Votre cousin est sauvé! il est chez mademoiselle Sophy ; l'erreur ne sera reconnue qu'à Valence ; courez vile, et tâchez de le mettre en voilure : les relais sont préparés jusqu'à Fréjus ; le mot d'ordre, pour avoir des chevaux de cinq en cinq lieues, est : VAmotiret Jeannelon... — Chère cousine, dit-il, nous sommes sauvés !... où est-il?...
A ce moment on entendit venir au grand galop des gendarmes, et l'on vit paraître à la porte l'adjoint du maire et le juge d'instruction avec des hommes qui portaient des flambeaux ; la vieille servante les avait rencontrés sortant du château. En les voyant, Charles resta anéanti.
Voici le nouvel incident qui amenait ces personnages, au milieu de la nuit, dans la maison de mademoiselle Sophy. En racontant les mille détails d'une telle catastrophe, on est obligé de laisser en suspens une action qui marche aussi vite que le balancier d'une pendule; mais le lecteur retiendra que ce que nous racontons leniement se passait en réalité avec la rapidité de l'éclair.
Ainsi au moment où Charles, le juge, l'adjoint, le commissaire, la servante, entraient dans le salon, et pendant que les gendarmes cernaient la maison sur l'avis de la vieille Waiie, Jeanneton cherchait dans le jardin et appelait M. de Duranial, qui ne venait pas, parce qu'il ne reconnaissait plus la voix d'Ainictte.
Lorsqu'à Valence madame Servigné raconta au juge d'instruction l'histoire delà bague, de l'épingle et du poison que M. de Durantal portait toujours avec lui, ce fut pour ce magistrat un trait de lumière sur le meurtre de M. de Saint-André, qui l'avait pendant fort longtemps occupé, et il jugea à propos de se transporter sur les lieux pour veiller à ce que cette bague fût trouvée sur M. de Durantal au moment oîi il serait arrêté. Voilà ce qui explique comment il rejoignit au château les personnes chargées de verbaliser. Il en sortait avec eux sur la nouvelle que le préveim était déjà emmené, lorsqu'il rencontra la vieille servante, qui l'avertit que M. de Durantal était chez mademoiselle Sophy : alors le juge pressa le pas pour assister à son arrestation.
En arrivant, il demanda où était le prévenu, et personne ne put lui répondre. Cette scène forma im ta'olcau vraiment curieux.
Autour de mademoiselle Sophy étaient les huit personnes qui composaient la société. L'élonncmcnt se peignait sur toutes les ligures, et celle de mademoiselle Sophy annonçait une vive agitation, car elle commençait à réfléchir... Le juge, l'adjoint, leurs suppôts, cherchaient des yeux M. de Durantal; Charles, le coude appuyé sur la cheminée, dévorait des larmes anières qui coulaient sur son visage abattu ; Annette était debout, pâle, roulant des yeux égarés, et lorsqu'elle vil paraître le gendarme, qu'elle reconnut pour celui qui leur avait donné un bon avis, elle tomba à genoux, et comme si elle eût été seule, elle joignit les mains, et , levant les yeux au ciel, elle lit une prière éloquente; plusieurs lumières éclairaient diversement toutes ces figures passionnées, et si l'on se pénètre de l'intérêt d'inie semblable situation, on jouira d'un des plus beaux tableaux qu'un peintre ou un écrivain puisse offrir.
En ce moment un cri décliiraul s'éleva du jardin et fit précipiter tout le monde aux fenêtres.
Trois gendarmes étaient entrés avec des flambeaux qui jetaient une lueur très-vive sur le jardin où M. de Durantal venait d'être arrêté par eux au moment où Jeannelon venait de le rencontrer et où elle se disposait à le faire évader. Las de disputer sa vie , dès qu'il avait vu les gendarmes s'avancer vers lui, loin de leur échapper par la fuite, il les avait prévenus et s'était remis entre leurs mains. C'est quand ils s'emparèrent de lui que Jeanneton jeta ce cri d'horreur. Elle fut arrêtée avec lui et amenée devant le juge, qui, sur-le-champ, se tournant vers le gendarme, lui dit sévèrement : — El pourquoi ctes-vous venu nous avertir que l'on avait arrêté et emmené celui qui dit s'appeler de Durantal?.., — Celait la vérité, dit Charles au juge , car j'ai rencontré l'escouade. — C'est Vernyct probablement!... dit Argow.
Charles fit un signe afiirmatif, et un profond silence régna pendant un instant dans la salle.
— Mademoiselle, dit Charles an désespoir en se tournant vers mademoiselle Sophy, votre ouvrage est eonqilet!... vos bavardages, vos soupçons, m'ont conduit à chercher la vérité; vous avez livié le criminel que vous aviez perdu, vous méritez une couronne civique, car vous avez atteint le dernier degré des devoirs de l'homme en société I mon plus vif chagrin, c'est que ma pensée et mes mains ne sont pas pures de cet héroïsme social, mais je ferai tant que je rachèterai ma faute ! — El que ferez-vous, monsieur ? dit le juge en regardant Charles. — Ce que je ferai ! s'écria ce dernier, je défendrai mon cousin, et je le sauverai... s'il peut l'être. — Non, dit Argow avec calme, rien ne peut me sauver... il faut que les crimes soient expics sur la terre... Et vous, mademoiselle, dit-il à mademoiselle
ARGOW LE PIRATE.
Sophy, la religion et mon Anncilc m'ont appvis à bénir les inslrumcnts de la volonté célcslo !
Annelle sélait attacliée à son époux, et elle l'embrassait avec une force et une tendresse qui semblaient tenir de la folie. Elle ne pleurait pas, SCS yeux étaient secs et biûlants. — Est-ce qu'on ne me laissera pas avec lui, monsieur le juge?... dit-elle. — C'est impossible, madame, répondil-il. Annclte baissa la léle.
Comme un ange, Jeanuelon souriait et conservait de Tespérance ; alors le juge, se levant, (it examiner à tout le monde les bagues que M. de Duranlal portail à ses doigts. Bientôt on le sépara d'Aunelte, malgré les cris déchirants de celle-ci, cl l'on enmicna H. de Durantal, qui resta calme et résigné.
A ce moment, Charles :\rrê!a le criminel et lui dit : — Mon cousin, je vous supplie de ne rien répondre à toutes les demandes que l'on pourra vous faire pendant vos in errogatoires. La loi , muette sur le refus d'iMi inévonu, Ini accorde le droit de garder le silence, et le débat oral devant la Cour d'assises est le seul qui décide de votre sort. Je connais les lois, cette conduite ne les viole en aucune façon, et connue je connais aussi les ressimrces des lois , c'est la seule qui puisse vonss;invi'r : juro/.-nioi d'agir ainsi et de vous renfermer dans un sili'uci' aliMiln... — Monsieur, dit le juge d'instruction, vous vous compnimetii'z eu donnant de tels conseils à votre cousin, et membre de la magistrature, vous ne devez pas... — Mon cousin, jurezic-moi par l'enfant que porte ma cousine... — Oh ! jure-le !... dit Annclte en larmes. — Je vous le promets, dit-il. — J'y compte, répliqua Charles.
En les voyant partir, Annclte poussa un grand cri, et, parcourant des yeux le salon, elle dit à mademoiselle Sophy : — Mademoiselle, je n ai jamais maudit personne, je soidiaite que Dieu vous pardonne; mais moi... oh '. jamais !... vous m'avez ôié plus que la vie .'...
Elle soriil. soniennc par Charles et par Jeauneion.
La société s'en alla sans saluer mademoiselle Sophy , qui resta seule avec la vieille Marie.
Le lendemain, Annetie et Jeanneton, qui avait repris les h;\biisde son sexe, abandonnèrent le château avec Charles, et s'en allèrent à Valence, suivis de Milo cl des deux nègres ses compagnons.
Annelle lai>sa le château sous la direclion d'un homme que Vernyct lui avait dé-igué comme actif et intelligent. Cet inconnu était un des brigands de la forêt, qui, reionuu par Vernyct et engagé à rentrer auprès de son ancien capitaine, avait de nouveau juré de défendre Argow cl le lieutenant comme par le passé.
Annetie rencontra à moitié chemin Vernyci que l'on avait relâché.
— Mort de ma vie!... s'écria-l-il en montant dans la calèche où ils étaient tous trois, je le délivrerai, ou l'on m'enterrera sous les ruines <le Valence !... — Et il y aura des gens qui vous prêteront mainforte! dirent deux paysans qui passaient; ils s'arrclèreul, et regardant Annetie ils la saluèrenl et ajoutèrent: — Ayez bonne espérance, miidame; nous venons d'un pays où, quand on a appris que le bieuf:iiienr du eaniiin était arrêté, il n'y a eu qu'une voix pour jurer sa délivrance, fùl-il coupable ou non...— Bonnes gens!... dit Annetie, que vous réussissiez ou non, comptez sur ma reconnaissance!... Elle leur jeta sa bourse. — Sommes-nous malheureux! dit Vernyct; le départ était conveiui,les relais mêmes préparés, car il semble que je me doutais de cela... Oh!... je le délivrerai!... Tout Valence parle de celte aventure, il n'y a pas une personne qui n'en jase avec son voisin; dans les rues, dans les maisons, c'est une n( uvelle qui se commente, qui se répand, qui vole... ces imbéciles-là me montraient an doigt. Patience I... patience !... Et moi, il faut que je prenne garde à ma tête, car elle est chaude, et jamais je n'ai eu plus besoin de sangfroid...
Aimetie lui prit la main et la posa sur son cœur.— 0 digne ami!... dii-elle, rendez-le-moi! cl, fussiez-vous un impie, je crois que j'obi:eiidrais votre grâce en sacriliant pour vous ma vie toul entière!...
— Que deviendraif-je, dit Charles, si nous ne réussissions pas, moi qui suis cause de tout?... — Vous! s'écria Vcrnvci, et que pouvczvons faire pour réparer ce crime? — Je puis, dit Charles, être son avoeal... — El votre place de procureur?— Je ne l'ai plus... — T.nii mieux, dit Vernyci. ' h ! ajouia-t-il, bonjoin-, petite!... je ne te ri (M'lllai>^ai^ pas... El il pressa la main de Jeanneton.
! M arnvanl à Valence, ils renci.nirerent M, et madame Gérard.— Ah ni.i niere! -'écria Annette en la revovan!, que n'èles-vous arrivée ir« i- jours plus i6t!... nous serions tous heureux!.., Et elle fondit en larmes.
M. et madame Gérard retournèrent sur leurs pas, et ils vinrent tous s'établir dans la maison de madame Scrvigniî et d'Adélaïde, qui étaient au désespoir. Rien n'égala cehii du père et de la mère d'Annetle, car c'était du dé>espoir si ni : il ne s'y mêlait aucun sentiment personnel, comme dan> (clui d'Anueile, qui aimait Argow pour lui et pour elle-même. — Chère cousine, dii Annette en revoyant Adélaïde, je devais vous envoyer hier le dernier bienfait de celui qui m'est enlevé... tenez, je vous le remets moi-même.
En disant ces paroles elle tendait à Adélaïde et à son mari une quittance de soixante mille francs que madame Bouvier devait encore à mademoiselle Sophy. — Il vous aimait parce que vous m'apparteniez par les liens du sang, dil-elle les larmes aux yeux.
A ce liait toute la haine d'Adélaïde s'évanouit et fit place à une douleur réelle.
Un silence terrible régna entre tous ces personnages réunis, et au boul d'un gros quart d'heure Annclte s'écria : — Mon cousin, faites en sorte que je puisse passer toutes mes journées avec lui... dans sa prison!...
Charles sortit et ne revint qu'avec toutes les autorisations nécessaires pourqu'Annelte, Verny( t et lui entrassent dans la prison d'Argow à toutes les heures et pendant loui le tein|)S que les interrogatoires et les formes judiciaires lai>-.eraieiu an ]irisonnier.
Annette et son cousin se rendirent sur-le-champ à la prison. Ils trouvèrent Argow dans la chambre la plus commode du lieu. Elle était toute nue, un lit cl une chaise composaient rameubleineni, et iii:e foule de noms gravés ou tracés sur le mur et accompagnés d'inscriptions attestaient le désespoir, le désœuvrement cl l'ennui de ses horribles prédécesseurs. La seule fenêtre de celle chambre était grillée, cl dans l'espèce de galerie par laquelle il fallait arriver il y avait deux sentinelles, et au bout le logemcnl du concierge.
Annetie, en entrant, éprouva un horrible saisissement, elle ne retrouva des forces q'.ic pour se jeter dans les bras de son mari. Il était calme, un léger sourire errait sur ses lèvres, et il embrassa Annette avec cette douce et pure joie qui l'animait à Durantal lorsqu'il était assis près d'elle dans ces beaux lieux dont la magnificence le fiiscinaità son insu. Encore voyait-on dans ses traits cette teinte de satisfaction qui devait faire briller le visage des saints martyrs lorsqu'ils confessaient Jésus-Christ au milieu des tourments. Il semblait que l'assurance qu'il acquérait de pouvoir expier ici-bas des crimes commis sur la terre lui donn.ât encore plus de sérénité que la patiente expiation de sa conduite précédente. Il avait plus de confiance à ce baptême de sang qu'il devait recevoir qu'à cette robe d'innocence que ses bienfaits et ses remords lui faisaient revêtir aux yeux de Dieu.
Annette jeta un regard douloureux sur cette chambre, et reporta bien vile ses yeux sur Argow, comme si elle eût craini de s'être dérobé trop longtemps à elle-même le cruel bonheur de le voir.
— Ami, dit-elle, tu es bien mal ici ! — Qu'importe, mon Annelle? cette prison est un temple, puisque je l'y vois. — Comment, s'écria Annette, un homme aussi noble, aussi généreux, a pu commellie une action blâmable!... Oh! non, lues innocent, je le dirai à toute la terre... au ciel, aux juges!... — Je suis coupable, Annette, répondit Argow; mais écoute-moi, je veux rester dans ton cœur ce que j'y fus toujours, un être que tu as rendu, par le céleste contact de ton âme, pur et digne d'avoir élé innocent aux jours de son enfance, digne enfin d'avoir repris celte candeur sainte qui t'a toujours décorée de sa grâce virginale. J'exige, mon Annette, que tu vives dans la solitude. — Eh! je ne vivrai qu'avec toi jusqu'au dernier moment •••• s'écria-telle. — J'exige. eiiiend>-lu, mon ange?... j'exige, c'est u" mol que ma bouche ne t'a jamais adressé, je veux que tu ne puisses en rien connaître les détails horribles de ce qui se passera à la cour d'assises... lu me le promets?... — Oui.
Pendant cette scène, Charles, appuyé sur la muraille et les bras croisés, par.aissaii en proie aune agitation violente et à une profonde méditation.
— Mon cousin, dit-il, vous vous souvenez de votre promesse d'hier ou de ce malin? Lors de votre arrestation, vous m'avez juré de no rien répondre pendant le cours de vos interrogatoires, telle demande qui vous soit faite. — Je tiendrai ma promesse. — Oui, dit Annette, c'est bien important, à ce que dit Charles, et il faut suivre son avis, mon ami; car, en fait de lois terrestres, il connaît ce qui est permis et ce qui est défendu. — Ma cousine, répondit Servigné, voulez-vous nous laisser seuls pour un instant?... — J'aime mieux, dit Annelle, me fermer les oreilles, car je no veux pas perdre un seul des instants que je pourrais employer à le voir. — Mon cousin, dit Charles à Argow, y avait-il des témoins du crime qui paraît avoir élé commis à
A y? — Aucun, car il n'y avait que Vernyct, et nous sommes une
seule âme en deux corps. — Est-ce vous qui l'avez commis?... — Oui... A celte parole une grosse larme roula sur les joues d'Argow, qui passa ses mains sur son visage comme pour dérober ses renîords à des yeux humains. —Il y a del'espoir... beaucoup! mais il faudra obtenir de votre mari qu'il ne fera pas à l'audience des réponses qui lui soient défavorables... Si alors il voulait user d'une dénégation con slaatc... — OUI ne l'espérez pas!... s'écria Argow, je dirai toujours
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h vérité quand on me la dcmandora. — Ma lâche ne sera que plus ilifiicile, du Cliarles, mais j'espire... — Tu espères, Cliarlcs?... Ali! lu me rends la vie!... dit Annclle.
Chaque jour Auuelle viul le matin et s'en retourna le soir. Vernyel ne parut pas une seule fois; car, aussitôt qu'il sut que son ami était emprisonne, il repartit avec Jeanueton et on ne le revit plus à Valence. Charles, de son côté, s'occupa entièrement de l'affaire de sou cousin, et ayant reçu l'ordre de se rendre à C*", où il était nommé avocat général, il envoya sur-le-champ sa démission et s'inscrivit comme avocat à la cour royale de G*".
Aunclle, ne voyant pas le danger imminent, et d'ailleurs ne pouvant se persuader que les crimes d'Argow fussent aussi grands qu'il le faisait souvent entendre lui-même, redevint, au bout de quehiues jours, ce qu'elle avait toujours été, c'est-à-dire qu'elle ne s'occupa qu'à combler d'amour et de recherches son mari, dont la sublime résignation, le calme et la fermeté la rassurèrent. Klle reçut de beaucoup de personnes des marques d'intérêt, car généralement on la plaignait.
L'alT.iire fut instruite avec une célérité et une activité extraordinaires : cependant l'éloignement de tous les témoins à citer, qui se
trouvaient pour la plupart à A y, à Aulnay-le-Vicomle et à Vans-
la-Pavée, tous endroits situés dans le département des Ardcnucs, fit qu'il s'écoula encore deux mois avant que l'affaire ne filt portée au trilunal terrible du jury. Les magistrats qui composaient la chambre d'accusation étaient tous révérés, et quand on apprit qu'ils avaient décidé que M. de Durantal serait mis en jugement, la ville de Valence fut plougée dans l'étonnement, et les campagnes au milieu desquelles Annclte et son mari avaient exercé leur bienfaisance active furent frappées de terreur, de façon que celte cause devint l'occupation de tout le pays, et l'on sait que les Méridionaux ne s'occupent pas d'une chose à demi.
M. Bagder, le préfet, était tellement connu pour être l'ami intime el dévoué de M. de Durantal, qu'il reçut sa deslilulion, quoiqu'il elît agi avec finesse pour conserver sa place au moment où il pouvait sauver son bienfaiteur. En effet, il avait affecté la plus grande horreur pour lui, et avait pris des mesures si sévères, que l'on commençait a l'accuser dans le public ; mais cette conduite n'empêcha pas que l'on nî crût pas, dans une semblable circonstance, devoir lui confier le soin d'administrer le département au milieu duquel on allait juger son ami intime.
nientùt la cour d'assises fut convoquée, et il vint de Grenoble un conseiller de la cour royale pour présider. L'affluenee fut extrême à Valence, et la curiosité publique était excitée au dernier point. On prit même des mesures envers la foule par qui Ton présuma que la talle des audiences pouvait être envahie, et l'on réserva des places pour les personnes de distinction. Les avocats réclamèrent même leurs bancs, car ils étaient intéressés à la lutte qui allait s'engager. En effet, Charles avait fait preuve du plus grand talent pendant le temps qu'il avait exercé les fonctions de procureur du roi, et son histoire avait couru la ville : on connaissait sa haine primitive pour M. de Durantal, son amour pour sa cousine, et l'on savait que c'était lui et mademoiselle Sophy qui étaient la première cause de l'infortune de M. de Durantal.
D'un autre roté, M. de Ruysan était l'adversaire, l'ennemi avoué de Charle-. L'affaire de M. de Durantal paraissait peu douteuse; conséquemment la lutte entre ces deux talents devait être très-intéressante. 11 est vrai de dire que la noble conduite de Charles et son refus de la place d'avocat général à C" lui avaient conquis tous les sufi'ragcs et lui faisaient pardonner les torts qu'il avait eus envers son cousin, alors qu'il était procureur du roi.
£nfiu le jo;;r de la justice humaine arriva pour le criminel, et le premier jour, en présence d'une assemblée immense, les juges parurent sur leur tribunal, dans une salle majestueuse. Un grand crucifix était placé au-dessus du président, qui, entouré des juges, se trouvait en face du public. Les jurés étaient placés à droite, et le prévenu à gauche; le procureur du roi, M. de Ruysan, était presque à côté d'Argow, que des gendarmes gardaient à droite et à gauche, et Charles n'était séparé d'Argow que parla boiserie de l'espèce de stalle dans laquelle se trouvait l'accusé.
Quand Argow parut, tous les regards se portèrent sur lui avec une espèce d'avidité, et cette vue produisit dans l'âme des spectateurs des sentiments divers. Cette figure avait contracté un tel caractère de sublimité et de grandeur, il régnait une telle sérénité sur ce front où jadis brillait une énergie si sauvage, qu'il fut en un instant l'objet de la faveur générale. Les femmes surtout, connaissant par la voix publique la concorde et U: bonheur qui régnaient dans soii ménage, et la grandeur qui éclatait à Durantal, lui tenant compte enfin du dévouement profond d'Annette, furent influencées en sa faveur par son seul aspect. Le hasard avait voulu que les seules croisées de la salle fussent du côté des jurés, ce qui faisait que tout le jour tombait comme un rayon du ciel sur l'accusé, et qu'aucun des mouvements de sa figure ne pouvait échapper à ses juges. Au milieu du public privilégié on remarqua un homme debout contre une croisée; il observait les jurés, qui attendaient le choix qu'on allait faire d'eux, et il ^S observait avec l'aitealioD do tigre , »od regard Oie et perçant
parcourait l'assemblée, et principalemcnl les magistrats, avec ime curiosité sauvage. Cet houune, fortement contracté, soul'fr.iut, pale, abattu par de grands travaux et des souffrances physii|uc>;, était Vernycl!... Sa figure animnçait une grande douleur et de grandes résolutions.
Lorsque les jurés furent choisis, que les récusations furent exercées de part cl d'autre, Vernyct r'emniqua chacun des diiuzi' jii'^es que la société donne aux criminels, el il sortit. Tout le ninmli' él;uit a-is-is, le président ouvrit la séance et les débats, recomuiauda le plus graud silence, cl un greffier lut l'acte d'accusalion.
Nous allons en rapporter succinctement les principales circonstances, afin que le lecteur soit au fait de ces débats, et nous lui éviterons la prolixité nécessaire de l'acte, qui tiendrait trop de place dans un moment aussi critique.
« Di'iiuis longtemps, y était-il dit, les puissances nnriiimes de l'Europe avaient été instruites de l'existence d'un pirate nonuné Argow qui iul\>lait les mers d'Amérique. »
A ce nom, il y eut un iiwuvement dans l'assemblée.
« Il était signalé à tous les gouvernements, et l'on savait que ses pirateries avaient commencé par ranéantissement d'une fioite espagnole qui faisait voile pour Cadix. Ce pirate était uêi contre-maître (le la frégate \a Daphnis, coinmaudée en 18.. par !\I. le mar(iuis de Saint-André, contre-amiral au service de France, el qui s'y rendait pour recevoir les ordres du gouvernement. Argow avait soulevé l'équipage et s'était emparé du vaisseau après avoir déporté M. de Saint- André el les officiers qui lui étaient restés fidèles, et l'on remarqua que de tous ces officiers déportés sur un rocher stérile, M. de Saint- André seul a reparu en Franco.
« Longtemps tous les gouvernemcnls, effrayés des pirateries de ce brigand, s'étaient concertés pour s'en emparer; mais son habileté, sa valeur, le dévouement de ses compagnons, le firent échapper à toutes les poursuites. 11 vint un jour échouer sur un ■ côte aux Etals- Unis, et, envoyé à Cliarlestown, il y fut cond.imiié à mort; mais, s'élant rendu utile à l'Union par la vaillance de ses iroupcs, il obtint sa grâce.
« L'immensité de ses richesses lui fit penser à jouir du fruit de ses crimes. 11 vint en France, décidé dès lors à vivre dans le repos, et, se fiant à son opulence et au geme de vie qu'il adoptait, il espéra demeurer impunément sur cette teire hospitalière.
« 11 y aurait vécu, en effet, si la Providence n'avait ordonné qu'il se trahirait lui-même par de nouveaux crimes.
« En 181.., Argow, qui, depuis son retour prenait le nom de RIaxendi, avait acquis plusieins terres, el noiammenl la terre de Duranlal. Un de ses amis, nommé Vernyct, sur la complicité duquel la justice n'a pas obtenu assez de preuves pour le faire paraître à eôlé d'Argow, avait acheté, soit pour le compte de son auii, foit pour le sien, une terre très-considérable à Vans-la-Pavée. Slonseigueur l'évêque d'A...y en po;;sédait une voisine de celle de Vernyct. et les appartenances de ces deux propriétés étaient tellement encadrées l'une dans l'autre, que Maxendi et Vernyct se rendirent exprès à A. ..y pour acheter la propriété de monseigneur l'évcque d'A...y.
« Monseigneur était le frcrc de M. de Saint-André, el ce dernier veiuiit de rentrer en France, cherchant sa fille unique qu'Argow avait enlevée à Paris et retenait prisoruiière dans son château de Vans, espérant épouser la fille de son ennemi, et l'obliger ainsi à se taire, si par hasard il revenait.
« Lorsque Vernyct et Argow se présentèrent chez monseigneur d'A...y, ils revirent M. de Saint-André, qui, n'écoutant que sa vengeance et la juste indignation que lui inspirait la vue d'un si graud criminel, envoya sur-le-champ chercher la gendarmerie pour le faire arrêter. Ce fut alors qu'Argow-Maxendi découvrit à son ancien chef la situation de mademoiselle de Saint-André.
« Le danger pressant dans lequel était sa fille obligea M. de Saint- André à différer de livrer aux lois son ancien maielot jusqu'à ce qu'il lui eût rendu sa fille, que ce dernier menaçait de la mort.
« Après cette entrevue, M. le marquis de Saint-André fut trouvé mort, el dans la nuit Argow partit. »
Voilà les faits principaux, cl maintenant commence un autre ordre de faits. , ^ .
« Argow avait intérêt à commettre ce crime, et les faits suivants vont établir sa culpabilité .• • . *
A ce moment, l'auilience fut interrompue par un incident singuliei qui donna lieu d'ariêler la lecture de l'acte d'accusation.
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M. (le Rabon. qui était elipf du jury, se leva et interpoUa airiM le présidonl : — Àlon^ieur h; prosideat, une pcrsoiuie que je ne pourrals désigner, et qu'aucun de mes collègues n'a vue, vient de lancer sur notre ial)le une note ainsi conçue :
<! Si .M. de Durantal est condamné à mort, le chef du jury et ceux des jurés dont la voix aura clé contraire à l'acquitlemenl périront, eux et leurs ramilles!... »
M. de R.ibon remit la note au président, et M. de Ruys-in fit sur-lecliamp un réquisitoire auquel la cour obtempéra. M. de Ruysan sortit pour faire conuneucer li s poursuites sur cet attentai, l'un des plus graves que l'on puisse commettre conlre les lois du pays. L'audience fut iroublée, et l'on clicrcha vainement l'auleur de cette menace, car Jcanueton, mise avec élégance, et placée auprès des jurés, ne fut rcroMiuie par personne pour la .leannelon qui gardait des cbèvrcs à Durantal. et c'ciait elli; qui, par le conseil.de Vcrnyct, avait jeté ce papier sur le bureau diN jwré>. Ce petit m inége l'ut favorisé par l'attention générale qu'oxcilail la lecture de l'acte d'accusation.
Après cclti' longue interruptiiiii, le grcflier continua :
Il .\rgo\v avait intérêt, repril-il, à comnicttre ce crime, et les faits suivants établissent sa culpabilité.
« Monseigneur l'évéque d'A...y, soupçonnant de ce crime le pirate dont il avait entendu les menaces, et voyant son frère mort, fit appeler la justice, et l'on examina avec soin le carps du contre-amiral.
« 1* On découvrit que la mort lui avait été donnée violemment, mais sans lésion, car son sang avait été décomposé par l'effet d'un poiso!) subtil et d'im poison végétal qui ne laissait aucune trace. Cependant on découvrit à l'artère du bras une piqûre, et les médecins n'hésitèrent pas à déclarer que celle piqûre avait entraîné la mort subite.
« 2° En dépouillant les chairs avec précaution autour de celte piqûre, on apcreut un fragment de deux lignes environ de hauteur et d'une finesse imperceptible qui se trouvait dans la plaie. Les médecins, munis de ce résidu dune substance inconnue, l'ont introduit dans le corps d'un chien, qui, à l'instant même où le fragment eut pénétré le tissu d'une veine, expira sans convulsions et sans agonie.
« Alcrs les recherches les plus minutieuses eurent lieu, et l'on vit sur le parquet les traces des pas d'un homme qui serait sorti par la cheminée. On examina la cheminée avec soin, et l'on reconnut, aux traces laissées dans son ))assage, qu'un homme s'était introduit par le tuyau de celte cheminée : fe faîteau en avait été démoli, et les débris s'en trouvèrent dans la cour.
<t Dans le jardin, on découvrit des pas d'bonlme imprimés sur le sable, qui, par l'effet du hasard, avait été ratissé dans la journée, et la mesure, la description minutieuse du pied, soit en allant, soit en revenant, a éié prise.
« En examinant le haut de la cheminée, on découvrit un crampon de fer, il était neuf, et une marchande a déclaré en avoir fourni sepi, dans la soirée pendant laquelle le crime a été commis, h un homme (l'une taille moyenne, et elle a désigné Argow. On a en effet retrouvé les sept crampons sur la muraille de l'hôtel qui donne sur le jardin.
« La femme qui tient l'auberge où Argow était logé déclara que ce dernier avait été absent pendant une partie de la nuit et précisément à l'heure à laquelle le crime a été commis.
« D'après ces renseignements, on poursuivit Argow, qui se faisait appeler Maxendi ; mais les recherches furent vaines, parce qu'il sut se soustraire à toutes.
« M. de Durantal a, au moyen d'une épingle formée par une arête de poisson, fait expirer un taureau furieux dans son parc ; le fait a eu deux témoins que les liens du sang écarlenl de cette audience ; mais l'on a raconté ce fait à toute la viîle de 'Valence.
« La bague qui contient cette arme redoutable a été saisie sur lui au moment de son arrestation ; celte épingle venimeuse est cassée à sa partie inférieure ; le fragment trouve sur le corps de M. de Saint- André s'y adapte cxactemeiit; la couleur du poison dans lequel elle est trempée est uniforme dans le fragment ei dans l'épingle, et une foule de témoins reconnaissent M. de Durantal pour l'homme qui vint à A. ..y.
(1 11 y a identité dans la trace des pas observés à A. ..y et dans la forme comme dans la dimension des chaussuies de M. de Durantal, etc., etc., etc.
« A ces causes, » etc..
Cet acte d'accusation était dressé et sif;nc par le procureur général de la cour royale de G..., sans nulle participation du parquet du tribunal de Valence
Le lendemain, la séance fut ouverte dès le matin : l'affluenco était ÇBCore plus grande que la veille. Ou commença par l'appel des témoins.
Sur la liste, mademoiselle Sophy se trouva l'un des derniers, et elle était, au moment où l'interrogatoire commença, placée entre le bureau de M. de Riiysan cl le tribunal de la cour.
— Comment vous nommez-vous? demanda le président à Jacques. Il se leva et répondit : — Je ne m'appelle ni Argow ui Maxendi;
j'ai pris le nom de Durantal, parce que je iiossédais cette terre, et qu'en effet je n'ai aucun nom propre... je m'appelle Jacques...
A ces niDts, mademoiselle Sophy jeta un cri perçant ; elle regarda aycB la plus grande anxiété le prévenu et tour à tour le président du tribunal; puis elle parul en proie à un profond accablement.
— Où cics-vous né'?... demanda le président à Argow. — A Durantal, en ITSii. — Où est la preuve de cette assertion.'...
Jacques (il parvenir au iirésidenl un vieux parchemin, et mademoiselle Sophy y ayant jeté les yeux s'écria d'une voix altérée : — Mon (ils!... oli! j'ai livré mon fils!... Elle tomba, privée de sentimniii; en tombant, sa tète porla sur le coin du bureau des juges, s'ouvrit, et le sang jaillit pre.'^quesur la robe du président.
Elle était morte autant par la violence du coup que par l'Iiorrible révolution qui s'était faile en elle.
Cet évéuemenl causa une sensation extraordinaire, et sur-le-ebanip Charles s'élança vers mademoiselle Sophy, et, s'assuranl qu'elle n'existait plus, s'écria :
— Cette mon subite, messieurs, nous prive d'une des plus fortes preuves eu notre faveur; car vous ignorerez à toujours si cette demoiselle n'a pas eu deux enfants q-iii se ressemblassent tellement que les crimes de l'un pussent être aitribués à l'autre. Je prends acte do ce moyen à l'instanl même, pour faire voir qu'il enlrail dans notre défense avant révénement même, mais la cause présente des moyens de défense qui ne nous l'auraient fait employer que comme surcroit..
Celle obsiivalion de Charles produisit une grande impression.
En ce moment, le président de Valence, pâle et en proie à la plus vive agitation, déclara se récuser; sur un mot qu'il dit au président de la cour, cette récusation fut admise, et ces événements, en plongeant l'assemblée dans l'incertitude et dans l'effroi, aiguillonnèrent vivement la curiosité publique. La séance fut longtemps interrompue, car il fallut enlever mademoiselle Sophy. Enfin, le président, que cet événement avait, comme tout le monde, visiblement ému, reprit l'interrogatoire de l'accuse.
— Reconnaissez-vous celte bague pour vous avoir appartenu? — Je l'ai portée pendant longtemps... répondit Jacques. — Avez-vons servi sous M. de Saint-André? — Oui, monsieur. — Faisiez-vous partie (le l'équipage de la frégate la Daphnis? — Oui, monsieur. — A quille époque? — En ISO.. — A quelle époque rentrâtes-vous en France?
— En 181.. — Avez-voiis connu mademoiselle de Saint-André? —Oui, monsieur. — Est-ce vous qui avez été à A. ..y, chez monseigneur l'évéque, dans l'intention de lui acheter sa terre? — Oui, monsieur lo président. — Eu quel temps? — Je ne saurais, eu vérité, préciser l'époque de mon voyage.
Celte réponse causa un vif plaisir à Charles Servigné.
— Avez-vons vu M. de Saint-André, le contre-amiral, à A. ..y? —
— Oui, monsieur le président. — Etait-ce le soir ou le matin? — Le soir et le matin : je le vis deux fois. — Messieurs les jurés, dit Charles, remarqueront que l'acte d'accusation ne mentionne qu'une visita. — Quand êles-vous reparti d"A...y? — Quelque temps après avoir vu M. le contre-amiral. — Etes-vous resté, tout le temps qui s'écoula eulre votre visite et voire départ, à l'Iiôtel d'Espagne, où vous logiez ?
— Non, monsieur. — Qn'avez-vous fait pendant ce temps?
Ici Charles se levant brusquement dit au président : — Monsieur, je m'oppose à ce que mon client réponde ; car il avouera que pendant ce temps il a tué M. de Saint-André, et son aveu ne peut servir en rien, les lois n'admettant point l'aveu du prévenu, ou il gardera le silence et niera, alors de toute manière la question est inutile : il vaudrait mieux nous demander surle-ehamp : Eies-vous coupable î
Le président se tut, mais M. de Huysan s'écria dune voix sévère :
— Eh! depuis quand s'élève-t-il du barreau une voix qui impose des lois au pouvoir qu'a le président de diriger les débats ?0n vous interroge !... gardez le silence si bon vous semble ; ne l'avez-vous pas gardé pendant toute rinslruction ? — Nous en avions le droit, répliqua Charles. — Eli bien , usez maintenant encore de ce droit sans dicter des lois aux magistrats qui connaissent leurs devoirs, et à qui, vous, monsieur, avez moins que tout autre le droit de les apprend! e!
— Je n'insisterai pas, dit Charles, sur ce que cette réplique a d'insultant pour moi; une seule chose ici m'occupe et me passionne, c'est 1 intérêt de la défense. — Accusé Jacques, d'où teniez-vous celte épingle ou celle arête de poisson ? — D'un chef de sauvages de l'Amérique septentrionale. — Avez vous été arrêté à CharlestowQ et condamné comme pirate? — Oui. - Je ferai ob-erver, dit Charles, que l'acte d'accusaiion n'a fondé en rien sa sévérité sur les prétendues pirateries de l'accusé. — Aussi, reprit le présidenl, ne fais-je celle quc-tion que pour établir l'idenlilé que vous annoncez vouloir détruire. — N'est-ce pas avec celte épingle que vous avez tué récemment un taureau dans le parc de Durantal? — Oui, monsieur le président. — Le chef de sauvages qui vous remit cette arête empoisonnée en avait-il pluiieui^? — Je 1 ignore, mais il est probable que,
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connaissant le secrol du poison dont ollc était impréçrnôo, il pouvait on préparer de soniblables à VdlmUé. — Des {;eiis de votre é(juip;\^e ëliez-vous le seul qui jiossédassiez une icUe arme ? — Je l'igiuirc.
— Avez-vous communiqué seul avec ce clief? — Non, monsieur. —
— Etiez-vons plusieurs de votre équipage .'—Oui. — En est-il revenu beaucoup eu France avec vous?— Tons ceu^ qui éeliappérent aux combats livrés devant Cliarlestown pour en faire lever le siège revinrent avec moi en Franco.— Pourquoi, après avoir fait un éiablissement aussi considérable que celui que vous fondâtes à Vans-la- Pavée, n'y étes-vous plus retourné après le meurtre de M. de Saint- André? — Los cireonslanecs qui se sont succédé rapidement pendant deux ans et mes relations avec la famille Gérard ne me l'ont pas permis, mais je n'aurais jamais craint d'y retourner. Au surplus, cette terre n'est pas ma propriété, elle appartient à l'un de mes amis.
— N'avez-vous pas été arrêté à Auluay-le-Vicomle?— Oui, mais co ne fut pas comme criminel : je fus l'objet d'une méprise. — Alors ,
pourquoi offritcs-vous cent mille francs et les donnàtes-vouspourvous échapper? — Parce que je voulais être rendu à Paris au plus tôt, et le ciel m'est témoin que ce n'était pas pour échapper à desdangers; quant il l'offre que je fis d'une sonmie de cent millj fr.\nc;,cllecsl expliquée par ma grande fortune et par mon empressement de me rendre à Paris.
Ici le président fit rép.mdre du sable dans nncpartiede l'encciuie, ordonna à Jacque-; d'y marcher, et pria les jurés de voir la trace des pas et la marque des jiieds d'Argow. Le greflier mesura exaciement les dimensions de ces vestiges, et l'on passa à l'audition des témoins.
Le premier fut la maî- Ircsse de lliôicl d'Espagne, à A.. .y. Elle dé-' clara qu'elle reconnaissait parfaitement Argow pour le voyageur qu'elle avait logé à l'époque indiquée par l'acte d'accusation. — Combien de temps a-t-il dertienré dans votre hôtel ? — Un j'jur et la moitié d'une nuit. — Vous devez avoir apporté vos livTes , et 1 vous pouvez préciser le jour de son arrivée'' demanda le procureur du roi.— C'est, ditl'hô'.csse, le 25 octobre 182..
— Messieurs les jurés remarqueront , reprit M. de nnysan, que c'est le jour de la mort de M. le marquis de Saint- André, car on s'aperçut de cet assassinai le lendemain malin, à six heures.
Le témoin interpellé ne put pas affirmer à quelle heure et pendant combien de temps l'accusé fut absent.
La senante de l'auberge, interrogée, affirma qu'on avait amené des chevaux de poste à une heure et demie du malin et que l'accusé était dans sa chambre à une heure précise.
Oa lui demanda quand il ét;iil sorti ; elle répondit qu'il était sorti à huit heures du soir pour aller à l'évèché, et qu'il était rentré une hfure après, mais qu'à compter de cette heure elle ne pouvait pas affirmer l'avoir vu sortir ; cependant une circonsLance qu'elle se rappelait fort bien, c'est qu'il sortit trois inconnus de l'appartement de l'accusé, et qu'à une heure du malin il s'était trouvé dans sa chambre sans qu'on l'eût vu ren'.rer. — La porte de l'hôtel était donc restée •uverlQ'. — Oui, parce que nous avions beaucoup de personnes qui
devaient partir. — Avail-il l'air agité? demanda Charles. — Non, ré- [londit la servante, il paraissait fort gai.
Une marchande de ferraille à A. ..y, déposa que l'accusé, qu'elle reconnaissait sans peine, d'autant plus que quand on Pavait vu une fdis on ne devait pas l'oublier facilement, était venu dans la soirée du 25 oclcibie 182.. pour acheter des crampons de fer. — Comment avez-vous pu le reconnaître ? demanda Charles; vous avez, selon l'avis de plusieurs personnes, riiiibilude de vous tenir dans une arrièrebnulique, et vous n'éclairez jamais votre magasin. — Ce fut, dit-elle, à la lueur du réverbère... — Messieurs les jurés, dit Charles, jugeront jus(pi'à quel point on peut croire à celle déposition si importante pour nous, car le réverbère n'est pas en face de la boutique... — Le réverbère est-il en face de votre boutique ? demanda vivement M. de Ruysan. — Pas tout à fait, répondit-elle. Ici le président déclara aux jurés que Pétai de maladie dans lequel
se trouvait M. l'évéque d'A...y,lecaractère dont il était revêtu, et ses fonctions, n'avaient pas permis qu'il vînt faire une déposition orale , mais qu'on avait dressé à A... y un procès-verbal de son témoignage, et le président en donna lecture.
Celte pièce était tout entière favorable au système de l'accusation, et monseigneur rapportait un propos d'Argow ann(mçant évidemment l'intention qu'il avait de se défaire de son frère le marquis. Une foule d'autres témoins, mais dont les dépositions offraient peu d'intérêt, furent entendus, et bientôt la série des témoins à charge fut épuisée : on commença à entendre les témoins à décharge.
Le premier fut M. Bagder, l'ancien préfet de Grenoble, qui déclara que le H octobre, à minuit, M. Maxendi était chez lui à Paris el avait assisté à un bal qu'il avait donné le soir du mêmejour. Celte importante déposition fut confirmée par douze lémoins , personnages marquants qui avaient assisté à ce bal el qui reconnurent M. de Durantal.
Trois domestiques et le concierge de l'évèché, tous au service de M. l'évéque d'A...y, déclarèrent que, sur les neuf heures ou neuf heures et demie du soir, un inconnu , mais qui certainement n'était pas Argow, s'introduisit à Pévêché en se faisant conduire avec un gros paquet que l'on crut être celui de M. le contre-amiral, dans la chambre même de M. le marquis de Saint- André.
— Oui de vous l'a introduit? demanda M. de Ruysan. — C'est moi, réiiondit le valet de chambre de M. de Saint-André. — L'.avez-vous vu sortir? demanda M. le président. — Je l'ai reconduit jusqu'à la jiorlc des appartements. — Concierge, demanda le président, avezvous vu sortir cet homme parla porte de l'évèché? — Oui, monsieur. — L'avez-vous vu rentrer? deniaiida Charles. — Je ne saurais répondre avec certitude. — La porte de l'évèché reste-l-elle ouverte habituellement? — Presque toujours. — Etait-elle fermée alors? demanda le président. — Je crois pouvoir dire oui, si ma mauvaise mémoire me le permet. — Dites oui ou non, répliqua Charles. — Je ne saurais, dit le témoin. — A quelle heure cet homme est-il entré? — H était neuf heures el demie. — A-t-on délait le paquet qu'il portait? de-
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mnnda le présMlfnt aux Irois ilumesiiques snccessivemeiit. — Oni, moiisifiiir, répondit le valet de chambre; il contenait des tflVts, des papiers, des chlflons qu'on ne tarda pas à brûler, car on vit bien qui! c'était par dérision qu'on avait apporté ce paquet. — Faites le portrait de celui qui l'apporta. — Il était petit, gros, et avait l'air (•tranpir : j'aflirmc celte partie de ma déposition. — Ciminieiil étaitil li:il)illi> .' — Cro-sieremeut; il portait même des souliers feirés.
Ir i Charles, faisant observer que la liste des témoins à di'i liarge était épuisée, présenta à la cour une demande.
— Messieurs, dit-il, nous avons un témoin à produire, mais notre devoir n'est pas de poursuivre des coupables, et je n'ai d'autre but que le salut de mon client. Je demande donc si la cour trouvera bon que nous fassions intervenir une personne obligée de garder l'anonyme, mais dont la seule présence peut faire arriv"er à la découverte de la vérité. Nous demandons qu'il lui soit permis de se reiiriT sans qu'elle soit poursuivie, du moins à l'instant même ; sans cela, nousrenonccrionsà l'introduire.
' M. de Ruysan s'opposa foriement à un acte aussi insolite, et dit que toutes les formes judiciaires rejetaient cette étrange proposition ; mais le clicf du jury ayant déclaré que là Ci)nscience des jurés exigeait que la personne fût admise, la cour, après avoir délibéré, permit à l'avocat d'introduire le témoin. Ace moment un homme d'une taille énorme fendit la foule, arriva devant le président , et , posant sur le bureau une épingle absolument semblable à celle qu'on avait saisie sur Argow, il s'échappa sans qu'il fût possible de le retenir.
• Cette scène se passa avec la rapidité de l'éclair, et Charles ajouta :
— Monsieur le président, et vous, messieurs les jurés, vous jugerez jusqu'à quel point nous sommes embarrassé , lorsque nous vous dirons, sous la foi du serment, qu'hier une lettre anonyme que voici ( et Charles la déposa sur le bureau) nous offrit, sous la condition que j'ai eu l'honneurde vous exposer, de faire arriver sous les yeux du tribunal la principale pièce de conviction. J'ai répondu , comme la lettre me l'indique, de vive voix, en entrant àl'audience, que j'acceptais la proposition qui m'était faite, et je jure que j'ignorais comme vous ce qm devsit en résulter.
La séance fut levée, et toutes les circonstances de ce procès extraordinaire, parmi lesquelles la dernière n'était pas la moins remarquable, aiguillonnèrent vivement la curiosité publique.
Parmi les juges, les jurés, les avocats, dans l'assemblée entière, personne n avait pu seulement entrevoir l'être extraordinaire, qui semblait être sorti de dessous terre et s'être envolé ; car la foule étonnée avait a peine gardé le souvenir de l'empressement avec lequel elle s était rangée en haie pour le laisser passer sur le geste dont elle avait subi la puissance et l'autorité.
Le lendemain fut attendu avec d'autant plus d'impatience qu'il était vraisemblable que les plaidoiries auraient lieu et que la nuit le jury prononcerait son arrêt. Une muliitude de paysans étaient venus des environs de Durantal pour apprendre le sort du bienfaiteur de la contrée.
Annetie ignorait tout, et passait ses jours dans la prière et dans l'attente.
Il cria : — Ami ! — Page 43.
Le lendemain, la place sur laquelle est située le Palais de Justice était envahie par la foule, qui se précipita dans la salle des assises
aussitôt qu'elle fut ouverte. L'accusé excita, quand il parut, un murmure de faveur et d'intérêt qui prouvait bien que les assistants ne l'avaient connu qu'à Valence ou à Durantal. Il était toujours le même, calme et d'une douceur qui n'avait rien d'affecté ; ce jour-là même rien n'annonçait en lui l'incertitude cruelle qui devait l'agiter, ses traits étaient reposés, et l'expression du bonheur les animait, car il sortait de sa prison, où Anueite l'avait comblé de mille preuves d'un amour qui grandissait dans l'infortune. En ouvrant la séance, le président fit passer aux jurés la seconde épingle qui avait été apportée la veille d'une manière si extraordinaire sous les yeux de la justice, et elle fut trouvée exactement pareille à celle que portait Argow, le fragment s'y rapportait également; de manière que, pour le moment, l'on n'apercevait aucun indice qui pût faire penser que l'une plutôt que l'autre eût donné la mort à M. de Saint-André.
Après avoir demandé à Charles s'il n'avait plus aucun témoin à faire entendre en faveur de l'accusé, le président donna la parole à M. de Ruysan pour soutenir l'accusation; mais ce dernier, par un adroit artiliee, déclara qu'il s'en tiendrait à une réplique quand l'avocat de l'accusé aurait parlé, parce que l'accusation n'était que trop prouvée par les faits; que, pour lors, il se contenterait de paraphraser en concluant à la condamnation d'Argow. Un sourire de dédain parut sur les lèvres de Charles. Il se leva, et, en ce moment, le plus profond silence s'établit dans l'assemblée. Tous les yeux se tournèrent sur l'avocat, qui semblait être le centre de toutes les pensées de cet immense auditoire. Charles n'avait ni notes ni livres, il était seul debout et en quelque sorte sans armes devant les juges qui allaient prononcer sur le sort de son cousin. Jetant alors un coup d'œil plein de confiance sur les jurés, il parla ainsi d'une voix assurée :
(I Je n'en appellerai pas, comme on le fait, à voire sagesse, la flatterie est inutile en de pareilles occasions, et l'on sait fort bien que des hommes impartiaux ne condamnent pas de gaieté do coeur un homme à mort; aussi, par le même motif, je n'emploierai pas, pour
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vous convaiiif re. de ces ai'gumonts que l'on lire il'abslraclions iiiéla-
fihysitiiu's, mii foni briller le talent de l'avocat aux dépens de la soidîlé de la défense; c'est dans les faits, et dans les faits tels qne les dépositions les ont présentes, que j'irai chercher les preuves do l'innoeence de mon client; et, en les expliquant avec bonne foi et simplicité, j'éclairerai plus faeilenienl vos consciences qu'en appelant à mon aide des nioyens oratoires contre lesquels vous êtes habitués à vous tenir eu garde.
« Nous ne sommes plus au lenips dos quarts de preuves et dos scrupules de probabilités pesés par dos jiigos ; la société vous députe pour juger en son nom. et le senliment est un témoin que la loi vous permet d iniorroser et d'opposer à ci-ux dont l'accusation s'a|)|iuie comme a ceux qui ont déposé en notre faveur.
« Los premiers vous ont assuré avoir vu Jacques de Durantal dans une réunion composée de l'élite de la société de Paris. Ces témoins n'ont plus revu depuis l'accusé : ils n'avaient que la vérité à dire, et ces témoins l'ont vu à Paris, à minuit, le H octobre. »
loi Charles fit parvenir aux jurés le billot d'invitation de M. Badgor à M. Maxeudi pour cette soirée.
€ Messieurs, reprit-il, ce nom de Maxendi est celui d'un chef de .sauvages qui sauva la vie à mim client, car l'iMuocence doit tout expliquer, et ces noms quo l'on vous a dit être supposés pour échapper aux noursuiles sont l'effet de la rooiiimaissaiice; car celui d'.Argow, quo Jacques a porté jusqu'à co qu'il i l'il pris celui de Maxendi, lui fut donné par l'équipage du prcmior vaisseau sur lequel il a navigué.
« Maintenant, messieurs, je pourrais vous donner à poser comment il a pu se faire que, le 13, an matin, Jacques de Durantal fût
à A y, après cire passé par Vans-la-Pavée et s'y être arrêté : mais
le moyen de l'alibi est explétif, ce sera le dernier refuge de l'innocence ; nous avons mille preuves à donner avant celle-ci.
«Vous connaissez la position del'accusé et la mienne; cVsi moi, son parent, qui l'ai en quelque sorte amené sur ces bancs!... Une femme, pour avoir empêché sa fuite, s'est punie devant vous!... Je défonds mon parent, parce que s'il a beaucoup fait pour le crime, il a fait encore plus pour la vertu ; aussi le sauver est mon plus cher espoir, et plus encore, c'est désormais un devoir pour moi, fiJt-il coupable!...
« Débutant par un tel aveu, il faut que je sois bien certain de son innocouce et de la force de nos argiiiiionts; mais vous remarquerez que cotio loyale franchise rt'gnora dans tout mou plaidoyer; et c'est par l'offet de cette ^iucorité que iKitre ju^tilioalion ressortira, non pas des témoignages à décharge, mais des dépositions mêmes des témoins que le minislcrc public a fait comparaître.
« Je ne répondrai pas à l'accusation quand elle prétend que Jacques avait intérêt à faire périr M. de Saint-André ; en temps et lieu on verra le contraire. Je prends donc les débats là oîi ils ont commencé.
t Jacques, disent les témoins, a été à huit heures et demie à l'évêché, il en est revenu à neuf, et depuis per^onne n'a pu vous allirmer qu'il soit sorti de son auberge. Première obscurité. On a ensuite établi devant vous qu'il était parti à une heure du matin.
« Voici donc une circonstance bien forte : pesez-la... Nul témoin à charge ne peut affirmer l'avoir vu sortir de 1 auberge une fois qu'il y fut eiuré en revenant de l'évêché, à neuf heures; de neuf heures à une heure qu'il est parti, il y a quatre heures, et c'est pendant ces quatre heures que le crime a été commis, dit l'accusalioii. (Juel est le devoir du niioisière public? C'est de vous faire suivre ini accusé dans toutes ses actions; il doit vous le montrer en quoique sorte marchant au crime et le commottant.Or, ici, l'accusation n'a pour prouve, au milieu de ces ténèbres, que la déposition do monseigneur l'évêque, et co di niier peut être facilement réfuté ilans son ténuiignage, car ce yioillard, prévenu par les anlécédonts de la vie d'Argow, a pu croire que lassassinai de son frère était le fruilde la haine du subordonné contre un chef.
» ?îous, messieurs, nous n'appellerons aucune bvpolhèse à notre aide. A son premier pas l'accusation chancelle, car elle ne peut pas prouver que le prévenu soit sorti de l'auberge.
« Maintenant, remarquez que la marchande de fer a déclaré avoir Tendu di-s crampons dan* la soirée, mais elle n'a pas précisé l'heure. Si l'accusé a commis le crime et qu'il prouve être revenu de l'evècLé à neuf heures, il f.iut, pou' que l'accusation soit fondée,
qu'elle le montre sortant do son auberge, à neuf heures et demie au moins, pour acheter les crampons. Observez, messieurs, que nous procédons dans l'ordre adopté par l'accusation.
« Sorti de l'auberge, achetant des crampons, où serait-il allé?
« Il est constant qu'il est parti avant une heure. Serait-ce en deux ho\MOs ot (loniio ilo loiiips qu'il ain'ait envahi l'évêché, lue M. do Saiiil- Aiidré, qu'il serait levoim à l'auberge et qu'il y aurait repris traiiquillemonl son soninioil, sans être apor(,'u do qui que oe soit ; n monde, à travers tant d'obslaelos .' L'Ilôld d'Espmjnc était encombré de voyageurs, la porto élait rostéo ouverte, ce qui suppose une grande snrveillaiico. et aucun témoin ne peut vous dire : Je lai vu soitir, aller, venir dans les rues... La marchande de fer a une famille, son quartier est populeux... Que de vide dans l'accusation!... liiou plus, le réverbère do la rue était allumé, et voici nue preuve qu'il aurait fallu surmonter l'impossible pour consommer ce crime : c'est que, le 11 octobre, les réverbères ne s'allument qu'à dix heures et donne, en raison du clair de lune; en voici l'attestation du maire d'A...y et de l'oulrcproneur de l'échiirage. Ainsi l'accusé, d'après ces renseignements certains, aurait eu encore moins do temps.
« Or, dans cette soirée fatale, peudani que personne n'a vu sortir l'accusé, auquel il élait bien permis do (huinir après un voyage aussi rapide et aussi fatigant que celui qu'on lui attribue, on a vu, des témoins ont même conduit un inconnu qui n'est pas l'acrusé; cet inconnu a déposé un paquet dont le coiilonn a prouvé qu'il s'était introduit dans l'hùlel avec l'intention d'y mal faire. On ne peut déterminer l'heure à laquelle il est sorti; M. d(' Saint-André est assassiné, et c'est nous que l'on accuse!... Il y a preuve contre l'inconnu et à peine soupçon sur l'accusé, et c'est lui qui est assis sur le banc du crime!...
« Ici je prie M. le président de faire rappeler deux témoins, le valet de chambre de M. le marquis et la servante de Vllôlel d' Expagne, de qui j'espère obtenir doux renseignements décisifs. »
Les deux témoins rappelés, Charles écrivit au président doux demandes à faire. Le président demanda au valet de chambre à quelle heure M. le marquis de Saint-André s'était couché.
— A dix heiiros. roprit-il. — Comment pouvez-vous préciser ainsi riieure? demanda le |)rooureurdu roi. — Parce que ce fut après avoir soupe et lorsque j'eus desservi à neuf heures et demie que monsieur causa avec son frère une demi-heure environ, et comme j'attendis tout ce temps et que ce fut alors que j'allai déshabiller M. de Saint- André, ces petits événements, suivis d'une si affreuse catastrophe, (uil gravé dans mon souvenir l'heure du coucher de monseigneur et quelques-uns des incidents do cette soirée. — Les draps de l'accusé annonçaient-ils qu'il se filt couché dans son lit, à votre holel? demanda le président à la servante. — Oui, monsieur.
« Messieurs, reprit Charles, l'accusé, on se couchant à neuf heures et demie, n'aurait pris que deux heures et demie de repos pour se remettre do la fatigue de son voyage, ot l'on n'oubliera pas que, s'il partit à une heure, ce fut pour aller chercher la fille de M. de Saint- André, qu'il s'était engage à ramener le lendemain. »
— Pourquoi ne la ramena-t-il pas le lendemain ? il n'ignorait donc pas la mort de M. de Saint-André, qui cependant ne fut connue du public qu'à diï heures du matin '^ dcmainla M. de Ruysan.
« Monsieur le procureur du roi, je n'imagine pas qu'nii plaidoyer soit une controverse, et vous m'interrompez au moment où j'allais au-devant de l'objection. Vous saurez donc que mademoiselle de Saint-André ne voulut pas venir ot qu'elle s'évada. Ceci est un fait démontré, et l'accusation établit elle-même que l'accusé fut alors incarcéré, non pas par la justice, mais par l'amant de mademoiselle de Saint-André, qui craignait son courroux, et s'il s'évada de la prison d'Auluay, ce fut pour aller se venger de cet eidèvoment.
« Pouvions-nous retourner à A. ..y? je le demande... Maintenant' supposons que le véritable criminel soit cet incomni, admirez comme de la part de l'accusé toutes ses démarches sont naturelles et justiiiéos I
« Il arrive à A.. .y après un voyage d'autant plus fatigant qu'il a été plus rapide, si tant est que ce soit lui, et, aptes avoir rencontré un homme qu'il ne s'attendait pas à trouver, qui peut le livrer aux tribunaux comme pirate, il fait un traité, permis à ini père seul de le faire, par lequel M. de Saint-André s'engage à ne pas lu livrer aux tribunaux, s'il lui rend sa fille.
f Remarquez que Jacques pouvait s'enfuir en Allemagne, qu'il avai*
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mille partis à prendre plutôt que de tuer M. de Saint-André. Or il sort, va se coticher, repose, et à minuit, fidèle à ses engagonvuis, il vole clicixher la lille de sou amiral. J'ai dit le reste tciut à l'heure, liilie (Uiii? nest-ee pas la vérité'.'... Messieurs, ce qui n'est qu'mie pirib.ibiliié va devenir une certitude. En ufi'et, parmi les pas qu'un a niesuiés dans la i h.iuibre do M. de S;iint-.\ndré et ceux qui lurent égalemeul mesurée dan» le jardin, l'atensaiiou a omis de dire qu'il 5 en trouve d'éirauncrs, qu'on eu a remarqué d'antres, et ces pas bien distincts, pourquoi iie seraient-ils pas ceux du véritable assassin? 1! s'y trouve de.i irace» exactenieat semblables à celles des pas du prévenu!... Messieurs, si l'actusatjou n"a plus que cette preuve, nous demandixis qu'elle aniône sur ce même banc des prévenus tous les hommes à qui cc(lc rcsseiublance est coninmiie. Mais ce qu'on n'a pas remarqué et ce qui jette encore plus d'obscurité sur l'accusation, c'est que l'un ne vous a pas dit dans quel sens allaient ces pas!... s'ils venaient de la cheniinée au lit, du lit à la cheminée, ou do la porte de la chambre au lit; si, dans le jardin, ils venaient de l'holel au mur de clolurt-, ou du mur de clolnre du jardin à l'iiûlcl. Ici je demanderai à l'accusation : par où pense-l-on que nous nous soyons introduits? Déterminez le terrain sur lequel nous devons nous défendre!... Voyons!... Est-ce par la porte?... Le concierge nous aurait revus, reconnus!... Par le jardin?... Il faut le prouver... et, sur trente maisons qui font face au jardin, nul habitant ne nous a vusl... Ensuite que de diflicnltés dans l'exécution!... tandis que nous n'avions que tout au plus deux heures. Eh ! comment . messieurs , l'auteur du crime ne serait point cet inconnu qu'une marchande do fer a pu désigner faussement pour l'accusé à cause do l'éloitîiiement du réverbère, que l'attestation du maire vous dit être à treize pas de la boittique, sur la gauche... Cet honmie. une fuis introduit, et que l'on n'a pas vu sortir, n'a-t-il pas pu se cacher dans l'hôtel après y être entré, et n'a-t-il pas calculé d'avance qu'il sortirait par la cheminée et par le jardin au moyen de sa corde et de ses crampons?
« Le fait est que M. de Durantal n'a pas paru à l'évôehé, et que l'accusation est muette sur l'heure du crime. Nous, nous prouvons que cet assassinat a dû être commis an moins à mimiit, car les crampons n'ont été achetés qu'à dix heures et demie, et, d'après les difficultés, il (allait au moins une heure et demie pour arriver à l'appartement de la victime... Or nous soniines partis à une heure, et nous avions dormi longtemps... Mais, messieurs, supposez le crime commis dans l'intervalle de dix heures et demie dn soir à six heures du malin, rien ne l'empêche; ici l'accusation contre nous croule tout entière. Car, enfin, n'y avait-il que nous qui eussioi-.s intérêt à tuer M. de Saint-.\ndré? savez-vous ce qui existait entre lui et l'inconnu?
« Or, maintenant, quelle preuve avez-vous pour croire que c'est Jacques qui est monté par-dessus le mur, qui a franchi les étages de Iholel jusqu'au sommet, et conimenl ?... Le dernier crampon se trouve au second étage : comment aurait-il monté jusqu'au second avec ses mains?... n'est-ce pas impossible?... n'est il pas plus naturel de penser que celui qui s'était introduit dans la chambre, sortant par la cheminée, a fiché ses crampons et y a attaché ses cordes, et qu'arrivé au second il s'est laissé couler jusqu'en bas au moyen de sa corde? Que d'obscurité! que de ténèbres dans l'accusation!...
« Demain, contre un inconnu, avec des circonstances moins aggravantes, j'en ferai un aussi lucide.
« Que l'accusation retrouve l'inconnu !... voilà le coupable!... )i
Ici un murmure d'.ipprobation, même de la part de quelques jurés, accueillit ce plaidoyer, qui parut embarrasser M. de Huysau, qui semblait accablé... 11 examinait pendant ce temps l'épingle d'Argow et celle que l'inconnu avait apportée...
«Maintenant, continuaCharles, cet inconnu d'hier, quia demandé un sauf-conduit, ne serait-il pas ce coupable qui, pressé par ses reniords, est venu donner ainsi une preuve en faveur delinnocent?...»
Ici Argow dit à voix basse : — Grand Dieu ! quelle puissance vous avez donnée à la parole de l'homme!... Et il jeta un profond soupir.
a Que reste-t-il, continua Charles avec une énergie et une véhémence croissantes, que reste-t-il à l'accusatiDU?... une épingle!... non. je me irumpe, deux !... S'il était permis de plaisanter dans un sujet aussi grave, je voudrais vous égayer, messieurs, sur une accusation qui, prouvée, entraînerait la mort, et qui s'appuie sur deux épiugles cassées comme sur des béquilles... Ainsi donc, tant que l'on ne prouvera pas que l'épingle de Jacques est celle qui a donné la mort, tant que l'on ne prouvera pas que la seconde est empoisonnée, vos épingles ne pourront pas nous atteindre.
ï Nous ne dissimulons pas que l'accusatioi aurait été plus grave sur le chef des pirateries ; mais si dous avons été condamnés en
Amérique, nous ne le serions jamais en Europe, car devant des juges européens le corps du délit manquerait.
Ici Charles se livra avec une éloquence entraînante à la description des nombreux bienfaits par lesquels Jacques avait cherché à se faire pardonner ses erreurs- Il s'éleva à tout ce que Part oratoire a de plus passionné et de plus persuasif, et il récapitula si bien tout ce que son plaidoyer avait de logique et de bonnes raisons, que, lorsqu'il fut terminé, une salve d'applaudissements se fit entendre, et sur la place on cria unanimement : « II est sauvé! »
M. de Durantal .ivait écouté Charles comme s'il cllt parlé pour un autre que lui, et, lorsque M. de linysan se leva, il se tourna vers ce dernier avec une complète indifférence.
« Messieurs, répliqua M. de Unysan, j'avoue que l'accusation a été attaquée avec habileté... »
A ces paroles, un murmure de joie s'éleva dans l'assemblée.
« Je conviens que, pour la soutenir sur le chef de l'assassinat de M. le marquis de Saint-André, il faut de nouvelles preuves; mais j'en ai une... une palpable...
« L'épingle do !\I. de Durantal et celle qui nous a été remise hier, non pas, comme le prétend l'avocat, par le vrai coupable, le fut par un ami de l'accusé, et ceci tient à un raisonnement très-juste et si naturel, que c'est le premier qui soit tombé sous le sens de l'avocat dans la défense. Mais voici ce que je remarque, c'est que ré[)iii2le ou l'arête de poisson qui nous a été donnée hier est teinte de la même substance que celle qui couvre l'arêle de Jacques ; mais l'arête de Jacques, à l'endroit où elle est fracturée, n'est plus teinte à l'endroit de la fracture , puisque le poison dans lequel elle a été trempée n'a enduit que la surface, et celle qui nous a été adressée est recouverte de substance vénéneuse à l'endroit même où celle de Jacques n'en a point... »
Ici les jurés demandèrent inianimement à observer cette différence. Pendant qu'ils examinaient les deux pièces de convicti(m, M. de Ruysan requit le président de mander deux chimistes et deux naturalistes, et do soumettre les épingles à leur analyse. L'audience fut donc suspendue.
Pendant celte suspension, M. de Ruysan reçut deux lettres, et ces deux lettres excitèrent en lui une vive émotion. L'audience fut reprise à sa requête, et il déclara qu'une lettre anonyme venait de le menacer de la mort s'il persistait à vouloir faire condamner Argow. Il déposa la letire parmi les pièces du procès en déclarant que rien ne pourrait l'empêcher de faire son devoir.
— Ces deux lettres, dit Charles, peuvent plutôt nuire que servir à l'accusé, car, à la place de M. le procureur du roi, j'agirais comme lui.
« L'autre lettre, s'écria M. de Ruysan, est la plus importante, car M. le procureur général m'annonce que demain l'inconnu . dont la défense s'est tant occupée , celui qui a pénétré dans l'hôtel <le M. l'évêque d'A...y, a été retrouvé...
« En effet, messieurs, la présence de cet inconnu a été, pour le ministère public, l'objet de longues recherches dès l'origine des poursuites comme pendant le cours de l'instruction, et nous ignoron» entièrement la nature des dépositions que fera ce nouveau témoin , elles peuvent être favorables ou défavorables, mais celte circonstanco nous force à demander que la cour s'ajourne à demain pour entendre cette nouvelle déposition. »
On obtempéra à celte demande, et l'issue du procès fut encore reculée d'un jour. Le lendemain, même foule et même impatience. Les doux chimistes s'accordèrent à déclarer que la substance qui recouvrait l'épingle d'Argow leur était inconnue, tandis que celle qui enduisait la seconde était une substance connue et facile à composer. Les deux naturalistes reconnurent également que l'arête qui produisait Icpingle d'Argow provenait d'un poisson qui leur était incoimii, mais que l'autre provenait du saumon, et qu'on l'avait même taillée et arrangée.
Enfin parut le témoin si important dans le procès, l'inconnu sur lequel Charles avait rejeté tout le crime. Il fut contemplé avec une vive curiosité par toute l'assemblée, et l'on vit un Auvergnat jietit, gros et tel que l'avaient dépeint le concierge et le valet de chambre.
On confronta l'Auvergnat avec ces deux témoins ; ils déclarèrent que c'était bien lui qui s'était introduit dans l'hôiel de l'évêché.
L'Auvergnat déclara se nommer Jean Gratinât, être d'Auvergne et demeurer à V..., dans les montagnes du Cantal.
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— Avoi-voiis été à A. ..y? demanda le prcsuloni. — Oh I bien... répondii-il. — Combien y'êles-vons reste de temps? — Six mois. — Quctiez-voMS venu faire? — Gagner ma vie. — Pourquoi vous ôios-vous en allé si tôt?— Parée que j'avais fait forlune. — Comment eela? — Un gros monsieur m'a "lonné douze mille francs et m'a fait reconduire dans une belle voiture à mon pays pour avoir porté un paquet à révèché... — Rien que cela ! — Je devais, en outre, examiner l'iulérieur de la maison, et lui indiquer où était située une chambre qu'il me désigna.
Une profonde terreur régna dans l'assemblée... Charles parut abattu. — Reconnaitriez-vous l'homme qui vous a donné les douze mille francs ? — Oui. — Est-ce l'accusé ? — Non.
Celle réponse fut accueillie par un murmure d'étonnemcnt. — Connaissez-vous l'accusé ? —Oh ! ben ! . . .— Comment le connaissez-vous ? — C'est lui qui m'a promis les douze mille francs, c'est lui qui m'a fait épouser Jeannette, c'est mon bienfaiteur... c'est à lui que j'ai donné les renseignements, et c'est lui qui m'a donné le paquet à porter à 1 évêehé. — Accusé Jacques, demanda le président, reconnaissezvous cet homme pour l'avoir rencontré à .\...y ? — Oui !...
Alors M. de Ruvsan prit la parole et soutint l'accusation avec une subtilité et une éloquence dignes d'un ministère plus humain.
Qiarles répliqua, mais sou plaidoyer ne roula plus que sur des raisonnements spécieux. Il ne puuvait'plus invoquer les faits en faveur de la défense, et son peu d'espoir perçait dans tous ses gestes et dans toutes ses paroles.
Le président résuma les débats avec talent, et posa la question, qui n'éiait nullement embrouillée. Les jurés entrèrent dans la chambre des délibérations et y restèrent pendant quatre heures et demie.
ka momeni oii ils rentrèrent dans la salle, il y eut un mouvement de terreur ei d'attention dans l'assemblée, et le chef du jury énonça, avec les formes imposantes qui sont prescrites par la loi, le verdict de condamnation à la peine capitale.
Argow se leva, et, s'adressanl aux jurés : — Messieurs, leur dit-il, s'il reste à l'un de vous quelque incertitude qui trouble le repos de sa conscience, qu'il se rassure; je déclare que je suis coupable... l'uissé-je, eu expiant mes crimes sur la terre, attirer sur moi la miséricorde céleste!...
Le criminel inspira parées paroles une pitié qui se glissa dans tous /■s coeurs, et sur la place, lorsque la condamnation fut connue, il y eut une longue rumeur qui prouvait l'intérêt qu'il avait inspiré.
La salle élait vide, Jacques dans la prison, et Charles, désolé, la mort dans l'àme, se rendit auprès d'Annette, pour la préparer à cette fatale nouvelle, qui faisait l'objet des conversations de toute la ville de Valence.
Annelte était assise dans le salon de madame Servigné la mère, elle était sur un fauteuil, et, pâle, égarée, elle regardait Charles, dont la pâleur et l'agitation lui révélaient l'horreur de la nouvelle qu'il apportait. M. et madame Gérard, mornes, abattus, changés à ne pas les reconnaître, étaient debout, près de madame Servigné, d'Adélaïde et de madame Bouvier. Tous rangés en cercle autour de Charles, ils atiendjieni avec une anxiété sans égale. — Faut-il parler? dit Charles avec elîort. — Je suis chrétienne I... répondit Annette. — 11 est condamné à mort !...
Madame Gérard et Adélaïde tombèrent évanouies... madame Servigné recula épouvantée; mais Annette se leva : ce mouvement, produit par une horrible convulsion, fil tomber son peigne, ses cheveux se déroulèrent et nijltèrent épars sur ses épaules; elle n'y fit null ; attenljoD. — _ Charles !... viens!... s'écria-t-elle, sortons 1... il me faut de l'air... j'étouffe !... sortons!... Eu parlant ainsi, ses yeux s'animèrent et brillèrent d'une expression d énergie sauvage. Elle saisit son cousin, l'entraina sans pouvoir lui dire un seul mot et descendit rapidement avec lui dans la rue.
Quand elle y fut arrivée, elle s'écria : —Ah ! je respire !... En ce moment, l'horloge du palais sonna minuit. —Que voulez-vous faire? demanda Charles. — Ce que je veux !... s'écria-t-e'le avec une énergie croissante, je veux une seule chose, le sauver ! . c'est mon élcruelle
pensée !... c'est ma vie ! Ou l'amour n'est qu'un mot, on je le sauverai !... J'ai en ce moment une terrible puissance!... viens, et tu vas voir comme je soulèverai tout un peuple. On l'aime, mille bras veulent le délivrer, il ne faut qu'une voix pour les rassembler, qu'une volonté pour les faire agir, il faut une âme à cette foule!... je serai sa volonté, son àme, sa vie!... Eveillez-vous!... au secours !..._ — Taisez-vous, ma cousine; vous allez vous perdre! — Eh! que m'importe de me perdre s'il est perdu pour nous !... Avenir, forlune et la vie, je veux tout sacrifier, je veux le sauver!... Holà ! braves gens, venez ici! venez m'aiderl... — Silence!... lui dit un honmie enveloppé d'un grand manteau et dont le chapeau à larges bords était rabattu sur le visage... silence! si la parole avait pu le sauver, il devrait la vie .à votre cousin. — C'est Vernyct!... s'écria-t-elle, il est sauvé!... — Vous tairez-vous !... dit Vernyet; ne prononcez pas un mot, et venez avec moi ! J'allais vous chercher, car il n'y a que vous qui puissiez le déterminer à nous suivre : enveloppez-vous de ce manteau, et venez!... —Marchons!... dit-elle, marchons!...
Ils marchèrent en silence; mais, au détour d'une rue, ils furent arrêtés, et on leur demanda à voix basse: Qui vive? — Daphnis et l'Ancien! répondit Vernyct; puis, allant vers les trois personnes qui gardaient le passage, il leur demanda : Oit esl Jeannelon?... — Nulle part, répondirent-ils...
Alors Vernyct p.assa sans difficulté.
Nous allons décrire le plus succinctement qu'il sera possible la prison de Valence et sa position. Celte prison était un ancien presbytère qui, pendant la Révolution, avait reçu cetie nouvelle destination. Ce presbytère éta t situé sur une petite place carrée à laquelle aboutissaient deux rues : l'une menait à Uurantal, et l'autre à la route de Paris.
La place élait formée par des maisons presque toutes bâties en bois, et les deux rues dont nous venons de parler étaient opposées l'une à l'autre en parallèle, de manière qu'elles longeaient les inurs de la prison, qui alors se trouvait séparée par trois côtés de toute espèce d'habitation, car sa façade donnait sur la place, et de chaque c6té étaient les rues.
La porte de la prison était bardée de fer, et chaque croisée, chaque issue, sur la place comme sur les rues adjacentes, étaient enjolivées de gros barreaux de fer et de treillages en fil de fer qui ne laissaient aucun espoir de salut; enfin, il y avait toujours à cette prison un poste très-considérable de soldats de la ligne, outre les gendarmes de service. Ce poste était situé à côté de la porte même, et la salle du corps de garde communiquait avec le rez-de-chaussée du presbytère. Il y avait toujours une sentinelle en faction à la porte de la prison, mais sa guérite était du côté gauche, parce que le poste étant à droite, avalisa sentinelle particulière, ce qui faisait deux hommes de garde pour la porte seule de la prison, sans compter les autres sentinelles.
L'administration, en raison du grand Intérêt que le peuple avait manifesté pour Jacques de Durantal, et surtout à cause des lettres menaçantes que les magistrats avaient reçues, avait ordoimé, dès le commencement du procès, de doubler la garde et de faire parcourir la ville à de fréquentes patrouilles.
Vernyct, que la délivrance d'Argow intéressait autant par l'affection qu il portait à son capitaine que par les dangers et les difficultés de tout genre qu'elle présentait, avait résolu de venger son ami tout en le délivrant, et, dans sa haine contre la ville où les hommes l'avaient si juslement condamné, il prit des mesures telles, qu'il fallait de grands secours à la prison pour empêcher cette délivrance.
Eu ce moment le terrible lieutenant, tenant Annette sous le bras, parcourait avec activité tous ses postes, car l'instant fatal approchait. Il avait donné pour signal le son de la cloche quand elle sonnerait une heure du matin.
Il avait réussi .à rassembler, pendant lout le temps que le procès et son instruction durèrent, une Irentaine de ses anciens corsaires ; c'était tout ce qui en restait : il avait été à Vans-la-Pavée, à Paris, pour y recueillir tons les renseignements qui servirent si bien Charles dans sa première défense, et ensuite pour convoquer une réunion générale de ses anciens marins. Ceux (|ue l'on a vus, au commencement de celle narration, arrêter la diligence, n'y manquèrent pas, et avec les trois nègres dévoués Vernyct réunit trente-sept hommes, qui tous, les nègres exceptés, avaient coopéré aux pirateries d'Argow. Vernyct les avait animés, et sa harangue eût fait pâlir celle de Catilina ; tous prêtèrent le serment d'obéir à Vernyct comme jadis ils avaient obéi au capitaine ; le but élait la délivrance de l'Ancien (nom qu'ils ne cessaient, comme on l'a vu, de donner à Argow) ; que si l'on y parvenait, ceux qui resteraient en vie seraient transportes aux Bcrinudes, qu'on leur compterait une somme fixe, et qu'ils iraient ensuite où bon leur semblerait ; que, s'ils ne délivraient pas leur Ancien, ils le vengeraient en désolant le pays jusqu'à l'extinction complète de leur bande.
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Maintenant la suite va faire voir comment Vernyct s'y éiail pris pour délivrer son ami.
Il arriva sur la place avec Annetie, qui, en proie à une horreur que rien ne peut rendre, ne réflécliissait plus et n'avait plus qu'une seule pensée, la délivrance de l'être qu'elle adorait.
— (Ju'ave/.-vous là? dil-elle ii Vernyct en sentant sur le dos de ce dernier une foule d insiruincnls. — C'est une hache, mon tromblon et ma giberne. . — Dieu ! que va-t-il donc arriver .'... — Je ne sais pas eneoriî conunent cela se passera, mais nous sommes en guerre depuis que l'arrêt a été rendu ! — Le sauverez-vous ? — Oui, ou nous périrons ! — Tous? demanda-t-elle. — Oui ! — Tant mieux!... reprit-elle avec le regard et les gestes de la folie ; mais, Vernyct, écoutez... si l'on échoue, promettez-moi de me tuer!... car si je survivais... je ne me tuerais pas, moi!.-.
Un grand silence et une profonde obscurité régnaient en ce moment, et l'on n'entendait dans la place que les pas des deux sciiiiiielles de la prison. Une heure sonna. .
Vernyel tressaillit, et Annetie lui demanda ce qu'il avait.
— Nous allons commencer à ce moment une vie d'enfer !
Annette jeta un cri en disant : — Ah! je ne pourrai jamais voir de telles scènes I... — Voulez-vous le sauver?... — Oui!... dit-elle. — Eh bien ! fermez les yeux sur tout ce que vous allez voir!... la mort pourra vous atteindre; mais Jeannoton y est bien, elle, avec moi !... — Me voilà!... cria doucement une petite voix de femme. — Silence !... lui répondit Vernyct, et prends Annetie avec toi, rends-toi dans la maison qui est an coin de la rue de Paris, et restes-y avec madame jusqu à ce que Milo vienne vous chercher.
L'intrépide lieutenant re^ta seul, et à ce moment une ombre gip;inif'sqne, projetée par la lumière de la lune, qu'un nuage laissa par.iiire un moment, se dessina sur le pavé.
— Un... dit Vernyct. Qui vive ?
Un homme parut et ré|)ondii à voix basse :
— L'Ancien!
Après un grand quart d'heure, trente-sept hommes avaient comparu ainsi, lentement et mystérieusement, devant Vernyct ; ils semblaient maiclicr sur du velours, car ils ne (ircnt aucun bruil, et ils se ranj-'iTi'iil le long des maisons qui de l'autre côté de la place formaieiil le parallèle delà façade de la prison. Il les passa en revue pour s'assurer qu'ils y étaient bien tous.
11 se dirigea ensuite vers la rue qui menait à Durantal, et là demanda à une troupe également rangée contre les maisons si Jacob élait venu... A ces mots, un homme de la taille et de la corpulence d'Argow se présenta, il était habillé alisolument de même, et à quelques pas il devenait presque impossible de ne pas s'y tromper.
— Enveloppe-toi de ton manteau pour n'êire pas reconnu, lui dit-il. Cl prends garde de te faire tuer, au risque de passer pour un lâche...
Enfin il s'assura par lui-même de l'arrivée d'une des voilures d'Argow, et il ordomia d'y atteler six chevaux qui se trouvaient dans une maison qu'il avait louée sous un nom emprunté. Il revint sur la place, et retournant à la maison dans laquelle Jeannelon avait peine à contenir Annetie, il s'assura que trois chevaux sellés et bridés élaient prêts, ainsi que plusieurs déguisements.
L'horloge annonça en ce moment une heure et demie, et les nuages étaient tellement noirs et rassemblés qu'on ne pouvait rien distinguer à deux pas. Alors, à un signal donné par Vernyct, une boutique fut ouverte, un homme parut avec une torche, et les trente-sept brigands s'élancèrent sur le corps de garde et sur la prison avec la rapidité de l'éclair, trenie-sept fagots furent lancés contre la porte, et l'houirae à la torche y mit le l'eu.
A cette brusque et vigoureuse attaque, les sentinelles, sans crier qui vive? tirèrent ensemble et au hasard sur cette masse eu criant :
— Aux armes!
Le poste entier sortit, mais il fut enveloppé et combattu par les assaillants.
La flamme attisée par l'homme à la torche s'éleva dans le bûcher préparé, et bientôt le feu prit à la porte de la prison.
Aux cris poussés par les soldats et par les brigand^, tous les habitants de la place furent éveillés, et apercevantdes flannnes ils descendirent, sans seulement se véiir, en criant:
— Au feu!... au feu!...
En ce monii^nl. de tons les c6lés arrivèrent des habitants, parmi li'scpiils élait on bon iiombie de paysans des environs de Durantal : Vernyct avait fait répandre parmi eux le bruil qu'on allait délivrer leur bienfaileur.
La troupe des brigands combattait avec une délerminalion digne d'une meilleure cause. Au mili(;u d'elle était Vcrnyci, qui les dirigeait et les encourageait, quand tout à coup, sur un gcsie ([u'il fit, ils se rangèrent en demi-cercle, et Vernyct dirigea sur le poste la décharge de plusieurs tromblons: tous les soldais furent tués, blessés ou niis en fuite. Alors le lieutenant, s' avançant vers la porte ipii brûlait, commença de l'ébranler à grands coups de hache, ses hommes en firent auianl, elle céda bientùt sous leurs coups. Ils entrèrent pèli;mêle par la porte principale, par celle de comnmnieation entre la prison et le corps de garde, et furent suivis de la nmliilude. La maison d'où l'homme à la torche élait sorti brûlait, les habitants des maisons voisines déménageaient : cette place, qui un instant avant élail muette, Iranqnille, sombre et vide, offrait en ce moment l'image d'une ville prise d'assaul.
La foule s'y précipilait parles trois issues que nous avons décrites. Le tocsin sonnait, on entendait au loin battre la générale, et cet affreux tuumlle était augmenté par les cris horribles que poussaient les prisonniers, qui sentaient la fimiée remplir la prison, et par les incendies, qui sauvaient leurs effets en tâchant de se faire jour à travers la foule. A la lueur effrayante de l'incendie, on apercevait les flammes dans la prison, et une épaisse fumée s'élevait du faîte de ce palais du crime : il semblait que ce fùl un volcan près de lancer une lave terrible et lumineuse.
On entendait un combat qui devait être sanglant dans l'intérieur de la prison : les détonations d'armes à feu , les cris surpassaient ceux de la place, et l'on voyait par la porte et par les fenêtres des l)oulres enflammées tondter, des prisonniers se sauver en désordre, les uns nus, les autres à demi velus; les pompiers arrivaient avec leurs pompes; le tumnlle et la confusion, les cris et l'horreur étaient au comble, et tous ces alienlats affreux se conmietlaient par des holinnes (ilus allreux encore, et au profit d'un seul homme anq\iel la société devait donner la mon, el qui la méritait mille fois.
Au moment où l'alla(|ue de la prison commença, Argow était à genoux dans sa prison et priait avec ferveur.
Les cris, la fumée, le luimilte, le tirèrent de sa méditaiion, et quand il se releva frappé par le bruit de la mousquelcrie, il eniendil de grands coups de hache que l'on donnait dans sa porte, et vit paraître Milo, Vernyct el plusieurs hommes ensanglantés, brûlés, cl dont les figures annonçaient la chaleur d'une action dangereuse.
— Sauvez- vous!,., vous êtes libre!...
Argow resta muet et immobile.
— Jacques, suis-moi ! lui dit Vernyct.
— Non! s'écria avec indignation le criminel, vous avez sans doute emporté d'assaut la prisim, vous avez...
— Ah! le voilà qui déraisonne!... s'écria Vernyct en l'inlerrompant; allons, tais-toi !... El toi, Milo, va chercher d autres arguments. Vous, dit-il à ses brigands, gardez-le et ne l'écoulez pas !
En ce moment, des détachements de gendarmerie à cheval et des troupes de ligne arrivaient en hâte par les rues adjacentes et cherchaient à -se faire jour à travers la multitude pour s'établir sur la place. A force de pousser, de ballre et de fouler aux pieds cette nmliilude inuiiense. la force année avait fini par s'établir sur la place, el essayait de se mettre en ligne, toute confondue qu'elle élait avec le peuple. Alors la foule, poussée par sa propre force vers la prison, se replia tout à coup et brusquement sur elle-même, et un détachemeutdes brigands, jetant en signe de joie un terrible hourra, criait à la délivrance et portait en triomphe le criminel... La foule, rangée en demi-cercle devant la prison, les vit passer; ce chœur, armé jusqu'aux dénis et composé d hommes aux vêlemenls brûlés ou en désordre, éclairés par les lueurs de lincendie, conduisit le sosie d'Argow vers la voiture que le peuple apercevait et dont les six chevaux hennissaient. A cette vue et au cri général : — Il est sauvé ; il est sauvé I... répété par des milliers de voix, l'escadron de gendarmerie à cheval, siimulé par le chef, fendit vigoureusement la foule ; mais au moment où il arrivait près de la voiture, elle partit au grand galop vers Durantal, et l'on vit l'escadron la poursuivre à toutes brides. Les brigands qui venaient de porter Argow à sa voilure se mêlèrent à la foule; mais tous, selon les instructions de leur chef, coudoyèrent, foulèrent celte masse, et vinrent devant la prison se former en baiaille.
Milo avait été chercher Annetie et Jeanneton, il les fit passer par les débris d'un mur du jardin de la prison que l'on avait abailu, et
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il les ameoa, à travers l'iaceudie, jusqu'à Argow, qui refusait obsli- Béuieul de partir.
Plus ou attendait, et plus la force armée, que sur les avis réitérés on 110 cessait d'envoyer, mettait de rcgulariié dans ses mouvements et de patience à s'ouvrir uu clieiuin dans la foule que l'on faisait écouler. Le danger doveuait pressant, et si Vernycl n'avait pas compté sur de grands délais, il avait pris des précautions eu cas de malheur : aussi, en ce moment, tous les brigands se tenaient sous le porche ennainiuc de la prison et s'apprêtaient à soutenir uu siège s'il le fallait et à s'enfuir par les derrières aussitôt que le sauve qui pfMi.' aurait élé prononcé, car ils avaient uu autre rendez-vous général après l'expédition. Ceux qui seraient blessés devaient être mis à mon par les vivants, ei nul ne devait se laisser capturer.
Ce fut en ce moment critique qu'Annetle et Jcanneton traversèrent les corridors enflammés et arrivèrent, conduites par Milo, dans la cellule où le criminel haranguait avec son ancienne énergie ses anciens corsaires, et tachait de les faire rentrer dans le devoir et de les soumettre aux lois. Cet hiiunne, condamné à mon, prêchant au milieu d'un incendie et s'obstinaut à périr, olfrait un tableau singulier.
— Tu ne veux pas te sauver!... s'écria Annette en se précipitant sur lui.
— Est-ce toi, mon Annette, qui m'encourages à sauver ma vie par de nouveaux crimes ? ceux-ci ont été commis sans mon aveu, je n'en cueillerai point volontairement le fruit. Je suis condamné à mort !... je mourrai.
— Eh bien, soit ! dit Annette, niais il est des morts glorieuses que l'on peut aller chercher quand on est condannié. Sauve-toi, je te suivrai partout; nous irons chercher une mort utile on glurieuse, je ne t'en détournerai pas ; mais, au nom du ciel, pas ici!... pas sur cet horrible échafaud I
— J'ai donc entendu encore ta douce voix ! lui dit-il en se penchant vers elle et en la baisant au front.
Mais elle se dégagea brusquement de ses bras.
— Ecoute-la donc cette voix que tu aimais jadis, s'écria-t-elle, et vis pour léguer à ton ûls un héritage de gloire, au lieu de l'opprobre de l'écbafaud !... Viens !... viens!... suis-moi !... Qu'il vive!... qu'il vive I... s'écria-t-clle avec enthousiasme; et voyant l'incendie s'accroiire, la fumée épaissir, elle sentit couler en elle uu sang plus mâle et plus ardeul. Elle regarda Argow, le saisit, et, le soulevant, elle l'emporta à travers les décombres et les poutres roulantes, eu fléchissant parfois ; elle fut suivie de Jeannetou et de Vernyct , et bientôt d'Argow lui-même, qui se sentit vaincu par tant d'aniour et de dévouement.
A ce moment on entendit une horrible détonation, et le bruit des tambours annonça que les soldats avaient remporté la victoire. Vcr- Dyct courut à travers les flammes, il rallia les brigands épouvantés, il' les réunit, et, ayant lancé une dernière décharge sur la troupe, il s'écria dune voix tonnante : — Sauve qui peut!...
A cet horrible cri répété, ils s'élancèrent tous dans le jardin, et abandonuèrent aux vainqueurs la prison, <iue l'incendie gagnait déjà. En longeant les murs de la prison, dans une rue étroiteet qui était re>tée déserte, ils rencontrereut un homme assis sur des décombres, qui, couvert de sang et de fumée, souleva la tète eu les entendant approcher. 11 Dt d'abord uu mouvement pour se lever, mais, ayant reconnu son capitaine et son lieutenant, il se rassit, et, portant la main à son bonnet par une vieille habitude militaire, il sourit convulsivement à Vernyct, qui, le regardant des pieds à la lête d'un air moqueur, lui demanda pourquoi il ne se hâtait pas de fuir.
— J'attends un camarade, réponditlebriganden jetant sur Vernyct un regard effaré. Puis s'efforçant encore de sourire et de détourner l'attention du terrible lieutenant : L'aflaire a été chaude, dit-il, et nous nous en sommes passablement tirés; mais vous-même, mou ofO< ier, pourquoi ne vous hàlez-vous pas davantage ? voilà le capitaine qui vous a devancé, tous allez le perdre de vue.
— Oh ! dit tranquillement Vernyct, je sais oii le retrouver... Et en parlant ainsi il prenait un des pistolets passés dans sa ceinture. Quand il l'eut chargé et armé : — Stephcn, mou vieil ami, dit-il an brigand, dont les yeux étaient à moitié sortis de leurs orbites, tu connais la consigne, epargne-moi la peine de fenvoyer où tu sais bien !
— Mon lieutenant, s'écria Stephen d'une voix entrecoupée, je ne sois pas blessé grièvement, une balle m'a eflleuré le bras, et voilà toni ; bast ! une égratignure, un rien ; le vieux Stephen eu a vu bien d'autres !
— Une égratignnre ! dit Vernyct en riant. Et prenant une des
jambes du brigand, il la souleva et la fit ployer plusieurs fois en sens inverse du jeu de l'articulation.
— Mon pauvre Stephen, je voudrais avoir le temps de t'emporter d'ici, mais le Gipitaine s'impatienle, il faut que j'aille le rejoindre. Adieu, nous causerons une autre fois, ajouta-t-il en riant sourdement.
— Mon lieutenant, attendez; je...
Il ne put achever; Vernyct l'ajusta froidement et le renversa mort à ses pieds; puis, entendant marcher à quelques pas, il franchit d'un bond les décombres et se mit à fuir dans la direction de la roule de Paris. 11 rejoignit bientôt Auneite, Jeannetou, Milo et Argow, qui s'étaient déguisés, et, montés sur de bons chevaux, ils se sauvèrent à toute bride sur la route de Paris, qu'ils abandonnèrent au premier chemin de traverse qui se présenta. Vernyct avait de l'or sur lui. Laissons-les fuir.
Ou Gnit à Valence par faire un cordon de troupes autour de la prison, qu'on laissa brûler ; on dissipa la foule avec une peine infinie, on éteignit le feu des maisons, et trois jours après on chercha et l'on ensevelit les morts que l'on put retrouver dans les décombres. On avait arrêté une foule de personnes, l'ordre était rétabli, nou sans peine, et diverses relations couraient par toute la contrée sur l'événement de cette nuit terrible. La moins exagérée portait le nombre des brigands à trois cents.
Parmi les personnes arrêtées, on n'en reconnut aucune qui fût suspecte. On n'avait pas encore de nouvelles de la voilure que les gendarmes poursuivaient, et la police de Valence agissait avec la plus grande activité dans tout le département pour parvenir à retrouver ie criminel et les auteurs de l'horrible attentat dont on vient de lire les détails. Mais la multitude des témoins enfanta une multitude de versions, et l'autorité, occupée des nombreux incidents que celte affaire présenta, se perdit dans le dédale des mesures à prendre. On trouva, le quatrième jour, le corps du concierge et ceux de tous les employés de la prison. On reconnut sur la place les corps de huit soldats, de vingt personnes de la ville, et dans la prisou neuf corps de personnes inconnues, que l'on présuma devoir être ceux des complices de Vernyct, attendu qu'ils étaient tous hommes, et qu'auprès des corps il y avait des armes. Voilà tous les renseignements que l'on eut et d'après lesquels on commença les poursuites. Nous laisserons cette affaire, et, dans le chapitre suivant, nous marcherons avec les fugitifs.
Annette était en croupe sur le cheval d'Argow, Jeanneton sur celui de Vernyct, et le fidèle Milo galopait en avant pour lever les obstacles qui pouvaient s'opposer à leur fuite. Mais n'ayant éprouvé aueiiiie difiiculté à sortir de Valence, une fuis qu'ils eurent atteint la grande route de Paris, ils lâchèrent la bride aux excellents chevaux que Vernycl s'était procuré^, et en quatre heures ils mirent une quinzaine de lieues entre eux et Valence, et se trouvèrent dans la campagne, à l'abri de toute poursuite, jusqu'au jour où les événements de Valence devaient être officiellement transmis par l'autorité aux moindres fonctionnaires.
Ils avaient eu soin d'éviter tous les villages et toutes les habitations ; mais dès que le jour parut ils furent forcés de chercher un asile, car le cheval de Milo était mort de fatigue, et cet avertissement leur prouva que les leurs ne tarderaient pas à les abaudoiiuer.
Alors Vernyct indiqua un village retiré dans les terres, et ils s'y rendirent. Annette n'avait pas cessé , pendant toute cette route si fatigante pour elle, de tenir son mari embrassé , et lorsque les circouîtances le permettaient, elle le couvrait de baisers, et quand ses discours annonçaient qu'il désapprouvait cette fuite, elle lui rappelait, par de douces et tendres paroles.qu'elli! portait dans son sein un enfant qu'il ne fallait pas abaiiaunner. Cette Annette qu'on a vue si religieuse, si rigide, faisait céder maintenant la religion tout entière à son amour, et quand celui qui jadis ne connaissait même pas l'image du Christ lui disait qu'ils transgressaient toutes les lois divines et humaines, cette vierge pure répondait : — Si nous réussis-
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nons, c'est que Dicii le reut!... paroles qui, de tout temps, oui «té J'arguiiiciil des valucpieucs.
Ils ciiirércut tous dans une misérable cabane dont l'extérieur annonçait une auberge, et là Vernyct tint conseil avec Jeanuelou et Blilo, e;ir Anneite ei Jacques étaient incapables de penser aux choses de ce uiuude : ils ne voyaient queux, et encore le temps leur paraissait-il trop court. En ce luonient ils oublièrent tout, car les habitants de la maison étaient absents, tandis qu'Argow chereliait à placer Anneite sur une couelie, qu il avait chargée de tous les vêlements dont il |)onvait se passer : de son côlé, Annette tachait de lui periuader qu'elle était bien et qu'elle ne souffrait pas.
Pendant qu'ils étaient ainsi presque heureux au seiu du malheur, Vernyct, Mi!o et Jeauuelou se oonsultaieut sur le seuil de celte cabane.
— ^'ous avons encore deux jours et deux nuits au moins, disait Vernyct, avant que l'on semelle réellement à notre ponr>uite; mais alors' tout sera contre nous... Que faire pour regagner Valence, Duraiiliil et la route (;ui nous mènera à nos relais pour aller à .\...m, où j'ai ordonné que nos deux vaisseaux nous atleiidi^senl, car on devait savoir qu'ils étaient à Fréjns, et j'ai sagemenl clianiié leur position. — Nous ne pouvons plus aller à cheval, dit Jlilo ; monsieur, vous et moi irous bien à pied, mais ces deux dames... — C'est vrai, répondit V'ernyct: eh bien! nous les abandonnerons... — Nous séparer de vous! s'écria Jeanneton, j'aimerais mieux marcher toule ma vie, sans me reposer une minute! Ah I vous ne nous connaissez pas !... — Madame!... criait-elle (et Annette accourut), madame! ils veulent uous laisser ici et s'en aller sans nous!... est-ce que vous ne vous sentez pas la force daller jusqu'au bout du monde à pied?... — Je n'irais pas seule, répondit Annette, mais avec lui ! — U:ns, dit Vernyct en admirant l'enlhousiasmede ces deux êtres charmants, quise teuaieut par la main et regardaient le ciel, vous avez des souliers de salin et des bas de soie... — (Juand nous les aurons usés, reprit Annette, nous prendrons des souliers de paysan. — Chère Aunetle! dit Argow eu serrant su feuune dans ses bras.
L'ingénieuse sollicitude du nègre lui avait déjà fait trouver le pain noir des habitauls de la cabane, et il faisait cuire les pouleis qu'il avait attrapés et arrangés. Pendant qu'il apprêt;iit le repas, Vernyct dit à Argow : — Nous avons trenie-ciiiq lieues à faire avant de regagner l'endroil où mes honnnes seront ra-semblos, et, pour être sûrs que nous pouvons nous rendre au mouillage où sont nos vaisseaux, il faut que nous y soyions dans deux jours : or, comme nous devons passer par les campagnes de Valence et de Duranlal, car le rendezvous est à une lieue de l'auberge de Jeanneton, dans la forél, il est nécessaire de faire, pendant la nuit et par les roules de traverse, ce trajet périlleux. Une fois chez Jeanneton, nous sommes sauvés, car les relais sont préparés. — Vernyct, lui dit Argow, le ciel m'est témoin que lont ce que tu fais est contre ma volonté... — Ah ! dit Veruycl, voilà encore du radotage!... Oh! mon pauvre capitaine, comme on t'a encapuciné !...
Milo vint leur dire que le repas était prêt. Quand les propriétaires de la cabane entrèrent et virent le nègre qui leur demanda ce qu'ils voulaient, ils furent saisis de frayeur ; ce fut Jeanneton qui leur persuada de manger de leurs poulets avec eux, et qui les rassura en leur parlant patois. Le repas fini, Vernyct les surprit encore bien davantage eu leur laissant deux pièces d'or et en leur recommandant le secret. Vernyct était de tous celui dont le costume devait donner le plus de soupçons : il avait sur sa tète un madras à moitié brûlé, son manteau l'était aussi de tous côtés; il portail une reinlure large et rouge qui contenait des pistolets ; sou tromblon. qu'il nommait sa fille, était passé en bandoulière avec un sac plein de balles et de charges de poudre, et ses buttes teintes de sang, de boue et de poussière, son pantalon rempli de taches, ses gros gants biùlés, tout annonçait et indiquait l'aiileur de l'incendie de Valence. Aussi Milo gagna-t-il avec peine de pouvoir mettre en ordre les vêtements du lieutenant, et lorsqu'on se mit en route le bon nègre ne craignit plus de voir leur petite caravane arrêtée au premier village à cause de réquipa£,j du chef. Le tromblon, le sac, tout fut soigneusement caché sous le manteau, et le madras fut légué au premier fossé que l'on rencontra.
Milo resta constamment en arrière; Vernyct et Jeanneton, se tenant par la main, formaient l'avant-garde, et au milieu, à cent pas de distance et de Milo et de Vernyct, Amiette et Argow marchèrent ensemMe. — Ah! disait-elle, je l'anue bien mieux errant et vagabond que sous les verrous de cette horrible prison!...
Ils marchèrent tout le jour avec un courage inouï, et, malgré mainte et mainte alarme, ils réussirent à relaire, à pied et sans être aperçus, lûul le chemin qu'ils avaient parcouru à cheval pendant la nuit. Us arrivèrent, sur le soir, aux environs de Valeuce, mais du côlé de Paris. Aimette et Jeanneton étaient si fatiguées, qu'Argow portait sa
femme, et le nègre Jeanneton. Les souliers de satin étaient déchirés, les pieds dos deux femmes étaient ensanglantés, el cepenilanl elle» ne |)ioréraicnl pas une seule plainte; lorsque Vernyct ou Argow les re« gardaient, elles trouvaient encore assez de force pour sourire, el les douces mains d'Amielle caressaient, conmiepar instinet, les cheveux d'Argow, car elle était si horriblement fatiguée que c'était tout au plus si ses yeux pouvaient se soulever sur lu campagne pour veiller au salut des fugitifs.
Alors lu nuit était venue, et Vernyct, en s'orientant, reconnut qu'ils approchaient d'un bois épais; ne voulant pas se hasanlerà entrer soit dans une auberge, soit dans un village, ds se jelèreul dans le bois. Ils y avancèrent avec précaution; Vernyct tenait sa (Ulc toute chargée à la main, et allait en avant.
— Nous sommes là dans une belle salle pour passer la nuit!... dii Jeanneton. — Chut!... s'écria de loiu Veruycl; au diable les feuimes!... elles parleui toujours.
Ce chut les fit rester eu suspens, ils s'arrêtèrent, et, dans le silence de la nuii, ils écoutèrent leurs cœurs battre avec violence. — J'ai une effroy.ible peur !... dit Aunetle à voix basse. — Soyons résignés 1... lui répondit Argow. — Je te fatigue'?... — Non...
Alors ils entendirent une voix rauque qui leur cria un qui vive? suivi d'un horrible jurement. — Duplmis et l'Ancien ! répondit Vernyct, s'apprêiaut à combattre. — Où est Jeanneton?... demanda joyeusement l'inconnu. — Partout et nulle part! répondit Vernyct, et sur-le-champ il dit à la petite troupe d'avancer.
Alors ils virent briller une lumière, et en un instant ils se trouvèrent dans une espèce de grotte au milieu de laquelle ils aperçurent un homme qui faisait griller un mouton tout entier... Veruycl reconnut quelques-uns de ses trente-sept acolytes, et ce brigand, après avoir témoigné la plus vive joie en voyant son Ancien et sa com|)agnie, raconta comment il avait été poursuivi tous les jours par les gendarmes, et conunent il avait trouvé cet asile, comptant le lendemain regagner, au péril de sa vie, le poste indiqué par le lieutenant.
Les événements de la nuit et du jour qui venaient de s'écouler avaient fatigué à lel point les compagnons de Vernyct, la course à cheval et la fatigue morale, enfin tout ce qui avait agité Vernyct, que, après avoir partagé le repas du fugitif, ils succombèreiu tous au sommeil. Quant à Veruycl, il se mit à boire avec ses compagjions, qu'il égaya fort en leur racontant les adieux du brave Slephen. Vers le milieu de la nuit, l'influence du vin plus que celle de la fatigue les plongea tous dans un profond sonnneil.
Le matin, on tint conseil, et, grâces aux connaissances topograp'iiques de l'un des compagnons d'infortune que Vernyct avait rencontrés, ou connut parfaitement bien les chemins que l'on devait parcourir pour éviter Valence et Duranlal, et arriver néanmoins à la forêt qui se trouvait non loin de la demeure de Jeanneton.
Le brigand leur promit de toujours aller un demi-quart de lieue eu avant et de tirer un coup de carabine au moindre danger. — Si je Rencontre les gendarmes, ajouia-t-il, n'ayez pas la moindre inquiétude sur mou compte, je ne cours aucun risque, car j'ai l'habitude de me sauver de leurs griffes.
La éâravane se remit donc en marche; mais cette journée fut tout entière employée à faire des détours, des contre-marches, des courses rapides et tout à coup ralenties. Annette et Jeanneton avaient enveloppé leurs pieds mignons de linge, et s'étaient fait des sandales avec lés débris d'un chapeau de feutre; alors elles purent mareiier, mais lentement, et dans les grandes occasious Argow et le nègre les portaient.
Ils approchèrent de Valence, où on ne les cherchait certes pas : cependant ils ne tournèrent la ville qu'avec la plus grande dillleulté ; les chemins creux, les hauteurs, furent soigneusement suivis, et quand il fallait traverser une plaine, Annette et Jeanneton étaient employées comme à l'armée les éclaireurs.
Enfin la nuit vint, et ils n'avaient encore rien mangé depuis le matin, mais ils avaient réussi à aller en deçà de Valenu;, vers Duranlal, et ils ne leur restait plus que quinze lieues à faire pour gagner l'auberge de Jeanneton, où se trouvait le premier des relais préparés par Vernyct pour gagner le mouillage et s'embarquer.
Acemomeniils se trouvaient à centpas d'un village distant de deux lieues de Valence et de trois lieues de Duranlal. Le matelot se replia sur la caravane, el revint dire qu'il venait de voir une auberge séparée d'environ six cents pas du reste du village : elle était située sur la grande route, de manière qu'en cas de surprise on pouvait,
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en trois bonds, se réfugier dans un endroit inaccessible qui lui était connu pour lui avoir déjà servi de retraite ainsi qu'à ses camarades. Il s'engagea à introduire sans danger la petite troupe , et sur celle assurante l'on se dirigea vers l'auberge.
Le niaieloi outra seul, et demanda trois chambres et un souper pour buit personnes. Ayant vu l'aubeigisle st-ul avec sa fcniiiic, il ressortit, lit entrer Annelie, Jeaunetou, Voniyet et Argow, on ni;i.-<se, dans nue salle basse coutiguê à celle où se tonaicnt ordiiiaiioiiiriit les voyageurs. (Juaut à Milo, il lui dit de s'iiuroduire par les loiiotres, parce qu'il était uop counu connue domestique de in-idaïue de Duraulal.
Eu voyant passer ces cinq personnes dans nn pareil équipage, la lerronr j'einpara de l'hûle cl de sa feumie, cl pendant que Wriiyct et Milo, qui était monté par la croisée, arraugeaieut la Uible, ou entendit la couversaiiou suivante :
— As-tu vu connue ils étaient armés ?
— Oui; maisque penses-tu de ces gens-là 7
— Uum!... ils n'ont pas bonne mine... ce sont peui-èire les brûleurs de la prison... •
Alors le matelot entra subiiemcnl et leur dit :
— Comment I vous n'avez encore rien mis à la broche?... voulezvousbien faire rôtir tout ce que vous avez!... Tenez, leur dit-il en leur montrant vingt pièces d'or que Vernyct lui a-
'vait remises , voilà ce que vous gagnerez ce soir si vous voulez observer deux choses, discrétion et silence. .. Cinq cents francs, ou voire maison brûlée... choisissez...
— Oh!... c'est tout choisi !.. dit la femme ; quand il viendra quelqu'un nous tousserons, et mon homme , pour ne pas vous déceler, car je vois qui vous êtes...
— Silence!... s'écria le corsaire.
— Vous servira par l'autre porte... Tenez, monsieur, voici la clef de la porte du jardin.
— C'est bon, dii le corsaire; allez vite en be>ogne...
Le souper ne tarda pas à être servi, et toutes les armes étaient préparées eu cas d'attaque.
Le souper terminé, tout le monde était trop fatigué pour se mettre en
roule; alors on résolut de coucher dans l'auberge. On dressa pour Vernyct et Argow une échelle appuyée contre la croisée de leur chambre; enOn le corsaire et Milo veillèrent toute la nuit en faisant sentinelle.
H n'y eut encore aucun événement, et ils passèrent dans l'auberge même une partie de la matinée; mais, sur le midi, pendant qu'ils •'appiétaicnt à quitter l'auberge et au moment où ils étaient tous réunis dans la chambre haute qui donnait sur l'escalier, ils entcndireut eutrer beaucoup de personnes, et l'auberg'tste et sa femme tousser avec une violence et une complaisance très-siguilicaiives. La terreur les fit rester muets et sans force; ils prêtèrent l'oreille et tatcudireut la conversation suivante : — Eh bien, la mère, vou>i êtes donc eurliumse ce matin? — Ob ! mou Dieu, oui, monsieur le brigadier; luajs vous vous poilez bien, à ce que je crois? — i'arbleu, uou,
Cet inconnu était un des bri;rands... — Pagefô
car depuis trois jours nous faisons un métier que jamais je ne pensais faire élanl gendarme!... et voilà sept hommes qui sont sur les dents comme moi !... Vous savez ce qui s est passé? — Oui, qui est-ce qui ne le saurait pas !... (Ici le maleloi dit à voix basse à Vernyci : Us ne sont que sept ! ) On m'a dit qu'il y avait eu au moins ironie bourgeois de Valence de tués, une maison bnllée, sans compter la prison.— Bah! dit le gendarme eu riant, elles étaiout assurées!... Donnez-nous du vin... — (Jue venez-vous donc faire par ici? leur demaiida-t-elle en leur versant à boire. — Vous ne savez donc pas, leur dit le brigadier en inettaut son sabre entre ses jambes, cet enragé... Vernyct, qu'ils rapiiellent, c'est no lion cet homme-là!... c'est lui qui a délivré son ami, M. de Duraulal... N'avail-il pas fait courir après une voilure vide?... on ne l'a attrapé qu'à trente lieues de Valence, et l'on n'a trouvé (lu'un bourgeois de Valence qui ressemblait à M. de Durantal. — C'est, par ma foi, drolc! s'écria l'hôtesse. — Oui, mais ce qui
n'est pas drôle, c'est que nous avons crevé nos chevaux et que nous sommes revenus à pied.
— Ah? c'est vous qui avez couru! — Oui, moi et bien d'.iutres ; mais nous ne sommes revenus que sept, parce que l'on a laissé h'S camarades en surveillance sur toute la route. — Oh!
dit l'hôtesse, ils ne peuvent pas vous échapper.
— llum ! dit le gendarme, ce sont de (iers hommes!... — Qu'y at-il de nouveau à Valence?
L'hôtesse leur versait du vin à chaque instant , et le corsaire , croyant qu elle voulait les griser, lit signe û Vernyct de rester tranquille. Annetle se mourait de peur et parlait à Argow pour le contenir, car il voulait se livrer plutôt que d'occasiomier de nouveaux malheurs.
— Il y a, reprit le brigadier, que l'on a découvei t que c'est Vernyct, l'ami de Jacques, qui avait mis tout en mouvement. On a arrêté bien du monde, et l'on fait des poursuites : on instruit une affaire dans laquelle tout le monde est compromis: les gens les plus inconnus ont eu peur, mais des témoins ont déclaré que madame de Durantal, son mari, son nègre, s'éuiieui enfuis par la route de Paris, et l'on est sur leurs traces...
on les a vus je ne sais où, et il y a ordre de visiter toutes les auberges.— Dieu merci, ils ne sont pas dans la mienne, dit l'hôtesse, car ]e ne crois pas qu'il leur prenne envie de retourner à Durantal.
— C'est égal, il faut visiter tout... A boire! On a mis tout le pays en état de siège... Croyez-vous qu'on laissera des brigands rôtir la prison, le concierge, brûler la moustache à tout un poste, eu risquant d'incendier une ville, délivrer un condamné, sans qu'on les extermine tous?... Vous n'avez personne en bas?...
Le brigadier se leva et visita la chambre où l'on avait diné la veille.
— Diable ! vous avez eu du monde ! — Oh ! ils sont partis. — Quels étaient ces gens-là? — Des marchands... — Restez, vousautres!... dit le brigadier en montant l'escalier. L'hôtesse pâlit, tout en espérant , qu ils se seraientsauvés. Le brigadier parvint à la chambre où élaiuul
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suspect, cl il y avait loujuurs
ranges le corsaire, Vernycl et le nègre, et en ouviaul la porte il les aperçut qui tous trois tenaient leurs armes braquées. En les voyant il dit : — Oh! oh! chut, ami... cest Golburn!... .Allons, s'écria i-il à haute voix, la mère, il n'y a personne!...
Vernyct et Milo se regardaient avec le plus prolund élonuonient quand le corsaire leur dit: — C'est un des nôtres qui de tout louq)s a été geudarmc...
A» bout de dix minutes, le brigadier remonta et leur dit : — Allez par N"*', il n'y a encore personne, je crois; mais prenez bien des prcc.iuiioris, car nous sommes semés comme des cailloux, et dans chaque village il y a des postes de la ligne.
Depuis longtemps le brigadier était dans les hommes qu'on lui donnait à couduire un surveillant auquel son grade était promis si l'on pouvait le couvaincre de perfidie et de trahison. (Je surveillant, en voyant Golburn retournera l'auberge et laisser ses sept hommes sur le chemin, conçut des soupçons et revint avec précaution dans l'auberge : il y entra,
et, moulant l'escalier,
il se montra brusquement avec sou monde.
— Perdus! perdus!...
s'écria le corsaire en voyant les chapeaux bordés et Golburn se ranger du coté des gendarmes en leur disant :
— Vous voyez que je ne me doutais pas en vain que celte sorcière d'hôtesse nous cachait quelque chose... En avant!
Un combat très -vif s'engagea entre les gendarmes et les trois délènseurs d'Argow; mais après trois décharges de mousqueicrie , les gendarmes abandonnèrent la place eu laissant trois morts : le brave matelot avait une blessure si grave, qu'il pria le nègre de l'achever, afin de ne pas tomber au pouvoir de l'ennemi.
Vernyct et le nègre avaient reçu deux balles, mais elles avaient porté dans les chairs; et, après s'être pansés, ils rejoignirent en hâte Argow,Aiinetteet Jeaunelon, qu'ils trouvèrent dans l'endroit indiqué par le matelot.
Vernyct et plusieurs hoitmes ensanglantés. —Page 53.
— Cette dernière affaire est la plus malheureuse! s'écria Vernyct, car ils vont être désormais sur nos traces; et, à moins dune grande célérité, il sera difficile de leur échapper. Nous n'avous pas à balan-
cer, il faut nous mettre en marche, car uous avons une nuit de repos, nous ne sonnnes plus guère qu'à dix lieues, et, à la nuit, nous prendrons le chemin à vol d'oiseau.
Ce discours ranima l'espoir dans le cœur d'Anuette, qui heureusement ne réfléchissait pas encore, tant elle était absorbée par son amour et par les dangers qu'elle ne craignait que pour Jacques. Si une voix lui avait crie : — AniiettC; compagne des hommes les plus criminels que la terre ait portes, les veille dans leur soinnu-il ' elle eùi demandé la mort à grands cris ; en ce moment elle en était hère elle regardait Argow avec orgueil... Tous ses pressentiments n'élaieiitils pas accomplis?... Non, il y avait une horrible imaKe de l'avenir qui n'était pas réalisée.
Enfin ils se remirenl eu marche, et, après avoir passé deux nuits
et un jour comme ils avaient passé les deux précédentes, c'est-àdire en proie à des tran srs perpétuelles et à des terreurs si cruelles .
qu'Argow commençait à trouver la mort plus douce qu'une lelle vie, ils .■irrivèreiil enfin au rendez-vous donné par Vernyct à sa troupe.
C'était dans l'endroit le plus épais d'une forêt. Des rochers et des cavernes faisaient de ce lieu une forteresse où cent hommes pouvaient tenir en échec plus de dix mille bonimcs de troupes réglées. Arrivé au chêne désigné, Vernyct dit à Annette, à Jeannetou età Argow de s'asseoir eu toute tranquillité, et qu'il espérait que désormais ils parviendraient au bord de la nier sans difiiculté.
Alors par trois fois il jeta un cri rauque et bizarre, et à l'instant on entendit du bruit dans les arbres, dans les rochers, et il sembla que tous les hommes qui parurent fussent sortis de dessous terre ou tombés du ciel.
• — Combien êtes-vous?
demanda Vernyct, sans les voir encore.
— Vingt-neuf! répondit une voix.
— Nous sommes trahis, je crois, dit Vernyct à voix basse, car je ne connais pas cette voixlà!...
— Qui es-tu? demanda-t-il.
— Flatmers!...
— Bravo! s'écria Vernyct... Amis, apportez des Imnières, que l'on veille à six cents pas à la ronde, et que l'on apporte des lits de mousse! Servez-nous un bon repas, et nous réglerons nos comptes.
A ces mots, un hourra s'éleva dans l'antique forêt, et bientôt on apporta des flambeaux : ces figures terribles et toutes marquées au coiu de l'énergie et du courage le plus féroce effrayèrent Annette, qui se pencha dans le sein d'Argow.
— Ce sont eux qui l'ont délivré!... lui dit Vernyct. Cette phrase la fit regarder avec moins d'horreur ces brigands, qui souriaient en voyant au sein de la nuit, au milieu des rochers et du silence de la forêt, deux têtes aussi pures et aussi célestes que celles d'Annette et de Jeanneton. Jamais deux femmes n'éprouvèrent plus de marques de respect et de dévouement. Ces hommes grossiers, devant les fum-
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mes de leurs chcfe, deTinrent soumis et dévoués. Elles n'avaient qu'à jeter un regard, il était interprété, et ou courait audevaul de leurs moindres désirs.
On leur lit une tente de verdure, et lous donnèrout leurs habits pour préserver les deux fenuius de llimnidilé. Argow el sa femme enirèreni souseei abri champèire, aniour duquel ou plaça des scutinelles pour veiller à la sûreté des fui^iiifs.
Veruyct eut le sien : puis, le repas fini, le silenee régna dans la forêt, éonime si elle n"eili eoiiieuu aucun être vivant.
Veruyct leur distribua les souuues eouveuues, et quand ses instructions fijVeul reçues par tous ses bouinu's, celui qui avait eu le coinluaudemeut eu sou abseuce lui procura une grande surprise.
— Capitaine, dit-il, il n'y a plus rieu à elierelier, l'Ancien et nous tats sommes sauvés ! — Comment? demanda Veruyct.
Alors le vieux Tribel le mena dans une avenue du bois, et là lui montra un de ces grands eliariois qui servaient aux rouliers. Celle charrelle était chargée de f.uisses caisses, ballots, etc., si bien inillés, que Veruyct. regardant avec étounement le corsaire, lui demanda ce que cela signiliait. Ce dernier lit un gesle d'épaules en répondant : — Eh! mon lieulenanl. èles-vous (ou de vouloir aller en posie gagner avec vos relais la côte el nos vaisseaux? vous seriez
Eris mille fois pour nue. TenezI... A ces mots il leva la masse de allots qui seniblait être derrière la voilure, et il fit voir à Veruyct que sous celte niasse de tonneaux et de ballots, dont le poids semblait faire plier la voiture, ils avaienl pratiqué Irés-ingénieusement «ne petite salle dans laquelle ou avait ariisicmeut ménagé la place df deux personnes. Us y avaient mis des vivres, et l'air venait pardessous la voiture.
— Voyez-vous, mon lieutenant, l'un de nous mènera cela grand train, et à chaque relais on changera de chevaux; cela vaudra mieux qu'une voiture que les gendarmes peuvent vi:-iter : car ou peut frapper là-dessus; je leur délie de s'imaginer qu'il y ait du monde là dedans. L'Ancien et sa femme voyageront ainsi, tandis que vous et votre Januelou vous les rejoindrez comme vous pourrez.
— El qui de vous a fait cela? — C'est un de vos nègres qui est adroii comme un singe; il a tout arrangé avec une telle dextérité, que nous étions tous à l'admirer... el tenez, voilà la lettre de voiture.
De ce moment, Vernycl ne douta plus du succès de Penlreprise, et il dormit avec une sécuriié parfaite.
Le lendemain malin, il envoya Jeanneton à son auberge, car c'était chtz elle qu'était étabU le premier relais. Tout en promettant d'aller le rejoindre aussilol qu'Argow sérail passé, il lui eiijiilgnit la plus grande prudence, et l'ayant conduile jusque sur la grande roule, il la plaça à cheval en lui donnant un baiser d'espoir, et la suivit des yeux...
Quand il l'eut perdue de vue, il revint vers Argow et Annette, cl leur moulra avec la plus vive allégresse l'heureuse invention du nègre.
Annette serra la main de ce serviteur zélé et admira ce statagème impénétrable.
— Allons, ne perdons pas de temps, s'écria Vernycl, mettez- vous dans celle cachette, el voyagez pour arriver à bon port.
— Vous êtes un ange tuiélaire ! lui dit Annetie les larmes aux yeux.
— Non ! c'est un démon qu'il faut dire 1...
A ces mots, il donna une poirnée de main à .\rgow, qu'il embrassa contre son ordinaire, en lui disant :
— Adiea!... en voilà pour jusqu'au moment du départ!... Je suis (àché de te quitter, niai> n'importe ! je veillerai sur la charrette/ oU« emporte mon plus cher trésur.
— Pourvu qu'ij n'arrive rien de fâcheux I... dit Annette.
Argow était passif an milieu de tous ces dangers; il éml)ra.sSa Vernyct à son tour, et lui dit :
— La bonne réunion pour les amis, c'est dans le ciel I tâche que Dous soyons ensemble I Adieu.
Jacques et Annette furent enfermés dans leur cabane proiecirice. On y attela quairechevanx. elun brigand, vêtu en roulier, conduisit les fugitifs vers la grande rome.
Veruyct, en les voyant sortir de la foret, dii à ses hommes:
— Je ne m'en défends pas. je pleure en le voyant partir! Voilà
depuis longtemps le seul péril que uous ne courrions pas ensemble!...
— Il se sauvera ! fut le cri général.
Le lieulenanl distribua enoore une fois et de l'argent et ses instrnciions, conviui d'un reudrz-vous en cas de nouveaux malheurs, puis, se déguisant en paysan et cachant ses armes dans nue hotte couverte de fruits, il se dirigea à travers les bois vers l'auberge de Jeanneton.
Pour la première fois de sa vie, Vernycl, soit parce que sa sensibilité avait été furtemenl excilée, soit par un prcssenlimenl qu'on n'est pas maître de rejeler, était en proie à une lerreur, nue impatience, une mélancolie que son chant ne pouvait pas dissiper. 11 courait à toutes janihes pour arriver phis vite à l'auberge de Jeanneton, el s'arrèiaii soudain à cause du bruit de ses armes qui sonnaient dans la lioiie. 11 aurait voulu avoir accompagné Jeannelon, ou du moins être sur la roule...
Il marchait rapidement, mais comme il suivait un chemin détourné, il était physiquejuent impossible qu'il arrivât avant la charrette.
Après avoir déployé tant de courage, tant de force, et fait de si graiiils oiïoris pour sauver un ami. il eût été doublement déplorable pour Vernycl de perdre le fruit de tant de dévouement el de voir Argow enlevé an moniebt où le succès couronnait une œuvre doul la réussite avait eutratné tant de crimes.
Veruyct, secouant loutes ses terreurs, se mit à marcher d'un pas ferme et soutenu en chantani lu chanson des pirates, et bientôt il aperçut de loin l'auberge de Jeanm-ton. 11 approcha, mais en arrivant il n'entendit aucun bruii dans la cour ; tout paraissait morne et inhabité. A ce moment, il ne fut pas uiaitre d'un mouvement de lerreur. En entrant dans la cour, il sif.la l'air par lequel il avertissait Jeanneton de son arrivée, el ne vit perscnine accourir;... il s'élança brusquement dans la salle, le même silence régnait au dedans; la cuisine de Jeanneton était vide... Se dirigeant alors vers la salle des voyageurs, il parvint au-dessous delà trappe que uous avons décrite plus haut, et trouva Jeanneton évanouie.
Pour celle fois, si la peur et ses vertiges sifflèrrent aux oreilles du terrible lieulenanl, ils ne furent que les avanl-coureurs de la plus horrible colère qui l'eùl jamais agité. Il tomba sur un banc devant le corps de Jeannelon, et resta pâle et muet comme elle.
Tout à coup il détourna ses yeux, et aperçut par la croisée la fatale charrelle I... il ne sorlilpas... tout lui disait que son ami et Annetie avaient été découverts et enlevés I...
Il se leva, prit Jeanneton, la mit sur ses épaules, qu'il avait débarrassé^'S de la houe, et dans son désespoir il s'en alla à pas lents, armé de son troniblim en bandoulière et de ses pistolets à la ceinture, vêtu eepiHiiiaul en paysan ; mais en siirtant par la porte de l'aubcTge qui dotmaii sur la grande route, il heurta le corps du fidèle roulier, qu'il vit percé de balles.
L'air fil rouvrir les yeux à Jeannelon, elle jeta un cri faible et plaintif; ses mains, qui élaieiil pendantes, vinrent avec peine se retenir à la chevelure de Vernycl, et elle s'écria : — Que dira-t-iU...
Le lieulenanl rentra, et, posant Jeanneton sur une chaise, il se mil devant elle à genoux, puis avec de l'eau, du vinaigre, il essaya de la faire revenir tout à fait : ses yeux errèrent quel(|ne temps sans idées, enfin elle vit Veruyct, le recuimut, et se cachant le visage elle jeta un grand cri.
— Qu'est-il arrivé? dit-il. Jeannelon, raconte-le-moi, pour savoir s'il y a encore moyen d'y porter remède.
Jeanneton remua la icie deux fois d'une manière négative, puis, relevant Vernycl, elle le fit asseoir, pencha sa tête sur son seiu et pleura.
— Uélas! dit-elle en entremêlant son discours de larmes el de sanglots, quand je suis arrivée j'ai trouvé mon auberge pleine de gendarmes déguisés en bourgeois, ils paraissaient êire des voyageurs, el Slarie me dit que depuis mon absence la maison avait toujours bien été ; elle ajouta qu'il y avait un poste de gendarmerie à vingt pas de notre maison. Ceci me donna du soupçon sur les voyageurs, et quand je fus habillée en costimie d'aubergiste, je vins leur demander pourquoi ils restaient à boire, au lieu de continuer leur route. Ils me répondirent que cela ne me regardait pas. Alors, en les examinant, je m'aperçus que c'étaient des gendarmes; cela me fil trembler, et je songeai que si la police avait su que ton premier relais était ici, elle avait dû naiurcllenicnt s'emparer di: mou auberge et y tenir garnison... Alors je dis à Georges d'aller au-devant de la voiture que je lui dépeignis, et d'avertir le conducteur de ne
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pas s'arrêter chez moi... Comme Georges sériait, un des gendarmes déguisés lui barra le passage en lui disant impéraiivcniciit : — On ne s(irt pas d'ici! vous êtes en surveillance!... Et il lui monlru un papier.
La voiture arriva... Ils ne se doutèrent de rien; mais quand ils virent que l'homme dételait cl allait nicilre ses chevaux à l'écurie, ils l'accompagnèrent, lui firent mille quosiions, lui demandèrent ses papiers, et l'homme leur répondit imporlorbahlemcnl en leur monlrant îles papiers dont ils parurent satisfaits. Alors, pour être plus sûr de son affaire, le roulier crut devoir temporiser, et il vint a tiiblc en faisant comme s'il avait coutume d'arrêter ici. Tout allait bien... mais au bout d'une heure, quand il voulut repartir, il prit les chevaux du relais... ils étaient diflëreuts des siens, les gendarmes l'avaient remarqué, ils eurent des soupçons... ils ont fait venir le 'poste voisin, ils onleutourc la voilure... ils l'ont prise !... L'iionnne a défendu M. de Duranlal si bravement qu'il leur a tué cinq hommes, ils ont alors tous lire sur lui !... il est là mort... Ils ont enmiené Argow lié sur une charrette de paysan, et madame est sur un matelas que je lui ai donné... Pauvre petite femme, elle fait peur! elle l'embrasse!... elle le console!... lui est comme un saint! quoi I cela a fait pitié aux gendarmes !... Celte pauvre Annelie esl là, comme si j'y étais avec loi ; elle ne prend garde à rien, elle ne voit que sou mari... elle lui donne les plus doux noms, et je suis sûre qu'elle traversera tout Valence sans seulement s'en apercevoir. On aura beau être aux fenêtres et la regarder, elle ne verra que lui!... Est-ce du malheur!...
Yernyct blasphéma horriblement et s'écria :
— Vile, à cheval! à cheval!... courons, nous les rattraperons sur la grande roule, et nous l'enlèverons... Non, c'est impossible... je suis seul !... Oh ! je le vengerai de manière à faire in'iiihler tout le pays! oui, je n'ai plus qu'à le venger!... et à mourir !... 0 mon pauvre capitaine!... un si brave homme !... qui sautait à l'abordage calme comme une fille qui s'avance pour ouvrir le bal... mourir connue un voleur!...
Il termina celle oraison funèbre comme il l'avait commencée, par un effroyable juron, et il dit à Jeannelon :
— Reste à ton auberge, j'y viendrai presque tous les jours à cinq heures du soir... lu me verras toujours... et je veux mourir à tes colés !...
— Est-ce que nous pouvons mourir autrement? répondit Jeannelon.
Après l'avoir embrassée, Veniyct reprit ses habillemenls véritables, s'arma et s'élança vers le chemin qui conduisait à la lorêt.
Eu ce moment, Argow et Annelte arrivaient en face de leur château de Duranlal : là, Annelte, jetant les yeux sur leur misérable équipage, arrêta le chef de l'escorte et lui dit :
— Monsieur, par pilié, ne nous laissez pas enlrer à Valence sur celte horrible voilure ! IVl. de Duranlal n'a jamais eu la volonté de vous échapper, et je crois que sa délivrance esl impossible... Permettez que l'on aille chercher une voiture au ciiàteau...
L'officier était le même qui se trouvait dans la diligence lors du premier voyage d'Aniielie à Valence, il condescendit à celle prière, et Annelte eut la faible saiisfaciion de voir son mari dans sa voiture. Ils arrivèrent prompienient à Valence. Chaque tour de roue était pour Annelte une douleur, et, sans le conlact de l'êlre auquel elle avait donné toute sa vie, elle serait morle cent fois; mais la (laiience, la résignation et les discours tendres que lui adressait Jacques la maintenaient dans un élat que l'on peut imaginer, mais qu'il est impossible de décrire. Elle ne pensait pas, son amour seul la guidait... tout avait disparu devant le mallieur d'un époux adoré... et où la société voyait nn criminel, elle voyait le plus sublime des hommes. Elle lui avait pardonné, M. de Montivers l'avait absous, elle ordonnait par ses regards à tout homme de l'imiter.
Ils arrivèrent quelques heures avant la nuit à Valence : la ville était calmée, grâces aux soins de l'aulorité; mais quand on apprit qu'on ramenait M. de Duranlal, une foule immense suivit et escorta la voilure. M. de Duranlal fut incarcéré, et sur-le-champ l'aulorité déploya la force la plus imposante autour de la prison.
Ce fut là que se passa la scène la plus touchante et la plus attendrissanie dont les murs d'une prison aient jamais été témoins. On voulut séparer Annelte d'Argow, elle ne céda qu'à la force, et on l'entraina mourante chez madame Servigné.
— Quelle barbarie ! s'écria Charles en voyant sa cousine, ils vous séparent d'un homme qu'ils mènent demain au supplice, car les délais de l'appel sont expirés!,..
— Grand Dieu! cria Annelte, mon cousin, faites que je le voie !... que je vive le reste de ma vie!... Elle tomba sans connaissauce sur
le lit de madame Gérard, que ces événements avaient conduite au bord du tombeau.
Charles alla plaider cette cause de l'humaniié devant les autorités, et il oblint qu'Annelle resterait dans la prison de son mari jusqu'au
malin.
Adélaïde, Charles, M. Gérard, la conduisirent à la pHson et lui apprirent que M. de Monlivers élait arrivé à Valence... Elle leva les yeux au ciel et y jeta un regard de douleur.
— iMon Dieu ! dit-elle, voici longtemps que je vous abandonne ! mais quel calice amer !... Mes amis, prévenez M. de Monlivers qu'il sera agréable à Jacques de l'avoir près de lui jusqu'à sou dernier moment...
— Courage ! lui dit M. Gérard.
— Oh ! répondit-elle, j'en aurai tant qu'il vivra !... La porte de la prison se referma.
Annelte frémit en voyant l'appareil de puissance déployé pour garder cet homme qui n'avait jamais songé à la fuite. Les cours, l(;s corridors mêmes étaient garnis de soldats et de gardiens. Ce fut en arrivant à son cachol que cette terrible idée, dont elle n'avail jamais vu la conséquence face à face: — Demain il mourra!... lui apparut dans toute son horreur.
Quand on lui ouvrit la porte, Argow ne vit en elle que l'onibre d'Aunetle; il en fut douloureusement frappé.
Annelte voulut parler, mais elle ne put proférer que ce seul mot :
— Demain!...
— Demain, repril-il, ô ma chère àine! demain nous serons séparés pour un peu de temps!... Vis avec celle pensée que la morl est plus légère que le remords!... Va, l'enfer s'est réjoui quand il a vu que je m'efforçais d'échapper au supplice!... 11 m'a tenté jusqu'au dernier momenl, et, quand les complices de mes crimes m'ont délivré, l'odeur de la poudre, les cris, l'incendie, m'atliraieni, m'appelaient... Un instant j'ai vécu de ma vie passée; mais je t'ai revue, ange du ciel! et mainlenant la terre est pour moi trop étroite... L'amour que tu m'inspires est exempt de toute faiblesse, et je ne sais si c'est loi qui me fais aimer la venu, ou si c'est la vertu que j'aime en loi... Reste donc en exil, ange lulélaire 1 reste pour achever l'expiaiion de mes fautes... Ta lâche n'est pas accomplie... rends mon fds vertueux... guide mon fils... et ne lui parle jamais de son père...
Une lampe accordée par faveur éclairait le cachot et répandait une lueur funèbre. C'était la dernière nuit du condamné, et (pioique toute créature vivante s'écarte du meuririer, Argow avait sur sou cœur une femme qui couvrait ses mains de larmes et de baisers.
Tout à coup Annelte effrayée jeta un cri perçant ; en vain son mar la pressa-t-il de lui dire ce qui avait occasionné ce cri, elle se garda bien de lui dire la vision horrible qu'elle venait d'avoir : elle avait revu malgré elle celle ligne rouge sur le cou d'Argow, celte ligne fine comme la lame d'un couteau !...
— Annelte, lui dit Argow «avec calme, écoute! Oublie, je t'en supplie, le cruel moment qui s'apprêie !... Songe que j'ai vu tant de fois la mort que je ne la crains pas... Sois digne de loi... grande, énergique !... et songe que je te fais ma dernière prière... Accorde-moi ce que je vais le demander... Quand je serai morl, ensevelis-moi toinièine, à la nuit, et (pie Vernycl fasse élever un modeste monument qui dise combien je fus criminel, mais combien aussi je fus repentant... Annelte! Annelte!...
Elle pleurait, son courage l'abandonnait...
— Tu mourras donc?... disail-elle. Et pendant quelques instants ce fut tout son discours. Elle se jeta à genoux, et dit avec ferveur :
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— Dieu! père des hommes! tu le sauveras au moins! lu l'accueilleras dans ton sein !... Ah! que nous y soyions réunis àjaniais!...
Eu ce moment, un rayon de la luiie entra par les barreaux et vint illuminer Argow et Anneiie qui étaient à genoux ; Annelte regarda son époux, et le vit si brillamment éclairé, si resplendissant, qu'elle se leva et dit :
— Ah! voilà cet époux glorieux que me réservait l'avenir!... les cieux l'appellent, et c'est moi qui l'y ai conduite... Son dernier baiser ni°a donné la mort ! dit Annetie en fermant la porte de la prison; je ne le verrai donc phisl...
Egarée, elle courait par toutes les rues de Valence saus pouvoir trouver sou chemin. La fraîcheur du malin la faisait frissonner sans qu'elle s'en aperçût. Elle vit au loin des hommes qui travaillaient sur une place à la lueur de quelques falots. — Je leur demanderai mon chemiii, diiolle en s'avançaut vers eux avec un frisson glacial; et, les yeux hagards, elle se peacha vers l'un d'eux en lui di-
— Mon ami, quelle heure est-il?...
— Cinq heures. ,
— Pouvci-vous m'indiquer mon chemin?.
— Volontiers... où allez-vous?
— Pourquoi donc ces bois, ces charpentes?
— Elle est folle!... dirent en chœur les trois hommes à voix basse.
— Vous ne voyez donc pas que c'est la guillotine que j'ai élevée?... cl que ce malin...
Elle n'entendit pas l'horrible mol, car l'inforluncc jeta un cri et tomba.
A ces marques de douleur, on reconnut madame de Durantal ; elle était là, à deux pas de l'hôtel de Charles ; deux hommes la conduisirent à la porte, l'assirent sur la borne, sonnèrent et se retirèrent en disant : — Pauvre femme!...
L'aiiioriié avait jugé à propos d'indiquer l'exécution pour le maliu, aCu de ne pas laisser le temps aux amis du condamné de réunir desforceset decommellre une seconde fois des alternais aussi grands que ceux dont Valence avait été témoin la nuit du jugement. Néanmoins, malgré toutes les précautions prises pour exécuter M. de Durantal devant le moins de monde possible, la nouvelle de son arrestation et celle de son supplice matinal semblèrent voler. L'on prévit, par l'espèce d'instinct qui anime les masses, que celle sanglante tragédie du peuple aurait lieu le lendemain: on vit passer, on entendit Construire léchafaud, et de toutes parts le peuple accourut.
La place était vasle, léchafaud se trouvait au milieu, et il était gardé par un escadron toui entier de gendarmerie. Celle place ne semblait pas assez large pour contenir les llols du peuple qui s'y pressait. Ou ne voyait, du haut des feuétres, qu'une mer agitée que formaieui les tctes noires des hommes et les têtes garnies de bonnels d'une multitude de femmes. On était pressé comme pour une fête publique.
Les fenêtres étaient toutes ouvertes et garnies de spectateurs comme pour un tournoi. Si elles n'étaient pas pavoisées, il y avait, pour la commodité des gens qui regardaient, des coussins, des tapis... les fenêtres avaient même deux ou trois rangées de têles.
Les uns riaient, les autres criaient, s'appelaient, il y avait un brouhaha comme au théâtre avant que la pièce ne cununence : peu s'en fallait <|ue quelques voix ne se plaignissent des retards. Cependant ou doit dire que généralement le condamné excitait le plus grand inlérët, et lorsqu'on parlait de madame de Durantal, pas une âme ne restait froide â son malheur. On se racontait la manière dont Jacques avait éié pris, et quelques-uns exprimaient le regret de ne pas avoir appris qu'il se fût enfui. Aussil6l qu'il paraissait quelque chose dans la rue par laquelle le tombereau devait passer, im murnmre confus comme les sentiments qui le causaient s'élevait dans la place.
— Le voilà:... le voilà!... le voilà'... Ces paroles furent dans toutes les bouches, et cette voix collective fut comme le dernier mugissement d'une tempête qui cesse tout à coup. Les têtes se tournèrent Vers uu seul point, et un affreux silence regoa sur tous les points occupés par la foule.
Il ne fui troublé que par le conducteur de la charrette qui fouettait 8on cheval et par le roulement des roue^ sur le pavé; celte falale charrette avait paru, el, pour Ihonneur de l'humanité, toutes les âmes s'étaient réunies dans uue même pensée de commisération. Argow était dans le tombereau avec M. de Moritivers, et pour ceux qui ne conuaissaient pas le criminel personnelicment, et saus le costume du
vénérable prêtre, on eût pris M. de Monlivers pour le condamné. Jacques de Durantal était à ses côtés cl soutenait le bon prêlre qui pleurai!.
— Allons, mon vénérable ami, vous qui m'avez réconcilié avec le ciel, du courage!... Notre séparation n'a rien de cruel, si les espérances de l'homme ne sont pas vaines : ie vais être heureux et je quille une enveloppe grossière pour ne plus garder... vous savez!.. . celle belle robe d'innocence... Oh! votre sermon... il esl toujours là dans mon cœur.
En disant ces mois, Jacques regardait le ciel avec une expression angélique. Le char niarchait entre deux haies silencieuses. En fermant les yeux, Jacques eût pu croire que la place était déserte.
Le malheur voulait que l'habitation de madame Scrvignénc fût pat loin de celle place, comme on l'a vu, de manière que les cris de : (1 Le voilà!... le voilà!... ■ suivis de ce silence, parvinrent à l'oreille d'Anneite.
— Ah! ils l'ont tué!... un seul coup!... s'écria-t-elle ; el cette ligno rouge, la voilà...
Il fallut toute la force de Charles cl de M. Gérard pour la contenir; elle les saisissait cl poussait des cris inarticulés comme un être privé de raison.
— Ma fille!... ma fille!... disait madame Gérard d'une voix affaiblie... ma fille!...
— Ma fille!... répéta Annette, je n'ai plus de mère, de père ! tous mes parenlssonl dans la place, maintenani, sur ce iréteau !...
Pendant un temps que nulle des personnes qui tenaient Annelte ne put déterminer, on n'entendit que des plaintes incohérentes... des pleurs... des sanglots...
Cependant le char était arrivé à l'échafaud; Argow y monta, leva les yeux au ciel, dit à M. de Monlivers :
— Je vous recommande Annelte... Adieu.
La foule allait s'écouler en silence lorsqu'une scène ctfrayanlc eut lieu avec la rapidité de l'éclair.
A la chute du jour tout avait disparu, et le calme régnait seulement sur la place ; car dans toute la ville on s'entretenait des derniers moments du condamné, et des sourdes menaces de vengeance qui circulaient dedans le public et dont les autorités recevaient à chaque instant l'insulte.
Toutes les mesures nécessaires furent prises afin que le dévouement insensé des complices d'Argow n'eût aucune suite fâcheuse; mais les gens qui savaient ce qu'avait déjà fait Vcrnyct ci qui jugeaient son caractère aigri par les événements n'étaient pas sans de vives inquiétudes. On conseilla à M. de Kabon, le chef du jury, el à M. de Ruysan, le procureur du roi, de se tenir sur leurs gardes; mais ces derniers, soit courage civil, soii confiance dans les mesures de l'administration, resièrcui dans la plus grande sécurité, protégés qu'ils l'étaient par leur conscience.
ÎXX
(juaire heures après l'exéculion, Annelte vivait encore, mais l'on a vu dans quel horrible état elle se trouvait La chambre où gisait sa mère présentait uu spectacle alfreux. Tout à coup, au milieu de son délire, Atjnctle s'assil devant le lit de sa mère, suspendit ses larme»
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et ses cris, et tout le inonde, rangé en cercle autour d'elle, attendit avec impatience ce qu'elle semblait avoir à dire.
— Il m'a dit de l'ensevelir!...
— Cliarlcs! c'est vous qui l'avez conduit là, sur la place! 11 vous a pardonné cette nui:, en m'embrassant. il me l'a dit d'une voix touchante!... Il est mort, la terre est satisfaite. Eli bien! moi, Charles, je t'infli|;c pour peine d'aller redemander son corps... je dois lui obéir... il faut que nous l'ensevelissions... à Durantal, dans l'ile des peupliers!... Va, Charles, tu me rendras un peu de calme.
(Charles obéit en silence. Annette resta au chevet du lit de sa mère. Madame Gérard tourna lentement vers elle des yeux déjà sans vie, sans expression, et, regardant sa fille, elle lui dit d'une voix sépulcrale :
— Qu'est devenue mon Annelte, heureuse, insouciante! espoir de ma vieillesse, ô ma lille!... il faut l'œil d'une mère pour le reconnaître.
— Ma mère !... mon fardeau est plus lourd que le vôtre... vous n'avez encore rien perdu !...
— El l'honneur?... s'écria la mourante en se mettant sur son séant. Annette baissa la tête et dit à voix basse :
— Je me trouve honorée de lui avoir consacré ma vie!... c'était une ànie née pour être grande et généreuse; elle le fut trop tard!...
Madame Gérard prit les mains d'Annette, les porta sur son cœur, et lui dit:
— Ma fille, tu ne m'as jamais apporté que bonheur et consolation ; Dieu nous frappe, il a ses raisons : sois à jamais bénie, car tu fus une fille tendre et une épouse grande et noble.
Elle retomba sur son oreiller en serrant la main d'Annette. M. Gérard s'approcha d'elle, et, devinant ses craintes, madame Gérard lui dit :
— Je vais très-bien, mon Gérard!... mais un faible sourire erra sur ses lèvres décolorées.
Au bout de deux heures passées dans l'angoisse et dans le silence, Charles parut et dit à Annette :
— Le corps de mon cousin est en route pour Durantal; quand TOUS voudrez, Annette, nous nous y rendrons.
— Sur-le-champ I dit elle. Elle embrassa son père en versant un torrent de larmes, et déposa un baiser sur le front de sa mère. Madame Servigné resta seule auprès de madame Gérard.
M. Gérard, «Annette, Charles, M. et madame Bouvier, montèrent en voiture et partirent, à la chute du jour, pour Durantal.
— Uier, .i cette heure, il vivait!... dit Annette.
Pendant tout le chemin, les trois cousins remarquèrent une effrayante altération dans les traits d'Annette, qui, n'étant plus soutenue par la présence de l'être qu'elle chérissait, avait perdu toute son énergie. Alors toutes les douleurs et les fatigues de cette semaine de désolation, qui se trouvaient comme suspendues, fondirent sur elle, et elle ressentit tous les maux physiques et intellectuels qu'elle devait éprouver; on l'entendit se plaindre comme si elle était seule : elle étouffait, elle voulut soulever la glace de la voiture, et n'en eut pas la force.
Charles versait des larmes amères en contemplant ce noble visage jadis si pur, si frais, si gracieux : toutes les veines dn visage étaient marquées, les cheveux d'.\nnetie étaient devenus durant cette journée blancs comme la neige : elle ne s'en apercevait pas; son souffle s'échappait avec peine d'entre ses lèvres bleuies; ses yeux, où toute sa vie semblait s'être réfugiée, étaient levés vers les étoiles, mais ils étaient secs et brûlants... Charles lui prit la main et la trouva glacée, alors il serra celle de M. Gérard, et le vieillard lui répondit par un regard découragé qui le remplit de terreur.
A moitié chemin, Annette se mit à chanter d'une voix pure et recueillie, comme si elle eût été parfaitement tranquille et heureuse. Ils se lurent et l'écoulèrent en silence : son chant était grave, mais d une mélodie extraordinaire; elle ne chantait rien qui fût connu, sa musique paraissait venir d'une improvisation. L'attendrissement les gagna tous, et ils admirèrent, au milieu du calme de la nuit cl des champs, celte vierge, ce cygne, qui semblait dire adieu à la terre; elle avait les yeux constamment fixés sur une étoile, et la lumière des cieux, donnant sur son visage, y jetait d'avance l'auréole des saints.
En mettant pied à terre et en revoyant Durantal, Annelte pleura... elle prit le bras de Charles et marcha avec assez de peine dans l'a-
venue; elle ne se plaignait pas de la faiblesse de ses jambes, mais de la dureté du sol. Charles craignit alors que sa cousine n'eût pas longtemps à vivre. Elle arriva dans son parc, sur lequel elle jeta un dernier coup d'œil. Elle regarda de sang froid l'Ile dis peupliers, où elle vit briller de la lumière; mais, avant de s'y rendre, elle voulut monter dans son appartement, et là elle embrassa avec un plaisir amer tout ce que son mari avait coutume de toucher. Elle revit la chambre nuptiale et déposa un baiser sur la couche. La chambre était restée exacleinent dans l'état où elle la laissa le jour de l'arrestation de son mari. Elle distribua à tous ceux qui avaient servi à Durantal de l'argent, et lorsque le secrétaire fut vide, elle y découvrit sur des papiers quelques cheveux d'Argow qu'elle donna à son cousin en y joignant une boucle des siens. Puis, ayant parcouru les galeries, elle redescendit avec précipitation et sans retourner la tête ; elle s'élança dans le parc, suivie de tous les domestiques, de Charles, de M. Gérard et d'Adélaïde.
On se mit en marche vers l'île des peupliers : les deux nègres portaient le corps de leur maître, et Annette jetait par instants un regard plein de douceur sur les formes que le linge laissait apercevoir. Elle tendait les mains comme pour loucher encore le seul être qu'elle eût aimé d'amour.
— Oh! elle est morte! se dit Charles.
Ce convoi silencieux passa à travers les riantes allées et les prairies de Durantal, la lune environnait le cortège de sa lumière pure, cl l'on n'entendait que le bruit des pas et celui des feuilles.
Arrivés à l'île des peupliers, l'on déposa le corps de 51. de Durantal à terre; Annette s'agenouilla et rcciia les prières de l'église. Quand cela fut fini, elle se retourna et dit: — Tous ceux qui t'ont connu, mon ami, sont là !... Je me trompe, ton plus fidèle frère n'y est pas !
— Il y est!... cria une voix sourde, et l'on vit une grande ombre s'avancer lentement. Mais, pendant que vous le pleurez, il songe à venger l'amitié!...
— Vernyct, dit-elle en l'amenant vers le corps gisant de son ami, la mort de tout ce qui a vie ne lui ôlera pas cette fatale ligne rouge. Renonce, sur sa tombe, à faire le mal, et deviens vertueux!
— Non!... Et le féroce lientenanl, levant ses mains vers le ciel, ajouta : — J'ai ma religion à moi... il sera vengé!...
A ce moment, les deux nègres, ayant descendu leur maître dans la fosse, avaient jeté une pelletée de terre; le bruit fit retourner Annette, qui voulait prier de sa douce voix l'ami de Jacques... En ne voyant plus de vestiges de cet être qu'elle avait chéri, elle jela un cri, et tomba si précipitamment dans la fosse, que les deux nègre.* jetèrent sur elle une autre pelletée de terre ; on se précipita pour la relever, mais elle était morte !... ses cheveux s'étaient écartés autour de sa tête, et leur blancheur, rendue brillante par le reflet de la lune, lui donnait l'aspect d'une sainte que l'on relirait de sa tombe... il n'y avait aucun espoir.
On n'osa point la séparer de celui qu'elle tenait embrassé par uu dernier effort...
Vernyct s'avança et dit : — On m'a tué deux amis !... je veux deux victimes!... El des larmes interrompirent le reste de son discours.
11 s'approcha de Charles, tira un portefeuille de son sein, et lui dit : — Voilà le reste de toute la fortune de Durantal ; je n'eu ai que faire, car j'ai pris tout ce qu'il fallait pour Jeanneton et pour récompenser mes amis!... je n'ai plus besoin de rien... Votre repentir est vrai : soyez donc le dépositaire de ces quatre millions, et faitesen ce que bon vous semblera .. Adieu!... Vous entendrez parler de moi, car je vais semer l'horreur dans tout le pays, mais quelque temps après on ne parlera plus du tout de Vernyct!
Il s'élança dans le taillis, mais on le vit promplement revenir, et, prenant Charles par la main, il le secoua fortement en lui disant d'une voix émue: — Je te recommande Jeanneton ! Ne crois pas, quoiqu'elle se soit donnée à moi, qu'elle soit une créature indigne d'être aimée... Pour un honnête homme, c'est une autre Annette, s'il est permis de donner ce nom à une créature vivante... Adieu!...
On ne le revit plus.
Malgré toutes les précautions que l'on prit pour annoncer à madame Gérard la mort d'Annette, elle ne survécut pas lou^t.nips à celle fille chérie ; elle languit encore quelque temps, et finit par expirer dans les bras de son cher Gérard.
Ce ne sont pas ceux qui meurent qu'il faut plaindre!... Celle parole touchante est vraie, et M. Gérard le prouva. Par toute la douleur que le pauvre homme éprouva pour se séparer de ce bureau qu'il avait
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dirigé pendant (rente ans, on peut j'igcr de celle qui l'envaWt loiil oiiliera la mon de sa femme. Il qniilail un cire avec Unnel il avait clitininé presque toute sa vie. Jamais l'idée d'une inlidelilé ne lui ctall veuue eu tèle, et il avait toujours pensé tout haut avec elle. 11 pouvait revoir son bureau, mais revoit-on un être perdu pour loujoui-sl... Il allait daos Valeuce >aus but, sans idées (il n'en eut jamais beaucoup); mais, pour le pauvre homme, être sans guide ei ne i>lns retrouver au logis le nu^me visage qui lui adressait toujours le même sourire!... Il faisait piiié, même à ceux qui ne le connaissaient pas. Celle douleur passive, qui dure longtemps, et qui, ne se dévoilant en rien dans les actions, reste au fond' du coeur et répand sur tous les actes de la vie une teinte d'indifféivnce, est tout aussi louchante que celle qui brise comme l'orage.
Il se relira à Dnrautal et y fit du bien sans éclat: il allait chaqinjour arroser les fleurs qu'il .avait plantées lui-même sur la tombe de ses amis. Enfin, il se rendait tous les jours sur celle d'Aunctte, |)arla pluie, lèvent, le soleil, l'hiver, l'été, cl l'affreuse catastrophe qui avait m's fin à son ))ouheur tranquille lui semblait toujours arrivée de la veille.
Le lecteur peut se retracer le sous-chef dont nous avons fait le portrait dans le premier ehapitie de cet ouvrage, et il le verra de même, à la douleur près, car sa petite et habituelle grimace de bienveillance fut remplacée par le inasipie éternel de la plainte et de la mélancolie II ne vécut pas, il végéta dans un cercle de bienfaisance et de douleur. Madame Servigné, sa belle-sœur, remplaça sa femme auprès de lui.
Adélaïde et son mari prospérèrent. Charles passa en Amérique, et l'on n'a plus eu de ses nouvelles. Cependant un jour la gazette de Colombie annonça la mort d'un jeune Français qui s'était dévoué pour une mission dangereuse. Adélaïde, en apprenant celle particularité, ne doula pas que ce Français ne lut sou frère. Maintenant il ne nous reste plus à parler que de Vcrnyl et de .leanueton.
Un grand mois s était écoulé depuis l'exécution de M. de Durantal, et l'on avait cessé de parler de cet événement. Si parfois quelqu'un, dans les cercles de la société, venait à y penser, c'était pour dire :
— Eli bien, ces menaces qui ont tant effrayé les magistrats et les niais tardent bien à se réaliser! et cet homme qui a dirigé l'attaque de la prison, que devient-il ?
— On n'en sait rien, répondait-on ; il paraît même que, malgré tous ses soins, la police en a perdu la trace.
— Il est loin... disait un autre: quand on a hérité de la fortune de M. de Durantal, on a bien plus envie d'en jouir que de venir briller les bicoques de Valence.
— .Ma foi! à la place de M. de Ruysan,je dem.inderais mon changement... Cet intendant de M. de Durantal a annoncé par ses actes un {■rand caractère...
Cependant, au bout d'un mois, ia curiosité s'était amortie : le procès sur l'évasion de M. de Duranial n'avait pas eu lieu, parce que l'on n'avail pas réussi à retrouver :cs vrais coupables, et rien n'indiquait à la police de Valence que Vemyet eût des intentions hostiles. Ou (init même à cette époque par se relâcher de la sévérité des mesures adoptées pour proléger ceux que l'ami du criminel avait en quelque sorte désignés, et l'on s'endormit sur cette haine sourde.
Le nouveau préfet de Valence donnait un bal, et tout ce qu'il y avait de distingué dans la ville y assistait : M. de Ruysan et M. de H.ibon y étaient, et s'en allèrent vers les onze heures... A minuit, au milieu d'une contredanse, on enlendit des cris affreux, des hurlements, et l'horrible bruit d'une multitude de trompettes qui par leurs sons sendjlaicnt convoquer toute la ville... On se porta en foule aux fenêtres, et Ion aperçut une vive lumière qui venait de 1.» place sur laquelle avaii eu lieu l'exécution d'Argow.
Sur-le-champ tout le monde s'y transporta dans la plus vive inauiélude, et en sortant l'on vil la multitude accourir dans le désordre de gens qui s'éveillent. Quel affreux spectacle se montra aux regards des spectateurs indignés !...
Quarante à cinquante cavaliers armés, masqués et couverts de grands manteaux noirs, parcouraient la place en suivant M. de Ra- Don et .M. de Ruysan, que deux hommes traînaient impiloyablement. Chaque cavalier avait une torche, et, tenant les guides de leurs chevaux entre leurs dents, leur sabre d'une main et leur torche de l'autre, ils parcouraient la place avec des hurlements effroyables et •■n décrivant nn cercle. Ce que l'on raconte des cannibales dansant autour de leurs victimes, ou plus encore l'horrible joie des égorgeurs de la S:iiiit-Barlhélemy ou des féroces septembriseurs, rien ne pourrait donner I idée de cet épouvantable concert donné par la vengeance. Si lotit le peuple accouru voidait faire un mouvement pour arracher les deux victimes, soudain les cavaliers se portaient
vers l'endroit où les spectateurs faisaient mine de se révolter, et ils montraient sur-le-champ une forêt de carabines.
— Aux armes ! ;iux armes !... criait-on de tontes parts Les uns
couraient aux casernes, les autres aux postes voisins, et pour la seconde fois Valence était, au milieu de la nuit, en proie à la même épouvante et à la même terreur q\ii l'agitèrent l.i nuit de l'évasion de .lae(ines. Dans le lointain l'on entendit le bruit des chevaux de la gendainiericqui accourait au grand galop et celui des tambours de la troupe de ligne qui venait au pas redoublé.
Alors le grand faniôme noir qui traînait M. de Ruysan s'arrêta, descendit de cheval, et le nègre (|ui tenait M. de llabon en fit autant. Il y eut un cri d'horreur parmi la foule; mais les cavaliers ne firent qii'un mouvement, et cet horrible mouvement arrêta le zèle des habitants.
On voyait avec surprise des femmes en robes de bal et toute l'assen)blée du préfet mêlées aux habitants. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, et chacun, une lumière à la main, regardait immobile celte affreuse scène qu'éclairait la lueur des torches.
Sur un échafaud improvisé au moyen de deux charrettes recouvertes des planches dont on les avait chargées pour les introduire dans la ville, M. de Ruysan et M. de Ilabon se tenaient agenouillés et les mains liées; les deux nègres, armés chacun d'une haehe, étaient debout auprès d'eux, et Vernyct présidait :i l'exécution de son infernale vengeance.
Les deux têtes tombèrent en même temps.
— A la même place! cria le lieutenant.
A ce moment, la foule se précipita, la gendarmerie et les troupes arrivèrent, mais le lieutenant et Milo étaient remontés à cheval; les cavaliers fondirent sur la gendarmerie, tirèrent, presque :i bout portant, leurs carabines, dissipèrent l'escadron, et disparurent avec une telle vélocité qu'il fut impossible de les imursuivre
Valence resta plongée dans la consternation la plus profonde, et l'autorité résolut de détruire ces brigands à quelque prix que ce fût.
CONCLUSION
Vernyct et ses qu.irantc camarades n'ayant pas éld allcînts par la gendarmerie qui les poursuivait se retirèrent dans les bois, mais l'autorité ne tarda pas à prendre les mesures les plus vigoureuses pour détruire cette horde de brigands. Un régiment d'infanterie et toute la gendarnKîrie de Valence furent commandés par tm habile officier qui fut obligé de combatlre Vernyct et sa bande comme une troupe régulière. Pour Vernyct, aussitôt qu'il eut connaissance de la guerre qui lui était déclarée, il se mit en campagne et |iaicouriit le I)ays en se livrant à des excès qui le rendirent le lléau de cette contrée.
Il tombait à l'improvisle sur les postes des troupes et les détruisait; il ariêiait sur les routes, même en plein jour, et se livrait A toutes les cruaniés que lui dictaient et son désir de vengeance et son naturel sauvage que les événements avaient aigri. Cependant, d'après les diverses aventures rapportées et dont on tenait registre à Valence, on remarqua que le lieutenant et ses complices ne faisaient jamais de mal aux paysans, aux ouvriers, aux malheureux, et même que sa vengeance ne s'exerçait que sur ceux qui faisaient partie de la classe la pins élevée de la société : ainsi il était impitoyable pour les gens de justice, les administrateurs ou ceux qui tenaient à l'admini-tratiou ; il était cruel pour les gendarmes et les moindres individus attachés à la police ; souvent il ordimnait de laisser aller les soldats sains et sanf^, et se contentait de retenir les officiers comme otages, quelquefois il donnait de l'argent à ceux qui en manquaient, et il payait tout ce qu'il prenait.
Dans les fiéquenles rencontres qu'il eut avec les troupes, les officiers ne purent s'empêcher île lui rendre cette justice, qu'il élait difficile de montrer plus de bravoure et d'audace que lui et tes gens. Sa
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rcsistaiicc fui ^i longue ot son adresse élail lelle quel'ou se vit obligé de lui faire des |)rii|io»itioiis qu'il u'accepia jamais.
Eiilin. !(irsqu"uii (losesRcns était blessé, qu'il devenait impossible de le Iraiisporler cl qu'il élail uieuacé de tomber au pouvoir de l'ennemi, il y avait ordre il> l'acliever, car Veruyet elscs gens craignaient par-dessus tout l'éi li.ifaiid sur lequel Argow avjiit péri, et l'on a vu que l'impitoyable corsaire tciiail à la siricle cxdei)lion de celle consigne. Lorsque le hasard voulait qu'un biigajid lonibàt entre les mains des assaillants, Vernyct annonçait aussitôt l'iulenlion de mettre à mort tous les prisonniers, et alors l'on écliangcail le brigand contre un certain nombre d'ofliciers.
Cette lutte dura pendant un certain temps; mais, quelque habile que fût le lieutenant, il perdait souvent du monde, et il ne cherchait pas à recruter, (pioiqne bii'u des mauvais sujets se fussent présentés à lui; de sorte qu'au bout de trois mois il se vit réduit à une douzaine d'hommes aussi adroits et aussi intrépides que lui.
Après la mort d'Annette et de son mari, Jeanneion s'était retirée à son aubiTge, et l'administration, instruite de la liaison qui existait entre le chef de cette bande redoutable et la jolie hôtesse, n'avait point inquiété Jeanneion, et semblait fermer les yeux sur l'espèce de eomiilitiié de la jeune paysanne. Ce silence était assez facile à interpréter, et Veruyet avait assez de ruse pour savoir qu'on ne lui laissait .leanneton que comme un piège auquel on prétendait Je prendre.
Néanmoins le rusé lieutenant n'en vint pas moins chez Jeanneion : c'était chez elle qu'il prenait ses repas, soit le jour, soit la nuit, lorsqu'il se trouvait dans ses parages. L'amour actif de sa maîtresse, les dégiiisi'iiii'ius qu'il savait prendre, sa célérité, sa bravoure le préservèrent pendant longtemps des dani^ers qu'il courait. (Joelquefois l'on sèdui>it les espions qui rôdaient dans l'auberge; souvent Vernyct se maintint par la force, mais le danger croissait, loin de diminuer.
Un soir, le rculenant avait fait donner par ses douze hommes one alarme à tons les postes qui entouraient I auberge, et, ayant éloigné tons ses ennemis par cette ruse qui lui était familière, il arriva à l'auberge où Jeaunetcm ratteiidait avec impatience, car il y avait environ huit jours qu'ils ne s'étaient vus, et il l'avait fait prévenir.
Jeanneion, avec la même joie, le même amour que le lecteur connaît, préparait elle-même le souper de Vernyct : un feu brillant illuminait l'auberge, chacun de ses gens était aux aguets, et la jolie hôtesse Ircssaillit en entendant les coups de feu et les cris qui emmenèrent assez loin les surveillants elles troupes. 11 élail neuf heures du soir, la lable mise dans la grande salle de l'auberge attendait le maître de Jeanneion, el comme cette dtrnière fermait la trappe qui se trouvait an milieu de la salle, el dont nous avons donné la description, le cri rauque par lequel Vernyct s'annonçait ordinairement se lit entendre, elle laissa sur-le-champ cette trappe ouverte, sejeia à bas de la table sur laquelle elle était montée, el courut au-devant du lieutenant.
Lui jetant les bras autour du cou, elle le couvrit de baisers, et l'emmena à cette table et devant ce foyer préparés pour lui avec taul de bonheur, et là elle redoubla ses caresses et ses questions.
— D'nîi viens-tn?... pourquoi as-in été si longtemps abscnl? etc.. Et, sans attendre les réponses, elle lui renouvelle encore un discours
firouvanlla nécessité de quitter un pays sur lequel il avait assez vengé a mort de son ami, lequel discours faisait loi.jours froncer les sourcils du lieutenant.
Cette fois il la regarda fixement et lui dit :
— Jeanneion, ne sais-tu pas que je cherche la mort? que la vie m'est odieuse sans l'ami qu'ils m'ont enlevé '?
Jeinncton baissa les yeux, sa lête tomba sur son seiu, et des larmes qu'elle chercha à cacher roulèrent sur ses joues.
— Jeanneion n'est donc rien pour toi?... dit-elle à voix basse.
Vernyct alors la prit sur ses genoux, et, sans lui répondre, embrassa les joues de Jeanneion partout oiii les pleurs avaient coulé.
— Est-ce qu'un moment pareil ne vaut pas toute une vie?... lui dit-il après un moment de silence.
Jeanneion l'embrassa et lui dit :
— J'oubliais que du jour où je t'ai aimé j'ai perdu la raison... Je dois partager toutes les pensées : ainsi les sentiments sont les miens...
Elle le regarda, et alors elle s'empressa de le débarrasser de son tromblon et de son sac, puis elle l'entraina .i table; mais celte petite scène l'avait tellement énme que sa gaieté semblait éteinte.
En ce moment, un homme à cheval passa sur la grande Toute sans que personne y fît attention : c'était un gendarme qui, voyant à travers les b.irreaux une vive lumière, jeta un coup d'œil, el, reconnaissant Veruyci, il s'empressa d'aller cberther du secours.
Le lieutenant et Jeaimetou finirent par oublier le moment d'attendrissement qui les avait si fort émus, et la joie reparut an milieu de leur festin. Jeanneion folâtrait el riait lorsque loui à coup un bruit de chevaux lui conpa la parole, elle regarda à travers les croisées, et ses brillantes couleurs l'abanilomièrent. Vernycl riail de ton ellioi, quand le domestique de l'auberge entra el leur dit à voix basse:
— Us viennent!... ils sont l.îl...
Jeanneion, frappée, répéta :
— Ils viennent!...
— Il y a des gendarmes!... et un bataillon entier de soldats!...
— Des soldats!... répéta encore Jeanneton immobile.
En effet, le stratagème du lieutenant avait été réitéré tant de fois, qu'à cette dernière il n'avait pas coiiiplélement réussi : les chefs des postes s'étaient conlenlés d'envoyer à la poursuite des brigands quelques soldats, eu gardant la plus grande partie de leurs gens, que, sur l'avis du gendarme, ils venaient de mettre en marche sans taire de bruit.
— Jeanneion! s'écria Vernyct... Et l'inforlnnée. à ce son de voix, reiiouvaiit loiiie sa raison, accourni en le regardant avec celte soumission passive à laquelle il l'avait habituée. — Jeanneion, répéta le lieutenant, Ole la table, mets une échelle à la trappe, el sortez tous!,,.
Les domestiques et Jeanneion exéculèrenl cet ordre avec une célérité incroyable, et, pendant qu'ils dressaient l'échelle, Vernyct prenait son arme terrible et examinait si les amorces, les charges, la poudre, étaient en „lal.
Jeanneion, lui jetant un douloureux regard, le vil se réfugier dans le grenier, et elle sortit de l'auberge au moment où le bataillon entrait. Elle fut saisie par un gendarme qui la conduisit de l'autre côté de la grande route el la remit entre les mains de quelques soldats. Elle frémit envoyant son auberge cernée par toutes les troupes, et la certitude qu'elle acquit de la inorl de celui qu'elle aimail la rendit immobile, blanche el muette comme une statue de marbre : ses yeux étaient fixes et attachés sur la partie du grenier où se trouvait Vernyct.
Ce dernier, réfugié au bord de la trappe, tenait son tromblon appuyé contre le plancher, cachait cette arme terrible sous un peu de paille, et son œil parcourait la salle avec curiosité.
Celte salle était pleine de soldats; la maison de Jeanneion fut bientôt parcourue et fouillée dans les moindres recoins, et quand on vint ai.noncer au chef que le lieutenant ne se trouvait pas, tous les yeux se portèrent sur l'échelle; alors, quand on aperçut Vernycl, il s'éleva un cri terrible : — En avant! s'écria le capitaine, qui grimpa le premier sur l'échelle. Sur-le-champ toute la troupe se groupa au bas de l'échelle, et quand elle fut couverte de soldats, le lieuienant impassible lâcha la détente de son tromblon, et avant qu'un seul fu>il de ses nombreux adversaires ne l'eilt couché enjoué, l'échelle el la salle furent balayées, chaque soldat était couché, mort ou blessé, et ceux qui ne furent pas atteints se sauvèrent.
Vernycl avança la lête hors de la trappe; mais, voyant ce carnage, il essuya tranquillement son arme, la rechargea et se mil dans la même position.
Les autres officiers traitèrent les fugitifs de lâches, el une seconde fois un second détaclicmeul eut le même sort. Alors on tint conseil pour savoir quel parti prendre : Vernyct, assez fin pour ne pas ignorer que Ion ne reviendrait pas une troisième fois à l'assaut, débarrassa le plancher des morts qui l'encombraient, et, regardant par la fenêtre ses ennemis qui se consultaient, il hésita s'il ne se mêlerait pas parmi les morts en prenant l'habit de quelque soldat, lorsque tout à coup il vil qu'on lui était tout moyen de salut, car on formait un cercle de troupes autour de la maison, et il vit allumer des torches.
En effet, on avait résolu d'incendier l'anberge et de l'entourer de manière à ce que Vernyct fût sur-le-champ fusillé s'il faisait mine de vouloir se sauver.
Jeanneion criait comme une folle et injuri.iit les troupes et loi gendarmes, en exaltant le courage et l'adresse de Vernyct.
Les troupes disposées autour de l'auberge présentèrent à l'œil un cercle de fusils braqués sur la maison, et quelques soldats jetèrent
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sur le toit et dans les salles des torches et des morceaux de bois allumés, tandis qu'à chaque décharge des fusils, les oflieiefs, par une hahile manœuvre, faisaient ressi>irer le cercle.
Jeanneton cessa ses cris à l'aspect des llammes. qui ne tardèrent pas à s'élever de sa maison, qui. an bout d'une demi-heure, brûla tout entière. S. chaque fois que les flammes de l'incendie tombaient, sgiiées par le vent ou par des poutres qui semblaient se remuer vers un seiil point, le cercle de troupes fusillait cette maison, en dirigeant les balles sur l'endroit où la flamme semblait indiquer la présence du llenienant.
\ minuit les flammes n'avaient plus trouvé d'aliments, tout était consumé, et à la lueur des torches et de l'incendie, dont il s'échappait encore quelques le .ères flammes, les soldais étaient tous arrivés autour du peu de maçonnerie qui subsistait encore, et à chaque fois «lue quelque chose remuait, les soldats, toujours épouvanlés par Veriiyci, tiraient précipitamment.
lls'veoftimit tous de décharger leurs fusils de cette manière sur
ces ruines fumantes, et chacun, certain de la desiruclion du lieutenant, s'éiaii approché, lorsque tout à coup, du sein de celte cendre noire, s'élève avec la rapidité de l'éclair un faniôme noirci qui hurle, se jette sur le côté le plus faible du cercle, le rompt, tue quelques soldats à coups de massue, et, .i la lueur des lumières, les soldats épouvanlés reconnaissent le lieutenant à ses vêtements de cuir, à ses formes sèches et m.'iigresl... La siupeur s'empare de tout le monde... Vernyet, les mains brûlées, les cheveux en cendres, s'élance vers Jeanneton, qui s'élance elle-même vers lui. A ce spectacle, tout le monde les fuit, s'écarte, et, pendant qu'ils se tiennent embrassés, une dernière fusillade les réunit dans une même mort.
Le lieulenant s'était réfugié dans la cave de l'auberge dont la voûte l'avait préservé de l'incendie: mais ne pouvant supporter plus longtemps le défaut d'air et la chaleur, il avait préféré une prompte mort que partagea Jeanneton. On les trouva étroitement unis dans leur dernier embrassement, et le père Gérard les lit secrètement ensevelir à quelques pas d'Annelte et d'Argow.
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fOISST. — TTP, JOCHET.
— H est doue riche, ma duiiic?
— Oli I irès-riclie, car il n un iiileiidaiit. (,iuïnd je dis un iiiU'udjnt, c'est plutôt une espèce de inailre Jac- 'jiies cinnnlaiu Ict fouctiuns lie valet de cliuinbre, d'écuyer, de mafire d'hôtel.
— hii tuut cas, s'il est riche, il u'esi guère poli...
— Coiniiient cela , ma chère amie?
— Coinuientî... Ne vous devait -il pas uue visite?
Ijuuud ou arrive dans un l)ays où se trouvent quelques j-eroonues comme il faut, d me semble que l'usage exige...
— Certes, ma chère fille, lu es bien faite pour attirer l'altenlion; mais faut-il s'étonner qu'mi jeune hunmie transporté tout à coup de Paris à Chainbly ne cherche pas de relations dans une petite ville où il ue compte pas sans douie se fixer?
— Oh ! si je l'ai remarqué, ce n'est pas pour m'en plaindre; nous ne sommes pas
venues au village pour recevoir. Il est vrai
grande résolution coimnence à me pesel- un pcii
Eugénie dAineuse.
Cependant celle Il est pénible, ma
ehèreamie, après avoir vccu entourée de louies les rcchmlies du luxe, de se voir Gonfiuée dans uue maison de campagne, à dix liones de Paris, et loin de tout secours eu cas de maladie.
Ici l'on entendit du bruit à la porle du salon, mais l'enlretien éu.it trop animé pour que les den\ dames en pussent être ((.'tournées.
— A qui le diles-vous? répondit la plus jeune. Croyezvous, madame, que ce séjour soii de mon goût? J'ai toujours, vous le savez, exécré la campagne; mon rang, mes habitudes, m'appelleut à Paris, que je ne reverrai peuiêire jamais. Qu.ind le monde vous parait encore regrellable, croyez-vous qu'à trente-trois ans votre (illc en soit assez lasse pour le fuir de son gré.' Si j'ai acceplé cet exil, c'est pour tàclicr de rassembler, à force d'économie, les débris d'une fortune dissipée par le mari que vous m'avez dimné.
Ce reproche blessa au cœur la pauvre mère, qui s'efforça de réparer sa maladresse par l'aveu vingt fois répété de ses torts ; madame d'Arneuse l'interrompit.
— Allons, mndame, le mal tst fail, n'eu parlons plus. Sa mort m'a rendu le repos, et toutes nos plaintes ue me rendrout ni mes
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<-e\it mille livres de renies ni mon Ii6iel. — Ah ! oui, s'écri;» la mère eu <.iiii|)irani, cent Imnne» mille livres de renies que Ion pcrc avait amassées avec laui île peine, et ilonl tu t"es vue ilcpouillée en linéiques aimées — Si an uiuius il ne me reslail pas une lilU de ce triste inariapc, j'aurais Tespoir de pouvoir me remarier.
lei niaJ ime (juériii donna coui-s an\ éludes eNagérés que lui dictèrent b tendresse maleriielle el le désir de reulreren g'àce; madame dAriieuse. à renlemlre. par.iissail la sœur cadette de sa (illc.
— Va, lui dit-elle en leiniiuaiu, si ce jeune homme vient nous voir, il ne vomira p.i^ cmire que m sois la mère d Engénie. — V pensci-vous, madame : M. UmJuu ue d.iiguera pas uous faire cet lionnear...
L'aîr d'ironie qui accnnipagna ces paroles pouvait seul faire voir combien était plipièe l.i fcnnne qui les prononçait.
— Mais pourquoi pas?... Quelque jour, en passant, il entendra jouer le piann... ou chanter... et... ee jeune lionnne a du mo.ide, dit od: il voudra savoir qui nous sommes. On dit qu'il c^l bien l'ait, spirituel; el si ta lillc... — Mais ma lille est encore trop jeune pour se marier.,.
Pour celte fuis, le dépit en personne prononça cette phrase. Madame vàiérin. voyant la rougeur de sa lille, se lut el continua de broder eu regardant souvent par la lenctre.
Euséuie. rentr.ini alors dans le salon, alla s'asseoir à eôtc de sa graiid'niëre; mais, après avoir examiné le visai;e sérieux de sa mère et repris son ou\rage, elle se hasarda^ dire bien doncemenl :
— Si .M. Laniloii ne nous a pas fait de visite, c'est peui-èire parce qu'il a uop de eli;ignn.
(.'elle plirase f,u>.iii supposer deux choses : d'abord que le léger bniit enicniln à la porte du yalon veuaii de la curieuse Eugénie; elle avait voulu savoir ce qu'on di^ail eu sou :.bsence, cl la pauvre peliie en avail bieu te dioil. Kusnile on pouvait conjecturer que la jeune per-,oiine n'était pas contente de voir expirer la conversation, surioni (|uand il s'agissait de M. Uorace Landon.
— Maïs, madeiuoisille, à quel iir.ipos celte observation vient-ellii,.. et qui a pu voii> dire que M. Uorace eût du chagrin?
La jeune lille rougit, et, répondant à la seconde question eu élula ut bueiiieut la première :
— C'est SLirianne, dit-elle, qui prétend l'avoir appris du domeslique de .M. Landon.
Détournée par cet innocent subterfuge, l'alteniion de madame d'.Arneusc se porta tout entière sur uu point qui prêtait à la couiradictioD.
— Eh bien, dit-elle, je tiens de Rosalie q'ie .M. Dorace est irès- };i: ; mais, tngénie, rappelez-vous bien que je ne veux pas que l'on parie chei moi de cet iiieounn. Vous m'entendez '!...
Ua Oui, madame, limidemeni prononcé fut loule la réponse d'Eugén'e, qui poussa un soupir el baissa les veux sur son ouvrage, non saus envier le privilège acquis à sa eraïKl'mère de travailler auprès de la fenêtre et de voir passer M. Laudon à son retour de la promenade.
C'était un véritable tableau de genre que le groupe de ces trois femmes : la vieille grand'mère, ses lunelics sur le nez, brodait uue collerette; sa lille, tenant un livre, annonçait par sa po>e et par sa mise que l'orgueil lui faisait dédaigner les travaux du ménage. Sa Ogure altière eoiitra-taii siiiguliermieûi avec la douceur empreinte sur le vidage de la trniblante Eugcni.î, qui travaillait saus mot dire, el dont la jolie tète restait toujours penchée sur ua seiu gouflé de soupirs. La bonne grand'mère jetait de temps eu temps un regard aneeiiieux à sa |>etite-fi!le, qui repondait à cette c;trcise par un coup d œil furiif qu'elle semblait vouloir dérober à linquisilion de sa inere.
Cette famille habitait une jolie maison de peu d'apparence, siiuée à l'entrée de Charably, et oij la vue b'étendait sur une campagne accidentée connue sous le nom de vallée de l'Ile-Adam. Celte vallée, moins célèbre mais plus riante que celle de Montmorency, qui la sépare de Paris, est couronuée par de vastes forêts el divisée en plu- -leurs vallons qu'embellisbcni l,s gracieux détours de l'Oise. De riants villages étages sur les collines qui bordent les riv.s du lleuve jettent sur tout le paysage un air d'animation el de fête dont le charme ne laisse pas regretter les beautci sévères qui nianqucut à toute la cuiiliée.
La scène que nous venons de rapporter se passait dans un salon rujulier où deux fcnèlrei. s'ouvraient sur des jardins et deux sur la rue. Upramlmere, que nous avon> moiilrée brodant une collerette pour bugenie, était àgee de soixante el ijiwlques années ; sa fille avait ireiitc-trois ans, ce qu'elle répétait si souvent depuis quatre ans, que tout Llian.'bly le savait; pour Eugénie, sa petiie-liile, elle cuirait dans cet âge charmant ou le mariage est «M terre promise sur laquelle 00 ne jctie que des regards (urtifs. "•
La grandmcre madame Gn-:rin, veuve depuis longtemps d'un rermior gênerai, demeurait toujours avec madame d'Arneiisc. Avant la revoluiioa madame liiiérin avaii marié sa liJIe à M. d Arncusc, par suite d- I ambition qui pvu sait lou, les financiers à rechercher I alliance des niauDii^ uoble. et 51 . Guéiia u'avai» point bé>iié à sa-
crifier une grande partie de sa fortune pour faire de sa fille uns femme de qualité.
Celte union eiil, comme la plupart des mésalliances, les suites les plus fâcheuses. Mademoiselle Cueiiii, devenue iiiiilame la marquise d'Arneufe, donna l'essor 6 l'ormieil, sa (lassion iloiniiiantc. Elle punit sévèieiiieiii sa mère d'avoir désiré ce mariage ; elle l'écaria de son lioicl et la bannit de ses réunions. Madame Cuérin dévora ses larmes sans se plaindre, ot chercha niêine à excuser sa fille auprès de l'avare lermier général mais inadaniu d'Arneuse, ivre de vauilé, finit par ne plus recevoir sa famille.
M. d'Arneuse éiaitle type du dissipatcur.il avait mangé une grande partie de sa fortune avant d'épouser mademoiselle Guérin ; ce ma riage ne réiablit point ses allaires et ne fit que retarder de qni'jques années sa ruine, car la marquise, enchaniéc d'avoir le droit de vivre noblement, mil à hmineor d'iiniier son mari. Alors, quand les biens de M. d Arneuse furent tout à fait dissipés et que son espoir ne reposa plus que sur des subsliimions doiil les elfets étaient lort éloignés, il trouva dans les biens de sa femme une ressource que celle-ci lui abandonna volontiers et qu'elle couiribua même à épuiser en peu de lemps.
Au milieu de celte splendeur, il faut avouer que madame d'Arneuse, quoique coquette et vaine, sut conserver une réputation de venu que le peu d'agréments de M. d'Arneuse dut rehausser aux yeux du monde. Celte réserve, dont l'orgueil el la sécheresse du cœur firent peut-être tons les frais, lui valut les hoioinagcs de quelques hommes à la mode. La marquise eiii soin de laisser éclater leur poursuite, et plus encore ses dédanis, el prit de là occasion, dans ses rapports avec son mari, de se targuer à tout propos de sa vertu comme d'un trésor chèrement acquis. .Madame allant sans cesse au bal, à l'Opéra, faisant plusieurs brillantes toilettes par jour, laissant nn intendant administrer ses biens, donnant des fêles élégantes, ainsi que cela se pratiquait jadis ; monsieur jouant, ayant (les maîtresses, crevant des chevaux, perdant des paris, connue on faisait, dit-on, autrefois, comme on lait peulélre encore aujourd'hui, finirent par se ruiner noblement. Le pauvre Cuérin, avare comme doit l'être un fermier général qui a été laquais, mourut de chagrin eu voyant s'évanouir en fumée le fruit de ses peines, de son usure et de ses travaux. Tout ce que l'on sait d'atiihentique sur la douleur de madame d'Arni'use, c'est qu'elle prit le deuil.
A celte époque éclata la révolution. Fidèle aux principes qui dirigeaient l'aristocratie, M. d'Arneuse émigra, ne laissant guère cri France que des deites. Sa situation était de celles où l'on se bal eu désespéré ; ce fut le p rii qu'il prit; un duel lui fil rencontrera Coblenlz la mort qu'il avait clierchéc en vain sur le champ de bataille. Passionné pour le jeu de trictrac, le marquis faisait avec un personnage important une partie dont les enjeux étaient considérables. Il se voyait sur le point de terminer un coup brillant qui devait lui donner un avantage immense. En effet, son adversaire avaii entassé la fatale pile de misère ; mais le coin de M. d'Arneuse était vide, et M. S"* amena trois lois de suite hezel. D'Arneuse s'écrie aussitôt que les dés sont pipés; S*", irrilé, fil à la joue de son adversaire ce (pj'il avail fail au coin, c'est-,i-dire qu'il la ballit à vrai. Le jour, l'heure, le pré, les armes, les témoins furent choisis, et le lendemain .M. d'Arneuse péril, regrettant moins la vie que la partie.
Cet excellent joueur ne fut pleuré de, personne, pas même de sa femme, qui n'avait épousé que son nom. Cette mort vint assez à temps pour que madame d'Arneuse put garder, tontes dcUes payées el rhunncur sauf, mille éciis de rentes, qui, par une fatalité singulière, se trouvèrent dépendre de la l'orliine de M. d'Arneuse. Eiigéni.' était le seul fruit de leur nirion, l/oliligation d'élever une fille en bas âge et de lui léguer des exemples de vertu fut une espèce de charge qui sembla déplaire à la jeune veuve.
Au milieu de ce grand nanlrage, madame d'Arneuse ne con.scrva que son orgueil el ses prétentions : elle retrouva .sa mère immuable dans sa bmiié; car madame Guérin coiisentil à vivre avec elle, pour joindre six mille livres de rentes qui lui restaient an faible revenu de sa fille ; et le village de Chambly, dix ans avant le moment où coniniiucc celte histoire, avail été choisi pour servir di- toinbe:in aux grands airs de madame d'Arneuse : elle espérait, à force d'économie et de privations, pouvoir sortir de la médiocrité, cl reparailro au grand jour de la capitale. C'étaii là tout son avenir.
Les résultats naturels de ces antécédents ont à peine besoin d'être énoncés ; madame d'Arneuse, aigrie par ses malheurs, devint fort dillieile à vivre ; à défaut de sensibilité, une vivacité loule nerveuse, qui lui éiait propre, la faisait rapidement passer des espérances les pins ambitieuses au plus profond décourag*:inenl. Sa vie l'ut conslamment mêlée de joie et de peines faetic es. Enfin, l'amour de la domination, qui est la passion de ces âmes hautaines, devint la source des seuls plaisirs réels qui lui restcrenl, plaisirs dont sa fille et Sa mère firent Ions les frais. Eugénie avait à ses yeux mille Knls; le premier celui d'être née; aussi l.i pauvre pelitc sèmblail-elle vouloir, à chaque instant, en demander pardon par le regard suppliant qu'elle jetait à sa mère. Ensuile, Eugénie avail une clrumante figure, qu'cinbcllissait cucurc un air de suuniissiuu et de douceur.
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t.".--p .(t (ITii-ôiiic f.iL;i:t uailic uiicéniolion d":ui(a;it ^^lus vive, rurà iraviis l.i traiutc (]ue lui iiisiiiiail iiiailaiiic (l'Ariicusi?, l'aiimur lilial cl k- resjic cl biill.iicnt dans loi r. ganîs qu'elle poilait sur sa n>oi!- : elle épiail k iiiciiiili-e -^kAc, l'I ccUi; toiiJic lille préveiiail les oi\liis cl les désirs, pliiiôl par leiidrchse que par craiiiî.; de? rcpiiitlus. Une joie eiiraiiiine aiiiniaii son visage lorxiue ses alternions n'é- (ai 'iil pas (lcilai;;iiéos, ou quand niadamo d'Arncnse les recevait avec n oinsiriiid ricrence qu'à lordinaiic. lïllc semblait comprendre la siiuaiion de sa mère, qu'elle plaignait et dont elle excusait les travers el les caprices.
La graiid'uicre, madame Guérin, souffrait de voir sa pelite-fdle ir.Mléc avec laiii de rigueur; mais sa tendresse pour madame d'Arucuse et sa faiblesse naturelle l'empècliaicni de se pn^nonccr hauienii ut en faveur d'Eugénie. Elle-même, d'ailleurs, malgré sou grand à.uc <t le dévouenu'i.i dont elle avaii donné laul de preuves, n'éiait pas à l'abri des exigences de sa (ille : mais elle opposait à celte incessante tyrannie l'impassibilité de la vieillesse, et s'accusail ellemême des dil'auts de madame d'Arneuse, pensant qu'un mariage mieux assof li lùl accru la fortune de sa (ille, diminué son orgueil et adouci son caractère. Aussi n'iulervenait-clle dans les querelles domc.->iii|Hcs que pour recommander à Eugénie de ne pas heurter sa mère, de voler au-devant de ses désirs et de l'aimer toujours.
Madame d'Arneuse. au milieu de celte médiocrité de fortune, agissait conmie madame deMunlespan, qui, n'élaul plus maîtresse de Louis XIV, exigeait encore les respects dus à une reine ; madame d'Arneuse voulait être servie eonuue lorsqu'elle avait cent mille livres de rentes. Or, Mariamie et Rosalie, les deux seuls domestiques qui fussent restés à son service, avaient bien de la peine à représenter dignement l'aucieiuic maison ; aussi Eugénie prenait-elle une grande part aux soins que Ton prodiguait à sa mère : elle excusait Tes domestiques autant qu'elle le pouvait, et les suppléait pour tous les ^oins délicats qu'on ne peut attendre des suLduines. llecounaissanles de celle condescendance qui ne ciini|iroin.lUnt en rien la dignité d'Eugénie, ces deux femmes ne gardaient leurs places que par .'ITectiou pour leur jeune maîtresse, qni répandait un charme inex- |ii imable sur les rapports même les moins intimes. Tontes deux dél'ioraieut secrètement la tyraunie qui pesait sur cette aimable personne, el Eugénie trouvait en elles un appui plus grand qu'on ne I ourrait l'imaginer, car les deux bonnes formaient en sa faveur une ;gue pcrniaueute ; et si l'ou songe à quel point les maîtres sont eaire les mains de leurs valets, on concevra facilement de quel secours llosalie el .Marianne étaient à la pauvre Eugénie.
Cette maison ressemblait donc à toutes les maisons du monde : calme à la supcrlieie, mais troublée dans l'intérieur, et en proie ù mille petites iuirigucs domestiques qui roulaient plutôt sur des sentiments que sur des faits. Four achever ce tableau et le rendre complet, avant de revenir à ce qui se passe dans le salou, uous allons écouter ce qui se dit dans l'antichambre.
Une jeune et jolie lille repassait nue robe de percale qu'elle venait (l'étendre sur une couveriure. Elle mettait à cet ouvrage une ;rande allenlion ; et, à la manière dont Rosalie plissait la robe, ou : lit pu deviner qu'elle travaillait pour mademoiselle.
— Avouez, Marianne, disait-elle à une. femme d'une soixantaine d'années qui s'occupait de quelques détails de ménage, avouez que C'ite pauvre jeuue personne serait bien heureuse si nous parvenions à la tirer d'ici.
— Malheureusement, répondit Marianne, il n'y a pas moyen, mais je donnerais bien la moitié d'un qualerne pour fa délivrer.
— Eh bien, repartit Rosalie en abandonnant son fer et en venant s'asseoir auprès de la cuisinière, nous pouvons toujours 1 essayer. — Eh! bonne sainie Vierge I conuneut?... s'écria Marianne en mettant les mains sur ses hanches el en regardant la soubrette avec une avide curiosité. — En la mariant avec M. Horace Landon, répondit la femme de chambre. — Il est beaucoup irop riche, et puis il a q.iolque amour dans la tète, il est triste. — Il est gai. répliqua Rosalie. — Il est triste 1 répéta Marianne d'un ton pércujpioire. — Oui vous a dit cela '.' demanda Rosalie. — C'est sa femme de charge, lepondit Marianne se croyant vicloriense. — Et moi, je le tiens de -1111 valet de chambre I s'écria Rosalie en rougissant: M. Nikel, celui l'iui gouverne la maison de M. Landon; il mène son niaiirc par le l.uut du nez; il est le seul qui puisse le voir; et c'est la vérité, il i.ie l'a bien dit plus dune lois...
A ces paroles, la cuisinière se tourna d'un air inquisiteur vers la femme de chambre :
— Est-ce qu'il vous ferait la cour? demauda-t-elle. — Je n'ai
p.as dit cela... répliqua Rosalie en baissant les yeux ; mais quand c; la serait, j'aurais bien la force de me dévouer pour gagner M. Ni- . ,' ^.' 'engagera marier notre demoiselle à sou maître'.— Hévouer ! s écria Marianne; sainlJésus ! je me dévouerais plutôt mille fuis qu'une!
A cette exclamation, la femme de chambre, abandonnant la place qu elle occupait auprès delà cuisinière, reprit son fer, qu'elle passa silencieusement sur une percale d'une blaiicbeur éblouissante, eu réfléchissant à la phrase de Marianne.
— Est-ce que vous avez déjà vu M. N'i';el? demanda Rosalie niu-ès un moment de silence. — Oui, npondil Marianne; cl c'est lui qui m'a dit que son maître avait cinquante mille livres de r.nti s, que c'était une maison d'or, (pie M. Landon ne prenait g.irdc à ricu, que les ilonicsliqucs vivaient chez lui comme le poisson dans l'eau, qu'à Paris M. Landon ])ossédail un bel liôici; el il m'acnion; raconté que personne de chez eus ne pinivait découvrir ce qui l'avait iblipé à venir habiter mi petit village jiour y vivre retiré, et très-mal; mais il parait que M. Horace n'aime pas trop la bonne chère, puisqu'il a une si mauvaise cuisinièie, et qu'il la garde!...
Le Ion de Marianne en prononcjanl ces dernières paroles rendit à Rosalii! le souille qu'elle avait perdu; elle s'aperçut que Marianne ne cherdiait en M Nikel qu'un protecteur dont l'entremise pût l'élever à la place de cuisinière de M. Landon, et que dans celte espérance elle ferail tous les sacrifices nécessaires. La femme de chanibie ainsi rassurée tourna la lèie vers Marianne d'un air moins inquiet, et leur conversation finissant par l'aveu mutuel de leurs intéiéis, elles cotivinrcnl de marcher chacune à leur but en s'enlr'aidaut et eu dirigeant tons leurs efforts pour amener M. Landon à venir dans la maison dcinadame d'Arneuse.
— Cela sera d'autant plus difficile, dit Marianne en terminant, qu'il n'est pas dans l'iiitérêl de M. Nikel que son maître se marie ; aussitôt qu'il y aura une femme dans la maison, il perdra son empire, el je gage qu'il empêchera son maître de venir ici. — Si je parviens à lui plaire, pensait Rosalie, ce M. Nikel ne fera que raa petite volonté... -— Si je deviens cuisinière, pensait Marianne, j'eu dirai tant sur mademoiselle Eugénie
Ces dignes servantes s'imaginaient que M. Landon était un Ijonime auquel on parlait aussi facilement qu'à leurs maîtresses, dont la détresse avait autorisé une certaine licence.
On doit bien s'imaginer que tout Chambly savait ce qui se passait dans la maison de madame d'Arneuse par l'organe de la digne Mari mno, qui, de sa vie, n'avait pu retenir nne demande on reluser une réponse. On dit même qu'elle faisait souvent l'une et l'autre a la fois.
Pendant que les deux domestiques com|)lotaienl ainsi de marier madcnioiselle Eugénie à M. Landon, le silence régnait toujours au salon. Eugénie avait fort bien vu passer M. Horace, le malin; et, avant remarqué le temps qu'il menait à faire sa promenade, elle regardait la pendule pour calculer le moment i!e son retour. Jugeant ciiHu que cette heure désirée approchait, elle se leva, quilta sou ouvrage et se mit au piano.
Cette petite manœuvre, tout innocente qu'elle était, annonçait évidenipient qu'Eugénie pensait à M. Horace Landon. Ce ne pouvaii être en elïet que pour lui qu'elle se mettait au piano tous les jours à la même heure, et qu'elle exécutait les morceaux les plus Liillaiits, jusle au moment où il passait. Aussi conclurons-nous de celle adroite combinaison, si souvent répétée, qu'Eugénie avait ciin(;ii un petit plan de séduction qu'elle s'avouait peut-être ainsi : — A force d'entendre joiur. il voudra connaître la musicienne; alors, comme Marianne et Rosalie ont disposé tout le monde en ma faveur, on ne poui ra que l'iulércsser en lui rapportant ce que les heureux bavardages de Marianne ont appris sur mon compte : s'il est riche, il n'a pas besoin d une femme qui lui doniie encore de la fortune, il voudra d.,iic voir la miisicieiine.... cl s'il vient
Ce rêve de la jeune fille était aussi celui de madame d'Arneuse, qni ne s'arrêtait probablement pas, comme Eugénie, au point le plus iiuéressani de son roman ; en sorte que la maison ressemblait assez à l'un de ces forts dont les batteries élagées défendent l'approche d'un port militaire. Madame d'Arneuse avait aussi remarqué les heures auxquelles M. Landon passait et repassait. Chaque jour elle montait à sa chambre, abandonnait le salon à sa fille, et courait, sous quelque prétexte, s'établir à sa fenêtre pour foudroyer l'ennemi par un feu soutenu de regards, de gestes et d'attitudes qui ne paraissaient pas s'adresser à lui, bien qu'elles n'eussent pas d'autre objet.
Ainsi la première batterie faisait à grand bruit son explosion an rez-de-chaussée, où le piano d'Eugénie engageait l'action, tandis que madame d'Arneuse, au premier, lisait à sa croisée, ou regardait sur la roule, etc.. Enfin, souvent Rosalie, sur le seuil de la porte, établissait une troisième batterie qui lirait à bout portant sur Kikel.
Ces différentes manœuvres étaient toujours si habilement justitiées, que le diable en personne ne les eûl pas crues dirigées contre lui. (Ji:oi de plus naturel, eu eiïel, que madame d'Arneuse montât dans sa chambre à quatre heures, pour y faire sa toilette du dîuer ou pour y prendre un livre... Quatre heures, même à Chambly, ce n'esl pas lu lire indue, et Eugénie pouvait jouer du piano sans encourir les pl.iintes des voisins el les reproches du propriétaire. (Juautà Rosalie:, elle avait cru entendre sonner à la grand'porte, ou bien elle courait chez la mercière pour acheter du fil.
Cependant madame d'Arneuse était en proie aux plus graves agitations : elle cominent;ait à croire que sa (ille avait l'audace de tracer sur ses propres ligues une parallèle qui allait plus directement .à la place attaquée, et la mésintelligence ne larda pas à éclaler entre les assiégoauis. Eugénie venait de s'asseoir au piano et coin-
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ineuçail iiu cliannaut caprice, loi^que inadainc d'Arueuse s'écria :
— Avez -vous oublié que j'ai la migraine, ou failes-vous du bruil à dessein? N'appreudrez- vous jamais à avoir une alieulion pour voire mère?...
Eugénie déconcerlée fui loin de se doulcr que sa uicre ne suufii'uii pas le iiiolus du muude : elle la crut uaîvemeul; el, rcslaul ialeidile, elle la regarda avec sollicil de.
— Coinuicul, lu.i pauvre eufant. s'écria madame Guérin, lu soufiies!... El la graud'mamaii, lournaul la léle vers sa petilc iille, lui lii signe d'abandoiuier le piano el de revenir (ravailler. La pauvre Uiigénie, jeiaul nu coup d œil sur la peudule, poussa un soupir, regarda la croiée el repril sou ouvrage.
— Sour.res-Ui toujours beaucoup .' demanda madame Guérin, après une derni-lieure de silence. Va elle eonleuipla sa Iille avec un air de lo.npa-.-'ion. — Oui, madame: el mon mai de léle est si violent, que je vais aller cliercber de l'eau <le (lologno.
A ces mots, madame d"Arneuse, cnieikdanl le pas d'un cheval, ( ourui précipilanmieut vers l'escalier. La pauvre graud'mère croyant ^a Iille plus malade, la suivit avec inquiétude.
Eugénie, restée seule, n'oï-a louclier du piano, de peur qu'on ne la crdi iudifTérenie aux suulTrauces de sa mère: madame Gnériii i.-'ile-uiéme se serait courroucée. La jeuue fiile écoutait le pas du I Ueval, el elle le couuaissail irop bien pour ignorer que M. llurace Landon allait passer.
Hosalie entre loul à coup, et s'écrie : — Mademoiselle, le voici !
— liais liosalie!... El la jeune personne dévoila sou embarras par un de ces doux regards qui disent toul. Aussilôl la femme de chambre tranche la difiicultc en saulanl à la fenêtre; elle l'ouvre préci- ; :U-.mnieut, se s;iisil d'une assiette creuse pleine d'eau, et la vide <l.uis la rue : alors Eugénie s'approchanl ; toutes deux virent le jciuie llurace Landon; son cheval marchait paisiblemeiil, INikel suivait.
Piusalie arrêta son regard sur ce dernier avec l'assurance d'une soubrette de comédie ; mais Eugcuie, timide el coquette en même temps, se rejets binsquemenl en arrière, aussitôt que s(m regard eut rencontré celui du jeune homme. Nikcl fil un signe d'amitié à la rusée soubrette qui lui souriait: Eugéuie pul, lorsqu'ils furent lassés, couienipler eiicure le jeune iljrace qui se garda bicii di; se retoUrULT.
— Je voudrais Lieu savoir pourquoi vous vous êies permis d'ouvrir cette fenêtre?... — (^e n'est pas moi, madame, réiiondit Eugcuie. — C■e^t moi, s'écria Rosalie; je suis veune pour ôler l'assiette dans laquelle madame a voulu nettoyer elle-inêine sou bougeoir de vermeil, et j'en ai jeté l'eau par la lenëire. — Je le iiclloierai moimême toutes les fois que cela uie (ilaira, entendez-vous? mais
pourquoi Eugénie était-elle debout, rouge el décontenancée lorsque je suis entrée? — Madame, s'écria Rosalie, qui se liàia de répondre, in^idemiiiselle, connaissant mou élourderie , a craint de me voir jeter par la fenêtre votre bobèche de cristal qu'elle croyait dans l'as- .siette...
— Pourquoi vous mêltz-vous de répondre pour ma fille? reprit madame d'Arneuse en interrompant Rosalie; el pourquoi eulrez-vous au salon s;ins y être appelée.'... J'entends que vous restiez dans 1 antichambre, el que vous n'en bougiez que quand on aura besoin ae vou>. Tout va fort mal icil... Sortez! El vous, mademoiï-elle, mcllez-vous au piano. — .Mais, maman, votre mal de tête... — Il ne s'agit pa-. de ma tête, mais de voire piano; je veux voir si vous jouerez aussi faux qu'à l'ordinaire. — Allons, dit madame Guérin, allon-. ma petite, obéis à ta mère. Quant à son jeu, dit-elle en s'a- (ire^uiut à madame d'Arneusc, lu en seras, je crois, contente. Puis revenant à Eugénie : — Allons, mon enfant, lui dil-elle, ue fâche pas ta mère.
Eugénie obéit sans murmurer el sans demander la raison de celte nouvelle fantaisie; mais, loul en jouant, elle cherchait ce qui avait pu diskip'jr si rapidement le mal de léle de sa werc et en inême temps lui donner lanl d'humeur.
La pauvre cnfanl pouvait-elle deviner que la seconde batterie venait de tirer cii pure perle? que madame d'Arueuse ayant entendu ouvrir la croisée, ayant vu M. Landon regarder dans le saloa, cl surtout ayant remarqué le signe de Mkel, était devenue furieusf! en son- ;;eaut que sa fille av: '' remporté le premier avantage décisif, après vil gt jours de tranchée ou plutôt de crois<;e ouverte .'
i-vite colère d'amour-propre fui lef i ible ; la giaad'ir.èie seule re-
mercia Eugénie quand celle-ci cul terminé son morceau, encore le lit-elle avec les ménagt'miiili d'un liunnue de cour qui évite un disgracié, car elle dérob.i à sa Iille le sourire qu'elle adressait à Eugénie. Le monclioir de madame d'Arueuse étant tombé, sa fille se précipita pour le ramasser, et le lui présenta sans recevoir le froid merci qu'on accorde même aux indifférents; endn, madame d'Arueuse ne parla presque pas à Eugéi"iie, el le lendemain malin son visage avait conservé la sévère expression de la veille.
Au déjeuner, le hasard voulut que la conversation lombAt sur BI. Horace Landon, el l'on se doute bien que ce fui madame (Inérin (inj en parla la première : aussilôl madame d'Arnense déclara — qu'elle ne voulait plus entendre ce nom; qu'elle dél'rnilait d'ouvrir la bjuclic sur ce qui coiM'crnait ce merveilleux, Impoli à l'excès, grossier, sans esprit, ei qu'il ne me conviendrait pas de voir, ajoutat-ellc, quand même il en sd'.licilcrail la permission. Je ne mi: sens pas du toul disposée à recevoir des gens donl le ton est si différent (In notre. C'est quelque (ils il' parvenu, quoique marchand retiré ; son nom n'est pas celui d'un lionmie conmie il faut. — Mais, ma chère amie, ses gens l'appellent M. de Lindon, dil madame Guérin. — Oui, madame, s'écria Rosalie avec finesse, il est noble! — Landon ou de Landon, cela ne siguilie rien. N'a-t-on pas fail des nobles à la douzaine depuis quel(|uè temps? Cependant ce nom-là n'aïu'ait pas eu besoin d'être anobli, car c'est celui d'une des plus anciennes familles de France, à laquelle M. Landon n'appartient cerlaineincnt lias, car il n'en a rien fail savoir, et ce sont là de ces choses qu'on a soin de ne»pas laisser ignorer. Mais ce qui prouve mieux encore son ori(^iue plébéienne, c'est sa tournure : on le dit militaire, il n'est pas iiiênie décoré. Au reste, repril madame d'Arnense après un nioiiienl de silence, qu'on se souvienne de la manière dont il est arri\é dans ce pays! En véiité, quoique alors on ue l'ail pas arrêté el que depuis il ail donné les renseignemenis nécessaires, je ne puis qu'en penser très-mal : c'est quelque mauvaise affaire qui l'aura conduit ici; car comment im jeiaie homme qui a cinquante mille livres de rentes préfère-l-il habiter un village plutôt que Paris? Ceci n'est pas clair. D'ailleurs, loul <ii sa persomie traliit le défaut d'éducation
première Il moule mal à clieval, il se lient sans dignité. Enlin,
qu'on ne m'en parle plus ; cela m'irrite et m'agace.
En ce nmment, la haine <pic madame d'Arueuse croyait porter au jeune Landon étail arrivée à son comble, et l'on sait combien elle élail exagérée dans ses sentiments. Ainsi, ce jeune homme (pn, à M)n arrivée dans le pays, lui parut digne d'êire reçu, ol qui fui incnic doiré, devint, au boni de trois mois, l'objclde son antipathie. Cliaeuu devinera pourquoi.
Malgré le haut point de défaveur où le jeune Lanilon était parvenu dans son esprit, madame d'Arneuse ne coniinua pas moins d'épier son passage; car ce fut vers quatre heures el demie que, se plaignant du froid, elle voulut son chàle ; Eugénie eut de son côlé la satisfaction d'apercevoir que M. Horace, désirant sans doute écouler les sons du pi.ino, arièla le irot de son cheval, le fit marcher Icnlenienl le long de la maison, el reprit le trot une fois qu'il lui fut impossible d'ealendie la musique. C'est, du moins, ce que suppo. a la pauvre enfanl. Mais, hélas ! elle ne savait pas <iue si M. Landon parut s'arrêter, ce fut par la volonté de Nikel, son domestique, et i;on par un effet de son jiioprC niouvcnignt En effet, même à ce moinmi. il y eut entre Nikel cl Rosalie un engagement sérieux dans lequel Celle dernière réimporta un avantage signalé.
Celle jeune femme de cliandjrc élail Languedocienne; par coiiséqueulvive. légère, animée, l'œil fripon cl la tournure en quelque sorle agaçante; alors on peut concevoir comment, tout en» servant sa jeune maîtresse, elle avait le plaisir de travailler pour son jiroprc compte en attaquant le cœur de l'estimable Kikel.
Jamais Cliambly n'avait été si tranquille, el sous aucun régime il n'y lut une disette d'intrigues, do rapports, de coniinérages, pareille à celle qui uK^ltail à mal toutes les langues lorsque H. Landon y arriva, de manière ipie ces événements obtenaient une jjraiide allenlion, el le pulilic observait les mouvements de la maison de madame d'Arneuse et ceux de M. Horace avec encore plus de curiosité que les habitués de la Pelile-lVoveiite «•« suivent sur une carte les muuvemenisdes armées européennes, ei Ton faisait généralement des vœux pour que mademoiselle Eugénie épousât M. Landon.
H faut convenir que les discours suggérés par la haine à madame d'Arneuse n'étaieni pas sans fondement, et la conduite de M. Horace, à son arrivée dans le village, prêtait .assez à la médisance. A l'autre boni de Chambly s'élevait une belle maison séparée de toutes les autres. Elle élail inliabiléc, et le propriétaire n'avait jamais pu la louer, parce qu'elle exigeait de la part du locataire une fortune considérable : aussi, depuis quelque temps, s'élail-il déterminé à mettre sur la porle enchère un petit écrileau économique sur lequel on lisait d'un côlé à vundrc; cl de l'autre à loué.
Cet écrileau, suspendu par une mince ficelle, tournait au gré du vent : or, le 15 janvier 18U, le venl souffiait di; telle façon, quo l'écriteau ne présc.ilail aux passants que la face sur laqu»-!!'' on lisait à loue.
Ce jour-là, ^u jeune liomnic monté sur un cheval fougueux courait
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h bride abailue eu irnvei'sanl le village de riiambly. Un donicsiiqiie le suiviiii.
L'ail- égiiié (In iiKiltvo.ses jciix hagards, sa dicvt'iiirc on do-unlrt», firent croire à ceux qni le virent passer que c'élaii ou quelque prisonnier de marque, ou quilque criniinel qui s évadait.
Ce jeune honiine ne paraissait faire ancune alienlinn aux choses exlêricnres; el ce qui le prouva, c'est que son cheval s'ahailii sons lui, qu'il tomba, qu'on le releva, que son domcvtiqiie lui dfmanda s'il soulfrait, et que, devant un cercle qui s'i'tail formé autour de lui, il réiiondit : — (Ju'est-ce'/ que me voulez-vous'?...
Celte phrase donna lieu à une dernière conjecture, chacun pensa qu'il était fou.
— Ah! je le crains bien !... dit Nikil à ceux qui lui faisaient part de leurs soupçons pindani qu'on transportait son maitre dans la maison OLi un lit fut disposé en peu d'instants.
Quand le jeinie llor:!ce reprit ses sens après nn long évanoni-pement, il demeura pendant quelque temps plongé dans un accablement pnifoiid ; puis, parcourant d'un regard elïaré tous les objets qui rentouraicut . — Jane ! s'écria-l-il. A ce moment il aperçut son valet de chambre, et recouvrant toute sa présence d'esprit : — Où aommi's-nous'.' dit-il à Nikel; eelni-ci le lui rappela. — lih bien, reprit Horace, le hasard nriudi(|ue la retraite oii je dois me fixer; ici mou cheval s'est arrêté, ici je vivrai obscur, et j'y trouverai peutêtre la tranquillité » di'l'aui de bonheur.
Il se mit alors à parcourir la chambre à s'ands pas, et ayant aperçu l'éeriteau qui se balançait à la croi-ée. il se dégagea des bras dj Nikel, qui voulut en vain le retenir, et s'élança dans Li rue; il se mit à examiner la maison, an gran;l éîotmejneiit des habitants de (liianibly, qui se figuraient qu'il avait au moins la jambe cassée. M. Land'on loua sur-le-champ la maison el ne tarda pas à s'y établir. Tel fut le début de M. Horace dans la ville de Cliainbly. Il était de nature à faire causer; aussi parla-ton de cet événement singulier jusqu'à ce que Mkel cilt donné peu à peu des renseignements qui satisfirent la curio-iié publique.
M. Landon était âgé de vingt-sept ans ; il avait perdn son père et sa mère pendant la révohiiion, et sa fortune, qui était alors considcr.ible, ^e ressentit de celte cruelle perte : néanmoins, ;o;i tuteur, lionmie d'une probité sévère, en sauva une grande partie. i,'e tuleur était un homme assez supérieur pour, dans ces temps de troubles, veiller par lui-même à l'éducation de son pupille. Ses soins prcique paternels furent couronnés d'un plein succès; l'élève te treiiva digne du inailre. ,M. Horace était donc depuis longtemps livré à iuiiiième; il avait servi pendant sept ans dans les chasseurs de la garde et avait obtenu ••on congé.
Après ces documents, que Niki'l ne rér-andit que lentement et comme pour calmer l'avide citriosiié du publie, on se co!ite;ita d'observer ce qui se passait dans la maison de .M. Laiidon. Cette maison fut meublé:; avec soin. Les écuries, abandonnées depuis longtemps, revirent de beaux chevaux, et les domestiques du jeune honiine arrivèrent bientôt. On espérait as-ez tirer parti des gens de la maison, mais leur lacilurnité désolante étonna tout le monde, et l'on fut encore plus surpris d'apprendre qu'elle était commandée par M. Landon.
Alors on attendit avec impatience les premières démarches du jeune homme pom le juger en dernier ressort; mais il resta un mois entier sans se montrer ; la curiosité devint bien vive, et arriva même à son comble, quand on sut, car tout se sait, qu'il ne bougeait pas du coin de son fen. où il passait la plup.art du temps à lire. Nikel, chargé de la conduite de la maison, en était en quelque sorte le maille. 11 n'y avait qu'un seul point sur lequel .M. Horace fûl scrupuleux; il cxig<'aii un silence absolu, et s'eniportail même, chose l'urt rare en lui, lorsqu'il entendait un bruit inusilé. Faisant sa deineure (avoriie d'une chambre reculée qui avait vue sur la campagne, il n'en sortait que ponr se promener dans son parc. Ainsi, peudaut un certain temps, il régna d.ins le village de Chambly une inqiiiéiude générale sur le nouvel habitant.
Ce fut au bout de ce mois, passé dans le silence et dans la mélancolie la plus profonde, qu'un matin. Nikel, ayant fini la chandjie de M. Landon, prit sur lui de parler à son maitre. H le eoiuempla d abord peudaut quelque temps : Horace regardait machinalement le feu ; sa icle était appuyée sur la paume de sa main droite, dont le coude posait sur son fauteuil, et sa main gauche pendante annonçait par son '.mmobilité une forte préoccupation. Oe spectacle, habiiuel pour Nikel, lui p.irul ce jour-là pins triste que jamais, et le fidèle serviteur s(nhardit au point de se placer d'abord au milieu de la chanibie, à dix pas de son maître.
L,à. posant son coude sur un meuble qni lui servit de point d'appui, il ne se soutint plus que sur sa jambe gauche, autour de laquelle il entorlilla la droite ; s'élant alors regardé\laiis la glace, il se trouva si bonne grâce, une tournure si philosophique et si arg'imentative, que, ne doutant pas du succès, il commença ainsi : — Savez-vous, monsieur, qu'en demeurant enseveli dans ce fauteuil, vous détruisez votre santé et perdez votre jeunesse'?...
A ces mots, M. Landon se (ourna vers Nikel et l'examina sans mol dire.
Nikel se croyait beaucoup plus d'esprit et de finesse qu'il n'en fallait pour coiidiiire son maître, et la cause de cette bonne opinion qu'il avait de lui-même éiait dans le caractère d'Horace, qui avait une telle insouciance sur les insipides détails delà vie, qu'elle dégénérait en un dégoût complet pour les choses. Aimant trop les jfuiissances intellectnelles pcuir ne pas fuir les réalités que sa foraine lui permettait de négliger, s'agissait-il des sentiments ou des personnes, il retrouvait alors une éneigie toute vierge et tout rentliousiasinc de ' la jeunesse. On conçoit alors l'espèce d'empire que pouvait avoir acquis sur le niiiître le valet de chambre. Nikel amait sincèrement M. Landon, il le soignait avec affection et complaisance. Celui-ci avait éprouvé tant de fois ratiacheinent de Nikel, qu'il ne pouvait refuser une grande libellé au domesiiqne. Ce dernier se permettait donc de donner son avis, de ch;;piirer ;-on maître, avec respect, il est vrai, mais encore avait-il conquis le droit de remontrances comme les anciens parlements; et Landon en agissait comme le roi, il écoutait la remontrance et n'en faisait qu'à sa tète.
Alors, Nikel, profitant de l espèce d'insouciance de son maître pour la conduite d'une maison, ne prenait, dans certains cas, l'avis de M. Landon que comme Michelieu viuiait prendre celui de Louis XIII. Mais il n'abusait pas de son autorité; seulement il régnait avec douceur sur tous les gens de la maison, faisait le beau parleur, et quand ou proposait qiiehpie chose, il répondait en s'idenliliant avec M. Horace : ISous verrons, nous avons le projet de, nons sommes d'avis, et toujours «oî/.ç. Marianne croyait le maréchal des logis Nikel (car il avait été maréclial des logis) aussi jaloux de son autorité que de ses intérêts; il n'en était rien : Nikel aimait sincèrement son maître, il savait que son maître l'aimait, et, content de sou rôle, loin de s'opposer à quelque projet qui put dissiper le chagrin de M. Horace, il eût été le premier à le proposer. £u(in Nikel était formé d'une argile pure, mais non pas sans défaut : eufanl d'Adam, il payait sa quote-part dans le grand tribut d imperfections que nous devons au malin esprit, et cette contribution |)ersonneile ne l'empêchait pas d'être nn brave, un digne homme, quoique parfois curieux et bavard.
Nikel vit bien que, la douceur du reg ira de son maitre étant un encouragement, il pouvait jiarler sans rien craindre : jugeant alors que dans les cas désespérés il faut de grands remèdes, il procéda en jetant d'abord son maître dans l'étonnement.
— Savez-vous, dit-il en contiananl, ipie Séiièque vous coud 'mue tout à fait lorsqu'il établit que les hommes de courage supportent les infortunes sans changer île caractère... — El où diable as-tu pris cela .' — Bravo, dit eii'lui-méuie Nikel; où je l'ai pris, monsieur, dans le chapitre V du Traité des Passions, où ce grand général a mis en déroule tous les arguments que des gens de la Grèce (ml, à ce qu'il prétend, poussés contre lui, quoique je ne comprenne giièn; commeiii il se peut ipie ce Sénèque... — Mais, Nikel, tu as donc lu Sénèque?... dit M. Landon en changeant de posture, car il se porta sur un seul C()té de son fauteuil pour regarder Nikel. — Oui, inonsieiir, je l'ai lu en le replaçant l'autre jour dans votre bibliothèque. — Tu n'as lu que ce passage là, je parie !... et tu es bienheureux d'avoir à me le citer. — Ciel! s'écria Nikel en décroisant ses jambes et en s'approcliant de M. Landon; c'est ce qui vous trompe, mon général, car j'ai continué, et j'ai été bien plus content de mon auteur dans sa pièce du Mariage de Figaro. Voilà un homme .'...
M. Landon se prit à rire, et Nikel inierdit reprit sa première pose ; et ayant retrouvé son point d'appui : — Oui, monsieur, c'est dans le volume suivant; il est, comme l'autre, tout relié en maroquin rouge.
Cette explication fit encore plus rire Landon, qui comprit alm's la méprise de Nikel : le maréchal avait cru que des volumes de même format et reliés de la même manière devaient ne former qu'un seul et même ouvrage.
— Je vois bien que monsieur rit parce que je ne sais pas le latin, reprit Nikel; mais enfin, monsieur, toujours est-il que vous devriez sortir de votre léthargie, courir, monier à cheval, vous distraire : vous n'emplo\ez plus voire pauvre Nikel! un maréchal des logis réduit à n'avoir plus qu'une chambre à faire!... Nous avons tous sur le ccur le pain que nous mangeons. Je ne suis pas au fait de ce qui cau5e votre peine, et je ne dois pas même le savoir, à moins que mo:)6ienr ne me le dise lui-même; car Dieu m'est témoin que je ne ferais pas une enjambée, même à cheval, pour le découvrir. Je iri suis pas comme ceux qui vont au pas de charge dans la confiance de leurs maîtres; noire devoir est de les servir et de prendre leurs intérêts: c'est pour cela que je dis à monsieur qu'il devrait ne pas s'absorber et se complaire dans sa mélancolie : quoique je n'eu connaisse pas les causes, je suis certain que monsieur conviendra qu'il a tort, et que S(;ncque a raison. — Sénèqiie esl mis là pour Niki !, dit en souriant M. Landon. — Et quand ce serait Nikel ! est-ce pan e que voire pauvre chasseur vous aurait moniré le bon chemin que vous prendriez le mauvais? — Non, non, Nikel, reprit 31. Landon, tu sais bien que je suis volontiers tes conseils, qui sont bons quelquefois.
— M'-n<:t>nr veut rire, s Vcria le valet de chaiiibie avec un fau\ air de nioiloiie (lù rammir-propre uioiiipliail; |mis il reprit : PuiMHie_ nioii!-ieur eaclie obsiiiiénient la cause de sou cliagriii, ou ue pmu pas lui donner des eonsolalious; mais, eu tous cas, je ne per>isie pas moins à prétendre que si monsieur montait sou beau cheval, s'il all.iit au grand galop vers Cassau. comme lorsque nous avons chargé à Eylau, monsieur se dissiperait et Unirait par reprendre un peu de yaicié. — lu as raison, Nikel; c'est une làehetti que de se laisser abattre parla douleur. — xMnsi, monsieur, iuierrompit Nikel, je vais faire seller Magnifique, vous apporte- v^ire déjeuner, et nous partirons pour r.assjn.
Uorace était retombé dans son fauteuil ; il avait l'oeil fixé sur le feu; il ne répondit rien.
— Il est ensiireelél s écria Nikel en s'en allant.
Néanmoins, M. Landon, depuis cette matinée, prit une autre manière de vivre. Semblable à ces gens qui, tout glorieux d'avoir rencontré ridée d'un honune supérieur, pensent (|u'ils le conduisent : Kikel regarda ee changement comme son ouvrage. Alors la curiosité des habitants de llhambly eut lieu de se satisfaire. Horace se promenant quelquefois à cheval dans la campagne, ils le virent passer, et soudain chacun voulut expliquer ce qu'il y avait d'étrange dans ses manières; de là mille commentaires diflérents, tous appuyés sur les traces de violeut chagrin qui paraissaient dans le maiutieu du jeune étranger.
En'effet. l'Ame dlînrace avait été altérée par une secousse trop forte pour revenir subitement à toute sa vie première; les ressorts trop fatigués n'avaient plus celte élasticité qui fait le charme du jeune âge; sa (igure portait l'empreinle do la souffrance, et comme s ni àme. au premier a>peci elle send)lait (léirie; mais, en examinant Horace, ou liui>sait par découvrir qu'il ne s'était seulement que froi^<é dans sa chute, et que l'ànie pouvait lleurir encore. On reconii; ii?sail d'ahijrd en lui une inépuisable bouté qui n'excluait pas la finesse ; spiriiuel, il était Iraiic: libre dans ses manières et dans ses expressions, il devait déplaire à quelques-uns par sa facilité à obéir à toutes les impressions d'une imagination mobile . quoiqu'il parlât .ivec pureté, avec éloquwire même, il se livrait néanmoins à des saillies qui s'accordaient mal avec sa manière habituelle de s'énoncer, mais fort bien avec l'en-emble de l'homme. 11 savait cepcnd;inl sacrifier aux convenances et avait parfois de la dignité. Sa ligure, sans è:re belle, était ïi expressive, qu'elle tradui>ail innoceniminl les moindres mouvements de son àme. H était petit, mais ircs-bien prororiiiMiné; la couleur de son teint, ses gestes vifs, tout indiquait en lui le défaut des tempéraments nerveux, cette exaliaiion dans la pensée, cette chaleur dans les sentiments, qui ne laissent jamais le temps de con-ulter la froide raison. Suivant ainsi l'inspiration du moment, tantôt Horace se livrait à une gaieté excessive, et tanlôl il devenait mélancolique. Mais cette inégalité de caractère n'influait (jne sur la surl'ate, car on retrouvait toujours en lui la bouté, l'enthousiasme et cette noble confiance de la jeunesse, d'où il résultait qu'Horace, n'ayant jamais rien de caché pour personne, introduisait le premier venu dans sa conscience avec une facilité qui lui nuisait au premier abord; aussi était ce un bien grand miracle et une chose inexplicalde pour Nikel. que M. Uorace eût gardé pour lui seul la cause de sa retraite et de son chagrin.
Avec l'apparence de la légèreté, Landon était capable de constance; Son chagrin ne céda pnint à sa nouvelle conduite. 11 huit par contracter machinalement l'habitude de monter à cheval tous les joers avant son diiicr, et les habitants s'accoutumèrent à le voirpas- ^'•^ tous les jours et ne s'occupèrent plus de lei. Horace allait se promener au gré de Mkel dans les environs. H pouvait plaisanter, rire, f.iire du bien ; mais toutes ces actions portaient un caractère d'insouciance qui prouvait qu'il ne mettait pas toute sou àme dans ce qu'il faisait; à travers la pensée du moment éclatait une autre pensée toujours vivante qui laisait pâlir tout ce qui ne se rapportait pas à elle.
Aussi les hommes les moins observateurs apercevaient-ils dans son maintien ou sur sa figure les traces de la douleur. On le plaignait iii- Tolontairement, et les bonnes gens sous le chaume disquels il portait des consolations et des discours lui disaient tous : — Ah ! monsieur, h^'p le ciel que vous soyez plus heureux! Le malheur a un instinct qui lui fait deviner le malheur.
Quand l'homme riche est malheureux, ses peines prennent leur source dans les affections de l'aine; alors son désopoir a les formes moins acerbes que celles de l'infortune qui n'envie que les biens malériels.
Cette noble douleur de l'âme perce néanmoins dans tous les actes de rexisieuce. parce qu'elle est de tous les moments. Les autres ont des in-t.iiils d'illusion et de rechute, celle-là est égale et loujour> digne. Horace Lmdon la laissait voir avec une franchise qui ne lui faisait ri'>n perdre de sa dignité et qui redoublait l'intérêt qu'inspirait ia personne.
"Trois mois se passèrent ainsi, et le jeune homme vit arriver la belle sai'on avec indiflérence.
Ce fol à cette époque, au milieu da mois d'avril, qne les intrigues de Rosalie et de Marianne prirent un caractère plus grave ; que ma-
dame d'Arneuse coniraeia l'iiahiiiuic. ilc r.dre avaul le dîner ip:i' h ■• leite qui la retenait dans sa chambre depuis quatre heures jusqu'à cinq; que la visite de M. Landon fut d'abord souhaitée, et sou obstination à ne pas la faire regardée comme une déclaration de guerre. Il serait diflicile d'expliquer les intentions de madame d'Arneuse. Voulait-elle ess.ayer la puissance de ce qui lui restait de charmes, ou désirait-elle seulement rompre, par la société du jeune inconnu, la monotonie de son genre de vie? Quoi qu'il en filt, madanie Guériu n'avait pas d'autre motif que ce dernier, car l'élablissemeui d'Eugéuir n'entrait guère dans sa tèt(^ que comme un événement po->ible, mair trop heureux, disait-elle, pour qu'il pût advenir à une famille que le bonheur avait abandonnée.
Eugénie, en apprenant l'arrivée de Landon, agit et pensa comme toutes les jeunes personnes. Elle se disait en riant : — Il sera mou mari. Une minute après elle n'y songeait plus. Lorsqu'il passa pour la première fois devant la maison, elle l'examina avec la folle curiosité de la jeunesse. Horace lui plaisait. Elle en plaisanta maintes fois avec sa graud'mère ; mais elle fiuii par en rire si souvent, qu'une autre que madame Guérin eût trouvé la chose sérieuse. Enfin elle commençait à ne plus se permettre aucune plaisanterie et touchait du piano Ions les jours à quatre heures. Uorace Landon était loin de se croire l'objet d'une telle curiosité; il ne savait certes pas que dans une inaisdu du village son n(un, mis à l'index, donnait lieu à dus scènes de famille, à des dcchiremeuts iuicricnrs. Nikel, de son côté, se sentait une violente inrlinaiiou pour Rosalie; mais tous ces sentiments restaient enfermés dans le secret des consciences sans qu'aucun événement les eût fait éclater.
Telle était, au 15 avril 181-1, la position respective des parties belligérantes. Le village attendait bien qmdques évéucmems, mais le présent n'offrait rien qui pût autoriser les moindres conjectures sur l'avenir.
La scène qui se trouve rapportée au premier chapitre de celte histoire se passa le 1(J avril au matin; ce fut donc le lendemain 17 que Kdsalie remporta cet avantage signalé sur le cœur du maréchal des logis. Cette victoire, dont la femme de chamhre avait seule le secret, lui dcmna lieu d'cjpérer qu'elle ne serait que le prélude de plus grands événements, et eUe se flatta de faire du salon de madame .d'Arneuse le théâtre de la guerre. -
Le pauvre Nikel avait, en effet, trop bien accueilli le malin regardjii > lancé par la femme de chambre. On trouvera peut-être extraordi-/ naire qu'un maréchal des logis et une souliretie languedocienne débutent en amour avec tant de délicatesse, mais il n'en est pas moins vrai qu'au moment où Rosalie regarda venir Nikrl et où Nikel contempla Rosalie, le chasseur arrêta luachinalcment son cheval, et, sans suivre son maître, resta na'ivement devant la porte de madame d'Arneuse. Le cheval laissa tout au plus deux minutes à sou maître, c'en fut assez pour la Languedocienne; quant au chasseur, il était vaincu, il aurait voulu rester une heure, un an, toute sa vie... il rejoignit son maître à contre-cœur pour la première fois.
Aussi, lorsqu'au retour de celte promenade Landon se mit à table, et que NiUel, la serviette sous le bras, une assiette à la main, debout derrière son maître, attendit l'ordre de s'asseoir, que celui-ci lui donnait quelquefois quand la promenade avait éié longue, ses id 'OS étaient déjà toutes renversées. Rosalie triomphait comjdétemeiil, Nikel avait perdu la tête. - *■
Horace ay:int demandé du pain, Nikel lui prése.>ta une cuiller; i apporta ensuite un morceau de pain à son maître, qui lui tendai son verre ; il remit plusieurs fois sur la table les mets dont son maître avait déjà mangé. Le maréchal ne voyait plus que l'œil (ripon de Rosalie, ce tablier relevé en triangle, qu'elle tenait de sa jolie main, et surtout certaine cornette garnie de mousseline qui entourait ses joues rondes et fraîches. La coifl'ure est assurément la partie de la toilette que les femmes soignent le plus; c'est aussi la plus indiscrète, elle révèle souvent les projets de séduction dissimulés avec le plus d'habileté. Les femmes qui se coiffent elles-mêmes portent toujours avec elles un sûr indice de leur caractère. Une dévole ne met pas son bonnet à rubans de couleur sombre comme ces femmes du monde qui passent une minute d'un quart d'heure à chiffonner leur gracieuse coiffure du malin.
— (Ju'avez-vons donc aujourd'hui? dit Horace à Nikel. — L'avczvousvue, monsieur? — De qui vonli-z-vons parler.' Je n'ai vu perboiiuu aujourd'hui; il s'agira de quel<|iii: femme. — Ab! ulon^i^nl, vous l'eussiez remarquée autrefois. — iNikel, vous savez bien qu'en
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eénéral je u'aiine pas les femmes. — Monsieur les aime peutùire en pai'lic'iilicr.
Ici Uoi-iice regarda Nikel avec étonnenient et lui dit en souriant :
— Ça, mon pauvre chasseur, le voilà donc runoureux? — Ah! innnsieur.ie nie sens connue je n'ai jamais éié. Certes, lorsqu'une (ignrc me plaisait autrefois, je n'étais pas maréchal des loL'is de chavsi ors pour rien, et j'allais en conquête aussi vile que le régiment. Tenez., monsieur, sauf voiro respect e^ voire avis, je crois qu'il y a plu-ieiirs anioins. — Uui, Nikel, répondit Horace gravement, je le ends au>si. — Et il y en a un où l'on est timide comme un conscrit, et où on se laisse mener à la bagueile comme un Prussien. — (l'est quand on ressent plus d'amour qu'on n'en insiiire, répondit Horace. — Monsieur a parfaitement raison; mais alors n'y aurait-il pas une manhe toute pariiciilicre à suivre dans ce cas : par exem|)le, tomber à l'improviste sur l'eimenii pour cmporler la place d'assaut, et... — Le véritable amour, dit Horace avec une craviié comique, est toujours respcclucHN. — Respcciueux ! reprit Nikel; mais alors, monsieur, il s'ajjiiait donc de mariage? — Nikel. mon pauvre enfant, ne te lie jamais à une femme... Crois moi. — Sauf voire respect, mon général, la plus mauvaise a toujours quelque chose de meilleur que nous.
L'iimocenie plaisanleiie du maréchal ne parut pas avoir égayé I.aiidiin, qui, cessant de lépondre à N.kel, resta plongé dans une sombre médilali(m. L'Iionnéle chasseur, se gourmandant en lui-même d'avoir f.iit peine à son mailre, n'osait iroubler cette rêverie; cependant, au bout d'une demi-heure de silence, il osa demander la permission de sortir. Horace y consentit par un signe de léle.
Nikel se mil ^ir le pied de guerre en revêtant sa vesie de chasseur el tout ce que sa carde-robe pouvait lui fournir de pins séduisant; il partit en frc(fonnaiit une chanson et en faisant tourner sa canne comme pour se donner de la hardiesse, et, à n'en juger que par la force de la rotation, grande était sa timidité.
Le chasseur marcha d'un pas très-délibéré tant qu'il fut !i une certaine di>tance de la maison de madame d'Arneuse; mais lorsqu'il en aperçut le toit, son cœur bailit avec violence, il ralentit son pas, sa canne ne tourna plus, il en serra le cordon, se eonieuia de la traîner lentement et se mit à philosopher; c'était son faible.
— Comment se fait-il que mademoiselle Uo.-alie, que depuis deux mois j'ai vue presque tuii> les jours, me soit ap|iariie aujourd'hui lont anire qu'à l'ordinaire; car enlin, la demoiselle l!o^alie de ce nuiiiu n'est plus celle d'hier.
Le chas^cur s'éiait arrêté tout court, et, chose inouïe ! il éprouvait en lui-même un senlimenlqui lenail de la peur. En eiTet, savait-il si mademoiselle Rosalie le recevrait bien ou mal; s'il paraîtrait aini.ible .' Là-dessus, ayant (ait descendre son pantalon de manière à ce qu'il n'y eût aucun pli, ayant brossé les manches de sa vesie et lire le col de sa chemise, il avança de quel(|ues pas; mais tout à coup il rétrograda comme si le feu d'une redoute inconnue l'eût foudroyé ; il se tapit derrière l'angle d'un mur et resta dans celte position, incertain, rougissant, pesant la démarche qu'il allait faire et les paroles qu'il allait prononcer.
La cause de cette soudaine retraite était Rosalie elle-même, qui, postée depuis longtemps dans le grenier, avait aperçu de loin la dcinarche incertaine et la toilette du chasseur. l'escendant alors avec prestesse, elle était venue se mettre en embuscafle sur le seuil de la porte coclière; là, trampiille en apparence, feignant de ne pas voir Nikel, tout en jetant parfois de son côlé un regard fiiilif. elle était jirêtc à tourner brusquement la tête quand il serait près d'elle et à jouer la surprise.
En rétrogradant ainsi, le maréchal laissa voir son jeu; il permit à Rosalie d'apprécier le sentiment qu'elle inspirait; la soubrette comprit (pi'elle était aimée, et en descendant de sou grenier elle changea de rôle. Elle venait au seuil de la porte, humble et soumise, livrer sôncœnr an valet de chambre; mais en arrivant près de lui elle eu avait déjà fait son vassal et avait décidé de déguiser son amour, de veiller sur tous ses mouvements, enfin de dominer Nikel et de le tenir en alerte.
Tqule cette histoire repose sur la fausse manœuvre du chasseur, car les plus grands effets ne dépendent jamais que des plus petites causes; un ver microscopique a mis la Hollande à deux doigts do la mort en rongeant les digues qui la défendent de l'invasion de la in(;r; comment aurait- il pu, le pauvre Nikel, ignorant l'avenir, connaître l'ii.fluence fatale d'un pas plus ou moins accéléré.' S'il eût marché droit à Rosalie, il serait arrivé, quoi? que la Languedocienne eût éié trop heuleu^e des attentions du chasseur... el dans celte hypoilic.-e les amours de Nikel auraient fini trop brusquement pour amener la capitulation qu'il devait signer.
Rosalie avait donc l'avantage. Quand elle jugea que le chasseur était sorti de sa cachette, elle tourna la tête vers lui avec une hardiesse mutine : une femme est toujours loul obéissante ou tout impérieuse.
Nikel, rassemblant alors son courage, rehaussa la touffe de cheveux qui garnissait le sommet de sa tê'e, abandonna sa position et prit le haut du pavé sans regarder la Languedocienne. Certes, si 'ivelque chose pouvait rclablir l'équilibre el détruire le mauvais ef-
fet du pas rétrograde, c'était ce pas redoublé et ce dédain affecté pour le minois coiitiisté de la soulirelte. Un bon séiiie scnihlail eiier à Nikel : — Courage' coiuinue! et tu sauveras ton maître! Mais nou, lorsque le valet de chambre parvint à rendioii où était la scrvanlel qu'il eniendii le dou\ murmure des clefs agitées par elle, il sentit son co'Ur faillir, il tourna la tête, la tête lui tourna; il quitta soudain le pavé, et quand il fut arrivé en ligue, c'est-à-dire à deux pas de Rosalie, il s'arrêta.
Dans ce moment on commençait au salon nne partie de piquet; Madame Uuérin jouait contre sa (ille et contre Eugénie. Tout à coup madame d'Arneuse se lève et sonne pour avoir de la lumière; llosalie entendit la sonnette, mais elle décréta de ne pas bouger. Si Nikel cûl été philosophe et observateur autant qu'il avait la prétention de l'être, cet événement eût pu lui rendre l'avantage.
Mais non; le valet de chambre, les yeux baissés, ne pouvait guère changer d'attitude; car, par bonheur ou par malheur, la soubrette était tbaussée avec une coquetterie raflinee, et Nikel admirait deux petits pieds, agrément rare dans une soubrette, el que Nikel avait si souvent entendu vanter à son maître, qu'il avait fini par en faire luimême le plus grand cas. Pendanl qu'il cherchait ce qu'il allait dire, la femme de chambre, ayant à peine à déguiser sa joie, croisa ses bras l'un sur l'autre, de manière que la main droite caressait légèrement la (lartie supérieure du bras gauche, et tout son air semblait dire à Nikel : — Si tu as de l'empire sur M. I^mlon, il épousera niadenioiselle Eugénie... (.liiant à toi, tu seras mon humble serviteur.
Le maréchal sentit qu'un silenee de trente seco'des est inconvenant auprès d'une femme, quelle qn elle soit, surloni quand on ad« mire ses pieds et que les pieds sont petits. Levant alors tout doucement sa têie, il se mit à contempler le visage mmin de Rosalie. Celle vue le fil tressaillir.
On doit se rappeler que Nikel avait la prétention de passer pour un bel esprit, qu'il s'étudiait à parler d'une manière disiingiiée; or voici comme il débuta : — Sur mou honneur, mademoisellB» voici une bien belle soirée
En prononçant celte phrase banale, Nikel regardait d'un air sentimental la malgne soubrette, qui, soutenant celte atta(|ue en lui renvoyant des regards pleins de gentillesse et de coquetterie, répondit que la douecnr du temps l'avait seule engagée à venir respirer le frai.^ sur le seuil de la porte.
La conversation n'en demeura pas là, comme on pent bièti în croire, et le ehasseur ne tarda pas à eiilamer le chapitre des compliments. Rosalie accepta cet hommage de l'air d'une lille habituée au.x éloges.
— Vous avez été militaire, monsieur Nikel, lui dit-elle enfin; combien de fois vous est-il arrivé de débiter de pareils compliments sans en penser un mot peut être? Cependant les pauvres filles s'y laissent toujours prendre quand ils leur sont adressés par de jolis garçons.
Nikel en ce moment trouva Rosalie dix fois plus belle. Celle-ci, comme on le voit, s'avançait en bon ordre de bataille, gard;;::l les rangs, s'emparant de tous les postes, s'élablissant sur toutes les hauteurs.
— Je sais, mademoiselle, reprit le valet de chambre, que ces choses-là n'ont de mérite que quand on les pense; mais voire miroir vous a dii avant moi que lims ceux qui vous les adressent doivent être sincères, sous peine d'être aveugles...
En prononçait ces dernières paroles, il tâcha de prendre la main de Rosalie; mais elle la relira en regardant Nikel avec assez de douceur pour lo dédommager de la sévérité du geste.
— Il fait presque nuit, dit Rosalie; si vous vouliez entrer vous asseoir, nous serions mieux... La soubrette fit mine de s'en aller en ayant l'air de, dire : — Qui m'aime me suive... Le maiéchal s'élança dans la cour, et la femme de chambre se présenta dans la cuisiue en tratiiani à sa suite Nikel tremblant et captif.
— Mais, Rosalie, dit la jeune fille, voilà une heure que l'on vous sonne pour avoir de la lumière ! Prenez garde à vous, mamau est eu colère. El Eugénie disparut.
— Comme elle est bonne, mademoiselle'.... s'écria Rosalie en regardant Nikel. Puis elle sortit pour jiorter de la lumière au salon.
Nikel fut étonné de la beauté touchante d'Kiigéiiie, et pendant l'absence de Rosalie il fit un retour sur lui-même pour considérer dans quelle affaire il s'embarquait : ses yeux erraient sur chaque insirument de cuisine; et, d'après leur nombre, leur éclat, la t;! inière dont cette pièce essentielle était tenue, il prenait une as z haii;e idée de la maison de madame d'Arneuse.
S. lit astuce, soit réalité, Rosalie revint dans un état qui acliui„ la défaite rie Nikel ; elle pleurait en essuyant ses yeux niulius du coin de son tablier.
— Que vous est-il arrivé, mademoiselle? s'écria l'honnête maréchal, dont l'àme tendre s'émut à cette scène inattendue. — Hélas ! je viens d'être grondée à cause de vous; pend.inl que j'étais sur la porte à prêter l'oreiHe à vos sornettes, madame m'a sonnée el je ne l'ai pas entendue. — Et vous avez été grondée pour moi'... Ah! mademoiselle!... Et Nikel, approchant sa chaise de celle de liosaiie, prit la main de la jolie pleureuse, et cette fois il la serra dans les
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fieunes. — Si je smi(Tr;iis seule île riiimiciir do. niailame, il n'y aurait que dmii-iiial; mais niailenioi>elle! ah! la pauvre eiiraiil!... quel malheur pour elle d"»Hre joliel... Çl'"'' dommage qu'il n'y ait pas (laus ce p.iys-ci un licm pani pnur file!... Coiiuiie elle rciiilra iieiireuse. en si)rl;uu d une pari-ille prison, le mari qui l'en délivrera. — Je suis persuadé, dii Mkcl, (jiie vous ressemblez à voire jeune nviliresse. — Non monsieur Nikcl: non, non. répondit Rosalie en remuant la tète d'une manière lres->ignilicalive; moi, je ue suis qu'une p.uivre fille, je n'ai pas de fortune; mademoiselle est riche : ce que j'ai, monsieur Kikci, c'est une bonne .'yme, et ce n'est pas à cela qu on regarde maiuienanl.
Celle fois le maréchal ne pouvait éviter la boite, elle était trop directe; il n'y avait ni feinte, ni passe, elle allait droit au C(vur : aussi n'y répondit-il qu'en loriillant le cordou de cuir desacanueel en regardant aliernaiivemeni ei Ros;ilie cl l.i canne, o-.i, si l'oîi veut, et la cmue et Rosalie, de manière que l'on a toujours ignoré laquelle des deux excitait le plus vivement son aitention.
— Celle lille-là, se di sait-il eu revenant che»
son maiire. celle lille-là est un trésor, tudieu!...
Celle lacuue est iiidispensablr ; car toute périphrase serait sans éncrgie pour rendre les expressions du maréchal.
— Au surplus, conlinua-l-il, quel mal y aurait-il à me marier?...
Elle me vaudra dix maîtresses!... Mais, mille tonnerres! elle m'a donné une fori bonne idée, et mon maîlre devrait venir faire quelquefois sa partie chez madame d'Arncuse, on le distrai- "■ait. Cl puis ne l'accoml'agnerais-je pas? S'il :oue au salon, uousjouel'ons à l'antichambre, je serai près de ma Rosalie. Tous les soirs je la verrai... et. si l'on ne peut pas faire autrement. on l'épousera!...
Elle es!, morbleu ! propre et geutillc comme un cheval de laucier polonais.
Ce monologue de Nikel fait voir que la rusée soubrette avait avaiicé les affaires de sa maîtresse comme les siennes. Elle avait trop de finesse pour ne pas deviner les pensées de >"ikel; aussi s'empressai-e!le d'in-lruire Eugénie du succès de ses intrigues. Sans en rien témoigner, mademoiselle d'Arneuse en conçut quelque joie ; elle
espéra même, et ce faible espoir répandit quelque charme sur la vie malbeareuse qu'elle menait.
— Allez, mademoiselle, vous serez madame Landon, disait Rosalie en la dé-lmbillant; car M. Landon viendra ici, et il est impossible de voir mademoiselle sans l'aimer. — R!)salie, vous clés fidie! répondit-elle avec un sourire presque moqueur; gardez-vous bien de laisser supposer à personne que j'autorise ce badinage.
Dd moment où Eugénie ce-sa de plaisanter sur .M. Horace avec sa grand'mére, et qu'en le voyant passer tous les jours elle admira le cheval et le cavalier, l'enfa'nlillage cessa pnur faire place à un autre jen de l'esprit. Toutes les jeunes per.-onnrs ont, à l'âge d'Eugi-ide, assez de pinchant vers les idées rom;ineh<|ues; or, comme Landon était le premier homme qui s'offrli à ses regards, et qu'il n'avait rien de disgr.icieux, l'étrangeté de sos manières, sa iriél.mcolie, tout scr'' it à favoriser le pcacbaot qu'elle cul à ou faire dans son iinagi-
Sur nion h'jnnuur, mddeiuuii.iiC^ vuici une biuii bdlc soircc. — Paj.-; 7,
uaiion le héros d'un petit roman Elle écrivait ce roman tous les soirs, eo le modiliant comme pour s'amuser; mais Dieu sait si elle s'y donnait un mauvais rôle'
En biUissant ainsi des chàieaux en Espagne, Eugénie s'habituait à penser à M. Landon, et tout en s'avouanl qu'il ne lui était pas indilTérenl, eu croyant de plus eu plus qu'elle serait heureuse avec lui, elle était loin de cunnailresun propre cœur; unscniimeul pur y grandissait à sou insu, et l'amour n'était pas loin lorsqu'elle dit avec un accent enfantin :
— Ros.ilie, vous êtes folle!
La nuit elle rêva qu'elle épousait M. Landon.
Le lendemain, au déjeuner, Nikel, décidé à faire concourir son
maître au succès de ses amours, employa pour l'engager à se pré.sen-
ler chez madame d'Arneuse tous les moyens que lui suggéra son
adresse. S'il n'iibordu pas ouverteiuenl la question comme on peut
bien le penser, au moins ne pron(mça-l-il pas un mot qui ne tendit indirectement à son but.
Il commença par établir que les intérêts et la réputation de sou bon maiirc étaient tout ce qu'il avait, lui Nikcl, de plus cher.
A ce début, Landon, avant regardé le maréchal avec attention, crut qu'il s'agissait d'une chose sérieuse; Nikel , continuant alors avec feu, soutint en thèse générale qu'il ne pouvait pas soulfrirque l'on mit en doule l'urbaiiilé etla politesse des Landon ; et l'ii ihcse particulière , que celle exquise réputation était en danger si monsieur n'allait pas faire de visites à toutes les bonnes maisons du pays, oii monsieur paraissait vouloir toujours habiter, notamment à la maison d'Arneuse , etc., etc. Enfin il icrmina ainsi :
— Oui, monsieur, je le dis et je le répète, je ne vois pas ce qui vous empêcherait d'allerdans cette maison ; vous vous y divertiriez toujours mieux que eliczvoiis. — (l'est vrai, Nikol. — Pourquoi refusez-vous donc (le vous y présenter?— Je ne sais, mais j'éprouve une répugnance invincible à sortir de ma ïrOlilude. — Si je connaissais vos chagrins .
je pourrais, monsieur, vous prouver peut-êinqu'il vaudrait mieux vous dissiper et voir une jolie jeune personne, un ange... — Je doute i|ue vous pussiez me persuader cela, interrompit M. Lanpou avec l'acceni du maiirc. — Ah! mimsieur, reprit l'adrnii Nikel, vous faites bien voir là que vous la craignez. — Il n'est plus au monde une femme que je redoute. -- Eu ce cas, monsieur a donc été amoureux?. . En faisant celte interrogation, le chasseur regardait Son inailre. Ilnrace ne leva même pas les yeux ; alors N.kel continua : — Si monsieur a été amoureux, il doit connaître les tourments et les infirnales iiiquiéliide- de celle passion... \ /
A ces mots M. I.ondun regarda Nikel d'un air qui voulait dire : — y Veux-lu me faire de la peine?... '
Le m:iréclial comprit parfaitemcnl ce regard : il savait bien que son maiire avait été aninureux, et son envie d'apprendre tous les dciails d'une aveulure dont il ne connaissait (pie l'héroïne lui faisait Siins cesse appuyer sur cel article malgré le silence obstiné de Landon et le chagrin qu'il lui causait. Ccpcndaut la plupart du temps le
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remords le prenait en voyant qu'il tourmentait son maître, et dai)s ce combat entre sa curiosité et sa bonté, ce dernier sentiment l'emporta; en ce moment, il n'osa plus loucher cette corde, et reprit en ces termes :
— Ce que je faisais observer à monsieur était pour lui donner à entendre que je ne le sollicitais d'aller chez madame d'Amende qn'a- (in de rendre service au pauvre soldat ([ni lui a sauvé la vie à Evhiu ; et je ne rap|iclle, cerics, pas l'elfet de mon devoir pour vous dérider, car vous êtes le maître, monsieur; je ne voudrais pas pour tune la gloire d'un de no? maréchaux vous causer la moindre peine 1... Vous irez, ou vous n'iicz pas; Nikel fera comme il pourra... — J'irai, Nikel, interrompit Horace dim ton de voix plus doux, .l'irai dès re soir, demain, quand tu voudras, enfin! Va, mon brave, tache de trouver une femme qui t'aime sincéiement, et tu seras plus heureux que ton m:iilrel... — Vous êtes donc malheureux?... demanda >' k ! avec l'accent de la plus tendre compassion, mais de la compassion curieuse. — En voilà assez; je ferai ce que tu veux... Laisse-moi! — C'est que monsieur connaît mon penchant pour le malheur ; sans me vanter, j'ai su partager mon pain avec le pauvre, je n'ai jamais tué la poule du paysan, et j'ai toujours conduit les ennemis blessés à l'ambulance. — C'est bon , c'est bien ; mais laissemoi, Nikel...— C'est que je vois bien que vous allez tomber dans la mélancolie , et j'aimerais vxieux, c'est-à-dire il serait convenable (puisque vous allez ce soir chez madame d'Arneuse ) que vous vous promenassiez à cheval ce matin. — Je préfère rester.— Mais monsieur sait bien que Brigand n'est pas sorti depuis quinze jours ! — Eh bien, monte-le! — Ciel!
y pensez- vous, monsieur? moi, monter un des chevaux de monsieur! j'aimerais mieux gratter la terre avec mes ongles! Si monsieur ne veut pas venir, je promènerai Brigand à la main. — Allons, Nikel, j'irai.
Nikel, se frottant les mains en signe de joie, se relira , et Horace sourit légèrement en voyant son valet de chambre persuadé qu'il avait remporléune grande victoire. Nikel était une si bonne àme, un si fidèle serviteur, que Landon ne voulut pas, en le détrompant, se priver de quelques scènes qui, pour la plupart du temps, le divertissaient.
^^^^^AJ
Horace Landon
Landon et son Odèle sergent, d'après la résolution qu'ils avaient prise, se promenèrent donc beaucoup plus matin qu'à l'ordi-
naire. Eugénie, plus attentive que sa mère, fut seule à les voir passer.
A trois heures environ, le chasseur mit toute «ion adresse à faire adoijler à son maître une mi-e recherchée; et la iiiélaucolie dUorace l'empcchaiit de s'apercevoir du manège de son domestique, il s'habilla kmh comme le voulut Nikel.
— Monsieur, disait-il. quand il se vit en route avec son maître pour aller faire celte visite, vous reviendrez sans doute de vos préventions contre les feimnes quand vous aurez vu combien cette jeune personne est intéressante et malheureuse...
— Elle est malheureuse !... dit Landon avec un accent de compassion, et C(miment?... *
— Monsieur, c'est sa mère qui la tourmente un peu. Madamo d'Ariieuse est emportée, sa fille est douce, la mère aime le faste, ei madi'nioiselle Eugénie aime la simplicité; or, monsieur sait bien qu'il
y a des caractères si opposés, qu'ils ne s'accordent jamais entre eux, et alors la vie iniérieure.
n'est pascommode. C'est précisément comme si l'on couchait avec nn mauvais camarade. Toute maltraitée qu'elle est, cette jeune fille adore sa mère, Rosalie me l'a dit; et cette mère est aveuiiléc par une inexplicable antipathie , au point de ne pas reconnaître tout l'amour que sa fille a pour elle.
— Pourquoi ne m'astu pas instruit plus tôt de ces détails?
— Mon colonel, je ne savais pas si ce spectacle-là vous rendrait plus triste on plus gai.
— Tu le sais donc mainlenani?
— Non, mon colonel; mais j'avoue fmnchement que, malgré tout le désir que j'ai de vous voir aller chez m;idMme d'Anieuse, je ne voudrais pas que votre bonté... vous fût à charge.
D'ailleurs, monsieur, ajonta Nikel en faisant tourner sa canne comme pour enlever ses scrupules, vous tronver'z là des distraeiions plutôt que chez vous.
Ne prendrez-vous pas le parti de la fille contre la mère, comme le petit tondu a fait en Espagne? ce sera une petite guerre. Vous finirez par vous intéresser à la jeune personne, et...
vogue la galère... mademoiselle Eugénie est jolie... Tenez, voici la maison ; elle n'est pas mal!... Au surplus, si
vous vous ennuyez, nous allons an trot, vous pourrez vous tirer au galop .. Mais voici la porte... entrez, mon colonel.
llor.ice, souriant de la franchise de son chasseur, lui serra la main, et Nikel, oppressé jusque-là, respira plus librement. 11 trembla en frappant à la porte, et tressaillit en entendant les pas de .Marianne, qui vint ouvrir.
Pendant qu'ils s'acheminaient, une tempête s'était élevée au salon.
— Notre voisin ne fait pas sa promenade aujourd'hui, avait dit madame Cuérin.
— Il est sorti ce malin, lui répondit imprudemment sa petite-fille.
— Comment sais-tu cela? lui demanda sa grand'mère.
— Je l'ai vu ce malin vers dix heures; il allait à Cassan, repartit Eugénie avec d'autant plus de bonne foi, que sa mère semblait approuver ce discours par son silence.
— Vraiment, je vous admire ' s'écria madame d'Arncuse, furieuse
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d'avoir niauqué le passage de Landon ; vraiment, Eugcnip. vous faites liii^n ilii c.is de tous les ordres de votre mère... J'ai sipiiiliô que je ne Miuhii- plus oulciidre parler d« cet élraiiger; son irom même me déplaii. m irrite, et vous ue cessi'z de le prononcer! Maiiilenant, K.rsiiue je voudrai quelque clm^e. je demanderai loul le conlrairc; ainsi, Emzénie. m.i «lie, pari. ï. élourdissez-moi do tout ce que fait . et ne fait pas M Landon. El ddù savcz-vous, je vous prie, qu'il aille à Oassani l'avci- vous suivi à cheval?
— Non, maman, répondit Kiigéiiie en tremblant.
— lÀimnienl, non ! vous m étonnez 1 11 ne vous manque plus que de l'oufir les champs avec luil...
— .Mais, ma tlii-ie auii?. dit madame Gncrin en interrompant sa lille, ee n"cst pas la faute d'Eugénie, c'est la mienne, j'ai parlé la première do ce jeune liomrae.
— Qu'importe, madame : devait-elle répondre? l'iiiterrogeail-on ? di pni- qn;iiid les eufuits di^couront-ils avec tant de lihiMté? Ah ! de notre temps ou se tenait tout anlreinenl ! .laniais une lille bien élevée 11 osait li'ver les youv, et mademoiselle voit passer le monde, sait où Ion va, ce qu'on fait. Nous demanderons pour vous le niiuisiére de la police.
— .Mais, maman, je n'ai pas cherché à le savoir; c'est le domesliqiie de M Landon...
— Eh hien. toujours!... Qu'est-ce que je viens de vous dire?... Ce nom me fatigue, et il faut reiiiondre à chaque instant....
— Madame, voici M. Landon, s'écria llosalie en entrant dans le salon avec un air de triomphe.
A ces mot>, mad.imo d'Anieuse resta tout interdite, et sa (ignre devint le théâtre d'une vérilahle péripctie comique. Le ronge de la colère expirante fil plac* à l'air d'une satisfaction froide; une aménité toute d'apprèi succéda si vile aux couleurs sombres delà sévérité, qn'(Mi puuv.dl f.icilemenl supposer à mad.iuie d'Anieuse une grande habitude de ces jeux de physionomie ; et cette mobilité dans le masque f.iisait mal présumer ilc sa franchise. Madame Gnérin et Ciigwiie avaient préeipitammenl tourné la tèle vers la porte ; mais la j une fille ramena lentement sa figure sur son ouvrage, soit coquetterie innée, soit crainte de sa mère.
— .Madame, f.iul-il faire entrer?... demanda la malicieuse sonhretle, d<ml l'air goguenard annonçait qu'elle avait entendu la derliiére partie de la scène.
.Mad.ime d'Arneuse pencha doucement la lôte, passa négligemment les doigta dans ses cheveux, rajusla son fichu, et jeta un coup d'uuil ilans l,"i glace; sa onn^iienee lui conseilla de s'cnveloiipcr dm: i;a ^r.ind cha!e.
Les pas du jeune homme reteiuirent dans l'antichambre, ei bieiiio. Hosfllie rentra pour annoncer d'une voix sonore : — M. Horace de Landon ; puis elle regarda Eugénie en lui lançant une œillade qui voul.iii dire : — Eu avant ! Le chasseur l'eûi du moins interprétée ainsi.
A l'a-pect d'Horace, les trois dames se levèrent. Madame d Arneu^e lui montra un sitgi; qo'rlle avait déjà placé de manière à kii dérober la vue d'Eugénie; lair moitié impérieux, moitié poli ;ivec h-ijuel elle raecueillit, était un reproche tacite du manque d'ég:ird; dont elle le jugeait coupable.
Avant que les compliments d'usage eussent élc échangés, le sourire à la fois tri>te et poli de M. Landon parut à madame d'Arneuse gal.-int et presque admirateur. Regardant déjà ce sourire comme uni; *orie d'amende honorable, elle eut l'air de consentir à recevoir iiii hommage en laissant deviner qu'elle pourrait faire grâce en laveur do radmiraiion : aussi répondit-elle par un coup d'œil plein d'amabilité.
— Madame, dit Horace, je viens vous faire une visite tardive, sans .loule; mais les soins et les embarras d'un nouvel établissement, les cbagrius qui l'ont causé, sont mon excuse.
En çroniuiçant ces dernières paroles, son regard, qui s'était d'aborrl porté sur madame d'Arneuse et sur madame Guérin, s'était attaché Mir Riigé:iie. qui se trouvait à coté de lui. La jeune lille, rougissant, •e glissa doacemeni sur une chaise plus voisine de M. Landon, cl, se gardant bi. d .le j ter les yeux sur «a mère, elle essaya de continuer sa broderie.
— Eugénie, dit madame d'Arneuse avec une perfide bonté, tu n'y Vois pa= clair, ma fille; rapproche-toi de la croisée, ton ouvrage exige b<-aucoup de jour el surtout beaucoup d'attention, ajouta-t-elle eo lui lançant un regiird impératif qu'elle crut dérober à M. Landon.
— Est-ce m.ideinôi-j-lle qui joue si bien du piano.' demanda Horace i-ii examinant Eugénie avec l'intérêt que lui avaient inspiré les détails donnés par .Nikel.
Eugénie, intTxHIée , resta debout , et se hasardant à regarder *l. Landon, lui repondit : —Oui, monsieur... et c'est aux soins et aux conseils de ma mère que je dois le peu que je sais.
Par celte pelilc flatterie, Eugénie demandait à n'être pas forcée de lever le sif«e-, sa mère ne disait mot; mais madame Guérin, enchantée de la p6ras« conciliatrice qui fjis^-ità la fo:s l'éloge de la fille H celui de 1.) mère, lui dit : — Viens, ma peiiic, viens ici. cl lais.se to i da*pjS"...
Eugénie alla d me tonte joyeuse s'asseoir sur un fauteuil à cftié de sa çrand'mèrc; et comme madame Guérin se trouvait placée en l'aci^ de lil. Landon, Eugénie, pleine de reconnaissance, baisa la main de sa grand'nière avec une douce elfiision de cœur.
— H parait, mesdames, que vous êtes bien aimées, dit Horace ;'i madame d'Arneuse. — Ah ! monsieur, repartit Eugénie, surprise du silence de la marquise, plus heureuse que la plupart des entants, j'ai deux inères!
A ces mots, la jeune fille, ayant tourné les yeux, rencontra le regard de Landon. Son ime et celle dn jeune homme furent comme en présence pendant un instant aussi rapide que l'écl.iir; Eug('nie laissa lire dans ses yeux toute la candeur de son ànie ; elle voulait iiis|iirer l'amour, elle le ressentit à son insu. 11 lui sembla qu'en cet instant le cœur d'Horace avait compris le sien. Ce regard sympathique fut comme un talisman qui lia ses fantastiques méditations à la réalité; la couleur des cheveux de Landon lui plut; elle aima la vivacité de ses yeux, le son de sa voix, son langage, sa mise, enfin elle lui accorda les perfections dont elle le parait dans ses rêves.
Il arriva donc à la maîtresse le contraire de ce qui advint à la soubrette ; et de toute éternité il avait été décidé que la tendre Engénie recevrait des lois de M. Horace, tandis que Nikel obéirait à Rosalie.
Madame d'Arneuse et madame Guérin observaient M. Laiuldii avec la curiosité naturelle en pareilh; circonstance; la graiid'mèrc semblait chercher dans ses traits les indices d'un bon caractère, et la marquise examinait avant tout les formes extérieures et les manières. Le jeune homme, qui savait vivre, ne s'offensir nullement de cet examen, et, par une pente naturelle de notre aniour-pnipre qui nous porte à vouloir paraître mieux que nous ne sommes, M. Ilorai'e s'étiulia, sans trop d'affectation, à rester aussi éloigné de la familiarité que de la sèche et froide politesse du grand monde.
— .Monsieur, dit madame (l'.Vrnense, voue intention n'est sans donle pas de rester toute l'année dans notre village: c'est pour Un jeune boninuMle votre rang et de votre forinne un théâtre bien resserré. — Madame., j'y suis fixé pour toujours ; c'est du moins en ce moment mon intention formelle — Ali! monsieur, à votre àg'é pent-on prévoir ainsi l'avenir '.'Nous avions aussi résolu de nejainal; quitter Paris. Sans la révolution, nous n'aurions pas eu le plaisir de vous voir... à Chambly.
Ici madame Guérin s'étendit longuement sur l'ancien état de sa fortune et sur la vie élégante ([ne sa (ille menait à Paris avant l'époque où tontes deux s'étaient retirées à Chambly. Elle termina, coiinnc à son ordinaire, en disant qu'il était bien dur à sou âge d'être réihiile...
— Ah! madame, dit madame d'Arneuse en l'interrompant avec vivacité, nous ne sommes pas encore si maltraitées ; je connais beaucoup de maisons nobles qui le sont pins (|iie la nôtre.
M. Landon se crut en cette occasion obligé de débiter quelques lieux communs sur cotte thèse rabatlue : que la forinne ne fait pas le bonheur. — Le bonheur, dit-il en Icrniiijant, est toujours à notre [lortée, toujours à nos pieds, c'est une Heur der, champs ; il ne faut que se baisser pour la cueillir; mais, comme elle est entourée de beaucoup d'autres Heurs, nous nous trompons sur le parfum, sur la couleur, et nous étendons trop les mains pour ne pas dépasser le but.
Celte agreste comparaison, que sa promenade du matin lui avait sans doute inspirée, eut un plein succès auprès de ces dames.
Une rougeur subite colora le visage d'Eugénie en entendant ces paroles et en voyant les yeux de M. Landon se fixer sur elle; elle n'était pas loin de lui, elle élait simple, élevée modestement : ne resscinblait-olle pas à une fleur des champs?
— Ainsi, monsieur, reprit madame d'Arneuse, je vols que vous êtes venu à Chambly pour cultiver le bonheur.
— Ah! madame! il n'en existe plus pour moi!... répondit le jeune liniiiine d'un accent de mélancolie qui intéressa vivement la mère et
la (ille.
Eugénie laissa parler son émotion dans ses regards et dans son ;âliiude. Il lui sembla que l'infortune les réunissait déjà dans un mênn; sentier de la vie.
Cette sollicitude inattendue frappa Landon, qui remercia lajeur.o fille par un regard... Madame d'Arneuse fil trembler Eugénie par lo coup d'œil qu'elle lui lança.
— Oui, mademoiselle, répondit Horace, je suis malheureux
Mais, ajouta-t-il en souriant comme pour donner le change, \> chagrins des jeunes gens sont de courte durée...
— Eugénie, ma bonne, dit iiiadanic d'Arneuse en voyant qu.; M. Landon accordait beaucoup tro|) d'attention à la jeune fille, i;; i chère enfant, (u serais bien aimable de m'aller cheiclier mon ouvrage.
Eugénie se leva eu soupirant. Cette phrase élait pour elle l'ordre secret de quitter le salon et de n'y plus reparaître sans être app. iée par sa mère. En sortant, clic contempla M. Landon dans la glace ju-qu'au dernier instant, en lui di.sanl :idieu du cœur.
Un geste impérieux de madame d'Arneuse, surpris par Landon, le mil à peu près au fait de cette scèii* . examinant alors la marquise
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iivce piusd'alleiilion, il vil son visage quitter brusqiiemenl le masque de la sévéïiio pour rcpreiulrc les grâces d'une alAibililo d'empiunt quand elle se tourna veis lui. C'en fui assez pour lui faire jupri- niadanii' d'Arnruse. An iiiiniicr abord, les denv (hunes lui avaient déplu ; mais à ce muineiil il acquit la preuve de toutes les asserliiuis di; Nikcl, et il se sentit vivement intéressé par lîugéuie. De son rôle, madame d'Armuse avait reçu cette première impression d'après laquiUe on ju^c presque toujours en dernier ressort une personue que l'on voit pour Li première foLs.
Elle scniit tout d'abord que Icuis ànies n'avaient aucun point de contact, et néanmoins llorace ne lui fut pas désagréable. Ce scniiincQt s'explique racilenieni. Madame d'Arncuse, u'éiant pas noble d'exlraction, outrait son lole de marquise afm d'en obtenir les lioniH'urs : et comme elle rendait iniorieuriment justice à la simpliciié de ceux qui se sentent ualurellement supérieurs, Horace lui imposii, nialgré ses manières exenq)les d'exagération, une sorte de respect involontaire. Alors, soit qu'elle fût sediiiie parla fortune de Landon, •ju que le myslcrc dont il était eniourc l'inlriguàt ; soit que, le trouvant d'un extérieur agréable, elle eût l'espoir de le consoler, le fait e-i (pi'cllc déposa ses préventions et commença par lui rendre en elle-même une pleine justice.
Elle daigna donc lui sourire, cl d'un air moitié amical, moitié protecteur, elle lui dit : — Monsieur, si vous avez quelques moments à perdre, nous serons cncbantécs de pouvoir faire une connaissance i:!us intime avec vous. Notre intérieur est, connue vous le voyez, tres- ^iuqlle. Je me suis vouée à mon ménage, au travail, à l'éducaiion do m i liUe, et je fais en sorte de me C(ml'ormer, sans murmure, à la situation dans laquelle le son m'a pl.icée. Nous nous aimons toutes, et nous nous aidons muluellcmeut à porter le fardeau que les circonstances nous ont imposé.
— .Madame, répondit Horace en faisant un geste par lequel il st'iiibla se replier sur luiinéuic. j'userai quelquelois de votre aimable invitation : j'aime beaucoup la niusique, quoiqu'elle éveille en moi (h' Iristes souvenirs, ajoula-t-il dune voix altérée. Puis, après un moment de silence, il reprit : -le vois ici un piano ; en revanche, je siïrais Datte que vous missiez à coniribution ma bibliuibcque, cl, lorsque vous voudrez vous promener au loin, je serai charmé de vous voir accepier mes chevaux...
— Vous êtes ou ne peut pas plus galant, monsieur, répliqua sèchement madame d'Arneuse, mais vous me permettrez de n'accepter (jue vos livres, nous avons notre voiture.
A ces mots madame Guériu regarda madame d'Arneuse avec surrrise, mais le sérieux de sa fille et l'orgueil qui régnait sur sa figure l'engagèrent à retenir ses objections.
— Nous ne nous en servons pas souveut, dit-elle alors avec un so urire ntoqueur.
Enlin, après quelques propos insignifiants, M. Landon se leva, et saluanl les deux dames, il sortit. Madame d'Arneuse, sans quitter sa place, lui rendit un salut tout à fait théâtral; mais mad-ame Uuérin ;ie le quitta qu'à la porte.
Nikcl ahaiidouna Rosalie en entendant les pas de son maitre; et le chasseur, une fois dans la rue, se retourna pour voir encore la maison ; alors il crut apercevoir dans un étage supérieur où s'était déjà l'ostée la femme de chambre une jeune ligure qui contemplait Horace avec curiosité.
Aussitôt que M. Landon fut parti, madame Guérin dit à sa fille .
— Comment, ma chère amie, as-tu pu transformer en voiture une berline démantibulée qui se briserait à ta première sortie?
— Croyez-vous, madame, que je veudie me laisser écraser par le (astt; de ce jeune homme? Pour qui nous prend-il donc, en nous of- Iraiit sa voiture?... En cela il a manqué d'usage; car, du reste, il est mieux que je ne le croyais.
Cette dernière jibrase était chez <nadame d'Arneuse la première i:otc de la gamme qu'elle se proposait de parcourir. Ce propjis lei.ait dans sou es|)rit le juste milice entre la ligne où finissait la défii- \cut, où allait commencer la louange. C'était tout ce que son envie lie rendre justice à M. Landon et de l'exalier par la suite pouvait lai faire dire pour s'accorder avec ce qu'elle avait avancé précéih mmcol. Elle se servait ainsi de lignes imperceptibles pour ne jamais avoir l'air de changer d opinion ; de manière qu'il fallait être trc.îevacl à retenir ses assertions précédentes, et vouloir encourir sa haine en les lui-rappclant, pour lui faire apercevoir toute la mobilité d- ses préventions.
La pbiase de madame d'Arneuse semblait jeter le gant, et madame '• eriu se serait lue toute sa vie plutôt que de ne pas le ramasser. .:1e se hâta d'enchérir sur les éloges de sa fille.
— Oui. dit fi'uidement madame d'Arneuse, il est assez bien. i ' innie rlle pronouçaii ces mots, Eugénie rentra au salon, se doutant li.e.i que. selon l'habitude constante de la maison, l'on devait s'occuper de M. Landon. — Eusénie, reprit-elle eu s'ndressant à sa fille, vous parlez beaucoup trop lorsqu'il y a des étrangers ; encore un peu , vous auriez tenu le dé de la conversation.
1. ; pauvre eiihM remarqua iiu'il y avait moins d'aigreur dans le loa, dans 1 accent et .daus les paroles de sa mère, et cette douceur
lui parut le signe évident de la faveur qu'avait obtenue M. Horace elle s'en applaudit pour lui, à ce qu'elU; crut; mais en analysant bien ses sensations, elle aurait vu que l'espoir de revoir M. Landon était de moitié dans sa joie. •
— Je vois avec plaisir, reprit mailame Guérin, qiie ce j'une homme pourra nous faire une société agréable. J'aurais bien voulu lui demander s'il savait jouer au boston ; mais une première l'ois... — S'il ne le savait pas, dit Eugénie en tremblant, nous le lui apprendrions.
— Eugénie, répondit la grand'mère, il aime la musique...
La jeune lille rougit et se tourna vers son piano comme pour le remercier Atout cela madame d'Arneuse ne disait mol; mais ce silence éiait énergique, puis(|u'elle souffrait avec plaisir que l'on s'entretint de ceyeune homme impoli dont le nom était naguère proscrit p:ir elle.
— Du reste, H paraît certain, bonne maman, qu'il est triste ; car la mélancolies perce dans ses paroles, dans ses yeux, dans toute sa personne. — Bah ! il est jeune et riche, et dans celte position-là les peines s'en vont comme elles vienneni. — D'ailleurs, reprit madame d'Arneuse, d'après sa phrase mélancolique on devine bien la nature de ses petits cliagrins, et si l'on voulait s'en donner la peine, on le distrairait bientôt... Les jeunes gens !... — Je ne le crois cependaiii pas d'un caractère inconstant, dit madame Guérin; sa figure promet de l'énergie...
On s'entretint ainsi du jeune homme et de sa visite jusqu'à l'heure du dîner, pendant lequel, au grand contentement d'Eugénie, la conversation ne changea pas de sujet, ce qui n'est pas extraordinaire; dniis un pelit village, les moindres choses font événement.
Pendant qu'au salon on parlait de M. Landon, celui-ci cheminr.it avec son chasseur.
— Eh bien, Nikel, avait dit Horace, où en sont tes affaires avec ta Rosalie .' — Trop bien, mon colonel, trop bien. — (Jue vcux-lu dire?
— Je m'explique, monsieur; la rusée m'a tout à fait ensorcelé, et maintenant je 1 aime trop pour y voir cl.iir, je ferai quelque sottise... Ahl je réponds qu'elle me tiendra toujours l.i dragée haute, car elle s'aperçoit bien que je ne suis qu'un conscrit auprès d'elle. Croiriezvons, mon colonel, que je n'ai pas encore osé lui baiser les mains, qu'elle a, par parenthèse, blanches comme du lait?... Enfin! s'écria le maréchal comme s'il lui fùl survenu quelque réflexion dé>agréable, malgré toutes ces incohérences, elle a un cœur excellent, elle m'a attendri, car elle pleuraii en me racontant les tours que sa maitress'e joue à cette pauvre petite créature, qui est bien un ange du ciel.
— Et que t'a-t-elle dit?
— Monsieur, quand elle a entendu fermer la porte du salon, elle s'est écriée : « Marianne! je parie que l'on a renvoyé mademoiselle chercher le mouchoir! » Pour lors elle est sortie, et après quelques minutes elle est revenue et nous a dit : « Je ne me trompais pas; mademoiselle en a les larmes aux yeux !... »
— Elle pleurait?... s'écria M. Landon.
— Oui, monsieur, et voilà, continua l'impitoyable chasseur, voilà qu'elle nous dit que madame d'Arneuse était la femme la plus capricieuse, la pins changeante, la plus orgueilleuse; que son imagination vire et tourne comme un aide decamp aux jours de bataille. Enfin elle nous a fait le récit des i;ifortunes de mademoiselle Eugénie si bien, quoi ! qu'elle m'a crevé le cœur. J'aurais donné ma solde de relr.iiie pour avoir douze mille livres de rentes à offrir à cette jeune (ille-là avec ce cœur d'honnête homnio qui bat sous ma capote, afin de la tirer d'un enfer pareil, si je n'aimais pas Rosalie, s'entend!... Et puis elle nous a encore conté combien cette demoi elle est bonne, qu'elle excuse les domestiques, qu'elle soigne sa mère, qu'elle 1 aime malgré ses caprices, qu'elle joue admirablement du piano, enfin qu'elle mérite un troue comme un fuyard mérite une balle dans la lêle !
Ce discours du chasseur produisit son effet. Poussé par sa boulé naturelle, Landon s'occupa involonlairement du malheur d'Eugénie, et pendant le reste de la journée il se fit répéler plusieurs fois par Kikel les détails que celui-ci tenait de Rosalie.
Si Landon pensait à Eugénie, elle ne fut pass.ans l'imiter un peu. le soir elle eut de la peine à jouer avec sa mère, elle onbliait les cartes, faisait des fautes; et comme madame d'Arneuse, par suite de l'amour-propre qui formait la base de son caractère, n'aimait pas à perdre, elle gronda Eugénie. La pauvre enfant ne put donc se livrer a sa douce rêverie qu'au moulent où elle se relira pour dormir. 0;', <()uune d.uis les deux maisons tous les personnages se couchèrent en pensant les uns aux autres, celte aventure se trouva dans eel instaul aussi fortement nouée qu'un bon troisième acte de tragédie
I Le lendemain Nikel, revenant de promener Brigand, s'arrèla Jel vani la iiiai>0!i; car Rosalie, qi.i lavait vu arriver, n'avait p.is man-
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que de venir so placer sur la porle pour rc.nicillir an passasio li>> flalleries dn maréchal îles logis.
— Commcni cela va-i-il ce malin, ma licllc demoiselle? dii ISikd eu allachanl la bride île son cheval à la cluiîiie de la cloilic.
— Cela va bien, nionsienr. répundil la sonbrelle en lui lançant nne œillade gracieuse : voirc vi>iie d'hier a fail changer le veiU ; madame n'a encore prondé piT^oniie. pas même >a (ille ; niailainc (IiU'rin fredonne les airs qu'on clian ail de son lemps; et quant à mademoiselle, tenez '.... écoutez-moi ces traiis-là. cela ronle avec une rapidité de tonnerre: elle est an piano depuis ce malin, et ses doigis vont mille fois pins vite qu'à 1 ordinaire; on sent, rien qu'à l'entendre, qu'elle n'est pas malheureuse ce ni.iiin: moi-même, monsieur Nikcl. j'ai suivi le torrent et je chanle les rondes de mon pays.
— Pourriez-vous m'apprendre, mademoiselle, reprit llegmatiqncraeni le chasseur, qui a fait faire ce demi-tour à droite, on quel est le général qui a ordonné ce quart de conversion?
— .\h' monsieur Nikel, nous sommes toutes ainsi bâties dans noire maison : il ne faut qu'un compliment pour nous enlever nne migraine; flattez-nous bien, nous devenons aimables; nne caresse, ce sont des amitiés à n'en plus finir; mais une mouche vient à voler, en moins de cinq minutes nous sommes méconnaissables, et de fil en aiguille on arrive .i se reprocher des paroles qui datent de vingt ans, et tout cela vient...
— De la lune, sans doute! dit le maréchal en haussant l'cpanle et en souriant d'un air moqueur et incrédule; à d'autres, mademoiselle: ce sont là des incohérences par trop fortes, et vous vous moquez de moi!...
— Je ne me moque point, reprit Rosalie; et tonte jeune et étourdie que je paraisse être, je gouvernerais la maison si je le voulais. Je devine quand madame est en colère, et quand je veux la mettre de bonne humeur, je n'ai qu'à lui dire en l'habillant qu'elle est plus blanche que mademoiselle, et qu'elle paraît la sœur de sa fille...
— .Mais voilà qui est fort mal, mademoiselle.
— Et pourquoi?
— Parce que c'est meniir.
— Bah! reprit Rosalie, j'aime ces chaugemenis à vue, moi!... cela met un peu de variété dans notre vie : aussi bientôt madame desserre ses lèvres minces, elle commence par rire, elle (inil par me croire, et la voilà gaie et charmante ju-qu'au premier caprice. •Juani à madame Gnérin!... si voulez parler comme elle, l'écouter, !'ii rc[vjier qu'elle a été jolie et riche, elle vous adorera; le dos tourné, si un autre vous accuse et dit : Tue, elle répond : Assomme. Elle vous cajole; mais c'est de la bonté si l'on veut... Elle est trop faible... Eli bien, moii^ierr Xikel, je ne veux pas me donner la peine de les mener, j'aime mieux rire de leurs scènes, regarder tourner ces ;;irouettes, et me borner tranquillement à consoler mademoiselle, et à faire enrager Marianne jusqu'à ce que j'aie une autre victime, vous, par exemple.
— Toujours gentille et spirituelle! s'écria le chasseur en hichant un gros soupir sentimental.
— Toujours, monsieur Nikel ; malhenrensement j'ai grand'peur que notre onlre du jour, comme vous dites, ne tienne pas longtemps; nous retomberons dans noire infortune, et celte pauvre demoiselle Eugénie restera loujours à la torture.
— M.'idcmoisell ■, dit Mkel en s'emp^rant des mains de la soubrette, pourriez-vous m'expliquer où \ovs en voulez venir?
— Ah' reprit Rosalie, je veux dire qi il ne liendrail qu'à vous de faire la pluie et le beau temps chez nous . comme votre niaitre a Kair d'une bonne âme, il ne demanderait pav mieux que de nous laisser luujonis dans une douce température.
— Iiiable! mademoiselle, ceci s'embrjoille, et si je reste ainsi devant vous à regarder sortir vos jolies petites paroles d'entre vos dents blanches, ce n'est pas que j'y con);)renne rien, mais c'est parce que je vous aime. Au resie, voilà bien lamour : conune le disait un Irompelte de mes amis, c'est le boute-selle de toutes les sottises!...
— Monsieur Nikel, j'aime à croire qie vous êtes discret, cl que l'on peut vous confier quelque chose...
— Mademoiselle, un militaire, quand U a fail deux heures de facl'on et nn tnor à la salle de discipline, garde un secret aussi bien "iUe son cheval.
— Eh bien, monsieur le maréchal, reprit Rosalie en le regaidant •!e manière à le rendre fou, «i vous étc^.s jwui- longlemps dans le pavs, -_i %-ons avez quelque empire sur voire naiire, engagez-le à venir ici i!e temps en lemp^; fpj'ii tourne chaque fois un petit complimrnt à isiaJanie, et noire panvie jeune fille respirera, on ne la grondera plus, ' Ile sera heureuse enfin; et si votre maiire a bon coeur, il sera heureux aussi d'ad'iucir le martyre de celle enfant!
— Eh bien! madcmoi-ell'e, si cela peut vous plaire, nous viendrons.— Ah : monsieur Nikel. je n'y ai d'intérêt que celui de mademoiselle ; je voudrais la voir moins mallienreuse.
— Mais moi, ma chère, je gagnerais à cela le plaisir de vous voir ; votre aspect est si doux pour moi! et le jour où vous voudrez bien me dire que vous comptez sur ma constance, je ne retrarderai plus aucune femme en face ni de côté...
Ici le chasseur fil nn iiiouveuicn! pour eoib/a-ser Uosalie, elle se recula brusquement ; Brigand eut peur, cat-ja la corde de la souiieile et s'cnl'uii ; Nikel courut après Brigand et Rosalie rentra dans la maison en riant.
Celle conversation ne fut pas sans résultat. Deux ou trois jours après, M. llorare, cerné par les savantes manœuvres de Rosalie, fiu cnlin amené dans le salon de madame d'Arneuse. La soubrette s'était servie de Nikel comme nu habile g(''iiéral se sert des tirailleurs qui couvrent son armée, et le chasseur avait fini par vaincre la répugnance de son maîire pour les deux dames. Le jour où le jeune homme se présenia chez elle, madame d'Arneuse, éianl mise fort à son avantage, avait nn air de fraîcheur et nn vernis de beauté qui ne lui étaient pas habituels. Elle fut donc eochanlée de l'opporlunilé de celte visite, et ce fut nn premier motif pour trouver le visiteur à son goût. Au nom de Landon, prononcé par Rosalie d'une voix éclataule, les trois dames se levèrent, et chaque visage pril nne gracien^e expression à laquelle le jeune homme répondit par un salut et par I e sourire banal dont il voilait sa mélancolie.
I.e soir voilait alors la campagne de ses teintes indécises et de ses ombres vaporeuses, le prinienips répandait les trésors de ses jeunoparlums, et un dernier rayon de soleil jetait encore dans le salun une nappe de lumière rougeâtre: le silence de la campagne interrom[)u par les chants mourants des oiseaux, le mystère du crépuscule, l'espcranceqni se révélait à clic, tout, pour Eugénie, rendit ce moment enivrant; ce fut un véritable enchantement, nn bonheur dont elle fui lonpiemps à savourer toute la douceur. Elle se rassit tiniidcment, pencha la tète sur son ouvrage, garda le silence, et, sans lever d.ivniii;ige les yeux sur M. Landon, se conteula de se fondre dans le charme qu'elle éprouvait à l'entendre parler. Elle se mit à recueillir chaque parole; et plus elle écouta, moins elle se seniii tentée de relever son front, car sa rougeur virginale et la naïve expression de sa félicité se seraient dévoilées à l'être le plus inatlcntif.
Elle avait lieu d'être contente : madame d'Arneuse, qui avait une grande prétention h l'esprit et au savoir, voulant déployer ses connaissances, amena la conversation sur la littérature, les arts, les sciences, et le jeune homme, facile comme il était, toujours prêt à rendre la bride à son imagination, discuta avec tout le feu de ton caracière : tranchant comme les hommes qui ont vécu solitaires, et gagnant de l'aisance à mesure que la discussion s'animait, il (inil par oublier où il se trouvait et par se croire avec des amis. Il se livra donc à toute la poésie, à toute l'originalité de ses idées ; tour à tour familier, énergique, gai, triste, suivant les sujets. A la fin, la conversaiion, insensiblement délournée de son premier objet, tomba sur l'éducation : madame d'Arneuse soutenait qui; l'enseignement actu( ! était bien inférieur à celui d'autrclois, que les jeunes gens n'avaiert plus autant d'égard pour les fenmies. qu'ils perdaient dn côté dcs belles manières et de la galanterie, cic.
— Ah! cela est bien vrai! s'écria madame Cuérin; quelle différence énorme! Je voyais dans nos salons, avant la révolution, le; honnnes êire aux petits" soins, faire de la tapisserie, réciter des vers ; mais aujourd'hui un homme croirait se compromettre en s'occupani des femmes anlrenicut que ])our se jouer d'elles.
— Mesdames, s'écria Landon d'un ton concluant, je conviens que la jeunesse d'aujourd'hui n'est pas celle de 1789.
En entendant celle année, madame d'Arneuse fit nn mouvemen' comme pour se déclarer incompéteule à juger le mérite de la jeunesse de cette époque.
— Mais, continua Landon, les temps aussi sont bien changés! Ce Siècle a reçu nu ba]ilênie de raison et de gloire qui donne une lout autre direclion aux idées. — Voilà bien cedoul nous nous plaignons, répliqua madame d'Arneuse. — Quoi ! madame, vous réprouveriez le règne de Napoléon, qui a pu dire en plein sénat : Où est le drapeau, là est la France ' — La pensée est nu peu nomade, repartit la marquise, enchantée de montrer tant d'es|)ril. — Vous réprouveriez nos conquêtes? — Les cimemis sont eu France. — Nos inslituti(ms'.' — Voire noblesse n'a qu'un jour. — T(Kit ceci, madame, n'est pas réiincalioii ; nous serions de noire sujet : je conviens que la noblesse d'aiilrcfois était plus ancienne... — Plus nationale, mfmsienr, parce
Sn'elle s'appuyait sur les vieilles traditions. Nous étions les hériiiers es premiers couquéranls du sol. — Vous voulez dire des défenseurs, madame. — Oui, monsieur, je me trompais .. Ne connais-jc pas tout ce que l'on a écrit sur l'origine de la noblesse et sur l'hisloire! Mably, Raynal, Diderot, Lavoisier, llelvéïius, j'ai vu tous ces messieurs. — Vous étiez donc lonle pelite, madame? — Ils venaient dinerchez mou père fort souvent... — Nous avions une si bonne maii-on ! dit madame G'uéiin pour soiitenir le mensonge de sa fille. Nous devions à notre cuisinier l'honneur de leur emnpagnie. Telle que vous me voyez, j'ai fait im bosion avec Franklin, Kamikaét et Voltaire : ils étaient fort aimables. Mais j'en ai fait un aiiire...
A ces mots, un sourire un peu ironique vint errer sur les l'jvres de Landon, et madame d'Arneuse tenait déjà trop à l'estime du jeune homme pour n'en pas être très-piquée ; aussi dit-elle à sa mère avec dépit :
— Ah! madame, faites-nous giiee de l'inventaire de vos bos-
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Ion?... Puis, s'adressuiit à Laiidon : — Alluus, iiiousieui', soulcuuz v:Hre llièse : vous avez assez d'cspril pour me convaincre, jt' me M'HS Ires-disposée à croire à la perlecliou de la jeunesse d'aujourù'iiui.
— Je n'ai pas préliMidii. madame, qu'elle lui exempte de défaiils; i ' m'élonnais seulemciil de vous entendre regretter le temps où
i:us étions constamment à vos pieds : vous avez perdu des galants, ::!;iis vous gagnez des amants. .Moins ou voit les femmes, plus elles .:il linniirées.
~- Dii dirait que vous avez peur de nous.
— l'Hit être, madame.
— Vous êtes galant, vraiment!
— Ali I vous savez bien que mou peiU-élre u'e^l pas une injure. De nos jours, une passion iiillue sur la vie tout entière, et l'on ne doit pas s'y exposer avec étourdorie, car si l'amour nous promène d'abord .1 iraver.s les Heurs, il Huit toujoiu's par nous conduire au bord des [irécipires.
— Bienheureuses, monsieur, sont les femmes qui rcucoulrcnl laus leur vie un être qu'elles peuvent aimer comme la jeunesse ac-
'uclle mérite, selon vous, d'être aimée. Je n'ai pas connu cette félicité... Mariée par convenance, j'ai su me garder de cette licence de l'on Ion en usage de mon temps, mais j'avoue que je ne recomiiieucerais pas deux fois mon existence. Vivre avec une ànie vierge et aimante en se trouvant chargée de l'iioiineur d'une illustre maison est lui supplice que j'ignorais avant d'épouser M. d'Arneusel...
— Ma pauvre lille! s'écria madame Guérin.
— .\h ! madame , répondit Uorace , regardez-vous bien plutôt comme heureuse I... En même temps son front se couvrit d'un épais nuage de tristesse, cl il ajouta d'une voix tremblante : — Oui ! trois lois lieuieux, le moine, la religieuse, qui, retirés du monde, pour mieux résister au démon , atteignent silencieusement la vieillesse ! S'ils ignorent comme vous (madained'.\riicuse sourit avec une feinte mélancolie) les vives jouissances de cet amour enivrant pour lequel les regards sont des caresses, le bruit des pas est une harmonie, la parole une musique divine, ils ignorent aussi la rage, le désespoir, ( ;iibés par une trahison, et cette mort lente, cette consoiiiption fati- ^;;i!iie dont on est alors accablé.
Uoe douloureuse animation perçait dans les regards de Landou, dans ses gestes et dans toute son aliitude. Aux derniers mots, sa voix, qui s'élait graduellement affaiblie, prit un accent de mélancolie qui pénétra jusqu'au cœur des trois dames. Eugénie, qui, d'après l'ordre de sa mère, gardait un religieux silence, n'osa point lever les yeux sur le jeune homme, car elle se sentait prête à pleurer.
— Me voilà presque convaincue de la perfection du siècle : certes, .Tiiirefois ou parlait avec moins d'enthousiasme... Vous n'avez pas Ico idées d'un militaire, monsieur...
— Non, madame, répondit-il avec tristesse... El il y eut un intervalle de silence.
— • Il est bien digne d'être aimé s'il conçoit ainsi l'amour ! pensait l'.ii;énie. En ce moment sa pose était naïve et charmante, elle regariiaii Uorace avec l'abandon de l'innocence. Laudon, s'élanl tourné Vit; elle comme pour ne par; voir une image pénible et comme s'il I ùl voulu se refraichir le cœur par l'aspect de l'enfance, fut fjappé
■ \'.t spectacle offert par cette ligure de jeune lille. Sous les indices li'nii profond amour il découvrit les traces d'une souffrance hahi-
■ itlle. llj remarqua la pureté des contours et l'éclat du teint de ce ' ;:nc yisap;c, el dans l'expression il roconnut l'air tendrement soumis
• la femme qui aime pour la première fois. Sans deviner encore ce 'lui se passait dans l'ame d'Eugénie, il admira la suavité d'un si parfait eiiseniblc ( omiMit il eût admiré une tête de Itaphaêl.
M rompit iiilin le silence et dit avec une émotion comprimée: — .Mademoiselle ne toncho-t elle pas du piano .' Il y a bien longtemps que je n'ai entendu de musique. Il y avait un secret dans cette exclamation pleine d amertume. — Longtemps! reprit ua'ivemenl Eugénie; j'ai joué avant-hier. Elle s'arrêta, un vif sentiment de peine avait brisé subilemenl sa voix.
En elfet, la pauvre enfant parcourait le doux pays des chimères amoureuses, et le longtemps de Landon l'eu avait brusquement airachée. — S'il ne se souvient pas d'avoir entendu mon piano, il ne m'aimera jamais... Telle fut sa réilexion; et mettant son mouchoir sur sa figure elle essaya de quitter le salon. y
Madame d'Arneuse, ayaiil remarqué l'attention avec laquelle lltv ' race regardait Eugénie, s'était bien promis de la renvoyer; mais ellev fut blessée d'être prévenue par sa lille et de la voir agir par un sentiment qui ne fût pas ordoniié. Poussée alors par celte manie des tyrans qui croient perdre en pouvoir ce que leurs sujets gagnent en liberté, elle dit à sa lille : — Restez ! sonnez pour avoir de la lumière; vous allez nous jouer uu morceau, et nous tâcherons, ajouta-t-elle, de faire bien des fumes.
Il faut aux gens vraiment sensibles un sens à part pour deviner avec tant de promptitude la blessure involontaire qu'ils ont faite à une àme trop délicate; c'est ce qu'on appelle savoir retenir. Landon possédait celte qualité charmante ; cet homme, parfois dépourvu de grâces, eu avail aUs de iuuciianies. î.orr-(iuc Eugénie, obéissant ti-
midement à sa mère, se dirigea vers son piano, il alla ouvrir luimême rinsirumenl, aida la jeune fille à chercher la musique, et tandis qu'elle joua, assis auprès d'elle, il la regarda av<'C des yeux pleins de douceur et qui semblaient implorer un pardon. Ce I ingage nmel '/ ne fut que trop bien entendu. Un malin génie semblait se plaire à égarer Eugénie par de fausses lueurs, pour la laisser éblouie au bord .d'un précipice.
En effet, Landon, touiinenté par l'idée qu'il pouvait ajouter à la somme de malheurs intimes qu'Eugénie avait ii subir, s'efforça d'être affectueux auprès d'elle. Alors la pauvre petite prii les témoignages d'une cnnijiassion généreuse pour les soins d'un amour naissant; elle s'abaiidoinia doucement an b;)iiheur de le voir à ses côtés, s'oceupanl d'elle el la regardant avec une expression de plaisir. Pleine de cette conliance naturelle au jeune âge, elle croyait avoir déjà jeté un premier charme sur son cœur; elle espéra du moins; et, dans ce moineni trop fngiiif, où tout était oublié, posant, non sans crainte, son jiied Mir une terre inconnue, elle savoura avec délices la première joie de sa vie.
Quand le morceau fut terminé, Landou, avec un sourire comme eu savent trouver ceux qui connaissent la sonifrance, dit à Eui^énie : — J'ai entendu ce morceau presque aussi bien exécuté... — On n'a pas eu beaucoup de peine à le mieux jouer! s'écria madame d'Arneuse.
— Par qui, monsieur? demanda Eugénie en tremblant. — Par vousmême, mademoiselli', répondit-il; il y a quatre ou cinq jours, après midi, je revenais de la promenade... voire fenêtre était ouverte...
L'accent qu'il mit dans cette phrase et la manière dont il souriait dirent assez à Eugénie ((u'il cherchait à réparer sa faute. A ce moment la jeune lille feuilletait par maintien son livre de musique; la page qui tremblait n'accusait que trop son émotion; mais elle eut encore assez de présence d'esprit pour se plaindre de son extrême timidité.
Landon, revenant alors auprès de madame d'Arneuse, la complimenta sur l'éducation soignée qu'elle donnait à sa fille; puis, sans dire un mol d'Eugénie, il se mil à flatter la marquise avec emphase ; il semblait, à l'entendre, que ce fût elle qui eût joué. Insinuant adroitement qu'il lui croyait un talent supérieur, il parut désirer vivenient de s'en assurer el sollicita un prélude, nue improvisalion, un accord niêiiK', comme une faveur... Madame d'Arneuse se garda bien de dé iruire cette flatteuse opinion et reçut ces compliments avec la fausse modestie d'un poète.
Eu cnlendaiit faire l'éloge de sa fille, il fut impossible à madame Uiiériu de se taire, et Landon écoula avec une complaisance unique la vieille grand mère vanter les qualités de la marquise.
— Ah ! monsieur, si vous l'aviez vue, dit-elle en terminant, avant la révolution, au milieu d'une cour composée des gens les plus remarquables de l'époque, c'est alors qu'elle était belle el bien mise, ayant les pins beaux chevaux, les équipages les plus élégants. — Oh ! tout élaii simple, mais do bon goût, ajouta madame d'Arneuse. — El le jour que tu fus préscniée à la cour, on ne parlait que de toi à Versailles. — Oui, répondit-elle en poussant un soupir; c'était le 17 janvier 1789. — A qiialor/»" ans, ma pauvre fille, nous t'avions déjà sacriliée ! si jeune, si belle! — El je suis maintenant une vieille maman.
— Ah! madame, reprit Horace, si nous sommes séparés de 89 par un siècle d'événements, votre visage nous fait souvenir que l.i dynastie nouvelle n'a qu'un jour. Pour qui ne sait pas la vérité, vous êies la sœur de votre fille...
Horace avait déjà deviné le caractère de ses voisines, et n'épargnant plus dès lors un encens qu'on respirait avec tant de plaisir, il s'amusa non-seulement de la marquise, mais aussi de madame Guérin. Il soutint à celle-ci qu'elle avail dû être très-jolie, et ses compliments, tout exagérés qu'ils étaient, furent reçus avec reconnaissance. .Madame d'Arneuse venait de montrer son esprit; cette fois elle crut avoir convaincu M. Landon de l'antiquilé de sa race. />
Alors madame d'Arneuse, après avoir reconduit M. Landon, revint , / lentement se placer devant la cheminée; el s'examinanl quelque \ temps dans la glace, elle dit en passant ses doigts dans les boucles de ses faux cheveux : — 11 a été très-bien, mais parfaitcnie.t bien ce soir, notre voisin; il est très-aimable. — El toi, reprit madaine Guérin, tu étais mise à ravir. — Maman était très-jolie, ;ijouta Eugénie en embrassant sa mère.
Madame d'Arneuse, comme pour la consoler, lui fil une légère caresse. — Ne vous ai-je pas louionrs dit, répondit-elle, que ce j'eunc homme nous ferait une société.' Mais c'est qu'il est on ne peut pas plus galant, distingué. — Et instruit ! s'écria madame Guérin ; co jeune lioinrne est un |)uits de science. — Oh ! mais, charmant ! coiilinua madame d'Arneuse : de belles manières, bon ton, joli homni<', il a lout pour lui: je gagerais qu'il est noble. — Il parait avoir wu bien bon cœur, dit tout doucement Eugénie. — Oh! oui, reprit m:.dame Guérin ; il éprouve peut-être quelque inforluue de cœur, car il nous a dit certain mot avec une sensibilité qui ma touchée — 11 est ; sans doute trompé par une coquette qui n'aura pas senti la valeur ; d'une àme comme la sienne, ajouta madame d'Arneuse d'un air qui ■< disait parfaitement : — Je la sens, moi!
Eiiliii, à onze lieui'S et demie du f oir, ;ij.iès une conleivuce de
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ir.iis boiii'cs poudjiil laquelle cbaïuiie de eos damos parla selon ses viuu\ s-ecreis, il fui reeuuuu ei déclaré à riiiianimilé que M. Horaee Laïuiiii éuiii un homme lel qu'on n'en voyait pUis, un homme di;^ne de nuuiaine d'Arneuse, un homme digue 'd'Eugénie. Quand madame d Al lieuse, la nlus exagérée des trois et celle qui exaltait le pins le jiiine homme, laissait apercevoir ses vues sur lui, madame Gnéiin a|H>laudiisaii; si Eugénie soupirait doucement, sa grand'nièie ne manquait pas de dire qu'elle éprouverait un vif plaisir à l'appeler son tils; alors, eu quituint le sidon, madame Guérin dit tout bas à sa liUe : — Tu pourrais réj)ouser. El à sa pciite-lille, lor que madame il Aineuse fut ir'>p loin pour l'eiUciidre : — Tu l'épouseras 1
la sensibiliié d'Eugciiic, refoulée dans sou propre cœur par la sévérité de sa niere, y ionnait un loyer de seiiliineiitb qui, ne se déver- >a»t sur aucun objet extérieur, ne s'échappant ni dans ses discours ni d.iiis ses actions (reurermée qu'elle était dans une maison solitaire 1 1 réduite à la société de ses deux mères), devaient se répandre avec 1 (fusion sur le premier être qu'elle jugerait digne d'être sou protecteur; et comme ce caractère sourdement énergique était caché sous i:oe grande timidité, résultat naturel de la gêne où la tenait sa mère, cette force aimante gisait dans son pauvre cœur comme une fleur sniis la neige. Chez elle la scusibilité existait dans toute sa verdeur ; limiiive; Eugénie vivait dans sou cœur, seule et cninme daus une ■'i profonde.
i\ .le jeune lille, si résignée en apparence, devait donc bien plus
'.ifnir d'un mot équivoque, d'un regard incertain, qu'une aulre . ; .Mie du pluscruel abandon; eulin sou cœur n'avait de place que p^<n- un seul amour ; et tel élail son sort, que la sévérité de sa mère :i5f .1 nugmentc sa timidité uaturellc et l'ayant habituée à l'obéisss .1 ,! la plus soumise, elle était prédestinée à jouer toujours en :Miiour le second rôle, c'est-à-dire le rôle du dévouement cl de l'abné^.i'.ion, qui est toujours celui des grandes âmes.
l'ne passion sérieuse venait d'entrer dans le cœur d'Eugénie, mais sa chaste ré--erve, la crainte qu'elle avait de sa merc, tout eonlribu.iii à en étouffer l'expression : ainsi les proportions ordinaires do l'amour, comme on nous le peint, n'existent pas dans cette histoire; un mot, un geste, un regard, y sont de grands événements. L'orage était dans le cœur, la pais sur les lèvres. Heureux celui qui, remoui.int le cours de sa vie passée, prêtera les charmes du souvenir à ce simple tableau.
Au bout de quinze jours, madame d'Arneuse s'était si bien engouée iTIloraee, qu'elle ue négligea plus rien pour l'allircr chez elle. Ou i-ommeuça par l'inviter céréniouieu^emeut à diner, afin de l'entrailier par degrés dans une intimité difficile à secouer. Une partie d'échecs avait été le motif de cette iuvitatiou et devait précéder le diner.
Un trait assez saillant du caractère de madame d'Arneuse était une fausse entente de sa dignité de femme. Elle voulait être toujours devinée : blessée de ramasser elle-même son gant, elle l'éiait encore bien davantage de n'être pas prévenue dans ses souhaits. Si l'on s'apercevait trop lard de sou désir, elle aimait mieux le nier que le satisfaire aux dépens de sa vanité. Ainsi, lorsque Landon arriva, elle crut qu'il allait s'empresser de solliciter la partie d'échecs; à ses yeux c'était un devoir : or comme Horace, une minute après l'inviiaiion, l'avait au?si pnifuadémcul oubliée que si les échecs n'eussent jamais éiéinveulés, il resla tranquillement à causer.
Mjd.iiiie d'Arueuse eut bien soin d'amener la conversation sur la cause première du dîner, et Landon s'écria : — Et notre partie d'échecs? — Ah! nous la réserverons jiour une meilleure occasion; vous avez trop de plaisir à causer i répondit-elle d'un air piqué.
Horace de s'excuser en sollicilani, conime un bonheur, la partie d'échecs, et la marquise de refuser en prétextant le peu de temps, l'insiMiciaDce d'Horace, etc. Enfin Laudoii fut obligé de faire un siège eu règle pour emporter l'honneur déjouer avec madame d'Arneuse. On commença donc; et Landon, voyant l'iuiportauce que la marquise attachait à un jeu où la science seule décide des succès, eut l'adresse de se laisser gagner, malgré sou évidenle supériorilé.
Celte deruiere circonstauce acheva de lui gagner l'estime et l'admiraiion de madame d'Arneuse : M. Laudun élait, à sou avis, un des plus forts joueurs qu'elle eût connus, un des lioiiimes les plus aimables ; enfin i-Ue époi-a en sa faveur les termes les plus expressifs de son dictionnaire. Alors la joie naquit dans la maison, personne ne fut plus tourmenté; Eugénie res|>ira et fut tout étonnée de sa félicité; madaie Guérin, heureuse du boub(j«i des aulre», caressia tour à tour -a fi, le et pclite-lille ; enfin la rusée .-oubrelle, admirant l eifel de SCS in:rigi;cs, ne bonge.i plni qu'à cour.)niier sou œuvre par uu succès ccm]>kl.
N.kel ne cessa donc pas d'être sou éelio : plus d'une fois Landon s'endormit, le soir, aux discours du soldat, qui le félicitait d'avoir allégé pour un moment la chaîne pesante de mademoiselle d'Arneuse; et Rosalie, voyant les visius devenir pins fréquentes, engagea Marianne à semer daus le village le biuit du mariage prochain de M. Landon avec mademoiselle Lngénie. Toui Cliamlily s'en doutait déjà, et tout Ohaiiihly le dé>iraii . Il ne restait plus qu'à faire parvenir les caquets du village aux oreilles d'Horace : Rosalie se chargea de cette difficile entreprise.
M. Landon ue larda pas à accréditer, à son imsu, les fimsses nouvelles répandues par Marianne, eu multipliant tellement ses visites, qu'il devint presque de la famille. 11 serait difficile d'expliquer cette intimité autrement que par le désir qu'il éprouvait d'adoucir le so rt d'Eugénie, qui lui paraissait de plus en plus iniéressanie : son antipathie pour madame d'Arneuse n'avait pas cédé à l'iiabitiule de la voir, mais il avail fini par s'amaser d'elle comme d'une eoinédie vivante, et peut-être ce petit manège le divertissail-il ivellcment.
Bientôt la fière marquise ne rougit plus d'accepter la ealeehe et les chevaux de Landon. (ilhaque jour il venait faire des leeinres, des parties d'échecs; les promenades atix environs se succédèrent, mais rien ne put adoucir la mélancolie de Landon. Heureux de procurer ^ quelque plaisir à ses voisines, il jouissait de leur joie sans la parla- ■
ger; il n cul même pas assez de confiance en elles pour les initier à ses actes de bienfaisance et les mener dans les cliaumières oi'i te speclacle des maux qu'il soulageait semblait le rattacher à la vie.
Deux mois s'écoulèrent ainsi, pendant lesquels l'amour d'Eug(':'ii' s'accrut dans l'ombre et dans le silence; car la sympathie sceie.ie qui l'unissait à Landon lui révéla chaque jour les nobles qualités )!.• ce jeune homme. Dès lors elle ne vécut plus ejt eJle-mênie, son àaio tout entière passa daus celle d'Horace, et ce ne fut pas sims frémir qu'elle pénétra le secret de son propre cœur.
Uu soir, par im hasard extraordinaire, elle se trouva seule pendant un moment dans le jardin près de Landon. Olui-ci, les yeii\ levés au ciel, paraissait plongé dans une extase mélancolique; Eugénie le regardait avec amour. En ce nuHucui un nuage chassé piu Te vent vint cacher la lune, que Landon contemplait avec ravivement, et découvrit eu même temps une étoile qui lança tout à coup une lumière vive et pure.
A cet accident si simple, Landon tressaillit et tourna lentement les yeux sur Eugénie, qu'il compara :'i cette éîoile dont la douce Im ur semblait le consoler eu l'absence de l'astre qui l'éclairait naguère. Ce caprice des génies de la nuit, image sans doute trop fidèle de sa fortune, lui arracha des larmes qu'il essaya en vain de retenir et qui roulèrent lentement sur son visage. A l'aspect de ces pleurs, Eugénie fut saisie d'une émotion qu'elle ne put dérober à Horace. Celuici prit alors la main de la jeune fille et lui demanda avec intérêt la cause de son agitation; mais Eugénie se leva sans répondre, et s'ap.puyant sur Horace, qui s'était empressé de lui offrir son bras, res a niuclie aux questions qu'il lui adressait en la guidant sons les sombres allées du jardin.
Tout à coup la lune sortit du nuage qui la cachait, et le bosquet fut inondé d'iuie vive lumière. Eugénie, que les questions d'Horaee I mbarrassaicnt, l'interrompit en lui (lisant : — Levez les yeux; l'astre qne vous aimez a reparu, mais la petite étoile s'est cadiée.
Horace n'avait entendu que les premiers mots d'Eugénie; il s'écria : — Ah! j'en accepte le présage! Pnisse-t-elle ainsi...
Il n'acheva pas, mais ce peu de mots fut un arrêt pour Eugénis, que Landon sentit tressaillir. La pauvre enfant se soutenait à peine : Horace s'aperçut de son trouble et la fil entrer dans le salon, dont ils n'éiaieut pas éloignés. En arrirant, Eugénie se jeta sur une bergère où elle resta presque évanouie.
Horace, effrayé presque autant que confus, con^-mença à soupçonuer la véritable cause de celle indisposition soudaine. Déjà, à son insu, une foule de liens secrets l'attacliaieiit à Eugénie. Il ne croyait pas trouver pour elle tant de sentiments dans son cienr.
Bladaiiie d'Arneuse et madame Guérin, interdites d'abord, n'empêclièient pas Horace de rendre mille petits soins à Eugénie.
A ces mois « mademoiselle se trouve mal! » Rosalie et Marlanr.c éiaieul accourues et semblaient ne respirer que du souffle de l.i jeune fdlc.' Quand elle eut repris ses sens, uu regard de madame d'Arneuse les renvoya du salon; puis, par un aulre regard, elle parut interroger Landon sur cet événement; celui-ci la comprit fori bien et lui répondit en atiribuaiit à la fraiclieur du bo.squet et à la ro-ée l'indisposition d'Eugénie.
Eugénie confirma celle supposition, remercia Horaee par un signe de tête plein de mélancolie, puis elle se leva et dit qu'elle se trouvait infiniment mieux: pour en donner la preuve, elle gagna lentement son piano et en lira négligemment quelques accords. Pendant toute la soirée elle fut rêveuse et triste, et plus d'une fois ses larmes furent près de couler.
Lanilon partagea uaturellcment la préoccupation d'Engcnie, et fut distrait par laloule de pen.^ées nouvelles que ce petit événement avail fait naître en lui ; il contempla si souvenl le visage d'Eugénie, que le- (!iu\ dames, inquiètes, se regardèrent avec des signes d'in-
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i(!!igence, comme pour se dem;.nili>r : Qu'csi-il arrivd? On lit une iiartie : lorsque ce fut an (oiir d'iiiigéiiie de donner à couper les caries, ses doigls efllcurcreiit ceux de Landoii, on la vit iiàlir de nouveau el resiiT un instant sans reprendre les caries.
— Mais qn'avcz-voiis donc, Kugénie? dit sévèrement madame d'Arncnse. —Je souffre, m.ndame, répondit-elle avec un accent dérliirant El ses larmes, qu'elle retenait depuis longtemps, recomuien-
.ronl à couler.
Landiin avait trop de bonté pour ne pas partager un pe» la soufli.incc d'Eugénie comme il partageait sa préoccupation. L'idée qu'il pouvait plaiie était si loin de lui, qu'il avait besoin d'acquérir les preuves les plus évidentes du sentiment qu'il inspirait; et alors il .vaniin.T Eugénie avec tant de soin et d'attention, que madame d'Arn use crut de son côlé qu'il devenait amoureux.
Lorsqu'il vit les larmes de la jeune Clle, Landon résolut de cesser toute relation avec cette famille; mais, par niallieur, on avait projeté une partie pour le lendemain. On devait aller visiter le parc de Cassan. el au retour longer les bords de l'Oise. Horace se promit de trouver un prétexte pour ne plus voir madame d'Arnense'après celte promenade, lise relira en pensant à tous les malheurs produits par nu amour non partagé, malheurs qu'il ne connaissait que trop. Ne pouvant soupçonner toute la violence dos sentiments d'Eugénie, il crut qu'il était encore temps de prévenir l'orage qui s'amassait sur la tête de celle jeune (ille (h'jà si malheureuse.
De retour chez lui, Landon resta plongé dans la rêverie, et pour la première fois depuis hnigicmps une nouvelle image voliigea dans sa pensée comme une onrbie légère. C'était déjà beani-onp pour lui, c'était peut-être tout ce qu'il pouvait attendre. Une heure s'écouja sans qu'il sentit peser sur son âme l'idée tyrannique à laquelle le sort l'avait condamné. Il pensa d'abord à la vie infortunée que meuail Eugénie, aux moyens qui pourraient l'eu délivrer, puis à la douceur de caractère qu'une pareille servitude n'avait point aigri, et à la reconnaissr.nce qu'elle concevrait pour un libérateur ; euliu il revit Eugénie avec cette angélique physionomie qu'il avait admirée au premier abord, et alors cette pensée traversa ra|iidemenl son âme : c'est qu'il y avait encore au monde des femmes dignes d être aimées. Il frémi', et, comme un enfant qui chasse de sa main l'objet ipii lui fait peur, il secoua toutes ces pensées qui le ramenaient toujours à la soulTrance.
Quand, par son départ, Landon eut laissé le salon vide pour Eugénie, madame d'Arneuse, piquée de penser que sa fille eûi obtenu la préférence sur elle, refusa l'offre qu'elle lui fit de la déshabiller : et lorsque la pauvre enfant voulut aller lui chercher sa loileltc, elle lui ordonna Irès-duremenl de rester à sa place et souna Rosalie. Elle témoigna son mécontentement à sa fille de la manière la plus dure et ia plus affligeante pour un cœur aimant ; elle ne lui répondait pas, repoussait ses attentions avec humeur et se détournait pour ne pas la voir. Eugénie jeta sur sa grand'raère un regard si soumis et si ir'iste, que liiadame Gnérin ne put s'empêcher de dire à sa fille :
— Qu'as-tu donc contre Eugénie?
— Rien, répondit madame d'Arneuse d'un ton qui siguiCait le contraire. Est-ce qu'elle va encore pleurer'? elle fera mieux, de réserver cela pour une meilleure occasion ; mais si elle croit que de pareilles afièctatious font trouver un mari elle se trompe : les hommes n'aiment pas qu'on soit toujours à se plaindre et à larmoyer; elle s'imagine sans doute que c'est de bon ton, elle aura vu cela daus l'Almanacli des modes.
— Celte pauvre petite, reprit madame Guérin, ce n'est pas sa faute.
— Cela n'en vaut pas mieux, répondit aigrement madame d'Arneuse.
A ce moment la grand'mère dit tout bas à sa petite-fille : I — Demande pardon à ta mère, et couchez-vous sans rancune.
Courbée sous le poids de ses chagrins, qui venaient de s'accroître, Eugénie, en proie d'ailleurs à des "douleurs physiques, atiendait les paroles consolatrices qu'une nièie doit à son enfant qui souffre, et '•elle scène, ces reproches injustes, l'empêchèrent d'entendre la voix Je sa grand'mère; elle n'était pas assez forte pour résister .i tant de choses, elle demeura comme pélrifiée.
— La voyez-vous 1 s'écria madame d'Arneuse en montrant Eugénie par un peste décolère; quel marbre!... quelle tendresse pour sa mère ! Allez-vous-en, mademoiselle.
Eugénie s'a|iprocha pour embrasser sa mère et lui souhaiter le bonsoir d'une voix respectueuse et timide; mais, madame d'Arneuse 1 ayant rcponssce avec violence, la jeune fille se relira le coeur bri é et fondit eu larmes en entrant daus sa modeste chambre, seul asile ou elle pût respirer quelquefois.
Quand elle eut quitté le salon, il y eut un moment de silence pendant lequel m.idaine Uueiin, n'osant excuser Eugénie, épiait le nouveau sentiment dont sa Clle était agitée. Elle n'attendit pas longtemps : madame d'Arneuse. secouant la tète à plusieurs reprises, rompu le sih :i( e en di>aiit avec un naturel étudie'' :
— iXotre jeune ho:nii;e se démeut un peu.
— Oïd, reprit madame Guérin, il avait ce soir de singulières ma- ..;ei-es.
— Je ne sais, continua madame d'Arneuse, mais il m'a semblé cumiiiun ; définitivement, je crois que je n'en ferai pas ma sociélé, il est par trop libre.
Là-dessus, saisissant avec adresse et avec une certaine justesse les imperfections du caractère d'Horace, elle en fit un porirait peu flat leur.
— Avez-vous remarqué quelle licence extraordinaire il met parfois dans ses discours'? Il est irréligieux.
— Oh I je hais souverainement cela, dit madame Guérin; et puis il parle trop, il a souvent des manières inconvenantes.
— Non, réellement, ajouta mad.ime d'Arneuse, ce n'est pas un jeune homme aussi accompli qu'il nous a paru d'abord ; je l'ai toujours dit, vous n'avez pas voulu me croire, c'est un homme fort ordinaire.
Enfin, ce soir-là M. Landon n'était plus ce phénix cherché avec tant d'ardeur et qu'elles avaient éié si heureuses de rencontrer. .Madame d'Arneuse, redescendant l'échelle de son exaltation, revint par digiés à une opinion désavantageuse à Landon. Néanmoins clle s'endormit en se promettant bien de ne rien infliger pour paraître victorieusement dans la partie du lendemain.
Eugénie passa la nuit à gémir sur sa situation el à consulter son cœur. S'avouant avec elTioi sa naissante passion pour Landon, elle sentit, tant elle avait la conscience de son animu' et de sa force, que jusqu'à son dernier jour son cœur appartiendrait à Horace. Celte révélaiion ne fut pas sans charme pour elle, mais tout à coup nue voix fatale lui criait que Landon avait déjà aimé et qu'elle n'aurait jamais tout son .amour. Au-dessus de ces fluctuations apparaissait la prodigue et folle espérance, qui se levait dans son àme comme une aurore. Eugénie accepta l'avenir avec confiance, séduite par une pensée ingénue, la première qui vienne dans la tête des jeunes fill<!s qui aiment, elle s'imagina que l'amour était si vaste, olfr.iil par lui-même tant de plaisirs innocents et secrets qui ne dépassai<uit pis l'enceinte du cœur, qu'elle pouvait se borner à aimer sans être aimée. Elle trouvait déjà tant de bonheur à rêver ainsi à Landon. Elle espéra donc. Son amour n'était-il pas déjà devenu une égide sous laipielle elle défiait la sévérité de sa mère'? Le souvenir de Landon effaçait les siflons de tontes ses douleurs. Elle pleurait, mais clle ne trouvait plus d'amertume à ses larmes.
Le malin, elle s'éveiHa en pensant qu'elle .allait passer une partie de la journée avec M. Landon. Ce bonheur présent l'absorba tout entière. Elle sourit à la nature, qui la favorisait. Le ciel était d'une admirable pureté. Eugénie en remercia Dieu. Elle s'habilla avec recherche, mais sans luxe, arrangea ses cheveux avec une gracieuse simplicité qui ajoutait au charme de sa figure, puis elle rcvètiujne robe de mousseline. Cette blanche toilette lui donnait l'air d'une vierge des cieux.
Elle entra chez sa mère, et, avec une effusion de cœur vraiment touchante, avec un oubli charmant du traitement qu'elle avait subi la veiUe, elle accourut pour l'embrasser. Sa mère se détourna et agit comme si sa fille n'eût pas été dans la chambre. Madame d'Arneiise était occupée avec Rosalie à rassembler toutes les ressources de l'art de la toilette pour rendre du prestige à ses attraits. La malicieuse femme de chambre lui donnait les plus perfides conseils : tout en la flattant el en paraissant mettre tous ses soins à parer sa maîtresse, elle s'efforçait de lui faire adopter une mise disgracieuse. A la fin, madame d'Arneuse, jetant un dédaigneux coup d'œil sur Eugénie, lui dit avec ironie :
— A quel bal comptez-vous aller?... J'espère que, si vous voulez venir avec nous, vous ne garderez pas une robe de mousseline, à moins que vous n'ayez envie d'en laisser un échantillon à chaque épine.
Eugénie sortit, changea de costume eu soupirant, mu une robe d'indienne à guimpe de couleur foncée, et reparut aux yeux de sa mère, qui lui dit sèchement :
— Est-ce (|ue vous êtes carmélite?
La pauvre fille courut mettre une robe de mirinos rouge, et madame d'Arneuse ne fit pins qu'une observation, c'est qu'Eugénie aurait trop chaud.
— Naiiriez-vous pas dû, dit-elle, consulter votre mère avant de vous habiller, venir savoir quelle robe il me plaisait de vous voir porter? Vous n'avez donc pas de mère au monde? , ,
Mais i! n'.-tail plus temps de changer; M. Landon arrivait. Eugénie resta donc avec une robe de mérinos à grands plis A peine M. Horace fut-il au salon, à peine mad.ime d'Arneuse entendit-elle les chev.aux frapper la terre de leurs pieds, qu'elle devinl charmante, retrouva gaieté, prétentions, air gracieux, et l'on partit pour Cassan au grand trot.
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Les deux dames occupaieut le fond de la calèche. Eugénie se plaça sur le dotanl, à côlé d'ilorace. que souvent les cahots fiirçairiil à etflciu-er ou lo bras ou la ihevchuo do la jeune lillo. La nialinà' ctail superlic. et l'atluiir.ililo lalile.iu de iclle v;illée enchanteresse déployait ;i chaque instant les plus riches trésors dune nature toujours barniouieuse et piiii.resque. Ce voyage fut pour Eugénie la première $eus;iliuu de vrai h.inheur qu'elle eili jamais éprouvée.
— La bille matinée! s'écria Landon après un long silence.
— Ah: répondit tugéiiie d'une voix tremblante, cette matinée esi lapins belle de ma vie! — Que voulez-vous dire, Lugéiiii^? lui demanda sa mère avec un
faux air de buuté.
— J.iniais, reprit-elle avec calme, jamais la eampasiue ne m'a paru si riante; ce voyage est d'ailleur- pour moi d'une nouveauté qui me charme.
— Vous ne savez ce que vous dites! lui répliqua durement sa mère en lui lauçaut un regard q.ii lui imposa silence. Eugénie regarda Laudoii avec douleur pencliala tcle et se lui.
llurace fut d'autant plus ému de cette soumission profoude, qu'elle se rapportait à ses réflexions de la veille; il admira Eugénie , et , djus la couvcr^atiou qui s'entama sur le parc qu'ils allaient vi?i!er, il eut soin de parler souvent à la jeuuc fille en lui marquant une attention louie particulière.
Madame d'Arnciise en fut choquée au dernier point, el, avant d'arriver à C.issau, elle avait déjà pris avec M. Landon un air de hauteur et de dignité dont il di vina racilemeot la cause ; de son côté, il persévéra dans les soins qu'il prodiguait à Eugénie. Alors la pauvre grand'merc lâcha de pallier Ics mots un peu sévères que sa (ille comlueoçait à lancer à lloraci-, qui s'en aunisait trop punrue les pas |irovoquer.
Il avait eu soin de faire apporter un fort bon déjeuner dans le magnifique pavillon chinois du parc de Cassau,
dont il C.nnais^ait le piopriélairc. La journée se passa cii promenades daiii cette habitation charmante, oii un ancien fermier général a déployé toutes les recherches du luxe et ménagé toutes les .ressources du terrain.
Au détour d'une allée, Eugénie, voyant toute la mauvaise humeur que les attentions de Lindou amassaient dans le cœur de sa mèr. , s approcha de lui tl lui dit à v.iix basse et d'un ton suppliant :
— De grâce, monsieur, ne me parlez plus; ma mère...
Elle rousii et ne put achever; puis, scnUnl son embarras croître, elle se réfugia pre» de sa graiidnière, décidée à repousser des lors tous les s<jiui du jeune homme, sacrifiant ainsi la plus vive des jouissauces à la crainte d'aflliger sa mère. Eugénie rejrtigoit madame Uuérin ail moment où madame d'Aroea.>e la quittait, après avoir taché de lui faire partager se- nouveaux seniimeiits d'j haine contre Landou .1 ves eiprcssi'^iis av i.nt indiqué i la graud'inère combien
cette aversion soudaine devait être déjà profonde, et surtout quel orage s'élevait contre Eugénie.
On revint le soir à pied, le long des bords de l'Oise; chacun était gêné; le silence régnait assez souvent. En elîet, madame Guérin craignant tout de l'aunnatio'.) de sa fdlc tremblait de voir M. Landon s'cloijiuer de leur société, cl dans cette hypothèse, son boston perdu sans retour el l'occasion manquéc de marier Eugénie, étaient deux idées iiuelle ne pouvait envisager sans frémir. Eugénie ressemblait à ces passagers qui dansent sur le tillac en apercevant des nuages à l'horizon. Madame d'Arueuse, irritée des petits évéuements de la journée, hésitait entre le désir de voir encore Horace el l'intention de le bannir de sa maison; elle parlait peu, pensait beaucoup, el, comptant avec une sourde jalousie les regards que Landon jetait sur sa lille, sa fureur croissante lui C(UiseillLiit de cesser de recevoir Landon. Oiiaiil à ce dernier, il se reproch,\il d'abandonner Eugénie à son
malheur, sa conscience parlait, et... il écoutait sa conscience. Cette promenade fut donc consacrée tout entière à la méditation ; chacun é'tait en proie à un pressentiment dificreut, mais tous send)laieut attendre un changement; et le calme de I atmosphère, le bruissement des HoIs, les feux du couchant, l'air pur de la campagne, l'herbe même de la berge sur laquelle ou marchait, el qui éteignait le bruit des pas, tout contribuait à entretenir ce silence plein de nuilaisc.
llorace trouva enfin le moyen d'amener la conversation sur son
prochain départ; il parla d'abord des éveoc-
La marquise d'Aiiieuse
meuts politiques, de chute de Napoléon, de la présence des étrangers, de l'arrivée des Bourbons, du retour de la paix, etc. Sesintél'êi< l'appelaient à Paiis; il devait aller voirscs pri.
priéiés, reparaître à la nijuvclle Cour; enfin il annonçait à regret ;.
madame d" Arneuse que , sans savoir l'époque d.' son retour , dès demain...
A peine eul-il prononce ce mot, qu Eugénie, qui marchait devant sa. mère, se retour na et regarda Landon en pàlis.sunt. A ce spc( lacle, inadauic d'Arnense, qui avait sans doute atteint le plus haut degré de l'impatience ci de la jalousie, pousï^.' brusquement Engénir en lui disant d'une voix r.inque de colère :— Voulez-vous quoi vous marche sur les talons '.'... Une grosse racine que l'obscnriié enipêcliait de distinguer fil irébnclicr Eugénie, qui perdit ré(|uililire el tomba de toute sa hauteni hors de la berge. Eu cel endroit le rivage formait un talus, le Ion;; duquel Eugénie roula jusque dans les flots, après avoir essayé à plusieurs reprises de .se retenir aux pierres, au sable, aux bruyères r|u'elle entraîna avec elle. On la vit lutter contre la mort, élever h's mains au-dessus de sa tête et disparaître dans les eaux. A cette place même, par malheur, l'Oise se trouvait profonde, et sou courau était rapide.
Landon s'était jeté à la nage, et madame Guérin, versant de grosses larmes, tenait dans ses bras sa fille évanouie.
Madame d'Arneuse avait à peine repris connaissance, qu'elle commença à jeter des cris déchirants. Pendant que Landon plongea; i pour trouver Eugénie, elle la demandait à sa mère cl aux paysan >
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accourus au bruit. Mais son désespoir, quoique vrai, ne fut pas sans faste, tant l'Iiahiludo de poser ciail enracinée en elle : elle s'avança d lin pas sarcailé vers le puuffrc et le regarda d'un œil égaré, comme si elle ci1l viiiilu rcjuiiHlre Eugénie en e.\pialii)n de sa fante. La con- Irariidn de s(in visage effraya madame Guérin et les spectateurs de celti; horrible scène. Les senlimcnls naturels que madame d'Arneuse avait toujours pris à tâche d'étouffer reprirent sur elle tout leur empire, elle n'était plus que mère, et ceux mêmes qui ignoraient le moins ses torts les eussent oubliés en ce moment, à l'aspect de son désespoir.
Tout à coup un nouveau bouillonnement des eaux annonça Landon, qui parut au sein de la rivière traînant Eugénie par les cheveux ; il la saisit dune main par la taille, nagea de l'autre main, et (it tous SCS efforts pour gagner le rivage, en cherchant des yeux un endroit où il pût facilement déposer le fardeau sous lequel il pliait déjà.
A la vue de sa fille, madame d' A rneuse donna les témoignages d'une joie aussi vive, aussi vraie que l'avait été sa douleur. Madame (Jucrin, muette et pâle, éiait déj.à arrivée a la place où Landon essayait d'aborder ; la vieille grand'nière se laissa glisser à travers les ronces, et, pleurant de joie, tendit ses mains débiles, qui, retrouvant les forces de l.i jeunesse, atlirérent Lugéiiie sur les roseaux.
A ce touchant spectacle , madame d'Arneuse descendit avec rapidité et enleva à sa inere l'honneur de re dévouement, en sai^is- .sant Eugénie , qu'elle transporta sur le haut de la berge. Là elle s'empara de sa fille avec extase, la couvrit de baisers, et, tout à fait rassurée en sentant battre le cœur de son enfant, elle se livra à des diimonstrations dans lesquelles son afiéetation habituelle reparut tout enlière. Madame Guérin défaisait adroilenieiil la ceinture et le corset de sa pclite-lille, et alurs Eugénie, ouvrant f iiblement les yeux, jeta autour d'elle un regard indécis et cliereha à reconnaître un libérateur que son cœur lui nommait par avance. — Eugénie, c'est moi !... parfe-moi , mon enfant, je l'aime ! je t'adore 1 assieds-toi sur moi !....
Et madame d'Arneuse l'embrassait avec force, l'entourait de son chàle, de celui de madame Guérin, et la réchauffait dans son sein. A ce moment Eugénie, ayant encore une fois vainement cherché Landon, serra le bras de sa grand'mère avec force et dit d'une voix faible .
— Ah ! que je suis heureuse d'entendre enfin ma mère !...
Madame d'Arnense fondit en larmes et serra sa fille sur son cœur. Tous les chagrins qu'elle avait causés à cette aimable enfant lui apparurent dans leur vrai jour, et elle se jura de tout faire pour les réparer.Le regard de la jeune fille semblait saluer la nature. Madame Guérin, qui la contemplait avec inquiétude, chercha des yeux Ichbératenr de sa petite-fille.
Pendant celte scène il s'était précipité vers Beaumont ; et quand on aperçut de loin sa calèche arriver et les chevaux couverts d'écume, on admira sa présence desprit et l'intelligente bonté de son cœur.
11 vit madame d'Arneuse tenant sa fille entre ses bras, dans une attitude étudiée.
Madame Guérin était déjà arrivée à la place où Landon essayait d'aborder.
— Eugénie, sou(Trcs-tu? lui disait-elle. Que sens-lu? Ah! la fat.ile promenade!... la cruelle journée!
— Ah : réiioiidit-elle en regardant Horace, je ne me plains de rien. Landon avait ouvert la voilure, et il aida madame d'Arneuse à
porter Eugénie an fond de la calèche, où les soins du jeune homme avaient rassemblé tout ce qu'il fallait pour garantir Eugénie du froid qui devait la saisir. Madame d'Arneuse put alors déployer une minutieuse aetivité de soins plus ingénieux que tendres.
Landon donna l'ordre d'aller très-vite, et l'on arriva en un instant à Chambly.
Lorsque Eugénie, couchée dans le lit de sa mère pars» mère ellemême, cul déclaré ne ressentir aucun mal pour le moment, Landon moula auprès d'elle pour la saluer avant de se retirer; alors elle le regarda en souriant avec douceur et lui dit :
— Vous ne partirez plus maintenant! Ne serait-ce pas une
cruauié que de se refuser à recevoir les témoignages de ma reconnaissance '.'
Landon s'assit auprès d'elle et ne répondit pas ; inquiète de ce silence, elle n'osa insister et lui demanda soudain en rougissant : — Mais vous, monsieur...
n'êles-vou3 pas indispo-é?... On ne pense qu'à moi, et vous donc?
Landon ne répondit que par un signe de tête et par un regard expressif; et, après avoir entendu le médecin déclarer qu'Eugénie serait rétablie le lendemain mèiiie, il se relira en saluant les deux dames ;ivcc une affcclalion céréîiionieiise; quant « à Eii;:i'ijie, il lui dit adieu iriiiie voix très-éinue.
Après son départ, la jeune lille devint triste et rêveuse ; mais la fatigue qu'elle avait éprouvée la plongea bientôt dansuii profond sommeil. Madame Guérin saisit avec adresse ce moment pour faire à sa (illr (le k'L'ers reproches sur laiii;iiiiere dont elle se conduisait envers Eugénie. La grand'mère soriii même dans cette circonstance de son caractère, en osant prendre le ton qu'autorisaient son âge et sa qualité de mère. »
— Crois-tu, ma chère amie, disait-elle, que ta fille, qui a vécu dans un isolement absolu, puisse voir impunément M. Horace? J'ai grand'peur qu'elle ne l'aime :
alors nous devrions
la marier à ce jeune
n )us en assurer, et faire tous nos efforts homme, c'est un bon parti I
— Jamais cet homme-là ne deviendra mon gendre, madame ; je
l'abhorre, je l'exècre, il m'est impossible de continner à le voir
N'est-ce pas à lui qu'il faut imputer le tort que je me suis donné envers celte pauvre petite?
— Mais si Eugénie l'aime, dites-moi, Sophie, que fcrez-vous? La scène d'hier n'est-elle pas un avis? croyez-vous que ma vieille expérience reste dupe de ce malaise qui a saisi votre fille à son retour du jardin?
— Ma fille, répliqua madame d'Arneuse avec aigreur, ne peut et ne doit avoir d'autres sentiments que ceux qui lui sont inspirés par sa mère ! Elle est trop bien élevée pour qu'on ait le droit d'interpréter son malaise d'une manière si désavantageuse. Si je l'ai groadée le soir, c'est uniquement parce qu'une jeune personne ne doit
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pas se trouver mjil devant nu jeune hnmme. J'élève Eiigdnie sévi-i'emenl mais c'est pour sou biou; liop do douceur rond les eurauis iugras.
Eucéuie est Ircs-scusible, répliqua iiiadainc Guériii, et vraiuioul (]uelqtioibis tu la fais souffrir.
— J'ai toujours lort, madamei mais en cette occasion vous me permeiirez, avant do marier uia tille, do faire des réllexions. ^ous ïvous ou assez d'un mariage de cou\euance...
— Ali! ma p;»uvre fille, uo le fâche pas, ne me regarde pas ainsi : voilà viugi ans que je pleure co fatal mariage. Allons, suit, Eugénie n'aime pas M. Laudon; je me suis trompée.
Madame d'Arneuse avait prononcé, en opposition an jugement de sa mère, qu'Kiigénie ne pouvait pas aimer Laiiilon, c'en était assez pour qu'elle persistât dans rolie opinion, m;\lgié l'évidence même, bile s'eiidiirmit en pensant à sa tille et au <^ermonl qu'elle avait fuit en elle mémo do la traiter lOdiiis sovoromenl.
Pendant la pnimonaile laite à i:as--an, le chasseur était venu passer la journée auprès de Hos;ilio ol do Mariamie. Ces deux chefs de l'intrigue avaient lonulonips à l'avaiioe désicsné ce jour pour frapper un grand coup. L'Iionnéto Nikol on était vomi au puint oii le vnulail osalie, car il aooiiniplis-ait la prophétie de son ami le.tronipoito en s'apprèlaut à faire toutes les sottises pos^iblos. Par mille ruses, par mille phrases adroitement placées, par de douces promesses, on avait per>uadé au chasseur de parler mariage à son mailre.
— Ah! avait dit llosalie, M. Nikel a tant 'd'es|)rit I
— Il est lin comme un biin de soie, ajoiitiii Marianne.
— Vous faites tout ce que vous voulez de M. Landou, continua Rosalie.
— Il le retourne comme un gant ! répétait Marianne.
— Alors nous saurons bien vite si nous ferons deux noces ici!
disait la soubrette.
— Ah : Rosalie, ma pauvre Rosalie ! s'écria le chasseur, vous ne comiaissez pas mon maître, il a dos mois et des regards pires que des boulets de canon! et... gare la déroute !
Le chasseur s'en retourna donc chargé d'une mission délicate; mais, enflammé par les éloges, aiguillonné par son amour-propre, il avait déjà cent fois médité, vu, revu, étudié la manière dont il eiilamerait l'action avec son maître. Lorsque Landon arriva chez lui, que Nikel l'iiida à se désh.ibiller, le chasseur mil une feinte lenteur à faire sou service d habitude.
— Par saiiu Jacques! monsieur, il vous est arrivé quelque aventure ; vos habits sont mouillés comme une guérite.
— C'est que je me suis baigtié.
— Devant ces dames ?
— Devant ces dames.
— Ah ; voilà une fameuse incohérence Bah ! vous aurez sauvé
quelqu'un qui buvait à la grande tasse ! vous voilà bien I... Quelque jour vous laisserez le pauvre Nikel sans maître...
Landon garda le silence.
— Ah! j'ai deviné, poursuivit Nikel; vous aurez péché quclqp.e pékinl... Au lieu de ri?qner votre vie à sauver des fantassins, vous déviiez bien pluiôi sauver mademoiselle Eugénie.
— Que veux-tu dire ?
— Ah ! je m'entends...
— Voyou*, parle !
— Mais, monsieur, tout le village répète depuis un mois qtie vous allez épou>cr mademoisc lie Eugénie, que vous l'aimez... Elle a sans doute appris ce bruit-là, car elle vous aime aussi, monsieur; Rosalie sait tout cela... Moi, j'ai pris votre défense ; j'ai dit que nous avions trop de fortune pour épouser une petite fille de campagne, gentille, il est vrai, mais qui n'a que dix mille livres de rentes à espérer : elle est malheureuse, c'est encore vrai, mais ce n'est pas une raisou pour que, nous autres garçons, nous renoncions à notre indépendance.
— Cependant, interrompit Landon, ne cherches-tu pas à te marier?
— Moi, mon colonel, je l'avoue ; mais Rosalie est à mes yeux tout aussi bien que sa maitresbC, et nos fortunes sont égales, nous n'avons rien ni l'un ni l'autre; c'est le moyen de ne pas nous brouiller au contrat: encore suis-je plus riche qu'elle, car j'ai un bon maître!... Eutuite, mon colonel; nous ne pouvons pas toujours rester (tarçons, il faut bien finir par avoir une fennne, et quand on en trouve une qui nous aime, comme disait le trompette Duvigneau , c'est comme le pain de munition, il faut toujours en avoir sur soi : — il est souvent dur, — c'est vrai, disait Duvigneau ; — il est noir, — c'est encore vrai ; — le froment n'y domine pas, tant que vous voudrez, ajoutait Duvigneau ; mais que de fois nous l'avons trouvé avec nlaiîireu Egypte, en Italie, en Espagne, en Russie! Il est fidèle au hayresac, c est Tarai du soldat, et a la Bérésina on le vendait au poids de lor... Duvigneau avait de l'esprit, mon général.
— Tu prétends qu'elle m aime? dit Horace d'un air rêveur.
— Rosalie en est per^uadée... et la pauvre enfant est bien malheureuse ! A votre place, mon général, je ne sais pas si... dame ! on n'en rencontre pas s^iuveut d'ausM jolies; c'est doux comme un mouton, simple comme un conscrit de 1812, c'est constant comme une giberne : et nous voyez-vous tous les deux sur les gazons de
Lussy, en Bourgogne, vous, élisant sauter vos jolis enfants, et moi des jietiis Mkel! Ma foi, vivent l'amour et monsieur le major! ooinmo disait Hnvignoau, Pen-^o/. à eel.i, niou rolonol.
— Ah! s'écria Landon, lorMpi'oii no poul plus répondre à l'amour qu'on inspire.ee serait une irahisua que de laisser croître eelui d'une aiinalilo eiil'ant!
— Bail ! répliqua Nikol en faisant claquer ses doigts ju'-que pardessus sa tète, il n'y a pas (|n'nno feinnio pour iu)us dans le monde. Un lancier de mes amis disait (pio le di;ilile nous destinait lonjiiurs trois mauvaises balles... Le bon Dieu peut bien nous reserver trois filles...
— Laisse-moi, dit I^andon.
Les événements de la journée avaient disposé Horace de telle manière, (pie les paroles du chasseur mirent lu coinhle à son indécision. Un combat intérieur commença dans son ànio, oi'i s'i^levèrent deux voix contraires qu'il écoutait avec une sorte d'ini|iariialilé : la première s'opposait à ce mariage en réelainani Landon tout entier pour une image sans cesse présoute; l'autre plaidait on faveur d'Eugénie, (pii promettait une reconnaissance sans bornes pour son liliérâleur, un amour inaltérable pour un époux de qui l'Ile tiendrait à la fois la vie et le bonheur. La jeunesse et la beauté d'Eugénie parlaient aussi bien haut. Landon passa la nuit à écouter ces conseillers divers, et dans la niuiiuce suivante il écrivit celle lettre à Eu* génie :
« Mademoiselle, je me présentai pour la première fois chez m.idame voire mère, attiré par le vif intérêt que vous m'inspiriez d'avance. Je vous vis, tout en vous annonçait la soulTrace; malheureux conune vous, j'admirai le courage avec lequel vous supportez vos peines. Celle première impression est devenue de jour en jour plus vive, el je n'ai plus d'autre désir au monde que celui de faire c.'sser des chagrins auxquels l'accident dont vous venez d'être victime ne mettra pas un terme. Vos rapports avec votre famille vont devenir plus délicats, el les torts dont madame voire mère doit se s iiiirc{)ii|»able feront régner entre elle et vous une cynlraiuie plus ] ••■nihlc que les plus mauvais procédés. Je vous ofire un moyea (l'échapper à ce supplice de chaque jour; accordez-moi voire main. Je ne me pré.^enie à vous qu'au seul lilre d'inloriuné. Peui-êire confondant nos peim^s en allégerons-nous le fai deau. Je n'o^e vous promettre un cœur digue du votre; mais, si vous ne trouvez pas en moi la vivacité d'une amc qui n'a point éprouvé d'orages, vous pouvez compter sur une paix inallérahle, sur mie douce liberté, el peut-être sera-ce une tâche ijui vous sourira, que de vivifier un cœur mort, de créer une nouvelle àniedaiis monànie! L'espérance est encore jeune eu vous; elle ne fait peut-être que sommeiller en moi, vous la réveillerez. »
Nikel reçut l'ordre de remellre celte lettre à Rosalie, pour que mademoiselle d'Arneuse la put lire secrètement. Alors le chasseur partit, croyant bien cette fois avoir ciuiveiti son maître; il prit un air dix fuis plus important et cuudoya deux domestiques en traversant la cour. En route, son imagination se donna carrière : il détermina i époque du mariage d Horace, réunit les deux mai.-ons, s'en fil le faclolum, épousa Rosalie, revint à Paris, et il étaii déjà dans l'Iiûiel de sou maître quand il sonna à la |iortc de madame d'Arneuse.
— Victoire! dit-il à Rosalie en l'einhrassant.
— Eh bien! eh bien! voulez-vous finir .'
— \ieli)ire! répéta le chasseur en remettant la lettre avecriitjonclion de la donner en secret à mademoisinie d'Arneuse; va, Rosalie, tu auras de la peine à faire un sol de Nikel !
Rosalie lui répondit par une jolie petite moue, et ce ne fut pas sans surprise qu'elle apprit le succès de ses intrigues.
TIII
Le lendemain Eugénie se trouva mieux et put se lever. Sa mère, dont elle était devenue l'idcde en peu d'instants, l'accabla de prévenances et de soins. Ainsi Rosalie, qui auparavant ne devait point servir mademoiselle d'Arneuse, reçut l'ordre d'aller l'aider à faire sa toilette. La femme de clianibre, qui ne savait rien de 1 aventure de la veille, sur laquelle chacun, mu par des sonlinients plus (Ml moins déhcats, avait gardé le silence, fut fort étonnée de ce chaiigeinent subit, el snriout de l'amitié toute nouvelle que madame d'Arneuse témoignait pour sa fille. La jolie Languedocienne
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monta précipilammont clioz Eiigônio pour irois raisons : d'aburd elieclail iinpalieiile de coiiiiaiiic l'cvciiçimiit ({iii poiivail mol^vcrces variations iinporiaiilos, car la ciirin^iic iii.ircliL- en preniicre li;;iie; etiMiilo la lellrc de M. Laiiduii biûlail la piiclie de suii lablier, <l te que ISikel venait de lui dire annoiii;ait de bien plus grands événements dn côté du sud-ouest, et ici son amourpropie se trouvait en jeu; enfin son bon naturel la portail à couipliiiienter sa jeune maîtresse ilu boiibour qu'elle devait éprouver à retrouver le cœur dune merc et in même temps la tranquillité.
— Mademoisc lie, dit-elle en souriant et en singeant l'air digue de madame d'Arneuse, je viens, par ordre de madame votre nièrc', habiller mademoiselle. H parait que vous êtes eu faveur aujourd'bui; pourvu que cela dure!
— Cela durera, Rosalie, je l'espère! De longtemps ma mère u'dubliera la journée d'bier.
— Qu"est-il donc arrivé, mademoiselle? dit la Languedocienne en s'appuyaut sur son coude, dans la même position de curiositc; attentive que Guérin a donnée à la sœur do Ditlon.
— Il ne m'est pas possible de vous le dire, Rosalie, et, si vous avez quelijue attachemeut pour moi, vous ne ferez jamais aucune tentative pour le savoir...
Eugénie prononça ces pnroles avec un air de bonté et tout à la fois de gravité qui imposa silenoe à Rosalie. Alors la soubrette, d'un air malicieux, glissa la main dans la poche de stm tablier et en tira le billet de M. Landon. lille le montra de loin à sa jeune maîtresse, qui rougit, se doutant bien d'où i)ouvait venir cette lettre, et qui, en la prenant, se mit à trembler, de façon que Rosalie ne put s'empêcher de lui dire :
— Eh bien, donc? En vérité, mademoiselle, vous l'aimez,
— Quelle folie! répondit Eugénie en s'efforçant de sourire, il n'en est rien, et je ne sais si je ne devrais pas porter cette lettre à ma mère!...
— Gardez-vous-en bien ! Nikel m'a dit qu'elle était pour vous seule.
Eugénie lut la lettre en changeant plusieurs fois de couleur, la serra dans son sein, descendit au salon, où elle resta profondément préoccupée. L'agitation intéric'ure à laquelle elle était en proie, et qui assombrissait son visage, inirut vivement impiiéier sa nuMe. Madame d'Arneuse fit remarquer à madaiue Guérin qu Eui-énii' |iali>-ait et rougissait tour à tour, que ses yeux s'arrêtaient iiidiHéri niioent sur le premier objet qu'ils rencontraient et finissaient par se renqjlir de larmes. En eflet, l'idée de devoir la main de Landon à l'aveu tacite des torts de sa mère blessa Eugénie. Heureuse d'abord de l'offre contenue dans lale'tre, elle découvrit facilemeut que Landon n'était pas inspiré par l'amour en l'écrivant, et alors elle lut saisie d'un chagrin qui devait faire de cruels ravages dans sa jeune et frêle existence.
Pendant toute la journée, combattue par des sentiments divers, elle llotta entre mille résolutions ; mais son respect pour sa mère fut inflexible et bannit irrrévocablemiiU les espérances de sou amour. Le soir elle écrivit en secret la lettre suivante à Laudon :
« Monsieur,
« Vous êtes dans une grande erreur si vous me croyez malheureuse entre mes deux mères ; je les aime de toute mon àme, et ce sentiment seul me rendrait heureuse, quand môme mon affection pour elles ne serait pas payée de retour. Ces deux êtres chéris sont seuls à me proléger, à me guider dans la vie, et jamais je ne pourrais être autant aimée que par eux. Si faible que vous paraisse le sentiment qu'ils me portent, je serais heureuse qu'un époux répondit à la tendresse que j'aurais pour lui par une amitié aussi douce ei aussi durable. Vous avez beaucoup vécu dans le monde, monsieur, et vous avez dû voir bien des familles affecter devant les étrangers une uuiun qui n'existait plus dans l'intérieur : la nOtre, monsieur, est toujours et partout la même. La mère, vive, prompte, exaltée, doit porter dans ses reproches la vivacité qu'elle met aussi dans son amour. Peut-elle changer de caractère pour sa fille? N'est-ce pas à moi plutôt de me conformer à ce qu'il a de sévère, et ne dois-je pas avoir d'autant plus de reconnaissance pour les marques de tendresse qu'elle ine doime, que cette tendresse n'est pas aveugle? Si ces témoignages vous ont paru faibles et rares, pourquoi m'en faire apercevoir.'Je puis d'ailleurs regretter qu'il en soit ainsi, mais non le trouver mal !... Aije l'expérience que mes parents ont acquise pour que je me permette de les juger? Si ma mère est sévère pour moi, elle a certainement de grandes raisons pour l'être, et ce me serait une consolation suffisante de voir la violence qu'elle se fait pour agir quelquefois avec une apparente rigueur. Nous sommes faibles et destinées à souffrir, la nature et vos lois l'ont voulu ainsi : le mariage, tel c|u'on me l'a dépeint, fait un devoir de l'obéissance passive; ma mère, en me faisant profiter de son expérience, veut sans doute m'accoulnmer, longtemps à l'avance, à la soumission dont nous avons besoin dans là carrière d'épreuves que nous devi>n<j u>Kes
parcourir plus ou moins heureusement; cl si je blâmais ma mère aujomd'bui, peut-être, plus tard, quand elle ne sera plus là pour jouir de ma reconnaissance, penserais-je, avec un repentir bien amer, à l'iogratitude dont j'aurais payé les services qu'elle me rond. Vous ra\()iierai-je, monsieur? je crois voir dans votre lettre un piège que vous me tendez pour coimaitre mon caractère. Esi-ce bien vous, qui tant de fois avez excité notre attendrissement en n<jns parlant de vos affections de lamille, qui aujourd'hui me poussez à calomnier ma mère?
« (Jiiant à l'offre que vous me faites, je n'ai pas arrêté ma pensée sur ce point; il faudrait, ])our que j accueillisse une proposition si honorable, qu'elle me parût dictée par un motif auquel la pitié serait étrangère : dans ce cas même ce ne serait pas à moi de vous répondre. Il est, monsieur, un sentiment qui vivra éternellemcnc dans mon àme, c'est la reconnaissance que je vous dois. Le lien qui m'attache à vous est indépendant de toutes vos actions et de votre conduite à mon égard; que vous restiez près de imus ou que vous nous (piitiiez, que vous mu témoigniez ou non de l'amitié, j'aurai toujours pour vous un sentiment pre.-qiie religieux. Mes vœux vous suivront partout, quelle que soit la distance qui nous sépare, eu quelque lieu que vous vous trouviez. Si, au piiiiteinps. je respire une fleur : Après Dieu et ma mère, je lui dois ce parfum ! dirai-je. Ma recoiiiiaissance m'associera à toutes les aiuiousde votre vie, et rien de ce qui pourra vous réjouir ou vous attrister ne me sera indifférent. Souvent, le soir, ah! toujours! même lorsque je regarderai la lune roulant au milieu des nuages et que mon cœur s'élèvera vers le ciel, ma prière sera pleine de vous. Je suis heureuse, monsieur, d'avoir trouvé l'occasion de vous adresser une fois l'expression sincère du scntinient que je vous ai voué. Si, en vous répondant, mou cœur m'a entraînée au delà des convenances, je compte sur la oublcs^e de votre caractère cl sur votre bonté pour excuser cet élan d'une jeune lille inhabile à cacher les mouvements de son àme.
« Eugénie d'A«NECSE. »
Eugénie mouilla plus d'une fois cette lettre de ses larmes, et quand elle eut achevé, la pauvre enfant, environnée du silence de la nuit, resta longtemps absorbée par cette méditation où les pensées confuses et inilislinctes se dirigent d'elles-mêmes vers un être ou vers un objet aucpiel on voudrait ne pas songer, mais en vain, puisqu'il est maître de toute notre àme. Celte rêverie, qu'on ne peut comparer qu'aux ondulations des flots qui se superposent sans aucun ordre apparent, et qui cependant arrivent toujours au rivage, cette rêverie est surtout le propre de l'amour, qui en tire sa plus grande force. On se complaît dans celle mélancolie, d'où l'on son toujours plus épris de l'objet qu'on aime. Eugénie était secrètement salirfaiie des rapports qui s'établissaient entre elle el Landon : dans le fond de son cœur, elle espérait acquérir de l'empire en cachant ainsi sa petite coquetterie sous le voile de l'amour filial. Néanmoins elle discuta encore les moindres expressions de sa letlre, balança longtemps à l'envoyer, s'elfoiçaiit d'en préjuger l'effet et se perdant dans des suppositions contraires; pourtant il lui restait conilammeiit plus d'espoir que de crainte : ne devait-elle pas être heureuse de voir une correspondance s'établir entre elle et Ilorace? Elle ne dormit qu'un instant el rêva mariage.
Le lendemain Rosalie fut enchantée d'avoir à porter une letlre ; aussi elle |)artit, légère comme un oiseau, chantant, riant; une lettre était pour elle uu signe certain du succès :
— (jnand on répond à quelqu'un, disait-elle, on a bien envie de s'entendre avec lui.
Lorsque la fidèle Languedocienne fut revenue, mademoiselle d'Arneuse, sachant qu'Horace avait reçu sa réponse et la lisait en ce momeni même, se seutil assaillie par de nouvelles terreurs.
— 11 ne m'aimera jamais, se disail-elle; il demande ma main, et je refuse!... Ma letlre est d'une dureté au commencement ! il en sera blessé... Puisqu'elle est heureuse, dira-t-il, qu'elle reste avec sa mère... N'eu aime-t-il pas une autre? Ce (pi'il m'a répoiulu dans le bosquet prouve combien cette passion le préoccupe encore. .._ Pourquoi aije été si Cere?... Ne dois-je pas me coutenier de l'amour que j'ai pour lui ? Une fois que j'aurais été sa femme, il lui eût été impossible de ne pas me chérir; j'aurais tout fait pour cela... maintenant j'ai coupé mon bonheur dans sa racine ; il faut qu'il m'adore pour m'épouser !...
(Juelquefois son cœur lui disait : 11 t'adorera!... Enfin elle éprouva toutes les transes qu'une jeune fille timide doit ressentir après nue démarche si hardie.
Depuis qu'Horace avait offert à Eugénie de l'épouser, les réflexions les plus contraires à ce projet étaient venues en foule assiéger soa esprit, par suite d'un caprice inexprimable de notre nature. Il se repentait sincèrement d'avoir cédé si étuurdiment à son premier mouvement de bonté; il était triste, rêveur, et sa conscience grondait d'une action si peu en harmonie avec les sentiments de sa vie passée et de sa vie présente. Lorsque la lettre d'Eugénie arriva, il cherchait iléjà les moyens d'éluder la fatale promesse qu il avait faite. 11 par-,
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courut donc avec avidiié ceuo réponse, et, quand il «nu fini de la lire, il se sonlii délivré du poids dont il élaii opvt-ssé, il respira plus libremeui, et relui la lettre, semblable à un prisonnier qui se f;\it répéter plusieurs fois l'ordre qui le met en liberté, tant il a de peine a y croire.
Mais celte seconde lecture lui inspira un sentiment d'admiration pour Eugénie. A chaque ligne pareourne, il croyait entendre son doux organe ; l'amour el-la soumission y parlaient avec tant de délicatesse, qu'il n'acheva pas sa lettre sans attendrissement. D'autres pensées l'assaillirent : Eugénie n'élait-clle pas un ange de douceur? Façonnée, dès sa naissance, au despotisme et à la crainte, quel danger pouvait-il y avoir à l'épouser? Plus heureuse qu'au sein de sa lamille, concevrait-elle jamais la pensée d'abandonner un protecteur, un ami. pour courir après d autres plaisirs? Klle était belle, charmante !...
— Non ! s'écria Landon , ce n'est pas elle qui trahirait son époux!
Ces mots ramenèrent les cruels souvenirs rie ses malheurs, et après un combat déchirant une réflexion terrible l'édaira soudain :
— Elle aussi, dit-il, paraissait pure et chaste 1 elle était plus belle, et j'ai reçu d'elle bien d'autres témoignages d'amour ! Qni me répond de la constance d'Eugénie?... sais-je l'impression que produira le mariage sur son âme? Il lui sera facile de rencontrer un homme plus séduisant que luoi... Mais, .ijoula-t-il, n'ai-je pas juré de ne me lier à aucune femme? Irai-je hasarder une seconde fois ma vie sur l'être le plus frêle?.. Non.
L'arrêt était porté. Nikel attendait avec la pins vive curiosité l'effet que produirait la réponse d'Eugénie, llorace le souna et lui dit d'aller chercher des chevaux de pojte.
— Où monsieur va-t-il?...
Horace lui répondit par un regard qui frappa la langue du chasseur dune soudaine par.ily>ie. iNikel avait été niililaire, et quand son maîlre commandait militaircnient, le maréchal des logis obéissait de même. D'ailleurs il igiioraii si le départ de Landon s'accordait ou non avec les projets de mariage ; et quand il sut qu'ils allaient à Paris : — Nous allons chercher la corbeille, se dit-il.
Landon ne tarda pas à partir, et quand il sortit de Chambly, loin d'en oublier les habitants, il emporta la plus vive inquiétude sur le sort d'Eugénie. L'aniour-propre lui faisait aussi désirer de savoir l'im pression que son départ produirait sur elle.
L or.-qne Landon passa devant la maison de madame d'Arueiise, les trois dames étaient dans le salon, dont les fenêtres ouvertes perraironl à Eugénie de voir le voyageur de la calèche.
— M. Landon part! s'écria-l"-elle.
LUe rougit et biissa la tête sur son ouvrage, enveloppant sa doueur dans le plus profond silence. A ce luoment, elle reçut une commoiion terrible : sa vie entière rep()>aii sur cette tète chérie, et dans une seule minute le brillant édifice de ses espérances s'écroulait.
_ — (Juel homme! s'écria madame d'Arneuse ; il nous quitte sans s'informer seulement de la santé d'Eugénie! c'est un cœur bien sec et bien froid; je l'ai toujours dit.
— Ah ! ma bonne amie, répondit luadame Guérin, il peut .avoir des affaires bien pressantes.
— Madame, il pouvait... il devait s'arrêter devant notre porte.
— C'est vrai, dit madame Giiérin.
— Maudit soit le jour, contimia madame d'Arneuse, où il est venu ici ; car depuis ce temps combien de malheurs nous sont arrivés ! voyez comme Eugénie est pâle... Tu souffres, ma chère enfant!... L air est trop vif... Rosalie, fermez les croisées... Et toi, ma bonne petite, viens ici. à côté de moi.
Eugénie vint appuyer sa tête contre le sein de sa mère et versa on torrent de larmes.
— C'est une crise nerveuse, dit madame Guérin; vile, de la fleur d'oranger, vite, Rosalie, dépccliez-viuts...
Lorsque la femme de chambre apporta le sucre, Eugénie, sans rien dire, rcfu^^a, par un mouvement de. main, de prendre la cuiller : <•!, se tournant lentement vers sa grand'mere, sa mère et Rosalie, elle les efiraya par l'expression de douleur (|u'ou lut sur son visage; puis, gardant le silence, elle resta dans une morne tranquillité.
Depuis cette matinée sa santé parut s'altérer chaque jour davanUige.
On la vit au salon, car pour elle il était riche en souvenirs. Elle y vnyuit Landon dans tous les objets qu'il avait en quelque sorte marqués au sceau de sa prédilection : Horace, ayant ses manies comme la plupart des hommes, aimait singulièrement à lourmen(er quelque chose entre ses doigts en parlant; il venait presque toujours s'asseoir auprès de la chiffonnière d'Eugénie pour s'emparer d'une paire de ciseaux avec laquelle il jouait pendant des heures entières : ces ciseaux devinrent l'objet d'un culte. Eugénie ne permit plus à personne d'y toucher : elle usa de mille petites ruses pour les dérober aux yeux de madame Guérin et de sa mère. Le piauo. qu'Horace ouvrait souvent, lui retraçait plus vivement encore le dieu de sou taux : a'ea écoulait-il pas iadis les accords avec une mélmcatie atr-
tentive? La pauvre fdle ignorait les terribles souvenirs que réveillait en lui la moindre mélodie. Eulin, mille fois par jour, en voyant la porte du salon, elle tressaillit en se disant : — Combien de fois il en a franchi le seuil, combien de fois il m'esi apparu comme une étoile dans la nuit! Elle lr;iça sur la chaise qu'elle donnait lonjours à Landon une luarqne visible pour ^es yeux seuls, et celle cliaise sacrée devint ])our elli' une sainte relique. Eu regardant le salon, elle se disait : — 11 le remplissait naguère de sa présence; sa voix y résoimait; il s'y promcnail!
Rien plus, Eugénie, en parlant, s'efforça de prendre les expressions favorites d'Horace, ses gestes, ses manières, ses attiiudes ; mille fois heureuse quand, après avoir retrouve une de ses phrases, un son de voix, elle croyait Pentendre lui-même; mais ces jeux terribles n'amenaient jamais qu'une plus cruelle certitude de sa perle. ("elle pensée C(mstante finit par fatiguer son cerveau. Elle resta des heures euiières dans une effrayante immobilité, réunissant toutes les forces de son imagination pour revoir la figure de Landon : alors ses cheveux d'or paie ombrageant son visage, ses yeux qni, malgré leur candeur, semblaient ceux d'une prophétesse écoulant l'avenir ou saisissant une vision du passé, ses lèvres, dont la pâleur annonçait qu'elles ne s'ouvraient qu'aux soupirs de la mélancolie, son altitude inclinée, tout révélait un ange mécontent du séjour de la terre ; elle semblait contempler l;i toiube avec ivresse et la voir comme un second berceau. Son sourire élait aussi rare que les beaux jours en hiver : encore avait-il une telle expression, qu'on le voyait avec peine errer sur ses lèvres décolorées, semblable aux dernières lueurs du crépuscule.
Le nom d'Horace ne passa jamais de son cœur sur ses lèvres, et qiuiud on prononçait ce nom chéri, détournant la lêic avec adresse, elle dérobait sa vivo rougeur aux yeux de ses deux mères, exagérant ainsi la pudeur et les soins délicats des jeunes filles pour leur premier amour.
Eugénie ne ressentit pas d'abord tous les chagrins de l'amour ;'i la fois, elle y eilt succond)é ; mais ils vinrent insensiblement. Elle n'avait d'abord souhaité que devoir llorace. Cette simple prière, ce premier désir d'un amour naissant ayant été exaucé, heureuse, elle n'avait jamais porté les yeux plus loin. N'était-elle pas en droit d'accuser le sort et de le trouver bien rigoureux de lui avoir enlevé ce modeste bonheur? Mais elle soulfritbieu davantage en raisonnant son amour. Elevée dans une extrême rigidité de principes, elle regarda sa passion comme un crime aussitôt qu'elle perdit l'espoir d'épouser Landon. Cet amour étail le seul qu'elle devait éprouver dans sa vie ; or, si, comme lout le faisait présumer, elle se mariait un jour, quel sentiment apporieraii-elle à un mari? Ne le Iromperait-elle pas toujours en lui proiiietlant un cœur qui appartiendrait tout eniier à un autre? Alors sa rêverie élait pleine d'amertume. Venaient ensuite des délicatesses de seiitimenl qui ne pouvaient être comprises que par sympathie et qui la lourmenlaient sans cesse. Les femmes, par la tendance des lois, sont des créatures sacrifiées. Un homme qni aime a mille moyens de prouver son amour, de franchir les distances, de renverser les obslacles, de vaincre les répugnauces; il commande l'amour par l'iib-tination, par le dévouement, par la paiience. Une femme, une fille, qui aiment et ne sont pas aimées, sont eiiehainées; libres, elles triompheraient; garrottées parles mœurs, elles n'ont plus qu'à s'en velopper dans leur amour et à mourir eu silence! Telles étaient ses méditations, et son mal étendait sourdement ses ravages.
Ces tristes ])ensées devinrent de jour en jour plus fixes dans son âme et lui emportèrent par degrés sa force et sa raison. Taniôt elle voulait entendre beaucoup de bruit et se mettait à la fenêtre pour voir passer les voitures; plus souvent elle désirait la solitude, et, restant le soir dans le jardin, elle consultait le ciel en se demandant : — Où est-il maintenant? Ainsi livrée à une passion funeste, ses jours se passèrent avec rapidité en emportant sa santé, autrefois si florissante. (Juekines semaines s'écoulèrent d'abord sans que les symptômes du mal se découvrissent et devinssent alarmants; il eût fallu une attention soutenue pour s'apercevoir de sa langueur.
Ainsi cette jeune fille, accoutumée à garder le silence, ne parut pas sortir de son mainlien habituel.
fÀ'peudaui clli' rnaiiqMa bientôt d'appélit. Sa mère la reprit quelquefois, assez s(i\ei(iu( lit encore, de ce qu'elle répondait rarement juste aux queNlimis qu on lui adressait. Quand elle essayait de marcher, elle semblait viudoir se ranimer. Tout devint peiiu; pour elle; enfin de jour en jour tout prit à ses yeux une teinte de plus en plus indistincte, et la nature se couvrit pour elle d'un voile funèbre.
Le jour où sa mère s'aperçut qu'après avoir lu iin livre tout haut Eiigiiiiie n'en avait rien reienu, elle rr(''iiiit d'iii(|iii('lude et s'alarma d'auuint plus, qu'Eugénie s'élautcon^taimiient appliquée à lui cacher sa maladie, elle eu recueillit avec soin les symiilômes qu'elle avait négligés d'abord; et vus en masse ils lui parurent effrayants.
Alors madame d'Arneuse, par suite de cette exagération qni lui faisait dépasser en lout les limites du vrai, vit Eugénie beaucoup plus mal qu'elle n'était.
— Grand Dieu! disait-elle un soir à madame Guérin, serions-nous iouc eotKLiraïKÎes ii perdre Eugénie... uoire seule consolation., ua
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enfant si charmant, qui ne nous a causé d'autre chagrin que celui de sa maladie. Et de quoi soiiflVf-i-olli'? qu"a-I-elle?
— Tu ne veux pas me eioiic, répondit la grand'nière, quand ji- te dis que la fille aime M. Landon.
— C'est bien aujourd'hui, s'écria madame d'Arneuse, que l'on meurt d'amour !
— Telle est pourtant la seule cause de la maladie d'Eugénie.
— Vous vous êtes mis celte idée dans la lèie. reprit madame d'Arneuse, et vous y rapportez tout avec une ténacité inroucevahle. Bla fille n'aime pas, elle ne peut pas, elle ne doit pas aimer sans l'aveu de sa mère.
— Allons, ma honne amie, dit madame Guériii avec donneur, ne nous fichons pas. Nous nous accordons à di'plorer le dépérissement de noire lille, mais nous pouvons bien penser dill'éremmeni sur la cause de son mal.
— La cause, répondit madame d'Aineuse, est sa malheureuse chute dans la rivière, et si j'ai le mallieiir de perdre cet enlant-là, je ne me pardonnerai jamais mes torts.
— Allons, s'écria madame (ùiérin, ne vas-tu pas te faire du mal.' Tu me désoles, vniment ; sois ir:in(piille. nous soignerons si bien Eugénie, qu'elle recouvrera la sai.té, surtout si M. Landon revient.
— An nom de Dieu, ma(l:ime, ne me parlez jamais de cet hommelà I s'écria madame d'Arneuse. Eugénie raimàt-elle, il ne serait jamais mon gendre.
Pour la première fois la mère et la (ille étaient d'opinions différentes sans que madame tinérin sacriliàt sou scnlimenl à celui de madame d'Arneuse; aussi leurs soins, quoique coiieenlrés sur Eugénie, se ressentaient de la diflérence de leurs façons de voir. .Iladame d'Arneuse, voyant les sympiômes devenir pins alarmants, ne douta plus que sa fille ne fût en proie à une maladie sérieuse et appela des médecins; alors sa sollicitude, qui ne pouvait pis s'élever an-dessus des soins matériels, tourmenta la pauvre malade en lui imposant la siriclee\éculion des ordonnances; tandis que madame Uuérin, cherchant à guérir l'àme, tenait à Eugénie de consolants discours, et sans vouloir deviner son si'crei excitait son espoir en lui racontant une foule d'aneediiles ainliuies à sa position et dont le déuoiinient était tonjonrs heureux. Eugénie portait alors à ses lèvres la main de sa grand'nière, elle l'ombra.-: ail el préférait sa présence à celle de madame d'Arneuse.
Celle-ci, croyant sa lille à tonte extrémité, en lit une espèce di' dieu dans la maison; son despotisme devint encore plus exigeani quand il s'exerça eu faveur d'Eugénie : il fallait respecter les volonté ; de mademoiselle et imiter madame d'Arneuse dans Texagéralion de sa douleur, (l'élail se montrer indilTéreul (pie diî ne passe tordre les bras en apprenant (prEiigc'iiie av.il passé une mauvaise nuit. Bienlôt l'aspect même du salon où Landon élail toujours pré.scnl pour Eugénie lui causa une éniolion trop forte, et elle se résigna à rester dans son appai'ienu'ut. Sa mère, désolée, lui prodigua tous les secours, épia toutes ses actions; mais rien ne put lui faire découvrir la cause d'un mal vainement étudii^ par les médecins.
Quand ou demand.iit à Eugénie quelles étaient ses souffrances, elle répondait, en lâchant de donner quel(|ue animation à sou regard, qu'elle neressonlail aucun mal, mais qu'elle étail fi^ible.
Ses joues, naguère si fraiilu-s, étaient déjà d'une extrême pâleur, ses jambes pouvaient à peine la soutenir, el lorsqu'elle voulait marcher, sa mère el Rosalie étaient forcées de lui prêter le ser<mrs de leurs bras. Un matin d'été que le ciel sans nuages brillait d'un éclat inaccoutumé, Eugénie descendait au jardin. En passant devanl le salon, elle voulut y entrer pour revoir son piano, par une de ces fantaisies particulières aux malades en langueur. Soudain Rosalie s'élança pour lui éviter la fatigue d'ouvrir le piano. La femme de chambre avait déjà saisi la clef; mais Eugénie, semblable à Blanche de Castille qui força son enfant à rendre le lait qu'une dame de la cour lui avait fait prendre, courut par un mouvement convulsif, prévint Rosalie, essaya avec l'air du dépit la clef qu'elle avait déjà profanée, et avant de s'asseoir elle l'embrassa pour se justifier. A cette action qui parut insensée, parce ([U on en ignorait le motif, madame d'Arneuse regarda Rosalie en pleurant, et la Langudocuiine rc iinia la tète connue pour dire : — Mademoiselle est bien mal! Eugénie essaya déjouer, ses doigts trop faibles ne firent qu'elfleurer les touches; alors elle l'ondiieu larmes, promena ses yeux sur le salon, sembla lui dire un dernier adieu, eldès lors elle n'y rentra plus. Le mal étail à son comble : elle muuiuil.
Après avoir clé témoin de cette scène, Rosalie rentra dans la salle à manger, s'assit siu' uiu' chaise et pleura ; puis, regardant Marianne, elle s'écria : — Pauvre mademoiselle ! elle n'a plus longtemps à vivre. Est-ce malheureux que des êtres aussi bous s'en aillent de la terre ! En vérité, le ciel en est peut-être jaloux. (,ln'est-ce que nous faisons.
non- antres, ici-bas?... 11 vaudrait mieux que l'une de nous La
vieille Marianne, qui était en ce moment occupée à ranger la salle. se retourna vivement en eniendanl ces mots, et le regard (pi'elle lança à Rosalie marquait un tel attachement à la vie, que la femme de chambre re^la nuieiie : — Il vamlrait mieux, reprit aigrement la vieille cuisinière, que per.soune ne mourùi !... Elle est donc bien malade? ajoula-l-elleen se radoucissant. — Hélas' le remède n'esl pas facile à administrer, répondit Rosalie; il me parait cerlaiu ((ue mademoiselle se meurt d'amoni- pour M. Landon, et c'est moi qui suis la cause de tout cela, pnisipiejc lui disais toujoiu-s qu'elle l'épouserait. A ces mots, elle fondit eu larmes, et ajouta : M. Landon est parti, et je n'ai même pas vu Ndiel, d;: manière que je ne sais pas ce qui se passe ; mais sou départ a éié déterminé, j'en suis silre, par la lettre de mademoiselle. — Une lettre! s'écria Marianne, que mademoiselle écrirait à un jeinie honnue? — Ceitiineinenl, puisque c'est moi qui ai porté la lettre. — Eh bien, re|ir;t la cni^iniere, il faut faire revenir M. Landon en écrivain à M. Nikel. Je sais écrire, moi ! mais vous mn dicterez.
Rovalie accueillit avec joie celle idée, el les deux btinnes employèrent toute la soirée à écrire au valet de chambre la lettre suivante ■
LeUre de Rosalie à Nikcl.
* Monsieur Nikel, je suis bien chagrine de ne plus vous voir, et je voudrais bien savoir si vous reviendrez ; car voici déjà deux jeiini^s gens qui me demandent en mariage ; cependani je n'ai guère le cœur à me marier; car, outre le chagrin de votre absence, je pleure tous les jours en voyant l'étal dése-péré de mademoiselle Eugénie, qui se nieiirt, on ne sait do quoi. Les médecins de ces pays-ci n'y connaissent rien el disent que c'est la poitrine qui esl malade; mais moi je sais que la maladie de langueur de mademoiselle n'a commencé que le jour qu'elle a été à Cassan; aussi beaucoup de gens disent-ils qu'elle aura attrapé une fraîcheur dans le parc ; moi qui garde quelquefois mademoiselle quand madame est liop fatiguée, je ne crois pas que ce soil une fraîcheur, parce qu'elle a les yeu\ si renfoncés et si brillanls, que l'ou voit bien ((ue c'est plutôt quelipie feu qui la mine sourdement. Ses doigts sont maigres, ses joues pâles, et son i'Ius grand plaisir est de tourmenter ses ciseaux dans ses doigts, comme le faisait votre maître. Si vous pouviez l'envisager une minute, vous ne la reconnaîtriez presque plus. C'est bien dommage que les belles personnes soient toujours celles qui meurent! Je souhaite, monsieur Nikel, que vous conserviez toujours voire bonne santé, et que vous ne m'oubliiez pas à Paris, car je pense toujours bien à vous. « Rosalie lir.ANDVAiAis. »
Le jour où Rosalie mit cette lettre à la poste, l'état de la pauvre Eugénie empira sensiblement, et la fièvre à laquelle elle éiait en proie depuis longleinps prit un caractère plus grave : il s'y nièla un délire effrayant. Rosalie était la gardienne de sa jeune maîtresse, car en ce monient les deux dames étaient à dîner. Touie la journée il avait fait une grande chaleur, quoique le soleil eût été couvert par dos nuages. La fenêtre de rappartemenl était ouverte, et le plugrand silence régnait. Le ciel avait celte couleur terne qui assombrit toutes les pensées. Eugénie semblait reposer. Sa tête charmante conservait, an milieu de ia couleur du linge, une blancheur plus douce et déjà semblable à celle de la mort. Ses beaux yeux semblaient fermés par un sommeil paisible, et ses longues paupières, jointes à ses sourcils, dessinaient sur ses jcuies deux larges cercles noirs. Sa belle chevelure, rangée à la vierge, élail divisée en bandeaux, et son immobilité lui donnait l'apparence d'une sainte exposée à l'adoration des fidèles. Ses mains étaient jointes; de ses lèvres pâles etentr'ouvertes s'exhalait, par intervalles inégaux, un souffle pur que Rosalie écoutait avec angoisse. Tout à coup la jeune fille se leva comme en sursaut, el s'écria : T'aimera-t-elle pinsquc moi?... Oh! reviens, c'est la seule faveur que je désire... Que je te voie! et je meurs heureuse!... heureuse mille fois!...
Rosalie, elfiayée, descendit en appelant madame d'Arneuse, qui apaisa sa fille tt la veilla ju-iiu'an malin, craignant à chaque instant
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' que celle nuit ne fût la dernière. Aussitôt que Nikc\ reçut la Unire de Rosalie, il s'empressa de la faire lire à smi niaitre. Uepuis sou retour à Pari*, Lamlon avait été poursuivi par le so\ivonir d'tiigoiiie: une voix intérieure lui reprochait sa conduite envers elle, et souvent il noble et touchante figure de la jeune lille lui était apparue au nii- )ien du fracas des événements politiques. Obligé, malgré son insouciance, de prendre soin de son avenir politique comme de sa foi tune, Horace fut forcé de reparaître dans le monde, où il cherihait ,i s'étourdir en se plongeant dans les plaisirs et dans les fêtes, lorsque la lettre écrite .^ Nikil vint réveiller les pensées qui coinbatlaienl au fond de son cœur pour mademoiselle d'Arneuse. Si son amour-propre était occupé de l'effet produit par son absence, son creur fut vivenieni ému eu apprenant combien il était aimé. La lettre tremlila longtemps dans ses mains, et alors une nouvelle lutte s'éleva dans sou àme. Rien n'en donnera mieux l'idée que la lettre qu'il écrivit à sou tuteur, après avoir flotté pendant quelque temps dans la plus cruelle incertitude.
Lettre de Landon à M. Cuérard, à Neuilly.
« Mon digne ami. l'habitude que j'ai contractée, et qui me sera toujours chère, de vous considter dans les situations délicates de la vie, nie fait recourir à vous en ce moment. Vous connaissez mon caractère et ce que vous avez appelé la {uria Oraziana. Votre âge, Totre expérience des hommes et des choses, vous mettent à même de prononcer. Voici les faits; jugez en souverain, sans appel- .Ma passion pour Jane Smithson, la seule fennne an monde que je puisse aimer, est née pour ainsi dire sous vos yeux; vous savez donc mieux que moi-même si un cœur comme le mien peut s'ouvrir à un autre amiiiir.
« La trahison de celle fille trop aimée me laisse sans avenir, sans espoir de bonheur. J'avais, conmie je le dis souvent, hasardé toute ma cargaison de bonheur sur ce vaisseau Irapile, et le naufrage a été complet; apiès mou désastre, j'ai été me confiner dans un village, ne voulant plus voir les hommes, et résolu .à ne plus vivre que dans le passé. Dans ce village s'est rencontré une jeune lille que l'on peut dite belle, même après aviiir coimu Jane : une jeune lille que j'aimais à voir, mais qui ne m'a jamais inspiré qu'un intérêt purement fraternel. Je puis marcher toute ma vie à ses côtés sans attendre d'elle de grandes joies ni de grandes douleurs. Cependant, connue je wux garaer toujours à Jane, bien que je la méprise, une place dans mon cœur, après m'êlre imprudemincnl avancé, j'ai saisi tout à coup une occasion que m'a présiutée la jeune fille pour faire nue prompte retraite, itnaginant qu'elle aurait bientôt perdu tout souvenir de moi.
« Je me suis tronqié; cette jeinie enfant se meurt d'amour pour moi, j'en ai la preuve. Sans doute, mon digne ami, vous rirez de voir votre élève se vanter d'exciter une passion semblable, et adressée à tout autre qu'à vous, celte lettre paraîtrait dictée par fatinté.
« Il n'en est rien, je vous assure ; vous me comiaissez depuis assez longtemps pour pcuser que je n'avance pas à la légère uik^ telle assertion. Ainsi vous comprenez ce que ma position a d'cmbana-sant. Eugénie d'Arneuse possède tout ce qu'on doit attendre d'une leninie, douceur, amour, soins délicats; elle est charmante : mais que lui apporterais-je en retour? un cœur flétri par les tourments d'un autre amour, car le souvenir de Jane vivra toujours en moi. Que faire?... l'humanilé ordonne d'épouser Eugénie, et la délicatesse semble me le défendre !... i^onseillez-moi, vous qui vivez loin du monde cl qui le .«ODDaissez bien. »
Qoelques jours après, Jl. Landon reçut la lettre suivante :
Lettre de M. Guérard à Horace Landon.
€ Mon jeune ami, je vons ai répété souvent qu'il y a en vous une «'nergic qui peut vous conduire au bien connue au mal, mais qui ne vous permettra jamais de vons ariéter dans la voie boinie ou inau- ■vai>e où vous vous serez eng.igé. Mettez-vous donc proinpleinent à l'abri de \o> propres égaremeuts. J'aperçois pour vons un port a|)rès l'orage. Si la jeune fille dont vous me parlez est telle que vous me la peignez, hàtez-vous de vous réfugier au|)rès d'elle. L'amour est bien souvent venu de l'habitude, cioyez-moi ; vous ne tarderez pas à aimer uiie femme dont vous me faites un portrait si flatteur, consnllezvoMs. Cependant , avant voire mariage, examinez soigneusement votre cœur et sachez si dan, vos sentiments pour miss Smithson. le mépris l'emporle sur l'amour. S'il n'en est pas ainsi, racontez Cd'li-ment votre histoire à mademoiselle d'Arneuse; qu'elle CODnai>^ bien le cœur sur lequel elle doit reposer. Si malgré ces coutideace, elle vous aime encore assez pour vous livrer sa vie, je ne voi> pa-. que vous puissiez cire malheureux avec elle. Croyez-eu Votre vicd an.i, et décidez-vous prouipiemeut. Adieu. >
Cependaul la pauvre Eugénie dépérissait de jour en jour. En proie
h une douleur croissante, madame Guérin et madame d'Arneuse ne quiitaient plus le chevet de leur enl'aiil chéri, et, par une fatalité dont les exemples sont couimuns, elles découvraient alors toutes ses perfections ; mais à cette heure elles la voyaient langnissamment couchée sur un lit de misère, et leur espérance était comblée lorsque Eugénie levait sur elles des yeux lernes qui semblaient ne plus rien voir. Si, par hasard, elle souriait aux tendres soins doni elle était l'objet, il s'élevail alors dans sa chambre nue joie qui ei1l fait frémir un étranger; enfin elle était arrivée à un tel degré de faiblesse, que le moindre bruit lui causait une douleur afl'reuse; et telle était l'intérêt qu'elle avait inspiré dans le village, que les paysans avaient d'eux-mêmes étendu de la paille devant la maison et (pi'ils mettaient un jeune enfant en sentinelle pour prévenir les postillons de ne pas agiter leur fouet en passant sous les fenêtres de la jeune malade. Enfin une désolation silencieuse régnait dans toute la maison.
Un soir, à l'heure où le calme de ralmospbère, les premières om' bres de la nuit, les derniers parfums des tieurs, la fraiclieur de la rosée, donnent tant de charmes à la campagne, la pauvre Eugénie, allirée par la vague ressemblance de ce déclin d'un beau jour avec le déclin de sa vie, rassembla ses forces pour se lever, et, jetant un triste regard sur sa chambre en désordre, dans laquelle se déployait un luxe tout médicinal, dit à voix basse : — Cet air me pèse, Rosalie, je veux sortir; je sens que j'en aurai la force.
En effet, elle parvint, après de longs efforts, à se tenir debout, et quand elle fut dans les bras de Rosalie, elle lui dit à l'oreille : — Je veux m'éteindre comme le soleil au milieu des champs... en pliin air! Heureusement la femme de chambre seule entendit, elle détourna la tête et pleura, — Rosalie, ajouia-t-elle, comme il peut faire froid dans le jardin, donnez-moi C(^tte robe que j'avais le jour où nous allâmes à Cassan avec M. Landon.
A ce mot elle s'appuya plus fortement sur Rosalie, ses yeux jetèrent un feu passager, une vive rougeur colora ses joues... Ce nom chéri sortait de sa bouche pour la première fois, et il lui semblait que sa voix allait trahir le secret de son cœur.
Eugénie en ce moment semblait éprouver ce soulagement que la plupart des malades prennent pour un rétablissement complet, et qui n'est que le dernier degré de l'épuisement et l'avanteonreur de la mort. On a remarqué dans les hôpitaux que les phthisiques meurent pour la plupart le lendemain du jour où ils ont deuiandé leur sortie. Eugénie marcha, elle voulut descendre au salon ; mais quand elle fut assise sur la chaise où Landon avait coutume de s'asseoir et qu'elle regarda tour à tour le piano, les fenêtres, et qu'on ouvrit la porte, elle ressentit tout à coup une si forte émolion, qu'il lui sembla que les derniers liens qui retenaient son àme venaient de se briser, et elle se dit : — Voici mon dernier soir!... Alors elle lui demanda, avec le despotisme des malades, à être transportée au bosquet où le secret de son amour lui avait échappé, et elle voulut s'asseoir, malgré les siq)plicatiiins de sa mère, à celle même place où elle avait regardé avec lui celle étoile à laquelle elle s'était si souvent comparée.
Elle contempla les cieux, et, voyant la même planète briller d'un éclat vif et pur : — Nous ne nous ressemblons plus! lui dit-elle: que je serais heureuse si mon àme s'envolait vers toi; car il t'a regardée un instant avec plaisir. Mais la lune a reparu et lu as pâli devant elle. Ou la crut folle, surtout quand elle exigea qu'on la laissât dans la plus profonde solitude. Le crépuscule favorisa le rêve qu'elle appelait, la campagne était à peine éclairée, un silence solennel régnait, et la lune ne se montrait pas encore à Eugénie, qui put admirer son étoile chérie qu'aucun astre rival n'éclipsait encore. Après un recueillement extatique, la jeune fille crut entendre la voix de son bienaimé, et s'abaudonnant aux délices de sa vision, elle se livra tout entière à l'inuocente joie d'avouer sa passion à la face du ciel et de tirer du fond de son cœur l'image qu'il renfermait pour l'admirer eu toute liberté.
— Je crois être pure, se disait-elle, et je n'ai pas une pensée qui ne soit pleine de Un. Oui, c'est peut-être une consolation d'avoir vécn toute sa vie en un moment et de descendre au tond)eau comme les vierges du ciel ! Oue celle soirée est douce! 0 nature! qtie lu es belle encore ! Pourtant il n'est pas là. En murmurant ces plaintes, sa paride était plutôt un souflle harmonieux qu'une voix. Insensiblement elle s'abîma dans sa rêverie, cl toutes les forces de son àme se concentrèrent dans le désir qui les brisait en les exaltant sans cesse.
Le jardin n'était plus éclairé que par les dernières lueurs du crépuscule, et Eugénie, levant les yeux au ciel pour cunlenipler son étoile, parvint an dernier degré de l'extase. Elle se sentit rendue à la santé par l'eflet de cette puissance que donnent nue méditation et une volonté forte aux intelligences en qui la foi domine le jugement. Elle vil de ses yeux Horace tel qu'il lui était apparu lors de sa première visite ; ses cheveux bouclés paraissaient au-dessus de son front comme une flamme céleste; il lui souriait, et dans ses traits brillait tout l'amour qu'elle désirait lui inspirer. Eugénie retenait son haleine, de peur qu'un souffle ne rompit le charme de celte vision. Toutà coup le feuillage du bosquet s'agita, et ^ugénie s'écria : — Le voici! le voici!
Madame d'Arneuse, madame Guérin et Rosalie, cachées à quelques
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pas, épiaienl la jeune fille ; à son faiblo cri. elles parurent aussitôt el la tioiivpiTiit évanonie dans les bras de Laiidiui. Sa lèle reposait sur le sein d Horace, et celte pâle figure, au luilicii d'une forêl de cheveux épars, ressenililait à une slalue de mai bre blanc concliée parmi les fcuilks de l'aulonine. Les yeux noirs de madame d'Aineuse loiidioyerunt l.andon, à <iui elle arracha sa lille. — Vous lui avez donné la niori! s'écria- telle. El elle disparut, suivie de la reinine de chambre.
Landon accompagna avec inquielude madame Giidrin, qui, par nn pesle amical, cbercbait à pallier le repioelie lrai,'iqiie de sa fille; elle emnioiia le jeune homme an salon, et là elle lui raconta la maladie de sa petite-lille, làcbinil de lui peindre adroitement l'amour dont elle supposait qu'Eugénie était victime. Landon paraissait à la vieille grand luére le ineillenr médecin d Eugénie ; aussi essaya-t-elle de le mclire dans la nécessité de s'expliquer, car elle avait assez de (inesse pour deviner que son retour inopiné donnait quelque espérance; et pour êlre li première à connaître ses secrets sentiments, confiance dont les grand'méres sont jalouses, elle termina en lui disant : — Hélas ! monsieur, je suis restée seule votre protectrice, car vous avez inspiré à ma fille une répugnance que j'ai vainrmenl combattue.
Landon écouta ce long discours en admirant la chaste (iorté de celte jeune fille, qui avait eu le courage de garder le secret de son amiiiir, et il s'applaudit de sa résolution en découvrant de si nobles perfections dans la femme qu'il voulait épouser. Colorant alors son absence par une fable, il remercia madame Gucrin et lui dit : — Votre bienveillance me sera d'autant plus précieuse, madame, qu'elle m'aidera sans doute à vaincre les obstacles que l'éloignemcnt de madame d'.\rneuse pour moi pourrait opposer à un dessein que je me trouve heureux de vous confier. En demandant par votre inlerinédiaire la main de voire petite-fille, je verrai peut-être ma proposition favorablement accueillie.
— MiHisieur, répondit madame Gnérin en cachant avec peine sa joie, vous sentez que je n'ai aucun droit à disposer de ma pelilelille; mais, dit-elle en lui lançant un sonriie plein de grâce, je puis vous pioi.iiiire mes soins et vous donner beaucoup d'e.spoir. —Madame, repartit Horace en lui baisant la main, j'ose vous regarder dès ce soir Cdinme ma tnère.
Et il se retira, laissant madame Guérin livrée à une joie qui la suffoquait.
En effet, nn secret élait la chose la plus lourde que la bonne dame ptjl pnrier, elle ne lardaitjamiis de s'en débarrasser; elle monta donc bien vite à l'appartement de sa petite-fille, où elle trouva madame d'Arnense déclamant contre Horace. - Il est venu chez moi, disaitelle, de la uiaoière la pins indécente. N'a-t-il pas failli causer la mort de ma chère fille par la peur qu il lui a faite .' N'est-ce pas, ma bonne petite'? ajouta i-elle en se tournant vers Eugénie. Je suis sûre que tu le sens fort mal.
Eugénie laissa échapper un léger sourire, que madame Guérin n'interpréta pas de la même façon que madame d'Arneuse.
— Va, coniinna cette dernière, je te promets que ma porte lui sera fermée, cnmine à l'auteur de tous nos maux, el nous ne le reverrons plus, j'espère.
Madame Guérin, tout étonnée de cette sortie, ne savait plus si elle «levait annoncer sa nouvelle; néanmoins, après plusieurs signes faits .Pcrètcment à sa fille, elle parvint à l'enimeuer au salon, où elle lui âécoiivrit le brillant avenir qni se préparait pour Eugénie. — Comment 1 s'écria madame d'Arneuse, M. Landon ne pouvait-il pas m'inslruire la première de ses intentions? Il me semble que c'est à une mère... — Aussi, ma chère amie, comple-t-il bien t'en parler. Vas-lu l'offenser d'une confidence ! — Quand il m'aura fait sa demand^ madame, je verrai ce qu'il sera convenable de répondre. Eugénie n'est guère éprise de lui, el d'ailleurs la pauvre enfant n'est pas dans un état qui permetle de lui parler de mariage. — Ces sortes de conversalions, répliqua la grand'mère, n'ont jamais retardé la convalescence d'une jeune personne. — M. Horace est fort riclie, dit madame d'Arneuse.— H est très-aimable, ajouta madame Guérin.
Madame d'Arneuse ne répondant pas, la grand'mère hasarda en faveur de son protégé un éloge que sa fille écouia sans donner aucune marque de répugnance, et la couversalion continua. Alors, soit que mi'dame d'Arnense eût entrevu le riilicule deses prétentions personnelles, soit que son dépit disparût devant fidée de marier Eiig nie aussi avantageusement et de recouvrer ainsi elle-même la liberié et l'opulence. Landon redevint sou héros. Elle l'adopla snrle-clianip et se mit avec une singulière vivacité d'imagination à régler d'avance l'avenir de ses enfants : ils passeraient leur vie tantôt à la ville et lanlôt à la campagne; Eugénie, peu faite à diriger une grande maison, à faire les honneurs d'un salon, à recevoir dignement, laisserait tous ces soins à sa mère ; et madame d'Arneuse, regardant Horace comme nn sujet de plus dans son empire, s'admira, guidant ces deux enfants à travers les défilés de la vie, dominant toutes leurs pensées et se faisant l'àme de toutes leurs actions; elle mènerait encore une existence selon ses goûts, elle reparaîtrait dans le grand monde entourée do brillant prestige de la richesse et protégeant son gendre de l'éclat de son nom. Cette union était convenable : dans sa positioa
c'était un bonheur ; enfin la tèle lui tourna au point que, regardant l'accomidissement deses désirs comme infaillible, elle monta précipitamment chez sa fille, renvoya d'un air mystérieux la femme de chambre, et, s'asseyant au chevet du lit de la malade :
— Ma chère enfant, dit-elle d'une voix qu'elle tâcha de rendre bien douce, comment te sens-tu'' — Oh ! bien mieux, ma mère; maintenant je suis sûre de guérir, répondit Eugénie, surinise de l'air diplomatique qui régnait sur la figure de sa mère. — Alors, ma petite geniille, continua madame d'Arneuse en essayant de donner à ses traits rigides un air folâtre qui leur était eniièVement anii|iathique, j'ai à t'eiilretenir d'une affiire très-importante. Ecoute-moi bien : je t'ai élevée de manière à laisser ton cœur dans une indifférence précieuse pour les jeunes personnes, comme lu le sauras un jour (ici elle leva les yeux au ciel), el je crois, ma bonne petite, avoir complètement réussi.
Eugénie rougit.
— il s'agit à'un marhgepour toi. Je viens te constilter; car je ne veux pas, comme font dans ce cas tant de mères, l'imposer mes volontés. J'ai toujours été bien douce envers toi, el tu pourras choisir ton mari en toute liberté, je l'assure. Nous avons jeté les yeux sur un jeime homme; tu nous diras ce que lu en penses. — Oh ; ma mère, s'écria Eugénie en proie à ime terrible angoisse, comm iil pnis-je songer auinariage dans l'état où je suis .' Songez (jue je n'ai aucune expérii'iice. — Comment, Eugénie, vous avez de la répugnance pour le mariage ? Vous croyez-vous assez belle et as?ez riche pour trouver des prétendus tous les jours'.' Vous êtes jeune, lâchez de fêtre longtemps. Quant à votre ignorance, soyez sûre que mes conseils ne vous manqueront jamais. — Ma chère maman, dit Eugénie les larmes aux yeux, j'aime mieux rester toujours auprès de vous. — Nous ne nous séparerons pas, mon enfant. — Je n'ai pas encore dix-sept ans, — Comment, Eugénie, vous vous obstinez .i refuser un établissement honorable.' Au surplus, reprit madame d'Arneuse en jetant à sa lille nu regard dont la sévérité la fit frémir, c'est votre affaire, comme je vous l'ai dit; mais il me semble que M. Landon est... — M. Landon! s'écria la jeune fille en versant tout à coup un torrent de larmes et en tombant comme évanouie sur son lit. — J'en étais bien sûre, dit madame d'Arnense à madame Guérin. Vous voyez, madame I Avais-je raison de soutenir quelle le baissait .' — La pauvre petite, répondit la grand'mère étonnée, s'il lui était indifférent! — Ah! s'écria madame d'Arnense, elle s'y accoutumera. (!oinnieiit ai-je fait, moi .' El aussitôt qu'elle se portera mieux, nous verrons à...
Elle s'arrèla an bruit que fit Eugénie en se retournant. Madame d'Arnense regarda sa fille et la vit qui lui souriait à travers ses larmes. L'amour brillait dans les yeux de la jeune fille comme le soleil au milieu des nuages, et la joie unie à la pudeur avait coloré subitement son pâle visage. Palpitante et d'une voix troublée :
— Ma mère, dit-elle, ce ne sont pas des larmes de chagrin... il me sera doux de vous obéir si... — Aimeriez-vous M. Landon? demanda madame d'Arneuse déjà courroucée.
Eugénie baissa les yeux, rougit et garda le silpnce. — Comment! s'écria sa mère en lui lançant un regard l'iyie et sévère, connnent, Eugénie, vous aimiez M. Landon sans m'en avoir rien dit, sans me consulter ! Vous avez manqué de confiance en moi! vous connaissez bien peu mon cœur et vos devoirs ; mais c'est une chose affreuse 1... Je vous laisse, mademoiselle; vous vous marierez bien sans moi! — Que fais tu? s'écria madame Guérin; ne te f avais-je pas dit .'... Vastu gronder ta fille'.'... vois, elle se trouve mal!... Eugénie, ma petite, ce n'est rien, tu l'épouseras : il t'aime!...
A ce mot magique, Eugénie regarda sa grand'mère d'un air presque stupide; peu à peu le sourire rc|iariit sur ses traits, elle leva les yeux, et des larmes de bonheur sillonnèrent Icnlement ses joues. Elle aurait voulu se mettre à genoux et piier... Klle prit la main de sa grand'mère, la mil sur son cœur, qui battait avec violence; et alors madame d'Arneuse, qui avait cru devoir s'apaiser, se rapprocha du lit, regarda sa fille avec bouté et lui accorda son pardon. L'espérance et la joie s'étaient emparées de toutes ces âmes naguère en proie à l'ennui et à la tiistesse.
Si la marquise fut déterminée dans sa clémence par quelque réflexion d intérêt, ou si ce fut nn sacrifice fait au désir de rendre sa fille heureuse, c'est ce que nous regardons comme inutile d'examiner. Landon exerçait dans celle maison l'iiifluence du soleil sur la nature lorsqu'au mois de mars, dissipant de sombres masses de nuages, il fiit succéder l'azur le phis pur au manteau des orages. Eugénie s'abandonna joyeusement à l'amour, madame d'Arnense complota son avenir, mad.ime Guérin remercia Dieu du bonheur qu'il lui envoyait sur ses vieux jours, Itosalie se regarda comme la plus habile soubrette du royaume, el chacun, faisant mille projets, attendil le lendemain avec une vive impatience.
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Le lendemain M. Landon, persistant dans ses projets de mariuge. se préseuia et fut reçu avec un cérémonial extraordinaire : lorsqu'il entra, inadanie d'Arueuse, quittant à peine sa bergère, lui niontia d'un air solennel nue chaire qui se trouvait à côlé d'elle. Après quelques propos iusignilianis, Horace tii sa demande, et la future bellemère, avec un ton moitié familier, moitié hautain, lui répondit qu'elle n'apercevait aucun obstacle à cette union, et que. quand on aurait fait lonies les démarches que les gens comme il faut exigent en pareille occasion, ce serait à lui à obtenir le consentement de madame d'Ariieu?e.
— Vous sente/, monsieur, dit-elle, que je laisse ma fille parf;iitement libre... mais Eugénie est susceptible de s'attacher beaucoup; elle e^l d'une douceur d'ange ; elle est un peu musicienne ; je l'ai parfaitement élevée; elle peut devenir une femme brillante, et quoiqu'elle ne soit jamais sortie de Chambly, elle sera très-bien placée dans un salon : ayant été moi-même à la "cour autrefois, car... j'y fus présentée précisément en 89; j'ai eu soin de lui donner des manières distinguées... elle est tout à fait bien.
Aliirs elle trouva l'occasion de prononcer son propre éloge en ayant l'air de faire celui d'Eugénie.
l'renant un petit air d'autorité maternelle et de dignité familière, elle lendit la main à Landon, qui embrassa sa mère d'adoption avec cordialité. Madame d'Arneuse, fière de cette marque d'amour filial et le regardant comme de bon augure, essayait déji'i de faire sentir sa supériorité à son gendre; mais son masque de grandeur ne devait pas iiiiir longtemps. Dans le cours de la conversation, Landon annonça que, la noblesse ancienne reprenant ses titres en vertu de la charte que Louis XVIII venait d'octroyer, il était redevenu duc de Landon
— Comment, monsieur... vous seriez le chef de cette noble et illustre maison... qui...
Li joie lui coupa la parole et elle regarda son gendre avec respect. — J'imagine, madame, qu'une telle bagatelle vous importe fort peu, dit Uorace : quant à moi, noble ou plébéien, ce m'est tout un... — Ohl monsieur, je pense comme vous; une fois qu'on possède ce frêle avantage, on le méprise; c'est comme jadis notre pauvre Académie, tout le monde voulait eu être, et une fois admis on n'y mettait pas le pied; mais mademoiselle d'Arneuse, monsieur, ne fera pas rougir vos ancêtres... — .A,h I madame, je tiens si peu aux honneurs, ajouta Landon, que je me permettrai de vous cacher mes titres et charges ju-qu'à ce que je sache quelle conduite il convient de tenir dans la nouvelle situation politique où nous nous trouvons...
Ainsi Landon fut reçu chez madame d'Arneuse comme le fiancé d'Eugénie à la fin de l'été, et depuis l'hiver précédent la jeune fille l'adorait en secret. L'opulence, l'amour, la jeunesse, la beauté, s'unissaient enfin pour promettre à ces deux amants un long avenir de bonheur. Bientôt Eugénie, simplement mise et soutenue par sa grand'mère, entra au salon. Elle connaissait le nn^tère de cette entrevue, comme le prouvaient son maintien embarrassé et la rougeur de son visage; elle s'assit en silence, et sans oser même lever les yeux, après avoir adressé à Landon un timide salut. Celui-ci lui, avec un bonheur mêlé de peine, les preuves d'amour écrites sur le front d'Eugénie : elle était maigrie, ses doigts étaient effilés, ses joues un peu creuses, ses yeux renfoncés; mais tant d'amour ])erçait au milieu de ce ravage, que Landon ne trouva point pesant l'engagement qu'il venait de contracter; il tressaillit même en entendant parler Eugénie, dont la voix semblait avoir acquis une mélodie qui allait droit à 1 àme.
— Croiriez-vous, dit-elle, que vous m'avez fait peur hier?...
A ce moment elle pensa qu'il était là, qu'elle ne le perdrait plus, et, faiblissant sous le poids du bonheur, elle laissa échapper de douces larmes, qu'elle essaya vainement de cacher à Uorace, dont le cœur, ému d'un sentiment qui ressemblait beaucoup à l'amour, oublia peut-être pour un in:-tant l'image chérie de Jane : il regarda Eugénie, et cette fois elle se crut aimée : — Je me nourrirai donc en
faix de sa chère présence, se dit-elle... El la sereine expression de amour heureux vint animer ses traits.
Lorsque Landon se leva pour partir, elle le suivit des yeux comme une hirondelle suit le premier essor de ses petits, et longtemps elle écouta le bruit de ses pas. Elle contempla le salon, qui maintenant sembait revivre et se parer d'un lustre nouveau ; elle soupira doucement, regarda la chai>e qu'il venait de quitter, et se jeta dans le sein de sa mère, conni!.- pour donner cours à des sentimcnis qu'elle ne pouvait contenir. L'événement de la veille, loin d'abattre Eugénie, lui avait sur-le-champ donné de la vigueur; car dans ces sortes de maladies la sauté semble être aux ordres de l'àrae : la jeune fille était plus forte et la m.:irt avait fui.
— Allons. Eugénie, lui dit sa grand'mèie, te voilà heureuse! Ceci doit encore te faire plus chérir ta mère, s'il se peut, et suivre ses
bons avis... Que je suis contente! cela me rappelle mon jeune temps.,.
Et madame tïuérin se mit à fredonner. — Eugénie, reprit madame d'Arneuse avec gravité, j'ai bien des conseils à te donner pour la conduite que tu dois tenir dans la circonstance présente. — Ecoute bien ta mère, ma petite, dit madame Guérin, — Il faudra, continua madame d'Arneuse, t'appliquer à n'être ni trop froide ni trop empressée, et cependant témoigner de la joie, Uosalie l'habillera tous les jours; nous verrons à te parer de notre mieux... Surtout, ma fille, sois toujours occupée quand il sera ici; étudie-toi à ne jamais, dans la conversation, dire quelque chose de malséant, pèse bien tes
f)aroles, conserve un maintien modeste : cependant, mon enfant, orsque tu seras mariée, songe à lenir ton rang, car tu seras duchesse... — Duchesse!... s'écria madame Guérin. — Duchesse de Landon! répéta madame d'Arneuse avec emphase... Eh bien! Eugénie, tu ne parais pas contente?... qu'as-tu donc? — Tous les duchés du monde me sont fort indifférents, répondit-elle. — Veux-tu no plus vivre que pour l'amour? lui répliqua sa mère, ton mari a du mérite, mais la naissance a bien son prix; sache soutenir l'éclat d'uu pareil nom... et surtout ne manque pas ce mariage par d'aussi folles idées... Et voyez donc, dit-elle à madame Guérin, le malheur veut qu'elle soit malade et pide dans ce moment. — Dcpêclie-toi de reprendre les jolies couleurs, ajouta madame Guérin.
Enfin les deux mères s'efforcèrent de lui dicter la manière dont elle devait exprimer ses sentiments et les graduer comme les cres' cendû d'une sonate; elles oubliaient qu'à pareille époque de leur vie elles avaient trouvé dans leur cœur autre chose que les avis maternels. Ces recommandations ressemblaient beaucoup au Mémoire que l'on donna à Louis XV pour la tenue de son premier lit de justice : « Ici le roi froncera le sourcil, là le roi s'adoucira, plus bas le roi fera un signe de tête, plus loin le roi saluera. » Eugénie devait sourire à son entrée, sourire à sa sortie, sourire à chaque mol. Eugénie écoulait et riait dans son ca-ur, dont un seul balicmenl l'instruisait bien mieux que toutes ces leçons. Aimer n'est ni un art ni une science, c'est un instinct de l'ànie.
Dès ce jour le duc de Landon vint chez la marquise d'Arneuse avec l'assiduité d'un prétendu; les promenades, les parties de plaisir, firent de chaque jour un jour de (été. Dans celte douce intimité, Eugénie apprit que son amour pouvait encore s'accroître. Elle vit ainsi se découvrir par degrés toutes les nobles qualités qu'elle avait seulement entrevues dans Horace; puis elle se mil à étudier les goûts, les pensées, les sentiments de son ami, pour s'y conformer en toul : douce fut la peine et courte fut l'élude, car Eugénie avait si bien identifié son àme à celle de son bien-aimé, qu'elle ne pouvait plus exister que pour lui. Connue son visage n'était que l'expression de ce qui se passait dans son cœur, sa beauté primitive était revenue l)romptemenl à la suite du bonheur. Cependant cette fidélité neresla pas longtemps sans quelques nuages, car madame d'Arneuse, reprenant son empire à mesure que sa fille revenait à la vie, ne tarda pas à s'hnmiscer dans les relations des amants, et voulut commander l'expression des sentiments d'Eugénie comme les évolutions d'une parade.
Pour les amants, le monde et ses usages, la société et ses lois, les mœurs cl leurs exigences, les plaisirs, le langage, tout disparait pour faire place à des rapports nouveaux qu'Eugénie conçut avec une merveilleuse facilité; un regard, un sourire, étaient pour elle autant de questions ou de réponses; un mouvement de tête résumait toul son amour, et son moindre signe valait mille fois n)ieu\ que tout le jargon delà politesse. Un jour Landon lui apporta une joli» boite à ouvrage; sans mot dire, elle la posa sur la cheminée, puis, regardant Horace dans la glace, elle le remercia par un léger sourire et par un signe de tête. Quand il fut parti, madame d'Arneuse dit à Eugénie : — Eu vérité, ma chère amie, je ne vous conçois pas; votre prétendu vous offre un des plus jolis cadeaux que l'on puisse faire, un bijou fort cher enfin, et vous le jetez là sans rien dire, sans le remercier; c'est vraiment étonnant! vous feriez croire que vous n'avez reçu aucune éducation ; le pauvre jeune homme en a été touché. — Cela me fait de la peine pour lui, ajouta madame Guérin. — Enfin, continua madame d'Arneuse, vous êtes aujourd'hui mal coiffée et très-mal habillée. Si cela continue, j'ai grand'peur de voir échouer le mariage. — Ah! ma chère maman, dit Eugéuie, est-ce qu'un présent est audessus de son amour? — Ah! vous en savez probablement plus que moi, mademoiselle; à voire aise... mais comme je n'ai pas envie de vous voir rebuter M. le duc par vos sottises, apprenez à le recevoir mieux que vous ne le faites. Il arrive la plupart du temps que vous restez ébahie à le regarder; sachez donc causer, répondre, et l'attacher par mille petites familiarités permises qui font le bonheur des amants. L'autre jour il vous complimente très-galamment, vous recevez cela sans répondre par une phrase gracieuse; hier il vous dit que vous chantez conmie un ange, vous ne pouvez pas lui dire que vous n'avez eu que moi pour maîtresse; ah! vous ne faites guère valoir votre mèrel — Allons, reprit madame Guérin, ne te fâche pas, elle aura soii: une autre fois d'observer toutes ces délicatesses... Vois-tu, mou cœur, dit-elle à Eugénie, il faut bien écouler ta mère, tu
n'as qu'elle au monde, c'est touliiolic bien; elle est bi bonne! vois si elle épargne la moindre chose pour ion ircjusseaii. — Et voyez comme elli; m'en remercie 1 plus on falipiinr les enfants, moins ils en sont reconnaissants ! répondit madame U'Arncnse, nui voulait que ses soins maternels lussent reçus comme des lavcuis.
Il y avait d'ailleurs de l'injustice dans le reproche qu'elle adressait à Eugénie. Si réellement le trousseau était niai;nili(iue et audessus de la fortune de madame d'Arneuse, son amour pour sa fille n'enlrait pour rien dans celle dépense, elle était toute d'ostentation. Eugénie n'avait pas de dot, et madame d'Arneuse, embarrassée par son orgueil, cherchait à se mettre, au moins dans les i)etiles choses, de pair avec M. Landoii, ce qu'elle ne pouvait faire dans les grandes. Elle soutenait niènie parfois que leurs njaisons élaieut aussi anciennes l'une que l'antie. Ain>i Kiigénie avait à essuyer mille petites contrariélés qui lui l'aisaienl aciieler son bonheur. Sa mère osait l'accuser de nian(|ue de grâce avec celui (prcll»?
aimait, et clic frcniissalt si Horace lui prenait Ia main , tressaillait at moindre bruit de ses pas, allait secrètement caresser Brigand , son cheval favori, et faire causer Nikel, qui ne tarissait pas en louant son niaiire. Quand Lmdon arrivait, elle avait des pressentiments qui l'averti>saient de son approciie, cl souvent elle se surprenait à penser ce qu'il disait... Aussi le jeune homme s'applaudissait-il chaque jour de sa résolution, en admirant avec quelle ferveur il était aimé. Mais, plus Eugénie prodiguait à Lanûon les témoignages d'un amour inallérable, et plus il se sentait oppressé par des senlinKMils pénibles :
obligé d'initier cet U- jeune tille au< mystères de sa vie passée, ponvail-il prévoir le résullat de cette triste confession !
L'amourd'Eu|iénie étaitil assez prolond pour souffrir nue rivale sans cesse présente à la peu' sée de son époux .'
Aussi souvent Horace pensait-il (pi'il valait mieux ne rien dire ; mais Gnérard lui avait si fortement recoumiaiidé de faire cette sinistre conlidence , que plus souvent encore il songeait aux moyens d'obéir à son vieux tuteur.
Bientôt ces idées devinrent tyranniques. Landon, sans cesse préoccupé, craignant de perdre Eugénie, tourmenté
par sa conscience, efirayé même au souvenir de Jane, laissa paraître sur son front des nuages de chagrin qu'il ne put dérober aux yeux attentifs d'Eugénie. Elle ne regarda plus Horace qu'avec une curieuse inquiétude; craintive, elle tâcha de deviner les secrètes pensées qui l'agitaient ; elle examina son maintien, ses gestes, interprétant jusqu'aux inflexions de sa voix. D'abord elle s'imagina que ce changement pouvait provenir d'elle-même, avoir été causé par les imperfections de sa personne ou de son caractère, et elle trembla d'avoir déplu à son ami. Elle se chagrina, pleura en secret, et examinant avec soin, elle se rappela tout ce qu'elle avait dit, sans trouver jamais dans son cœur autre chose que les pensées de l'amour le plus tendre. La pauvre enfant demeura agitée d'une anxiété affreuse eu voyant toujours s'accroître la tristesse de Landon sans pouvoir en pénétrer le motif.
Un soir ils se irouvèreat seuls au salon, assis prés de la croisée
Un soir, ils.<;c trouvèrent seuls au salon. — page 25
qui donnait sur le jardin. La lueur grise du crépuscule avait fait place aux pâles ténèbres, et l'aspect imposant des cieux étoiles avait plongé les amants dans un religieux silence, quoique chacun d'eux semblât vouloir parler à l'autre : jamais Horace n'avait paru si agité à Eugénie, et jamais peul-èire elle ne s'était ell(!-mème senti tant d'impatience. Enfin l'un et l'autre paraissaient craindre et désirer tour à tour de parler. Cette scène était tout à la fois douce et cruelle ; mais, quand Eugénie, ayant levé les yeux à la dérobée, aperçut Horace qui, les bras croisés, la tête penchée, se tenait auprès d'elle sans avoir l'air de songer même qu'elle existât, elle trembla toul à coup, son inquiétude se changea en une certitude de malheur, cl elle eut un moment d'horrible souffrance. Cependant elle s'arrêta encore à l'admirer à cet instant où son visage, plein de mystère et de passion, ressemblait à ces figures auxquelles les grands artistes ont su donner une empreinte surnaturelle en conservant l'apiiareuce de la
réalité, 'l'ont à coup Horace se lelourna vers Eugénie, mais ses yeux restèrent mornes en rencontrant ceux de la jeune fille. Elle fut prêle à s'évanouir; sa peine se changea promptemeni en joie, car Landon ayant penché sa tête vers elle, leurs cheveux se confondirent et éveillèrent en eux une chaste et mélancolique volupté, par un contact si légtT, que l'àme paraissait êlre Seule à la sentir. Ihu'acc prit la main de la jeune lille, la pressa, et, la sentant trembler, il fit tous les mouvements d'un homme qui voudrait parler et que la crainte de mal dire en empêche.
Eugénie, que tant d'émotion suffoquait, se leva d'un air désespéré, et , s'arrctant subitement comme glacée , elle laissa rouler sur ses joues deux larmes, dernier langage de l'amour.
Alors Landon porta lentement à ses lèvres la main d'Eugénie; mais la jeune fille, ne pouvant plus supporter cet horrible étal de cloute, retira sa main avec vivacité , après cependant qu'un baiser y eut été déposé, et elle dit avec angoisse : — Vous m'aimerez, n'est-ce- pas?...
A ces paroles Horace tressaillit, et, passant la main sur son front pour en essuyer la sueur : — Eugénie, Eugénie!... répondit-il, nous sommes •séparés par un obstacle que je n'ai pas la force de lever!... H s'arrêta.
— De grâce, achevez, que craignez-vous?... — Je crains que ce ne soit un grand malheur pour vous de m'avoir rencontré.
Elle fit un mouvement, de surprise et sourit légèrement, — Oui,continua-t-il,je nepuis plus aimer connne vous aimez, et... vous en souffrirez. — Je souffre en ce moment, dit-elle, plus que vous ne le sauriez croire ; dès mon enfance le malheur m'a poursuivie, je n'ai pas nourri une pauvre bête qu'elle ne soit morte ; pas un oiseau n'a vécu gardé par moi, la fleur que je cultivais se fanait au lever du soleil, j'ai pensé coilter la vie à ma mère; et ce n'est pas tout, je vous vois, je vous perds aussitôt!... vous revenez, et, un mois s'est à peine écoulé, que votre front s'obscurcit : vous êtes
triste, je le vois bien Y a-t-il déjà une nouvelle infortune entre
nous? quel est-il, cet obstacle qui nous sépare? — Ne le savez-vous pas? lui dit Horace ; ne fant-il pas vous raconter ma vie et vous faire connaître le cœur sur lequel vous comptez/.,. Si j'étais indigne de
âc
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vous''... Engt'iiic frissonna; mais en ce moment l'éioile qu'elle avait clioiMO brillait de Imit son éclal ; ce fui pour la jeune lille uu présage céleste de bouluur dcv,.iil lequel ses craitiles s'évanonireiil. — Tenez, répondit-elle alors, voyez-vous celle étoile? c'est la mienne; comme sa lumière est pure' Allez, nous serons heureux. Reganliz-la, je vous en prie; je ue l'ai jamais vue si belle. Landon soupira , la reine des nuits se levait majestueuse; il la montra aussi à Eugénie, qui ne regarda que la main de son bien-aiiiié. — Qn'avez-vous donc à me dire? demanda-telle après un moment de silence; me laisserez-vous ainsi dans rincerliliide? Uandon l'arrêta par un signe. — Demain, Eugénie, demain je vous révélerai le secret de mon cœur, et vous verrez si vous pouvez unir votre destinée à la mienne. — Qu'importe nuui bonheur, si je me suis consacrée an vôli'e, si je ne puis vivre que d.ins voire ombre! comme ces astres qui ne brillent que du reflet du soleil, mon âme est le redet de la votre. Vos maux sont les miens... parlez, conliez-les-tnoi, je vous en prie, parlez; vous m'avez épouvantée
A ces paroles, les yeux d'Uorace se mouillèrent de larmes d'atiendrissenieiil. et Eugénie pleura parce qu'il pleurait. 11 viiulul répondre, son rœiir était trop plein; il regarda (pielipies iiislaiiis encore la jeime lille avec une expression iiuleliniss;ilile, inéléi' d elïroi et de tendresse, et il s'étbappa eu la laissant stupéfaite du désordre de ses paroles et de ses manières. — Demain ' se dil-cUe : qu'a-l-il doue à m'aiinoncer?... Mou bonheur se llétrira-t-il comme les roses que je cultivais?...
Elle rest;i en proie à une terreur d'autant plus profonde, que la cause eu éiait cachée sous un impénétrable voile, ei que, dans une telle incertitude, l'avenir ue pouvait lui oITrir aucune image consolante. Sou sommeil fut agité de songes pénibles, et le matin, quand Rosalie l'habilla : — J'ai rêvé, lui dit elle, que je nageais dans une rivière. — Klait-elle trouble'' — Oui. — Marianne prétend que cela signifie malheur. — El mes dents tombaient, ajouta Eugénie. — Ruine complète! réponilit Rosalie en riant; quand Marianne rêve ainsi, elle perd toujours à la loterie! Vous palissez, mademoiselle?
— Ce n'est rien , répliqua la jeune fille, (iepeudant ces paroles avaient produit sur elle une affreuse impression.
Elle aiteudit avec une doiilourense impatience t'arriTée de Landon, et quand elle entendit le bruit de ses pas elle frissonna ; Horace était sombre, sa voix altérée glaça Eugénie. Us allèrent se promener avec madame d'Arncuse et madame Guérin : en marchant, Horace p^irda un silence inquiet; il évita même de regarder Eugénie, qui à chaque pas sentait augmenter sa terreur. — Il semble, se dit-elle, qu'il s'agisse de ma vie. Landon répondit aux questions de madame d'Arnense d'un air si distrait, (in'clle cessa bieuiôide lui adresser la parole, et, rejoignant sa mère qui niarebait en avant, elle laissa Eugénie seule avec Landon. — Mademoiselle, dil-il alors d'une voix euiri'coiipée, il m'est impossible de vous raconter moi-même les événements de ma vie... et il faui cependant que vous les connaissiez... Je preiidr.ii donc quilques jours pour vous en écrire les détails,., alors vous prononcerez sur noire union. Vous vous croyez malheureuse, Eugénie! ah! vous verrez que des fleurs mal arrosées, des oiseaux qui meurent privés de liberté, ne font pas encore de vous une victime du sort; le malheur se repaît de fleurs plus belles, de seiiliuicuts plus précieux : s'il vient à nous, prenez garde, il n'est
{>.is toujours vêtu de couleurs sinistres, il arrive souvent entouré du )rill;inl cortège des joies de la vie, il sonril; sa parole est (latleuse. Ce ne-,! que trop tard, et quand on lui app:irllcnt déjà, qu'on sent qu'd est enlin venu. Espérons que la sucnr glacée dont mon front se bai"iie à ce seul souvenir ne passera pas sur le vôtre...
Il lui pressa doucement la main : Eugénie essaya de déguiser sa terreur sous nu sourire; bienlôt elle se plaignit du froid, hàla sa marche et revint à la maison sans prononcer une parole. Au sein du biinheHr, elle se sentait frappée par l,i fatalité, et, redoutant les déce|iliiiiis de Tantale, elle n'osait se baisser pour recueillir les fleurs qu«; l'amour jeuiit à ses pieds. Une semaine entière se passa sans qu'elle rei ût la moindre nouvelle d'IJoraee ; et cette semaine fut [iliis pénible pour elle que toutes les souffrances de sa maladie : les reflevions les plus sinistres l'absorbèrent. — Et cependant, se disaitelle, que puis-je apprendre. de plus douloureux ? qu'il ne m'aime pas? et il m aime, puisqu'il m'épouse. Indigne de moi!... m'a-l-il dit, lui, si noble, si généreux!... Sou chagrin ne peut donc venir que d'accidents qui nous sont étrangers, et, une fois mariés, nous pouvons vivre loin du monde; alors quel malheur peut nous atteindre '!... Telles étaient ses pensées, partagées entre l'eD'roi et la curiosité ; de sorte qu'elle redoutait et dédirait à la fois de voir arriver le fatal et rit qui devait, d'une manière ou d'une autre, faire cesser son incerti:ude. Enfin le huitième jour, 5ikel vint apporter à Rosalie un assez gros paquet de papiers adressé* par son maître à mademoiselle d'Arniuse.
— Tenez, ma bcUe, il faut remettre ceci à votre jeune demoiselle et en secret : prenons garde à nous, ces écritures sont pleines de poison; le général est mille fois plus triste d. puis qu'il y travaille qu'ea arrivant ici... — Dites moi donc, monsieur IS'ikel, cela n'empÊchera_ pas le» noces, j'espère? — Je ne pense pas; le colonel a l'air d'aimer votre demoiselle.,. — Pourquoi donc, monsieur le ma-
réchal, dites-vous le colonel, le général, le capitaine? qu'est donc votre maître enfin? avant de nous marier, nous devons savoir qui nous épousons. — 11 est!... sudlt, s'écria le chasseur d'un air sévère... J'allais oublier la consigne ! Ah ! Duvigncau avait bien raison quand il disait que ranionr est le boule-selle de toutes les sottises; mais eneoic quelques jours et nous serons mariés... alors .. — Oh ! alors, répliqua la siiubroite, vous ne ferez plus que mes volontés.
Pour toute réponse, le chasseur se contenta de faire claquer ses doigts par-dessus sa tôle, et il embrassa Rosalie sans que la Languedocienne pût se défendre des libertés du chasseur. En effet, depuis les accords, il gouvernait militairement ses amours, et Rosalie, en approchant du but, n'était plus si forte ; la course avait été sans doute trop longue. Néanmoins la soubrette, curieuse d'apprécier l'impurtance du volumineux paquet qu'elle tenait, se débarrassa de Nikel en le repoussant avec une vigueur peu féminine. Le chasseur porta la main à son front, et, saluant militairement, répondit avec gaieté : — Merci, mon capitaine !
Itosalie trouva bienlôt le moyen de s'acquitter de sa commission. Elle fut tonte surprise de voir sa jeune maîtresse serrer soigneuscnientles papiers et garder le silence. — Mais qu'est-il donc arrivé, mademoiselle, pour que vous soyez aussi triste? Savezvons qu'hier an salon ces dames parlaient de vous comme déjà mariée? — Ah! Rosalie!... Rosalie!... Ce fut tonte la réponse d'Eugénie, et la Languedocienne revint auprès de Nikel, siiipéfaito de voir qu'elle ne tenait plus tous les fils de l'intrigue qu'elle avait si bien nouée. — Que
de mal aurons-nous eu pour en faire une duchesse! dit-elle à
Nikel.
Aussitôt que dans la maison chacun fut endormi, mademoiselle d'Arnense, qui voulait consacrer la nuit à lire le manuscrit de Landon, se prépara à cette pénible veille. Bien des sentiments l'agitaient lorsqu'elle rompit l'enveloppe qui contenait les papiers, et l'importance dont cette lecture devait être pour le bonheur de sa vie remplit ce moment de solennité : ses mains étaient froides quand elle déploya ces pages qui allaient lui parler ; elle observa la tristesse de la nuit ; elle écoula les gémissements de la pluie et en tira de sinistres présages. Le cri plaintif d'un oiseau, les oscillations de sa lampe, le craquement d'une boiserie, les coups répétés d'une araignée, le vol même d'une mouche, tout excitait son inquiétude et contribuait à rendre les battements de son cœur plus profonds et moins rapides. Elle aurait voulu que le vent fût moins lugubre, la nuit plus calme, en un mot, que la nature compatît à ses souffrances au lieu de les augmenter. La cloche, en sonnant minuit, la fit tressaillir de peur, soii qu'an milieu du repos des êtres vivants ce bruit, produit par une chose inanimée, lui semblât affreux en lui-même, soit qu'Eugénie n'eût pas dépouillé les terreurs enfantines que cause cette heure à laquelle se rattachent tant de superstitions; mais le premier motif de sa peur existait dans son propre sein : son amour était menacé; des pressentiments douloureux s'élevaient dans son àme. Nous devons pardonner à Eugénie des sensations qui sembleront ridicules à qui ne partage passa situation, et cependant il existe peu de femmes capables de lire sans effroi, dans la solitude de la nuit, un écrit qui doit décider de l'avenir de leur amonr. Mademoiselle d'Arneuse trouva la lettre suivante enveloppée avec les papiers.
« Mademoiselle,
« Je vous envoie ce fatal écrit; il est baigne de mes pleurs. J'ai conçu de votre caractère une trop noble idée pour ne pas vous parler franchement: le malbcnr donne une forte trempe à l'àmc, je vous ai donc retracé les émotions de mon cœur, telles que je les ai ressenties. Après avoir rempli ce devoir, j'aurai le courage d'ajouter, quand même cet aveu devrait nous être à tous deux funeste, qu'en me rap|)elant mon premier amour, bien qu'il soit aujourd'hui sans espoir, j'ai senti à ma souffrance que celle qui en fut l'objet règne toujours an fond de mon âme. Je frissonne en faisant ainsi retomber sur votre existence une part du fardeau qui pèse sur la mienne. Maintenant vos forces sont la mesure de nos espérances, oserez-vons vous charger de mon avenir?... Si, après avoir lu cette lettre, vons pouvez encore me consacrer votre vie, je vous offre en échange la plus tendre affection ; mais si, ironvanl ma destinée trop malheureuse, vous détournez la tète, je ne vous en blâmerai pas, et moi... Cet effort vers le bonheur sera le dernier. »
— Grand Dieu ! s'écria-telle, que vais-je lire?... Des larmes obscurcirent ses yeux, et à peine vit-elle les premières ligne du manuscrit qu'elle déroula lentement.
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JIÉMOIRES D'HORACE, DUC DE LANDON-TAXIS
« A l'Age de cinq ans, in:)doinoiscll(>, je fuyais ma patrie, sauvé par ma incre, dont le courage et la piésence d esprii avaient déiobé ma lêie à l'écliafaud ; mais udiis laissions derrière nous mon père en prison ; et à peine nos pieds loiiclierenl-ils la terre étrangère, que nous apprîmes à la fois sa condamnation et sa mort. Ce coup terrible écrasa ma mère, elle périt à la Heur de l'âge. Je me rappelle qu'alors, craignant sans doute pour moi les dangers d'un monde où j'allais être seul, et ne sachant plus à qui conlierson enfant, elle me serra dans ses bras mourants comme si elle eût voulu m'emmener avec elle. Quoique les autres événements de mon enfance soient gravés dans ma mémoire comme les confuses images d'un songe, ce seuvenir m'est toujours resté présent. On ne voit point impunément le dernier soupir d'une mère ! A ce moment nos biens étaient à l'encan, nos honneurs détruits, mon berceau proscrit, ma jeunesse sans guide, et la longue et brillante fortime d'une maison historique périssait dans un obscur village d'Allemagne sans le dévouement d'un vieillard!
(I Mon père avait pour intendant un procureur au parlement de Paris; c'était un de ces vieux serviteurs dont la fidélité passe de génération en génération connue un des biens du patrimoine. (Juérard nous fut légué par mon aitul, chez lequel il avait débnié par être commis d'un secrétaire : son intelligence ayant été remarquée, mon grand-père l'avait f.iit élever avec tant de soin, l'avait protégé avec une telle bienveillance , qu'en 89 Uuérard était devenu l'un des hommes les plus remarquables de son corps ; ses connaissances, son instruction, son esprit, égalaient son allachemcnl à notre famille, dont il faisait presque partie. Lorsque l'orage éclata, nn)n père fut étonné d'apercevoir son intendant rangé parmi les plus fameux adversaires de la monarchie. Guérard est toujours resté rép\ibli(airi ; mais dans les efforts qu'il fit pour sauver mon père, nous reconnùnus une justesse de calcul digne d'un homme d'Etat. Son dévouement faillit même le perdre, on le jeta dans la même prison que son maître, et la voix consolatrice du fidèle serviteur fut la dernière que mou père entendit avant de marcher à l'échafaud.
« En restant mon unicjue appui, Guérard retrouva de nouvelles forces; des qu'il (ut sorti de prison, il vola me chercher en Allemagne, me ramena sur le sol paternel, me fil rayer de la liste des émigrés, protesta de mon dévouement à la République, acheta ceux de mes biens que l'on vendait, arrêta la dilapidation des autres, me mit à l'abri des fureurs révolutionnaires en me cachant à tous les yeux, et s'occupa de mon éducalicm avec tant de soin et de succès, que j'entrai, jeune encore, dans cette éfolc célèbre, l'une des plus belles créations de la République. En 1807. n'ayant pas encore vingt nus, je sortis de l'Gcole polytechnique, bien recommandé par nos illustres maîtres. La faveur dont Guérard jouissait alors et l'amour de Napoléon pour les grandes familles raa valurent une lieutenance dans un régiment de cavalerie, arme que je préférais à toutes les autres. Le fanatisme guerrier dont j'étais animé me fit solliciter d'être envoyé sur-le-champ à une armée active, et j'arrivai assez à temps pour me distinguer pendant le cours de la campagne par quelques actions d'éclat dont je recherchais avec avidité les occasions.
« Alors Guérard, prêt à abandonner son poste éminent par suite du chagrin que lui causait le despotisme impérial, fit hahiliment valoir mon enthousiasme et profita d'un moment où Napoléon pouvait être séduit par l'éclat de mon nom pour m'oblenir dans la garde impériale le grade que j'avais dans la ligne. Satisfait de m'avoir placé dans t!n poste si brillant pour un jeune homme qui venait d'entrer d.ms la carrière militaire, heureux d'avoir attiré sur son fils adoplif l'attention du souverain, l'incorruptible Guérard, entouré de l'esiinie publique, se relira à Neuilly comme dans un ermitage, et mit toute son ambition, tout son orgueil en moi. Alors, comme aujourd'hui, mon nom prononcé avec quelque éloge le faisait palpiter de joie, et mes visites étaient pour lui des fêtes. Seul il administre mes biens et prend soin de mes revenus. 11 est mon guide et mon soutien dans la vie. 11 partage mes joies comme mes peines, et son existence semble même n'être qu'un long reflet de la mienne. Notre amitié est telle, que je ne lui ai jamais demandé les comptes de mon héritage. Je lui laisse le soin de ma fortune comme à un bon fère, et sa prévoyance est si grande que mes prodigalités n'ont jamais épuisé les sonmies qu'il dépose pour moi chez son banquier. Mais, mademoiselle, la nature
semblable au sort qui favorise les joueurs avant de les ruiner, fut même prodigue envers moi; j'avais trouvé un père, elle me donna un ami. Vous demanderez comment j'ai pu devenir tout à lait m.dljrureux. Ah: vous verrez bientôt avec quelle pompe la vie s'est prc'jcntée à moi.
(I (Juand, au sortir de l'Ecole polytechnique, je me rendis à l'armée, j y fus accompagné par un jeune Italien nommé Anwihal Salviati. Nous avions passé ensendde nos examens pour être admis à l'école, et dès lors nous nous étions sentis entraînés I un vers l'autre par une vive sympathie. Une douce conformité d'âge, de mœurs et de caractère resserra les liens de notre amitié. Ainiibal était orphelin comme moi, comme moi il cherchait un frère au milieu du mondi'; tout conspirait à nous unir. Mon ami est d'une belle taille, ses yeux jettent du feu, son organe est fiatteur, son parler poétique; ses cheveux noii-s bouclent naturellement sur un front plein de noblesse, et ses traits séduisants sont encore embellis par ce teint olivâtre qui donne un caractère si passionné aux (iguies méridionales. Iné.i;al d'humeur comme moi, l'espansion est chez lui plutôt un besoin qu'une qualité, et il possède par-dessus tout celte grâce indéfinissable qu'il a fallu appeler le je ne sais quoi; il est brave, généreux, spirituel, modeste ; il excelle à tous les arts d'agrément, et je ne peux lui reprocher qu'une aveugle jalousie, passion (ju il doit sans doute à sa patrie et que mon amitié a vainement combattue. Tour à tour gais et tristes l'un et l'autre, nous avons recueilli de cette discordance originale un contraste perpétuel de douleur et de joie, une consolation dans les maux, une vivacité dans les plaisirs, une espérance infiUigable, une chaleur d amitié qu'il serait difficile de vous peindre. Mêlant ainsi nos affections, confondant nos pensées, nous soutenant l'un l'autre, nous avons plus d'une fuis remercié le hasard qui nous avait unis. Salviati, pour ne pas me quitter, voulut servir dans la cavalerie, malgré la répugnance qu'il avait pour cette arme, répugnance qui était peut-être un pressentiment; car à celle première rencontre où nos jeunes courages obtinrent de fiatleuses approbations, Annibal, en me sauvant la vie, reçut une blessure qui le força de quitter l'armée. Il revint à Paris, où la protection de Guérard lui fil obtenir le titre de maître des requêtes et la place de secrétaire auprès d'un ministre. Sa fortune fut aussi rapide dans la carrière administrative que la mienne à l'armée. Vous pouvez facilement imaginer, mademoiselle, la brillanle perspective qui s'offrait à nos regards : riches tous deux, tousdi'ux puissamment protégés, bien accueillis dans le monde, nous marchions de fêle en fête, essayant de toutes les illusions, déployant nos ailes vers la moindre lueur, heureux enfin comme on l'est à vingt ans quand le destin semble se plaire à jeter à nos pieds toutes les fleurs de la vie, et quand, les mains pleines, nous envions de l'œil les couleurs éclatantes de celles que nous ne pouvons pas saisir.
« Telle est, mademoiselle, l'histoire de ma vie extérieure, voilà tout ce qui intéresse la plupart des hommes; mais ma vie intérieure, cette succession de sentiments orageux dans un cœur tranquille en apparence, forme une histoire bien autrement importante. Je vous raconte cette vie avec une candeur de sauvage; ne faut-il pas vous montrer tout entier l'homme qui doit vous accompagner toujours'?
« Lorsqu'au milieu de l'amiée 1808 je ramenai à Paris Annibal blessé, j'obtins, en outre de ma promotion dans la garde, un congé de deux mois afin de pouvoir soigner mon ami. Vers la fin de septembre, Salviati entra en convalescence, et je devais le mener a ma terre de Lussy, en Bourgogne, pour achever sa giiérison à la campagne, lorsqu'un j(uir la promenade niatiii;de que je lui faisais faire nous conduisit jusqu'au boulevard Sainl-Antoine. — Tu n'as pas vu cette jeune fiUe .' me dit Salviati. — Non, lui répondis-je. — Eh bien! retourne-loi et regarde-la. Je me retournai pour la voir et je la vis. — N est-ce pas original? me demanda-t-il. — Oh! très-original, lui disje avec un sourire forcé. — Voilà comme je me représente le vampire dont nous a parlé ce jeune Anglais à Coppet. Je ne répondis rien. — Aurais-tu froid.' reprit Salviati, lu trembles. — Va tout seul, lui dis-je en l'abandonnant... Il me regarda d'un air inquiet et finit par sourire en me voyant attendre la jeune fille et mesurer mon pas au sien. — Annibal, ne te moque pas de moi, et si tu m'aimes, laissemoi seul. Il s'en alla avec la soumission de la véritable amitié.
« .Soigneusement enveloppée dans une espèce de manieau d'étoffe commune, mais d'une propreté recherchée, cette jeune lille semblait voidoir dérober ou ses formes ou sa toilette aux regards des curieux; sa tête élail même cachée presque tout entière sous un grand chapeau de paille blanche, et sa figure seule avait attiré l'attention d'Annibal. En effet, la jeune inconime était d'une pâleur effrayante, et son visage ressemblait exactement à celui d'une statue, quand, sortant des mains du sculpteur, le marbre, vierge encore des injures de l'air, jette une molle et blanche lumière; le tissu de sa peau avait une telle finesse, une transparence si vive, que je croyais voir couler dans ses veines à peine bleuâtres, non pas du sang, mais le lait le plus pur. Au milieu de celte blancheur éclatante, ses deux lèvres étaient comme deux branches de corail; lerellet des longs cils de ses larges paupières baissées jetait sur sa joue une légère vapeur noire, et la llamme humide lancée par son regard en paraissait plus brillante encore ; mais
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ses veiiT et se* sourcils noirs (rancliaient bien ilavaniage sur la couleur ébl(niis>anie de sa ligure. Ses ciievou\ éinieni raclics par un voile uéslisomniem noué sous sou nieuioii. Sa iléuiurclie avait je ne sais quoi tie magique, car j'isiiiore d'où peut venir celte luidulalinn délicieuse qui régnait dans le uioiiulreniouvenuMit de sa piTMinne; le bruit même de ses pas relentis>aii à mon oreille coiiinu' luu' douée barmouie, et je la suivais comme eniraiué par le eouraui d'un llouve. « Elle avait pour guide un vieillard siniplenieut babillé, dont la marche lourde et tremblante contrastait avec la légèreté de la siciuie. La ligure de cet liomme était d'une laideur repiuissante, ignobli" peui-êire au premidr a^^peel; mais, pour peu qu'on le conlemplài, on reconnai>>aii tant de bonté, un tel accord dans les traits, une tranquillité si noble, un front serein si bien accompagné de cbeveuK blancs eoinuie la neige, qu'on oubliait presque sa laideur. Il était impossible de ue pas'ctre vivement intéressé par cette alliance sineuliére de la laideur et de la beauté, de la vieillesse et de renlanee. Ou ue voit pas sans une émotion profonde une ro^e sur une tombe et riiiroudelle sou.- im monceau de neige: au^>i je cliircliais vacm nuiil à deviner le sentiment qui les unissait. (Unuiue pa>. du vieillard allii ait l'attention de la jeune lille, et les moiudios gotos do la jeune lille excitaient les soins du vieillard; enfin l'euieiite parfaite de leurs mouvements, l'accord de leurs yeux, celui Ôl' leurs àuies, auraient fait croire qu'ils avaient une seule vie pour tous deux. Dieutôl je ine liouvai devant l'église de Saint-Paul, ignorant comment j'étais arrivé jusque-là. En monianl le perron, le vieillard et sa compagne fmenl assaillis par des pauvres qui accoururent vers eux comme les oiseaux de la campagne sur le blé ; il donna quelques pièces de monnaie à la jeune lille. qui les remit aux mendiants. J'ignorais le véritable motif de cette action, mais je fus attendri par ce r ffiueinenl de tendresse. Je les suivis sous les voiltes sacrées de l'édilice, marcbant avec une sorte de souffrance. Us prirent de l'eau bénite, s'avancèrent vers un autel, s'agenouillèrent. Je les suivis encore, et je ne m'agenouillai point; mais, tapi derrière un pilier, je m'applaudis d'être placé de manière à voir la jeune lille au moment où elle relèverait la tête de dessus sou livre de prières. Mes jambes chancelaient, et parlois mes yeux étaient fatigués comme dans les songes, lorsqu'on cberclie à voir avec les yeux du corps ce qu'on ne voit qu'avec les yeux de l'àme.
€ Le vieillard, quittant sa protégé? pour aller à la sacristie, tourna plusieurs fois la tête vers elle avec une paternelle sollicitude, et revint aussil6t en rauieuant un prêtre. .Mors de ses mains tremblantes il déb.irrassa la jeune fille de i-a pelisses et l'aida à étendre sur sa tête une voile blanc comme la neig'e ([ui n'a pas encore louché la terre. Je la vis tout entière : ses cheveux tombèrent sur son front en boucles aussi noires que les fruits du troène, et me rappelèrent cette image de Milton : in rocher d' albâtre environné de nnagea. lille était vêtue d'une robe blanche, elle prêtre lui jeta, eu montant à l'autel, un reganl qui dévoila le my^lère de cette scène. Elle joignit les mains el pria. Je répelai involoiilairemenl les paroles saintes que parfois elle prononçait à haute voix; puis, rougissant en lui voyant tourner une page, me levant quand elle se levait, pliant les genoux quand elle s'inclinait, je me recueillis comme elle, me prosternant devant la créature pendant qu'elle adorait le Créateur, extase aussi pure que celle de.^ séraphins confondus dans la lumière du Tronc? Le sil-nce profond de l'église el le jour sombre qui y régnait m'imprimèrent une sorte de terreur ; l'air était brûlant, ma main pre.-ipie humide, mes vêtements lourds, tjue vous dirai-je.' coranienl vous peindre des joies aussi passagères, et cependant si durables, si profondes? Je ue voyais plus que celte têle; chaque geste de la jeune Glle donnait un charme de plus à ma vision; elle semblait se mouvoir dans une atmosphère lumineuse, et son moindre mouvemenl amenait un nouvel accident de lumière : laniôt elle était éclairée par le jour mélancolique du dùnie; puis, quand elle s'inclinait, ses vêtcmeuls se teignaient des couleurs de l'arc-en-ciel sous les reflets des vitraux des cha|ielles latérales; les nuages, luttant avec le soleil audessus de l'édifiée, la plongeaient tour à tour dans l'ombre ou d.ais la lumière: enfin, la chute de son voile et la main qui le relevait aussitôt, son souffle, la vapeur légère qui se jouait autour de ses lèvres, la pureté des contours de son visage, ses paupières vacillantes, tonl diinuaii à mon àme une joie nouvelle, à mes yeux de nouvelles fêles.
• Tout à coup le prêtre se retourna, et elle leva sa figure vrs le prêtre. Il tenait l'hostie suspendue: et dans ce moment il pai'aiss:iit sur les marches de l'autel comme un ange médiateur. La jeune fille le coutemplait avec une joie pure, elle rayonnait comme une sainte. Il jeta sur elle un regard de bonté puissante; et soudain releva sa tête vers b voûte, comme si tous les chérubins veims sur des images d'or et groupés en cercle haniionieux eussent souri à cette fêle de la terre, à ce premier banquet de la vierge. Il me sembla qu'un reflet de celte himièrc qui enveloppe le triine de Dieu jetait son éclat inimitable sur ces trois êtres confondus dans une même admiration. Doe molle el voluptueuse langueur m'avait saisi, j'étais coiiune assoupi, rêvant, et plongé dans uo monde nouveau, je serais resté là toujours! Le prêtre déposa le pain de vie sur les lèvres de la jeune
fille qui baissa aussitôt la tète ; les cieux ouverts s'étaient reftM'iiés soudain. Je pleurai en voyant des larmes rouler dans les rides du vieillard, el je demeurai comme un honniie ivre, ne pouvant plus me soutenir. Lorsque ma fatigue fut passée, que mes jambes ne trem bièreni plus, je cherchai la jeinie fille des yeux; elle avait disparu. Je me précipitai dans la rue el je ne la vis pas ; je parcourus toui le quartier, et il me fut impossible de la retrouver; imlle trace n'avait marqué son passage, personne no l'avait vue. L'elfroi s'empara de mon àme, et je devins comme nu eiil'.iut resté seul dans la nuit. Demain ! me dis-je; et je revins leulomeut chez moi, après avoir été revoir avec une atienlion presque siupide le lieu où Salviati m'avait dit : Tu n'as pas vu celte jeune fille? Ne pensez pas, mademoiselle, que mon enivrement mail alors laissé analyser mes sensations connue je le fais eu ce moment. Ce n'est que bien lard, au contraire, que le souvenir est venu m'api orler ces images, comme au bord de la mer les flots jettent sur la grève tous les débris d'un vaisseau brisé par l'orage ; el mainlcnant je dois vous faire observer (pie les longues études dont Cuérard s'était servi pour fatiguer l'ardeur de ma jeunesse , les occupations de l'école el mon amour de gloire m'avaient laissé dans le calme le plus profond. Jusqu'alors ma fougue s'était emparée des sciences, le monde ne m'avait offert qu'un tourbillon de plaisirs dont les atteintes venaient mourir à mes pieds sans les effleurer ; ainsi je naissais à la vie avec d'autant plus de force que le sentiment avait plus longtemps dormi dans mou cœur. »
— Eh quoi! se dit Eugénie en laissant tomber le manu.serit, cette âme si exaltée, si grande, serait à moi!,,. Mais reprenant bienioi les papiers, elle continua .
« Le lendemain nrriva, et dès le matin je rôdais tour à tour sur le boulevard el d.uis la rue Saint-Antoine; (Midu j'entrai dans l'église, espéranl que la jeune inconnue y viendrait : que de fois j'allai de l'autel au portail, cherchant à l'apercevoir, el du portail à l'autel, trouvant chaque fois un nouveau plaisir à revoir la pierre sur laquelle elle était la veille! Mon front dégouttait de sueur, je sentais les innombrables minutes du temps comme les angoisses d'une douleur, el j'interprétais l'absence de la jeune fille de mille façons bizarres. Chaque personne qui entrait me faisait frissonner; enfin les dalles de l'église brijlaienl mes pieds, et ma situation devint si intolérable, que j'allais sortir quand la jeune lille parut. Elle entra et s'agenouilla devant l'autel de la Vierge; je la (ouiemplai avec d'autani plus de bonheur, que, depuis qu'elle avait disparu, je m'étais occupé à me rappeler les moindres traits de son visage. Elle était sans manteau, vêtue siuipleuieut ; sa taille était svelle, elle me parut avoir tout au plus quiaze ans. En la voyant ainsi, je tremblai de ma propre ivresse. Bientôt elle sortit avec son guide, et je les suivis leutement, craignant d'être aperçu, les perdant de vue, les rejoignant soudain; mais, arrivé à la place Itoyale. je les vis entrer dans une maison qui formait le coin de la place cl de la rue de Turenue. Avec la naïveté d'un enfam, je ne songeai point à pénétrer dans la maison ; satisfait de ne plus pouvoir perdre la jeune fille de vue, et ne pensant même pas qu'il était possible que celle maison ne fûl pas la sienne, je me contentai de l'examiner longtemps, en cherchant à deviner l'étage qu'elle devait occuper; (piaïul je me sentis fatigué, je retournai chez moi, comptant sinipicmenl revenir le lendemain à Saint-Paul. Ce fut ainsi que pendant (piatrc ou cinq jours je vécus inuocemuient du bonheur d'aller coutenipler la jeune fille priant à l'autel de la Vierge. Mon imagination ne voyageait pas au delà. J'étais heureux de me nourrir ainsi de sa vue, et je me sentais assez d'amour pour vivre de mou amour même. Avec liuiprévoyance enfantine du nègre, qiii, ne pcn-^ant pas qu'il dormira le soir, vend le coton de sa couche, je jouissais du présent avec ivresse, ignorant la joie que me causerait une parole prononcée par elle. Alors j'étais séparé du désir de presser sa main par une plaine aussi vaste, aussi brillante que le grand désert : je jiensais à elle dans le silence des nuils; je me préparais à aller à Saint-Paul comme pour un long pèlerinage; je causais longtemps avec Salviati, qui riait en déplorant mon délire : n'éiais-je pas fou quand je versais dans son âme le torrent de mes pensées? Souvent je lui disais que son cœur même ne me suffisait pas, que j'aurais voulu pouvoir tout dire à la nature entière; mais plus souvent encore je voulais tout cacher, et, craignant même ses regards, je me réfugiais dans mon àme.
M Cette première joie que je croyais sans fin fut bientôt épuisée, et je m'accoutumai presque au tressaillement qui me saisissait à la vue de la jeune fille. Enfin bientôt elle cessa d'aller à Saint-Paul. Alors je tombai dans le désespoir : je voulus, avec le despotisme d'un enfant gâté, entrer dans le sanctuaire habité par elle. J'attaquai cette idée avec fureur, je me tourmentai en moi-même pour l'exécuter, cl alors je fus en proie à une véritable folie. Le jour était trop vif pour moi, le bruit me faisait mal, tout me gênait. .Ma divinité m'était ravie an moment môme où je voulais me rapprocher d'elle, respirer son souffle, effleurer ses vêtements, entendre ; ;i parole, apprendre son nom pour le jironoucer mille fois, lui parler pour lui plaire, au moment enfin où je voj;iis encore une autre vie à épuiser. L'amour, le véritable amour ne' passe-t-il par milles teintes avant
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d'arriver à la lumière, comme l'insecle s'ensevelit dans un tombeau de soie avant de déployi'r ses lirillanlos ailes?
« Salviali me conseilla de séduire le portier :
« Tu appri'udras bien ccrlainement par lui l'iiisioin; de Ion vieil- B lard, nie dit-il, et je pourrai dresser quelque machine pour le « donner tes entrées au logis, car tu es incapable d'ouvrir une « porte I » Je lui sauiai au cou en lui disant qu'il avait plus d'esprit que tous les Crispins de tliéàire, et je courus à la place Royale, em ■ porté par je ne sais quelle frénésie de joie et de bonheur. Quand, arrivé devant la perle, je saisis le marteau que sa main avail touché, le sifflement de la peur retentit à mes oreilles, et il me sembla que mou cœur cessait de battre. Etait-ce le binit des ailes de mon ange? était-ce un pressentiment de midlieiir?... La porte s'ouvrit, je me trouvai sous le portique de la maison liabiiéi; |iar elle. J'entrai dans la loge d'un air embarrassé; je rougissais; mais, en voyant un vieil homme courbé sur un habit qu'il raeconunodait, je m'assis, et prenant courage : — N'avez-vous pas ici des étrangers? lui dis-je. Cette question, faite par un jeune homme décoré, sortant d'une voiture élégante, l'intimida. — Monsieur, répondit-il, tous nos locataires sont de fort honnêtes gens, tous tranquilles, et le gouvernement... H ne s'agit pas du gouvernement, réplii|uai-je en lui glissant une pièce d'or dans la main, je veux seulement avoir des renseignements sur un vieillard, sur une jeune (ille dont le visage est paie... Alors le concierge remua sa télé chenue d'une manière significative, et nie dit : — Le vieux bonhomme se nomme Sniilhson; je ne crois pas que la jeune personne soit sa fille; mais il y a quelque mystère là-dessous : on ne les voit jamais; ils sortent rarement; ils sont Anglais, et demeurent au second. Ce sont de fort hoiuièles gens, qui ne font point attendre leur terme, mais qui ne sont pas riches. M. Smiihson copie de la musique, et la jeune fille joue toute la journée de la harpe. Je n'en sais pas davantage, car ils ont une domestique nommée Nelly, qui ne parle pas plus (pi'un iiiur.
« Apres cinq ans, la voix cassée du vieux portier retentit encore à mon oreille, et le souvenir de celle scène est aussi frais que si rlle s'était passée hier, tant ma mémoire est puissante quand je l'interroge sur les moindres détails do cette longue ivresse. J'accourus a Annibal, comme s'il eiît été chargé de penser pour nioi. 11 écouta çravement le récit (pie je lui lis et se mit à jouer une de ces scènes (n'i le valet cherche a démontrer à son maître, embarrassé, la fertilité de son génie. Je le pressais de me trouver quelque expédient, et il termina ses plaisanteries en me disant : — Cherche la Balaille d'Ilastinos ! La Bataille d'Uaslings était un mauvais opéra que nous avions fait ensemble à l'Ecole polytechnique; et quand il prononça cet arrêt, je le suppliai de ne pas se moquer plus longtemps de ma souffrance. Il répondit par sa phrase : Cherche la Balaille d'Ilaslintix! J'eus mille peines à trouver ce manuscrit, jeté parmi nos papiers iimiiles. — Ne vois-tu pas! s'écria Salviali en saisissant l'opéra, que c'est à celte œuvre que nous devrons le bonheur de conlempler cette pâle beauté ! En effet, son père copie de la musique : alors il est musicien ou copiste ; si c'est un copiste, il est misérable, et nous enlevons la fille ; s'il est musicien, il est encore plus misérable, et nous enlèverons encore la fille pendant qu'il fera la musique de l'opéra. — Salviali, lui dis-je, partage mon respect pour elle, ou je te renie pour mon frère. — Oh ! oh ! cela devient sérieux ! Mais, mon pauvre Horace, poursuivit-il, rends justice à ce dilenmie triomphant : Sir Smiihson est-il copiste .' tu iras voir copier toutes les pariiti'ins de ton compositeur; est-il musicien? ce sera certainement un Ampliion, et tu le conjureras de prendre la lyre pour donner quelque prix à ton poëine. Je le ferai même une musique baroque que tu lui porterais à copier dans la première hypothèse, ou doni tu serais mécontent dans la seconde. 11 ne s'agit plus maintenant que d'eidevcr les suffrages du sénat comique en lui livrant des assauts réitérés au rocher de Cancale. — Salve ! mon cher Salve ! lui dis-je en trépignant de joie, veux-iu'me sauver la vie encore une fois, me guérir d'une fièvre qui me dévorerait? mets-toi sur-le-champ à l'ouvrage. Je suis incapable de raisonner, d'agir; je suis un enfanl; prends mes lisières et guide-moi.
« 11 sourit et tint parole à son sourire. Le comité ne ré.-ista pas longtemps à nos dîners, à notre crédit, à nos recommandations; enfin la pièce fut reçue; Annibal eul bientôt broché une musique d'écolier. Si, pendant tout le temps que prirent ces intrigues, je restai privé de ma lumière et dans une obscurité profonde; si je ne murmurai point de ne voir que les murs de sa maison, c'est alors qu'à chaque instant brillait l'espérance d'entrer dans le temple habile par flic. La nuit, le jour, à toute heure, une ombre s'élevail devant moi, i.'animait lenienienl, grandissait, s'enveloppait de vêlements éclatants comme la lumière : et cette ombre, c'était elle! je la voyais non plus comme à l'autel de la Vierge, froide, calme, sans expression; non, je donnais à sa pâle figure le ravissant sourire que je souhaitais, et souvent je disais à Salviali : — Vois comme elle est belle! Enfin, par une charmante matinée d'automne, je partis pour la place Itoyalc, accompagné d'Annibal, qui me taisait répéter ma leçon. — Ke te trompe pas ! nie cria-t-il quand il me vit descendre de voiture «SI couvic sous l'arcade. — Mouieiau secend, me d'il le ^itas çûc-
lier. Qu'on m'explique par quel phénomène ces paroles amenèrent la sueur sur mon front et la crainte en mon cœur. En gravissant l'escalier avec rapidité, je sentais croître dans mon sein une chaleur humide et profonde. Arrivé en un clin d'œil à la porte, je m'arrêtai soudain comme si j'eusse renconiré un invincible obstacle, cl dans le silence j'entendais résonner les fortes pulsations de mon cœur. Je sonnai en tremblant, et les sons qui retentirent dans cet appartement me causèrent cette douloureuse sensation qui nous saisit quand un bruit aigu ronq)l la profonde paix de la nuit. Une femme dont les pas traînants me chagrinèrent parut et m'introduisit sur ma demande. Une fois que j'eus mis le pied dans cet appartement, je crus avoir atteinl la terre promise, je respirai plus librement dans im air moins lourd; mais j'étais ébloui, et je ne recouvrai la vue qu'en me trouvant à mon insu assis devant le vieillard.
— Que désire monsieur.' Ces mots me réveillèrent en sursaut. Je crois me souvenir que mes yeux parcoururent alors la chambre avec une curiosité si avide, qu'elle avait sans doule excité cette brusque demande; mais, en ne voyant pas la jeune inconnue, la mémoire me revint, je répondis en rougissant et ehcrchanl à répéter mot à mot la leçon de Salviali :
— Monsieur, j'ai l'honneur de vous apporter la musique d'un opéra... — Comment, dit-il en m'interrompant, ai-je l'honneur d'être connu de vous? je suis étranger. — Une dame irlandaise, lady Pagesl, que j'ai le plaisir de voir sonvenl, m'a beaucoup parlé de vous et de vos talents. A ce moment sa figure parul s'animer, ses yeux brillèrent, et je ne le trouvai plus aussi laid. — Les Irlandais ! s'écria-t-il, cela ne m'étonne pas, c'est moi qui le premier fis connaître leurs airs nationaux!
« Là mon embarras cessa, car j'eus assez de présence d'espril pour deviner qu'il était musicien. — Monsieur, repris-je, voici le motif de ma visite : l'opéra que je vous présente est reçu an théâtre Feydeau; le sujet en est pris dans l'histoire d'Irlande; lady l'agesl, à (|ui je me plaignais il y a quelques jours de la médiocrité de mon compositeur, me dit qu'elle avait entendu parler par plusieurs Irlandais de sir Smithsoii : — S'il est ici, coiiîine on le prétend, je l'aurai bientôt découvert, ajoula-t-elle, et vous pourrez vous adresser à lui, Cir c'est l'homme (ju'il vous faut. Hier an soir, monsieur, j'ai su votre demeure, et ce malin je suis accouru vous offrir mon poème.
— Je n'ai jamais entendu parler de lady Pagest... répondit-il, et je ne sais peut-être pas assez le français pour... Ces mots me glacèrent d'épouvante. La Balaille d'Uaslings ! s'écria-l-il en prenant le manuscrit; ô Erin ! Erin! (1) (et il tremblait d'enthousiasme) pour toi mon feu éteint se ralUimera, et, tout accablé que je puisse être sous le poids de la vieillesse et de l'infortune, pour toi, Erin, je retrouverai la lyre de mon jeune âge !... En prononçant ces mots sa physionomie révéla toute la noblesse de son àme. — Eh quoi ! vous seriez malheureux? lui dis-je avec intérêt. — Et que vous importe? répondit-il avec la brusquerie anglaise. — Comment! m'éeriai-je, n'êtes-vous pas un homme ? et si votre infortune est de cilles que l'or peut adoucir, lisez dans mes yeux, vous verrez que je me trouve heureux d'être riche, que j'ai un cœur que vous avez gagné, que je suis lout à vous. Voyez mon front, est-il de ceux qui sont marqués du sceau de l'égoïsme ! 11 me contempla en souriant avec ironie ; puis, après un instant de silence, il me prit la main el me dit : — C'est bien;
« L'homme vertueux a-t-il autour de lui, comme les fils des dieux de la Fable, un nuage qui le préserve de toute souillure, et celui qui l'approche entre-t-il dans une sphère céleste, ou leur àme laisse t-elle échapper un divin fluide qui donne aux gestes, aux paroles, une puissance magique ? Celle phrase me fit rougir. Je ne mérilais pas de l'entendre, car ma générosité était toute de calcul, et j'expiai ma faute en vouant au vieillard une amitié désintéressée. — J'aperçois là une harpe, disje en cherchant à cacher mon embarras, n'est-ce pas la vôtre, n'êtes-vous pas quelque barde déguisé? El je regardais tour à tour les deux portes, désirant bien vivement recueillir quelques renseignements sur la jeune fille dont il m'était interdit de parler. A ce moment une des portes s'ouvrit, et soudain l'inconnue parut ; mais en m'apercevani elle se rejeta brusquement en arrière. Le vieillard lui dit alors quelques mots en anglais ; et, lout interdite, elle s'avança lentement les yeux baissés, puis, fitisant une salutation embarrassée, elle s'assit à quelques pas de moi. Le frémissement de sa robe, le bruit léger de ses pas, retentirent dans le silence comme les sons dont Schiller a dit : On les sent comme une brise du soir. Croyez-vous, me dit sir Smithson, (|ue je puisse être tout à fait malheureux '! — Vous êtes marié? lui demandai-je avec effroi. — Non, répondit-il en souriant, vous voyez mon Aniigone.
« La jeune fille leva ses longues paupières et le remercia par un regard. Deux fois et à la dérobée elle glissa sur moi un regard empreint de cette laciturniié naïve d'un enfant que l'aspect d'un étranger effraye. A peine osait-elle faire un mouvement; el moi je ne jouissais pas du charme de me trouver auprès d'elle, car mon âme
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était plongée dans une sorte de sliipenr semblable à relie que dnivenl éprouver les peiis gui passent siibiicniciÈi de hi misère à l'opiilonce; d'ailleurs je crus que j'allais rester là ((lujours. Rieuli'it la peur de paraître indiscret nie prit, et je me levai en demandant la peinii-'sioii» de venir m iiifurmer quelquefois de l'opéra. Le vieillanl mo npoiidit de manière à me faire croire que je ne serais pas iiuiioriiiu. Je sertis, et ce fut alors que je me reprochai mon silence, ma precipilalion, nion déraiil de présence d'e^prit ; mais j'avais le cœur plein de juie. Mademoi^elle. il n'y a dans ce récit nul charme, nul acci- <leni qui puisse vous le rendre intéressant, et cependant cette scène si rapide abonde en sentiments; mais coinineni vous les décrire? où trouver des images pour exprimer cette timide pudeur dont s'enveloppeut nos premiers vaniv, ce tressaillement intérieur c|ue nous éprouvons auprès de noire idole, et cette lié^italion d ms la pensée, d.ins la parole, et celte crainte dans les regards, cette audace d.ms (es vœux, ce sourire lixe, enfin ce délire comprimé qui fatigue et que l'on aime'? t^'éiaieui, hélas 1 des émotions vierges dont le charme est à jamais détruit.
• Jusqu'à ce jour j'avais aperçu celte jeune fille comme dans un songe ; tout ce que je pouvais me dire à moi-même pour nie rendre raison de mon ivresse, si toutefois je raisonnais, c'est qu'elle me semidait la plus belle des femmes; mais maintenant j'allais en quelque sorte marcher pas à pas dans son àme, reeonnailre sans duiite en elle un de ces êtres descendjs des splicres célestes, admirer ses perfeciioiis, étudier les nuances de son caractère comme les mille beautés de son vi>age. Ainsi mon cœur ne passait pas d'un ciel à un autre sans en parcourir les brillantes merveilles; je montais de lumière en 'iimiere jusqu'à celle région où lésâmes brûlent toutcsdu même l'eu. Je vous épargne le détail des degrés imperceptibles qui, de visite en visite, établirent une sorte d intimité entre elle et moi. Des volumes entiers ne sufliraient pas à décrire cette niuUitude de sentimenis, de scènes intérieures, ces riens qui ont tant de prix, ces mois (pii valent des discours. D'ailleurs quelle expression pourrait peindre ces mystères des âmes qui, par une lente et graduelle succession de pensées, d'entretiens, se niclcnl, s'infusent eu quelque sorte, et deviennent une seule àme? Irai-je aussi vous expliquer ces autres mystères de la beauté vivante"' vous dire quelle magique auréole se pose sur UD vi>age adore? la lumière est plus vive, l'ombre passe, les teintes se nuancent. 1 iris de l'œil brille ou s'éteint, et cliaoïin de ces accidents révèle une grâce nouvelle, peint un sentiment qui passe d'une àme dans une autre comme le smi dans Pécho . tuiil est Voix, pensée, amour, et celte magie s'enfuit comme l'ccharpe biniiide de l.i terre au malin; elle était là, elle s'est dissipée, le charme du lendemain n'est plus celui de la veille.
a Enfin je passai presque toutes les soirées chez sirT>miin--*nn, aitiré non-Seulement par la jeune fille, mais aussi par uni' certaine tranquillité dans la vie, par une égalité dans les manières ((ui inc séduisait en eux. Leur appartement élait toujours tenu avec l.i simplicité anglaise ; les meubles brillaient par la pro|)reté ; ils semblaient immobiles; tout annonçait le calme, la paix de l'ame. Rien n'ell'iayail l'œd comme chez le ricbe ; on y reconnaissait sur le-cliamp je ne sais quelle secrète liannonie entre les êtres et les cbo^es. l'endaul Itiigtemps la jeune lille resta dans son appartement, et cette conduite si opposée à celle qu'autorise la liberté des jeunes miss me causa le chagrin le plu3 vif. Enfin le jour où je crus cire assi z l'ami de sir Sniiihson pour lui demander quelque chose, je lui exprimai le désir d'entendre la jeune fille jouer de la harpe, car ce suir-là j'avais résolu de la voir. Sir Smillison l'appela, elle vint. Elle était vêtue de sa robe de mous?eline blanche, et ses cheveux noir-, lonibaiii en boucles, donnaient à sa pâle figure un charme iuexprimabl •. — Voua allez l'entendre, me dit sir Smilbson avec joie. Elle s'assit devant nous, saisit sa harpe, leva au ciel des yeux qu'animait le génie, et puis elle joua. Cette barmimie me pénétra comme la lumière quand elle traverse un corps diaphane; je ne me sentis plus vivre, mon àme n'eut plus qu'un sens, et les sons, s'élevanl d'abord comme un nuage de parfums qui monte an ciel, me parurent venir d'en haut, semblables aux voix entendues par les bergers de l'Evangile. Je restai dans une attitude de stupeur, retenant mon baleine conmie si elle eût dû troubler ces divins accords. La jeune (ille jeta deux fois les yeux sur moi. deux n gards de fl.imme. Quand elle se leva, mon œil inquiet la suivit. — Pourquoi ne rl!^l(■-t-elle jamais? dis-jc à sir Sinilhson. — Depuis quelque temps elle est plus recueillie, me répondit-il. Je tressaillis. — Mes aigiiillelies feraient-elles peur à votre fille .' lui rc|p|iquai-jc — Jane n'est pas ma fille. — El qu'estelle d»iic.'d'<iù lui vient sa pâleur et quelle est votre histoire? — Cidera! s'écria- t-il, reviens, mon enfant; monsieur est notre ami.
• Elle viiii s'asseoir en silence aujirès de moi, voilant toujours ses regards sous ses larges paupières, quelle ne soulevait que pour contempler le vieillard, comme si elle eût craint de me voir. Sir Smiilisnii me prit les mains et me dit avec onction : — Je vous crois bon. vons éles notre ami, le seul que nous ayons dans Paris, je vais vous dire uion histoire. Et alors il nous fit un long récit que je vais abréger. Il n'avait jamais été marié, et de sa nombreii-e famille il ne lui rcatait qu'un frère, encore s'éiait-il écoulé dix-huit ans depuis
leur dernière entrevue. A cette époque son frère partait pour l'Italie où il (levait épouser une femme i|u'il adorait; et la dissidence de leurs opinions religieuses élait cause qu'il n'avait jamais reçu de ses nouvelles depuis leur sépaiati(ni. — Voilà, dit-il en montrant la jeune fille, voilà celle qui me lient lieu di' tout sur la terre, et son histoire est un épisoile de la mienne. On donnait à Londres un de mes ii|iéras lorsipie la salle de Drury-Lane biûla. Mistriss Jenny-Duls, danseuse céiibir, e|ironva une telle frayeur à l'aspect de l'incendie, qu'elle inouinl dans mes bras Elle était grosse; ne trouvant pas de ebirnrgicii an milieu du tumulte, j'eus le courage de pratiquer l'afrreu>e (ipi'ralion qui sauva celte chère enfant. Par un phénomène inexplirable, la pâleur de la mère avait passé sur le visage de la fille, et c'est pour cela que vous m'entendez souvent la nommer Chlora ou Chlore, ce nom doit lui rappeler sans cesse qu'elle a été coinpiise sur la mort.
« Après cette explication, il reprit le cours de son histoire : le pauvre bmnme, jusqu'à trente ans, avait goûié toutes les délices de la vie d'artiste; altacbant sa barque à tous les rivages, s'arrôtanl où il se trouvait bien, fuyant rapidement des que les nuages lui annonçaient un orage. Ne vonlanl que les fleurs de la vie, il se souciait peu de l'avenir el ne s'altacliaii qu'à jouir du présent; il mena enfin l'existence aventureuse el pittoresque de ces hommes dont les triomphes trouvent souvent p(mr ca|iiiole un bôiiilal magnifiquement bàli, comme disait en souriant le vieillard. — Oui, mon jeune ami, continua-t-il, j'ai cru dans mon jeune à;{e que tout en liait toujours ainsi ; que les fêles, les chansons, les i'eslins, les amis et la vie oisive enloureraiiiil toujours le convive du nectar. Ces riantes idées sont vraies, sont belles à vingt ans; mais quand j'en ai eu cinquante il m'a fallu quiller le biillanl palais que je m'étais construit. M'ayaut pas fait de provisions pour mon hiver, j'ai voulu meure à profil mes prétendus talents; j'ai trouvé ma veine glacée, ma verve éteinte, les amis, ainsi que je le fis peut-être moi-même aux jours de mon bonheur, s'enfuirent loin de moi, les femmes ne me virent plus du même œil ; je n'élais plus jeune et j'étais pauvre ; n'avais-je pas mangé mon blé en herbe en vendant chacune de mes productions aux directeurs de théâtre? Les barbares, ils me laissèrent affamé devant la porte de leurs salles de fesiins : j'avais la gloire, eux l'argent. Ainsi je me trouvai bientôt, à l'âge de soixante ans, n'ayant plus rien qne de charmants souvenirs cl un grand fonds de philosophie. Loin d'accuser le ciel, je n'accusai que moi-même, et je cessai même bienlùl de me dénigrer en approuvant tout ce que j'avais fait, coiiime élaiil pour le mieux, par la grande raison ipie nous ne sommes plus maîtres du passé. Alors je résolus, à l'âge de soixantesix ans, (le passer en France et d'essayer d'y faire foriunc. Je vins à Paris avec Jane, elle avait cinq ans. Celle chère petite me fut d'un rare secours, car il arrive un âge où nos afieclions et le besoin d'aimer qui biûlc toujours un cœur lei dre ne |)envent plus se portir sur les êires qui charmèrent notre jeunesse. Les lemines ont raison de nous fuir; un vieillard est comme un enlanl gâté qui a tous les défauts d'un homme joint la tristesse d'un malade. El ponrUinl à mon âge celui qui n'a pas une àme à laquelle il puisse rattacher la sienne est un être complélemenl malheureux. On a bien des amis, mais y en a-til beaucoup?... si j'en avais eu un seul, serais-je ici? A ces mots, je saisis la main du vieillard, et noire allendrissement fui égal. Le moment de silence qu'il y eui nous laissa jouir de toute notre sensibilité, et nos âmes s'entendirent comme celles de deux amis habitués depuis trente ans à penser ensemble. Jane nous contempla avec des yeux hmiiides de joie : ce n'était plus f extase, mais la douce éinolion de la prière. — Et, reprit-il, l'ami le plus affectneiix el le plus expansif procnre-t-il à notre àme ces pl.iisirs purs que l'on ressent à cultiver la plus belle de> (leurs, à regarder naiire ses couleurs, à contempler son lent épanonisseiiieiu?. . (.)iirllcs chasles voluptés dans la liaison d un vieillard et d'une jeune fille, quand cette liaison a pour but de faciliter la vie à un être faible et cliaiinanl de candeur, de grâces, de tendresse! On recueille la première ilaimne de ce foyer caché dans son cœur, on a ses premières caresses, son prrmier amour, et l'on se sent rajeunir en écoutant ses naïves confidences.
« A cet instant je vis Jane qui, la tête appuyée contre l'épaule de son père adoplif mêlait sa chevelure noire aux longs cbeveux blancs du vieillard et me regardait avec un mol abanduu. De ses yeux à demi fermés s'échappait un rayon vraiinenl céleste. — Tenez , me dit-il, croyez-vous qu'il y ail rien de plus doux au monde (pie cette pression caressante par laquelle celte clière inlaiii me lémoigne ^oa affecliun? Il la prit dans ses bras, et déposant sur sou Iront un baiser de vieillanl. un de ces baisers chasles el brûlants tout à la fois, il s'écria : — Oh! oui, tu me dois de la rcconiiais^-ance !... non que je l'exige, ajoula-t-il en changeant de ton brusquement; mais ne t'ai-je pas inspiré de bonne benrc ce qui fait le charme de la vie, une philosophie douce, une décenle gaieté? n'ai-je pas développé en toi une sensibilité profonde? el toi. ma lille, lu aimeras!... Tues pieuse, tu garderas ta parole; et dans telle siluallon ipie te jdaee le sori, j'espcre que lu auras toute la force el la grandeur que le ciel lais-e aur femmes; tu ne perdras jamais ces richesses-là, non plus
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que les talents que je l'ai donnés. Enfin je t'ai légné tous mes trésors, mou i-nfaiit, assurant ainsi ton bonheur moral; le reste n'est p:is en m m pouvoir, ;iioninie n'est miiitre que de sou âme ; les jours et les événements appartieuiient à Diru. Aussi, mon jeune ami. Diiu nnus a-til aldigés; vous saurez, dit il eu nie regardant, que Paris me fut aussi funeste que Londres : ia( quis la triste ecrlilode (pie partout oii les hommes sont entassés ils perdent en sensi- Lililé ce qu'ils gagnent en iiilelligence et en bonheur matériel par la (OMiMuiiiicatioii de leurs idées et par rassocialioii de leurs fortes. Je \ég 'lai longtemps, donnant des leçons d'anglais et de musique, travaillant alliant que je le pouvais à mon âge. Je vous épargnerai le ■ (■lil lies éveiieiiienls ipii nous ont fait descendre pnr des lignes imjiereepiibles jusqu'à cet étal de niédiotrité, d indigence, dirai-je, dans lequel nous vivons aujourd'hui, car notre situation présente est triste. Eu rassemblant toutes mes ressources, j"ai à peu près réuni quarante livres sterling de rente qui nous suffiront, j'espère, à moins, dit-il en nous regardant d'uu air ironique, que notre opéra ne nous donne nue fortune ; mais, sans la refuser, je ne la souhaite jilus. Avec notre système d'économie, une bagatelle est devenue une jouissance. Une parure pour Clilora, un meuble, choses qui l'eraii-nt sourire un riche de pilié, nous procurent d'innocentes joies Leur possession ne satisfait elle pas une niasse de désirs longtemps comprimés; et, dans la vie, le bonheur n'est pas autre chose. L'imagination est une fée ; sous sa baguette le plus beau diamant, le dernier coi|uillage delà terre, sont égaux et prennent le rang qu'elle daigne leur assigner. Or, il faut songer que si la vie de rhonime est là î^il montrait sa tête), elle est encore bien plus là (et il montrait son cfpiir).
« Vous voyez, mon ami, si je vous crois digne de ce titre en vous dévoilant ce que nous fûmes, ce que nous sommes; en vous le disaut, je n'ai pas semé mon infortune dans un mauvais cœur : vous me coinpreiu^? 11 me serra la main. Tel fut à peu près le récit de ce hou vieillard. A chaque mol son âme tendre s'échappait de ses lèvres; il enchaiiiait par ses discours; et il était impossible de lécouler sans attendrissement. Je m'étonnais qu'il n'eill pas réussi en France; mais nous sommes si insouciants ! Inseusiblemeut la jeune fille s'était rapprochée de son bienfaiteur, cl depuis le moment où elle l'avait presse si tendrement, elle était restée sur sou sein comme sous l'aile protectrice de la philosophie. Sa jeune tête aux couiours fins et purs, ses cheveux abondants, sa boni lie entr'oiiverte, la naïveté de sa pose, tous les trésors de la vie qui brillaient en elle, formaient nu riche contraste avec celte lêle de vieillard dont le large front, ombragé par de longs cheveux blancs , était creusé de rides parallèles, dont les yeux n'avaient plus qu'un feu sec, dont les contours étaient fiétris. La jeune fille était là comme une violette étiose dans le creux d'un vieux saule.
« Les derniers sons de la suave musique vibraient encore à mou oreille, mêlés aux dernières paroles du vieillard ; le silence qui leur avait succédé, ce tableau, le charme de cette soirée, avaient éloigné de moi touie idée terrestre. J'étais prêt à dire comme les apôtres sur la montagne : Dressons une tente et restons ici!... Nos regards se confondirent, et, pénétré d'attendrissement, je m'écriai les larmes aux yeux : — El moi aussi je suis orphelin !... Alors l'acccnl de ma voix, les traits de mon visage, mou geste, eurent une magnifique piiis>anre, car Jane se leva soudain, et le vieillard, me tendant la main, me dit avec la voix de l'àme : — Voulez-vous être mon fils?... Je me précipitai sur sou sein et je l'embrassai avec effusion. Qu,iiid je relevai ma tête, Jane était là, des larmes la rendaient encore plus belle; et, me prenant la maiu, elle me dit d'une voix Ireinblante : — Vous serez donc mou frère?... Son attitude inspirait une douce coufiance sans l'exprimer encore ; elle était émue, mais craintive. Sa tendresse n'avaitelle pas franchi la chaste eiii cime de son âme? Aussi,. toute confuse, elle baissa les yeux, et, comme la Ualalée de Virgile qui s'enfuyait pour être suivie, elle Cacha sa tête dans le sein du vieillard. Telle l'ut sa première parole d'amour. Elle retentit souvent à mon oreille, mais alors elle tomba dans mou coeur comme le cri de grâce dans celui du captif. .\ ce moment elle sembla me tendre une main secourable, et nous entrâmes dans le même ciel. L'habitude de nous voir devint un besoin de nos cœurs, et notre mutuelle timidité fut pendant longtemps pour tous deux la source d'un charme nouveau. Ah! le malheur a voulu que nos mains moissonnassent la moindre fleur éclose sur les bord^ de notre chemin '.
« Bieniôt, à noire in>u, vint insensiblement une délicieuse entente dans la pensée, une même intention dans les mouvements, une même vie dans les regards, une ideiiiité parfaite dont nous seniimis les charmes sans pouvoir les définir. La timidité resta, mais l'embarras disp.iriii. Noos éiions libres et livrés à cette précieuse comiuunauté de pin-ées, d'aciioas, qui existe entre un frère et une sœur. (Juaiid j'arrivais pour les voir, il me semblait que j'entrais chez moi, le vi(-ill;ird et la jeune fille m'attendaient : parlait-elle, j'accourais; sou- Laitais-je un regard, je l'oblenais; nous avions les jeux de l'enfance comme nous en avions la pureté; enfin, qumd }£ Voulais l'entendre chauler, j'apportais la harpe, et soudain elie se rendait à mon désir
avec celte tendre soumission qui semblait m'accorder un secret empire. Aussi le moindre de ses signes était un ordre auquel j'obéissais avec une joie qui lui disait : Je suis à toil Mais la nature de mou caractère me condamnait à dévorer ces enivrantes délices avec la même avidité qui m'avait fait passer du bonheur de la voir en secret à celui de venir vivre auprès d'elle, et de cette joie aux volupiiieuses émotions de la folle espérance. Je m'accoutumai trop vite, hél.is! à cette vie d'innocence et de paix. Je voulais... Oiic voulai>-je.' aujourd'hui je suis embarrassé de le dire, je suis honteux d'avoir si peu vécu dans ce matin de lamour, et je ne peux expliquer cette progression dans mes désirs que par un instinct terrible qui pousse toujours l'homme vers de nouveaux rivages. Eût-il l'univers tout entier, son œil inquiet se tournerait vers les cieiix. Je voulais alors savoir si j'étais aimé, je voulais savoir si cette chère créature était à moi!... Et à qui pouvait-elle appartenir? J'étais le premier, le seul être qu'elle eût aperçu sur sa route. Aujourd'hui mille preuves d'amour reviennent à ma mémoire comme des remords. Combien île fois elle resta sans faire un point à sa broderie, croyant travailler en m'écoutant! avec quelle naïveté elle contemplait mon uniforme! comme elle tremblait en touchant les aiguillettes, et comme elle tressaillait quand je lui parlais ! Je n'étais pas content du bonheur d'être attendu! de savoir que dans un coin du globe un être aimable et faible me voyait comme sou seul protecteur, me donnait tous ses soupirs, reconnaissait mon ap|iroche au bruit de mes pas, accourait à ma rencontre, épiait un regard, conservait dans sou cœur chaque parole comme un monument, chaque sourire comme une fêle, et, par cet entier dévouemeni, marchait vers la perfection de l'amour sans croire aimer ! Je voulais plus, je voulais qu'elle confessât son amour, quand moi-même je ne l'osais pas encore. J'étais comme ce monarque insensé de l'Ecriture qui, possédant la Juilée, voulait s'enorgueillir de sa progre grandeur en comptant ses sujets.
« Un soir que ses idées avaient jeté sur mon front un voile d'inquiétude, sir Sniilhsun nous laissa seuls par hasard. Jane étail depuis un moment penchée sur sa harpe, et, rêveuse parce que je rêvais, elle en tirait des sons vagues comme nos pensées. Je n'osais parler, elle élail muette. La lampe se trouvait placée derrière nous; alors la lumière, en glissant autour d'elle, la liissaii presque dans l'ombre, et sa chevelure enveloppait son visage; elle me regarda et tressaillit ; je vins m'asseoir auprès d'elle, et. levant mes yeux suppliants vers les siens, je saisis sa maiu pour la presser doucement.
— Oh! s'écria-t-cUc, Horace, ne me prenez jamais ainsi la main !... Elle quitta sa place et courut s'asseoir loin de moi ; alors je [iliural. M'observant à la dérobée, elle revint avec un délicieux ab.iiidon en voyant couler mes larmes, et, tout émue, me dit : — Horace, vous aurais-je fait de la peine? — Oui, répoudis-je... Elle parut en proie à une vive douleur. — Ecoutez, chère (jhlora. repris-je eu la regardant avec une tendre sollieitiide, nos âmes s'eniendeiit et nous ne parlons pas : n'y a-l-il pas entre nous uu monde de pensées ipi'un mot peut détruire comme un rayon de lumière dissipe la nuit? — Oh! oui, dit-elle avec naîveié. — Eh bien! continuai-je, m'aimezvoiis comme je vous aime? — Oui, répondit-elle avec un sourire d'innocence et une simplicité d'attitude qui m'imprimèrent un respect profond. — Mais m'aimez-vous comme je vous aime, autant que je vous aime? — Je ne sais, dit-elle avec un regard où se peignaieiil confusément la pudeur et l'amour, mais je croirais que c'est plus, car je ne vous aurais jamais demandé si vous m'aimez. — Pour(|uoi? répondis-je dans mon désir de prolonger le charme de celle scène.
— Parce que j'en étais sûre! — Ange céleste! m'écriai-je; et, poussé par mou ivresse : N'y a-t-il pas, Tui dis-je, une dissonance cuire ce vous et j'aime? est-ce lii le mot du cœur? Elle baissa les yeux, qu'elle releva soudain pour me regarder avec un embarras ipji peignait son amour; puis, voilant encore une fois ses regaids, elle s'assit en silence, semblable à ces généreux coursiers qui se coucbenl quand on leur demande une lâche au-dessus de leurs forces, et elle pleura. Je tombai à ses pieds. — Reçois donc, m'écriai-je, le don de mon âme ! sois ma sœur, sois ma femme, je l'aime, et pour toujours !
« J'ignore le torrent d'idées que j'exprimai, mais je sais qu'elle pleurait de joie et que je tenais ses mains embrassées lorsque sir Smitbso.T entra... Jaiie ne changea pas d'attitude, elle reporia seulement ses yeux brillants à travers ses larmes sur son pi oieclcur immobile, qui nous regardait avec inquiétude. — Ami, me dit-elle^ je t'ai écouté!... sar.s te faire taire, ajouta-t-elle en se retournant vers son père, j'ai pris plaisir à l'entendre!... Oh! mon cœur en estgoullél 11 m'a semblé, Horace, que tu iiarlais pour moi... Ah' ajouta-t-elle, je t'aime depuis longtemps ! — Mauvaise, dit sir Smithsou en l'inierrompanl et en venant s'asseoir entre nous deux, pourquoi donc me i'avezvous nié l'auire jour? — Mon père, dit-elle avec uu sourire tout à la fois plein de la finesse d'une femme et de la naïveié d'un enfant, c'est que jt: voulais qu'il fût le premier à l'eniendre. — Enfants! s'écria sir Sniithson avec un indulgent sourire, aimez-vous... sovez heureux!... Jeune homme, me dit-il, si tu ne l'avais pas aimée j'aurais été â toi un jour, et, te prenant la main, je l'aurais dil :
— Ami, tu as une belle àine! je lai reconnue au seul son de ta voix, à ton geste, à ton front; sans cela tu ne serais pas mon ami. Ecoute :
Zi
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Chlora est un ange, éponse-l;\. Tu l'aurais éponséo. Vous auriez élé heureux, parce que vous clés nés au niOnie ciel ! anjounlMiui je réponds de votre bonheur; je suis vieux, cl les vieillards voient (luelquefois dans l'avenir; ils en sont plus près que tous les autres. Mais, mes cliers eufanis. je n'aurais pas siiAi parlé que vous; j'eusse aileadu quelques années; vous êtes irop jeunes, lloiace, à peine es lu majeur, el Cillera n'a pas encore seize ans! Va, mon ami, cours au cliamp d'honneur, acquiiie la dette envers la patrie, el reviens; tu trouveras Chlora telle qu'elle esi aujourd'hui... .!<- serai sou prolecteur jusqu'à ce que je l'aie unie à nue plus durable proleelion... Mes chers enfants, ajouta-t-il en nousrassenihlani sur son sein elen nous conieinplani avec orgueil, vous serez le plus beau couple de la Icrrc!...
« Jane leva les yeux an ciel et les reporla sur moi en tenant la main du vieillard. Celle muette réponse, qui disait : « Après Dieu, c'est ioi!»cetieaiiilude, ce groupe... ah I je vois tout encore... Malheureux ! Comme deux anges qui vont en mission sur la terre, et, s'ignorant l'un l'autre, ue se reconnaissent qu'au moment où la llamme céleste brille au-dessus de leurs léies. nous avions élé deux mois entiers livrés an charme de marcher de jouissance en jouissance dans une carrière an milieu de laquelle la religion et la musique nous avaient servi de tendres inierprèles; réunis maiutciiani, nous cnnfondimes nos âmes en une seule, et dès lors s'ouvrit une ère nouvelle de sentiments plus icndics.Nous allions parler cœur à cœur, nous étions amanis! Voilà , madcmoiselle , commeni la \ie s'est ouverte pour moi. «
A cet endroit Eugénie s'arrêta, scslarmcs l'empêchaient de lire, son cœur était gonflé, elle respirait à peine , un poids horrible l'nppresf-ait. — Que leur est-il donc arrivé'.'... se dil~ cile loui émue de ce tableau que la lettre d'IIoracedéroulaildevanlies yeux. Elle reprit bientôt sa lecture.
« La lia de ce jour, le plus beau de ma vie, compléta le bonheur qui l'avait commencé. Jane prit sa harpe et joua d'in=piraiion. Toutes les impi essions qui l'avaient assaillie dans celte journée trouvèrent dans la musique un divin interprète, le seul qui pût recevoir et redire les confidences de celte âme naïve. Le lendemain, quand je racontai cette scène à Salviali, ses yeux brillèrent d'une expression que je n'avais jamais observée en lui ; il me sauia au cou, m'embrassa et médit :— Horace, tu es heureux, toi! tu as trouvé lepliH grand bien! Oh! j'en jouis autant que toi! ne suis-je pas ton ami. ton (rère .' Tu es aimé, et ji; ne le (-erai jamais, moi ! où trouver une autre Chlora? — Oh! lui di>-je, j'avoue qu'elle est uiiiqoc!... Je m'arrêtai en lui parlant, car je vis ses yeux se remi)lir de larmes. Il me serr.t la main pour me remercier de mon silence, et me dit avec un son de voix que je n'ai point oublié, car il m'a dévoilé toute son amitié : — Je ne puis plus être ton confuleni, ton bonheur mi- tue!... attends que je sois aimé!. . — Nobli- aini, lui dii-je, ton amitié, celle de mon tuteur, celle de sir Smiihsou, et... l'amour de Chlora, c'est trop de bonheur pour un seuil... Oh! que je vive!... nul n'est plus heureux que moi sur la terrel Dès lors mes
Monsieur, tous nos locataires sont de fort honnêtes gens. — Page 29.
jours se passèrent tout entiers auprès de sir Smithson et de sa fille adopUve. J'abandonnais mon hôtel dès le malin pour n'y rentier que le soir. Les jours nous paraissaient des heures, el les heures des ininuies. Je ne suis jamais entré dans la chambre où elle demeurait sans voir errer le plus doux sourire sur ses lèvres adorées. La naive liberté qui régnait dans nos discours, dans nos enfantines caresses, n'ei'it pas cfhirouehé les anges. Jamais il n'y eut sur terre d'amour plus pur, plus vivement senti ; mille fois ma pensée fut prévenue par la sienne, romnu' mille fois nos mouvements furent ordoimés par la même volonté. Une d heures entières nous passâmes à nous regarder en silence, détachés de toute affection terreslrc, comme dans un rêve ou comme lorsqu'on regarde le ciel !
« Uii souvenir entre! tous les autres m'est resté. Elle était occupée à hioder, el je baisais à la dérobée tout ce qu'elle avait touché. Elle feignait de ne pas me voir et riait. Elle riait .' Je crois devenir fou en
me rappelant ce rire.
Une lueur surnaturelle semblait l'environner, ses cheveux étaient ornés d'une rose blanche.
Le caractère virginal de ses iraits n'excluait en rien l'amour qui brillait dans ses yeux, et sa tête, doucement penchée comme pour fuir un regard qu'elle savourait avec b:inheur, ajoutait à toute sa personne une grâce que l'on croyait deviner pour la première fois. Le jour, car elle était placée dans l'embrasure d'une croisée, passant à travers les rideaux de mousseline, ne tombait que sur elle et semblail la caresser doiiceineiit; tout .i coup elle se retourna, et liranl de son sein une lielile croix noire qu'elle jioriail toujours, elle me <lil : — Einbr.isse plutôt ce gage d'un autre ainonr, el je pourrai confondre mes deux cultes en un seul !.,. Je couvris la croix de caresses ; mais, emporté par mon ardeur, je déposai sur sa main un baiser brûlant. Elle la relira avec un petit geslc d'humeur et me dit : — Horace, c'est trop! Le feu s'échappa de ses yeux comme un éclair quand elle ;ijoula : — Tu mc fais mal ! mou amour ne le hullil-il pas?
« Laisser voir tout son amour lui paraissait nu crime, el un jour elle déchira une lettre pour éviter de me la montrer.
« Elle m'aurait donné de l'oigucil, disait-elle.
« Ilontcux à mon lour, je m'en allai à côté de sir Smiihson, qui écrivait sa musique, el je me mis à regarder les notes qu'il traçait en fredonnant. — Jugez-moi, lui dis-je à voix basse, suis-je coupable jiour lui avoir end)rassé la main? — La question, me dit-il en souriant, est diflicile à résoudre : Jane est et n'est pas voire femme; mais ne vous plaignez pas de sa colère, dit-il en s'interrompanl. Et il se retourna v(!rs elle. — Elle méconnaît, dis-je assez haut, la nature de l'amour qu'elle m'inspire : c'est l'adoration la plus pure. J'avais à peine achevé ces mots que je sentis ses lèvres se poser sur mou front. Je mc retournai sur-le-champ, je la vis prosternée, disant, avec un accent couiiipie plein de re|iroelie, d'amour et de gaieté : — Anrais-je offeiin- ujciu riiailic.' Eriliii chaque minute en amenait une Sf 'idiiable, et toutes étaient indiquées i)ar la plus douce folâtrerie. Je n m'attache, mademoiselle, à vous peindre ce profond amour sous im» ses aspects, dans toutes ses phases, que pour vous bien faire sea-
fsimMm
JANE LA PALE
tir toute riiorrciir de la catastrophe qui mit fin à mon bonheur quand jo fus trahi par Jane. C«s dciails vous furont conipreiiilre eu ini'Mic Icmps combk'U il faut que vous m'inspiriez de conliaiicL' pour qui' je mette mon sort entre vos niaius. Chaque jour notre amour Croissiiii, à notre grande surprise. Chlora s'était imposé la loi de se ciinf(unier à mou caraclcre. Klle s'effor(;ait d'être habitutlk-niLUt (;:iie, parce que la gaieté me plaisait, et cependant la niélaiicolie lui élan plus naturelle: car à elle phi>(|u'à luul autre il a|ip:iitii)ait di' rire comme les anges et de pleurer roinine eux. Elli^ saiiili.iil aiii-i ses plus chères pensées à mon bonheur. Pour moi, elle aurait voulu, disait-elle, rassembler eu elle toutes les perfeclions; pour moi, il me semblait ([u'elle n'avait rien à désirer.
« Ce soin perpétuel de voler au-devant de tous mes vœux, ce contentemenl de voir mes pensées les plus fugitives devenir la loi sacrée d'une créature plus parfaite que moi ont peut-être flatté mon jeune amour-propre, et telle est la cause secrète de la passion qu'elle m'inspirait. Quoi qu'il en soit, le son et l'éclio, deux glaces polies se renvoyant le mèiui' reflet, sont d'imparfaites images de notre union; elle était arrivée à toute la perfection que les sentiments peuvent avoir sur cette terre. Irai-je évoquer parmi de douloureux souvenirs d'aiiires scènes pour vous convaincre de la supériorité de celte trop chère créature ! J'ajouterais à mon chagrin et je ne vous donnerais qu'une faible idée de celte vie céleste. Ah I croyez plutôt que Jane n'avait d'autre mérite que celui de nie plaire, que j'étais aveugle, et laissons pi'rir la mémoire de tant de bon lieur. Un jour j'arrivai plus loi que di' eoulii me; sCschevciis étaient encori! empiisonni's daiisquelqiieslr;igmeiits de rouverliMC de noln opéra.— SaiiiteThérèse ditclle en ri:int, quand vous parliez, à l'ieu vous ôliez vos papillotes IMeu me préserve donc de paraître jamais» devant le roi de la terre sans être parée I Et elle s'enfuyait ave' un ensemble de gestes et de peureuses préc;iutions, mercgardani, lu'évitaul de manière à exciter celle folàlrerie si douce pour un cœur, cl murmurant elle disait :
ue m'arrêtera pas, vous La place Royale,
verrei que j'aurai la honte de courir à lui.
— 0 Jane! tu t'arrêteras, lui dis-je. Elle me regarda, restant ^lupéfaile d'apercevoir sur mon visage l'expression du chagrin. .l';i\.iis reçu l'ordre de partir, et je ne savais comment le lui apprendre. Elle accourut près de moi, m'amena vers son père et, me prenant la main, me dit : — (lu'as-tu donc ? avec nn aceent, un regard, une contenance qui me donnèrent une plus haute idée de son amour que tout ce qu'elle avait répandu de bonliiur, de grâce et de gentillesse sur deux mois et demi que j'avais passés auprès d'elle, (.luelquefois une voix m'éveille la nuit et j'entends: — Qu'as-lu donc? Jane est là, avec son geste, son regard... Je la vois et je frissonne; il me semble qu'elle me dit : — )e l'aime toujours!
Le vieillard dit en me regardant avec anxiété : — Quel malheur nous est donc arrivé, mon ami .' — Un seul mot vous le fera connaître, lui dis-je. Je pars. Jane tomba presque rouge dans mes bras en disant : — J'étouffe et j'ai froid. Je la réchauffai sur mon cœur, je
la couvris de baisers. Elle revint k elle, et voyant mes yeux lui sourire elle sourit à son tour. — Il estencore là I dit-elle avec un reste d'effroi. Oh! ajouta-t-elle, ne nous quille pas d'une minute jusqu'au moment fatal ! Celte crainte de Jane répaiidil sur les derniers instants que nous devions passer ensemble une mélancolie qui me montra combien je lui étais cher. — Ne viens plus en uniforme I me dit-elle un jour après avoir embrasse mes épanlellcs sans que je m'en fusse aperçu. Oïdinaireiiieiit, le soir, elle me disait adieu ; désormais elld ne prononça plus ce mot cruel. Il ne lui échappa aucune plaiiiie; elle fut parfois gaie, afleclaut une force qu'elle n'avait pas. Elle s'occupa toujours de sa harpe avec enthousiasme et mil la même exaltation dans ses improvisations, mais il ne s'y trouvait plus cette harmonie ineffable dont la cause secrète est dans la sérénité du cœur. Elle nie regarda bien avec le même sourire, mais il y avait sur ses yeux un voile de tristesse inexplicable. Un soir, au milieu
d'une conversation qui
ne roulait pas niêniesur
-leffiiSrTl^" - nion départ, elle dit tout
à coup : — Cette guerre me sera fatale.
« Elle s'habilla avec la même élégance, mais il se rencontrait quelquefois des oublis dans s;i toilette. Elle voulut un jour que je lui amenasse le cheval que j'avais acheté pour m'en servir à la campagne ; elle descendit dans la cour et resla longtemps à le flatter et à le caresser. Un autre aurait accusé le chef du gouvernement, se serait plaint de son imbilion, de son ins iti iblt cruauté ; elle et lit \n^laise, elle l'auriit jui non, elle géniiss ii( n secret etu'actn- iii pirsonne. — Uor i( I , me dit-elle un oir c( m itin je suis al- Il a Snni-Paul, jo me nis assise ^ur la même J chaise, j'av lis le même ^ li\re c'était la même ( îlise, lis mêmes prièr s c était toujours Dieu inllii eh bien! j'ai senti que je n étais plus la '^èM NitiiiL.je mêlais invo- "^ Iniitiiieinent d'autres idcts a ma pieuse méditation; les mêmes paroles n'avaient plus le même sens pour moi; je ne puis plus prier sans toi !... Aussi, ajouia-i-elle,j'ai dit à Dieu que c'était lui qui m'avait donné mon amour, et qu'il ne nous condamnerait sans doote pas.
<! A chaque moment,
il sortait de sa bouche
et à son insu les paroles
les plus tendres et les
plus touchantes ; elle
était née pour aimer. On voyait que la douleur que lui causait mon
dépari était un seiiiiiiient qui l'absorbait et qui se trahissait en tout
et malgré elle.
Sa harpe répétait : — J'aime cl je souffre! Son attitude le redisait encore; le son seul de sa voix indiquait la pénible situation de son âme, et son regard la reflétait sans cesse; elle s'asseyait comme une personne à qui tout est insiiiipoitalde, et ce spectacle me remplissait moi-même d'une tristesse amére qui s'aiigment;iit encore à la vue des efforls qu'elle faisait pour me sourire aussi d(jueemcnl qu'autrefois.
« Quant à sir Sr.iitliscn, il ne craignait pas de se plaindre, et la douleur de ce vieillard était efirayaiite; elle ressemblait à celle d'une mère qui, dans un incendie, voit périr son dernier enfant. Urne suivait des yeux comme s'il ne devait plus me revoir; rien ne pouvait le ranimer : il était morne et accablé.
,; < EuGn le jour fatal arriva. Lorsque Jane et son père me vireal ea-\
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irer en habit de vovuge. elle s'écrin : — C'est donc vrai ! Elle rcsia inimoliilc oi ooinnie (vliifiée par l'horreur de sa siinailot». Eii jiréî^'iico du dési'siH'ir elle regrellail les affreuses auxiclés dans lesquelles l'Ile venait de vivre.
« Je devais diner avec Jane el son père : nous dinimes, c'est-à-dire <;tie tous les trois uoitsfrtmes assis autour d'une table sur laquelle on servit des mets : — yu'il pat le I s'écria Jane avec un geste desespéré, et elle s'enferma dans sa eluimbrc sans qu'aucune prière pill l'en faire sortir. — llnrac e, disaii-elle, que je n'entende même pas la voix ! J'embrassai .M. i^miilison el je partis.
« Telle fut l'aurore d'un anuiiir qui dura cinq années et qui fut toujours aussi pur. Jamais deux àuies ne s'emparèrent l'iuie de l'autre avec une iclle foriuc. L'anionr, la jeunesse, la beauté, l'opulence, radieuses, m'ouvraient le seuil de la vie; toutes les exislences comparées à la mienne ne ine semblaient que lénèbres. Avec quelle licrld je regardais la loule des honuiies au milieu desquels je mareliais!
» La veille démon départ, j';ivais indiqué à Jaue el à son père Salviali comme un ami dévoué, dont la position au niiuislére de la guerre devait nous être d'un grand secours, el il leur rcudil en effet d'iniporiauts services.
• Ail moment où je pariais, nous nous trouvions vers la fin de l'année IS08, je me rendais à l'armée d'Allemagne, et par la suite je passai en Espagne, pour n'en sortir que furiiveinenl, au commencement de la f;iiale aimée de 1814. Vous savez, mademoiselle, combien ces cinq années furent orageuses; j'obtins ranuient des congés, et lorsque j'arrivais à Paris, je passais toutes ces journées de gràec auprès de Jane. Telle vous l'avez vue. tille elle fut toujours. Il faudrait \ious répéter les niêuies choses. Aliu d'éviter de m'appesaiitir sur niu; liisioire dont chaque détail renouvelle mes douleurs, je vais ajouter ici la correspoiidanee de mon ami Salviati. Je choisirai parmi ses lettres celles qui sulfironl pour faire connaître la suite de mon histoire; mais n'attendez pas de moi que je vous donne une seule de ces httres de Jane dont il sera question. Elles sont soigneusement cachetées, et jamais Iceveloppe n'en sera brisée. Je ne puis uicinc, sans une émotion profonde, voir l'endroit où elles sont déposées; alors mes yeux sont comme éblouis, ma tète se ironlile, je me sens embrasé par un feu dévorant : Jane est là vivante, elle nie parle, je la vois; il fnnt sortir, car je succomberais sous le faix trop pcsaal de ces terribles soDvcoirs.
Première lettre d'Aimibal à Horace.
« Il y a réellement du plaisir à être ton ami : la belle miss Jane me regarde avec quelque bienveillance. Je lui ap|)orie les bullelius de la grande armée, et Dieu saiiavt-c quelle avidilc ils sont lus, el tout cela pour on petit capitaine de chasseurs qui, dans ce inonienl, trotte inaperçu parmi cent mille hommes. Je vois venir de belles coniiesses, des duchesses, des femmes de généraux ; elles traversent la cour du ministère, et, sans craindre de crotier leurs jolis pieds, elles moulent, sollicitciii des nouvelles de leurs maris, avec ardeur, j'en conviens, mais demandent aussi, el cela du ton de lindiflérenec, si un de leurs parents, un jeune capitaine, a été épargné. Elles remuent ciel el terre si, par hasard, nouvelle leur manque sur le petit capitaine ; elles mettent en l'air gens, voitures, employés, elles vont même jusqu'au ministre!... Au quartier du Marais vil obscurément une jeune fille qui. par la seule vertu de son sourire, obtient chaque jour, avant tout Paris, l'assurance que l'amour de ses regards gahjpc au son de la trompelie en toute liberté. Amitié, voilà ton ouvrasje ! Elle veut êlre mon ami, parce que lu m'aimes... Tu es son unique pensée. Elle e=l vêtue de blanc, mais elle porte une ceinture noire cl des ornements de deuil, et tout cela sans la moindre affectation. Elle prononce rarement ton nom, et quand elle l'entend elle n'est pas maîiresse d'une émotion profiuide. Ce que j'ai le plus admiré eu elle, cl ce dont lu ne m'avais pas parlé, c'est ci'tle expression de dévouement qui éclate au milieu d'une naivc ingénuité; son nez lin, dont les ligues appartiennent encore à l'enfance, forme un singulier contraste avec la douleur gra\e qu'expriment sa bouche et ses yeux. Ah ! pourquoi le l'ai-je montrée .' J'ai fait un grand plaisir au pcre el à la fille efi leur apportant la carte du lliéàlre de la guerre, et le lieu 0(1 Campe Ion régiment est pour eux le quartier liéueral. Une épiiijjlo à laquelle une banderole esl ûxée aiinouce que là vil le bicu-aiuié, el les jeux de Jaue se tournent à chaque mslaiit vers celle carte, llurace, heureux ami! tout a été couronné par un de ces événements qui me feraient rester comme une statue, clernelleiueiit agenouillé devant une si noble créatui e. Tu m'avais vanté son Uileut, celte br.llanie iuspiralioii, cette barmuuie aiigélique; si je voulais le rappeler les discours, »ingl pages ne me sufiiiaieul pas; tu seus que j'étais curieux d entendre celte niei-veille. J'arrive il y a quelques jours, décidé à tout faire pour obtenir celle faveur. Je la demande humblement, au nom de notre amitié: ou me la refuse, j'iusisle. Jaue se levé : l'eothousia-me d'une proplictesse auim.iit ses regards; elle marche à sa harpe, prend un couu^u, coupe eu uu insiaot toutes les cordes, puU me regarde dèremeni el se rassied. Elle était sublime !
Un frisson s'est glissé jusqu'à mon cœur. Mon ami, voilà de la musique supérieure à celle ipie m as pu entendre.
« De quelle foule de (piestions je suis accablé sur ton compte ! avec quel bonheur, avec (pielle joie je réponds! Je raconli' nos aventures de collège, noire enirée dans le niunile. Elle tressaille, pleure el rit quand je dis que depuis ton arrivée à Paris je n'ai pu le dérider à aller dans aucune assemblée; quand je vanle ton amour pour les ans, ringémiilé de Ion caraïuère, ta boulé, ta bienfaisance, et celle nonchalance d'existence, celle lieuiense disposition di; l'àine qui te foui trouver plus de bonheur dans une douce conversaiioii an coin du feu, entre deux ou trois amis, que dans le gr.md monde. Elle ne l'aime pas, Horace, elle t'adore! ("haque lois je sors le cœur pressé, désirant une Chlura, et pénclré de limpossibililé d'en trouver nue seconde. Eh! qu'elle soit laide, pourvu qu'elle soit gracieuse; ipi'ello brise les ccniles de sa harpe en mon absence, ((u'elle porte mon deuil et (pie je vive an l'mul de son àme I Dans le monde, an bal. je prends pilié de toutes ces pauvres pctiles créatiiies liarnaehées eoiunie des chevaux de coriege, chargées do plumes, de parures. Elles aiment comme elles se lèvent, se cimcbent, s'habillent, babillenl, niaiigeulet se dé>babillenl tous les jours... Adieu, il faut que j'aille au miuisicrc. Tu trouveras ci-incluses les iellres de ton ange. »
Deuxième lettre d'Annibal Salviati à Horace Landon.
«f Je te félieilc de ta nnniinalion an grade de chef d'escadron, mais les exploits font frémir la chère Jane. Plus je la vois et plus je m'étonne : le temps n'alfiiblil eu rien sa douleur el son amour. On dirait, à l'entendre parler de loi, que lini départ ne date que d hier. L'empereur a passé une revue aux Tuileries, elle y était. Eu l'apercevant, elle a éprouvé une émoliou fort vive. L'amilié dont elle m'honore, le charme de ses manières, l'agrément de sa conversation, m'ont enivré; ma visite du soir esl un besoin pour moi. Je donle qu'elle soil aussi brillante eu ta présence que parmi nous; son amour doit lui ôler tons ses moyens. J'ai admiré l'éleudue des connaissances que son vieil ami lui a fait acipiérir, el dont elle ne fait jamais parade comme les Parisiennes. Je l'envoie ses dé|icchcs, dans lesquelles elle te recommande, m'a-t-ello dit, de ne jamais exposer sans niolifs graves des jours qui lui apparliennenl. l.a santé du pauvre Smithson n'esl pas très-bonne. Jaue t'envoie son périrait. Combien on doit être bravequand on porte surla poitrine une image aussi gracieuse. Quant à ton ami, il répèle sans cesse que tu es trop heureux, cl, s'il ne t'aimait pas auiani, il envierait ton boubenr bien davanlaue. Il me prend souvent des envies de ne plus voir l'enchanteresse. Adieu. D
Troisième lettre de Salvinli à Landon,
(S Aussitôt que j'ai appris la nouvelle de Ion affaire à S'** et que j'ai su que tu avais été blessé si daiigeieiisemeul, j'ai couru chez les amis pour allénuer le terrible coup que devait leur porter celle nouvelli^ ; car lu es cité dans les feullh's. 0 cher ami ! lor^que j'enirai et qu'elle aperçut mon air triste, elle jeta un cri horribU', renversa f nleiiient sa tète, dunl les cheveux se déroulèrent, el s'écria : — // esl mort! Je courus à clic, lui jurant sur l'honneur que tu vivais. Elle me regarda d'un œil hagard et médit d'une voix mal assurée : — Ne me cachez rien, j'ai du courage. Je lui ai tout raconté. — Ya-t-il une lettre? demanda-t-elle. Je lui dis que non. Elle resta imnaibile el sileuciense pfludant loule la soirée : il u'y avait plus personne pour elle dans le monde.
« Le lendemain je m'empressai, dès le malin, d'aller savoir de ses nouvelles; on m'a dit que le père et la lille élaicni absents. Voici trois jours qu'on me fait la même réponse, et la plus vive iiiquiélude m'a saisi. Je m'empresse de l'écrire el vais faire des démarches pour ap(irenilre ce qu ils sont devenus. Donne-moi de les nouvelles, je l'en supplie. »
Lettre de il. Horace Landon à M. Annibal Salviati.
« Ne cherche plus nos amis, mon cher Salviati; voici mon aventure. D.ms la journée de j'étais avec mon régiment sur l'aile
gauche; c'était une bien chaude affaire; mais nos gens enrageaient, nous avions l'ordre de ne pas marcher. L'alfairc ns se décidait pas, et il y avait précisément en f.ice de nous un carré composé de bonnes troupes. La nuit arrive, l'ordre de donner nous est transmis, giaiids cris de joie, nous parlons. Arrivé à portée de fusil, je me suis approché du colunel, qui m'aime, comme lu sais, et je lui ai dit : — Je gage, colonel, que ce» gens-là masrpieni une batterie... — Nous verrons bien!... répondit-il d'un air sévère, ^'otre régiment a été balayé, le colonel est mort... mais le reste de nos hommes a chargé, cl nous avons emporté le poste après une lutte terrible. Je suis reslé le |seul oUicier. Pendant que nous nous rendions maîtres de celle
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partie de la ligne, on Iridiiipliait sur l'antre, et ce fnt au sein même de la vicioire qn'un dernier cdiip in'alieigiiii à la poilriiic. L'armde a marché en avant, et on m"a laiisé dans le pelit village de S... avec une firandc qnaiililé de blessés; on ma élahli dans une misérahie caliaue allemande balie on bois. I.a blessure élail si gra\c, qn"on m'a tenu pour mort ixndaiit luugiemps. Je suis resté éieiidii sur inun lil, iiiMUobile, soullVaiit, cl presque sans eoiuiaissance. Le cliirurLjicn a relire pièce à pièce le portrait de Jane, qui était cniré dans ma plaie. Je ne te dirai pas combien de temps je suis resté aveujîlc. Une uuil, à la lueur d'une mauvaise lampe, je distinguai, à travers le voile élciidu sur mes ycnx, une ombre légère ,- elle voltigeait dans uiu chambre. J'accusai uia raison égarée, et je mis cette app.irilion sur le compte des songes. Taii(6l elle veillait au chevet de mon lit, tunlùl elle arrangeait la channiicre, en apportant dans cet asile de la souiïrance l'esprit d'ordre et de propreté qui distingue les femmes. Elail-ce Jane?... Je crus d'abord i la présence de (juelque béguine ullemuudc. CluKpie minute me semblait éire ma dernière heure, et je n'avais pas loule la seiisatiun que comportaient mes douleurs. Cette Oiubre légère et ces soins me tourmentaient beaucoup. La nuit, je la voyais toujours les yeux lixés sur les miens, et dans mon délire je reconnaissais parlaitement l'expression des yeux de Jane.
« Kniin. ce malin, je sentis une main si douce et fi tendre fairfc à ma blessure une friction avec un soin si minutieux, recommencer avec tant de patience, y mettre une légèreté, une douceur si g;randes, que j'eus l'idée que ce jjonvait èlre elle!... Oh! il faut avoir passé par ce monde inconnu de douleur pour s'en figurer les émotions : les objets ne paraissent plus sous leurs couleurs et dans leurs dimensions véritables; les forces du corps sont anéanties à tel point que lever la main est un supplice: la parole est dillicite; on rassemble tout ce qu'on a d'énergie, et on ressemble encore ii une vraie machine. .Mnsi tu peux, cher Salviati, te figurer combien mes pcrceplions étaient coid'uses. Ce fut alors que je levai la main pour saisir une autre main qui me sembla la sienne, el je pus prononcer son nom. J'entendis le murmure confus des voix, les expressions de joie, mais bientôt je reiombai dans ma première faiblesse. Ce fut qnebpies jours après, une nuit que, n'ayant plus de lièvre, éprouvant un bicn-éire qui nie faisait croire que je renaissais, j'aperçus, a la douce lueur d'un (lambeau nocturne, ma chère Jane, dont les veux, allachés sur les miens, semblaient se complaire à me veiller. Je la rccoMuiis alors... et je l'appelai doucement. Elle me prit les 11! lins, les baisa, me dit : — Reste calme... et me montra son père qui dormait dans un grand fauteuil... Quel délicieux monicnl, quelle joie au milieu de la snulfrance! Siuilhson était maigre, ses doigts c'Iilés, loulc sa (igure déposait de sa vigil.mte tendresse. La cabane était devenue un temple. Depuis ce moment, soit que la cerlitude de la présence de Jane ait agi sur moi, soit que ses soins aient aug- Micuié avec son espérance, ma guérisoii fit des progrès rapides, et j'eus des lors le louchant spectacle de son attentive tendresse : une lucre 1 une mère qui soigne son enfant chéri !
« Elle nie raconta comment, le jour même de la nouvelle, elle éiait partie avec son père; elle me peignit ses angoisses, ses craintes d'arriver Inqi tard, de ne pas retrouver ma trace; enfin sa terreur quand elle m'aperçut aux portes de la mort, mais elle ne dit rien du reste. La délicatesse des soins d'une femme, Salviali, ne peut cire appréciée que par ceux qui en ont élé l'objet; j'admire maintenant sou adresse à deviner mes pensées : elle voil avant moi qu'un rayon de soleil trop fort me blesse, et gaiement elle attache un mouchoir au rideau, drape un chale devant la fenêtre; je n'ai pas le temps de désirer. Avant-hier, le vieillard s'est penché sur mon lil et m'a dit : — Horace, ordonnez qu'elle se cojiche; voici vingt jours qu'elle n'a pas dormi !... Le vieillard pleurait. l-"llc a consenti à premlre du repos eu voyant le chagrin q ;e m'avait causé une telle conliJence. Ce malin, à mou réveil, j'ai enleudu les sons les plus doux, le chant le plus pur. Jane était penchée sur une harpe et me regardait en chantant. Celte délicieuse musique m'a pour un instant rendu loules mes forces. La raiï^on, le courai^e sont revenus. Je me suis levé, elle m'a donné son bras, m'a conduit, aidée par le vieillard, sur un banc de gazon, sous un peuplier. Vois-tu ce tableau .' le soleil était brillant, le ciel était sans nuages : que la nature m'a paru belle! avec quel bonheur je l'ai saluée! Jane me pressait la main, je l'appelais du doux uoni de sœur... elle pleurait'... Uhl si tu pouvais la voir mesurer 1 ma nourriture et nie la faire prendre ! Sa fatigue cesse, elle revient I à la sanié avec moi, nous croissons ensemble : elle semble vivre tout à fait de ma vie, respirer de mou souille. Dans tout le village on l'a nomméi^ VAngel .laue a quelque chose d'imposant qui la fait respecter partout; elle a cet attrait et cet empire (pii ariélenl un mot sur des lèvres impures... elle est reine! Non, mon cher Salviali, tu ne connaîtras jamais Jane, car lu ne las pas vue dans l'asile de la sotillraucc, tu ne l'as pas vue sur son troue de gloire, répandant , toutes les richesses de sa présence et de son esprit dans une humble cabane... Ma tête se fatigue, j'ai fait écrire cette lettre [icudaut son sonmïeil, elle m'aurait empêché de la dicter; Jane est mon second médecin, il faut obéir qiiaml elle ordonne. Tomes ses l'acullés sont tendues vers un seul but qu'elle poursuit avec une opiniâtreté ex-
jraordinaire ; elle a voulu ma santé comme elle veut mon boKlicu'r, coilimo elle vent mon amour!.. .
I Adieu, cher Salviali; sois désormais sans inquiétude, et envolamoi, je te prie, une assez forte sonnne ; j'ai une liorrilile peur : lO'it ce qui s'est f.iit ici serait-il aux frais de sir Smiihsou .' Craiid Dieui quarante livres sterling de rentes!... la capital ruserait bien attaqué. Je pense au moyen de leur faire consiilner milla écus de renies sans qu'ils puissent me refuser. Adieu, ccrisiiioi, car ou prnelamc sourdement que la paix va si- ennelnre, cl je voudrais savoir la vérilé.»
« Mademoiselle, à celle i'|I(M|iic je lus ramené à Paris, où je restai six m;pis à recouvrer ma sauh'. .Mais l.ii^sez moi ensevelir dans le fond de mon àme le souvenir de ces jours de bonheur, et repnriiuis-uons brusquement à la fin de celle désastreuse ( amj.agne de 1813 : j élais alors en Espagne, et la correspondance qui suit vous peindra fidèlement tous mes malheurs. »
Quatrième lettre cTAnnibal Saviati à Horace Landon.
«Notre vieil ami est bien d-angcreusement malade : tous les malheurs, comm? lu vois, nous accablent à la fois. Tu dois restera ton poste, il est [icrilleux; je lâcherai de le remplacer, mais je ne saurais te cacher qu'il n'y a plus guère d'espérance. Jane est au désespoir!... Adieu, je t'envoie nue lettre qui l'eu dira plus que la mienne, a
Lettre de sir Smithson à Landon.
(S Mon fils, je suis aux portes de la tombe, cl celte lettre est un teslament: quand vous la recevrez, c'est du fond de mou cercueil que s'élèvera ma voix. Landon, quand je le vis p.iur la première fois, je devinai facilement (pie je n'éiais pas seul l'objet de la visite. Ma fille chérie te plui ; lu l'aimes, elle t'adore. Je le la lègue, prends Soin de son bonhiur : je te confie une àme digne de la tcime. Après de cruelles in^iuiétudcs sur le sort de ma fille, je la ratlache dans la vie à nu être bon et généreux... ma Liche est remplie; je meurs comme j'ai vécu, sans regret, sans envie, les yeux louriiés sur vous, ômes enfants! Ne ta vois-je pas à mon chevet'? Adieu! songez que mon ombre vous accompagnera sans cesse. Adieu donc, toi, le protecteur de ma chère Chlora !... »
CAn([uic.me lettre d'Annibal Salviali à Horace Landon.
0 Ton digne ami n'est plus! il souffrait d'jà depuis longtemps lorsqu'il prit le parti de se meure au lit. J'ai vu (!lilora. sans cesse à ses côlés, suivre avec une douleur croissante les progrès du mal; c'est te dire tout en nu mot.
« Aussi attentifs l'un que l'autre, ne quillant jamais des yeux le lit daus lequel reposait le juste, m irehanl légèrement pour éviter le briiii, veillant ensemble, nous couiprenant d'un regard, nous eiueii- (lant comme une seule âme pour tout ce qui pouvait èlre soulagement et bien-être au malade, nous ressemblions à deux anges gardiens chargés d'adoucir les derniers momeuls d'un prophète.
« Il n'a ])as laissé échapper une seule plainte, son visage a tonjours respiré nue résignation sublime, et il a ciiuseï vé jusiiu'au dernier moment ce léger sourire (\m disait tant à lame. Souveui la nuil, (piand, à la lueur tremblante de la lampe, nous le reg.irdious dormir cl que nous nous parlions du geste et des yeux, je l'ai vu soulever sa iiaupiere pesanie iioiir jeter un coup d'œil d'inquiétude sur sa fille aîloplive. llier au soir, iieus étions assis à son chevet, le silence régnait. Depuis le malin, toutes les fa('ullés du vieillard paraissaient affaissiies, et, le visage penché sur lui, nous écoulions avec anxiété sa pénible respii aliuu, craignant que chaque suspension trop longue n'cùL annoncé son dernier soupir. La lueur des llanibeaux donnait au vinage de sir Sinilhson la pâleur de la mon!... Tout à couple vieillard releva lenlcmcnt sa paupière par un dernier effort, et nous mouli a l'œil éteint de la mon ; cet œd sans expression, sans regard. Nous avons frémi comme si uous n'eussions plus vu que l'ombre de noire père.
« Chlora, dit-il d'une voix qui s'éleignait, ma fille, je suis ton père!... Quoique la force de lo.i anii' me fut bien connue, j'ai gardô ce pesant sec ret sur mon cœur, craignant de le faire rougir. Je l'ose maintenant qu'un autre moi le reste... J'aurais désiré vous voir... mais l'heure de rélernilé sonne pour moi!... 11 s'arréla, lui jeta un dernier regard de tendresse et de regret et ren lit le dernier soupir. Jane et moi sommes tombés ensemble à genou-K, et. nous tenant par la main, nos âmes oui accompagné un instant celle du jn^le, et le malin nous a surpris à genoux!... Oh ! je ne veux plus voir Jane!... et cependant daus l'horrible crise où elle se irouve, je suis forcé de le remplacer. Elle n'a pas encore versé une larme et sent lont son malheur sans le comprendre encore. (Juels soins ne faut-il pas lui prodiguer! je vais lui tenir compagnie chaque jour, ne plus l.i quitter; maii par quels secrets lui cacheraije le vide affreux qu'elle va
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sentir? Elle enleiidia les accents d'une voix qui lui est à peine connue, elle recevra les soins d'uu être qui ne lui est point cher. Adieu.»
Si-iième kUre (fAiwibal Satvwti à Horace Landon.
t Jane va mieux ; elle a pleuré. Elle a daigné m'écouter et prendre quelque nourriture. Quel spectacle '■ je donnerais volontiers ma vie pour adoucir sa peine... .\ventnre extraurdinaire. mon cher Oralio ! le sir Suiilhsou d'Italie était à Paris, cherchaiil son frère, et l'annonce du décès de sir Smitlison dans les journaux lui a fait découvrir la denieuie de Jane. Il est arrivé hier ; sa présence la prive tout à coup de la faible succession de son père. Heureusement tes mille ccus de rentes sont constitués de manière à rester à la pauvre eufaut. Par ma première lettre, je te donnerai des renseignements sur nus hôtes nouveaux, car sir Georges Smilhson a une fille. »
Septième lettre d'Annihnl à Horace.
• Maintenant, Orazio, miss Jane est sauvée. L'image de son père est comme une ombre qui raccompagne sans cesse, et pour comble de douleur elle vil au milieu d'une foule d'objets qui tous lui parlent du vieillard. Cependant miss Cécile, la lille désir Georges, lui a plu, et cette amitié naissante apporte quelque adoueisseinenl à ses chagrins. Rien n'est plus original que le ciiutra-te produit par la réunion de ces trois êtres. Sir Georges Suiilli-ou est un homme de cinq pieds huit pouces; il est maigre, sec, nerveux. Sou visage est sévère, il garde une imperturbable gravité, et, iiu'iue quand il regarde sa fille, ses traits conservent leur rigidité habiiiK lie. Ses habits uoiis ont quelque chose d'antique et de patriarcal; il a des cheveux giis, porte un chapeau à larges bonis rabaltiis, semblable à ceux des quakers, sort rarement, parle plus rarement encore, luloie tout le inonde, et quatre ( >h par jour lit la Bible avec sa lille; c'est un puritain renforcé, digne du temps de Ciomwell.
« Miss Cécile e.-t eue jeune fille presque aussi grande que son père; elle est svelte, élancée; et comme Jane, quand elle marche, ou dirait d'un jeune peiiiili"r balance par les vents, tant ses mouvements sont gracieux et couples. Sa figure brune e>t laide au premier aspect, mais ou y recouuaii bientôt une grande originalité, et ses jreux bleus ont je ne sais quoi de sauvage et de lier. Elle porte toujours, par l'ordre de son père, une robe noire à grands plis (|ui ressemble assez au costume de nos religieuses et qui monte jusqu'à sou cou. Sir Smilhson permet à peine à sa fille de laisser voir sa taille, la ceinture est à peine tolérée; car roriienienl le plus simple est stricleuicnt interdit à la jeune miss; ses cheveux sont toujours exactement partagés en deux bandeaux au-dessus d'un Iront éelalanl; elle n'a même pas le droit de friser des cheveux chiiiains qui cachent son cou sous de grosses boucles brunes. En vain le vieux puritain cherche-t-il à retenir daus les tristes voies du puritanisme cette fille de l'Italie, le naturel triomphe : elle tremble devant son père, dont un seul mot de reproche la fait pâlir; aussi, sans examiner la raison ou sou goût, elle lui obéit avec la servilité d'un muet de sérail ; elle garde auprès de sir Smithsou nue morne contenance, et, baissant les yeux, ne hasardant pas un mot, elle reste iuimobile comme une statue. A-t-elle franchi le seuil de la porte et se trouve-t-elle avec Jane, c'est une gaieté folle, une pétulance d'écolier, une exaltation, UD amour pour la parure, une amabilité, un feu... la fierté de ses yeux a disparu, elle est charmante! L'autre jour Chlora lui avait donné une boucle d'acier bronzé pour mettre à sa ceinture, elle s'en para joyeusement et folâtra comme un papillon, tant elle était heureuse de ce présent. En entrant dans le salon, sir Georges aperçut cet orneraeut, et, regardant tour à tour sa fille et celte ceinture.
— (À'cde! a-t-il dit, et la pauvre enfant rendit la boucle avec une froide impassibilité qui m'étonna.
€ Tu peux facilenieat imaginer la souffrance d'une àine comme celle de Chlora en présence d'un caractère senihlable; c'est la glace et le feu, l'exaltation du génie et la froideur du cloitre. — <i Avez- \ijui été jeune? demandait hier Chlora à sir Georges. — J'ai toujoura cié tranquille. — Avez-vous eu des amis? — Ils sont moi tj.
— Aviez-vousdu plaisir à les voir.' — D'abord, mais je m'y suis accoutuiué. — Avez-vous aimé?... Sir Smilhson la regarda avec une It'lle iusensibililé, qu'elle s'arrêta. — Vous ne preniez donc pas de plai.4ir à voir les belles créations des arts, à re>seniir les éniolinns duuc musique délicieu!>e. à contempler un beau tableau? — L'aduiiratiou pour les ouvrages des tioaimes me fatigue, mais la prière et la couteiii|ilalion ne me lassent jamais. — Etes-vous heureux?... Il revint a sa première réponse : — Je suis tranquille?— Mais votre lille, a dit Jaue, vous atUichc à la vie?... — Il tourna lentement les yeux sur "Jécile et la regarda avec plai^i^, mais sans passion. — Conuaissez-vous la douleur.' lui dii Chlora. — J ai obtenu le calme!... et il prit La Bible, l/esl un stoïcien sans grâce, sans celle grandeur qui jadis leur do.iuait de lliéroisme. Je ne crois pas que Jaue reste longl'juips en préseuce de cette statue de glace. Elle a pris Cécile en
amitié, et cette n;iuvre jeune fille ad'ire Chlora. N'est-ce pas la première créature dont lu cœur lui ail clé ouvert? elle s'y réfugie comme dans un asile...
Huitième lettre d'Annibal à Horace.
« Suis-je ton ami, ne le suis-je pas? 0.^erai-je d'une main hardie te réveiller au bord du précipice, ou te verrai-je périr sans rien tenter pour le sauver? Je sais que lu me donneras à tous les diables; mais je veille sur ton amour comine un chien sur le trésor de sou maître, et j'aboie parce que j'enieuds du bruit : ceci est brusque, mais tu me connais, et tu apprécieras ma franchise. La figure de Jaue est une de celles sur lercpielles le moindre trouble de l'àme apparaît, comme le moindre s-oullle du vent sur une source. Depuis trois jours cette belle |)hïsioiii)mie, jadis empreinte d'un sentiment impérissable, a changé. Jane est distraite, rêveuse: elle commence des phrases sans Iss achever, parce qu'elle pense à je ne sais quoi de terrible : ses yeux u'(uil plus la même expression de calme et de sérénité on d amoiireiise rêverie; elle pleure quelquefois; elle tressaille au Mitiindrc biiiii, elle ne parle plus de son père, elle ne parle plus de toi; elle ne me voit pas encore avec peine, elle seul que ce s<'raii donner trop de soiuiçon, mais elle m'accueille avec un plaisir ipii me parait joué. Elle lutle, et lutle peut-être avec courage contre un fantôme qui semble lui apparaître à lous moments, fiécile et Chlora ont des conrérences ensemble, et souvent elles se font des signes qui ne m'échappent point. Que le dirai-je? ces indices sont aussi légers que l'ombre projetée par une figure quand la lune se le\e : je les aperçois, mais je n'en comprends pas la force cachée. L'aeeeiit d'un moi, l'insoueianco d'un regard, ne se décrivent pas.
Il L'autre jour je l'ai vue, .à sou insu, se promener; elle était parée ; elle qui pendant ton absence traîne de longs habits de deuil ! Elle est bien en deuil; mais la femme a un art merveilleux pour glissi'r la joie dans un corlége de douleur et les crêpes de la douleur daus un habit de fêle. Hier, miss Cécile voyant Ion portrait en parut enlhousiasmee : — Si vous connaissiez 1 original, ai-je dit, vous sauriez que nul pinceau ne rendra l'expression de son visage. — C'est vrai.' a répondu Jane. Je ne pourrais, mêihe de vive voix, te peindre la froideur de son accent. Le soupçon s'est furtivement glis-ié dans mon àine, mais rien ne le justifie. Je suis effrayé du mal que le causera la lecture de cette lettre : mais que veux-tu '' je l'aime comme un homme doit aimer. Attends encore ma prochaine dépêche avant de le désespérer, et crois que je suis ;ibusé par quelque vain fantôme...
Neuvième lettre d'Aïuiibal à Horaie.
« Non, non, elle est pure comme nu beau ciel, comme la neige de mes Alpes chéries; c'est une créature toute céleste ! Je l'ai tourmentée, gênée, épiée; l'enfant qui lève ses mains timides vers les cieux au moment oii l'intelligence commence à poindre dans son àine n'est pas plus candide qu'elle. Je m incline devant elle! Sois heureux, Horace... Cependant je suis bien certain que ces deux jeunes filles-là me cachent un secret. Est-ce une plaisanterie? oui, car Jane et miss Cécile sont deiiuis quelque temps d'une gaielé folle. Elles jouent comme des enfants et médilent quelque espièglerie, car les entretiens dont on me bannit avec un joyeux mystère sout fréquents, cl je ne crois pas que ces deux jeunes fille soient assez perfides pour couvrir une trahison sons les riantes joies d'un commerce aussi naïf : voilà ce que je me répèle. Eh bien ! ce mystère me tourmeute.
Dixième lettre d'Annibal à Horace.
« Quelle terrible situation! Mon amitié pour toi me fait éprouver toutes les angoisses qui le déchireraient si tu étais présent a toutes les scènes qui se passent ici, et qui varient comme les visages de ces deux jeunes filles. Je vis incessamment menacé par un orage, les nuages s'amoncellent et disparaissent soudain ; je suis balaucû par un ilux et un reflux conti:iuels d'espérances, de chagrins et de soupçons qui me tuent. Hier au soir j'ai éprouvé une émotion affreuse que tu vas pirlager; écoule... Miss Jaue se trouvant Irès-fatigiiée, Cécile s'est levée et lui a proposé de se retirer daus leur appartement. Alors h: vieux puritain a jeté un regard terrible sur sa lille, qui ne s'en est pas aperçu henreusemeul, car elle se serait évanouie de frayeur. Sir Smllhsou. lui ai-je dit, votre religion défcndrail-ella aux jeunes filles d être indisposées? — Non, frère, a-l-il répondu. — Et pourquoi avez-vous regardé miss Smilhson avec laut de colère? — Parce que je la vois en danger ici, répliqua-t-il. Chlora est une véritable lille d'Eve; ses grâces séduisantes et ses talents mondains le prouvent assez. Elle est attachée à la terre, et je crains même qu'elle ne préfore une créature an Créateur. — J6 crois qu'il
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t-n esl ain^i, lui répondis ju... Le vieux purilain m'a cimemplé avoc icrrciir. — Mai> rommeiu voulez-vous dune que l'on vive ici-bas ? — Ou y esl fil épieuve, et nous ne devons penser qu'à la sainte et redoulàlile éternité ! — Bien, lui ilis-je; mais puisque vous avez une lllle, vous avez élc marié; vous n'avez pas toujours eu le ciel pour unique pensé»... Laissez donc les jeunes filles se marier comnu- vous l'avez fait ; quand elles seront plus âgées, elles songeront à leur salut, comme vous faites à présent. — Qu'elles se marient, dit-il, mais qu'elles n'aient pas d'amanis, et qu'elles ne secliargent pas d'or et de bijouï, pures inventions du démon! — Eh! repris-je, quaud voyez-vdus des amants ici? — Il en vient, dit-il d'un ton grave (à eéite parole je frissonnai de rage) ; la fenmic qui veut se parer et qui se pare ne elicrche pas seulement sa propre satisfaction; lu le sais, frère, il y a dans l'Ecriture : Je me suis levée pour aller ouvrir à mon amaiU chM... mes mains avaient répandu les parfums en rosées. {Surrexi ut aperirem dilecto meo... manus mex siillaverunt myrrham etdigiii mei pleni.)
« Kntends-lu, Horace? il vient desainants! La première impression calmée, les réilexions que tu fais en cet instant se sont présentées en foule à mon esprit. Cette phrase du vieillard ne me concernailellc (las? Sir Smithson, entraîné par une déliance aveugle, ne pouvait-il pas avoir pris le change sur moi ? Jane l'a donné tant de preuves d'un amour immuable, qu'elle ne saurait être soupçonnée d'inconstance; enfin cet amant ne serait-il pas plutôt celui de Cécile!... J'ai embrassé celte idée avec une espèce de fureur. Je suis revenu plus souvent et à des heures différentes chez Jane, espérant recueillir quelques indices qui pussent éclaircir ces nouveaux soupçons. Cécile, mon pauvre Horace, esl l'innocence même ; et ot'i auraitelle trouvé un amant ! Elle esl à l'aris depuis trois mois, n est pas sortie dix fois, et quand elle sort, son père l'accompagne, et regarde sans cesse autour de lui, comme un dragon qui veille sur un trésor. Je me suis repenti de l'avoir accusée ; mais alors (pielle chute ! ne faut-il pas que mes soupçons retombent sur Jane, sur Jane!... C'est loui dire. M.iinlenant j'ai l'àme assiégée par le souvenir de tous les exemples de légèreté donnés par les femmes. Ces histoires souvent fabuleuses, mais toujours assises sur ce principe vrai, que la femme esl une créature essentiellement mobile, viennent tour à tour se dérouler à mon esprit, et je frémis ! !*lais ne faut-il pas considérer Jane comme un de ces èlres chez lesquels la perfection de la beauté féminine n'exclut pas la stabilité de scnliments qui esl noiroparlage? ne lai-jc pas dil un jour qu'elle avait l'àme d'un grand homme? Adieu. «
• Fragment d'une autre lettre d'Annibal à Horace.
« Je songe, mon cher Orazio, que tu dois avoir entre tes mains les preuves les plus certaines de la lidélilé ou de la trahison de Jane. Ne t'écril-elle pas? chacune de ses lettres n'est-elle pas le reflet de sa pensée? n'a-t-elle pas l'àme trop fière pour vouloir dissimuler ses sentiments, même coupables? et si j'ai observé l'inquiélude de ses yeux et le trouble de ses discours; si, malgré ses efforts pour paraître toujours la même, elle n'a pu me cacher sa préoecupaiion, ne peux-lu pas, toi, scruter le fond de son cœur? Il te suffit, pour cela, de comparer les lettres d'aujourd'hui avec celles d'hier. On a beau vouloir les déguiser, les pensées qui prédominent en nous percent toujours dans nos écrits!... Envérité, ma situation est affreuse. Je ne dors plus. Tu me connais, Horace; tu sais si je suis fier, hautain, si jamais l'idée d'une bassesse a pu souiller mon âme ; eh bien ! voilà que je descends à l'ignoble office d'espion. Je vais sourdement épier les actions d'une créature toute céleste!... Je vais... ah ! Horace, que la sainte amilié a des devoirs cruels! ne nous ordonnet-elle pas d'achever l'ami qui languit suri e champ de bataille, atteint d'une mortelle blessure?...
« Douzième lettre d'Annibal à Horace.
« Hier sir Georges Smithson lisait à haute voix l'évangile de
la femme adultère. — Vous voyez, lui dis-je, quand il eut fini, que Jésus pardonnait aux filles de Baal, et votre devoir est tout tracé... Les deux jeunes miss m'ont regardé avec effroi, et Jane a rougi : lu sais de quelle émotion cette rougeur est l'indice. — Mon devoir, dit le vieux purilain avec une tranquillité vraiment horrible, je le connais ! ma fille n'aura jamais besoin du pardon du Sauveur : elle ne ferait qu'une faute, moi vivant!... A celte phrase prononcée comme im arrêt, Jane s'est appuyée sur Cécile, et toutes deux sont sorties. Cécile soutenait sa cousine presque évanouie.
€ Dernière lettre d'Annibal à Horace.
• lUSCRIPTIOR.
c Tu auras sans doute été surpris de mon silence, mais j'ai pris le
parti d'en faire une e>pecc de journal, el je te l'euvoie. Je n'ai pis la force de l'en dire davantage.
t Octobre 1815.
« Mon pauvre Horace, je marche de lumière en lumière, de douleur en douleur. Tu as du courage, je l'écrirai la vérité. Tu sais' qu'au-dessus de ra[)partement de Jane il existe une longue mansarde (lé|)eiidant de son logement ; jusqu'ici cette mansarde était inhabilée. Hier seulement j'ai aperçu je ne sais quel air de nouveauté aux fenêtres de ce grenier. Le lendemain je suis revenu, je suis monté comme par megarde, et je n'ai pas eu honte de regarder à travers la serrure. Horace, tout est fini, je le crains bieul... Tu n'es plus aimé ! La magnificence du peu de mmibles que j'ai nu voir m'a étonné. J'ai nris le soir même, eu sortant, I empreinte de la serrure, et j'ai le lendemain trouvé un homme habile qui m'a promis de me fabriquer une clef.
c Du 17.
<r J'ai la clef, je cours à la place Royale, j'arrive, et je moule à cette fatale mansarde! J'en reviens sans avoir vu Jane. Ah! mou pauvre Horace, je tremble encore de rage ! (Jnel est le démon, la fée?... Non, c'est l'amour qui a présidé à la création de ce voluptueux palais où il a prodigué ses eiichanlements!... Mais quel prince a pu semer ainsi l'or à pleines mains, et, nouveau Jupiter, franchir mystérieusement lesn^rs d'airain qui gardent celle Danaé nouvelle? par quels artifices magiques a-t-on dérobé à mes vigilants regards les pas des ouvriers qui ont décoré avec tant de luxe cette amoureuse retraite ?
« Cet ignoble grenier a été distribué en trois vastes salons, et les lignes disgracieuses des combles se trouvent cachées sous la soie dont les rouleaux nuancent et s'enlacent disposés avec un goût remarquable. Mes pieds ont partout foulé les lapis les plus somptueux, et dans les angles rentrants des tableaux m'ont offert les couleurs les plus fraîches et les plus suaves figures. Ici c'est un vase magnifiquement doré, là une statue d'albâtre, plus loin des porcelaines dignes d'un souverain, et des fleurs fraîches écloses charment les regards el enivrent les sens. Mais je ne le parlerai que de la chambre à coucher: c'est un temple de voluplé, un vcrii;dile chefd'œuvre en ce genre. Les fenêtres sont garnies en verre dépoli; les murs sont cachés par des draperies d'une mousseline éblouissante que bordent de larges bandeaux de soie bleue ; le lapis est à fond blanc, semé de fleurs bleues ; tout le reste de l'ameublement est en harmonie avec la délicatesse des tentures; le lit est de forme antique et drapé avec une élégance voluptueuse; il élait encoie dans le désordre oii l'avait laissé l'amour. Une coquille dagathe était suspendue au milieu de la chambre et servait de lampe; auprès du lit je remarquai une paire de pistolets, et sur un riche divan de velours bleu je vis les babils d'un jeune homme : ils paraissaient y avoir élé jetés à la hâte. Je suis promptement sorti; tout mon sang houilhinnait. mille pensées s'élevaient dans mon àmo. J'étais comme au milieu d'un touibillon. Je songeais à la richesse du séducteur, à l'élégance de se-, mcem-s, trahie par les recherches de ce lieu de délices. Je le voynis beau, noble, brave, élégant dans ses manières et de parole gracieuse ; je voyais la faiblesse de la femme mise aux prises avec toutes les vanités humaines; Jane n'avait pu résister, etc., etc.
« H est impo.ssible, me disais-je, que le vieux porlicr no sache rien sur le nouvel habitant de celte maison... J'entrai brusquement dans sa loge et je lui dis : — Vous avez un nouveau locataire dans la maison.' — Non, monsieur, m'a-t-il répondu. — Vous vous moquez de moi ; je suis entré dans son appartement et je l'ai vu. — Ah! si monsieur le connaît, c'est différent! a-l-il répondu. — Mais, lui ai-je demandé, quel est-il? A celle queslion, imprudemment lâchée, il ma regardé de son air inquisiteur que tu dois connaître et s'est enveloppé dans un profond silence. J'ai tenté de le séduire, il a repoussé l'or, rien n a pu le fléchir. Ainsi tomes les précautions sont habilement prises et l'inconnu n'est pas un étourdi ; mais cet hommelà sort, marche, vient, entre... Je découvrirai ce mystère... Je tuerai ton rival... ma tète esl en feu. Une fruitière demeure dans la maison voisine; j'ai voulu la gagner, j'ai réussi; elle vient de m'apprendre que le vieux portier a marié dernièrement sa fille unique en lui donnant dix mille francs de dot... Dix mille francs!... payer si cher la langue d'un poriier ! Je porterai le flambeau dans ce mystère, dût-il en jaillir un incendie; je te vengerai!. . »
t Mardi, 20.
« Aujourd'hui j'apprends que le magicien est un jeune homme. Je me suis mis en sentinelle pour le guetter : mon espion m'a dit qu'il sortait bien rarement, el toujours si lestement, de si grand matin, qu'il était presque iinpo>sible de le surprendre. Ce n'est point un sylphe, et mes yeux le verront, je l'ai juré! Je ne m'occupe plus du Jane, ni de Cécile, ni du purilain; je suis sur la trace de ton rival, et jamais ti^re n'aura mieux suivi sa proie que je le suivrai. »
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c Mercredi, 21.
€ Je l'ai vu rentrer; il (îlail onze heures et demie; une voiture l"a jeté au coin liu boulevard Sainl-Auloiiie : cV'nI un grand joinu' lnnnine, ^ob^Cllrilé ne m'a pas iieimis de distinguer sa ligure. A deluaiu; je serai sur le boulevard à cinq heures du malin »
f Jeudi soir.
f ITorace, j'étais ce matin sur le boulevard vers nualrc heures et demie : à cinq lieures, une brillante voilure attelée de deux chevaux angl.iis est venue s'arrêter près de la mienne; des gouttes de sueur inondaient mon fro„t, et. nialgré le froid, dans ma fureur impatiente, je courais de la place Iloyalc au boidevard, du boulevard à la porte de Jane. Je n'ai pas ai'.enlln longtemps; un jeune homme de vingt-cinq ans environ est sorti de la maison: il c'iailvètu trcs-simpleiiieni; il m'a regardé d'un air inquiet, car je l'examinais avec une sombre curiosité. 11 est blond, ses clieveux bouclent naturellement ; il a l'air doux, mais lier; son visage est distingué, sa tournure noble et gracieuse; ses yeux lileus sont aussi tendres que des yeux noirs sont ardents. J'ai jugé au caractère de sa physionomie, et à tout l'ensemble de sa peri-oime, qu'il devait être .anglais... Oh ! s'il peut être Anglais, me di»ais-je, malheur à lui 1 eu deux heures je puis le faire emprisonner 1...
« 11 esi monté dans sa voiture, et moi dans la mienne. Après mille détours par lesquels il seinh(ait vouloir se dérober à ma poursuite, il est arrivé à 1 h6iel de l'aiiibassadeur di; Naples. Le soir même, je suis allé à l'ainbassiide. Ou y diinnait un bal. j'ai vu mon étranger. J'ai demandé à madame B... le nom de ce jeune inconnu; elle s'est défendue de répoudre pendant environ une demi-heure, mais j'ai lîui par lui décl.irer, au uoni de II..., que je prenais ces reuseiguemcnis dans l'intérêt même du jeune homme, qui courait des dangers. — Annibal, m'a-l-elle dit, je me conlie à votre houueur, et, en vous disant le nom de l'élranger, vous le protiu^erez : jurez-le-moi... Impatient de tout apprendre, je lai juré, Horace!... Le jeune homme reconnaissant en moi sou es|)ion du matin, et voyant la fmiiliarilé qui régnait entre la duchesse et moi, ne pouvait pas déguiser le trouble alîreux auquel il était en proie. I ui parlait-on, il ne répondait pas; forcé de dan>er. il jetait sur moi d'impatients regards...
« —C'est, me dit madame de B..., le (ils de lord C..., le ministre anglais. A ce nom lu sens quelle fui ma surprise. Ton rival est donc un compatriote, le fils d un homme qui, dans le pays de Jane, esi presque roi; il en a lout le pouvoir sans l'éclat. Ce jeune honmie s'est donc présenté dans toute la splendeur de la jeunesse el de la beauté, à la jeunesse et à la beauté même; il est venu entouré du cortège des scuivenirs de la patrie. 11 a dil apparaître à Jane comme la jiairie elle-même; il a parlé 1 11 a parlé le doux langage qui charme une Irlandaise... eniinil a sur loi d'ineonteslahles avantages.
a Le père est immensément riche, mais la fortune du lils est indéjiendante; sa mère est morte eu lui laissant trente mille livres sterling de renies. J'ai su tous ces détails de madame de B..., et j'ai découverl le motif de l'inlérèt qu'elle prend à lui : n'a-l-elle pas uue lille à marier? Aussi m'a-l-elle ajouté que le jeune liomnic était retenu ici pour une affaire amoureuse. — Or, dit-elle, je suis certaine que cet amour n'ira pas loin, parte que le père a drjà relii^é une fois !-ou cciDseutement, en ani,onv'anl à son lils qu'il le dé^hél'ite^ail s'il épuus^iii celte jeime fille. — Laconiiaibsez-vous.' lui ai je dil. — Non, mais je sais qu'elle t>l Anglaise, m'a-l-elle répondu. — Voilà où j'en suis, Horace : cruis-lu qu'il y ail de l'espoir? el que faire? »
c Mardi.
€ Mes recherches sonl vaines, il m'est imi ossible de découvrir qnand et tommcDt sir Charles C... est parvenu à voir Jane. Celte inti igur diabolique restera toujours dans les ténèbres au sein desquelles cUe a prli D.iiss;aice. >
• 1" novembre.
• C'en cl fait, mon cher Horace, tu es trahi. Je compte sur une fermtié pr-u commune en te trjçanl cet arrêt terrible. M.ustu l'euvc- Iqperas dans une froide résignation; je le connais, ami. J'ai lougii inp< reculé devant l'affreuse vérité, uiainienant la lumière m'aveuçle. Un amoiir de six années n'ciaii-il pas toujours là, plaidant la cause de J.me.' Cnliii lout est rompu, un autre a su lui plaire. Une grande àme co-nnie la tii une doil laire à Jane le sacrifice d'un amour qui ne sain ail plu., la rendre heureuse. Je ne suis pas assez insensible fiour exiger de loi celle fenueié sioïque qui brave tiiules les (loui'urs: non, la perle de J.me encore vivante mérite, je ne dirai pas des larmes, duus autres hommes nous n'en devons répandre que t|é joie, mais le même dosCspoirque si la mon l'avait ravie. Ton amour s'eusevtlira dans une amitié courageuse. Au moment où tu liras ces lijues, sonte ([u'il est au monde un ê re qui partage el sent la doi^- Icur; majiitcUuUt rassemble toute la (cruielé.
« Après avoir recueilli les renseignements que me donna madame de B... chez l'anibassadeur de Saples, j'ai avidement clii'relié les moyens d'celaircir mes soupçons. Je suis allé voir Jane. Celte jeune fille me confiuid, elle est toujours tendre, atlcctueuso .. rien ne ti ahit les secrètes émotions qui l'agilent sausdoule; cepenilanl elle est changée, elle csl en proie à des souflrauees diiot elle^s'cffiuv e eu vain de dérober la violence et la cause à mes regards lloraec ! Horace!... Du reste, hier encore la scène élait la même, rien n'annougait le trouble el le désordre des p;iSsions d.ms celte Iraiiqnille leliailc. Le vieux puritain semble cependant vouloir rttonrner eu Italie avec sa fille, car les affaires de succession du pauvre Smillison n'ont pas Clé dilliciles à régler; et, comme sir Georges Smitlisim fréinii à chaque instant des dangers que courl sa fille en vivant dans l'amilié d'une fille aussi mondaine qi|eJane. son dép.ar^ me paraît cirtain.
« Tu sais qu'il existe à l'autre çojn de la place une maison de laquelle il csl facile de voir ce qi(i se p;)sse chez Jane, les appartements se trouvant tous sur la même ligne Cl de pareille hauteur à la place Royale. Je résolus alors de me tenir en seiitinelie dans un appartement de la maison voisine pendaùl loul le lemps qui me serait nécessaire pour acquérir les tristes preuve» de l'amour de Jane pour le fils de lord C...
« Le lendemain même, le portier de cette maison fut à moi, el il me laissa la liberté de m'élablir dans le grenier, où. muni d'une longue-vue et tapi dans un endroit propice à mon espionnage, je restai toute la journée cl loule la nuit. A uue heure du matin environ je vis briller une Iniuière dans l'apparienienl de miss Jane, el à travers les rideaux j'apervus distinctement les ombres de trois personnes Je reconnus t'acilemenl le jeune homme dont un instant auparavant j'avais entendu la voiture s'arrêier au coin de la rue de Turenne; il riait et folâtrait avec miss Chlora. La nuit, les rideaux, tout conspirait contre moi, je ne pus voir que ces omljres sinistres qui voltigeaient. Tantôt dans le silence de la nuit j'entendais quelques soiiids accents de celle harpe divine, lanlôt l'ombre d'une jeune lille dans les bras de sir C... se projeiait sur les plis de la mousseline, et je frissonnais. Enfin ils ne lardèrent pas à disparaîire. la chambre reii Ira dans une obscnriié profonde, el soudain la lumière illumina successivement les dilTérenles croisées de la voluptueuse mansarde. 'Sh'is bientôt niiss Cécile, reiilrant dans son appartement, ouvrit sa croisée; et, comme si l'aspect de ce bonheur l'eût trop agitée, qu'elle eût besoin de la vue d'un cîel étoile pour se consoler de sa solitude, eHe resta plongée dans la rêverie, contemplant les nuages qui fuyaient avec rapidité à travers les flambeaux de la nuit. Alors mon deiiiier espoir m'abandonna, ei je fus saisi d'un froid qui pénétra jusqu'à mes os.
« Ami, cherche un prétexte, viens, accours, tombe comme la foudre, cliarge-toi seul du Si)in de ta vengeance. J'irai au-devant de toi aussitôt que lu seras arrivé eu France, car lu ne manqueras pas, j'espère, de m'écrire un mot d'avis. Adieu. »
« Hélas ! lingéuie, vous aurie« un tableau bien imparfait de celle catastrophe si je gardais le silepce sur la situation dans laquelle je me trouvais lorsque cette dernière lettre alluma dans mou cœur tous les feux de lenfer Les Français ét;iieut séparés les uns des autres eu Espagne, et, semblables à des citadelles semées dans uue conirée, ces restes de nos armées se défendaient au milieu 'l'un pays où les murs, les arbres, les foiitaines recélaicul des ennemis. Accablé par la chaleur du climat, par les longues marches, par tous les soins qu'exigeaient notre subsistance précaire et noire sûreté menacée, je portais déjà un cruel fardeau, lorsque ce dernier malheur vint m'accabler.
« Jusque-là les terreurs d'Annibal n'avaient point encore attaqutî mon amour, je dormais tranquille, me confiant au sourire de Jane. Di'las! mademoiselle, ses lettres changèrent insensiblement; à ces clières expressions d'un immortel amour, qui me ravissaient, sqccédiTent lenlement des expressions encore tendres, mais dénuées de cette exaltati(ui qui est la vie du cœur. Je ne m'en aperçus pas, car nous n'étions point de ces amants dont la flamme est (iévorante parce qu'elle dure nu jour. Bientôt son style eut de la tiédeur, puis il perdit cette chaleui- dont l'amour est le principe. Lnfiu sca |i'llres devinrent froides par des leinles aussi imperceptibles que les déaradatiiuis de la lumière au coucher du soleil; alors les avis de Salviaii prirent à mes yeux beaucoup de gravité, alors s'élevèreni en mol d'horribles doutes que mon cœur repous'iai',, des soupçons di.'iueuiis par une voix secrète; l'image de Jane planait ioujonrs devant nies yeux comme un soleil et dissipait tous ces nuages. Mais y: reçus la dernière lettre de Salviati ; il s'y trouvait une lettre de Jane dont l'indifférence me glaça, et im démon s'empara de moi; je fus emporté par je no sais quelle puissance infernale, car je n'avais plus la conscience do ma propre existence.
« Aussitôt je quittai l'armée, disant que ma blessure reçue à S.... s'étaii rouverte et demandait les plus grauils soins. Le poste une j'occupais était envié, on me savait incapable de commetire une lâcheté; , j'ohlius sur-le-champ un congé, je parlis.
« J'ignore moi-môme en qui'lles inti niions j'allai à Paris : dans le torreui d'idées, de i,unsulious, ()c projets qui s'eutrc-choquaieitt, je
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ne distinguais rien ; une espèce d'iiistiiicl nie giiidnit et j'obéissais aveii!.'li;mi-iii. Je Iraversai la Fninrc, les mallitMirs de ma p.iiric ne nii' ((iinluMi'iil iKiiiil; ce ne fui (|nc li)iiglcmps après, et à Cliiiiulily nitfiiii'. (pic je me rappelai les événi'meiits poliliqiies ciimnie mie vision de mmi eiifaiice. Au niiùeu des soullVances de cet liiirrible caiirliiiiiar. j'eiilfcvoyais la vengeance comme nne iicce»siic, l'amonrde Jane comme un espoir, et ces deux pensées éiaient seules à tourineiiler mon eu-in-. I.a vigueur de ma jeune iuiagiualion et les événcmriiis lerrll>les qui l:i faliguaieiu cnïaulereul un eliaos de souffiauees morales el |ili)>i(pies sous li'(|iiel ma raison faillit succomber. Enfin j'arrivai à Orléans; j v trouvai Anuibal. A ma vue il se précipita dans mes bras el nraeeueillit par un silence q.ii me fit connaître tonte l'eleudi e de mon malheur, .le le vis |iâlir, rougir tour à lonr et n'oser lever sur moi des yeux dans lesquels je crus voir briller une lai me, et je le connaissais assez pour savoir que son dévouement n'était égalé que par mon infortune.
« — El Jane?... fut ma première parole. Il baissa la tête par un geste plein de mélancolie. — L'aslu prévcinie de mon arrivée',' — Enfant I s'écria-t-il. El son regard exprima la pitié, il m'était si dil'licile de croire à sa trahison que je ne cessais point d'agir et de parler connue si elle étail toujoiirs à moi. — Hélas! lui dis-je, c'était cette aimée nièiiie que nous avions attendue pour notre union. A ce lerme, je dev;iis acquitter les obligations que le bon père Siui'.hson m'avait imposées par sa lettre dernière. A cette idée, je restai slupéfaii en pensant que le souvenir de cette union de nos cœurs, célébrée si religieusement par cet être divin dans une scène qui ne sortira jamais de ma mémoire, ne s'était pas élevé dans le cœur de Jane pour défendre mon amour. Depuis ce moment, n'éiions-nous pas époux'?
« Aiinilial, profitant alors de rabattement dans lequel je tombai, me raconta en peu de mots que Jane était mère, que sou séducteur étail parti depuis drux mois pour l'Angleterre, dans l'espérance de fléchir son père, qu'enfin le puritain venait de perdre sa (ille. Ce récit me causa des convulsions alfreuses; une fièvre cérébrale, causée par CCS secousses terribles, me contraignit de rester à Orléans. Tantôt j'appelais la mort à grands cris, et alors Annibal, veillant sur moi, lui' dérobait mes armes; tantôt je refusais toute nourriture, ou je voulais m'eufiiir.
« Annib.d employait pour me calmer toutes les ressources de Téloipieiice, et il agissait avee moi comme les chefs de parli avec les masses populaires. Taniôl il me disait : — Eh bien! allons la tuer, elle el son anianil Je reculais d'horreur, conmie si j'eusse vue nue mare de sang, el je refusais d'accomplir le vieil que j'avais exprimé avec funiir. Tantôt il me parlait de sa vive alfection pour moi, de la part qii il pren.iit à mes chagi ins, et sa douce voix apaisait mes souffiauees. — Oui. lui disje un jour avec un sang-froid ((ui l'épouvanta, l'amour l'ail de riioimne un lyran! Eh! quel droit avons-nous d'exiger qu'une pauvre ciéature (|ui vil sons l'inlluence despotique des sens aime toujours parce que nous lai i ons? Mais c'est une folie, c'i-st vouloir qu'il n'y ait au monde ni hasard, ni plaisirs, ni erreurs... Annibal crut d'abord que ces paroles m'étaient dictées par l'ironie que mon désespoir affectait souvent. — Partons, dil-il. — Parlons, répondis-je, je ne crains rien ; je puis regarder maintenant Jane sans être ému. Je disais vrai; quelquefois l'ame a de ces retours el trouve des forces nouvelles en se repliant sur elle-même, semblable à Anlée, qui puisait un nouveau courage en touchant la terre. J'arrivai .à l'aris, et, suivi de ^alviali, j'accourus chez Jane. Angoisse affreuse! je franchissais, à la poursuite du malheur, ce même chemin que jadis je me faisais un jeu d'abréger en courant m'enivrer de ses regards. — Tu pali^! me dit Amiibal quand j'arrivai rue de Turenne. — Je ne crois p.is, lui répondis-je, mais j'ai froid. J'ai vu la porte de la maison, j'ai monlé les marches de l'escalier, et j'ai fail retentir celle Kouuelle, dont jadis les imiemenis
« J'ai pris un moment de repos, Eugénie ; j'étouffais. N'y a-t-il pas un monde de douleurs dans ce dernier mol? J'ai repris courage, je Vais poursuivre.
« Alors je l'enlendis, je la reconnus sans la voir, elle accourait de ce pas léger si connu de mou oreille. Souvent aul refois elle accourait ainsi; aujourd'hui elle accourl, joyeuse auprès d'un antre. Rien n'a manqué à ci'tlc calasirophe. C'éiMelle! A ma vue elle jeta un eri |ierçaiil; je la vis frissonner et rougir; je frémis. Celle rougeur élait cliiz elle riiidlce de la plus grande diuileur. Que la honte la renJ.it belle ! Elle me jeta un regard, el je me senlis fasciné par nne puissance inconnue; toutes mes idées se confondirent, et je restai en conieniplalion devant elle. — Est-ce toi? s'écri;i-t-elle; dans quel woiiieut, hélas!
« Je m'avançai sans lui répondre; elle me suivit en silence dans le salon. La un autre spectacle s'ollril à mes regards : un homme, ou plutôt mi squelette, habillé de noir, tenait un' livre dans ses mains déch.irnées. Notre arrivée n'opéra en lui d'aulre changement qu'une vaei lalion leiiie et monotone dans ses yeux, qui roiileVenl dans leur orbite de telle f.ii-on. qu'eu s'arrèlanl sur nons iU ne me semblèrent pas avoir ciiaugé U'altilude. — Ce u'esi pas elle, dit-il avec une dou- i
leur si profonde, que ma douleur se tut devant l'angoisse paternelle. Il ne se leva point, ne fit aucun mouvement, et ses yeux revinrent contempler la chaise qu'c//« avait occupée pour la demierc fois. Je sonlfr:iis; j'avais du bonheur à revoir Jaue. même infidçle: j'étais stupéf.iil à la vue du puritain; en un mot. j'étais ivre. Voir cet apparlemenl! être a celle iiiéun' place où sir Smilhson avail uni nos deux mains dans les siennes! oli ! ce sont des angoisses que pei sonne ne coiniirenilra. Un autre bounne eùi tué Jeanne ou l'eût accablée de rcproclies ; moi, je senlis ma fureur expirer à son aspect, et ma bouche, qui s'ouvrait pour l'accuser, ex|irima par un trislo sourire les sentiments confus dont j'étais agité. Alors sir Georges, qui m'examinait d'un air sombre, s'écria gravement : — La joie des hommes est une insulte pour qui n'a plus de lille! (La joie !) J'ai cru voir l'ombre du roi Lear.
i( Je me retournai vers Jane, elle pleurait! A ce spectacle, je fus près de me jeler à ses pieds; mais une femme de la campagne sortit de la chambre à coucbiT, et Jane courut lui parler à voix basse. Annibal se peiuba vers moi pour me dire ; — C'est la paysanne qui prend soin de sou fils; depuis quinze jours elle va tous les malins à Sèvres... Mon cœur à cette phrase redevint de marbre. Annibal s'éloigna pour nous laisser seuls, eu me f.iisant signe que le puritain ne complaît plus parmi les vivants. En effet il regardait constamment cellp. chaise, lui qui voulait tuer sa fille à la preuiière faute qu'elle cominellrail.
« Jane revint précipilamment à moi, et, me prenant la main avec cet abandon qui me cliaiiiiait jadis, elle me dit : — Enfin te voilà !... A celle phrase, sir Smiihsou leva brusquement la tête et nous regarda; Clilura baissa les yeux. — Ma lettre t'a parlé, dit-elle, de circonstances fâcheuses ; mais avant to'.il laisse-moi te dire que jo t'aime!... Sa bouche prononça cette phrase avee l'accent d'autrefois.
— Eh bien! continua-l-elle, pourquoi Ion élonnement? Soudain elle regarda la pendule avec effroi : — Midi! s'écria-t-elle; Horace, ailicn ! adieu ! Reste ici ! dans deux heures je reviens à loi. — Comment! lui dis-je avec une sourde colère, j'arrive, lu ne m'as pas vn depuis deux ans!... depuis deux ans! et voilà quel est ton accueil, lu me fuis. Que le dire? trouverai-je des mots pour qualifier les perfidies? — Grands dieux! qu'as-tu? me dit-elle en me regardant avec un élonnement parfaileinent joué. — Où vas-tu'? lui demandai-je. Elle resta muette, el par un mouvement involontaire elle regarda la pendule. — L'heure le presse? lui dis-je. Elle lit un signe de tête afiirmalif en me contemplant avec un effroi qui me calma soudain. — Jane 1 lui dis-je plus doucement en lui prenant la main et la baisant avec ardeur. A ce geste, le vieux puritain se leva, dirigea sur nous des yeux étincelants de rage, ses lèvres Ircmblereut, et 11 s'écria : — Voilà comme ou les perd! — Voire heure de prier vient de sonner! lui cria Jane. Le vieillard avait jeté sa Bible par terre, il n'entendit rien et se rassit eu silence. — Jane ! où vas-tu, mon ange, et que vastu faire? lui dcmandai-je dans le désir de commencer avec calme cette fatale seèue.
« — Ami, dit-elle avec un son de voix enchanteur et en mettant son doigl sur mes lèvres, ceci est un secret qui ne m'appartient pas: en aurais-je pour toi ? Je suis bien aise de l'apprendre que ta femme sera discrète !... Elle tremblait, mais elle accompagna cette phrase d'un sourire et d'une expression qui semblaient appartenir à l'innocence. Alors une infernale idée s'empara de moi, je pensai qu'elle espéiait encore me tromper et qu'elle avail résolu de m'épouser pour cai lier son déshonneur... Elle s'était éloignée de quelques pas, et quand je la vis sortir aussi froiilemeul, je sentis redoubler ma fureur, j ouvrais même la bouche pour lui dire un éternel adieu, lorsque tout à coup elle revient à moi, m'enlace, me serre dans ses bras, m'embrasse avec amour. — Tu n'as encore rien adressé au cœur de ta pauvre Jane, me dit-elle à voix basse, et tu m'arrives après deux ans d'absence ! el je te revois dans un étal déplorable ! et lu me jettes de sinistre? regards! et tu frissonnes... Au nom du ciel! qu'as-iu?
— Jane, lui dis-je en la pressant sur mon cœur, après deux ans, queile affaire assez pressante peut jeter tant de froideur sur l'accueil que lu me fais? — Une affaire!., s'écria-t-elle avec élonnement, une affaire!... Connais-tu quelque affaire qui m'empêchât de rester un an tout entier devant loi, occupée à te regarder, sans me rassasier de ta chère vue ? Une affaire!... non, c'est un devoir sacré ! un jour tu pourras me comprendre, c'est un devoir enfin!... mais je te connais et je pars tranquille. Il y a pour toi dans cette chambre des souvenirs qui me délendront de les .^oupçons... Elle m'embrassa en pleurant, me montra du doigt le purilau». disparut en étouffant ses sanglots, et me laissa en proie à je ne sais quelle espérance. Dans ses regards j'avais reconnu la céleste expression de son amour, rien n'èlail changé. Ma colère expirait : ma langue se glaça par trois fois, quand trois fois je voulus exprimer un reproche. Elle triomphait de moi!... ou plutôt je croyais toujours à son amour.
.- « — Anuibal, m'écriài-je, il existe un mystère que je ne saurajs éclaircir !... Annibal vint à moi sans embarras et me parla de la fausseté des femmes. — Songe, lui dis-je en l'interrompant, qu'il me faut des preuves ! qu'il me faut l'évidence, pour balancer un seul de ses sourires!,.. Ces preuves, si Annibal ne me les eût pas doo-
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nées, je l'aurais nié. Aussi je lui dis: — Aunlbal, si lu t'étais trompé, éviio-nuii alors que je rcconuailrai ton onviir... 11 sourit, et ce sourire me lit iroinbler. Je marchais sur un (il cniro deux précipices. Ne fallait- il pas rcuoucer à Clilura ou à uu umi , voir s'évanouir un des deux rêves de mon cœur?...
€ Pendant que j'étais plongé dans cet égarement; quo, jeune encore, j'offrais le même spectacle que ce vieux puriiain privé de sa tille. Annibal entendit un grand bruit de chevaux, il courut à la fenêlre, revint préeipitauiment, et, me prenant par la main : — Horace, me dit-il, du courasîe, de la prudence, ne t'emporte pas!... Songe qu'il faut, pour tout découvrir et acquérir la preuve de celle horrilile trahison, garder un sang-doid iniperUirbable. Alors j'entendis un jeune homme se précipiter dans la maison; il sonna : le vieux puritain, ('braillé dans le fond du cœur, se leva de l'air d'un prophète inspiré, cl, levant les bras au ciel, il s'écria, comme un enfant joyeux :
— La voilà!... c'est elle!... Je ne sais pins ce qu'il lit, cardans ma rage je m'élançai dans l'antichambre et je courus ouvrir nioi-même.
« Je fus surpris, je l'avoue, en voyant mon rival. Si la beauté des formes, la candeur de l'expression, aniumceiil une grandie anie, ce jeune homme est digne de Jane ; il me regardait avec dis yeux si peiillanis de joie, que celte vue me rendit ma fureur. Il me souriait, l't pini-étre allaii-il me sauter an cou et m'enihrasser. — .Muusieur, lui dis-je en me conlenant avec peine, ijui venez-vous ebercher ici ?
— .M<in>ieur, me répoudil-il avec oelle émolioii que cause à un homme joyeux l'obstacle imprévu d'un iMiiime en (olère, miss Jane n'esl-clle pas ici? — Non, monsieur, lui rép)i(|uaije. — 11 faudrait cependant que je la visse à l'inslanl nièiiie ! je lui apporte de la joie... — Monsieur, lui dis-je en nio coiiieiianl avec peine, miss Jane est sortie... Mon agitation le frap|ia, il me regarda d'un air indécis et me dit : Sorlie?... oh ! ne me Iriunpez pas! si elle était ici, inquiéic, soufîranie, qu'elle ne fiU pas visible, iiorlez-lui mon nom, et sur-le-champ... — Monsieur, m'écriai-je, et je vous ai dil la vérité, miss Jane est sortie. — En ce cas, dil-il en réfléchissunt, Jane est à Sèvres...
< Je restai anéanti : ce mot Jane, cette certitude du lieu même ou elle Si: trouvait.. . oh ! alors un nuage sélendil sur mes yeux. Annibal me soutint, je nie révei lai dans ses bras. — A Sèvres! à Sèvres!... m'écriai-je avec fureur en massnrant que mes pistolets étaient sur moi. — 11 a quatre chevaux à sa voilure, me dit Annibal; nous ne I aiieiudi'ons pas... — En eût-il cent! il n'ira pas si vile que raoi! lui dis-je. Nous partîmes.
« Encore un peu de courage : mon récit, chère Eugénie, touche à sa fui. Ici, je vous ferai observer que, telle rapidilé que je mette à vous exprimer les gestes, les regards, les paroles qui ont marqué yionr moi elle journée, rien ne peut vous peindre l'horrible célérité des scènes qui la remplirent ; l'histoire de mes sentiments sérail aussi par trop pénible, vous connaissez mon caractère; je vous raconterai seulement les faits... Hélas! jamais catastrophe ne fut plus habilement amenée parle hasard! L'image de Jane avait comballu des doutes inspirés par ses lettres el conlirmés par celles d'Annibal; uu faible espoir me restait encore, ^a^pect de Jane m'avait rendu la \ie: la rencontre de sir l^barles C... venait de me plonger dans le néant. Je courais à Sèvres chercher la mort. ISos chevaux haletaient en eolrantdaas le village; mais avec une ciMérité inouïe nous avions atlcinl, rencoiilré, dé|iassé la voiture de mou rival. Attelée de quatre chevaux, celte infernale voiture allait avec une effrayante rapidilé, et il a fallu que ma rage ail pa^sé dans l'àinu de ces deux chevaux
3ue vous connaissez, punripie nous ayons obtenu environ une dizaine •; minutes d'avance sur sir Charles C... « En arrivant à Sevrés, nous aperçûmes nu liacrc dans leqtnl j'avais cru voir Jane : il était arrêté à quelques pas d'une maison vis-à-vis de laquelle se trouvait un reslauraleur. Je vis de mes yeux Jane descendre de cette voilure. Alors nous entrâmes dans la cour de l'auberge, après avoir coulié nos chevaux au niaitre, qui était venu lui mûiiie à notre rencontre. Je franchissais déjà la cour pour m'élanctr dans la niai:0U de Jaue, quand je me sentis arrêté par Salviati, qui me dit : — Vas-tu commettre des imprudences, te montrrr pour ne rien savoir'.'... Prenons des renseignements! Croistu qu'on ignore à qui cette maison apparlienl/ Nous montâmes dans une salle dont les croiiées permellaienl de voir la maison, et je fis venir l'aubergiste Le hasard voulut que ce (ùt uu ancien militaire qui avait servi sous mes ordres. — Mon brave, lui dis-je, connais-tu le pays '... — Comme une consigne, réponiil-il. (Car il semble que ma mémoire ne me fasse grâce d'aucun détail; les moindres circonsiances sont tonjtmrs présentes à mon esprit ; et les paroles, je les entends: les gestes, les individus, les nuages même qui couraient alors d.iiis le ciel, je les vois.) — Voilà pour loi, lui disje eu lui jetant ma bourbe ; écoule, tu vois celle maison?... par qui est-elle ociupr.;? — .Monsieur, répondit-il, celle maison est louée à une jeune AllglJi^e... H poursuivit, el les détails qu'il me donna con'irmèreul et mes soupçons et les accn:>alions d'Annibal, qui pendant mon colloque avee l'auber^isle éuiit à la croisée. — Horace! s'écria-t-il, voici la f.-niine que lu as vue ce malin chez miss Jane... Je m'approchai de Li fenêtre, je reconnus la paysanne. Jane était aussi à la
fenêiro, et regardait dans la rue en donnant les marques de la plus vive inquiétude.
« — Voulez-vous que j'attire cette femme ici'.' me demanda l'aubergiste. J'y consentis par un geste couvulsif, demeurant le témoin impassible des efforts que fit l'Iiôte pour amener la pi^suniie devant nous. Elle vint, el, pour qu'elle ne me reconniU pas, je m'enveloppai dans mon inaiileaii. — (Juel est le nom de la personne à laquelle vous louez votre maison'? lui demanda Annibal. Elle refusa de répondre. On lui présenla de l'or, elle refusa et voulut se retirer. Alors je lirai mon poilel'eiiille. et, lui montrant des billets de banque, Annibal lui proposa uu prix exorbitant pour ses confidences. Elle regarda tour à tour les billets et sa maison; puis succombant à l'appât du gain, elle dil à voix basse : — C'est miss Jane Sniithson!... Je n'en entendis pas davantage, un voile épais tomba subitement devant moi ; je lis signe de la main qu'on éloignât cette femme, el je me précipitai vers la fenêtre dans rinlenlion de me jeter sur le pavé, pour qu'elle fùl obligée de passer sur mon corps en retournant a Paris, mais la vue de mon rival m'arrêta soudain. Sa voiture était arrêtée à quelques pas, el il allait à pied, demandant de maison en maison la demeure de son enfanl. A cet aspect, je devins immobile, et, le contemplant avec une sorte de calme : — Jane l'aime donc! Ils soni heureux!... me dis-je. Je ne sais à quelle cause m'atliibner ce moment de relâche que me donna la douleur. Le jeune lord était le bonheur même ; il parlait à tout le inonde, et rcncuiitranl la paysanne, il riiiierrogea, l'embrassa dans son délire, courut avec elle jusqu'à la maison, doiil la porte s'ouvrit pour lui. Alors ma rage me revint tout entière; elle revint d'aiitaiil plu^ siiileiile, que je voyais la preuve de tout ce que j'avais pu sonpiuiiirr de pire, el l'anéanlissèment des espérances qui m'étaient restées malgré tout.
(( Haletant, décbiranl mes habits, arnianl, dé.sarnianl mes pistolets, je ne criais pas, je i ngi,">sais sondainemenl, le torrent où ma peusée était emportée ne me laissant pas le pouvoir de m'arrêter à des mots, à des phrases : je n'avais plus rien il'IiumaiM, j'étais comme un tigre affamé, j'avais besoin de sang Annibal ne cherchait point à me calmer et se contentait de veiller sur mes moindres mouvements. J'allais, par un mouvement précipité, du mur à la fenêtre et de la fenêtre au mur, absolument semblable aux animaux carnassiers enferoiés dans leur loge : ce n'élaient plus des idées qui se pressaient dans mon cerveau, des myriades de pensées aiguës qui passaient en me déchirant de leur essor. Ah! l'on souffre bien moins pour nioinir!... Tout à coup je vis le jeune lord sortir de la maison de Jane en domianl 1(!S marques d'une profonde inquiétude. Il laissa la porta ouverte. Sur-le-champ j'ouvre la croisée, je mesure de l'œil la dislance, je m'élance, je saule sur le chemin sans me blesser; à peine sentais-je mon corps! Je me dirige rapidement vers cette maison, qui m'allirail comme un gouffre fatal, et, quand j'y parvins, la terre, les corps, les objets, tout avait disparu sous les fiots d'une lueur surnaturelle : mes sensations étaient ii vives, si mullipliées, que mou àiiie avait subjugué, anéanti mon corps; je m'agitais dans une sphère inconnue, que je ne puis coinp.irer qu'à ce monde étrange dans lequel s'accoinplisseiit nos rêves; je marchais comme marche l'ombre, l'esprit; eiirni le langage manque à peindre de telles scènes.
« Me voici dans cette maison : un escalier se trouve devant moi ; j'entends les vagissements plaintifs d'un enfant el la douce voix de Janel Mon empoilemenls'élait évanoui; une sueur froide baigne mon front. Je pose mon pied sur la première marche, avec la précaution d'un voleur nocturne préparant l'assassinai : je n'ai point fait d>> bruit; la marche est franchie; une seconde, une troisième, nul bruit. J'ai rive au seuil sans avoir écrasé un seul grain de poussière, je retiens mon haleine, le moindre souffle relenlit dans mon oreille comme jadis une parole de Jane en mon àme ; je suis devant la porte de la cliainbre où est l'enfant; Jane el la paysanne v sont aussi. Je n'ai aucune houle de regarder par cette porte entrouverte, el j'ai 1.1 vertu, le courage (que dire!...) de contenir mes cris en voyaiil Jane, celle Jane qui m'adora, bercer l'enfant d'un autre!... lui sou rire, el quel sourire!... Elle lui souriait enliii, el chaniail pour apai serses souffrances! Elle venait sans doute de l'allaiter! (Ju'elle était belle! que dis-je, belle'?... divine, sublime!... Etait-elle coupable ?... mon cœur me criait : — Non...
— Elle eut perdue pour loi!... me dit une voix terrible; et une force invincible, celle force qui brise notre poitrine pendant un long caiii liemar, me el.>nait à celle porte. — Oh! mon Dieu! la trouveral-il>... fut la seule parole que prononça Jane avec les signes d'une liroloiide douleur. Je m'élançai hors de cet infernal repaire et regagn.ii mon auberge dans un état qui aurait fait pitié à Jane elle-même. Je Irmivai Annibal au déses|)Oir : — Dieu soit loué!... s'écria-l-il eu me voyant l'embrasser, cl, les yeux secs, lui dire : — Perdue!... perdue!... perdue à jamais!... Ce l'ut alors que commença la folie : je tombai dans une démence sombre, et mes yeux hagards effrayèrent l'aubergiste et Annibal. Mou ami fit de moi ce qu'il voulut; lios eliev.iux étaient sellés, il me mil sur le mien et m'entraîna. Je surt:ii.-< lorsque lord C... parut : nous nous arrêlànies l'un devant l'aulre. — Tout votre bonheur est là ! . . lui dis-je en monlranl la maison. —
Oai... répondit-il. — Aimez-la bieril... niecriai-je; et je m'enfuis, car je sentis que j'allais lui faire sauler la cervelle.
« Je revins à Paris, et (leiidant la roule j'écoutai les discours (|ue me tint Aiinilial, mais je n'y eiuupiis rien; sa voix me semblait une inu$i(|ue vj^iie; je savais qu'il me parlait, mais mon àine était morte. Cependant tues dénis s'enlre-clioquaient de froid; je riais, et mes yeux brùlanls me refusaient des pleurs; je n'étais pas en proie à une souffrance aigué, mais ma main ne savait plus guider mon cheval. Arrivé chez moi, je fis venir Nitel et lui comiiianilai de tenir deux chevaux prêts; puis, prenant Annibal dans mes liras : — Mon ami, lui dis-jc, mon frère! .. Les larmes me coupèrent la parole. — Taisloi, me dit-il; les larmes d'un homme sont terribles!... — Ami, je vais te quitter pour toujours!... Je dis adieu à la nature entière... Annibal. tu n'as plus d ami... Adieu, je vais vivre où le hasard m'indiquera une pla<e, mais je vivrai obscur, gardant un silence absuln. Personne ne sait son nom, je ne l'entendrai donc pas! Je l'aimerai
toujours, tu pourras le ' ' iJ^^lviiU; -^
<ui dire si tu ia rencontres... Qu'elle soit heureuse et qu'elle oublie mon infortune! je lui pardonne. Ne fais aucune démarche pour me revoir, et si tu ap-
Iirendsque j'ai succom- >é au chagrin, viensgra-
ver sur la tombe de ton ami : — 7/ aima!... Je >uis lier de mou amour.
Adieu. Vainement Annibal essaya de me délourner de ce projci, il lui fallut me quitter.
Guérard m'a dit que, désespéré de m'avoir perdu, il s'était réfuiïié a Tours : Salviali est le modèle desamis' Quand Nikel vint me dire que les chevaux étaient prêts, je lui ordonnai de in'aecompagner, et une fois à cheval je partis au grand galop. Où?
L'instinct invincible de la passion me conduisit, hélas! sur les bmilevards, et en un instant j'arrivai à la place Royale.I« revoir! la revoir, mademoiselle, me sembla le plus grand bonheur ! Oui ta revoir, même perdue pour moi!
— th ! oui, criais-je tout haut, je la verrais comme un beau tableau, comme une image des perfections célestes ! A quimoiiadniiralion nuira-l- elle? euipêcherat-elle celui dont jadis elle a sauvé la vie, qu'elle a serré dans ses bras, de rester comme une ombre de sa brillante vie, comme une statue quelle éclairera des feux de son bonlienr?.... eh bien! je demanderai cette laveur à genoux à mon rival... et il y aura encore an monde une joie pour moi ' N ai-je pas assez de force dans l'àme pour anner sans espoir?... N'éiais-je pas heureux quand je m'enivrais de la voir prier à Saint-Paul '... 0 malheur ! elle avait quinze ans alors!... six ans se sont écoulés, et ma félicité a clé successivement portée a sou comble et renversée sans espoir.
.J!.. '"""'•'' rapidement chez Jane, agité par fdes pensées bien dillercntes de mes pensées d'autrefois... Ah ! si l'on >avait lire dans les mouvements humains, que d'angoisses, de terreurs et même de joies on eût découvert dans mes gestes et dans mes pas, langage souvent plus expressif que la parole ! Je sonnai, j'entrai, je parcourus 1 antichambre , le salon ; tout était désert : j'entendis parler chet Jane, j'ouvre... je reste slupélait : liu^énie ! le même enfant que j avais vu i Sevrés!... il était chcï elle, dans le même ber-
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ceau; elle le balançait, elle avait pleuré!... Le vieux puritain aux cheveux blancs souriait a l'enfant et le regardait d'un air hébéié comme regarde la deiiicnce... Jane me sourit, mais soudain elle jeta un cri en voy,ini mon visage. C'était celui d'un maitie irrité, d'un bourreau plus d amour, plus d'e-poir! la mort siégeait sur mon front, uineMbl.., ternble!... Elle s élança sur moi, je la repoussai, bile alla loiidier sur le vieux purilaiu, qui, éloniié, la reilut dans ses bras... — Malheureuse! m écriai-je, tu m'as tué!... Nous sommes quittes, je te devais la vie... — Est-ce lui?... lui?... dit-elle A ce mol, je ne sais quel démon s'empara de moi, je vis la chambre tout en feu; j'avais saisi mes pistolets, l'enfer me souriait, je crois mon doigt lâcha la délente... A travers la llamme pmciiiile par i'i détonation, je vis Jane se débattre et venir à moi en souriant avec innocence; je n'avais atteint personne... Je me sauvai, poursuivi par mille furies et par ce sourire de Jane, plus cruel que les voix
inferual(>s qui aboyaient :'i mes oreilles. Au milieu de ce tiiinulte, j'entendis Jane parler et courir; mais je fuyais, je montai à cheval, faisant signe 3 Nikel de me suivre, et je partis comme un éclair. Jane est descendue jusque dans la rue, car en détournant je la vis pâle, échcvelée, essayant de me rejoindre... mais rien n'a pu m'arrêler. Ji; me suis trouvé bienlot à Chambly ; mon cheval s'abattit devant la maison que j'habite, je regardai <et accident comme un ordre d'en haut, j'obéis.
Vous savez le reste.
« Jamais, depuis ce jour, le nom de Jane n'a été prononcé devant moi. Par moments, j'entends encore sa voix, je revois ce sourire qui me fait tant de mal ; il m'assassine ! J'ignore en quelle contrée elle a porté ses pas. Souvent son fantôme arrive à moi plein de grâce, de charme ! Je la vois folâtrant, je vois ses yeux noirs, ses joues pâles, ses cheveux, sa robe blanche , et , penchée sur sa harpe, elle me clianie une billade irlandaise qui parle d'amour .. Souvent aussi elle se lève, terrible, menaçante, me montre deux fosses funèbres, deux croix, deux noms !
Voilà mes rêves, voilà ce qui absorbe toutes mes penséi^s! aussi ma jeunesse est-elle llélrie.
Maintenant vois connaissez le lœiiT sur lequel vous voudriez asseoir voire bonheur! Pardonnez-moi, mademoiselle, d'avoir soulevé le voile qui déridiail à votre candeur le pitoyable speclacle du monde. Ah ! si nous unissons nos destinées, nous n'habiterons pas les villes ! « A présent ma tâche est remplie. Vous allez prononcer sur notre sort : si votre réponse m'est favorable, mademoiselle, elle dissipera sans doute les nuages qui chargent mon front, et, j'ose l'espérer, le jour où nous seioiis unis Jane cessera de m'apparaître et mes souvenirs de m'accabler. Cette espérance rafraîchit mon àme épuisée par les efforts qu'il m'a fallu l'aire pour vous retracer ainsi les cruelles agitations de ma vie. »
— Ah! m'aimera-t-il autant?... s'écria Eugénie en la issant tomber ces pages funestes; et, s'abîmantdans une profonde rêvene, elle resta longtemps livrée aux réflexions aussi nombreuses que cruelles que celle leclure éveillait eu elle. Ce moment était pour la jeune
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fille im ^le ceux où l'âme, planant au -dessus tlo. h vie, juge l'avenir par le passé ei se seul capable de luilcr avec la desliiice
M.iis t'iigeuie aiinail. elle ne riflédjil pas Imiglcnips snr ce qu'rlle devait craindre on espérer, el ne sonda point ses pressenlinuMils. mais, s'onblianl' bienl6l entièrement, elle ramena ton le sa pensée sur les mallKurs de jon bieii-aimé Comme tous ceii\ doiil lame a tonjours élé froissée, niadenioisi l'.e d'Arnense était dmiée d'une expérience prJeoce. Le mallitnr rend observaienr, il ne s'avance qu'avec circouspcciion, tandis <\\u\ l'iiommc accoutumé à réussir procède bru^quen^enl et sans examiner. lùii;énie aperçu l font de suite un défaut de clarté et de liaison dans les déiails de celli: calisiroplie, qu'elle iléplorait par anunir pour Horace ; elle acen-a snnont le jeune homme d'avoir jugé son amie avec trop de prceipilaliiin ei de colère ; semeltani à la place de Lamion, elle s'apprdelia de Jane. — L"as-lu donc trahi"' lui demandait-elle; as-tu cessé de l'aicncr .'... El alors, se rappelant la dernière entrevue des deux amants et coinmeul leurs âmes s'étaient eiilendiu^s, se rappelanl l'Ufiii lnute riiisloire si chaste el si Uinelianle de cet amour, elle y trouvait une réponse suflisaiite et n'hés liait pas à absoudre ,lane dé parjure ; mais souilain revenaient à la mémoire d'Engcuie tontes les
Ereuves de la trahison; d nu côté, celle correspondance connue de andou, el d'où l'amour s'était graduellement retiré : de l'autre, les fails accablants raconics par Aunibal. Ne fallail-il pas un coupable'.'... Disculani alors les nmindres circonsiances, elle restait luirril)lemeiit emharr.-»sr-ée pour condamner ou Jane ou Annibal. La répugnance qu'éprcinvenl les belles âmes à supposer la perfidie lui faisait lonjoiirs ab>oudre Salviati, et la cause de Jane, élanl celle des fi'inntes et de ) amiinr, inlércssail doublement Eugénie, de sorte qu'elle accusait Landon liii-ircme el clierchail à le convaincre au moins d'emportenienl. — Une femme, disail-elle, qui le voit peut ne pas l'aimer; mais celle qui l'a connu, cpii a vécu dans son àine. ne doit jamais le Irahir... Toul à coup Eugénie songea jivec terreur que tout son bonheur avait sa source dans la faule qu'elle reprocliailà Lainlon, et ce senlinienl d'égoisme, qui n'abandonne jamais l'amour, vint lui suggérer que si quelque fatale erreur avait amené celle ruplnre, ce n'é- Udl pas à elle de la découvrir; elle essaya donc, mais vainement, de combalire le penchant qui l'eutraiuail à ainuT sa rivale cl à la plaindre. Les àmcs nobles, eeh.ippées de la même source, ne lendentelles pas à se réunir ici-bas .'
Le jour surprit Eugénie plongée dans celte méditation pénible, el quand elle descendit appelée par la cloche qui annonçait le repas du malin, ses deux mères, frappées du changement de ses traits, de sa préoccupation, de ses distraelions, se fircol un signe d'intelligence. — Vous n'èies plus reconnaissable aujonrd Inii, Eugénie, lui dit sa mère en rcniraul ;iu salon: vous ne dites rien. — Il lue semble, ma nière, répondit-elle en souri. ml d'un air abattu, que je n'ai jamais beaucoup parlé. — Eugénie, je n'aime pas de telles répliques; nue mère doit toujours avoir raison. — Ecoule bien la mère, ma petite, dilniad.nnc liuérin à voix basse. — Eugénie, continua madame d'Ar- Deusf, que s'est-il passé enlre vous el monsieur le duc'.' Voici huit jours que nous ne le voyons plus; votre gaieté a fui, voire ligure est lellemeut changée, que je suis inquiète de voire sauté... M'écoutezvo'j>'? — Oui, madame. — Eh bien, qu'ot-il donc arrivé? — llien, niad.nne. — Rien'/ reprit madame d'Arnense avec ironie; j'en suis ravir! Eugénie, songe?, que si vous manquez ce mariage je vous ferai enlrer dans ce couvent que l'on vient d'établir... — J'y consens, madame, reprit Eugénie; et son accent annonçait qu'alors elle accepterait la solitude avec joie. Les deux nieres étonnées gardèrent le silence, et Eugénie attcndil avec anxiété le moment oij elle serait Seule et où elle pourrait répondre à Landon ; mais n'ayant de liberié que pendant ^ nuit, ce fui la imil qu'elle Lcrivit, sans craindre d'èlre sur()ri:>c, ci;|fe lc^re méditée pendant toute la journée :
Lettre de mademoiselle d'Ameuse au duc de Landon.
c J'ai stnii bien cruellement tonte mon infériorité devant la magnifique image que vous avez présculée à mes regards!... Certes, connue Jane, en voire absence, je pourrais briser les cordes d'une harpe, porter des vêlements de deuil. J'affronterais tout danger et je sonrirair, à la mort que m'enverrait votre main. Je ferais Umles ces choses Comme Jane. Uh ! j'cssayer-ii^ même de vous donner de pins puis^nu témoignages d'amour! .Nulle àme ne peut être plus dévouée que \a mienne : mais je sens que la pauvre Eugénie, ensevelie depuis 6:j UJi^^sauce dans un obscur village, n'aura jamais léclal, la beaulé, les lal.nis (ie miss Jane. Non, non. je ne saurais pas, avec une grâce aussi encluDieresse, vous exprimer mou amour; tout ce que je sais, cei>t que je vous aime. Oui, je vous aime plus que vous ne pouvez le croir»;, el vous allez connaître mon cceur. Ecoutez : il est impossible que Jane ail cesse de vous aimer, el... je vous sacrifie ma vie en vous répondant de sa fidélité. Jane vous aime toujours. Allez, courez Hit ses traces, et pour croire quelle se soil parjurée, attendez que sa trahison vous soit aussi bien prouvée que son amour. On a caioiiii.ié eu elle la veim L plus pure, j ignore comment ou a pu arriver à la uoiitir, je puis .oas irausiuçitrc la voix de ma con-
science, mais il est au-dessus de mon courage d'étmlier celle f:nie]\<) vérité ; je n'aurais pas la force d'en écouter les preuves.
€ Allez donc auprès de Jane, et... si vous obéissez à la lumière que je viens de faire briller devant vous, ne songez pas à moi : dès mon enfance (je l'avoue aujourd'hui), j'ai élé fa(.onné(?à la d(Uilenr , le ciel m'a sans donie réservé nue vie lout aiiière. Vous pourriez trouver dans celle résignation de la grandeur, du courage ; il n'y a, monsieur, que de l'amour, et ji" suis sans mérite.... N'y a-t-il pui» qnehpie douceur à s'iunnoler au bonheur de celui qu'on aime?
« (lounnent oser écrire ce que je voudrais vous dire enc<n'e? Sj vous retrouvez voire amie, vous devinez que je n'aurai plus rien à chercher dans ce inonde, et alors je vomirais... Cmnineut achever? l'uisciue jaiiiic Jane, elle aussi m'aimera, el, sœurs en iiinour, die me laissera vivre el mourir à l'ombre de son bonlieur et sous voire preieeiion. plus heureuse mille fuis que si j'avais vécu longlenqis saus vous conuailre.
« Horace, aujourd'hui je suis mailresse de moi, je puis rester votre amie el mourir ; niiiis si deniain j'avais le droit de reposer mou bras sur le vùire, je veux votre cœur tout entier, je le veux en despote; je serais jalouse du nom seul de Jane prononcé dans voire soiuiiicil... llélas ! y a-l-il an monde des créatures semlilahlus à Jane? ne seraitce pas une créalion à laqiu'lle vous auriez piêlé vos propres perfections? L'avez-vous bien vue? ne nous avail-elle pas fasciné? et ne vous a-l-elle trahi que parce qu'elle n'éiail pas aussi parfaite? llélas! elle a élé élevée par un clic sublime! un auge vous availofl'eri un ange. Eh bien, daignez êire pour Eugénie ce que sir Smiihson a été pour sa (ille ; vous me formerez à l'image de celte belle créature, j'étudierai avec ardeur ce qui vous plaira, et... vous m'aimerez au moins comme voire ouvrage !
« Enfin une espérance me reste au milieu de mes larmes : c'est que, si je n'ai pas élé trouvée digne de voire premier amour, vous serez, vous, le premier, le dernier amour d'Eugénie; et poiirrezvous ne pas être touche de ma tendresse cl ne pas finir par m'ainier?... Ne désirais-jc pas votre bi)nlienr aux dépens du mien? Uélas! être voire Eugénie!... êlre à vous, que je vois si gr.nid! Vos écrits me font trouver num âme petite : vous m'avez inspiré un respect que je suis heureuse de vousporler. liegardez-moi comme V(Ure création, ce litre me sera doux. Puis-je espérer?... Oh! mon cœur se brise!... Amie ou épouse, je serai glorieuse de mes sentimenls, ne voyant que petilesse à vous déguiser combien vous m'êtes cher. Laissez-moi donc vous prendre la main, vous regarder en face et vous (lire : — Ainj. êtes-vous cunlcnl de ma réponse? Eugénie niériie-l elle votre amitié?... 4e n'ai plus qu'une crainte, c'esi de trouver la vie trop courte ponr vous prouver mon amour!... Adieu, j'ose encore espérer. Euukme. »
An malin, la fidèle Rosalie porta secrèiemcnt celte leitre à Horace. Eugénie lesla d'abin'd plongi'R dai-.s les angoisses d'une morue allenie; ses regards avaient qneUi'.ie chose de fnouclie, elle se sentait comme suspendue enlre la vie el la nnnl. elle l'rissoiiuail au nn)indie bruit, cl. pâle, tremblante, elle fui obligée de laisser son ouvrage : incapable de rien faire, elle sortit de la maison et se mil à courir lidlemenl à travers le jardin, éprouvant le bi'soiu de déveiserdans une extrême agitation du corps la cruelle aciiviié de son àme.
La profonde préoccnpalinn d'Eugénie, l'absence de Landon, etla Irislesse qui. chez ions les deux, avait précédé celle conndence solennelle, donnaient depuis hnil jours les plus vives inquiétudes aux deux mères: dans le cercle étroit de leur vie, ces incidents élaienl des événements aussi importants que l'est nue déclaralicm de guerre pour un souverain. Aussi Rosalie avait déjà prévenu sa jeune mailresse que les conférences du soir roulaient enuereiuent sur les causes secrètes d'une silnalion si désesiiérée ; et madame d'Ameuse, trop acariâtre pour dissimuler longtemps, fil sentir à sa fille le poids d'une colère concentrée.
l'endant les huit jours que durèrent les chaprius des deux amants, les idées de madaiiie d'Arnense avaient complètement changé. En effet, du moment où elle apprit que son gendre éiait duc, duc de Landon, un Landon-Taxis , un jeune homme aussi «listingiié par son esprit que par ses manières, possédant nnefcnlune considérable, des terres, des châteaux, un ll'ùtel à Paris, cachani avec mystère un grade sans doute supérieur et de» décorations méritées, madame d Arneuse ne laida pas à s'tuithousiasmer de nouveau pour sou gendre : Landon devint son idole, elle se trouva (icre d'une telle alli:ince, et, au milieu d'une gloire si éclalanle, elle ne vit plus sa fille qinr comme nue tache au soleil. Eugénie ét.iit-elle digue d'un homme aussi distingué, d'un cavalier si accompli?... Lui enviant même sccrcleincnt son bonheur, elle ne se borna plus bieulôl :i s'immiscer dans l'amour de sa fille; re|irenanl cet air iullexihle qu'elle avaii Oépo>é le jour où elle avait vu Eugénie dans les bras de la mon, ma-
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dame d'Arneiise redevint d':uil»iit plus impiîrieii'e, qu'elle seniail ydii poiiv(]ir pri"; d(; lui é(li:ipprr cl (prclle vonlail prévenir la roln!lidii. Kii^'iiuii', :il)-orliéc par les pensées de son amour, laissa voir «nielle lie si'iii.iii plus le hras povaiii de sa mère; alors la marquise, îniieusc, aceord un à Laiidon la place qu'Eugéiiie devait orcupcr d.lu^ sou cirur, ne jela plus sur celle-ci que des regards d"iiidiguatioM el de colère.
Prnilaol que la jeune fdlc porcourail le jardin, sa mère et sa grand"niére avaient Commencé une longue conférence, jugeant qu'il'éiait ur;.'ent d'examiner la position respective des deux maisons et de poi 1er de prompts remèdes aux dangers que courait la gloire des (l'\rnl■u^e. La marquise avait eu soin d'aborrl de l'ernlir la porte du s;diin: celte iiorle, au sujet de laquelle on faisait d(! quotidiennes ohiiTvations a liosalie, ressemblait à celle du temple de Janus, mais avec cci|c dinérenee que fermée elle annonçait la guerre entre ranticliamlin; et le salon.
Sépaiées par une laide de jen, les deux dames se regardaient avec ratleniion de deux avares pesant de l'or: l'une tenait son ouvrage d'une niaiu, ses luneties de l'autre, et madame d'Arneuse feuillet.iit macliinalinu'iil un livre. — Enpénie, dit-elle à voix basse, aura f.iit quibpie sottise I... Puis elle remua verliealenient la lèle de droite à gain lus de gaucbe à droit;', et ce geste ne lui paraissant pas assez e\pre.>-sif, elle le coiunienla en soupirant et en levant les yi'ux au ciel, ce qui voul.iit dire : — Qlu'une mère est souvent à plaindre!... — Voilà buit jours qu'iV n'est venu!... répondit madame Guérin; qui. par ces paroles, mit le feu aux poudres. — Vous verrez, s'écria niailanie d'Arneuse, qu'lùigénie mampicia ce mariage!... et que le malheur nou< poursuivra en tout... en tout! répéta-l-elle en frappant sur la tabli; : voilà huit jouis que le duc n'est venu !... (]eile pente soite là ne lui convient pas, ou elle aura commis quelque faute... tUe est froide comme marbre, elle cbange à
vue d'œil, elle est laide! Kilo ne m'écoute pas. et croit avoir
plus d'expérience que nous. Ab! la méL-haiitc lillo ! elle me donne la
fièvre! Si elle n'est pas diicbesse de Landon, je mourrai de
chagrin !... Perdre la seule occasion qui puisse se pré.-enier de reparaître à 1,1 cour et dans le grand monde avec éclat el tout di'peiid
d'elle!... Ab! je ne lui retrouverai ma loi pas un prétendu comme c.lui-là !...
1-n enieiidaut celte pbilinpique, madame Guérin laissa tomber sur le lapis un mouchoir qu'elle marquait des initiales K. L.; I enirctien s'animait trop pour qu'elle ptlt tirer un seul point de plus. — Comme lu t'efirajes, ma chère amie ! Eugénie est triste, mais c'est tout simple; elle n'a plus ipie huit jours à être demoiselle : le jeune homme ne vient pas ! eh bien, ne fanl-il pas qu'il fasse ses apprêts'.'... — Une semaine sans venir !... répéla madame d'Arneuse, et Eugénie a les larmes aux jeux. — Hélas 1 répondit madame Cuérin, n'éiais-tu pas triste an>si, toi, la veille de ton mariage .' — Celait un pressentiment!... dit madame (l'Arneiise. — Ob ! oui, ma pauvre iill<»; ce jour-là esl bien la caii-e de tous nos malheurs! Ici les deux dames sonpircrenl simiilianéinent, et la (îlle répondit à sa mère : — Kffeis naiurels de votre ainbiiion ! vous m'auriez déihériléc si je ne m'étais pas soumise. — Allons, allons, ma fille, c'était écrit là haut! que veux-tu? le mal est fait.
— Oh ! oui I s'écria madame d'Arneuse, mais il ne s'agit pas de moi: tâcbous de qncsii'juncr Eugénie et d'apprendre la cause de celte rupture... Je veux que ce m iriage-là se fasse, et il se fera ! Maintenant Euginie ne dira pas un mot, ne se permettra pas un geste, un regard que je ne l'aie ordimnc. En conduisant ainsi l'affaire, elle réussira peut-èiic;... après... cela ne me regardera plus. Enlin, après de longs disctuirs el une nuiUiiudi- d'hypoihèses, mad.inie Uiiérin termina en disant : — J'cspere, ma chère amie, que tu ménageras celle petite; elle est gentille!... — Mais je pense, rcpril madame d'ArntU:e, qn'elli; n'a pas à se plaindre! f?i j'ai un reproche à nie f.iire, c'est de la traiter avec trop de douceur!...
Are moment la poric du salon s'ouvrit el Eugénie parut; elle marchait Imlemeiit, les yeux biiissés el le front altéré. Parvenue au milic II du salon sans rien apercevoir, elle se sentit saisie avec force par le bras, cl sa mère, la conduisant devant nue glace, lui dit d'un ton sévère : — Si M. le duc venait!... Voyez votre figure! vous avez encore vos papilloilcs, cl vous êtes à faire peur!... — Mais, maman... — Chut! lui dit madame Guérin, écoule la mère. — Eugéuie, lui dit madame d'ArneibC, (pi'avez-vous?... Elle ne répondit pas. (Ju'avez-vous, Eugénie.'... — Mais, maman, rien, je vous asturc ! — Comment, rien '.'... vous èies triste, el M. le duc reste buif joprs sans nous faire une seule vi>i!e... — Eli! madame, puis-je le foi-eer.'... — Je sais fort bien, in;ideinoiselle, que vous êtes ajsez gain lie pour l'éloigner; m:iis que s'e>t-il passé entre vous? je veux le savciir!... Eugénie garda encore le silence. — Ehhieiil ajpiila m:idanie d'Arneuse eii lanyant à sa (ille un regard leriible. répondrez vous à votre inère.'... A ce mumenl Eugénie ne trembla plus ccinine jadis, el, soit ([w déjà son courage s'accnlt avec les ciconslaiices, soit qu'elle sp jfjnitl plus furie à la veille d'avoir un protecteur, elle reg.vula ha riièie en face et lui répondit doucement : — Ah! ma mèie, pourquoi vous plaire à me tourinenler '.'...
Madame d'Arneuse se tourna vers sa rdle. el, les lèvres presque blanches de colère, lui dit d'un son de voix dont elle cbereba vainemenl à di'giiiser le trouble : — l.i; joug île voire mère vous est donc bien pesant pour lui parler ainsi? vous croyez-vous déjà mariée? 11 faut mon consenteinenl, m idenioiselle. Ah ! je vous ai trop gà'.ée, et voilà la récompense de mes soins : aucune confiauee en moi, des plaintes, des reproches! Est-ce donc pour nous punir que le ciel nous donne des enfants?... Si jamais vous en avez, Eu;.:éiiie, je ne souhaite pas qu'ils vous ressenililent... vous seriez trop malheureuse!... Eugénie pleurait à chaudes larmes; mais, sans hrc alienlion à ces marque* de sensibilité, sa mère ajouta : — Uelirez-vous, mademoiselle, on ira vous chercher à llieure du dner. Eugénie i-e leva, franchit avec rapidiic les e'-caliers, les app;iricinenls, afin de ne pas rendre les doiiiesti(pies témoins de sa douleur, et, arrivât» dans sa chambre, elle put au moins y pleurer en liberlé. Pendant le dîner, madame Guérin intercéda vaincMient en faveur d Eugénie, le dîner se passa sans que madame d'Arneuse eût l'air de s:ivoir ipi'il y eût à sa table une jeune fille triste et soiillranlc qui était sa propre iille. Rosalie haussa plus d'une fois les épaiih-s à l'iiisu des conviies, et la tristesse de mademoiselle fut le sujet d'uni! Iungue discussion entre elle et Marianne : tout ce qui agitait le salon avait lOiijiuirs un conire-eoup dans l'aniiebambre. 11 fw est ainsi partout, el I on ne saurait l'empêcher; un ni;iîire aurait beau ne rien dire, ses laquais seraient muets afin de l'iiiiilcr.
La pauvre Eugénie, confinée dans sa chambre, se trouvait heureuse de pouvoir penser à Horace sans êire interrompue, lorsque niad;)n)e Guérin vint la trouver : — M.i chère eiifanl, lu as fâché ta mère, et il ne faut pas bouder aussi les uns conire les aiiires, cela me fait mal, vois-tu... Allons, viens, descends, prends la jolie petite mine, ne sols plus sérieuse : tu entreras et tu commenceras par demander pardon à ta mère. — Et de quoi ? dit Eugénie. — Je n'en sais rien, répondit la grand'mère, m;iis demande-lui toujours ji:irdon, embrasse-la bien (jenliment, faites la paix cl ne la troublons plus, 'la mère en sait plus que toi, mon enfiint, el tu dois l'écouter; tâche de ne pas la contrarier; elle est la mère, ne veut que ton bien, ne peut que te donner de bons avis... Viens.
Eugénie se laissa ramener au salon, el vint s'offrir à sa mère avec l'air candide d'un enfant ; elle implora timidement son pardon eu lialbnliant les mots de reconnaiss;uice, de devoir, respect, etc. Madame d'Arneuse tendit gravement la joue à sa fille, el lui dil avec un geste diainaliqne : — Me diiez-vous maintenanl pourquoi M. Landon... — Maman, répondit Eugénie en rinteirompani, il m'est impossible devons répondre... — Allons! s'écria la grand'mère, tu vois bien qu'elle ne sait seulement pas ce que lu veux lui dire... elle soiif.re de l'absence de M Landon el n'eu devine pas les motifs : n'est-ce jias, mon cufaiil?... Eugénie garda le silence el on en resta là .Mais celle paix ne fui qu'une courle trêve; au bout d'une demi-heure, ces mots: — EuL;éiiie, allez vous babiller, prononcés comme un arrèl par luadame d'Arneuse, renvoyèrent de nouveau la jeune fille dans sa chambre.
A peine Ro-alie commençait-elle la toilette de sa jeune maîiresse, que Marianne annonça au salon .M. le duc de Landon. Eu entendant ce nom el en voyant paraîlre son gendre chéri, madame d'Ariunse sut facilenienl prendre un air gracieux et enjoué. — Eli ! bonjour, mon ami, voilà un siècle que nous ne vous avons vu... Elle se leva, et, tendant la main à lloraee, elle s'approcha de f.içoii que le duc se trouva forcé de l'embrasser. — Que vous esl-il donc ariivé? j'ai été vraiment dans l'inquiétude. — El moi aussi, dit madame Guérin avec une sensibilité vraie. Horace ne pouvait (pie saluer de. la lèle. En s'asseyant il baisa la main de madame Guérin. — Daignez m'excuscr, mesdames, dit-il, j'ai élé indisposé, accablé d'affaires, de soins... — Indisposé!... s'écrièrent à la fois les deux dames; seriez-vous encore m;ilade? vous êtes changé! voulez-vous prendre quelque chose? parlez... Quavez-vous eu.' mon Dieu! — Oh ! rien, répliqua Landon... Cependant sou front s'assombrit lorsqu'il prononça ces derniers mots.
Madame d'Arneuse avait trop de finesse dans l'esprit pour ne pas voir, à Pair et aux manières d'Horace, qu'il n'avait point varié dans son projet de mariage et qu'il n'avait nulle envie de retirer sa demande. Celte percepiicm lui ayant rendu toute sa gaieté, elle dépl«)ya vis-à-vis de son gendre loutes les ressources de son adresse, toutes les ruses de sa coquetterie, essayant, comme une fée, de décrire autour de lui un cercle magique d'où il n'aurait ni le pouvoir ni l'envie de s'échapper.
— Mais je ne vois pas mademoiselle Eugénie ! s'écria Landon aiissiiôi qu'il put se soustraire aux ob.-essions de la marquise. — Eugénie! répondit-elle en jouant la surprise, elle est dans sa chambre; elle s'habille, celle chère enfant. Si vous saviez comme elle est aimable! C'est an moment d'cire séparée de son enfant, de perdre son nniipie bien, dit-elle en cherchant à pénélrer les intentions de son ' rendre, c'est alors que l'on sent à quel point on y tient : tous ces jonrs-ci Eugénie a élé vraiment éloiinanle; elle est d'une douceur, u'une scubibihté... Méchant, de nous enlever notre joie! — Vous
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l'eiileverl... madame! s'écria Ilorace avec ime impnidcnle vivacité; j'espère que nous ferons une même famille.
— Bien, pensait madame d'.Vrnense, je serai maîtresse chez mon Rendre; j'aurai mus gens, mon hùlcl. mes voilures, ma terre, cie. Allons, dit-elle, pénétrée delà pins vive joie, venez, qne je vons embrasse, mon pauvre ami! j'avais besoin d'un (ils tel ([ne vons!... Ah! vous m'êtes bien cher!...
Madame Cucrin lui leudil la main, serra la sienne en s'éeilanl : — Mon cœur m'avait bien dit que j'aurais un peiii-lils...
Horace fut tout étonné de rester froid à ce nianépe el de ne trouver rien à répondre à ces expressions patliéliques. Involonlaircnicnl il avait comparé celle scène à celle où sir Smilhson lui offiil sa tille; ce souvenir le rendit morue el distrait.
— Souffrez-vous.' lui dit aussiiôl madame d'Arneuse, dont la sollicitude ue eoucevail que la douleur physique.
A ce moment Eu^-éiue entra, elle salua Landon du plus doux sourire, et, sans inlerrompre la partie d'échecs que sa niere avait commencée avec Uorace, elle s'assit auprès de madame Guériii, de manière à pouvoir, dans l'ombre où elle se trouvait, coiilemplcr son bieu-aimé; religieusement elle examiua son visage, ses cheveux, ses yeux, interrogeant son front, épiant ses pensées, et quand elle rencontra ses reg.ud>, elle sentit son cœur s'épano\iir eoinine une plante au soleil du malin. Klle voyait en lui non-seuli'mciit l'homme qui s'ciait renconiré pour recueillir son cœur, mais un èire augUNtc paré de ce charme que nous trouvons aux illustres infortunes, une îme dont toute la richesse lui était connue.
Un premier regard, recueilli avec reconnaissance, ue sembla-l-il
5 as lui dire : — Di^ormais lu seras pour moi ce qu'aurait dû êlre aue!... Tout ne lui souriait-il pas dans l'univers/... La cloche qui sonna pour annoncer le diuer tira Eugénie de sa douce rêverie, et la jeune fiUe se plaignit en elle-même de la rapidité des heures. Au dîner, l'on convint de signer le contrat dans quatre jours, et de conduire aussiiôl .iprès les deux amants à l'autel. En écoutant ces conventions, Eugénie tressaillit et resta stupéfaite de trouver de la douleur au milieu de sa joie.
Apres le repas, la fraîcheur du soir invita à la promenade; madame d'Arneuse ét;iit trop politique pour ne pas laisser sa fille causer librement avec Landon : elle ne les suivit doue que lU- loin. Lorsqu'ils arrivèrent près du bosquet, Iloiace, montrant alternativenienl à Eugénie et son étoile chérie et l'aslre des nuils, lui dit : — Vous comprenez aujourd'hui les paroles vagues que je piononiai quand nos cœurs s'eniendirenl ici pour la première fois. — Aussi vous répéterai-je, Horace, en vous montrr.iit cet astre, que Jane est pure comme lui. — Chère Eugénie, dit-il avec une profonde émotion, votre innocence vous empêche de concevoir le mal — Ah ! je me tairai volontiers, reprit-elle en retenant ses larmes. Eh bien, vous consentez donc à faire le bonheur d'Eugénie?... Elle le regarda avec une simplicité touchante: et Landon, savourant le charme de cet aveu, se coutcula de baisser la lêie par un mouvcuient plein de grâce; el Eugénie dit encore : — Oh ! mon cher, oui, bien cher Horace! je ne comprends point ces conditions dont les hommes ont imaginé d'entourer l'union céleste de deux cœurs qui s'aiment. Nous sonnnes seuls. Une de vos paroles, un regard de vos yeux, me seront plus sacrés que toutes les pompes imaginables : juroz-moi de me proléger toujours, de vous laisser aimer par moi, de ne jamais repousser loin de vous une créature qui ne peut vivre qu'à vos côtés. Je ne vous demande pas de me promettre un éternel amour, c"e>i folie : tant de circonstances... Elle s'arréla, des pleurs inondèrent son viiiige, el elle s'écria : — Il y a dans mon àme une frayeur que je ue puis expliquer, je ne sais si elle vient de la force de mes sentiments, ou s'il faut l'altribuer à cette scène... mais je tremble comme devant le malheur, et vous êtes là... vous!...
Ils avaient, sans s'en apercevoir, quitléle bosquet, le jardin, et au milieu des champs gravi une émincnce assez élevée d'où Ion découvrait tome la campagne; la lueur de la lune était plus douce. Ils se sentaient emportés par une de ces extases connue? des seuls amants. Le calme de la nature avait quelque chose de solennel et semblait l'interprète de leurs cœurs dans les moments de silence. Il y avait auprès d'eux une pierre couverte de mousse qui, s'élevant comme un monument, leur parut un aulel digne de la simplicité de leurs «?nnenls. — Eugénie, dit Uorace en s'emparant de ses mains qu'il serra avec effusion, Eugénie, Jane est, je le vois, un fantùine qui vous pou^^uivra sans ce^se : écoulez-moi donc hii'U. Je liens encore à elle par le souvenir de mes premières douleurs; mais les joies pures que vous m'avez données m'atlachent à vous pour la vie. — Je vous crois el je suis en ce moineni la plus heureuse des femmes.
Elle appuya sa tête sur l'épaule d'Horace, qui la bai-a au front avec la tendresse d'un amant. — Maintenant j'c\i-te. dit-elle, mainlenanl j'ouvre les yeux à une nouvede vie, et celle heure sera éicruellement présente à ma pensée; elle sera le c/irtr»i« devant lequel fuiront me= craintes. Souvcuez-vous-en toujours auïsi .. alors elle me sera doublement chère.
Ils revinrent à pas lents et en silence. Arrivés à vingt pas de la porte, Horace, ému comme Eugénie par les diverses sensations qu il
avait éprouvées, et regardant celle jeune fiHe comme son seul espoir (il était sans parents, sans famille), la prit dans ses bras, la serra avec force, el, l'embrassant, lui dit ; — Oh I oui, Eugénie, ne crains rien. A ce moment parut madame d'Arneuse, qui, s'avançant d'un p.i? grave et dans une attitude comiquement imposante; s'écria : — Mei enfants, vous n'êtes pas sages... Elle crul remplir à merveille soii rôle de mère, et celle phrase, sou accent, déiruisirent soudain \o charme auquel Eugénie cl Horace élaienl soumis. Au milieu d'un divin concert une crécelle avait crié. — Vous avez raison, madame, répondit gravement Uorace, douloureusement affecté de voir qu'il vivrait avec un êlre dont il ne serait jamais compris. Pendant le temps qui s'écoula entre celle soirée et le jour du mariage, Eugénie eut bien encore à supporter de petites conlrariélés : elle aurait maiii' tes fois déliré aller se promener le soir avec Horace; mais madame d'Arneuse lui interdisait formellement de passer le seuil de la maison, car il était contre les convenances de laisser voir le bout du pied d'une jeune (ille promise ; elle eut bien des moments d'orage, ils furent pour elle semblables au bruil de la pluie pour celui qui repose sons un toit hospitalier; un regard, une parole d'Horace, guérissaient les blessures faites par sa mère. Une miit elle rêva même que Jane reparaissait et brûlait le palais habité par elle; mais elle secoua toute superstition en se voyant si près de saisir le bonheur.
Le jour du contrat, Horace arriva de bonne heure, et, trouvant toute la famille réunie au salon, il jota en riant une lettre à madame d'Arneuse et lui dit : — Si vous aimez les dignités, ma mère, el je vous soupçonne de cette faiblesse, vous aurez un gendre général, grand'croix de la Légion, commandeur de Saint-Louis, etc. — Un commandeur! s'écria la marquise (à ce mot, l'ombre de l'ancien régime apparut à ses yeux), un commandeur! Elle voyait déjà des talons rouges. La cause de l'avancement extraordinaire de Laudon était irès-simple : il avait pour cousin le duc de P... Ce vieux sei-| gneur, en rentrant en France avec le roi, n'oublia pas Horace; ei[ comme, au retour de nos princes légitimes, ou venait de réunir les, deux nciblesses, les deux années sous la même enseigne el par les mêmes faveurs, le duc de P... avait représenté qu'on pouvait, sans craindre d'exciter l'étoiniemenl, combler d'honneurs un militaire aussi distingué que Landon. Son départ de l'Espagne, quand il revint à Paris attiré par la trahison de Jane, fut présenté sous un nouveau jour, et le fit regarder comme un de ceux qui élaienl restés fidèles au fond du cœur Léclal de son nom, le désir qu'avait le duc de P... de rendre sa famiUe puissante, tout contribuait à meure Landon dans une situation politique très-brillante; son cousin l'avait peiul comme un des fidèles soutiens du trône. Aussi le vieillard, charmé de la gloire militaire d'Horace, finissait-il sa longue épitre en donnant à son cousin l'espoir de s'asseoir bientôt auprès de lui sur les bancs de la chambre héréditaire. Eugénie, peu touchée de ces nouvelles, sentit mieux que jamais combien son caractère était différent de celui de sa mère ; elle ne partagea ni la joie ridicide de celle-ci ni l'enthousiasme puéril de madame Guérin.
Ce jour était alors un jour de triomphe pour tout le monde; Rosalie chaulait victoire. — Les contrats signés! s'écria-l-elle, après sept mois de marches et de contre-marches; est-ce là conduire une intrigue?—Allons, mademoiselle, répondit le maréchal, vous serez maintenant mon chef de lile. — Je le sais bien, dit-elle en riant; aussi mes talents sont-ils récompensés! M. le duc nous dole de huit cents livres de rentes. — Et je serai cuisinière d'une duchesse! s'écria Marianne. La joie régnait parlout.
Le 12 octobre 1814 fut le jour désigné pour le mariage. En allendaiil, on forma la maison de madame la duchesse de Landon-Taxis. ÎSikel resla le valet favori et Rosalie première femme de chambre ; Marianne eut une pension, et le reste de la maison fut choisi par Eugénie, qui voulut allachcr à sa persoime des gens dont elle avait déjà soul.igé la misère. Eugénie et Horace désiraienl tous deux faire un voyage à la terre qu'ils possédaient en Bourgogne; au mois de novembre seulement ils conscnlaieiit à venir habiter leur hôtel à Paris. Landon abandonna à sa belle-mère le petit hôtel Landon ; car madame d'Arneuse, dévorée du désir de reparaître dans le monde, avait refusé, au grand contentement des époux, de les suivre à Lussy. Elle fil observer que sa présence était nécessaire à Paris, où elle aurait à diriger la restauration de l'hôtel Landon et à le meubler an goût d'Eugénie, qu'elle consulterait pour la moindre lenlure, les couleurs, les bol'!, les dorures, les étoffes, les ineubles. etc. Ces soins, ces détails ^annonçaient la plus grande opulence, el Eugénie croyait rêver; elle demandait naïvement à Horace s'il ne se ruinait pas. Landon lui apprit que le vieux Guérard avait si bien administré ses revenus, que sa fortune était doublée, et ce vieil ami lui avait annoncé, en outre, qu'il tenait en réserve une somme de cinq cent mille francs pour les frais du mariage de son cher élève.
Au milieu de celte joie, madame d'Arneuse éiirouva un chagrin violent : Landon n'offrait pas une épijigle à Eugénie. Celle aimable enfant l'avait exigé d'avance el en secret d'Horace ; mais aux yeux de madame d'Arneuse un mariage sans corbeille ne devait pas être heureux. Aussi, quand, après bien des questiont faites avec sa finesse ordinaire, elle apprit que cet ornement principal d'un mariagQ
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romiiie il [mit inaïuiiicniil iibsD'iiini'iil, illo dil en conliJiiice à madame Giicriii : — Use dénient nii peu, noire jeune humme; je ne l'i'urais pas cru avare. Mais le lendemain les superbes présenls apporlcs par Landon aux deux dames lui valurent les compliments les [lins affeLiueux; et le soirmadame d'Arneuse dit à sa mère avec un air (1(' conviction : — Ne vous ai-je pas toujours répété qu'il était irnpos-iblede refuser à M. I.andon une ntagnilicente biiii eiilendiie? Aux moindres détails de sa conduite on reconnaît un bomme (|iii a de la grandeur. La veille du mariage arriva, et Eugénie fut tout étonnée de l'inlérêt (]ue sa loilette et sa ligure inspirèrent à ses deux mères. — Eh ! ma pauvre enfant, lui dit madame Guérin en l'embrassant, j'aperçois à la joue une petite tache rouge. Viens, viens. Kt la grand'mère lui donna une eau souveraine pour l'aire disparaitie 1 edél'aul. A tout instant ses deux mères la regardaient avci- une inipiiélude mêlée d'inlérêl. Parfois madame Gnéiin prenait les mains il Eugénie, cl les serrant avec len(l^es^(■, disail : — l'auvri> petite ! Madame d'ArneusC la contemplait au.si en souriant et séeriait : — iVonenfanl, c'est pourtant demain! llosalie. I.aiigiicdocienne qu'elle ciaii, souriait en entendant ces discours. Getle tendresse du moment, ex|iriiiiée par mille rélicences, semblait voiler un nivslère, et Eugénie clait trop heureuse pour cbereber à le deviner, llosalie cl Nikel en étaient déjà ù tu et à lui; Marianne prétendait même les avoir vus s'embrasser; mais pure jalousie de femme! M. Landon ayant envoyé ses gens à Lussy et vendu sa maison de Chambly à son ancien pro- [iriélaire, coucha, la veille de sou mariage, chez madame d'Arneuse. Alors tous les personnages de ce drame dormirent sous le même toit : dormirent !... veillèrent, (letie conduite n'était pas Irès-orlbodoxe, mais l'aspect de la couronne ducale avait dissipé tous les scrupules de madame d'Arneuse.
A la pointe de jour Eugénie ouvrit sa fenêtre ; elle ajicrcut à l'boriton de gros images noirs qui annonçaient un orage : — (,iuel malheur, se (lit-elle, que le temps ne soit pas beau pour notre voyage .'...
A ce moment elle vit entrer sa mère, qui, s'asseyant aujifès d'elle, lui dil : — Ma fdie, M. le due de Landon a voulu partir après la bénédiction nuptiale pour sa terre de Lussy, sans êlre acc(inip;!gné do votre mère: j'ai cédé... (ce mot parut irès-difiicile à prononcera madame d'Arneuse); c'est vous dire, Eugénie, que votre siluation et la mienne sont tout à coup changées : si votre mère a fait plier sa volonté devant les désirs de voire mari, vous devez vous sonmcllrc, vous, à ses moindres caprices. Cette conduite m'a déplu : il vous emmené loin de nous au moment où des soins affectueux sonl plus que jamais nécessaires ; alors je suis forcée de vous donner ce malin les avis qu'une mère doit à sa lille...
Là, madame d'Arneuse lit une pause, et Eugénie, pour la première (ois, élail tentée de sourire à l'aspect du masque de giaviié myslérieuse qui couvrait le visage de sa mèie. — Eugénie, repi itelle, riionncur d'une femme est son bien le plus précieux... Madame d'Arneuse s'arrèla encore, et, jugeant qu'il fallait débuicr par des généralilés, elle poursuivit ainsi : — L'honneur ce|)eni!aiil sera maiiilLiiant d'obéir à ton mari en loiit. Nous soimnes les plu; fiibles, mon enf.inl, et c'est par la ruse que nous obtenons quelipie pouvoir en ménage. — Oh ! maman, je n'aurai jamais besoin de ru-.e, je laimelai! voilà toute ma science : faire sa volonté sera mon plus grand bonheur. — Bien, ma lille, ccsmit là les i)iincipes que je vous ai incul()ués; mais écoute : il n'y a pas de feimne qui ne veuille êlre la maîtresse... tu peux penser aulrenienl en ce n;oment, mais ta mère a deux fois ton âge et connaît la vie ! or je t'engage à bien suivre mes conseils, à n'en prendre jamais que de moi, et surtout à toujours me dire ce qui se passera entre ion mari et loi, même dès le comnienccment de ton mariage ; alors nous prendrons des mesures, Eugénie, pour que tu puisses êlre tout à fait heureuse. Ah ! ma chère rnlani, il y a deux grands syslèmc;, à suivre pour s'emparer du cœur des hommes : moi, j'ai débmé par les larmes, les ailaqties de nerfs, les vapeurs, et j'ai recoimu qu'il était infiniment plus aisé de leur imposer notre empire en saisissant le pouvoir avec audace et en *eur disant en l'ace qu'ils ne nous valent pas. A force de leur répéter û inême chose, ils finissent par nous croire, de guerre lasse... Tu sens que je ne te parlerai pas du parti de la douceur : se soumeilre est la plus gr.inde sottise que puisse faire une femme. A chaque instant Eugénie témoignait son désir de répondre, mais aussitôt madame d'Arneuse lu'. imposait silence et continuait • — Ce n'est pas là tout, j'ai une foule de choses à te dire... Ici elle fut heureusement interrompue par l'arrivée de Landon.
En écoutant ce discours, Eugénie rendit grâce à Ilorace d'avoir exigé un mois de solitude à Lusi-y, et son àme pure applaudit par insimcta la délicatesse de celte conduite. Bientôt neuf heures sonnèrent. Accompagnés de madame d'Arneuse, de madame Cuérin, de Rosalie et de Nikel, ils se reudireul à la mairie de Chamblv et à
l'église; puis à dix heures le poslillon lit entendre son fouet. Une calèche de voyage attendait les deux couples. Puis vinrent les adieux de madame la marquise d'Arneuse à sa lille et à son gendre : ce fut une scène pathétique et jouée avec assez de naturel. Elle commença car serrer Eugénie dans ses bras et sut trouver quelques larmes qui brent un très-bon effet; |)uis elle la regarda de temps à autre d'un œil morne, elle lui tendait la main et pressait la sienne avec un tendre sourire. — Pauvre petite "... Enfin, quand Eugénie se leva, madame d'Arneuse la retint d ns ses bras sans vouloir la rendre à Landon. Alors Eugénie, étonnée de ce luxe de tendresse, s'accusa d'avoir mal jugé le cœur de sa mère. Pour madame Guérin, elle était sincèrement al'Iligée et ne pouvait pardonner à son petit-lils l'idée bizarre d'emmener ainsi Eugénie : aussi, lorsque madame la duchesse de Landon fut partie, que les deux mères rentrèrent dans le salon désert, madame Guérin, regardant sa fille, s'écria : — Certes, tel n'était pas l'usage avant la révolution! — Le jour qu'il nous a parlé des mœurs et du monde, je me doutais de tout ceci.— Pourvu qu'il ne lui ariive rien! — Quelle originalité de nous laisser seules cl sans société! — Pauvre petite, que va-t-elle devenir? Telle fut la litanie de madame Guérin. Celle de madame d'Arneuse élail bien différente : — Je vais donc quitter Chambly ! — Nous allons habiter Paris et un bel hôtel ! — Je vais être occupée à monter la maison de ma lille ! — Kecevoir des visites de toute ma famille et des parents de mon gendre! — Enfin voilà Eugénie duchesse! — Ah ! c'est un beau mariage! — Nous n'en pouvions pas faire un moindre! — Eugénie a un long voyage à faire. — P;iuvre pelile, que va-t-elle devenir sans moi?...
Là les deux dames se trouvèrent à l'miisson et continuèrent sur ce ton pendant une partie do la journée, tout en s'occupant des préparatifs de leur départ. Bientôt elles se rendirent à Paris et s'installèrent avec joie au petit hôtel Landon. Là elles reçurent la cour et la ville, et ce fut bien autre chose : pour la marquise, les plaisirs, les réceptions, les altitudes de reine, la toilette, tout reviniavec plus de fureur qu'au premier âge. A l'incoiistanee et aux caprices près, Marianne prétendil que madame n'avait pas eu un moment d'humeur. Elle rajeunit, et il n'est pas besoin de faire observer qu'elle partageait les senlimenls et les opinions de la baule aristocratie : — Les d'Arneuse!... Ah! les d'Arneuse !... prrr, les d'Arneuse !...
Enfin, pour bien connaître madame la marquise, laissons de côté son équipage aux armes des d'Arneuse, ne faisons pas mention du chasseur, des laquais en livrée rouge et or, et entrons dans le salon du petit hôlcl Landun; voyons-le, non pas décote avec cette simplicité noble qui indiqne la grandeur sans faste, l'opulence sans la petitesse du parvenu, mais orné de lapis précieux, de meubles dorés, de draperies rouges, en un mut le salon d'un agent de change milliomiaire ou d'un prince de nouvelle création. Madame d'Arneuse est entourée de ses parenls, qui depuis peu daignent la reconnaître et la voir. Ella est mise, non plus avec cette mesquinerie dont elle rougissait à Chambly, mais avec un luxe ridicule. Elle porte une robe de velours bleu de ciel ; les dentelles, les fleurs, tout est prodigué. — Madame, lui dil-oii, vous avez conelu pour mademoiselle d'Arneuse un très-beau mariage... — Oui, madame ; .M. le duc de [«mdon était nu parti fort avantageux, j'en suis satisfaite... L'air dont elle accompagne ses paroles veut dire : — Maintenant que la noblesse reprend ses droits, une d'Arneuse aurait pu trouver tnieux!... Sur sa ligure^ mobile comme celle de Céliiiiène, mille senliint;nts divers se succèdent : elle sourit à l'un, reçoit froidement l'autre, écorcbe ceh:i-là par un mot, caresse celui-ci, change \iiigt l'ois d'expression et de caractère : elU est sérieuse, grave, et loiit à coup vive, enjouée; elle politique •t parle modes; détruit la Cliarle et sape une lépulalion; prend un air imposant, et ne relient pas une idée triviale, reste de son éduciliun pieinièie. Elle est spiriluelle, fine, occupe tout son salon d'ellemême, règne, coutenie une foule d'esprits superficiels, et à peine se irouve-t-il un seul cœur qui la juge! Celui ci la croit franche, celuilà la trouve dissimulée. Les années n'ont rien enlevé à la vivacité de ses sensations, à la pétulance de ses m.inières. C'est la corde qui dans le feu pétille, s'élance, se tourne, se retourne; à l'htimidiié, s'assouplit, se pli(;, s'allonge, s'amollit, el qu'un souflle d'été détendra tout à coup. Enfin, à l'examiner froidement, on devine, dans le mouvement excentrique qui l'agite, le besoin qu'elle éprouve de se fuir elle-même.
Madame Guérin. simplement mise, est reléguée dans un coin : heureuse quand elle trouve un notaire, un avoué (les affaires exigent quelquefois leur présence), ou l'un de ces jeunes gens qui ne connaissent pas encore le monde; alors elle s'empare avec adresse de ces humbles comparses et réussit quebiuelois à faire sa pariie. Le soir, quand le salon est vide, madame d'Arneuse enlrevoit sa mère : — Eh bien ! maman, avez-vons fait votre bosion? — Oui; M. Giraud... — Oli! quel nom allez- vous chercher là? mais est-ce que je reçois de ces gens-là , moi?... — Mais il est notaire... — Eh ! qu'estce qu'un notaire, madame?... Quand Eugénie sera de retour, il faudra balayer mon salou, et que mon gendre n'y trouve que des gens comme il faut... A ces mots elle salue sa mère, et madame Guérin se dil : — Toujours la même... Elle gémit, mais elle l'aime : c'est sa fille, la seule qu'elle ail eue; c'est l'arbre auquel elle s'attache, son
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acile, le seul cire an momie qui s'imcitisse ou doive s'iiUéresstT à elle. Au niiiiiient oùEngéuie imuiia (l:uis la (-aUH'lu><)ui l'enirafiia vers la Biinruogue, elle euira ilaus nu nouveau uioude. Voyager avec i ilni qu'où aiuie, voyager rapidenieul. se siuiir euiporlée avec lui par nu luème lliouvenii'hl, et, ennune dans un unagc. voir les pays lailiers, l'aurore se lever, le soli il se eum lier eliaqiie lois sur des siles nouveaux, el avoir pour poinl de vue un horizon iuiiuense, pouvoir, à l'aspecl d'nu cliaruiaul paysage, d'une cole vineuse où mille voiv tliauleut la vendante, pressir une main chérie, el, sans dire nu liiol. lairc lonl enlendre parmi regard, telle est la peinture iinparfaile du bonheur d Knpénie. Elle fjodtait pour la première fois iind voliiplc puie et sans nulange; la voix de sa incre ne releiilissail que par souvenir à son oreille; elle se sentait coniine di'liviée d'un fardeau, elle éiali heureuse euliul Et quand sa pensée el ses yi'iix étaient disii-ùis pour nu ninmcnl de sou propre lioiiheiir, elle voyait Kikel et Rosalie heureux et sans nul souci. Snuveni, Kiiseiiio versa des larmes de joie sur le sein d'Iloraee, qui goillail pour la première fois le bonheur d èlre aime plus qu'il u'aimail lui-inénie. Il avait presque oublié Jane, el Kiigéuie vil errer sur ses lèvres un rire franc el dégagé de mélancolie. Loin de Ions les yeux, ils se livrèrent à leur amour avec louie la fougue des preinieis désirs. IS'e\isli-l-il doiic pas de graudes el de nobles àmcs que le bonheur ne coiuluii pas à la saliéle'/
Eugénie eût désiré vivre tonj<iurs loin de Paris auprès de son bien-aiiné. Celte solitude était pour elle un monde : une fleur qu'elle avail vue s'épanouir la veille el qu'elle avait fait admirer à Horace devenait un souvenir [lonr le lendeniaiu ; elle s'enlourail ainsi des nioniimeuts de son amour. Mais co déserl qu'elle avait peuplé de riaulrs images, il fallut bientôt le qiiiller. Ixs lettres de sa mère se succédèrent si pressantes, qu'Eugénie, après quatre mois, fut obligée de rclonrner à Paris. Elle y revint avec douleur, el quand sa voilure roula entre ces rangées de maisons si tristes, elle eut un pressenlimrnl de malheur qui se dissipa promplcmenl à la voix d Horace. Eugénie surprit agréablement sa mère en lui annonçant une grossesse. Madame d'Aineuse accueillit sa fille avec tant de joie cl de iciidiesse. quelle ne remarqua pas d'abord le changement prodigieux opéré par Landon dans lesprit el dans les manières d'Eugénie. En revoyant après quatre mois une fille dont la situation dans le monde, la beauté, la richesse, étaient pour elle des titres de gloire qui flaltait-nt si fortement son amour-propre, madame d'Aritense lui prodigua des soins presq'ie maternels. Elle fil observer à Eugénie avec quel scrupule elle avait suivi son loût el ses désirs pour ranienlilemeul de son liôlel, elle l'initia aux mystères de la société an 'Cin de laquelle elle vivait, lui raconta ses plaisir , sa vie, espérant bien partager avec sa lille les joies de la frivulilé, les pâles illusions du monde. Alors, durant ce premier mois, niailaii;e d'Arneuse, enivrée, ne vit pas loul de suite qu'Eni;énic d'AriK'u-e était deveuiie madame la duchesse de Landon. (^e n'était plus une jeune fille craintive el lacitunic : elle s'exprimait avec grâce, ('Ile avail acquis des manières nobles et atliayautes; Landon. enfin, dans le désir de la soustraire à l'anlorilé m.itcrnelle, lui avait insjiiré la conscience de sa propre valeur el de sa propre fores. Loin de |iartager l'cnlhonsiasme de sa mère à l'asperl de son liou 1 el de ses geus, elle examina loiii froidruient cl parconrni ses apparienienis sans donner aucune marque d'étonncmenl. Elle administra sa maison avec une facilité, une prestesse, une habitude qn'rlle pu-séilaii nainrellenicnt. Elle |iarul au cercle de sa mère comme son devoir I y obligeait, mais s:iiis le fréquenter babituellemenl, el eut soin de s'y tenir comme une étrangère, laissant sa mère maîtresse dans son salon pour l'être elle-même dans le sien. Bientôt ce changement tol.il, celte indépendance, cette séparation dans les imérêis, étonnèrent madame d'.\rncuse; el à la fin de l'hiver elle fut surpiise de \o\t sa fille rester an coin du feu avec sou mari au lieu de la suivre chez la Calalani et au b.il.
Alors, en moiitaiil en voiture avec madame Guérin, elle lui dit :
— Je ne sais pas. mais je trouve Eugénie prodigieusement changée.
— En mieux'/ répliqua la grand'inere. — Noi'i, répondit mad.ime d'Arneuse ; elle a oublié que je suis sa niere el n'a jibis pour moi l«;5 mêmes attentions! Demoiselle, elle était pins ainiabic... f'on devoir ne riib'.igeail-il pas à me suivre? Elle est d'une réserve r dicule! Ah! je me souviendrai longtemps du silence impcrtuibable qn'HIe a opposé à toutes mes questions, quand, à son arrivée, je lui d.'maudais de me dire loul ce qui s'était passé entre elle el son niafi. Là elle m'a blessée au cieur. — Eugénie est chaste ! dit niadartie Guérin avec émotion. — Je suis sa' mère, répondit mail. une d'AtrCDse en prenant un air de dignité. — Quand une fille est mariée, ma (lierc, il uc faut jamais laccuser, car un mari... — Ne doit j in.MS l'-mporlcr sur une nicre! ré|iliqiia madame d Ariicuse. Maliaioi' Giiérin se tut en voyant régner sur la lifiuie de sa fille une expression de sévérité red.jiitable. M.id.nne d'Arneu-e avail réellemenl ressenti pour sa fille el pour son gendre une amitié qui, sais être Li£b tendre, était cependant loul ce que sou cœur pouvait atteindre; fnais, drrivée i celle élévation, la mobilité de son dractère lui fdisdni nue loi de redescendre, comme d'ailleurs, dans lu monde
moral aussi bien que dans le monde pliysiipie, on descend toujours plus rapidement qu'on ne s'élève, il était iirobablo (pie la manpiisc ne tarderait pas à li<iuv(>r di'S motir> pour délester Eugénie et llm'aee. \in efel, la noblesse tin maintien d Eni;c'nie devint roideur; le soin qu'elle prenait de î^mnenier sa maison, dcli.uice <le sa mère; ses manières mdiles, de i'orgiieil ; les grandeurs lui avaienl lournô la tète; elle écrasait s;t mère p;ir son luxe; un diiier dunné sans que madame d'Arneuse y assistai indiquait le mépris de ses parents. Ile telles dispositicms ne lardèrent pas à changer en contrainte la réserve qu'aiiiioilait Esigéuie d.nis se» rapports avec sa mère, et madame d'Arneuse, toujours arrêtée comme par un rempart d'airaia quand elle essayait de rejirendre (pielipio empire sur sa lille, arriva bientôt au dernier degré d'exaspération. Alors, examinant le cliangcment (pii s'ét;iit introdnit dans la manière d'être d'ICugéiiic depuis qu'elle habitait Paris, elle se rép;indil en pl.dntes sur l'ingratiiude di;s enf.ints, l;i philusopliie du temps, les niueurs, le peu de religion du siècle, etc. Ces idées rermentèrenl dans sa tôle, el son méeonlenlemenl se corrobora sans (lu'un seul molif raisonnable fût nécessaire potir cela. Il semblail ((ne madame d'Arneuse l'i'il contrariée d'un bonheur con^lanl. Un an s'était ;'i iieine écoulé qu'elle était rcdevenne aussi aigre el aussi sé\ère avec sa lille qu'elle l'était au comnicncemenl de celle histoire, et elle n'avait plus même pour excuse, dans son injustice, l'ennui que lui causait alors une vie eu opposition avec SCS !;oùts.
Eugénie, sans se tourmenter comme autrefois de la mauvaise humeur de sa mère, redoubla d'altenlions cl d'enipressemeul pour elle. Pendant trois mois madame d'Arneuse chercha vaincmcnl l'occasion d'éclater. Landon conservait avec sa belle-mère un tel décorum, que, malgré son envie de se fâcher contre lui, elle ne pouvait rien trouver à redire à sa conduite. Eugénie et Uonice, se liant dans leur amour mutuel et heureux chaque jour d'un bonheur nouveau, déploraient, sans s'en inquiéter, les caprices de leur iiiere, et s'étonnaient du malheur de certaines constitutions: ils pensaient, dans leur bonté filiale, qu'il fallait, au sujet de ces travers, accuser les nerfs plutôt que le cœur de madame d'Arneuse, el nous pensons de même, mais par nue autre raison. Un soir madame d'Arneuse, recevant des compliments sur la satisfaction qu'elle devait éprouver de voir sa fille lenir dans le monde un rang distingué cl jouir d'une considération llatleuse : — Ali! madame ! rciiondil-elle, si le monde csl satisfait, je n'ai rien à dire. Eugénie, en entendant ces mots, eut (le la peine à retenir ses laihies. Quand le salon fut vide, la duchesse, élaiit seule avec sa mère el madame Guérin, demanda l'explication de celle phrase. La qui^stion, f.iite avec une espèce de timidité, sembla rcnilic à madame d'Arneuse toute sa supériorité, el, sans prendre garde an mal qu'elle p'onvail faire à un* jeune femme sur II' point U'aCcouclicr : — Eii quoi vous m'avez déplu, ma fille.'... en rien... non, en rien : seulement vous vous affranchissez chaque jour de vos devoirs, et moi, bonne qne je suis, je le soutire; vous n'avez [iliis ;.i:cniie affeclion pour moi ; les grandeurs vous tournent 1.1 tête. Madame va ;i la cour I... madame voit des diplmuates, dc3 miiiisiies; celle sociélé l'a rendue tout à coup une femme d'Etat; vous dirigez votre niai-on s;ins me demander nu conseil : ;iussi tout y va (le travers. Vous promettiez d'être une femme aimable, douce, g.nlille ; vous clés fièie... vous ne connaissez que votre mari vous l'aimez biiuigtaiiscment ; je ne sais (|uelle folie seniimentalu m'a r.ivi le cœur de ma lille .. Un jour vous saurez ce que vaut une mère! vous verrez que son cœur est toujours le même, et un jour vous en aurez peulêire besoin... Vous me retrouiieyez-, Eugénie; vous aimer avec constance sera ma seule vengeance. On peut perdre un mari, nue mère est immuable dans sa temJre.-se. . »
Eugénie, à ces sinistres prophéties prononcées avec cuthousi;isnie. jeta un cri dtfl'roi; elle regarda sa mère qui, les bras levés, lœil endaufmé, , la parole éclatante, ressemblait à une devineresse evpliqiiaiu un souge ; puis elle lui dit: — Ma mère, pouvez-vous ni'allliger ainsi'.'... Vous m'accusez d'aimer mou mari, vous me reprochez un sentiment si naturel ! n'est-ce pas un devoir écrit dans mon cœur... — \'oui pourriez bien dire, reprit inailame d'Arneuse, (pic vous tenez ces principes de moi... je me suis donné assez de peine à vous former, pour qne vous me rendiez justice... — Madame, répondit froidement Eugénie, je n'oublierai jamais ce que je vous dois; mais si, en vous rendant mes devoirs, je vii^ns à essuyer de tels reproches, ils sont trop pénibles el trop peu mérités pour que je ne mêles é))aigne pas. — Madame!... répéta iiunirpicment madame d'Arneuse, inadaimî!... nue mère!... nue mère qui l'a laite duchesse!... Aces mots Eugénie embrassa sa grand'inere, s'approcha pour embrasser sa mère, mais madame d Arm use se recula d'un pas, el mad.ime de Landon sortit les larmes aux yeux.
L'iliiaginaliiin de madame d'Arneuse lui rcpréMnla sa fille comme perdue poui elle... — Mai-> qui lavail ainsi perdue?... Horace I Eb ! s:iiis doute, se dil-clle un m.iliii, c'est lui; il serait désolé si la mère el la fille s'accordaient el si Eugénie écoulail mes avis : il est la call^e de nos malheurs (car c'élaienl déjà des malheurs)!... Alors file dressa le catalogue des défauts de son gendre, Ics'conipla, les grossit à sou microscope, et loul 4 coup bon langage changea; Eu-
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fr(?iiic rentra en grâce. — Oui, sa fille était iiciireusc sous le rappoii de la roi'liiiie el .les liuiiiiciirs, mais sdq mûri navait pas un caracl( re aiiiiablf, il était d'une huun'iir iiiéyalc. dilticile à vivre, jaloux, j^iluux au |)oiut de lui enlever, à elle, le cœur de sa (ille... La pauvre pi'lite buiilïrait... Elle essaya de mori^éuer lluraee comme s'il cûl été sou liN, tuais Uorace ne fil que lire de ces tentatives, et cumpliiuenla sa Leileniére sur bon talent pour dchiler des sermons. Ce dédain irrita madame d'.Vruense plu^ (pie u'eûl l'ait une sérieuse opposition; son amour-propre surlonl en lut hlessc. Aussi quel redoublrment de liaine contre son gendre! (pie de plaintes répétées à l'oreille des boimes amies et sous l'évenlail! « Mon gendre est un Ininnue sans piocédés!... il n'aime pas sa femme; c'est un égoïste, m I dure; il e>t jaloux, même de moi!... Oh! il faut vivre avec les gi-ns pour li^s connaître. Je n'ai cependant pas à me plaiiidn; de lui, ma clière; il est respectueux avec moi et rend même ma lille heur. use : on ne peut pas peindre ces nuages qui troublent une famille!.. Enfin il m'a enlevé le coeur de ma fille; elle en souffre, je ne peux pas lui donner mi avis, un conseil; elle est obligée de faire h sa tôle... Excellent mari, du reste, mais original, fantasque, ombrageux. Enfin, le croirii'z-vous? ils vont à la cour quand ils veulent, ils ne m'y ont pas menée une seule fois!... C'est une bagatelle, mais cela donne l'idée de leur conduite. » Sa bonne amie la quitte pDur danser et se (rouve inierrogée par une autre bonne amie. — 'Jue vous di^ait donc niulauie d'AnieUïC? — Ab! ma cliérc! une folie!... celle femmela n'est jamais contente; sur un lit de roses, elle trouverait un pli... La \ullà maintenant qui prétend que sou gitiidre n'aime pas Eugénie... ■
Par ces propos et par mille autres, madame d'Arneusc sapait sourdement la réputation d'Uorace, et le duc s'aperçut trop tard peut-être de l'importance que pouvaient acquérir (le tels discours. En ('poMsant Eugénie, il avait juré de prendre soin de son bonlienr, de veiller à sa tranquillité, et il voyait avec peine que le dédain qu'il afficiaii pour les inaneeuvrcs (le madame d'Arneuse n'empèciiait pas celle-ci de redoubler ses efforts pour essayer de ressaisir queUpiC empire sur sa fille. Le duchesse souffrait déjà de celte mésiiiielligence intérieure, el Horace résolut d'imposer silence à sa belle-mcre. Il serait difficile de déterminer les causes de la scène qui eut lieu quand il voulut s'expliquer; les acteurs eux-mêmes perdirent le souvenir de ces premières paroles, que les regards, les iatrniions, les gestes enveniment, et de ces nuances qui font passer d'une phrase aiin:ible par la foi me à une réponse ironique, de l'iioliie il la plainte, de la plainte à l'irritation. Madame d'Arneuse semblait ne pas redouter ces sortes de scènes, soit qu'elle eût besoin d'rniiitioos, soit que l'àpreté de son caractère les lui fit rechercher. On eûi dit en effet qu'elle courait au-devani des discussions comme les ànirs fortes au-devant des dangers. Madame d'Arneuse fut vivement choquée de s'entendre dire par son gendre que les honnêtes guis devaient avoir pour principe de couvrir les torts de leurs amis d'un manteau protecteur, loin de prendre le publie pour confident de peines souvent imaginaires... Eiilin, lor-que LamJoii, poussé à bout par sa b(^lle-mere, déclara qu'il voul.iit que sa femme re-làt maîtresse ab.solue chez elle : — Je vous entends, répondit madame d'iyrneuse, je suis de trop dans voire liotcl, je vous gène, nia p: éseùce vous humilie. Soyez tranquille, je ne vous importunerai pas longtemps. — Ma mère, vous ne nous iniporiunez jamais, et vous donnez un autre sens à mes paroles. — Oui, je sais (|ue je prends loul de travers : lorsque ma fille refuse par votre ordre (Je me prûseiiier chez l'ambassadeur de Naples, je dois croire sans doute qu'elle est fière de moi... Ici madame d'Arneuse commença à délouler le tableau de tous les giicf? qu'elle avait dessein de reproclicr à son gendre, et Landoii impalicnlé ne put se défeinlre de lui pcinilre 1^ cruelle mobilité de ses alTeclions, en lui rappelant quelques traits qui prouvèrent combien Eugénie avait souffert dans son eiif.ince. A ce moment l'ininiilié de madame d'Arneuse devint terrible, elle résolut de se séparer pour toujours de son gendre et de sa fille. — Sun cœur, disait-elle, était ulcéré; elle ne voulait jamais les revoir...
Par une volonté expresse de Landon, le bien d'Eugénie était resté à madame d'Arneuse; et lorsqu'elle se vit établie au'petil hôtel Landon, elle avait réalisé la fortune de sa fille et celle de sa mère, afin d'acheter la terre d'Arneuse, qui. par un hasard extraordinaire, était alors en vente, et les cent mille écus de la marquise ne suffisant pas aux frais de celte acquisition, Landon avait donné cent mille francs à $a belle-mère pour lui procurer la jouissance de posséder son ancien fief en eiilier. Celait donc à sa terre d'Arneuse qu'elle comptait se réfugier, suivie de madame Cuérin, à laquelle elle avait fait épouser sou lesseniim-nt. En apiirenant ce projet. Landon se mit à rire, espérant bien que les plaisirs de Paris et les cimches d'E»génie ramciieraienl bieiilôl la man|uiseau sein du tourbillon où elle trouvait la vie. Le lendemain de cette explication et pendant que madame d'Arneuse faisait ses apprêts, Landon et sa femme eurent soin de lui lai:^er le champ libre en s'absentant de la maison, où leur situation .-était fausse et pénible. Le soir Horace et Eugénie allèrent se promener à pied, el le hasard les conduisit vers le boulevard Sainl-
Antoine. — Eugénie, dit Horace à voix basse et en iremblaill, c'est là que pour la première lois j'ai reneoniié Jane Smiili-on.. El il lui nionlrait l'endroit même où Salviati lui avait dit : — Tu n'as pas vu celte jeune fille?
La duchesse frissonna cl no répondit rien. A ce moment même et an nom de Jane, un homme, appuyé sur l'arbre même qui servait de monument à Landon jiour reconnaitre cette place, se leva et passa leiUi'nienl devant eux. La faible lueur qui éclairait alors le boulevard donnait .^i ce personnage l'aiipareiice d'une ombre. Euiîénie pressa le bras d'Uorace, et, comme elle, Horace remarqua l.i pâleur de linconiin. sa maigreur, la roideur de ses mouvements, l'aniinalidu de ses yeux, la bizarrerie de son atiitnde et de ses gi'^ies; en lui lout était sombre. liieiitôt .^ l'étonnement de la dneliesse sii(-céda une sorte d'cfi'roi quand elle vit celle figure s'agiter, suivie Icuis pas, les regarder avec des yeux inquiets, scniblible à un mauvais génie qui décrivait de Ioul'S cercles auioiir de sa proie avant de s'en saisir. Landon, seiUant Eugénie trembler, se |)i'iicha pour l'inlerroger : — J'ai peur!... dil-elle. 11 l'entraîna pins vile, pour fuir l'inconnu, qui volait sur leurs traces. Laiulon, s'apcrcinant qu'Eugénie palissait, s'arrêta soudain et se retourna vers ce soinbie compagnon de roule pour le forcer à la retraite. Au momeiii où Landon v\ l'éiraneer se regardèrent en face, Eugénii; sentit tout le corps de son mari frissonner, comme si la (ievre l'eru lout à coup envahi; il resta niiiel, inimoliile. La dacliesse slnpélaite essaya de ((inteinplcr rincounii, mais elle fut contrainte de baisser les yeux devant l.i l'.ironche expression de son visage. Cet homme semlil.iit ilniié sur le sid. et lui aussi gardait le silence. Enfin il tendit sa main à Horace, et Horace la [)i(naiil s'écria : — Est-ce bien loi?... — Oui, c'est moi!... répoiidil Aiinilial d une voix siuislie. Après avoir prononcé ces mois, il Ti garda loiir à tmir Horace et Eugénie, et cherchant avec pi ine une lellie cachée dans son sein, il la tendit à Horace. Alors sur ses lèvres llclries vint errer un sourire salaniqne exprimant à la fois !(■ désespoir du damné, ses remords el l'horrible jalousie que lui inspire la vue des anges de lumière. Uorace prit la letire sans avoir la force de dire une parole. Aniiibal se pencha vers l'oreille de son ami et aj uita à voix basse : — Je vais à Ion hôtel... tu me trouveras dans l'aptiarleinent que j'occupais aiilrefois... Puis il disparut avec la rapidité de l'éclair. — Quel est cet homme?... demandait Eugénie ù Horace pour la seconde fois, et Horace n'entendait pas. H avait seiré la letire dans son sein, etmaichait précipilamnienl. La duchesse, renlèrmaut ses craintes au fond de son ceenr, respecta le silence de son bienaimé. Landon monta en voilure cl se rendit promptement à l'hôtel. El) arrivant, le duc prit son vieux concierge à part et lui dit : — Nous n'avez pas sans doute encore vu Annihal? Le concierge fit un signe négalif. — Eh bien ! préparez son ancien appartement, et (juaiid il viendra vous le conduirez vous-même sans répondre aux questions qu'il pourrait vous adresser... Je vous charge de recommander le même silence à Nikel, qui m'avertira de son arrivée.
Le duc trouva dans la cour Kugénie, qui l'attendait avec anxiété, et
pour la première fois Landon se plaignit en luiniêine de l'an r
d'Eiigéiiie; il regretta d'avoir vécu dans une telle iiiliniilé, ipi'il lui lût devenu impossible de dérober à sa femme une seule démarelie. U essaya de ne pas voir les regards pleins d'amour el de soninission qu'elle jetait silencieusement sur lui, et fut forcé d'admirer sa ré- .scrvc. Ils arrivèrent ensemble dans leur appartement, et là, Landon n'osant pas renvoyer Eugénie, se mit à lire loin d elle la lettre suivante :
Lettre d' Annihal Salviati à Horace Landon.
(( Mourir, oh! oui, mourir lorsque la conscience vous assassine, quand le cœur est mort, que l'air vous étouffe, que la lumière est odieuse, là mort est nii bienfait du ciel. (!ombieh ije fois ne l ai-je pas appelée! et... la n.ilteuse voix, les riants mensonges de l'espérance m'engageaient à poursuivre ma route. Aujourd'hui, plus d espoir! une voix terrible me crie : — Voici Gain! Un regard s'arrêle-l-il sur moi, je voudrais m'ensevelir d.nis les profondeurs de la terre. J'ai vécu cc'nt ans, mourons! Ali! cette idée rafraîchit mon cœur. La tombe est silencieuse, pliis de reproches; eUe est obscure comme la nuil, je de verrai plus Jane. Ce soir elle a prononcé mon arrêt : — - Sortez ! a-t-elle dit. Oui, je vais sortir. Apres quinze mois, infernale créature, apl'ès quinze mois passés près de toi, après avoir espéré cha(]iie jour de te plaire, tu te levés terrible et menaçante, semblable à l'ange qui, de son épée nanibiiyaiite et de ses yeux éclatants, délend.iit à l'homine l'entrée du jardin. Ali ! que cet écrit me serve de testament et qu'il apprenne à ceux qui le liront quelles mains ont creusé ma lombe. Hélas! pendant quinze mois j'ai essayé de charmer la solilude de Jane, de la plus aimable, de la plus touchanle des feininus. Chaque jour j'arrivais, et d'une voix amie j'adoucissais son chagrin. 0 supplice ' j'étais dévoré des fiammes du désir et je couvrais ma passion insensée sous les dehors d'une siucere amitié. Elle demeurait froide el sévère, environnée de mes feux. Elle a vu ma vie s'éteindre lentement sans me dire : — Ami, soiiffrcs-tu? sans même me consoler
JANE LA PÂLE
par un regard. J'ai ilésiro souvoiU cnlondrc ses clianis divins el les magiques coucerls do sa liurpe. La niorl aurait dessét'lié ses doigts avant qu'ils eussent cfneuré les cordes li;irn)imieuses. Que de Tois j'ai voulu la tuer pour renlraiuer avec moi loin du monde. Hélas 1 je concevais bien ce nouveau crime loin d'elle; mais comment le coiisomnier en la vovanl .' Tout à l'iieure. i>ou>sé par la pasvion. le desespulr. le désir, je suis tombé à ses pieil-^. je le- ai mouillés de mes larmes; j'ai parlé, j'ai raconté les douleurs d un amour qui me dévore depuis cinq années; j'ai dépeint ce Ion;; suppliée saiiis mi'iMie seule de mes paroles pût blesser sa craintive innocence. — Taisez-vous! Je me suis tu. .Mais, hélas! mes res;anls ont parlé. — Sortez! Je suis sorti; je ne la reverrai plus J'ai dit adieu à la vie. Elle attend son bienaimé. — Il reviendrai dii-ellc. Et sa voix, son aesie, son regard témoignent de sa nolile couliance. — H reviendra ! Il reviendra, cruelle, si je le veux. Si je le veux ! Horace I ombre chère et sacrée, ami que j'ai tant outragé, lu m'apparais, et voilà que je pleure. Ah! c'est à toi que je dois adresser cet écrit funèbre ; il t'apportera tout à la fois la joie, la jiiie enivraule de savoir que ,lane ue l"a jamais trahi, et la douleur d'apprendre la mort d'Annibal. (Jue dis-je, la douleur? Si lu me voyais, ta main vengeresse ne se plongerait-elle pas justement dans mon sang? ne snis-je plnsCaïn? n"ai-jc donc plus assassiné mou frère? Reçois donc en expiation de mes crimes l'horreur et le désespoir de tontes mes nuits. Accepte, en réparation de mes offenses, les angoisses de cinq années, angoisses affreuses, car j'éprouvais à la fois tes douleurs et les miennes; mais non. rien ne peut expier mes crimes, ils sont aussi grands que mon désespoir. Ecoule : il me reste à le faire l'aven de ma trahison, el j'aurai (pielque niérile ;\ les yeux en me refusant à cette horrible lenlatinn. cpii me tourmente encore, de tuer Jane Je le la laisse, brillauie de beauté, de vie, d'espérance, d'amour. Va, elle t'a cruellement veugé.
« Jadis, en me prenani pour cmilident de ton amour, tu as allumé dans mon cœur celle pas^iou qui a causé nos malheurs. La jalousie m'a dévoré, j'ai aimé Jane. Oh ! frère, longtemps j'ai résisté, longtemps j'ai combaitu sou amour, j'ai appelé l'orgie au secours de ma raison; j'ai cherché la vertu dans le vice; mais l'ivresse du vin n'a point dissipé l'ivresse de l'amour, el les poignantes émotions du jeu n'ont pu distraire m.i pensée de l'unique objet qui l'absorbe. Alors j'ai voulu l'assassiner... oui. je l'ai voulu. Une nuit je suis entré chez loi, tu dormais. Te voir dormir et l'entendre au sein de la nuit murmurer mon nom quand j'étais là, ini slvlel à la main I... La force m'a manqué; mais le démon m'a allaquè avec d'aulres armes, et sa voix m'a dicté im plan qui n'a que trop bien réussi. J'ai falsifié les lettres de Jane. Toutes celles que m as reçues pendant ion séjour en Espagne sont fausses, et j'ai mis ime sorte de gloire à composer celle correspondance, dans laquelle le sublime amour de Jane a décru jusqu'à l'indifférence par des nuances imperceptibles. J'ai commencé celle intrigue peu de temps après la mort du vieux Smilhson, car si Jane n'eût pas été sans guide el comme livrée à mes coups, vous ue m'auriez plus revu, j'aurais été mourir en de lointains climals ; mais l'arrivée de sir Smilhson el de Cécile m'a donné les moyeas de réussir. En cffel, Cécile était aimée de sir Charles C..., cl j'e conçus l'audacieux projet de te faire croire que sir Charles était l'amant de Jaue. Hélas! de loin je pouvais agir en toute liberié et l'abuser à mon gré ; mais quel écueil que la présence!... pouvais-je l'empêcher de venir loi-mènie reconnaître celle prétendue trahison de Jane? El je continuais... oui, je marchais vers mon but, incertain du succès, mais aveuglé par l'espérance, un regard de Jane m'enivrait ! enOn j'espérais que ta bravoure te serait funeste. Ce vœu fratricide, je l'ai cent fois formé pendant que je t'écrivais avec une joie infernale : — Horace, garde-moi tes jours, qui m'appartiennent... J'imaginais le porter malheur en te doiiuant souvent de semblables avis. Bientôt je découvris la grossesse de miss Cécile, el j'appris que Jaue se dévouait entièrement pour sauver sa cousine de la fureur d'un père. Hélas! par quelles expressions le peindre la scène sublime qui eut lieu entre les deux cousines? Caché dans les replis des rideaux de leur appartement, j'en fus le lénioin invisible. — Cécile, disait-elle, si ton père découvre ta faute, songe que je prends tout sur moi, ton enfant sera le mien, ce sera moi qui le louerai près de Paris une maison où lu seras sousiraite à tous les regards, je te couvrirai de mon corps, et... mon lionneur ne court aucun danger... Je connais Horace : devant lui j'avouerais sir Charles pour mon amant, un sourire lui dirait que c'est un jeu ! Une lettre pleine d'amour t'instruisait de ces événements, je la remplaçai par celle qui devait l'amener à Paris au moment où je jugeais que ta présence ne pouvait nuire au succès de cette fatale intrigue. Lorsque sir Charles C... se vit au momeut d'être père, il courut implorer sa famille, espérant obtenir la permission d'épouser miss Cécile. Eu son absence, la pauvre enfant dmina le jour à un fds, et, sir Charles C... tardant à revenir, Cécile devint fidic : elle avait abandonné l'enfant qu'elle nourrissait pour aller sur les cbcnnns demander à tous les passants des nouvelles de Charles. Lorsque tu arrivas d'Orléans, Jane se trouvait obligée •
A ce moment , Horace, en proie à une sauvage fureur, froissa celle lettre entre ses mains, la jela au feu par un mouvenieul cod-
vulsif, et ses dents choquèrent avec bruit; puis, frissonnant comme s'il cilt élé en proie à une fièvre mortelle, les yeux lises, il parcourut la chambre en rugissant, car les mots arrivaient à sa bouche en cris inarticulés ; mais tout à coup, à l'aspect d'Eugénie, qui, pâle et Iremblaulc, suivait d'un (cil épouvanlé ses moindres mouvements, il vinl se rasseoir sur un fauleiiil, garda une attitude tranquille, el, passant la main sur son front en sueur, il retrouva un de ces faux airs de calme sous lesquels les hommes de courage caclient de profondes douleurs. Mkel entra, fit un signe à son niailie, el Landou, sans prononcer un seul mol, s'élança et disparut.
Horace arriva sur le seuil de l'appartement où se trouvait Annibnl, et il tremblait tellement que !Nikel fut obligé d'ouvrir la porte luimême. A l'aspect d'Annibal, Horace resta immobile et stupéfait, sa fiH'enr s'éteiguil, il frissonna et se lut. Salviali. à l'époque où son ami l'avait quitté, était d'une beauté remarquable : en le voyant dépouillé de tous les agréments qu'il avait admirés lui-même, Horace ne put se soustraire à une émotion douloureuse ; ses cheveux noirs élaient épars, en désordre ; son front livide menaçait comme celui du fou ! A la vue de Landon, il détourna la léle, ses dents claquèrent et rendirent un son métallique ; il tendit à Horace une main froide; ses yeux étaieni attachés sur la lable qui se trouvait auprès de son lit, et sur laquelle Landon vit des papiers et plusieurs flacons pleins de vin, parmi lesquels était une liule à demi pleine d'imc liqueur brune. Soudain Amiibal releva la tête, cl, lançant à llor.ice ini éclair plutôt (pi'un regard, il lui dit : — Je viens de m'enipoisonuer, et... je m'enivre.
Landon s'avança précipitamment comma pour lui porter secours, la pitié étouffant tout autre sentiment; mais un geste impérieux d'Annibal désigna une chaise sur laquelle il se laissa tomber, et Salviali, avec un sourire ironique, lui dit : — Va, laisse-moi mourir... Il pencha la tôle sur sa poilrine pour cacher sa houle, et reprit : — Horace! je me suis mis, c(mime un hiche, dans la situation d'un enfant auquel personne ne fera jamais (pie des caresses, parce qu'il est faible et débile, cl cela piiiii e\«icer encore une sorte d'empire... Je veux! osai-je vouloir?... Je serais mort loin de loi, mais le voir, Horace! le voir cl entendre la voix me pirdonncr... oh! pour cela je souffrirais mille moris!... — Te pardonner'... à loi, mon bourreau !... — Eh I s'écria le moribond d'une voix éclalanti'., n'as-lii pas élé le mien? — J'étais aimé, moi I... — El moi j'aimais... — Elle m'appartenait. — Non, c'est moi (pii le l'ai montrée. — Tu m'as assassiné!... — Je meurs!... — Meurs donc, iraitre!... — Horace, jadis lu m'appelais du nom d'ami !... — Tu n'es plus rien pour moi. — Je meurs, Horace! et... tu seras heureux, toi!... lu l'épouseras, elle l'alteiid. — Tais-toi I... tais-toi!... s'écria Horace en fureur. — Oh !... répondit Annibal, un mol de loi calmerait mes souffrances, et je mourrais heureux !...
Landou fut allendri ; il Icndil la main à Salviati, qui s'en cmp^a avec une sorte de rage, et l'ondil (!ii larmes. Alors sa figure devint s( reine, el pendant un moment elle recouvra tout l'éclat de la jeunesse. — Me pardonnes-tu, ami .' Horace baissa la tête, cl le moribond effrayé s'agita en frissonnaiil. — Où est-elle donc? demanda Horace. — Elle est à Tours!... lu la reverras !... Ah I Horace ! ce mot seul expierait des milliers de crimes... Annibal se lut un moment et reprit ; — Tu la verrai ensevelie dans une rnaisim funèbre, dans ce qu'ils appellent le CJuilre... je ne l'ai jamais traverse sans terreur... Je le répéterai ce que jadis In as dit à sir Charles C...: — Rends-la beureuse... A ce dernier mol, Annibal trembla de tousses membres, et avec tant de force, qu'il écarta par celte convulsion les draps dont il était couvert, puis il se leva menaçant : Landon lui répondit par un regard farouche; il retomba sur sa couche avec effroi. — Croirais-tu que je l'ai calomnié au point de lui annoncer que lu étais marié?... Horace frissonna. — Alors elle s'est levée, m'a regardé eo disant : — Que in'imporle, s'il m'aime!... Horace poussa des ciis inarticulés, eu rcslant néanmoins immobile et semblable à un fou.
6leiil6l Annibal, en proie à des convulsions affreuses, fut hors d'état de prononcer une seule parole ; il poussa des gérnissenienis sourds et profonds, en indiquant à Landon le chevet du lit : il souleva, par un gesliî désespéré, l'oreiller sur lequel il se déballait, et montra des papiers; Horace s'en saisit, et Annibal, avec un sourire qui vint errer sur son visage décomposé comme un rayon de lune sur des ruines, lui dit : — Ce sont les véritables lettres de Jane... je les sais par cœur... Horace les parcourait déjà avec avidité, mais un soupir de son ami les lui fil déposer sur la lable, el il contempla en silence, mais avec une inexprimable douleur, l'agonie de cet infortuné : c'était là cet ami naguère florissant et remarquable par sa beauté; des larmes ronlereni dans ses yeux ; Annibal les vit et les remercia par un regard. Alors, avec les regards effrayants d'un avare qui compte soo or, il détacha sileacieusement un ruban noir do son
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cou el monira dédaigneusement la couleur à Landon. I/C portrait de Jaue la Pâle roula sur le lit. Celle peinture était due à un pinceau célèbre, et il était facile de voir que la voluptueuse Ivresse de la figure avait longtemps fait le bonheur du nioiirant. Annibal tendit le portrait à Horace, pour lui indii|uer qu'il le lui donnait, mais il le ramena prccipitamuient vers lui en ajoutant à ce geste un regard signilicatif.
Landou interpréta ce langage secret, et réussit à disposer celte image de manière (|u"Annibal prtt la voir jusqu'à son dernier soupir, il fit' un mouvement de tèle et dit : — Que de b(UUé.'... .^h 1 tu me pardonnes?— Oui, dit Uoracc.— Horace! ma mort est bien douce!... Une lumière magique rendit eiicoie à son vis;ige I éclat de la jeunesse; il regarda limage de Jane. — Elle est belle, inais terrible!...
Telle fut sa dernière parole : un inslaul après il parut s'endormir cl ne se réveilla plus, llorace, en voyant son ami exhaler le dernier soupir, resta pendant quelque temps en proie à une sombre terreur.
Le portrait de Jane gisait snr ce corps , el pour la première fois cette belle créature reparaissait brillante .à ses yeux, mais entourée du spectacle le plus lugubre : celte sinistre pensée passa comme un éclair; Landon prit aussitôt sa résoluliou 'avec une énergie qui la rendit irrévocable. Il sortit, appela Nikcl, et lui dit :— Annib.dest mort, je le charge d'empêcher que l'on étourdisse la duchesse de celte aventure. Le testament «le Salviati est sur la table, il expliquera cet événement, mais tu eiupccheras surtout que dans riiôiel on s'entretienne de cette aventure, el lâcheras de faire passer le convoi, de grand malin, par le petit hôicl...
Entends • tu ?... — Oui, mon général. llorace prit la main de son chasseur, lui dit d'une voix émue : — Adieu, ^ikcl' ...
et fit quelques pas; Nikel courut, eirarrêtant :
— Pourquoi donc adieu, mou général.' quand vous iriez au diable...
je dois vous accompagner. — Tu n'es pas assez discret.— Ah ! fautil qu-^ ce soit mou général...—Eh bien ! Niktl, dit Uorace à voix basse, pas un mot, ou je te brûle la cervelle. — Suffit, mon général — Alors reste ici iroisjours pour exécuter les ordres que je viens de te donner, el tu viendras me rejoindre à Tours: mais garde-loi de faire une seule démarche qui puisse trahir ton voyage, tout serait perdu... Mikel s'inclina.
Landon, jetant un dernier coup d'oeil plein de pitié sur Annibal, sortit de ce fjtal appartement. Eu traversant la cour, ses regards se portèrent malgré lui sur l'appartement d'Eugénie. Elle était à sa fenêtre, épiant avec la sollicitude de l'amour'le moment où Horace rentrerait, et en l'apercevant elle quitta la croisée pour courir audevant de lui. — Horace, dit-elle d'une voix troublée, qu'esl-il donc arrivé?... Il garda le silence. Quand tous deux furent parvenus dans la chambre, la lumière permit à la duchesse de remarquer le changement des traiis de Landon, et elle s'écria avec un douloureux acceni : — Tu es pâle!... oh! qu'as-lu donc, mon amour?... — Eugénie, dit Horace, Annibal est venu !... — Oui ! dit-elle avec un sourire convulsif. — Il est mon tout à l'heure enire mes bras... Eugénie respira. Landon reprit : — Eugénie, cet évéïiemeot me contraint de 48&
Elle fit un pas, et, se niutlii
faire un voyage. — Tu vas partir?... dit-elle, partir en ce moment?... — A l'instant. — Me quitter au moment où m pauvre Eugénie va te donner un enfant!... ini lils, mon ange!... ton lils ne t'arrêlerat-il pas?... — Je reviendrai, Eugénie. — Dois-je l'espérer?... dil-ellc en pleurant. Ah ! je vais parlir avec toi !... — Cela est impossible. — Pourquoi? — Veux-tu risquer la vie, celle de notre enruil?... — Eugénie, ne me force pas à te refuser. Mon voyage exige la plus grande célérité... — Ecoute, llorace, dil-elle en l'inlerroiiipanl, lu es embarrassé... mou cœur est le tien, et je lésons gêné, oppressé!... Soulîres-tu? je veux ma pari de ton chagrin. Ta fortune, ton honneur sonl-ils compromis.'...
Landon s'assit, croisa ses bras sur sa poitrine et resta absorbé dans une profonde rêverie. — Il ne m'écoute pas, dit-elle avec désespoir. Elle se mit a le contempler à la dérobée et surprit les regards presque effrayants qu'il lui lançait par intervalles : alors il y
eut un moment de silence, pendant lequel Eugénie essaya de secouer les sinistres pressentiments dont elle était agitée. Horace se leva pour aller dans son cabinet.— Où vas-tu? ditelle. (;etle incessante inqiii~itiouderamour,qui fait le charme de la vie inlinie, devient au jour (lu leficiiiliNsement une in-u|ip(irt;ililo Ivrannie.
Laii(l(]ii , égire par le malheur qui l'accablait, jeta un regard de maître à sa fcnuue (en ce moMient Eiigéiiii^ étail sn fenimc); il lui répondit :
- Eh! pour Uien ! ma chère , laissez-moi !...
Je vais dans mon cabinet chercher l'argent nécessaire pour mon voyage .. Ce ton, qui tout à coup discordait avec une année enlière (1 amoiu- el de confiance, lit Irissoniier Eugénie; ses yeux <levinrcnt secs, elle pàlil, refoula sa douleur au fond de son àuie, le regarda avec amour, et d'une voix pleine de <lo«ceiir :
— .MiMi ami, dit elle, je te I'; demauilais pour savoir si je pouvais t'éviler une pi'ine !... Landon. trop ému, voulut sortir. — Tu pars ! s'écria-l-elle, et... sais-tu ce que vaut une minute pour ton Eugénie? Laisse-moi t'acconqiagner, je le verrai quelques instants de plus ! .Sa figure suppliante et craintive respirait l'amom-.ei, ses genoux tremblants ne pouvant plus la soutenir, elle se prosterna aux pieds d'Iforace.
Landon voulait prendre les f,ms«es lettres qu'Annibal lui avait fait parvenir jadis, aliii de dévoiler à Jane Smilhson la trame odieuse dont il avail été viciimc, et, comme un criminel qui effare l"s vestiges d'un assassinat nocturne, il eut peur qu'Eugénie ne le vit toucher à ces papiers qu'elle ne connaissait que trop et ne devinât l'affreuse vérité; car les femmes qui aiment ont un sens si délicat pour ce qui concerne leur unique bien, que Landon craignait même un regard : il refusa donc cette faible grâce à Eugénie. Elle baissa la tête sur son sein, se tut et ne poussa même pas un soupir, lui uo moment Landon revint avec une telle rapidité, que, qtiaïul sa Ci mme releva sou visage baigné de pleurs, elle le trouva .à ses genoux. Il lui prit les mains, les couvrit de baisers, la saisit dans ses bras, cl, en proie à un délire croissant : — Adieu! dit-il, adieu!... — Horace, tu reviendras pour voir ion enfant ? — Oui. — Tu reviendras pour consoler ion Eugénie de ses douleurs? — Oui. — Ne manque pas à re«
;enoui... — l'a"C 64.
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venir; je mourrai si je ne le revois bieiuùt. — Oui !... et il se leva pour p;irlir. — Et les chevaux.'.. — Je vais à pied jusqu'à la voilure... — Seul? — Oui, seul... Eugénie se leva, (uivrit la croisée et attira sua mari prés d'elle; puis, lui uuiiilraiil le ciel dans lnuic ss n)agniliceiice et la lune qui roulait euire des nuages do bronze : — Uoracc. tu n'abandonneras jamais ion niigéuie... lues mon prolecteur, ma vie, tu es à moi!... lu me dois le bonheur !... Ahl lu me l'as promis par un regai-d. par un baiser!... Pars donc, mon amour, je ne crains plus rien !... Landon se tut, serra la main d'Engcnie en versant des larmes, embrassa sa femme dans une éircuiie (l'amour et de désespoir et disparul. Eugénie resla clouée à celle fenèlre, alteudil que son mari parût dans la cour, écouta le bruit de ses pas, le suivit des veus, l'entendit ouvrir la porte, et lorsqu'il la ferma elle crut avoir vu llorace tomber dans un gouffre.
Malgré sa noble confiance, la duchesse resta en proie à de irisies rcl1e\ions qui se succédèrent avec rapidité. C'élail la première :il)sciice dont elle subissait le supplice, elle en ignorait les ninlil's. llélas ! rien n'est affreux comme les premiers mnnienls qui suivent le départ d'un être qui nous est cher et avec lequel surtout ou a eontraclé une longue habitude de bonheur. Alors il n'y a plus ni heures, ni jours, on souffre, et, sans qu'on puisse désirer la mort, on a irop de la vie. Les pensées arrivent en foule, et on ne les coordonne plus; tout est machinal. Eugénie prévoyait vaguement tout le maliieur de sa situation, mais elle en ignorait la cause; elle ne pouvait qu'en pressentir les suites. Le lendemain malin, sa mère vint la voir et la trouva changée. Eugénie lui appril le départ subit de son mari avec une simplicité afi'eciée et en lui cachant la peine que ce voyage lui causait. — Je ne m'en irai certes pas! dit n;adame d'Arneuse à madame Guérin ; abandonner ma fdle dans l'état où elle esl !... Un mari seul en est capable: moi, rien au monde ne m'arracherait il'ici. Les hommes ont des affaires importâmes que nous ne comprenons pas, ajoula-t-elle, et celle absence inconcevable me (orce à rester auprès de ma fille!... — Je reconnais là ton bon cœur, dit madame Gnorin. — Ma mère, je vous remercie, car la solitude me MTait cruelle... — N'est-ce pas, ma fille? Abandonner sa fennne quand elle est sur le point d'accoucher !... — Ma mère, ne l'accusez pas, je connais son cœur, l't la nécessité seule... — Allons doue ! c'est mal, ires-mal, c'est affreux!... Cet homme-là, je l'ai toujours dit, a un coeur sec... il est égoïste...
Go apprit dans la journée la mort d'Annibal, et Nikel ayant réussi par ses soins à étouffer les détails de celle aventure, cet événement fil croire à m:idame d'Arneuse que son gendre pouvait avoir des affaires sérieuses à traiter. Eugénie se livra sans ré.4siance à tous les caprices de sa mère, qui ne trouva plus en elle qu'une fille crainiive et soumise ; il semblait que l'àme d'Eugénie eût suivi Landon. Elle restait constammenl di^-iraite, rêveuse, et ne remerciait même p;is sa mère des soins qu'elle lui prodiguait avec une activité, im empressement exlrèmes. Madame d'Arneuse, ravie d'avoir trouvé on prétexte honorable pour rester à Paris , enchantée de la soinnis-;ion de la duchesse, avait subilenicnt changé d'opinion : — Elle avait enlin, disait-ell", reconquis tous ses droits sur le coeur de sa fille, et M. le duc de Lindon seul avait causé la mésiiilelliçerice qu'elle déplorait depuis si longtemps... Quatre jours après le départ de Landon, Hosalic entra chez sa maîtresse et lui dit : — Madame, le valet a fait comme le maître, il s'est enfui... — Pauvre Rosalie !... — Oh! madame, répondit-elle, je ne m'afllige pas!... si Mkel est avec !*1. le due, je suis tranquille, et si mon traître m'a quittée sans me dire adiou, c'est marque certaine d'im prochain retour. ^ — Dieu le veuille, Ros;dic ! — Oh ! mon Dieu! comme madame est irisle! elle ne prend même plus aucun soin de sa toilette; je pourrais l'habiller de travers sans qu'elle me dit un mol...
Plongée dans une morne douleur, chaque jour la duchesse attendait le lendemain avec une impatience croissanle : tout la fitiguait, elle aur.iii voulu dévorer le temps ; le passage des voitures lui caus;iil une sensation si douloureuse, qu'on fut obligé d'empêcher le bruit de la rue d'arriver jusqu'à elle. Tout à coup les lettres vinrent à manquer, lexisteuce lui devint à charge, et, chose digne de remarque, ]]lus elle souffrit, moins elle se plaignit : sa douceur et sa résigoalion augmentèrent avec sa peine.
Le terme de sa grossesi-e la surprit au milieu de ces angoii;ses. Elle se souvint d'avoir écrit jadis à llorace que soulfrirponr son bonheur, mourir même, serait pour elle une sorte de joie, et ce souvenir lui renilit quelque Courage. Madame d'Arneuse attendait son gendre avec impatience, mai> ou ne reçut aucune nouvelle de lui. Eugénie fut gardée par ses deux mères, et à tout moment elle appelait Horace. Elle eut un fiN, et pleura de joie en remarquant la parfaite ressemblan'.e de l'enfant ei du père ; elle voulut le nourrir, et son chagrin fut souvent allégé par le plaisir qu'elle éprouvait à conti m|iler cette vivante image de son bieuaimé. Plus d'une fois on la vit so\irirc quand sa mère di^ait : — Apportez monsieur le marquis de Landon... jlais ce sourire était plein de tristesse. Madame d Arneuse entoura de son ostenlalion habiluellc les soins qu'elle prodigua à sa fille; elle semblait à tout moment accuser son gendre en montrant avec quel lele elle le remplaçait. — Il ne m'écrit pas ! disait Eugénie.
Quel nom donnerons-nous à son fils?... Elle leva cette dffirnlié en le noninianl Horace-Eugène. — C'est la ineillenre manière de nous rendre inséparables!... dit-elle avec anierlnnie. Au niilicn di; rri événcincnls, madame d Arneuse di-vini souveraine maîlresse dans la maison <lc sa lllie. Elle en éprouva nui' juii' que, par décence, elle aurait bien voulu cacher; mais son hunlienr ne fol un secret pour p^r^onne : l'ile prodani.iil ses ordres avec om- iliguiié, avec voie habiinde, un iiislinel du (■(inonanilcnicnt qui la rrnikiienl licureose. ne f(U-ce ipie de la manière diinl elle s':ii(]uillail de ces nublrs funclions. Qn<'li|ui-f(iis ell(> daignait se familiarisi T avec les gros et leur dcniainlait : — Mcin-ienr le duc n'arrive donc pas? Ih'las' (pie je défir( rais voir monsieur le duc ici! Ma (ille peul devenir bien daugerenscmcnl malade 1... Alor.^ S(mi aeliviléd'espril et de corps Iroiivaut une pàlure, elle joua très-bien son rit\ti de mère auprès d'Eugénie. Si parfois celle tendresse avait encore une expression dure, il fallait en aci user son nalnril et la nécessité, disail-elle, d en imposer à nm' je(nie frnunc qui répugnait à se conserver la vie ..
Hladanie d'.\rncusc, au milieu de sa profonde douleur, conservait une singulière présence d'esprit : elle élail ingénieuse et feri iléon ressources pour tromper Engéui(! sur le liiups écoule depuis l'absence de son mari, et madame Guérin admirait h^s invenlious inuivelles par lesquelles elle sav;iit distraire sa fille. Une circonstance qui aggravait cha(pie jour le chagrin d'Eugénie, élail Ce diTauldiinonvelles: madame d'Arneuse se procura plusieurs lettres de Landon, et avec nue paiience Incroyable, elle découpa tons les mois nécessaires pour fabriquer une lettre qu'elle avait composée à l'avance; puis, rassemblant ce paaliccio sur une feuille de papier, elle en (il tirer un [nesiiiiile. imita assez adroitement sur l'adresse de Land(Mi le timbre (le la poste, et présenta celle lellre à Eugéuie. Ou peut juger de la joie qu'éprouva la duchesse à la lecture de celle lettre, qui cxpli- (|uail assez bien le silence de Landon depuis trois mois; Eug(''nie ne (lisenta pas le mérite du style, qui resseinblail assez peu à celui de Landon. Heureuse nulle fois, elle laissa l(unbir le pa[)ier (piaud elle lut la recommandai ion que lui f(isait son mari de donner à son fils les noms réunis d'I.ugène el Horace. — Ah ! s'éeria-l-elli' en pleurant, il m'aime ! il m'aime toujours!... Nous avons encore celle clière et précieuse comnninaulé de pi'u-ées, ce sixième sens des amants!... Dès lors son chagrin se dissipa, elle recouvra quelque tran(p)illité, et ne soupçonua point la sincérité de cette lettre; sa santé revint même dans toiit son éclat.
Quelques mois se passèrent ainsi , et Eugénie espéra en vain d'autres lettres, car madame d'Arneuse n'osa pas reconnneneer deux fois la n>cnie supercherie : elle avait cru faire ainsi gagner à Kngi'ide le moment où Landon serait de retour, et Landon ne revini pas. Alors la duchesse retomba promplemenl dans ses iirciniè'es alarmes: le fanl(")nie de Jane la Pâle lui apparut, elle l'accusa de la dé-erliim d Horace; la mort d'Annibal ne coufirniail (pie trop de tels Minpeons.
La mère et la grand'mère d'Eugénie avaient coutonie, depuis (jne celle-ci était malade, de venir le matin dans sa chambre, el souvent elles s'y rendaient avant son réveil. Un jour le hasard voulut que la duchesse .s'éveillât sans faire aucun bruit, elle entendit ses d(!ux mères chuchoter à voix basse. Aussitôt elle teima les yeux, feignit de dormir et écouta. — Quelle affaire assez pressante peut reti nir Lanùnn cinq mois hors de chez lui sans donner signe de vie?... Serail-il mort?... disait madame d'Arneuse. Eugénie frissonna. — On me trompe... pensa-t-elle avec elTroi. — Il y a quehjue mysière làdessous, répondit madame Guérin, et il est probable que luins ne le découvrirons pas, mais certes il est arrivé (|uel(|ue événement im- I)ortanl. — Quel événement'.' reprit m;idanu; d'Arneuse Landon n'a éprouvé aucun échec dans sa fortune, et le duc de II*** a dit l'autre jour qu'on allait le nommer pair de Fr.ince... — Tout cela est bien, reprit madame Guérin en iuterronipanl sa (ille, mais lu ne sais pas que ce jeune homme, mort il y a six mois, est mon empoisonné. — Empoisonné! s'écria madame d'Arneuse. et par qui '... serait-ce... — il s'est empoisonné lui-niènn; : il paraîtrait qu'il s'est puni de je ne sais quel crime dont il était coupable envers Landon. Eiig('niejela un grand cri et s'évanouit. Son lu'ure était venue. Pour elle la vérité fatale avait lui d.uis tout son jour. — Je suis ab:iinlonnée 1 s'écria-t-clle, je suis trahie!... Puis tout à coup, se voyant dans les bras de sa mère, elle se lut. Aux questions multipliées de madame d Arneuse, elle répondit constammenl que ses exclamations avaient (■-lé causées par un rêve.
Madame d'Arneuse et madame Guérin furent abusées par le calme app;(reiit sous lequel Eugénie déguisa sou désespoir. Mais la contrainte qu'elle s'imposa n doubla ses tonrmciils, on la vit bientôt tomber dans un profond anéantissement. Elle bannit de sa présence sa mère, sa graiid'mèrc, son enfant même, qu'elle ne vil plus que pendant le temps strictement nécessaire pour l'allaiter; elle annonça même linicntion de le sevrer, elle qui trouvait lant de bonheur et iiiettait tant d'orgueil à le nourrir!... Ilévorée par la jalousie et par le dé^espoi^, elle renferma héroiqneiuent si s sonlfraiices dans son àine, toute expansion lui étant interdite parla sécheresse de madame d'Arneuse et par la banalité de madame (iuérin, qui toutes deux lui prodiguèrent d'impuissantes et maladroites consolations. La du-
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chosse avnit été accoutumée à remplir les devoirs imposés par la religion, elle était vraiment pitnisi-, mais elle avait négligi' Dieu ptiidaiit l'année de bonlienr qui venait de s'écouler ; car il est à iinrirquer que l'amour est de tontes les passions celle qui se snflit le |ilns à clli-iiiénie et qui éearle des autels les âmes amoureuses (pii (loiviiiiy trouver un jour leur dernier refuge : alors Eugénie courut aux pieds du Dieu vivant, el sou cœur y resta muet. Vainement elle essaya de prier, le ciel était vide pour elle, Landon régnait s-eul dans son àuie. Après avoir langui pendant hjugtemps, elle se rai tacha tout à coup à la vie avec une sorte de fureur, (le paroxysme lui rendit toute son énergie; elle résolut d'aller chercher son époux, de reconquérir ce bien qui lui appartenait, au moins eu vertu des lois humaines- Ce projet lui appaïut snus sou vrai jour. — Irai-je, pensat-elle, redemander au nom des lois un cœur que mon amour et mes soins n'ont pas su conserver .'... Elle conçut alors le dessein sid)linie de se retirer à Lussy pour y muni ir en emportant le secret de ses douleurs; puis tout à coup la jaldiisie lui montra les deux amants épouvantés p,.r son arrivée. Mais elle prit le change sur ses véritables sentiments quand elle se crut inspirée par la haine qu'elle portail à sa rivale. L'amour seul la pou5sait à ce di'ruier parti : le voir!...
fiérîr sous ses yeux s'il la repoussait, on obtenir la faveur de vivre à où il vivait; elle aurait bien di's souffrances à supporter, mais elle pourrait au moins glaner quelques regards. Kt-.. son enfant!... son enfant ne vaudrait-il pas nu sourire à la mère?... Elle résolut de partir.
Alors, avec toute la finesse des femmes, elle chercha les moyens de découvrir le lieu où Jane et llcirace s'étaient retirés. En s'occupant ainsi de sou départ, ses douleurs se calmèrent. Eugénie se sentait renaître en pensant qu'elle allait infailliblement revoir son bienaimé, et peut-être était-il encore tout à elle. Elle se rendit à la place Royale. En approchant de cette maison, longtemps habitée par Jane Smithson et où Landon avait été si heureuv, elle fut saisie d'un tremblement convulsif, elle hésita même longtemps à entrer. Elle aussi allait questionner le concierge !-.. Elle ne trouva plus ce vieillard qu'Horace lui avait dépeint; un jeune homme lui apprit où le vieux portier s'était retiré- Il habitait Viucennes : Eugénie y courut ; car lui seul savait ce qu'étaient devenus les anciens locataires- — Madame, lui dit-il, miss Cécile Smithsou a épousé lord C-.. et j'ai vu là un beau mariage; deux enfants qui s'aimaient bien, deux anges, puis, ma petite dame, auprès d'eux était miss Jane Smithson, jadis si belle et déjà flétrie, mallicureuse, éplorée.-. Ah! excusez, madame, si je pleure, mais cette douleur est toujours là, sur mon cœur..- Je leur dois tout, cet asile, ce champ. Alors, madame, elle était abandonnée... — Abandonnée!.-- s'écria Eugénie- — Abandonnée par un jeune (jflicier qu'elle aime, et..- elle seule au monde sait aimer I Pour la distraire, lord et lady G-., ont voulu l'emmener avec eux à Tours, mais rien ne pourra la consoler.-- Elle a cependant consenii à les suivre-., il me semble encore que j'assiste an départ de miss Jane : elle m'ordonna de làire porter dans la cour tous les meubles qui étaient dans son appartement, et elle les a brûlés, madame.-. Elle ne voulait plus voir ce qu'avait vu el touché ce jeune homme--- Elle a dû mourir de chagrin.-. Eugénie tressaillit : était-ce de joie ou de douleur? Elle l'ignorait elle-même. — Etes-vous sûr qu'elle soit à Tours?.-. — Je le crois, madame, el elle doit y être seule, car lord cl lady G--- ont passé par Paris il y a environ un an. — Seule ! s'écria Eugénie, seule!--. Elle disparut. A quelques jours de là, madame d'Arneuse et madame Guérin, plongées dans un étonnement profond, soumettaient Eugénie à ces différents chefs d'accusation : — Pourquoi Eugénie avait-elle quitté Paris sans prévenir sa mère du but de sou voyage?... — Emmener Rosalie, une lillesaus expérieuee! (pielle folio!... — Agir sans demander de conseils! — Quels évéucaienls extraordinaires pouvaient donc autoriser une semblable conduite?... — (Jnels malheurs n'arriveraient pas à des femmes d'une si grande jeunesse livrées à elles-mêmes! — Telle est l'ingralilude des enfants!... Enlin le courroux des deux dames ^'apaisa. Des mille sentimenis qui les agilér.nt successivement il ue resta plu-- que la curiosité, le seul qui soit impérissable chez les femmes : elles cherchèrent à le satisfaire par tous les moyens qu'elles purent unagiuer.
Jane la Pâle avait choisi pour sa retraite le quartier le plus solitaire de la ville de Tours. Le seul aspect de sa demeure révélait la sombre mélancolie qui la lui avait fait chercher. Empreinte de la sonilire couleur que lui oui léguée les siècles, la cathédrale de Saint- Gatirn est environnée de grands hàlimenls aussi noirs que les arcs iimnlir. ux qui soulieuuent sa grande nef. et à l'endroit on, derrière l'absile, les arceaux se réunissent el abondent, comme pour protéger le tabernack, est une place morne el silencieuse; l'herbe y croît eaue les pavé», elle est presque toujours déserte. A peine di\ns le
jour trois ou quatre h<ibilants passent-ils à travers celte cnccialc, cl alors leurs pas reieniissenldans le silenre. Non loin du choeur s'élève une maison qui faisait jadis partie du cloître, comme l'indiquent les pignons séculaires, sa forme antique, la construction des croisées et la teinte sombre des pierres. Auprès de cette maison est le séminaire, plus loin les bàiiments de l'archevêché. La fabrique, en employant pour son usage presque toutes les construetion> qui dépendaient jadis du domaine de l'église, semble avoir abandonné par grâce aux victimes du monde cette habitation solitaire. Li demeurait iane, gardée par une dDuble enceinte de paix et de myslère. P.iri'ois cette effrayante soliiude était troublée, mais par les mille voix du peuple et par les chants religieux qui, traversant les nmrs, venaient niouiir à son oreille comme le bruit du monde qu'elle avait quitté. C'est là que Landon put oublier eu un instant tons les maux qu'il avait souflérts. Il fut saisi d'admiration pour Jane en traversant celte solitude glaciale. 11 regarda l'enirée du cloître, et une voix lui disait :
— Ici finit le monde... Il regarda la maison de Jane, et la même voix lui dit: — Là elle est ensevelie!.-- Landon s'arrêta, el des larmes coulèi'ent sur son visage- A ce moment il perdit tout souvenir d'Eugénie et il entra dans une vie nouvelle. Il allait revoir Jane, la revoir enveloppée de l'éclat d'un amnur sans tache... Elle n'avait pas failli, elle, aux saintes promesses du premier amour! et lui.-- cuuimenl oserait-il s'asseoir au banquet céleste, ivre encore des plaisirs d'un amour parjure?--- Vivre auprès d'elle .à côlé d'un précipice-., qui devait l'engloutir peut-être--. 11 contemplait cette mi^i^ou dont l'aspect agitait son cneiir plus puissamment que toutes les joies d'un hymen détesté. Jamais Eugénie n'avait, avec tout sou amour, excité dans son ànie une sensation aussi déliranie. Il avança leuteinent, souleva le marteau de la porte, et le coup reteaiit dans sou cœur.
Une jeune fille d'une dizaine d'années environ parut et resta debout, inquiète, en le voyant entrer el regarder avec curiosité cette cour silencieuse : des rosiers, des chèvrefeuilles, des jasmins encore fleuris, tapissaient les murs, llorace revint vers la petite (ille el lui dit : — C'est ici que demeure miss Jane Smithsou? — Oui, monsieur, — Elle y est, sans doute?,,, demanda-t-il e" restant dans une affreuse anxiété, — Non, monsieur, ,1 V»h la petite fille, le regardant d'un air malin, ajouta tout bas : — Mademoiselle noiis a recommandé de répondre ainsi à tout le monde. — Elle y est uouc ?.. .
— Non, monsieur; maintenant elle est à la messe. — Seule?,., reprit Horace. — Oh ! non ; mademoiselle ne sort jamais sans Nelly... >'elly était la nourrice de Jane; depuis l'âge de vingt-cinq ans elle avait suivi les deslins du père et de la fille : c'ét.iit un de ces domestiques que Slerne appelle A'humblcs amis. Alors Landon, s'asseyaul sur une marche avec celle naïveté enLintine qui revenaW. en lui, compagne du bonheur et du véritable amour, prit la jeune fille sur ses genoux, et tirant quelques pièces d'or de sa bourse, il les lui montra en lui disant : — Réptuids, mon enranl, à toutes mes queslioiis, et tu auras tout cet or-là pour toi... La petite fille parut chagrine; elle remua la tète et dit : — Je vous répondrai et je ne veux pas de votre argent... Votre fortune ne vaut pas un sourire de mademoiselle, et elle me gronderait, elle qui ne gronde jamais, si elle apprenait que sa petite Gerlrude s'est fait payer une réponse,,. Je ne devrais rien dire, mais je parlerai, parce que vous ressemblez au porlrai' du bon ami de mademoiselle, . celui qu'elle allend... Pourquoi pleuriz- V0U5?... Vous faites comme Nelly quand elle entend miss s'écrier :
— Aujourd'hui, Nelly, c'est aujourd'hui!... Eh bien! Nelly pleure, et elle dit tout bas que mademoiselle est folle, mais je sais bien qu'il n'en est rien, car elle m'apprend à lire.
Landon, charmé du babil de Gerlrude, l'embrassa... — Eh bien ! vous dites donc, mon enfant, que Jane ne reçoit personne? — Jane !,.. s'écria Gerlrude en colère, voulez-vous bien dire Jane Smithson ! —
— Allons, ne nous fâchons pas; réponds-moi. — Oui, nioasieur, depuis un au, depuis le jour que lord et lady C... sont partis, miss... entendez-vous? miss Jane n'a vu personne... excepté un jeune homme, l'ami de celui qu'elle aime, et... il y a quatre jours... le soir, il a commis une faîne, et mademoiselle l'a banni... H était devenu maigre... maigre; il faisait peur... Là, Gerlrude baissa la voix el dit : — Nelly prétendait qu'il aimait miss..- — Mais il faul toujours, répondit llorace, que miss Jane voie quelqu'un, quand ce ne serait qu'en se promenant. — Nenni, reprit Gerlrude avec vivacité, mademoiselle ne sort pas; et quand elle va à la n^esse, elle met un grand voile noir bien épais... — Pourquoi noir? — Elle est toujours en deuil. Elle est belle!... on dirait qu'elle s'habille ainsi par coquetterie... elle est si blanche! — Vous l'aimez bien?... — Si je l'aime!... ah! monsieur, miss Jane est une mère pour moi! — Et vous dites qu'elle ne sort j;ii,)ais? — Oh! quelquefois Nelly fait la imdade; et alors, le soir, au crépuscule, elle va se promener sur le bord de la Loire, et elle marche lentement, elle parle de /(/i à Nelly; parce que Nelly le connaît. Horace pressa Gerlrude sur son cœur et l'embrassa. — Ecoute, mon enf.inl, lui dit-il, laisse-moi entrer dans les appartements de nnss Jane — Entrer chez mademoiselle!... s'écria Gerlrude avec eflioi, êles-vous fou? mais personne n'y entre... Entrer chez mademoiselle!.,. Venez, dit-elle en se levai'* et ouvrant la porte sur le seuil
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(le lamicllc ils élaioui a^^i^, \oi(.i la piccc où loin le inoiule vient par- " 1er à îïellv, mais niadeinoiselle ne voil jamais personne. — El où miss Jane reeêvait-elle donc Aniiibal? — Ali I lepril Cerirnile avec naivelé. dans le salon qui esl là... Kl iniver.-anl les apparlenieius, elle rondnisit Horace à riiabilalion de .I.ine. l'aiveim an veslilmle. Landoii aperçnl une Ircs-belle >latne de niarlue. lille lepré-eiilait l'Amilié pravanl sur un arbre les noms de (léiile et de ClKirle>; il >oiipira Ml vovanl colle invitation eon^laiile laite à .laiie de se rejeter daii^ le sein de l'amitié. — Eh liien ! venez donc, lui dil lui li iule en lui mon- Iranl un salon déeoré avec celle simplicité ani;laise ipii saeeoidail nierveillcusoment .ivecles poOls de .laiie. Tout y respirait l'oidre, la propreté, la noblesse et une élégance sévère.
I/indoii s'avança, (lar un nionvemenl brusque, à la porte de la cliambre à coucber de Jane, el l'onvril avant que Gerlrnde, qui s'élanç;i sur lui, arrivai assez tôt pour l'en empècber. La polile fdie fondit en larmes eu criant : — Monsieur, mon bon monsieur, je vous en supplie! n'entrez pas! mademoiselle me renverrait sans pitié... El elle tomba aux genoux dOorace. Horace ne l'éconlait pas. il regardait avec élounemenl son porlrail qui élail d'une ressemblance élonnaotc. Il courut avec nue sorte de dépil arracber un cTèpc qui le couvrait, el an\ cris de Gerlrnde il lui montra le porlrail. Gerlrnde, soil slupcur, soit plaisir, resta mnetle en reconnaissant l'original : elle pensa vapuemcni qu'il était possible que ce monsieur fùl lami de sa mailrcsse. cl dès lors elle laissa Landon mailre de la maison. Des pleurs inondérenl le visage d'Horace en voj anl la liarpe de Jane : ses cordes étaient bri-ées pour la plupart, et à peine en restaii-il une dizaine des pins grosses. Landon. ^.e >ouvciianl .ivec ivresse qu'il avait autrefois coutume d'accorder la barpe de Jane, répara le désordre du lemp^. cl décbiraiil le crêpe qui mctlail en deuil celte joyeuse ccmpagne de ses amours, celle coiilidente des premiers transports de celle qu'il aimait, il attacha aux cordes de la barpe une rose qu'il venait de cueillir dans le jardin de Jane. Une chaise con- ; trastail par sa simplicité avec l'élégance des antres meubles, c'était la chaise sur laquelle il s'asseyait jadis auprès de Jane, à la place j Doyale; il s'y assil avec une sorte de délire, et sur la table, devant lui, ; H reconnut ioules les lettres que, pendaul ses longues absences, il '■ avait écrites à son amie. Ces lellres étaient tout usées, presque noi- ■ res, et en plusieurs endroits des larmes en avaient effacé les caractères. Horace écrivit sur l'enveloppe de la correspondance ces paroles de l'Evangile qui lui vinrent à la mémoire . « Mou lils que voici était mort, el il est ressuscité ; il était perdu, el il est retrouvé; apportez prompiement la blus belle robe pour l'en revêtir... »
Tout à cinip il éprouva un désir si violent de voir Jane, qu'il s'élança hors de la chambre, emporté par nu mouvenienl de folie : — Ma pclile, dit-il à Gerlrude, garde-toi bien d'avertir miss Jane de mon arrivée. — C'est donc bien vous, répondil-elle, qu'elle appelle toi!-.. Landon était déjà sorti cl courait à la cathédrale. H enlra dans ce vaste édifiée, el. connaissant trop bien Jane pour la chercher au railieu de la foule, il s'avança lentement le long des chapelles latérales, jetant sonrigard aussi loin qu'il pouvait alteindre. Arrivé piès d'une chapelle dédiée à la Vierge, il reconnut Jane Smilbson. Elle élail si'parée de lui par divers groupes de fenmies agenouillées, elle priait!... Il la contem|)la buiglemps en silence, admirant son attitude suppliante, l'abandon de sa léle. l'onction de sa pose, la douleur qu'elle ■exprimait, cl alors ce nioinenl devint pour lui (l'une liappante so- /ennitc. Le moindre son lut une voix, le ninindre accident nu présage. On clianlail un passage du Dies irse, cl Landon frissonna involoutairemenl. Il regarda Jane : elle était bien connue jadis à Saint- Paul au pied des autels, mais à Saint-Paul il l'avait admirée vêtue d'une r(d)e blanche, présage de bonheur, d'une vie céleste et pure; aujourd'hui, elle pleurait en longs habits de deuil... il la regardait avec amour, mais aussi avec douleur... Elle lui apparaissait comme le doux génie de la religion, comme ces anges de la mort que la sculpture représente éplorés sur les tombes. Il détourna la léle et pl'iira, mais bientôt il s'endurcit contre ces sinistres présages, et après avoir pas-é plusieurs fois devant la grille de la chapelle, il se dil : — Je l'ai vue el je ne la perdrai plus!.., (juaud je la reverrai, elle ue sera plus velue de noir.
— felly, dit Jane en sortant de l'église, ma pauvre Nelly, ce que tu redoutes est arrivé, je suis folle, j'ai cru entendre son pas dans l'église : ne las-tu pas vu'/... il n'y a que lui qui marche ainsi... Elle soupira, et >'elly répondit : — .Viss, allons plus vile, voici des cens qui vous regardent. Jane précipita son pas. — Tu as raison, Kelly, tu me réponds comme à une folle; mais, que veux-tu, si je iiiii foBe, c'est par amour, el par amour pour lui. Nelly, n'ai je pas t»D]Ours dil qu'il reviendrait? et, je l'assure, c'était son pas. . Elle jf»'»a cheï «lie, cl co voyant l^ petite fille : — Qu'as-lu, Gerlrude?
dit-elle, lu parais éionnée de me voir... — Je n'ai rien, nia<icnioisellc... Elle rentra dans son appartement, el, parvenue dans sa chambre à coucher, elle regarda le portrait de Landon en disant :
— 0 mou Dieu ! tu es inuel! et je payerais une parole de ma vie!... Elle ue pouvait voir que le porirait, l'absence du crêpe ne la frappait pas encore. Elle jeta les yeux sur la clieininée et sonna liertrude. — Gerlrude. dit-elle, on a touché à ces papiers... — Ce n'est pas moi, mademoiselle! — Et qui donc?... — Gerlrude rougil et baissa les yeux. — Qui est venu ici ? s'écria Jane, est-ce Annibal?...
— On m'a défendu de le dire, répondit Gerlrude. — On esl entré ici ! reprit Jane en laissant échapper un geste d'horreur. — Oui, répliqua la petite lille effrayée. — Qui? qui .'... réponds moi ! A-t-on emporté quelque chose?... Qui donc?... parle... — Il a dit que vous verriez, bien !... Jane, craignant qu'Annibal ne se ftlt livré à qi:tlquc violence, en proie d'une antre pari à l'espérance d'un bonheur auquel elle n'osait croire, tourmentée enfin par mille pensées qui la torturaient, restait immobile, el déjà sur ses joncs apparaissait une teirible rougeur, quand elle tomba soudain dans les bras de Nelly el de Gerlrnde; puis jetant un grand cri : — C'est lui! dit-elle... Elle avait jeté les yeux sur la harpe. Elle resta cpielque temps évanouie : Nelly effrayée lui faisait vainement respirer des sels, et déjà Nelly et Gerlrude iremblaieui lorsqu'elle ouvrit ses yeux mourants. Ils se portèrent sur le tableau, et voyant que le crêpe avait disparu :
— C'est lui !... répéta-l-elle d'une voix faible, Nelly, il esl ici, il est venu ! Ah ! Nelly, je me meurs ! Nelly pleurait, et Gerlrude tout interdite se taisait. — Gerlrnde, s'écriâ-l-elle avec force, lu l'as vu ?
— (lui, mademoiselle, il ressemble au porirait. — C'est donc bien lui 1... je n'en puis plus douter! Ah! Nelly I que je suis heureuse, el... c'est lui que j'ai entendu dans l'église, j'en suis sûre!... Elle se leva tout à coup, parconrui ses appartemeuis comme enivrée. — Il revient! disait-elle... Arrivée devant la statue de rAiniiié: — SirCliarles, et toi, Cécile, vous aviez tort!... oh! bien tort! il est i^eveuu, et, s'il m'aime?... ce n'est pas une quesiion! 0 bien-aimé, c'est loi ! dit-elle au portrait, je vais le revoir, t'entcndre, te parler...
— Nelly, ma Nelly, des fleurs dans tous les vases, ôle toutes les housses aux meubles, que tout prenne un air de fêle, tout, jusqu'aux pavés de la cour ; je voudrais les joncher de fleurs et de feuiW lage. Toi, Gerlrude, lu vas ni'aidcr à quitter mon deuil, je veux revèiir la blanche parure qui plaisait tant à ses regards. — Gertrude, qu'a-l-il dil? qn'a-t-il l'ait?... Que lu es heureuse d'avoir eu son premier regard, sa première parole!... Viens m'habiller, tu me conteras tout,
La folie dirigeait tous les mouvements de Jane : le moindre bruit la faisait courir à la fenêtre cl regarder la porte; lorsque Gerlruilo lui tiudit sa robe pour qu'elle la pascal, loin de se prêter à celle nécessité de la toilette d'une fernine, elle s'échappa et couriil appeler Nelly. —Nelly, ma Nelly, lu sens que je ue veux pas qu'il me ipiitte une minute! — Ma Nelly, il dînera avec moi. — Nelly, un joli dîner, les nieis les plus simples, les pins frais, les plus recherchés, un diucr d'amants enlin. — El surtout, personne que toi ne nous servira, ne
nous dérangera Je le servirais à genoux avec tant de bon-
lieur!... Va, Nelly, gueite-b; dans le cloître el avertis-moi !... Sois bien silre que mon cœur sera trop faible quand lu me diras : — Miss, le voici!... Elle revient, elle cliaute ; ce n'est plus le jour qui l'éclaire, c'esl une lumière divine, l.lle est habillée et s'assied. Assise, elle se lève et va demander à Nelly : — Vient-il? — Pas encore, miss. Elle frappe du pied, elle revient, se rassied. Elle se lève, regarde le porlrail, passe ses doigts sur sa harpe, en tire un accord céleste, jclle les yeux sur ses lettres, lil la jihrase écrite par Landon, reconnaîi l'écriture, y colle ses lèvres, baise ce qu'il a écrit, tressaille, ( l mille fois s'écrie : — Ah ! que je suis heureuse !,.. Elle court. — Nellv, vient-il ?,,. Le : Pas encore, wm! tombe sur son cœur comme un poids ; elle retourne s'asseoir el attendre. Attendre ! altcndrc ce ipi'on aime, est-ce un bonheur, une peine, un supplice?... ou pinioi, n'est-ce pas tout cela à la fois? En revoyant la harpe el la rose et la phrase el le porirait, elle s'attache à tous ces objets, les conlemple : — 0 mon ange I dit-elle, oui, c'esl loi, car loi seul au inonde connais ces délicatesses de sentiment!... Elle va el vient, consulte toutes les pendules, examine si loul esl en ordre, comme pour se donner une occupation, et s'écrie : — Oh ! si je connaissais sa demeure!... L'impatieuce la gagne, son sang court dix fois plus vite dans ses veines ; enfin, fatiguée comme si elle avait fait une longue roule, elle se couche sur un sofa, et son imagination seule s'.igite el se tourmente, son corps n'a plus de forces.
Tout à coup elle eiiiend Nelly ; alors elle court, et Nelly n'a en que le teiii|is de faire un signe, Jane esl déjà sur le seuil de la porte, elle attend le coup de marteau; Landon frappera sur le cœur de Jane. H a frappé, elle ouvre la porte el s'élance, de ses deux mains elle s'empare de lui, elle esl sur son cœur, elle l'embrasse ; il lui rend en pleurant ses caresses, et le chemin qu'ils font ainsi jusqu'à la barjie est rempli par un seul baiser. Ils se regardent, pleurent et se taisen'.. Enfin, après ce silence enivrant, après ce moment où l'on croil ne pas vivre assez : — Ah ! dit Jane, je n'ai demandé qu'une seule g.ràce au ciel, et je l'ohliens : c'esl de te voiri Parle»
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mon bien-aimé; la voix, après iiii an d'absence, c'est... oli ! rie» ne peul l'oxpriiinr! le voilà donc!... là. prés de moil... — Oh! oui!... pour loiijoiir-... — Horace, dil-ille. je savais bien que tu reviendrai-;, mais j i^jnorais celte joie nouvelle. J'ai eu bien des tourments pendant ces d(ii\ aimées: je le vois... ô loi que j'aime !... loul est oublié!... I.andon fondit en larmes ; dansée pende mots il retrouvait son amie : il ne sortait pas des lèvres de cette clicre créature un seul mol de rejiret. Il avait passe deux ans sans lui écrire lui seid mot: en la quiltaiit il avait emporlé la vie, l'àine de celle qu'il aimait ; il l.i revoyait, cl la gràee. la joie d'autrclois étail celle d'anjounl'lmi : le (lé(l:iiii le |ilus méprisant pour une femme n'excitail pas iiiri; i' nii re^.ird de re|)n)che. Non. elle était sûre dèlre aimée L'Iunniue qui l'honorait de son amour n'avait pas pu se tromper; ce (pi'il avait lait él.iil bien, elle souniellait huiublement son intelligence :'i la sienne : le soleil s'était caché, il luisait maintenant, voilà tout : elle avait pleuré ne le voyant plus, elle lui souriait aujourd'hui en le retrouvant. Toutes ces réflexions tombèrent dans le cœur de l.amlon, comme un orage; il ne pouvait que répauilro d<'s pleurs et contempler Jane dans un saint recueillement. — Si le bonheur n'av;iil pas ses larmes, dit-t1le en essuyant les yeux d'Horace par un geste plein de grâce, je t'en voudrais de pleurer en me voyant ; mais les grandes joies sont mêlées de tristesse... Ce mot attira sur le front d'Horace un nuagi; qui se dissipa soudain. — (!ommc lu fais voir, à ton propre in>u, s'écria-l-il, que j'ai sans c;-e été présent pour loi!... A ces mots, J;ine le prit par la main, et. le prouicnant dans les app;ii temenis avec une fcinie gravité, elle lui dit : — .Mon seigneur et maître pourrait-il me montrer où il n'est pas'?... En prononçant celle phrase, elle y mil l'acceul de colle gaieté de cieur qtii n'iipp;irlcn;iil qu'à elle; puis, le serrant dans ses bias, elle s'écria en lui moiilraut son visage : — Oh ! regarde ces yeux, regarde-les! m leur dois iiu baiser pour toutes les larmes qu'ils ont versées depuis deux ans. Laiidon la prit dans ses bras, et l'asseyant sur ses genoux il lui dit : — Chère âme, j'ai à le parler pendant longlemps... n'ai-jc p:is à l'apprendre une foule de choses?... — Quand lu parlerais toute la vie, et que toute la vie, :igcnouillée devant loi comme les anges devant bien, j'écouterais I.; doux son de la voix, je ne me lasserais pas de l'entendre, de te voir, après l'avoir perdu, aprè.-; être restée plus d'un an sans le voir? (Jue dis-je, un an? et ces deux antres années passées en Espagne, pend;ml lesquelles j'ai souffert les plus cruelles inquiétudes .' et ce retour ;tffreuxV... car vous avez de terribles comptes à me rendre... Comment, reprit-elle en faisant un geste plein de grâce, comment j'ose iulf.rroger?... oh! non, mon Horace, tu me diras ce que lu voudras!... n'cs-lu pas là, sur mon cœur?... ne sais-jc pas que lu m'aimes ?... Cependant il est une chose que je veux savoir : pourquoi as-tu voulu me tuer?... le souviens-iu de ce coup de pistolet.' Quelle peur lu ■n'as faite !. .
A ces mots Lnndon, accablé, serra Jane dans ses bras avec force, el lui dit : — Tu es un ange!... — Je le crois bien' dit-elle. Ne sont ce pas des anges qui servent Dieu, s'agenouillent en silence pour l'adorei'. écoutent sans interroger, comprennent un regard, brûlent d un feu pur el parcourent de l'œil l'éternelle immensité sans y trouver de fin, sans en èlre :iccablés ? N est-ce pas lama vie?... N'es-tu pas la plus belle image que le Créateur ail laissée de lui-même ici-bas?... et eonune je suis mi ange fenunc, c'est-àdire un peu faible, ce bonheur si grand m'aceablu quelquefois, comme en ce momenl, par exemple; et si je n'avais pas Ion sein pour reposer ma tète, que deviendrais-je?... Kn parhinl ainsi elle lançait à I.andon un de ces regards magitpies dont la hri'ilante expression f.iit jaillir tous les sentiments de l'àme par les yeux. Horace, immobile. ;idmirail en silence : — Tu n'es pas changée, dit-il euliii, tu es toiijour> belle! A iravers la douce blancheur de ton visage brille je ne s;ns quelle expression céleste... tlle lit une révérence toute inoipu'use en disant : — Merci, monseigneur!... Qu'on esl heureuse de phiire à Votre Graudeur!... — Et tu n'es plus en deuil ..ajouta Laudon, connue s'il se répondait à lui-même. — Oh non ! dit-elle, la vie et le bonheur sont revenus avec toi. Mais, mon aniour, coute-moi donc tes aventures... ne suis-je pas femme et curieuse comme Eve? .. Elle se mil alors à genoux sur un coussin, cl appuyant son coude sur Horace, elle posa son menton dans sa main, el, dans celte attitude tonle contemplative, elle s'apprêtait à l'écouler avec l'extase du bonheur Le duc se mit à jouer avec les boucles de la chevelure de Jane, el lui dit : — En le racontant ee qui s'est liasse je n'ai pas de torts à expier ; nous avons été victimes de la plus affreuse trahison'... Annihal est mort, il s'est empoisonné !... Jane laissa échapper un mouvement d'horreur.
Alors Landon, sans faire mention de son mariage avec Eugénie et de tciis les événements qui pouvaient s'y rapporter, raconta succinctement à Jane tout ce qui s'était passé. Lorsqu'il eut terminé, il tira de son sein les papiers rerais par Aunibal et les faussw lettres, puis tjus deux ils comparèrent les deux correspondances avec cette joie uueles naulrageséchippés à la mort nietlenlà raconter leurs peines. Jane etail pli;iigee dans un étounemenl profond : une semblable traliisou emportait avec elle dés idées toutes nouvelles pour sou àme ;
elle qui n'avail jamais vu les hommes que sous le plus bel aspect, eile qui, n'élaut Jamais sortie du cercle habité p;ir Annihal, Horace, sir Smitlison, le vieux quaker, Charles C.... (Jécile el Nelly, s'imagiiiaii que tons les hommes élaieiii semblables à ceux ipi'elle avait connus. Elle demanda à son cher llor.tçe si de |)anilles aveulnres arrivaient souvent dans le monde ; sur sa répoiiM', ipii hii toute misaiillir<i|iiipK', elli' se lordit h>s mains avec une éiiergiipie expression de douleur, et Iiva lis yinx vers le ciel, comme pour se ri'fiigier dans un monde plus digned'elle; puis, sejel:inl daiiï le sein dllor;ice, elle s'écria : — Oh 1 je veux rester toujours là! ton co'ur sera mon seul refuge sur cette terre! Oli ! moi, moi si eonlianle! moi qui avais si bien prémunie de toi, que, pour sauver Cécile j';iurais, je crois, embrassé sir Charles C... devant le puritain! Moi inliilele !... mais, Horace, si je ne l'avais jamais aimé, lu me c(muais assez... tu l'aurais su le premier. Va, si jamais je te ir.ihis, je te permets de me tuer!...
Apres un moment de silence, ellr dit : — Ainsi, je t'avais peidu pour jamais, el je te retrouve iuissi ainianl, aussi fidèle. Oh ! je puis iciul pardonner à Aunibal en faveur de sa confi;ssion, el ce ne sera pas ma voix ipii s'élèveiii jamais contre lui!... Horace, nous sommes nuis pour toujours!... — Four toujours!... répéta le duc de Landon, qui dans ce moment avait tout oublié. Le pas lourd el tremblant de Nelly se fit enleudre. Jane, jugeant que le dîner était servi, entraîna Horace vers la salle à inauger. Le repas, mille fois interrompu, se prolongea dans la soirée. Nous n'essayerons pas de redire la vivacité de leur joie el leurs confiants discours, extases divines, grâces indescriptibles. La nuit était venue (pu; les deux amants se croyaient encore à leur premier baiser; enfin Horace sortit, après avoir promis de revenir le l.ndcmain. En repassant dans le cloître, il n'eui plus ;ui( une pensée sinistre, il ne lit même aucune attention au silence imposant qui naguère l'avait épouvanté, el au singulier spectacle ((ur présentaient les accidents de la lune, dont la lumière colorait à peine ces hautes et sombres conslrnclious : — Ange du ciel, disaitil, comme en sa présence tout s'éclaiicit, devient calme el serein. Tous mes chagrins ont fui... Elle m'a enivré, mon cœur suffit à peine à porter tant de bonheur!... En effet, Horace était absolument comme s'il n'eut jamais quitté Jane. Le niomenl où il l'avait revue s'ét;iit confondu avec celui où il l'avait abandonnée, si bien que l'inlervalle disparaissait entieremeul. Son cœur n'avait do place que pour le bonheur et pour l'amour. Aucun nuage ne vint ternir cette belle aurore de sa passion renaissante; le souvenir d'Eugénie ne se mêla point à sa méditation nocturne. Eugénie n'existait plus pour lui : il repoussa comme un remords le souvenir de celle aimable ( réalnre, et, abandonnant son avenir tout entier ;ni hasard, il résiiliit d'acheter à tout prix les quelques inslanls de bonheur ipie lui proineltail l'illusion de son amie; il vécut dès lors sous l'empire du même charme qui l'avait subjugué la première fois qu'il vil Jane à Saint-l'anl.
Le lendemain et les jours suivants il la revit et ne la quitta plus ; satisfaisant ainsi à ce besoin impérieux que l'on éprouve de voir sans cesse l'objet qu'on aime, surtout quand une longue absence nous l'a rendu pins cher : mais il n'est rien au monde que l'àine de l'houinie, véritable abîme, ne sache épuiser, et cette première soif de r:iniijur, ce temps de délices où le sentiment se repait de riens el jonii eu égoïste de sa propre existence, furetit bientôt passés. Alors Eugénie apparut à Landon : elle apparut terrible ! Autant ses premières jouissances avaient été vives, autant ses réflexions furent cruelles. l\ y a dans la vie une situation affreuse : être aimé, avoir un autre cœur que le sien dans lequel on verse les pensées les plus fugitives qui s'élèvent en l'àme, et eu garder une seule, une terrible qu'il faut ensevelir el par laquelle on se sent rongé. Bientôt Nikel arriva et rendit compte à son inailre des événemenls dont il avait été téniùin. Landon frissonna plus dune fois lorsque le fidèle maréchal lui peignit en termes énergiques la douleur de madame. Enfin il fit signe de la main à Nikel de se taire, et, sentant qu'il devait subir toutes îes conséquences de sa position, il emmena le chasseur dans la campagne, et là il l'instruisit sommairement de toutes les circonstances de son histoire. — Tu vois, lui dit-il en terminant, dans quelle situation je me trouve : je le l'ai confiée parce qu'il ne faut pas qu'un mot, une gaucherie détruisent mon bonheur... — Mais qu'allez vous faire?... demanda Nikel par suite de la liberté que Landon lui avait lais-é prendre à Chambly. Landon legarda le chasseur en fronçant les sourcils el dil : — Je n'en sais rien encore; mais, quoi qu'il arrive, j'ai compté sur toi!... Quand tout un tribunal le ferait une question nuisible à ton maître et (|ue réch:ifaud l'attendrait, Nikel, j'ai cru à ton silence. — Sullit, mon général !... El Nikd, faisant un saint n"litaire, ajouta : — Je veillerai sur mes Piouvements et sur ma langue comme une vedette sur des Cosaques, et ce ne sera pas votre pauvre troupier qui vous nuira. — Ne parle donc à personne, sois remet sur tout ce qui me concerne, et reste coinine le chien qui suit son maître el devine sa pensée dans ses regards. — Vous serez obéi, mon général...
Ce jour-là Horace el Jane allèrent se pronencr sur ic ocra de la Loire ! ils voyaient à l'autre rive cette chaîne de rochers, de vallons, de vignobles si pittoresque -, cl, assis sur l'iioi'be, il ; lespiraienl U
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fraîcheur des eaux en admirant celte nature si belle et si varice; le silence rognait entre eux : Jane avait reniartino éclioppc-t-il qnolivie chose à l'oeil clnne femme i]iii aime?) la mclancolii- qui se iiiùiait aux actions, aux gestes, aux paroles, aux regards d"Uorace, l't elle ciissi éu\\l devenue rêveuse, peni-ôire pour se conformer aux sesrèles pensées de son bien-aimé. Le ciel éiait pur, les ombres du aoir tombaient en laissant encore apercevoir les cosiumcs des paysannes qui regagnaient en cliantanl leurs demeures creusées par étages dans les rocliers; on voyait la fumée des cheininéos s eeliapper desioufles de pampres; de loin, des voiles bhuielies apparaissaient sur le lac limpide que forme la Loire en cet endroit; les cliauis monotones des paysannes jetaient une leinle de mélancolie dans ce tableau que Janè faisait admirer .à Horace; mais à l'instant même où son aiiemion paraissait absorbée tout entière par les beautés du
ftaysage qui se déroulait sous ses yeux, sa pensée errait bien loin de à ': elle avait fait asseoir son bicn-aimé pour lenlrelenir. à la face du ciel, d'un sujet dont la solennité l'eût étouffée dans un salon ; pour en parler, il lui fallait l'air put de la campagne : en ce moment ils e: lient assis sur un promonioire élevé; les arbres mêmes ne leur ii.onlraieni que le sommet de leur feuillage agile par la brise, et leur VI, e planait sur celte scène magique. A chaque minute Chlora se disait : — Parlerai-je .'... Klle regardait Uorace qui lui souriait iristemeut, et la parole expirait sur ses lèvres; un bateau passait-il : — Quand il aura alieinl cette ile verte, se disait Jane, je parlerai... Le bateau était bien loin de I ile et Jane ne pouvait que presser la main de son bien-ainié en s'écriant : — La belle soirée !... Landon répondait par une phrase adniirative. — El pourquoi ne le laisserais-je pas commencer?... car il m'en parlera... pensait Jane.
Il est pen de personnes qui n'aient éprouvé ce petit suppliée des ànies timides et de toutes celles dont la franchise attend un gr.ind bien ou un grand mal de ses révélations. Enlin, pour amener la conversiitiou sur le sujet qu'elle voulail traiter, alin de dissiper d'un mol. d'un regard, la mélancolie de son cher Horace, elle lui dit pendant que son cœur bailaii à briser sa poitrine : — Croirais-tu que, entre autres folies, Annibal a voulu me persuader que tu étais ma- . rié?... Landon serra la main de Jane avec force, et lui répondit : — H me l'a avoué... Cette apparente tranquillité couvrait un orage terrible. Il cessa de presser la main de Jane, qui, le regardant, ajouta : — Tu es presque triste depuis deux jours... Puis, se hâtant de continuer : — Je sais pourquoi... Landon tressaillit. — (Ju'il m'est doux, reprit-elle, de l'avouer à la face de la nature entière que tu m'es cher!... Tu sais, Horace', il y a longtemps que ces deux mains ont élé ainsi réunies! et une âme céleste, un ange, doit en ce moment, du liuul des cieux, nous regarder avec la même ivresse, le même sourire qui brilla jadis sur son visage quand, nous découvrant icibas, il dit : — Vous ferez le plus beau couple de la terre !... Ai-je de la mémoire, Horace?... Chasse donc ta mélancolie, car Jane la partage, et n'en conuaissoiis-nons pas le remède? Je l'aime, mon Horace!... A ces mois, craignant d'en avoir trop dit, elle versa quelques larmes et réfugia sa lêle sur le sein d'Horace, comme dans un a'-ile; puis la relevant tout à coup, elle lui dit avec vivacité : — Ta mélancolie seule a descellé ma bouche; t'avais-je bien compris?... Ne tardons pas à nous marier 1... ajouta-l-elle. — Oui!... répondit Landon égaré. — (îrands dieux! ai-je dit quelque chose qui l'ait déplu?... Horace l'embrassa sans répondre cl la ramena en silence ; en francliissaui le seuil de la maison, il songea qu'il n'avait rien dii, et voyant que Jane resp<;clait sa rêverie, il affecta pendant le reste de la soirée une gaieté folle, un enjouement excessif, <[ui rassnrereiit complelement son amie. Elle connaissait trop la franchise d'Horace pMiir iiuagiotr qu'il put jnuer un sentiment; et d'ailleurs son imagiuaiiou, en cent ans, n'eut pas trouvé une combinaison d'cvcnemeuls
3ui l'empêchât d'éponser Horace. Ce dernier avait la gaieté de don uan quand il inviia la statue à souper. — L'in^lanl est donc arrivé de prendre im parti!... disait-il en revenant le soir â sou auberge. Il se consulta pendant toute la nuit. — Si je reste à la voir ainsi, en six mois je deviendrai comme Annibal, et je mourrai comme lui... De luules parts j aperçois la mon, car je ne peux vivre que là où elle esJ; une minute d'absence me ronge le cœur!... et... pour la posçéd'T, il faut l'épouser!... N'y a-i-il i|ue ce moyen? .. Il s'arrêta sur celle dernière pensée; l'enfer était dans son âme, l'égoïsme s'y déploya : il maudit les lois sociales, argumenta contre elles, les convainquit de barbarie, et s'arrêta enlin à la po^sibilité de posséder Jane sans enfreindre les lois qu'il venait d'accuser.
Le lendemain, Landon emmena Jane sur les coieanx du 0:er. Elle le trouva changé : il prétexta une indisposition, lis parcoururent nn pays enchanteur, des prairies, des arbres, des villages, une nature animée, variée. Laudoa ne savait couimeul ramener l'entretien de la
veille. Eufln, surmoniant celte répugnance qui lui fit éprouver les mêmes seiUimenls que Jane avait conihatius la veille, il lui dli, en parcourant un chemin bindé di' haies (|iii traversait le haut d une colline : — Dans peu, chèie àme, nous serons unis, cl lions \oyaj;eruns dans nue région où l'amunr s'aeeniitrait, si chez nous il n'était pas arrivé à son plus liaiu degré. Le visage de Jane devint radii iix, el elle l'éconta avec nu plaisir inexprimable. — Mais, ma clieie, pourquoi nous lier? Elle laissa échapper un nioiiveineiit de surpiise. - Que savons-nous si celle coiuraiiilc... Elle s'anêta, éleva avi e viva cité ses mains sur la bouche de Landon. la lui reriiia pour l'empéi lier de parler, el lui dit d'une voix eiilreeonpée : — Tais-toi... tu me fais mal. Elle se lut aussi, réiléchil un moineut, cl, le regardant avec dignité, mais sans froideur, elle lui dit ; — Je t'ai compris, Horace... A cet accent Lanilon iressaillil el rappela tout son courage. — Ecoutemoi bien, conlinua-l-elle, exprime une seconde fois ce désir avec la rcllcxion qu'il suppose... je suis h toi. Elle était deboiii, la main droite sur son cœur, et tendait l'autre à Horace ; alors Landon se sculit rapetissé comme lorsque, dans un rêve, nous comparaissons devant la foule des anges qui nagent dans l'immensité du ciel ; il baissa les yeux. — Imagines lu dans le monde un lien plus sacré que celle confiance? dii-elle, el pour nos deux âmes y a-i-il des cérémonies qui les attachent plus l'une à l'autre? Mais, écoute : je n'ai pas vécu dans le monde, loi seul m'as appris naguère qu'il existe des iraîires, des lâches, des cœurs corrompus; veu\-tu l'exposer à la cruelle injure d'cniendre lléiiir celle que lu aimes? Je ne parle pas pour moi, Horace, rien ne peut m'al'Iliger; aimée de loi, je m'avouerais avec gloire, à l'univers entier, la 7nditresse. Je sais bien que de pareils outrages ne nous atteindront pas. l'euceinle du cloilre a enfermé ma douleur, elle eiifennera ma joie. Nous n'avons pas besoin du monde. L'univers pour moi comineiice ici, il finit là (et elle frappa sur le cœur de Landon) ; ainsi je ne crains rien. Mais on n'a pus lait ces petites lois humaines pour des âmes élevées; s'il n'y avait que des cœurs généreux, il n'y aurait pas eu un seul législateur. Je n'ai pas étudié, ma raison seule m'a dit loul cela. Or, pourquoi ne pas faire ù celle foule un sacrifice qui nous coûte si peu? N'es-iu pas libre? ne le seras-ln pas toujours autant? D'ailleurs, si notre union le devenait insupportable, lu recouvrerais bieniôt toute ta liberté, je cesserais de vivre aussitôt que lu aurais cessé de m'aimer.
Le senlinicnt profond qui animait Jane se révélait dans ces paroles aussi simples que tendres. H y avait tant de vérité dans sou accent, tant de charme et de puissance dans sa pose et dans sa physionomie, que Landon fui vaincu. 11 connaissait assez ledévouemenideson amie pour savoir que, s'il le voulail, il acquerrait le soir même tous les droits d'un époux; mais il savait aussi que, malgré les délices de l'amour, ce sacrifice, en opposition avec la chaste éducation de Jane et ses idées anglaises, serait pour tous deux un éternel sujet de douleur. Alors, ne voyant plus d'issue, il dil, a\"ec un" sourire qui jouait l'enjouemeut et la condescendance : — Pardonne celle épreuve, ma chère vie ! je n'ai pas voulu le faire de peine, dans trois semaines nous serons mariés.
Ces derniers mots étaient pour Landon un arrêt irrévocable. Il pensait, au reste, pouvoir trouver des accommodements avec le malheur de sa silualion. el cela en s'y prenant de la manière la plus simple. Jane revit enfin son cher Horace tel qu'il élail jadis, et retrouva en môme temps sa gracieuse sérénité : elle élail heureuse de ce que la irislesse qu'elle avait avec inquiétude remarquée depuis quelques jours sur le front de son amant n'eûi pas d'anlre motif, el elle raillait Horace sur sa facilité a se tourmenter. Le soir même ^ikel parijt en posle, avec les inslrnclions de son maître, pour aller chercher tous les papiers nécessaires au mariage de Jane et dn duc. Voici sur quelles circonstances Landon asseyait son espoir : lorsqu'il avait épousé Eugénie, les bans n'avaient élé publiés qu'à Chanihly. on, par nn hasard forl heureux, son domicile élail établi depuis le temps voulu par la loi; d'ailleurs, ayant toujours élé à l'armée, il avait peu habité Paris avant d'êire marié, et alors il n'éiait connu que comme M. Landon, officier de la garde impériale. Lorsqu'il vint avec sa femme s'établir dans son liôlel sous le nom du duc de Landon-Taxis. on dut croire généralement qu'il venait d'eu faire l'acquisition. Ces diverses particularités diminuaient beaucoup le danger qu'eût offert la pnblicaiion des baiis. A la mairie d'abord, personne ne les lisait; l'employé Cl le maire ne connaissaient prubablement pas le duc, qui d'ailleurs avait enjoint à Nikcl de déclarer uniqueiiienl M. Horace Landon; son acte de naissance, dres-é pendant la révolution, ne con- UMiait aucun autre nom ni qualité; il était fondé à espérer que de ce côté on ne concevrait aucun soupçon. Quant à la paroisse, la chose élail plusdillicile à arranger; mais Nikcl devait faire en sorte que, sur la feuille destinée aiiprêlrequi devait lire les bans à haute voix, le nom de Landon fût assezmal écrit pour qu'on pût prendre quelques lettres pour d'autres, cl lire Randon, Landau, Loudon, Vaudou, etc. Nikel devait rester à Paris pour avoir l'œil à tout, ne revenir que muni de tous les papiers, et, au préalable, envoyer â Landon les actes nécessaires piiUr que les formalités fussent aussi remplies à Tours. Nikcl partit et exécula tous les ordres de son maître. Landon reçut bientôt les papiers, el, pendant que son domestique agissait à Paris avec un
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succès complet, il vtilla liii-mcriift à ce une Ips piiblioatioiis n'éirouvassiiit ;uiLim ei;i|iL'( liemciil à Tdurs. (.iLielqni loi-; il Irriiiissait de craiiile en puiisaiil que si, par iiii de ces lia>ar(Ji inullieuieuN ipii MJilt si fréipieiits. iiiadaiiie Giiéi'iii allait précisément dans ce iiKiiiieiit iiilendre la messe à l' Assomption, clic ne ponvail nian()uer d'être IVappée par son nom. bien qne défiguré, cl alors A:ie purtée comme insliiiciivcmcm à (irendre des informations. Il réllécliissail cependant, avec nne joie mêlée d'amertume, qne les conclios de sa fenvr.c mettraient assez de désordre dans lliôul pour ei;ipèclier lesdaiiies d'aller à la messe; alors Kiigénie lui apparaissail, il la v.-yait ;junr lui e:i proie à nue douille sonH'rancc. il songeait (|n il était père cnlin! mais une minute passée auprès de Jane dissipait tons ces nuages, et il ne restait plus dans le cuiiir de Landon que celle gène qu'on éprouve à cacher nn secret. Pour .I.ine, heureuse de voir approcher l'époipic de son mariage, elle s'abandonnail à une joie naïve. Graciensemenl posée sur les genoux de son bien-aimé, elle lui prodiguait d'iono( entes caresses. Souvent elle passait ses bras autour du cou d'ilorace, ci, s'appiiyant sur sou ca-nr, elle disait : — J'avoue q'.ie je n'aperçois rien au delà de mon bouhfur. Tu ris, Horace.' Eh bien, moi, je ne (leniaiiderais an mariage que d'assurer celle lélicité Je pleine de joie, conlinua-t-elle, quand je pense que nous vivrons toute notre vie ainsi réunis, nous aimant toujours avec une égale tendresse, et séparés du monde par un cercle de lumière que persoimc ne franchira. Que la mon nous surprenne ainsi, la main dans la mienne, les yeux se confondant aux miens par un regard. Mi ! celte mon sera calme et suave comme une belle nuit d'été. M'éeoutes-tu'.' — Si j'écoute? Ah ! les paroles sonl une divine musique qui retentit jusqu'au fond de Tàme !
Quittant alors les genoux d'ilorace, elle courait à sa harpe et ajoutait aux délices de'ces tendres épancliemenls le charuie enivrant d'une mélodie en accord avec les élans de leurs cœur.s. Elle chantait en levant les yeux an ciel cumnie pour adresser an (héaieur l'offrande de sa félicité. Landuu l'adinir.nl pendant qu'elle se livrait à ses inspirations, il l'admirait surtout lorsque la harpe, ne pouvant plus sul'liie à son exaltaliou. elle demeurait cnlin comme en extase. Alors son visage était vraiment surhumain. Landon se prosternait à ses pieds et implorail la permission de recueillir les larmes qui débordaient dans ces yeux « dont la lumière était faite pour être adurée et non pour adorer. « C'est ainsi qu'ils vivaient dans uu perpéiuci ravissement : phis heureux que le reste des hommes, ils ne reucoiitraiiiit aucuns des obstacles dont l'anmur est toujours entouré. Ilorace lni-uu"'me en était venu à oublier le plus souvent rabime sur le bord duquel il se trouvait. Pour Jaue, elle n'apercevait aucun nuage, de qnil(|iie cô;é qu'elle portât ses yeux. Elle était sûre de son ami et ne dépendait de personne : quelle crainte cûi-clle pu concevoir.' Les deux amants, entièrement reid'cnués dans leur amour, loin du ■niindeel même de la terre, clieiniiiaieut eiisend)le comme dans une voie céleste, respiraient nn air plus élhéré, et l'on pouvait les comparer aux anges qui se meuvent dans les régions lumineuses et dont la peibée est un éternel hynme d'amour. Il sérail, du reste, aussi dTiicile que fastidieux de détailler l'existence de Landon et de Jane pendanl ces jours daltenle et de douces épreuves, délicieux préludes à un bonheur iuGui. Le récit de celte vie serait aussi monotone que les scènes qui la composaioiil étaient charmautes el pleines de nuances pour les amanU. Il arrivait bien queUpiel'ois que les innocentes coquetteries de Jane el ses naïves caresses faisaient délirer impalieinment à Landon que le délai légal fût empiré, mais bien souvent aussi il était prêt à dire, cojunie sa bien-aimée, qu'il était impossible d'êire plus heureux qu'ils n'élaieul. On trouverait diriicilemeni deux êtres plus respectueux l'un pour l'autre, plus chastes, plus discrets; et celte pudeur, cette retenue, s'accordaient parfaitement avec la laniiliarilé; car I innocence (le véritable amour ramène souvent à l'innocence) joue ainsi autour du feu sans péril N'y at-il pas un Dieu pour Icsenfanis? Si donc de celte siiualiou bien rare dans nos mœurs (on saii par (piel enchaincmeni de circonstances Jaue avait été [iréservée du contact du monde), il ré.-ultaii pour Landon quelques souffrances, elles servaient, pour ainsi dire, à aiguiser sou bonheur et amenaient seulement quelques scènes de colère enfantine dont l'expiation était pleine de charmes.
Un soir LMdon contemplait Jane tout en songeant à ce qui lui restait ri subir d'aitente et de furnialiiés. 11 venait de repasser dans son âme les plus doux souvenirs de ses amours. Son imagination avait remonté le cercle des heures enivrantes qu'il avait passées au|)rès de sa hien-aimée, qui en ce moment se taisait, respectant la méditation d'Horace. Il la comparait à elle-même, exaniiuaul, avec la timide avidiie de l'amour qui se contraint, ses charmes et ses formes si pures et SI élégantes ; il revoyait la jeune vierge de Saint-Paul, frêle et angeliiiue beaulé, et il voyait aussi la l'emine de vingt-deux ans, belle d'une heauié tout aussi chaste, mais avant des contouis ()lus pleins, des lignes plus pures, plus achevées, les irails plus éloquenls, et enfin plus d'éclat et de vie. Landon était ivre. Ce trésor, cette créature unique, elle lui appartenait pour toujours! Jane s'approcha, mais lentement, comme un cygne qui se laisse admirer volontiers ; elle regarda son bieu-aimé, el, sinclinant, posa légèrement ses lèvres sur
celles d'Horace. — Jane, s'écria-l-il, au nom du ciel, laisse-moi!... je t'avais défendu de m'embrasser ainsi... cruelle^!... El, quittant le siège qu'il occupait, il alla s'asseoir dans un coin. Jane, inlerdile et silencieuse, se relira avec la soumission d'un enCaut. Elle jeta sur Lando:i des regards furtifs cl plaisants qui donuéieut une grjce en- Aintine à sa figure imposanle ; puis, au bout d'un quart d'heure passé dans un profond silence, elle se rap|irocha lentemcnl cl offrit h Horace un bal'ser qu'elle se plut à lui refuser quand il voulut le prendre. Heureusement le dévoué chasseur arriva bientôt, apportant, au grand contentement d'Horace, les papiers nécessaires pour le mariage. Le jour où Landon vint annoncer à Jane que le lendemain serait leur jour nuptial, il entra tout joyeux, respirant le bonheur, et s'écria : — Terre! lerre ! nous abordons!... Jane, que me doimes-lu pour ma nouvelle'.' — Que puis-je te donner.' répondit-elle, je n'ai rien que tu ne possèdes! — Laisse-moi prendre un baiser!... Elle se leva et coiMul l'embrasser avec l'inexprimable abandon de l'innocence. — Ah ! dit Landon, voilà un baiser de fiancée... 11 assit Jane sur ses genoux et savoura lentement un de ces longs baisers qui révèlent toutes les délices de l'amour. Jane pencha la tète, ses longs cheveux se déroulèrent, elle rougit, baissa les yeux, et cacha son visage, qui trahissait des émotions qu'elle avait à peine soupçonnées jusqu'alors. Elle était presque honteuse d'avoir témoigné taut de joie. — Oui, chère, demain ! oui, demain ! lu seras à moi... Jane baissa les yeux en gardant le silence.
Nikel et Thôle du Faisan (c'était le nom de l'hôtel nii Landon demeurait) furent les témoins que choisit Horace. Il récompensa assez géuéreusemeut l'hôte qu'il quittait, pour que ce dernier fi1l un témoin sans prétention et que l'on pût le congédier après la cérémonie. Nous ne dirons pas rimpalience de Jaue. Le malin, à neuf heures, l'hinrcux couple se rendit à l'église. Jane était mise avec la plus grande simplicité, et sa toilette ne différait en rien de celle de la veille. Ils entrèrent à l'église sans être remarqués. Nikel était sombre, mais il essayait de cacher sa tristesse. Landon l'ut marié à la chapelle où il avait rencouiré Jane. Lorsque le prêtre lui demanda s'il ne connaissait aucun obstacle à son union, il répondit négativeiiii-nt avec assurance, el il vit Nikel pâlir; lui-même en ce moment fut troublé : mais là le crime était consommé. « Comment aurait-il pu écJiapper aux séductions?... un être si beau, dont les accents liarniouieux semblaient dérobés au ciel même, plongé dans un ravissement que les séraphins auraient été orgueilleux de partager! Oh ! il sentit, hélas! trop bien celle <lon;c mugie, el son transport fui clièrement payé... Douce fut cette heure, quoique chèrement conquise, et pure autant que pouvait l'être une chose de la terre : alors le soleil glorieux vit, pour la première fois devant l'autel de la religion, deux coeurs unis par les liens dorés de l'hymen jurer de vivre et de mourir en aimant; alors le front de la vierge porta pour la première fois cette guirlande d'hyménée qu'un «ecoiul vueu ne peut ni replacer ni faire relleurir après qu'elle est fanée! Union bénie!... seul asile paisible el sûr où l'amour, après sa chute el son e\il du ciel, puisse encore trouver une patrie dans ce monde ténébreux!... Cependant jamais le Très-Haut ne regarda une faute d'un front moins sévère. La colère de la justice se changea presque en sourire avant d'allendrir le coupable. » 11 devait être puni cruellement, mais l'heure du supplice et celle de la récompense n étaient pas venues eu même temps. Pour Jane, en sortant de l'église, elle ignorait combien ses célestes beautés étaient fatales à la vertu, et « lorsqu'elle rencontra les yeux de son bien-aimé, eUe cacha Péclal des siens dans le sein de son amant , sa joie même fut tempérée par celle humble pensée : — Quel droit ai-je donc à tant de bonheur.' » Comme ces jeunes enfants qui, dans la fougue de la jeunesse, commettent une faute, et qui, loin de l'œil sévère du maître, dévorent le charme de désobéir, mangent avec délices le fruit défendu et s'amusent d'autant plus que, peut-être, dau§ le lointain gronde l'orage de.s punitions, ainsi Horace savoura celte journée.
XVI
Le mythe ingénieux que la Grèce a transmis jusqu'à nous, le roman de Galatée el dePygmalion, ne se soutient, comme la charmaïue my:hologie à laquelle il se rattache, que par de gracieuses allusions à d'éternelles vérités. Certes, jamais l'aventure de l'amoureux sculpteur n'eut sur la terre une plus belle, une plus fidèle image. Jane était Galatée, el les foudres de l'Amour faillirent la consumer. Alors elle s'embtilit de charmes nouveaux ; el si le feu de ses yeux devint plus vif, elle baissa plus souvent ses longues et belles paupières; sa modestie s'accrut en proportion de son bonheur, sa cliaslelé fut plus minutieuse, el ses regards ne prirent leur expression d'amour qu'à l'insu de Landon, en silence, à la dérobée, parce qu'elle en connaissait la puissance. Si la froideur avait pu paraître sur sa figure, elle eût été froide, mais elle n'était que ré.-ervée, même en présence de sa chore
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Ni'Uy. I.llc fu prévaloir la coiilnnic pleine de tiéceiue (pii veut, eu Augieterre, quiiiie clianibro mipiiale soil nii lieu sicré doiil l'enlrée csl iiilenlile même aux servileiirs, el elle ré<(iliil lie chercher uue jeuue feuiuiede chambre qui, seule, lui cliari;ée de l'entretieu el des soius que réelauiaieut le sauctuaire. (^ouune elle, Laudou voulut rester dans celle profonde solilude. Le cloilre leur élail devenu cher, el d'ailleurs la situaiion de leur maison leur permeUait de sortir par uu faubourg s;uis être vus de personne : c elail pour eux uu précieux avaulai^e. Lindou avait chargé Nikel de lui acheler une voiture à Paris, et^a voilure arriva. Le chasseur élail revenu avec des chevaux, il fut exelusiveuient charj;é de <eae partie de radniinislraliou domestiipie. el Jane put jmiir ainsi de toules les douieurs d'une opulence tranquille el sauséelal. Leur mni^oii élail conunode, les prodigalités de sir tlliarles eu avaient embelli l'iulérleur selon ie 5;oùl de Jane, et c'était celui d'Horace. Mkel, Nelly el Geririideleur forniaienl un domestique lidcle, di-crel. (Jnehiuelois. au milieu d une nuit de bonheur, Laiiduu, appuyé sur le ciBur de Jane, ne pouvait s'empêcher de songer à la fragilité de son bonheur. Alors Jane l'accablait des plus douces caresses, lui parlait le langage le plus alïecuieiix, le pins doux qui jamais ait llallé des o:'eillcs humaines, et Land(Mi ré))oiid,iit toujours avec amour, cachant ainsi au fond de son cœur une pensée bien cruelle. Quel supplice ! el au sein de quel bonheur I C'est le père qui cache sa détresse à sa famille, qui répand sur ses enfants les jouiss;iiices à pleines mains, cl qui, le lendemain peut-être, leur dira, au milieu de leurs tendres félicilalious : — Il n'y u plus de pain pour uous!...
(luelques mois s'écoulèrent ainsi, et si Laudou se souviuldu temps qu'il avait passe près d'Eugéuie, ce fut comme d'un songe pénible. La pauvre duchesse élail éclipsée par cet aslre nouveau. Les plaisirs les plus \ils goûtés avec elle pouvaient-ils approcher de ces torrents de bonheur, de celle inépuisable source do voluptés qu'il devait à sa b.lle luailresse? Jane savait revêtir toute-; les formes; elle ressemblait au beau portrait de la Jocoude. Le spectaleur devine sur celle ligule vi bien idéalisée tous les sentiiiifiils imaginables, cl choisit à Son gré celui qui l'attache davantage. Kiilin, quand elle n'aiirail pas cil tous ces avantages. Jane n'élaii-elle pas aimée? seule aimée?... llor.ice aimait bien Kugeoic, et la [ireuve, c'est que si, par hasard, un Souvenir trop vif loi représentait la douleur dans laquelle elle devail être plongée, dco l.irmes involontaires roulaient dans ses yeux ; il aurait donné toute sa fortune pour qu'on vint lui dire : — Eugénie a un amant I... Sa vie avec la duchesse fui nue douce nuit, sa vie avec Jane l'tait une journée d'été lorsipie le soleil radieux darde ses rayons au milieu du ciel. Ils passaient leurs jours au sein de la nalure la plu^ pittoresque, el trouvaient trop court ce temps dont les innonibiables minutes lombeul goutte à goutte sur l'honuiie : les promenades silencieuses, le soir, au bord des eaux, les soins de leur propre amour, les bienfaits, le soulagement des malheureux, les voyages sur la Loire, au sein des paysages variés que présentent ses bords, les discours charmants, les vives caresses, el la mutuelle conliance des ànies, une pensée commune exprimée par l'un quand l'aiilre commençait k la concevoir, tout concourait à leur faire loul oublier. Ils ue forniaienl qu'une seule àme, un seul être. Enfin, dit encore noire poêle : « Celaient deux mortels qui ii'avaienl qu'un cœur dans chaque pensée, se répondant comme l'écho qui répète de colline eu colline les sons d'une musique aérienne avec lanl de fidélité, qu'on cherche eu vain quel est l'écho et quels sont les accords; dont la piété est tout amour, et doiil l'amour, quoique unissant leurs âmes dans uue douce étreinte, n'appartient pas à la terre, mais au ciel. » Ainsi deux glaces polies, pi icées vis-à-vis l'une de l'autre, se renvoient leur lumière el ne rélléchissenl que les cieux ! Aussi Horace u'élail-il occupé qu'à chercher les moyens de rendre sou bonheur éternel en le préservant des dangers qui le menaçaient. Un soir il revenait de Tours en guidanl son amie à travers les sentiers qui coiiioniienl les roch Ts de Vouvray, de Rochecorbon et de Saint-Sympluuien : ils avaient joui de l'éclat d'une de ces belles journées d'automne où la >aiiire semble se parer encore une fois avant de s'envelopper de ses vêtements de deuil. Ces rochers éclairés le soir par les dt^rniers rayons du soleil, qui répand à cette époque une lueur roiigeàtre , la pureté des e.iu\ du llcuve, l'aspect des plaines qui séparent la Loire du Cher, loul rappelait à Jane l'i.cosse. qu'elle avait habitée avant de venir en France et à un âge qui ne laisse que des souvenirs confus. Elle s'arrêta sur la crêle du roc, contempla longtemps ce paysage et dit à Landon avec attendrissemeiil :' — Il y a un site semblable en Ecosse... Qu'il est beau dans mon souvenir! Il me semble revoir l.i-has l'endroit où je jouais dans mon enfance; mais ce pays-ci est plus doux à »oir... c'est le tien... — Craius tu le froid? lui demanda Horace. — Est-ce que je craius quelque chose auprès de loi? — Eli bien ! asseyons-nous. ■:— Mon ange, reprit-elle, promets-moi que nous irons ensemble eu Ecosse ; il me sera doux de revoir ces lieux charmants; , ils te plairont!... Tu ne répouds pas?
Laudou était absorbé, le bonheur lui avait presque ôlé la faculté de rcDéchir. Par ces mots Jane lui indiquait un moyen d'échapper au malheur. — Oui, dit-il, aller en Ecosse, y chercher une lerrc superbe, immense, y transporler mes biens, y vivre toujours loin du
inonde, de la France surtout...— Qui te parle d'abandonner la France! s'écria-t-elle ; me crois-tu capable d'exiger un tel sacrifice?... ta patrie n'esi-clle pas la mienne? — Nous irons, chérie, nous irons avant peu et nous habiterons désormais les lieux de ta naissance. — J'ai été élevée en Ecosse, mais je suis née à Dublin, et Dieu nous garde d'aller à Dublin!... Voyager en Ecosse, n'est-ce point un songe?... dis-tu vrai? — Oui, répondit Horace en sortant de sa rêverie; el alors son regard , reprenant une expression moins indécise, montrait à Jane que Landun ne l'avait point écoutée. — Qu'as-tu donc?... lui demauda-t-elle avec élouuement. — Quelle fatalité!... s'écria-t-il brusquement. En effet, Jane avait prononcé : — Qu'as-tu donc ! avec le même accenl et le même intérêt qu'elle mit à le dire lorsque Laiidon partit pour l'armée, au temps de leurs premières amours, el... en ce moment il méditait encore de s'éloigner. Ce rapport le frappa, et, après avoir expliqué la cause de sa surprise : — Oui, moa auge, dii-il oui, nous quitterons la France, et pour toujours; nous chercherons un vallon solitaire, et nous y vivrons loin du monde... A sou tour, Jane, surprise el comme frappée par une vive et soudaine lumière, lui dit : — Sir Charles a une terre en Ecosse, allons nous établir auprès de Cécile; nous aurons pour voisins des gens qui, s'aimant comme nous, comprendront toutes les exigences de l'amour : nous jouirons de noire liberté sans nous gêner par de sottes convenances ; nous resterons en silence dans notre manoir si nous voulons, nous irons les trouver s'ils le veulent, et réunis à eux, séparés d'eux à notre gré, nous vivrons de la vie des anges. Ils redevinrent joyeux, el Jane ne pensa mémo pas à demander à son bien-aimé la cause de cette déterminalion. Mais le soir elle interrogea Horace, qui rougit sans répondre; elle s'en aperçut, et reprit : — Tu rougis, méchant! parle, dis-moi, est-ce un secret? Oh! vite, dis-le-moi; tu sais bien que je ne le confierai qu'à mon bien-aimé. — Chère, répondit Landon, qui avait eu le temps de se remettre, je fuis la France par lâcheté!... — Toi, lâche! s'écria-t-clle avec un divin sourire, toi le plus noble! le plus courageux!... — As-tu oublié, répondit-il, que je suis au service?... que d'un moment à l'autre je puis être forcé d' accepter quelque mission périlleuse? Duo lêle chérie par loi n'est pas plus à l'abri des balles qu'une autre. — Oh ! cher ! tu me fais frémir ! s'éoria-t-elle, oh ! oui, parlons, et arrange-loi pour qu'on ne puisse pas l'arracher de mes bras, même en Ecosse !... Landim fut heureux d'avoir trouvé ce prétexte. — J'ai payé ma dette à l'Etat, reprit-il. je puis me retirer sans honte : il ne laut pas, cher ange, que notre bonheur soit troublé... Jane le serra dans ses bras avec effroi, et ses baisers furent plus doux, les caresses de Landon plus vives.
Le lendemain la tristesse s'empara de Jane, car Horace lui dit : — Mon cher ange, dans peu j'irai à Paris. — Pourquoi ? — Ne faut-il pas réaliser ma fortune, donner ma démission, obtenir l'autorisation de quitter la France?... Oh! ne crains rien, ma promptitude sera en raison de mon amour, et mon absence ne durera pas quinze jours.
— Laisse-moi l'accompagner, dit-elle; voyager avec toi est un bonheur suprême. En effet, quand je marche auprès de toi, appuyée sur ton bras chéri, moi qui jadis me trouvais lasse au bout de cent pas, je sens que j'irais à pied jusqu'à Rome. Quel sera doue cet autre plaisir de penser ensemble vaguement, emportés par uue voiture rapide sur une route qu'on voudrait rendre éternelle! Je pars, n'est-ce pas?...
— Chérie, ce voyage, qui te semble charmant, serait pour toi un supplice insupportable; lu resterais seule à Paris pendant des journées entières : puurrais-je l'emmener partout ? Non, je partirai seul. Pour la première fois Jane avait à déployer cette soumission aux volontés d'un bien-aimé, charme le plus puissant d'une femme, respectueux devoir d'un véritable amour. En sentant qu'elle obéissait, elle éprouva une sorte de joie : — Tu le veux, dit-elle, je resterai malgré les vœux secrets de mou cœur. Ce voyage ue nous sera-l-il pas funeste ?
Je ne rêverai plus que faucons, que ré«caux,
dii-elle; mais elle se prit à rire, et, le regardant avec une douceur d'ange, elle ajouta : — Je voudrais que tu m'ordonnasses quelque chose de plus cruel, j'obéirais encore. Horace tomba à ses pieds, saisit ses mains et lui dit : — 0 charme de mou cœur!... non, la patrie n'est pas la terre!... Il baissa la tête sur les genou* de Jane el versa quelques pleurs en silence. Elle le vit, el lui serrant la main :
— Ecoule, dit-elle, la première fois que tu m'as quittée, tu as éld blessé; la seconde fois, tu m'as crue infidèle : que ni'arrivera-t il maintenant? — Rieu, j'espère, répondit-il d'une voix entrecoupée : que le ciel nous protège!... — On dirait que lu crains? Landon s'échappa sous prétexte d'aller préparer son voyage. — Heureusement, dit-elle, j'ai encore quelques jours à le voir!... Landon revint à la nuit : en traversant le cluitie, il aperçut une figure noire, debout, devant sa maison : il approcha. Une femme vêtue de noir passa leniement à ses c6lés et se perdit dans les hautes et sombres murailles du cloître : il entendit le froissement des étoffes qui couvraient ce fantôme, et il frissonna involontairement. Le passage rapide de cette ombre lui jeta un froid de glace jusque dans le cœur : — C'«&t ma femme ! dit-il avec terreur. Puis rappelant son courage : — Ne
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serait-ce pas une vision do iiiuii cerveau troublé .' peiisa-l-il ; je veux, parbleu! en être certain... Apercevant l'ombre de cette feiniiie en deuil projetée dans le clollre par la lueur du seul réverbère qui éclairât ce triste lieu, il courut, et, malgré ses rcchercbes, il ne trouva personne. .Mors, en proie à un eiïroi mêlé de superstition, il s'arrêta silencieusement et prêta l'oreille, espérant encore enieiulre le bruit des pas du spectre. Des soupirs étouffés semblèrent s irlir des arceaux de la cathédrale, il se dirigea de ce côté; mais, après Tinspection la plus minutieuse, il ne découvrit rien qui pùljuslilier l'illusion de ses sens. — Elle m'apparait dans mes songes, dit-il, elle peut bien nie poursuivre le soirl... ilontcux d'avoir obéi à cette faiblesse, il se bÂta de rentrer chez lui. —Grand Dieu! s'écria Jane en le voyant enirer. qu'est-il arrivé? Horace, lu es pâle!... — Alors je te ressemble, dit il en riant: et il s'assit auprès d'elle. — .lure-moi. dit-elle, que lii n'as fait nulle fâcheuse reneonlre. — Non, je l'assure... LUe respira plus librement, et, remluassant : — la tranquillité d'une fcmnie, ajuuta-l-elle, dépend du iiiiiiudrr pli (|ui se forme sur le front de celui qu'elle aime... Le malin nicmc lùigénic était arrivée à rii6teldu Faisan. Le voyage lui avait rendu de la force et de la santé. Rosalie remarqua même que le visage de sa maîtresse quittait son expressiom de douleur à mesure que l'on approchait de Tours. Quand la voiture roula sur la levée et que la duchesse aperçut les clochers de Saint Catien, elle sourit, embrassa son fils avec joie et llosalie dit : — .Madame ne paraît pas avoir été malade. — Je suis tout à fait bien, répondit Eugénie.
l'endant la roule, la jeune duchesse avait fait à sa fidèle Languedocienne, sinon une confidence entière, du moins une relation succincte des principaux événements qui l'amenaient à Tours, prévoyant bien que l'adresse de Uosalie lui serait plus d'une fois utile. La femme de chambre avait promis une discrétion sans bornes et une fidélité à toute épreuve. Sans comprendre la sublimité du caractère de sa maîtresse, elle l'aimait trop pour ne pas lui obéir aveuglément. Le hasard voulut que la duchesse descendit à l'Iiôlel du Faisun. où Landou avait séjourné pendant quelque temps. L'infortunée dut bien souvent et avec bien de l'amertume songer au premier voyage qu'elle avait fait dans la même voilure avec un époux chéri, de qui elle ne voulait point encore se plaindre. La place d'Horace était restée sans être occupée, el Eugénie la respecta même au point de n'y pas poser son enfant. Celte place vide lui rappelait en effet son bienainie alors qu'elle semblait elle-même en èirc aimée, et cela seul combattait les plus cruelles visions de son imagination. Lorsque la duchesse, qui ne s'était fait prudemment connaître que sous le nom de comtesse de Taxis, fut assise dans rappariement qu'elle avait clicisi, sa première pensée fut pour dire à Uosalie : — Par quel moyen découvrirons-nous leur demeure?... Et elle fondit en larmes. — Ali! madame, ce sera difficile! vous ne voulez ni tomprometlre personne ni vous montrer, m'avez-vous dit : n'importe, je ne manque pas de ruse... Et en parlant ainsi la soubrette frappait le parquet de petits coups de pied réitérés et regardait par la fenêtre : — J'irais bien à la promenade publique, dit-elle, il doit y en avoir une ici, mais iiion- «ieur n'est pas homme à aller se promener en public avec telle qu'il aime. — Oh! non! dit la duchesse en balançant son enfant comme pour l'endormir. — Eh bien! trouves-tu un autre moyen?... llosalie, sans répondre, s'élança comme un trait hors de la ciianibre et se rendit dans la salle commune. — Quel est, dit-elle à l'hôle, ce garçon que vous avez mené sous votre remise et auquel vous montriez cette voiture?... Rosalie indiquait de la fenêtre la berline dans laquelle Landon était venu à Tours. Celte berline avait été vendue p.ir Nikel a l'Iiùle du Faisan lorsque Landon crut se fixer à Tours. Nikel et l'hôte élaieiil devenus grands amis, et le chasseur venait emprunter la berline pôur le nouveau voyage qu'entreprenait si>n maître. — Connaissez-vous cet excellent garçon, mademoiselle? répondit riiôle à Rosalie. — Mais je crois l'avoir rencontré quelque part. Quel esl son nom? — Piikel, mademoiselle; c'est le valet de chambre d'un jeune homme nouvellement arrivé dans notre ville, el qui vient de s'y marier. — Vous nommez le jeune homme? — Horace Landon... 11 a épousé une Anglaise de la plus giaiule beauté. Je suis peut-être le seul qui l'ait vue... jélais un des témoins... — Landon!... Landon!... répéta Rosalie; ne demeure-l-il pas... — Rue Racine, dans le cloître... — Je me trompe, mon cher monsieur, le valet m'est aussi inconnu que le maître.
Rosalie, consternée, remonta précipitamment et se résigna ii apprendre cette fal;>le nouvelle à sa mailre»se en usant des plus grandes précautions. Un affreux silence suivit ce récit. La duchesse était pâle et comme foudroyée. — Marié! s'écria -t-elle enfin d'une voix déchirante; marié!... je veux y aller sur-le-champ... llosalie, quelle heure est-il?... Dans le cloître, dites-vous? Ne me parlez pas, vous m'empêcheriez d'entendre. On vient, je crois; non, non, personne ne pense à moi... Marié! Et cet enfant, bourreau, tue-le donc aussi, puistjiie c'est moi qui te l'ai donné!... Eugénie avait les veux fixes, elle était debout et tendait son enfant; Rosalie le prit, et pensa avec terreur que sa maîtresse devenait folie. La duchesse se promena lentement autour de la chambre: son air était égaré, sa poitrine hakiaute. — Oh! oui, poursuivit-elle, Jane est nue créature célesle.,.
je suis loin de iiouvoir lui êlre comparée... je sais que tu dois l'aimer mieux que moi... mais tu savais, toi... ipic je mourrais... oui, je mourrai!... Rosalie, à qui désormais poiirra-l-on se confier?... La duchesse demeura comme anéantie pendaiit ipielques mimilcs; tout it coup elle revint à son enlaiit, qu'elle avait dcpo.-é sur le sofa, elle le pressa contre son sei« avec effusion. — Pauvre èlre ! dit-elle, tu as une mère bien mallicureuse! elle n'était née que pour souffrir : malheureuse pendant son enfante, malheureuse encore aujourd'hui, elle est enfin desiinée à toujours souffrir, elle expiera une année de bonheur par des tournicnls sans (In!... 0 cher Horace! si tu vovais ton enfant... si Iule voyais ainsi dormir, tu aurais |ieut-êti'e pitié de sa mère!... Elle pleura alors abond:mimeiil, et llosalie comprit qu'il n'y avait jias d'autre soiilagemenl aux maux de sa nl.litres^e que cehii que la nature lui olfrait ainsi. — Horace serait iiiort de douleur si, apprenant que Jane lui est restée fidèle, it lui eiU fallu vivre séparé d'elle'... Moi seule je suis de trop!... Si je meurs, je ne serai pas regrettée; je ne demande que d'être plaiiit(!! .. pas auire chose. Mais mon enfant n'est-il pas aussi le sien? ne doit-il pas l'aimer?... Toula coup, frappée par une pensée nouvelle, elle se leva, et par un violent effort redevint entièrement calme. Il semble que les femmes, dans leurs moments d'énergie, soient plus l'orles que les hommes. — Il est perdu! dil-elle... Rosalie, partons'... parlons! Elle s'arrêta et pAlil. — Il est ici! dit elle, et je ne le verrais pas!... Un regard, même indifférent, mu serait, je crois, si doux!... Son amour, sa tendresse, étaient revenus avec la raison, et son courage ét;\it égal à son infortune. — Rosalie, j'irai!... je le verrai. — .Mais, madame, songez donc... — Je le verrai en secret, rassure-toi!... Elle sortit le soir, contempla longtemps cette niiiison asile du bonheur : sa souffrance fut horrible, elle y trouva pourtant une sorte de charme. Il y a en effet deux douleurs : la douleur héroïque el sublime, qui s'asseoit sur une tombe et se repaît de l'image d'un ami qui n'est plus; et il y a la douleur plus timide, mais non moins prufoiule. qui fuit tout souvenir funèhre et se consume dans une miii'lle solitude. Eugénie rentra. — Madame, il faut vous inetlre au lit, lui dit Kos;ilie. — Tu crois? — Oui, madame, vous êtes glatée. — Que ne suis-je morte!... Elle se coucha cependant, el la (itlelc Ros;die voulut passer la iiuii auprès d'elle.
XVJII
Les apprêts du voyage de L.indoii se firent lenlement. Jane, usant de 11 finesse que déploient les femmes quand elles veulent s:iti-fairc sourdement un désir, créait des relards et multipliait les oljstatlcs. Néanmoins la veille du dép.irt arriva : le lemps élait la seule chose qu'elle ne pouvait empêcher de marcher. La tristesse de Jane avait redoublé : quelquefois elle s'élançait dans les bras de Landon el disait : — Ne pars pas! reste avec celte pauvre Jane qui t'aime tant!... — Mon ange, répondit Landon, si lu le veux, je vais rester, mais ce serait agir comme les enfants, qui mettenl la main devant leurs yeux pour ne pas voir l'objet qui les effraye. — Tu as raison, tu as toujours raison : nous autres, nous ne sommes que faiblesse; mais les Ecossaises ont le doti de seconde vue, et j'ai été élevée en Ecosse. Je pressens quelque malheur : ta voiture est-elle solide? Si tu allais verser en route, ne va pas... — Folle! — Oui, tu as encore raison, l'amour esl une folie. — Le temps élait superbe malgré le froid, le ciel était sans nuages, le soleil brillait et la campagne avait encore un reste de verdure. Jane voulait se promener avec Horace pour la dernière fois avant son départ; Landon y consentit. Ils sortirent de Tours fiar le faubourg Saiiil-ElieJine et marchèrent eu silence le long delà evée d'Amboisc. — Je ne connais, disait-elle, rien d'affreux comme l'absence; j'ai toujours soulVert p:ir elle. Ils se reposèrent à une demilieue environ de la ville sur une grosse pierre qui se trouvait au bord de la levée. — Horace, dit Jane, regarde comme tout va prendre le deuil de ton absence : vois ce nu:ige à l'horizon, il ressemble ;i un crêpe, il annonce de la neige pour demain. Demain! comment puisje prononcer ce mot? Demain tu me quittes... Etre quinze grands jours, quinze siècles sans te voir, sans l'entendre! Au moins dis-moi bien ici. sur celte pierre, ah! dis-moi bien que lu m'aimes! je serai longtemps sans l'entendre, dis-le-moi si bien, que les paroles retentissent toujours il mon oreille... J'écoute mon bien-aimé. — Jane, je vous aime! répondit Horace avec une gravité profonde. 0 mon unique amour, poursuivit-il en la pressant contre son cœur; et ayant regardé sur la roule pour s'assurer qu'il ne pouvait pas êlre va, il l'embr.issa. Tu ignoreras, j'espère, combien je t'aime!... Que saistu, dii-il avec énergie, si dans ce moment même je ne te sacrifie pas honneur, patrie, ei... plas encore?... — Que signifient ces mots?... s'écria-l-elle. Landon se mit à rire. — Ne t"ai-je pas dit que je t'aime?... — Oui, mais tu m'as effrayée... et je ne veux pas qu'un sentiment d'effroi se môle dans mon ànie au souvenir d'une si douce fête. — Jane, conlinua-t-il avec le tendre accent qui la charmait si
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puissamment, qti'elle serait élenipllemoiil restée dans nne allilnilc do re-pect, occupée à savourer ses paroles, ma rliére, possédons- nous le siil'liiuel.iiigage des archanges pour parler do leur vie? L'iioiiimo en tonib.inl perdit tonte niènmire de celle Iniigue céleste, et les divnv rogartU. les élreiiiles. les exclamations do lamour, sont tout ce qui nous en ri'sle. Tu la parles, toi, cette langue liarmonieuse ipiand ta li.irpe ré>oiine, q-.iaiid les yeux lancent la Haiimio. .\ tes côtés, je devions tout ànip. toute divinité.., je le resseiuhle eidin... Hélas 1 je peux sontir Il b'iiihour, mais le décrire, je ne saurais: tout ce que je puis
dire, c'est qu'où tii es là es' la vie pour ton Uoraee. — Nentends-in pas dos s«uipiriéloiin'és? s'écria Jane,
Tous deux (•coulèrent, regardèrent autour d'eux, et n'ayant vu personne ils revinrent se tenant parla main, ravis, liourcux, cl Jane Clait moins inquiète : ils marchaient connue les anges dans un nnai:e de feu. Lorsqu'ils furent assez éloignés pour ne plus voir le lien de la Scène, Eiigéaie sauta avidement sur la pierre. Celait elle qui, lémoiii invisible de cette scène, n'avait pas réussi à étouffer ses soupirs et ses larmes. La lovée d'Atnboise est une digue faite pour préserver les plaines qui séparent la Loire du Cher, et Eugénie, en se glissant au bas du talus, avait pu suivre les doux «imaiils. qui luarcbaieiil sur le sommet de la levée. Quand ils se roposcrcnl, elle avait trouvé dans cette d'gue une excavation asse/, profonde qui lui permit de se dérober à leurs regards cl d'enendre leur conversation. — Eli bien.' Ro-alie, dii elle, y a t-il do l'espoir? La Languedocienne était ninelle. — Si Nikol, répondit-elle en retrouvant la parole, se jouait ain^i de moi, je lui arracherais les yeux ! — Pauvre enfant ! et lu crois aimer!... Quel organe enchanteur a celle créature!... — Laq^iielle, madame? — Ah! tontes deux ! dit Eugénie en pleurant. Il sc-it assis là cl elle regard;»! la pierre) : voici la trace de son pied (sans Rosalie elle eût baiséle sable). Bien cruel et bien cher! ajouiat-elle en L vani les yeux au ciel. Venez, Ro-alie, voici l'Iioiire de coucher sou fils!... Elle soupira, mais elle avait entendu la voix de son bien-aimé. Cette voix lui avait déchiré le cœur connne le cri de liberté qu'écoute un prisonnier, mais elle l'avait rnlendue... Jane accom|ia;:iia sou mari jusqu'à Tlois, puis elle obliiit d'aller à Orléans, mais là U^iracc fut inflexible. Jani' repartit pour Tours, apri's avoir écoule l.>nslemps sur la roule le bruit de la l)"rline. Quand elle rentra chez elle, elle trouva la maison vide, aifrense. Sa chambre ce temple sacré, lui déplut : n'éiail-ce pas l'endroit où, pour ctie seuls, ilsie réfugiaient? En la rangeant elle même, elle pensa quelle n'avait pas encore trouvé de feinine de chambre : elle voolail une auire Nelly. plus jeune, plus vive. Gerimde, toule gentille qu'elle était, ne savait rien; sa jeuuesse ne lui perinctlait pas do grands travaux. Jane s'eslima heureuse d'avoir une di^traclion : s'ocmpor du choix d'une nouvelle Nelly, c'était chose sérieuse, cl Jane comptait au inoi-is dérober quelques jours à la tristesse. Une àme chagrine a bi suiii de mouvement el d'activité. Jane mil sur-le-champ Gertrude et Niki'l en campagne.
Le chasseur eut recours à son ami, l'hôte du Faisan. Rosalie aperçut eneiire son mari causant confidonlielloment au milieu de la cour. L'envie do savoir ce qui se pass.iii chez la rivale de la duchesse, et, mi- nx que cela, le plaisir d'épier uu mari, firent descendre la Laneueditcienne. Elle manœuvra comme un chat qui a peur de se mouiller le> pattes, et, saisissant un moment où l'hôte et Nikil, qui se promenaient en long dans la cour, lui tournaient le dos, elle par\int a gagiiiT, sans être vue, une sorte de bûcher d'où elle pouvait tout eutendre. — \Iadame Landou voudrait qu'elle eût une certaine édiicalion, disait Nikel à Iholc, — C'est donc une dame de compagnie que mad.ime Lindon désire? répondit l'Iiôle. — A peu près, dit ?Jikcl ; il faul cependant qu'elle puisse faire la ehamiire, mais voilà tout'... Ils s'éloignèrent, el Rosalie n'entendit plus rien. Diontôt ils revinrent. — Votre maître est donc parti?... — Oui... Elle gagnerail sept à liiiit cents francs. — Vraiment? — Et une rente après quelques années de service... I..eur marche les dirigeant vers l'anlre bout de la cour, Rosalie allendil. —Mais, disait l'hôte en revenant, j'ai une de mes cou-ines qui, si les quatre cents francs de rentes sont certains, pourrait... — Pourvu qu'elle plaise... Ils étaient encore trop loin pour que Rosalie pût saisir la suite, mais au retour : — De la Uavane! disait l'Iiôte avec surprise. — De la Havane! répéta N.ktI. et d'un goût ! ah ! jamais vous n'aurez fumé meilleur ci:are!. . Cette f.iis. la Langiiedoeiciine s'esquiva en reconnaissant que le «liaseur étaii incorrigible, el que, nonobstaiii ses promesses, il foiiiail toujours en secret. Elle i onimenla tout ce qu'elle avait surpris cl en instruisit Eugénie. — Et que m'im|iorlc qu'elle veuille une femme de chambre ! s'écria la duchesse, cela me rendra-t-il Horace? Dailloors, à quoi pensai-je?... je ne plairai plus!... Rosalie se relira. — Il est perdu pour moi! répéta-t-clle; et cependant le voir, c'est toule ma vie ! Pourquoi ne serais-je pas son esclave, sa servante?... Elle parcourut sa chambre à grands pas, s'assit, se leva, sentit la sncur inonder son dos el le froid la gagner (oui à coup. Elle acquérait en ce moment une énergie nouvelle. — Oui, s'écria-l-clle j'en aurii le courage ! nuRc femme n'aura porté si loin le dévouement de l'amoar!... La jalousie, sentiment qui n'abando::iic jamais enlièrement le cœur le plus aimant quand il est o!fen=é, lui laissait en-
trevoir une vengeance bien légitime au milieu de ses souffrances,
Klle appela Rosalie : — Mon "enfant, lui dit-elle, que je l'einlirasse pour ta nouvelle!... — Laquelle? — Ne ventf//e pas une femme de chambre? Ce sera moi!... — Y pensez-vous, madame? — Ce sera moi, V(Mis ilis-je!... elle regarda Rosalie, et Ri;salie se tut. Mon enfant, si monsieur le duc était au logis, je ne pourrais jamais être reçue ; mais en son absence on m'acceptera, alors je le délie de me chasser... Pas un mol, Rosalie. — Votre enfant, madame? Elle frémit. — Ce sera un obstacle, mais je le vaincrai! Rosalie, vous VOUS logerez dans la maison qui se trouve vis-à-vis de la leur : tu l'aclièleras, s'il le faul, et quelle que soit la somme dont lu puisses avoir besoin pour cela, je te la donnerai: si mon enfant n'était pas soufl'crt dans sa maison, je l'aurais, au moins, à deux pas, sous mes yeux. D'ailleurs ne faut-il pas que vous me serviez?... Ainsi, loue, achète cette maison, il le faul... Cherche-moi vite un tablier, cours acheter un bonnet, et que dans deux heures j'aie mon eoslnine.,.
Rosalie sentit qu'il y avait dans ce projet des idées Irop élevées ou un plan trop diflicile à concevoir pour elle. Elle sortit, cl sans se creuser la télé à deviner les raisons qui engageaient sa maîtresse à jouer un tel rôle, elle s'empressa de lui obéir. En moins de trois heures elle en lit une des plus jolies soubrettes qui eussent porté le tablier. La duchesse rccummanda à Rosalie de quitter l'hôtel du Faisan quand elle aurait trouvé à se loger el de mettre la voilure en lieu sûr : les armes des Landon étaient peintes sur les panneaux
Eugénie courut chez sa rivale avec tant de précipilalion, qu'on eût dit qu'elle craignait de voir son dessein renversé par quelque réflexion. Elle tâchait de ne plus penser à rien. Elle entrevoyait bien des chagrins, desinslanls cruels; mais elle vi\r.iitsouç le nièiiie toit qu'IIiirace, elle le verrait, lui obéirait : — 11 ne m'empêchera pas, se disait-elle, de l'aimer... ainsi je serai presque heureuse : cette vie-là est encore préférable à la mort... cl... sans lui je mourrais... Elle arriva rue Racine, frappa, entendit les pas de Kikel. 11 ouvrit. — Dieu du ciel ! madame la duchesse! s'écria-til. — Nkel, dit Engégéiiie, silence'... Immobile, il la regardait d'un air effaré. — N.kel, reprit la duchesse, pis un mot, ou vous perdez votre maître! H fuit me traiter- devant Madame... vxadame enlin, et ses doinesiiqui-s, comme si j'étais une femme de chambre, si elle m'accepte!... Surtout pas (1 imprudence, pas d'Indiscrr'tion ; vous tueriez Irois personnes par un mol... Allez annoncer à la maîtresse de la mai oa qu'il se présente une femme de chambre, allez!... Vous êtes paie, ajuntat-eile. ne nous perdez pas, raffermis-ez-vous!...
Le pauvre chasseur marcha, mais lenlemeiit: la foudre tombée à ses pieds ne l'aurait pas tant étourdi. H arriva dans le salon et bé- ' gaya sa commission. — Qu'avez-vous , Nikel? lui dit Jane. — * C'e^l qu'elle est jolie comme un ange... mon général. — Le pMiivrc ' garçon ! il est fou! — Plall-il, madame?... le duc. — Elle se iinmine madame Leduc? reprit Jane, faites entrer. Le pauvre chasseur enl encore assez de présence d'esprit pour prévenir la diioliesse qu'elle se nommerait désormais madame Leduc. Eugénie parut à la porte du salon. — Donnez-vous la peine de vous as-.eoir, lui dit Jane avec un son de voix plein de bonté. Eugénie s'assit, regarda sa rivale et ne put lui refuser son admiration : Jane surpassait le portrait idéal que la duchesse avait imaginé jadis en lisant l'histoire des amours de Landon. La ligure d'Eugénie saliéra : les deux sentiments co-.iiraires sur lesquels roulent toutes nos al'foci ions, la haine el l'amitié, se disputèrent son cœur. Tantôt elle se sentait prête à loul saerilior au bonheur de celle belle créature el de Landon, et tan'ôl sa jalousie lui suggérait de porter la douleur el la mort dans ces deux cœurs ennemis de sa joie. Jane était assise sur un divan, el, le coude appuyé sur un coussin, elle retenait dans sa main sa tête pleine de mélancolie, mais respirant aussi le bonheur et l'amour. Elle regardait ;ivec intérêt Eugénie, qui, modestement placée sur une chaise à qnelipies pas de sa rivale, baissait et relevait ses yeux tour à tour : malgré les tourments qu'elle éprouvait, sa contenance était calme. — Avozvous déjà servi, madame? lui demanda Jane. — Oui, madame, répondit Eugénie avec une douloureuse expression, mais je n'ai servi qu'un maître. — Vous clcs, m'a-t-on dit, d'une bonne famille. — Oui, madame. — Vous avez donc éprouvé des malheurs? — Oui, madame, de bien grands. — Vous vous appelez madame Leduc; mais quel est votre nom de baptême? — Joséphine, madame. — Kli bien, Joséphine, approchez-vous de moi. (Elle lui montra le divan ) Là. bien. (Elle lui pril la main.) Contez-moi vos malheurs... — Madame, dit Eugénie, j'étais placée auprès d'un officier peu fortuné, il est vrai... mais... — Oh! j'entends le viais, dit Jane; tout ce que vous m'ajouteriez serait inutile, mou enfant; vous avez aimé !... 0 Dieu de bonté ! je te remercie ! Vous avez aimé, el vous êtes malheureuse!... Ah ! vous me comprendrez, vous! Votre ligure annonce une belle àme... vous serez p uir moi une amie... Au moins je no verrai plus lenn yeux me regarder froideineui... Pardon, coulinucz... — J'ai un enfant!... dit Eugénie en rougi-sant. — De/Ht? — De lui, madame. — Pauvre femme!... Quel âge a-l-il? — Huit mois, tout à l'heuie. — Mais que vous csl-il donc arrivé! — Il m'a abandonnée !.._. Elle ne put retenir un torrent de pleurs, 11 m'a abandonnée, et... il est niort, mort pour moi I...
JANE L.\ PALE
Jane prit la main d'Eugénie pour la serrer sur son cœur. A co nioiiKMU Engcuie se leva, dégagea sa inaiu cl s'élança vers la fenèlre iimir lespircr l'air exléricur; sa rivale l'avait écrasée par ses pleurs, iiieniot (Ile revint, et frissonna quand Jane, lui reprenant les mains, ajiiui.i : — .losépliiiie, vous animerez voire enfant dès ce soir, nous eu auroiis soin ; j";id:ire les enfants, je veux bercer le vôlre. lui clianUT des cliaiiMins pour l'eudorjnir. .le connais maintenant toute voire histoire : elle a bien du rapport aver la iiiieniie. Eegénic la regarda avec slupiur. — Mais moi, je suis pins lieuieusi; que vous; mou bien-aiiné est revenu, le vôtre reviendra peut-être. — Il est mort |)our moi, madame. 11 ne m'aime plus! — El... vous avait-il dit qu'il vous aimait.' Eugénie baissa la tète et la releva en agilanlses sourcils coiiiine si elle lût soudain devenue folle — C'est donc uu làclie? reprit Jane. — Oh 1 non, s'écria Eugénie en laissant écliaiiper un sourire de dédain. Son lienrense rivale aperçut le sourire, et, pressant alors Eugénie sur sou ca:ur, elle s'écria : — Ah! vous aimez, je le vois. 11 y eut un moment de silence, pendant lequel elle * examina Eugénie avec attention. — Madame, reprit Jane avec une vive émotion, soyez mon amie. Le seul service que je vous demanderai sera de faire ma chambre avec moi; du reste, vous aurez un appartement à vous, vous mangerez seule et vous viendrez avec moi aussiiùt que mon mari sortira. A ce titre d'amie, vous nous rendrez mille petits services à table ; je n'aime jias, quand je suis avec lui, que des domestiques écoulent, entrent, sortent et nous voient. Je voudrais alors une âme amie qui comprit l'ainour et ses exigences. Vous m'entendez, n'est-ce pas? Quant à votre fortune, ne ciaignez rien : vous savez que mon mari est ires-riche, vous n'avez qu'à demander. Si cent louis de rentes perpétuelles vous conviennent, nous vous les assurerons. Tenez-vous à rester en France? — Partout oii vous serez, madame, je me plairai. — Nous allons voyager en Ecosse. Eugénie frissonna. — Un peu plus tard, se dit-elle, je l'aurais tout à fait perdu. Elle trouva son affreuse situation préférable à celle dans laquelle elle aurait alors été plongée. — Eh bien, continua Jane, c'est conv<'nu, ma chère, ce soir iiiôuie vous viendrez, n'est-ce p;is?
— Oui, madame ; je vous rends mille grâces de votre hi nié. — Eh! non, Joséphine, c'est moi qui vous remercie. Avec quel plaisir nous causeroDs ensemble. Je vous parlerai de mon cher Ilorace. Ah ! votre présence m'a donné un moment de joie. Il est absent, et j'étais Irisie quand vous êtes arrivée. Je laime, mon enfant, comme vous aimiez vous-même. A ce moment Eugénie aperçut le portrait de Landon et pleura. Ueureusement Jane attribua ces larmes aux souvenirs qu'elle avait réveillés. — (Jiie je m'en veux, dit-elle, de vous rappeler vos malheurs. Allons, amenez- moi votre enfant et restez avec moi : deux jeunes folles comme nous feront un beau ménage. Mais, dites-moi, pourquoi portez-vous ainsi des rubans de deuil.' — Pourquoi, madame? Est-ce une question? Jane baissa les yeux : elle avait eu l'orgueil de croire (prelle seule savait aimer. Cette divine créature alla à Joséphine, et, déposant toute jalousie, heureuse de rencontrer une âme digne de la sienne, elle embrassa sa rivale avec une touchante effusion de coeur.
Eugénie sortit. Chlora avait exercé sur elle son empire, comme elle avait séduit à son tour sa belle rivale. En un moment ces deux âmes, que les circonstances rendaient ennemies, s'étaient seniies de la même nature; et si l'on sujipose aux belles âmes une commune origine et une tendance à se réunir, elles s'étaient identifiées à leur Insu. — C'est une sirène, se dil Eugénie en sortant; elle attire pour donner la morl. — Elle est charmante, pensa .laiie, je l'aime déjà. Eugénie avait eu un espoir, il était détruit : elle acquii la conviction que jamais elle n'éclipserait Chlora, et cette cruelle certilude ne servit qu'à l'aflèriMir dans la résolution qu'elle avait formée, de luUcr d'amour avec Jane. La jeune duchesse trembla en présentant son enfanl à sa rivale. Elle croyait que la ressemblance causerait quelque malheur, oubliant qu'il faut être mère pour bien conn.iîlre les Iraits d'un enfant. Jane le trouva charmant. — (Juelle envie cela donne d'êire mère ! Mais, ma chère, vous êles d'un luxe... Votre enfant a une robe; et quel bonnet! une dentelle d'Auglelerre. — Ah! madame. — Ma chère, écoutez : appelez-moi Jane quand nous serons toutes seules. Quand j'aime, moi. c'est tout de bon. — Un enfant, continua Eugénie, esliout 1 orgueil d'une mèn^. — Et le père, qu'est-il donc.' Mais Jane s arrêta en pensant au malheur d Eugénie. — Ma chère, reprit-elle, vous me sauvez la vie, vous et votre enfant; je serais morte cent fois d impatience si je n'avais pas une occupation qui me prit la nuit et le jour. J aurai à veiller, n'est-ce pas .' à aller, venir, chanter, pour endormir votre cher petit, le faire manger; alors je n'aurai plus dans 1 ame celte pensée afireuse : — Tu es seule... il n'est plus là! Eugénie aperçut un avenir affreux. — Supporierai-je, se dit-elle, le spectacle de leur amour? Le soir même elle fut installée danscette maison, «oj-.s celte maison pleine d'un bonheur qui n'était pas le sien. Elle aida Jane à préparer la chambre nupliale, et quand elles eurent fini :
— Joséphine, dil Jane, je ne coucherai jamais ici. Nous irons ensemble dans le salon là-haut : il y a deux lits, nous soignerons votre entant tour i tour, vous pourrez dormir. La vue de cette chambre me tuerait. •
Eugénie connut ainsi tout à coup le caractère adorable de sa ri-
vale; elle admira cette inépuisable bonté, cet esprit doux et gai, et cette amitié touchante (presque aussi pure que sou amour) dont illi? accablait une personne inconnue. La duchesse, eu prenant la fihde ré ohition de servir Jane et son mari, n'avait pas vu toutes le.s souffrances de cette situation; elle aurait préféré la mort. Le lendemain Jane reçut une lettre de Landon, elle la lut à Eugénie ; la pauvre duchesse aurait bien voulu baiser l'écriture. Jane la biiisa devant elle. La duchesse épia un moment où elle resta seule, et, relisant celte lettre pleine de tendresse, elle lùcha de se persunder que ces hrùl.intes expressions d'amour s'adressaient à elle. Elle songea (ce fut oiie pensée tout ainèrc) qu'elle n'avait pas reçu un seul mot de Lamlon après en avoir élé abandonnée si crneilcmenl, et que jamais le duc ne lui avait parlé si tendrement. Elle fut encore bien plus morliliée : Jane reçut une lettre tous les jours, et Landon rinslriiisait de ses moindres démarches, tandis que pendant raniiée de bonheur passée avec lui il avait souvent gardé le silence sur ses occupations. Chaque événement amenait un coniraste, et le coulraste excitait les pensées les plus cruelles pour Eug(;nie. Néanmoins la duchesse trouva quelque plaisir à suivre ainsi'^llorace dans les dé;ails les plus niinuiieux de sa vie, et elle eut des remenîments à adresser au Dieu qui mesure le vent à la brebis nouvellement tondue. Elle avait bien des souffrances, mais çà et là aussi quelques consolations; elle linit même, malgré son horrible jalousie, par écouter avec un calme apparent les récits que Jane lui faisait de son amour pour Landon. Jane parlait alors pour toutes les deux, et Eugénie pouvait par instants oublier la contrainte qui lui était imposée ; puis elle était si bien façonnée à la douleur depuis sa jeunesse. Sa rivale avait les soins d'une mère pour Eugène, elle pleurait même sur le sort de la prétendue Joséphine. Comment Eugénie aurait-elle pu ne pas lui pardonner de l'avoir innuceniment emporté sur elle? Rosalie réussit à louer un appartement dans la maison voisine, elle s'y établit, et il y eut bicniôt une reconnaissance mémorable entre elle et le niaiéchiil des logis. Quand Nikel aperçut sa femme : — Je me doutais bien, s'écria-l-il, que mon chef de (ile ne larderait pas à se inonirer. — Tu m'as joué un joli tour, répondit Rosalie en le regardant d'un air moitié fâché, moitié joyeux ; viens chez moi, nous avons à causer. — Sera-ce long? répliqua le chasseur, qui cherehaii à plaisanter. — Aussi long que cela me plaira, coureur! Rosalie et Nikel s'expliquèrent, reconnurent qu'ils en savaient autant l'un que l'autre sur le compte de leurs maîtres, et restèrent animés du même dévouement, l'un pour monsieur, l'antre pour madame. Un mois se passa de la sorte. Jane déployait cette fausse activité des personnes qui souffrent et qui essayent de se tromper elles-mêmes, de donner le change à leur ànie par de vaines occupations. Sa peine était aussi vive qu'au moment du départ de Landon. — Il avait dit quinze jours, et voici un grand mois ! disait-elle à Eugénie du ton d'une tristesse profonde.
On était au milieu du mois de mars; le froid avait repris avec une certaine intensité; le ciel était sombre et les toits étaient couverts de neige. La maison qu'habitait Jane avait redoublé d<î taciturnilé : on aurait pu, sans le facteur de la po.^te, s'y croire au boni du inonde. Un matin les deux épouses, assises an coin du feu d.iiis le salon, travaillaient après leur déjeuner; Eugène jouait à leurs pieds: Chlora regardait la pendule, ainsi qu'Eugénie, car l'heure de la poste approchait. Nelly entre et donne la" lettre à sa maîtresse, qui l'ouvre avec sa précipitation accoutumée; à peine y a-t-elle jeté les yeux, que'lle la laisse échapper de ses mains. — Il arrive aujourd'hui pour diner!... entendez-vous, ma chère?... il arrive, Joséphine ' einhrasscz-moi !... Qu'avez-vous? vous changez... — C'est vous qui m'avez fait peur! votre exclamation... je n'ai su ce que celait... Eugénie rassembla toute sa résolution; l'inslant fatal approchait. — Comprenez-voiis quelles doivent êire ma joie et mon impatience''... Songez donc, il s'approche à chaque instant! — M. le duc sera sans doute aussi heureux que vous de cette réunion ?... — Pauvre enfant! son malheur lui est toujours présent... Peut-êire avcz-vous eu une semblable scène avec votre ami !... Oh! non, pas une, mais mille!... Mais je vous demande pardon, ma bonne Joséphine, ce n'est pas votre Leduc qui arrive, c'est bien mon Horace !... Eugénie frémit de son imprudence. Quel mouvement ell:s répandirent toutes deux dans la maison ! avec quelle promptitude elles donnèrent à tout un air de fêle ! Jane voulut, à prix d'or, avoir des fleurs, et défendit qu'on laissât un seul flucon de neige dans la cour. D'abord elle ne s'aperçut pas qu'EuL'énie était plus ingénieuse qu elle, qu'elle la siii passait en activiié. Elle se crut bien secondée, ei s'en applaudit sans le reinaripier autrement. N'avait-elle pas dil à Eugénie, un moment avant de recevoir la lettre de Landon : — Joséphine, vous êtes vraiment ma sœur!... La pauvre duchesse aida sa rivale à quitter ses vétenieuis de deuil et à faire une toilette brillante, quoique simple.
JANE I>.\ PAIK.
Aiilcr sa vivalo à parailre plus bi-Uf!... liuijiMiie avail une àme Irop élevée puur semir celle altt-iiilc mesqniin' ; clli' so réseivail (loiir de plus nobles souflVaiices. Oiiaïul Jane fui h iliillée, Kiigéiiie lui dit : — Ma clièie. voule7.-voii.-; ipio jo quille uies rubans noirs?... cela vous allrislerail... — Je n'osais pas vous le demander, nii clieic belle: m.iis si vous lu'ulïrez vnus-nièuic ce saciiliec. j'aocepie... — J'v vais, dil Eugénie avee éuioliou. La ducbessc alla so faire babiller "par Rosalie, e'i Dieu sail si jamais celle ci s'élait donné plus de mal pour rendre sa maîtresse séduisanle!... Ce moment élail bien solennel pour Euçénie. lleureusemenl l'agitalion de Jaiie lempécha de romanpier celle de sa favorile. Elles apprèlèreut ensemble le feslin, cl disposérenl la table cl le service an milieu d'un salou secret que Jane avail consacré uniquement aii\ repas d'amour, lii, lout élail simple : les porcelaines, les cristaux, les bougies, les flandieaux. les fleurs, ne flânaient que les sens et non l.i vaniié. Josépbine seule, clëganimeul velue, devait y pénétrer pour servir les ain.mls. .auprès du divan sur lequel s'asseyaient les ilenx convives était une harpe. Jane voulait, au moindre désir de son éiiouv chéri, pouvoir l'enivrer de ses chants. Dans celte retraite, le luxe ne l'aliguail point les regards : l'amour seul, un amour sans art coniine sans Tadeur, présidait dans les moirulres dispositions failcs par les deux rivales La journée leur parut bien longue, liugénie eut soin de mettre son enfant sur le passage d'Horace, désirant que ce fiU le premier objet qui frappât les regards de son mari.
On entendit bieutfti le roulement d'une voiture : Rosalie était à sa fenêtre, Nikel à la porte; Eugénie tâchait de se contenir et tressaillait au moindi'e bruit . Jane s'élait précipitée hors du salon. Tous les acteurs de celle scène élaie/it agités diversement à la vérité, mais aucun n'était indifférent. Jane fut saisie à l'entrée de la maison par Landon, qui s'écriait : — Diable d'enfanl ! j'ai manqué l'écraser... Il embrassa sa bien-aimce, appela Mkel. qui emp<n-la Eugène. LaDdou ne l'avait seulement pas regardé. Il serra Jane dans ses bras avec transport, et, sans dire un mot, il la ramena dans la sali" qu'on avail préparée pour le recevoir. Tous deux s'assirent sur le divan qui se trouvait placé devant la table, au-dessus de laquelle uu lustre élail suspendu, et Jaue, pressant les mains de Landon cuire les sieuues et contemplant son mari avec ivresse, s'écria : — Te voilà donc, mon chéri I te voilà pour toujours ! plus de séparalion ! — Non, oh! non, répondit Landon avec l'acceul du boulieiir, et dans quelques jours nous partirons pour l'Ecosse.
— Chéri, j'ai écrit à sir l'.harles el à Cécile de venir nous chercher. — Tu as bien fait; mais ne parlons pas, laisse-moi le regarder en silence! longlcmps... toujours... Tout à coup Landon s'arrêta, «oninie surpris désagréablement, et prêl.i l'oreille. — On pleure ici ! dit-il.— Esiu fou? réjmndit Jane en riant : qui peut pleurer ici ipiand lu arrives? Tu rêves, mon hien-aimé. — Oir pleure, réjjéta Liudiui. — C'est Joséphine qui brr)ie du sucre. — (Juelle est celle Joséphiue? — Ma femme de chambre, mon chéri, un ange que j'ai rencontré par bonheur, c'e-tà-ilire, elle est venue se présenter... Je lui ai donné l'inlendance de la maison, cl c'est elle qui désormais nous servira. Les amants devraient Ions avoir quelqu'un chargé de penser pour eux... Mais, Horace, c'est une amie. — Et quelle est celle femme ? — C'est la veuve d'un soldat ; elle a été trompée, abaniliuince ; renfant que lu tenais esl à elle... Mais, mon amour, de quoi l'occupes-lu ? n'cs-tu pas auprès de moi?... Elle l'embrassa, et, le rei!ardant avec nue snric de piélé : — (Jue je suis heureuse!... Uu mois, uu gran.l mois d'absence ! As-tu le cour,\ge d'avoir faim, loi? veux-tu diiicr?... Elle sonna. Au bcmlde quelqiu's minute?, ^'ikel se préseiila. —Nikel, toujours Nikell... Ouest donc madame LeJnc?. . demanda Jane en laissant échapper un petil geste d humeur qui conlrastail d'inie manière piqu.iute avec le c(mlentcment dont élail empreiatc toute sa pcr-oime. — Mad mie Leduc s'est brillée le doigt, elle va venir... — Quelle est celle madame Leduc.' demanda Horace, qui s'inquiétait de tout. — Madame Leduc e^t Joséphine, Jo-éphine est madame Leduc!... Oh! mon Dieu, mon ange, que le bonheur le rend bélc!... El Jane se jeta au cou de Landon el l'accabla de caresses, où se noya lanxiété du jeune homme.
Madame Leduc se faisant attendre, les deux amants resterem ahs^.rbi> dans la contemplation l'un de l'antre, ne pouvant satisfaire leurs âmes, longtemps privées d'un pareil bonheur. Silencieux et ravis, ils avaient enlacé leurs mains, livre-se du bonheur brillait dans leurs yeux... une douce exiase les enlevait à la terre... Eugénie entre, arrive jusqu'à la table, y pose en trendjlanl les mets qu'elle apportait ; toul à coup, en voyant des mains blanches, des manches de velours, Landon lève la lêle, il voit sa femme!... la duchesse qui, les yeux baissés, iros.ait regarder son mari!... Landon DC put que se pencher sur le dos du divan, el demeura comme anéanti Jane, à cet aspcci, so leva ton! éperdue, posa sa main sur le cœur de son ami. el en ^eiitunt s éieiiidre les b.itl<'ments : — H se meurt! s'écria-t-clle d'une voix dont l'accent déchirant fil pâlir Eugénie. Celle dernière, dojt le irouhlc ne fut pas remarqué, sortit comme pour chercher des secours. Landon rc>tait toujours sans mouvement et sans vie, ses yeux élaienl fermés, el Jaue, incapable de faire un mouvement ni d'avoir une pensée, le regardait d'un wil
élineelaiil cl fiévreux .. Elle n'aurait pu crier, et elle respirait à peine : on n\i dil qu elle voiilail par la puissance de son regard rappeler Landon à la vie. M;iis liientot elle sentit le cœur reprendre ses pulsations un inoinenl suspendues, elle tressaillit, el, muette, allentive connue l'esl inie ineie près de son enfant malade, elle vit enliu Horace ouvrir lentement les yeux, mais ce no fut pas pour chercher ceux de sou amie. H ne soii);eail encore (pi'à la vision qui l'avait épouvanté, et d un œil inquiet il parcourait tous les coins de la salle. Son air était égaré, son geste menaçant; et Jane eiïrayéc l'épiait avec terreur. — Tu ne vois donc pas la pauvre créature? .. dit-elle en adoucissant sa voix si douce. Landon, à ces mots, recouvra un peu de calme ; il regarda sa bicn-aiinée, la serra dans ses bras comme pour protester «pic rien ne pourrait le séparer d'elle, et lui dit d'un ton assez tranquille ou plutôt morne : — Je ne sais quelle convulsion m'a assailli le coeur... Le bonheur, mon amour, est bien près de la douleur!... Jane le regardait toujours avec anxiété, mais elle se rassura à mesure que Landon reprit ses sens. — Comment ti! trouves-tu? — Tout à fait bien... Il s'arrêta... Eugénie était là. el il semblait craindre de parler devant elle. — Eh bien !... reprit Jane. — Je suis mieux, mou ange... Ce dernier mol fut prononcé à voix basse. Enlin Landon revint tout à fait à lui, en réfléchissant qu'Eugénie, si elle eût voulu le perdre, n'eût pas allendu jusqu'à cette heure, et alors son visage contracla l'expression d'une gaieté nerveuse, conuno celle de l'hounne qui veut faire bonne contenance devant le danger; mais Jane redevint Irop joyeuse pour s'apercevoir de la contrainte qui régnait dans les manières de Landon. Eugénie rep;irut pour les servir; elle ne leva pas les yeux sur Horace, elle n'en avait pas la force : il lui semblait que si son regard eût rencontré celui de son mari, elle serait tombée morte. Landon l'examinait sans rien comprendre à sa conduite : tant (pi'Engéiiie était là, le si- 1' lence réguail. — Comme lu regardes Joséphiue? dil Jane. — C'est' qu'elle esl fort jolie! répondit Landon.
La duchesse laillil s'évanouir en entendant cette voix aimée, mais elle voulut demeurer dans la salle. L'heure des supplices avait sonné pour les deux époux : l'apparition d'Eugénie était comme la foudre lombanl sur la meule que le laboureur a élevée avec un soin avare, Cl (pii consume toul eu une seconde. La duchesse épia un moment où Landon ne la voyait pas et le regarda. Elle frémit des angoisses qu'il devait éprouver et le plaignit. Elle senlil aussi son amour croître et grandir au point de souhaiter de mourir pour qu'il fût lieureux sans mélange. Puis, en le voyant près de sa rivale, une pensée involontaire et rapide comme un éclair passa dans sou âme — Si Jane mourait!... Elle se hâta de sortir; la réflexion vint bientôt : — Si elle mourait, ne mourrait-il pas aussi... lui!... Non, non, se dit-elle, j'ai tout le bonheur que je puisse avoir!... quel bonheur! .. Elle pleura. Landon, tout brûlant el en proie à une lièvre horrible, se réfugia avec Jane dans celle chambre, l;ibernacle de son bonheur : là il se trouva eu sûreté, il ne voyait pas Eugénie. Les caresses de Jane le transportèrent, loin de toutes ces iiensées, dans ini cercle étouflant de joie el de volupté. — Je voudrais, disait-il, consumer louio ma vie ce soir, je voudrais que mon àme, échappée par tous mes pores, allât s'en;evelir dans Ion sein. Ne comprenant pas la réalité de ces paroles, Jane remercia son bien-aimé par uu sourire... Landon était ccunmc un h(miine qui, ayant acquis le pouvoir et la richesse au prix de son âme, voit approcher l'heure à latpielle le démon viendra le réclamer comme sa proie : en présence de la morl, il voudrait rassembler toutes les jouissances de la terre el les élrcindre toutes à la fois. Le lendemain Jane s'échappa de cette chambre après avoir furtivement embrassé son mari, et vint ensuite le réveiller en lui apportant son fils. — Tiens, mon ange, lui dit-elle, peut-on voir une plus jolie petite créainre?... Je suis jalouse de Joséphine: est-elle heureuse d'avoir un si bel enfant !...EIIcavait misl'cnfaut sur le lit, et Eugène, comme par instinct, tendit les bras à son père. C'él.iit son fils! et cepeiulant les caresses qu'il lui prodigua étaient mêlées de souffrance. Celte souffrance horrible, (pii tarissait jusqu'aux joies d(^ la paternité, décida du sort de Landon. Au milieu de la journée, quoique Eugénie respcclàt la douleur de son mari au point (le ne pas se montrer à lui, Horace dit à ISikd de ne lai:,ser munter personne dans la cliambrc où il se rendit; mais la duchesse, qui épiait Ions ses mouvements, l'y suivit. Elle connaissait Irop bien lame d'Horace pour n'avoir pas deviné son projet. Elle demanda à cidrer, il refusa ; elle ordonna d'un ton impérieux, il serra ses armes cl lui ouvrit. Eugénie s'approcha lentement de lui, et durant un moment elle le contempla avec une morne douleur. — Eogéiiic, ditil, mou cœur m'en dira mille fois plus que Ions vos reproclies; votre siule, présence esl une loriure pour moi. — Une torture ! répéta Eugénie. — Oui, je sais que je vous ai ravi votie repos, votre bonheur votre jeunesse... Ah ! Eugénie! — Monsieur, dil la duchesse en réprimant lonies ses sensations pénibles, je ne suis plu» Euijciiie pour vous, je ne suis plus même voire femme , regardez-moi comme morte... morte, entendez-vous!... Vous vouliez vous tuer!.. Il fil un geste de dénégation, elle montra l'endroit où il avjit caché les pistolets. — Est-ce du fond de votre cercueil que vous muis direz adieu?.. . Vivez, je le veux; votre vie esl à moi... Vous rcstcre»
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Icpoiix tic Jane, dit-elle en élevaiil la voix ; lîiigcnie pciit-clle balaiiter dans votre àiiie une si belle créature!... liiigénie vous dnniial-elle jamais, en jetant lonl son cœur dans le voire, nn seul des ravisseineiUs que vous cause l'aspect de Jane.'... Klle est digne de votre amour ; je ne suis rien, rien poin- vous, dit-elle avec im acieni de rage, mais vous m'accorderez, j'cspère, piiiir louie grâce, de vivre à l'nn'ibre de voire bonlieur, de me ciuisuiner en silence: j'ai assez de force dans l'àme pour mourir ainsi... Je vous ijènemi pcni-ètre... Ne vous contraignez pas, donnez carrière à votre amour... cela me tiiera plus l6t ! Vous n'aurez pas la barbarie de repousser votre enfant de votre sein paternel, c'est voire aine, votre bériiier... vons serez son perel... A ces mots elle alla cliercber les pistolets et les garda. — (Juant à cette lellre. dit-elle, que vous écriviez, décbironsla... Elle la déchira... — Iletournez auprès de voire fiiiinie, rendezla lieureu>e, et... si l'on pleure dans la chambre voisine, ne vous on inquiétez pas. Aujourd'hui, monsieur, je réclame de vous le doaaire dont je vous parlais dans la lettre que je vous écrivis avant notre mariage : si vous retrouviez Chlora, disais-j<', je serai votre amie... Elle pleura à chaudes larmes ei tond)a sur nue chaise. L;indon, se i)réci|iit:int à ses pieds, essaya de lui prendre la main; mais elle se leva llru^qlll•ment, et, retirant sa main : — Monsieur, lui dit-elle, vous n'êtes plus mon époux ! une caresse de vous serait un affron; !.. Je vous aime, mais pour moi seule, comme je vivrai pour moi seule; pour tout le reste je suis morte; je n'ai plus de mère, pins de grand"mère, plus de lils, plus d'époux, je n'ai personne an monde!... Je puis agir comme il me plaira. Sachez d'abord que, maiiresse de vous deux par ma conduite et par mes droits, j'entends rester ici !...
La duchi'sse était vraiment imposante. Horace, écrasé par celle force de volonté qu'il ne connaissait pas à Eugénie, n'osait lever les yeux. La duchesse n'avait seulement pas rappelé le serment qu'elle avait reçu à la face du ciel et de la terre, et par lequel Horace avait juré de la proléger. Jugeant qm; tons les mots humains ne signifiaient rie» dans une pareille position, Landon ne répondit à Eugénie que par un regard de soumission. Ce regard la perdit, son aiiiinde majestueuse s'humilia, elle dit en pleur.mt; — Horace, te servir conmie une esclave sera encore un bonlimir... Est-ce que, si tu élais mort, je ne vivrais pas avec Ion périrait. ' j'aime encore mieux le voir!... et... si tu as pitié de m<ii, quand Jane ne te verra pas, soutiens mon courage par un regard d'ami... — (Juidle alfreust; sitnalion!.., car je t'aime, Eugénie... — Oui, dit-elle, mais j'ajjpréeie ce que vaut cet amour... licoutcz , reprit-elle après un moment de silence, telle bizarre et terrible que soit notre position, il n'en est aucune, fût-ce même de voir la bâche du bourreau toujours prête à tomber sur son cou, à laquelle l'homme ne puisse s'habituer. Horace, les plus dures angoisses de la nôtre sont épuisées en ce moment... Tu ne l'accouluineras que trop à celle ci... et ce n'est pas toi qu'il faut plaindre!...
Landon se sentait anéanti, surtout quand elle ajouta : — Si vous voulez aller en Ecosse, partez; mais laissez moi vous suivre... Je vous conseille même de quitti r la France ; il faut vous mettre à l'abri des lois... Landon frissonna. Et croyez-moi, conlinua-t-elle, ne conservez aucun intérêt en France; vendez tous vos biens. Je n'exige pour moi qu'une chose, c'est que mon enfant soit reconnu par vous comme votre héritier... Landon la regarda et répondit; — Oui!... Ce lut tout ce qu'il put dire. Alors Eugénie s'enfuit, tout étonnée d'avoir eu tant de courage. Horace abandonna celte chambre d'où il avait résolu de ne i)as sortir vivant, et il revint auprès de Jane. Eu-
Sénic avait brillé d'un si grand éclat, qu'il fut tout surpris de regarder ane d'abord avec moins de ravissement, mais au premier sourire il reirouva tout son amour. Jane possédait à un trop haut degré les sens exipiis de l'amour pour ne pas apercevoir les plus légères teintes d'inquiétude qui pouvaient altérer la pureté du front \le Landon. Aussi la iiréoccupation où cet événement laissait Horace ne lui échappa-t-elle point : sans la lui reprocher, elle chercha à la dissiper, elle y parvint. Elle en demanda la cause, Horace l'attribua à ses afi'aires, — qui, dit-il, s'étaient compliquées; il avait une terre à vendre en Bourgogne; sa démission n'était pas encore acceptée... Jane prit sa harpe et improvisa une mélodie bonfibinie où parfois le sentiment combattait la gaieté. Eugénie était dans le salon voisin, elle entendit cette délicieuse harmonie. — Que suis-je, se dit-elle, auprès de celte sirène'... quels charmes pourraient avoir les accords de mon piano?... Elle pleura. Jane chanta ensuite une chanson d'amour. — H l'écoute, il l'admire!... pensait la dvichesse. Eugénie eut ainsi des douleurs pour tous les instants, et plus elle soulTraii, plus elle sentait croître son énergie. Sa santé même ne fui pas altérée de ces secousses si profondes, son visage conserva sa fraîcheur. Ne f;illaii-il pas qu'elle g.irdàl ses avantages pour balancer ceux de sa rivale .' Landon même ne pouvait disconvenir que la duchesse se trouvât dans une situation supérieure à celle d- Jane. Eugénie ne perdait donc pas tout e>puir : elle donnait un grand soin à sa toilette, et en même temps elle comprenait que, plus elle s'abaisserait ei souffrirait , plus elle deviendrait inléressanle aux yeux de leur commun époux. Jane prodiguait les enchantements à pleines mains, mais Eugénie avait aussi un charme bien puissant, celui du malheur, La paiiv;?. Eugénie, sans faire tous ces raisouiiemenis, était guidée
par le désir do reconquérir Landon ; elle s'abo.-=ait dans cet espoir: elle ne voyait pas que le mouvement des boucles do la clicveluic ou le frôlement de la robe do J.ine causait plus d'émotion à Horace que le sourire et les premiers pas de son enfant. 11 en était toujours avec Chlora au premier baiser, aux paroles balbutiés, aux premières elicinti'S où l'on < riil mourir.
liicnlot les soiifrranccs de Landon s'accrurent et le rendirent plus malheureux pcul-èire (prEiigénie ; en effet, la grandeur et la sensibilité de son ;iine lui lir'nl part;\ser tontes les douleurs d'Eugénie. Il n'osait rester quand la nrétendiie Joséphine entrait pour faire la chambre iin|ili;dj, il n'aniait pu soutenir son regard. L'abnégation perpétuelle (prEugénie faisait d'elle-même arrachait souvenl des larmes à l.,andon et le ramenait vers de funestes pensées. Pouvait-il èire heureux avec un remords éternel et l'appréliension continuelle d'une catastrophe? Les animaux sentent l'orage, l'homme ne peut-il p :s sentir le iiinllienr, surtout lorsque c'est à l'àme qu'il doit s'ailresser? Aussi Landon di'vint de jour en jour plus inquiet, plus craintif, et Chlora partagea tous les sentiments de Landon iiivolontairemeniet sans les analyser Elle reçut une réponse de lady Cécile C... Sa eoii. sine lui annonçait qu'elle viendrait avec son mari et son père au mois de mai, que sir Charles C... leur cherchait une terre voisine de la ler.r, selon ses désirs. Landon lut enchanté d'apprendre ces nouvelles; il lui lardait d'aller en Ecosse. Alors Jane, ne pouvant supporter la gêne où vivaient leurs cœurs, essaya de tournK'uter Landon, de le fâcher, de le soriir de sa mélancolie par des émotions. Elle s'efforça enfin de l'égayer, mais elle n'y réussit pas; il lui fut prouvé que Landon n'élait plus entièrement heureux auprès d'elle. Elle attribua ce cbangenieiit à la vie sédentaire qu'il menait, et se reprocha de le tenir ainsi dans la solitude. Eugénie voyait tout, et le chagrin ilc (;hlora la rendait triomphante, l'n mois se passa de la sorte. Au milieu de ce brill.inl festin, une main invisible avait tracé les mots funèbres écrits jadis sur les murs de Dahylone, et les trois convives, bien qu'ils n'en comprissent pas le sens, les regardaient avec terreur.
Un matin, en l'absence de Landon, Jane, travaillant avec Eugénie, lui fit part des vagues inquiétudes dont son esprit était rempli. —Ah! ma pauvre Joséphine, lui dit-elle, je suis en proie à un doute mille fuis plus cruel que la vérité. Horace a quelque chagrin qu'il me cache. Je suis bien certaine de son amour, oh! oui, car souvent je lo regarde à la dérobée et je m'aperçois qu'il m'étudie avec une complaisance charmante. Quand je lui fais de la musique, ce concert n'est que l'accompagnement de cette éternelle mélodie : — CMora, je t'aime ! Ses regards me le disent, mais le feu de ses yeux est couvert d'un nuage, et ce n'est certes pas ce voile de lumière qui se forme lorsqu'une chaleur est trop forte; non, c'est un chagrin, un combat. Cette nuit j'ai entendu ou cru entendre des mois qui m'ont fait frémir. Eugénie répondit de l'air dont on berce les enfants : — Ce n'est rien, ma chère. Et ses yeux brillèrent de joie, ("hlora lut dans les yeux d'Eugénie; le ton de celte réponse l'émut. Ce fut un éclair, mais i un de ces éclairs qui annoncent I incendie. Elle examina Joséphine, s'aperçut pour la première fois qu'elle n'avait que dix-huit ans, qu'elle était d'une beauté ravissante, et, se regardant avec elle dans la glace commi; pour mieux comparer leurs beautés conlrastantes, elle eut une idée affreuse pour elle : ce fut qu'on youvuil aimer Joséphine. En une minute elle devint jalouse; elle quitta le salon et ?c réfugia dans sa chambre pour recueillir ses idées. Alors, sans ordre, sans liaison, les pensées suivantes se présentèrent à son imaginaiion frapjiée. — IVe serait-ce pas la première sensation de l'amour qui l'aurait fait Irouver mal en voyant Joséphine le jour qu'il revint? Il ne l'a jamais regardée avec indifférence, et depuis ce jour son chagrin n'a fait que croître. Presque toujours il court au-devant d'elle chercher les mets qu'elle apporte, pour lui en éviter la peine, sans doute. Oh ! non, c'était pour que nous fussions seuls... non... Comme les yeux de Joséphine brillaient de joie! Elle l'aime peut-être sans le savoir. .Mais non, elle en aime nn autre. Elle est mise avec une recherche, elle a des parures divines. Où les prend-elle? Elle est toujours habillée comme si elle avait une femme de chambre, et ses toilettes sont trop élégantes pour ne pas venir de Paris. Quelle est donc cette femme? Elle est plus jeune que moi, elle a des manières de princesse, etc., etc.
En une heure elle parcourut un espace immense, et s'avança dans la passion de la jalousie comme jadis dans la belle carrière de l'amour. Landon entra : elle l'épia avec une inquiétude, un soin de mère ; elle suivait ses mouvements, ses gestes, comme s'il eût tenu le fil de sa vie, et c'était exactement cela. A cet instant Landon, ne s'apercevant pas de l'effroi de sa bien-aimée, lui demanda : — Pourquoi Joséphine n'estelle pas avec toi? Chlora tressaillit. — Notre chambre u'esi-elle pas sacrée? répondit-eUe. — Ne la fait elle pa&
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avec loi? — Oui, mais elle m son aiissilùt qu'ollc osl faiic el n'y renlre pliu. 11 y avait de la scclioivsje ili' pari el il'aiiln', el cependant tout claii naturel. Clilora, épuuvanloe tle ees questions qui lui niiraient paru fort simples la veille, vint se nieiire à genoux lievani llorace; il lui sourit (souvent elle prenait cette atliiude un se jouant).
— llorace. dis-moi que tu m"ainirs toujours. — Folle! répondit Landoi), je le le répète pour la millième fuis. — Eli bien 1 je le veux ; répèle-nioi qne tu m'aimes conmu- an premier jour. — Mieux! dit- il avec l'accent du crtmr. Elle s'assit sur ses genoux, s'enchaîna à son cou, el regardant ses yeux : — Que pense>-tu de .losépliine.' Il rougit: elle remarqua cette subite rongeur el irembla. — (Jiie viu\-tu que je t'en dise ,' Elle est jolie, elle csl bonne. Lanilon était enib:irras-é. — Sais-!u, reprit-elle, que je vois les taches du soleil? — Il y eu a. répondit-il. Elle quitta ses genoux, se leva, le regarda, — Que nie di-iu ' — Qu'il y a des taches au soleil, s'écria-l-il en éclalaiil de rire, el que tu es folle ce malin. — Oui, Horace, oui, traile-moi de folle.
Elle se mit .i pleurer. Landon la prit dans ses bras el la conjura de lui apprendre le sujet de ses pleurs. Elb' on é ait lionleuse; eependanl die lui avoua qu'elle doutait de >onamonr. Horace éclata de rire de si bon cœur et la rassura si bien, qu'elle rougit de ses soupçons: mais le temps des souffrances é;ail venu pour elle. Le lendemain, cette douée el belle ciéainre, travaillanl avec Eugénie, lui dil : — Croiricz-vuus, ma petite, q-e j'ai été assez sotte hier pour vous croire amoureuse de mon llorace? Eugénie devint ronge, iremblanie, el son ea^iu' palpitait avec une lelle force, que Cblora l'entendit battre. — (Jui a pu vous faire croire cela? répondit-elle. — liien, dit Jane. Cette fuis, la rougeur ella surprise d'Euiiéuiela convainquirenl de la pré-euce du danger.
— S'il ue l'aime pas, se dit-elle, elle l'aime. Cependant une acetisalion aussi grave aux yeux de J.ine ne pouvait pas s'établir sur de si f:nbles indices; elle pouvait èirc persuadée, mais elle voulait des
fireuves. Elle les é|iia l'un el l'antre avec un soin cruel : les regards, es discours, tout pril un sens nouveau pour elle. Un tourment. | crpéluel empoisonna les paroles les plus tendres de Landon el ses baisers Cl ses c;iresses. Elle se surprit à regarder Eugénie avec l'expression de la haine L'égoi-me de 1 amour se développa chez elle avec une force sioguLfire : elle n^a de mille détours, de mille soins pour faire rentrer Eugénie dans nu pur état de domesticité; elle la bannildu salon, sous prétexte qu'elle pouvait onlendre les discours de Landon. Eugénie ob.-il avec joie et passivement; elle croyait que Jane ne devenait pas jalouse sans raison. UieuK'il Jane s'abstint de lous les noms d'amitié qu elle donnait jadis à Eugénie, el Eugénie, courant au-devant de ses vœux, l'appela toujours niadiime; enlin le visage de Jane prit même une expression sévère; Eugénie ne lui demanda aucun compte de ce cliangeinenl de manicrcs, seulement elle se renferma dans la stricte exécution de ses devoirs.
Un matin elle entra, el Jane frémit en voyant la recherche el la eoqnelieric qui avaient présidé à la loiletle d'Eugénie. — Joséphine, lui dil-elle, voiis devriez avoir un tablier pour m'aider. — J'en p irlais un le jour que je me présentai chez madame, répondit Engé.iie.
— Eli bien ! reprenez-le. La duchesse obéit el ne quitta plus le costume d'une femme de chambre, mais ce costume était fort élégant. Ce joiir-li Jane, en faisant le lit avec Eugénie, acquit une preuve de son malheur. Il ne restait plus à poser ipie les deux oreillers, et Jane laissait Jo-éphine les arranger. Jane était devant la cheminée et regardait djns la gL'.ce la jeune duchesse; celle-ci, croyant ne pas être vue, déposa un baiser sur l'oreiller de Landon. Jani- lougit et renvoya Eugénie. Quaud elle se trouva seule, elle se mit à pleurer avec celle naivelé de sentiuicui qu'on ne trouve que dans l'enfance, où ilO'is av i:is recours aux larmes lorsqu'un anire enfant touche à des ob^e.s aimés que nous crovo.is iiiviol.ibles. Pendant qu'elle pleurait ainsi, soiiçeanl au malheur d avoir une rivale secrète, Nelly entra. Dans le désordre où était Jane, elle ne songea pas qu'il fallait que Pfelly eût à faire une conlidencc bien importante pour qu'elle Osàt entrer dans un eu iroit sacré lù elle n'avait jamais pénétré. — Milady me pardonnera, dit Nelly, si je viens ici ; niais j'ai des choses si iinportantes ù dire à milady, que... — Parlez, Nelly, parlez. — Biais, milady. c'est peiU-étre mal à moi de vous apprendre ce que j'ai surpris. — El qu'avez-vous surpris, Nelly? — (je que j'en fais, reprit la nourrice, c'est parce que vous êtes tout pour moi, que vous êtes ma fdie; car je vous al nouiTic de mon laii. — Mais vous devenu vieille donc, ma pauvre Kelly ; allons, parlez s;ins périphrases. — Milady, j'ai vu niiloi d embrasser la main de celte petite Joséphine. — En estu bien turc? s'écria Jane en se levant d'im air menaçant. — Bien sûre ! Si je ne l'avais vu qu'une seule fois! El cela dil bien des choses! .^h! dit Nelly. Et elle lui scna fortemcnl la main. — Voilà qui in'aunopce la mort. C'est ma niorl, Nelly. Jane se tordit les m:iiiis. — Je ne suis plus aimée! non. 0 douleur! Elle tomba sur sa chaise et y resta iipniobilc. — Ceii'cst pas tout, m.lady. — tli bien ! qu'y a-t-il encore? Iiàte-toi d/i ni'appn ndre tout. — Nikel est d'intelligence avec nue petite Ci'éature nommée Rosalie qui demeure en face, et celle Ilosalic lui demandait ce niatio : — Coiumcnt va madame la duchesse? — Dav:ii Jage, Nelly. Il n'y a pas de duchesse ici. — Mais ils piibi^m^ dfi celle qu'on aoôijffc Joiéphioe. îieljj eut beau parler en
core pendant longtemps, Jane n'entendait plus. Nelly se retira. L'infortunée fut tirée de sa inédit;ilion p;ir nue voix chérie ; Landon était à ses côtés. — iju'as tu, mon amour? lui dit-il: lu es presque rouge.
— El il ii(> m'aime pas! s'écria-l elle en le voyant. Oh! si, si, tu m'aimes! Et elle le piessa l'oriemeiii sur son cu^ur. — Jane, dil llorace, j exige que tu m'avcuies ee (pii te rend si sombre, si inquiète, — Horace! je l'ai vu baiser la main de Joséphine.
Landcni se mit à rire, cl lui répondit avec une feinte candeur qui en imposa à Jane : — Tu as fait de Jos{'pliiiie une amie : en agissant ainsi, tu l'as mise à sa place. Ce n'est pas une domestique, m'as-tu dil; c'est vrai : elle a reçu une bonne éducation, elle a les manières, les connaissances, le ton d'une femme de b(mne compagnie. Je me suis donc conduit sur ta parole avec elle comme avec une femme dU inonde, el si je lui ai baisé la main l'antre jour, tu me verras tojméme la lui baiser souvent ainsi; c'est un usage dépure politesse en France : c'est même une telle marque d'indilïérence, qn(% dans les sociétés où cet usage s'est conservé, on ne reconnaît l'amani de la maîtresse de la maison qu'au refus qu'on lui fait de cette faveur trop banale pour lui. — Landon, répondit Jane, abolissons ici cet usage,
— Tu serais jalouse?... s'écria llorace avec surprise. — A déchirer une rivale! répliqua Jane. — Veux-tu que je l'apprenne à tirer le pistolet? demanda Horace en riant. — Commenl tout ne se calmcrait-il pas en la présence? dit-elle en l'cmbrassani; je veux te croire, je veux croire tes regards, tes paroles, ton sourire!... Elle joua de la harpe et déploya tout son génie. — Oh! non! s'écria-t-elle, non, personne ne le charmera comme moi!... je l'espère, du moins! ajouta-t-elle en revenant à lui, cl tu ne seras jamais si bien aimé! Tout s'était dissipé : son imiuiétude en présence de Landon ressemblait :i ces brouillards qui se formeni au lever du soleil, disparaissent quand il brille et reviennent à son coucher. Horace lui frappa doncemcnl sur l'épaule el lui dit : — Mon ange, nous avons été bien malheureux pour avoir cru aux apparences... Conlie-loi donc, je l'en prie, au cœur de ton Horace, qui esi à toi seule el tout à toi. Ce n'était pas encore assez pour Jane des paroles si douces, si llatteuses, prononcées avec tant d'amour par Landon; la passion qui la dominait est la seule qui soit si exigeante : Jeanne pensa donc à renvoyer Eugénie. Quchpies jours après elle pril soin de se trouver seule avec elle au salon, — Ma chère enfant, lui dil-elle après plusieurs propos insigiiiliants, toutes réilexions faites, nous ne vous emmènevons p.is en Eco.sse, nous ne vous ferons pas quitter votre patrie. — Je la quitterai volontiers, madame : j'ai déjà eu l'honneur de vnns le dire eu cntranl à votre service. — >tais cela ne se peut pins aujourd'Inii. Ecoulez, Joséphine, vous aimez M. Landon!... el il n'est pas convenable que vous restiez avec nous; je suis franche, voilà le véritable motif de ma résolution. Eugénie, sentant ses larmes couler, ne put que répondre : — .^h! madame!.,. — Voyons! s'éeria Jane, dil<s la vérité : l'aimcz-vous? — Oui, je l'aime! répondit Eugénie avec chaleur et en pleurant, oui! — Eli bien, ma clièie Joséphine, vous voyez bien qu il est imporlanl pour vous de nous quilter, car vous savez combien je l'aiioe... vous seriez inalhenreuse !... ei votre intention n'est pas de... Elle s'arrêta en re;r:>idanl Eugénie. — EFï quoi! s'écria la duchesse, j'ai demandé si peu, va-t-on me le retirer? .. Qu'on me laisse mourir en paix!... Oui. uiadaoïe, je l'aime autant que vous !.., Je sais que vous l'avez adoré la première; aussi inc résigné-je. Mais comment vous, vous si belle, si bonne, si grande, si géiiérense, car vous l'empoiicz en tout sur moi... eh bien, eounni'iil avez-vons eu l'idée de pi iver une nialheureus(î cri'alnve de s(ni siiil plaisir, de son seul bien?... Mais les grands n'o;it pas le driùl d'einpêclier les panvres de regarder le sob il ! Que vous ai je fait '.' Croyezvous que je puisse vous enlever son coMir? Coiopan zvoiis à moi et jugez... Me déreudrcz-viuis de m'asseoira la poilc de votre palais'... non, vous m' le ferez pas, car vous savez bien qu'un de vos regards lui fait tout oublier... Vous voulez dinic me tner. c'est me tuer, madame!... et vous vous croyez bonne! Oh ! (po' suis-je donc mol ■ car vous ne me connaissez pas... fasse le ciel que vous restiez toujours dans celle ignorance!... et je prends Dieu à témoin que jamais je ne troublerai volontairement voire bonheurl... Ayez pour moi la oicine bonté: soyez grande, généreuse, seulement comme moi... Enlin j'ai un enfant... ne tuez pas sa mère!...
Jane resta stupéfaite à ce toneni de prières prononcées de l'acccnl le plus louchant, le plus suppliant, par une rivale qu'elle ne pouv.iil s'em|>êeber de trouver rcdouiable. — Pauvre çnfini!... s'écrial-elle, je frémis... Oui, jC suis bonne... mais comment comptez-vous supporter un tel spectacle?... je vous donne la mort. — Oh ! dit Eugénie avec un sombre courage, ceci est mon affaire! Vous n'aurez pas à comiiter mes larmes, qui ne couleront point devant vous, i-lje vous jure que jamais je n'attenterai à votre bien... Il est sacié pour non... si, ajoula-l-elle, vous me laissez ici, près de v(,ns, près diè lui... — Je suis confondue, répondit Jane; vous parlez comme ^ï vous pouviez détruire mon bonheur... — .\b! madame' ri'pliqnri Eugénie avec vivacité, je n'ai pas dil cela. Jane mil ses deux mains deviiiilson front et dil : — Il me vient Irop de pensées, elles ni'élonfl'cni! cessons cet entrelien qui me tue: nous le reprendrons une autre fois... Eugénie sortit, elle était sull'oquée. Jane, restée seule,
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frémit en pensant au feu, à rciieigie, à l'amour dcplovës par Eugénie dans celle scène si cruelle pour loules deux. — Celte lille-là, se dilelle, finira lot ou lard par èirc aimée... je perdrai llurace .. Klle loml)a dans une mélancule profonde et y resta plongée pe\nlant assez l.iiiglcnips. Dès lors une sourde et profonde terreur régna dans l'ànie (le Jiine eoinmcelle régnait dans celle d'Eugénie ei de Laiidon, it ces trois êtres dont les sentimenls étaient si purs, si généreux, commencèrent à éprouver les lorlnres que devait entraîner la si- Inalion fausse el élrange dans laquelle ils se trouvaient jelés. Leurs gcsics, leurs regards, leurs moindres paroles, tout en eux respira l'amerluine et la déliance. Ce fut alors que le duc aperçut toute l'éicnilne de sa faute. Jusqu'à ce jour la passion l'avait aveuglé, le danger de sa piisilion ennoblissait à ses yeux le crime irréparable que r'amouriui avait fait coninietlre, mais des lors il comprit que sa vie n'élail pas seule de l'enjeu : dans le premier moment il voubit tout déclarer à J.ine. Celle-ci parla la première. Toujours dominée par une jalon>ie qui faisait taire sa bonté, elle avait calculé qu'llorace seul pouvait renvoyer Eugénie.
Un niaiin doue, après toutes les caresses dont elle accablait Landon loules les fois qu'elle voulait oblenir de lui quelque chose, elle lui dil : — Horace, j'ai une grâce à le demander... — Je m'en d(mtais! répondil-il en riant. — Mécbant! comme il se moque! Allons, écoulez-moi et ne badinez pas; c'est la chose la plus sérieuse qui se soit jamais agilée enire nous. Il se mit » genoux, et badinant avec une ei oi\ noire que Jane portait toujours depuis une des premières et des |i!ns lonehanles scènes de son amour, il la regarda avec attention. — Mon ami, Joséphine l'aime... — Toujours Joséphine! s'écria Landun en lui lançant un regard où la terreur ëlonlîait tout amour. — Oui, toujours, dit Jane. Mais, reprit-elle, je ne veux pas compromettre mon amour!... Elle t'aime, te dis-je! je le sais. — Comment cela? — Elle me l'a avoué. — Eh bien? — Elle m'a suppliée de la laisser ici, j'y ai consenti; mais elle me lue avec son amour! l'se donc de ion autorité de maître, congédie-la!... que demain je ne la voie plus entre toi et moi, ou je meurs de douleur... — La renvoyer!... s'écria Landon épouvanté; mais Joséphine n'est pas itne domestique, et sa fortune... — Nous lui donnerons tout l'or qu'elle voudra!... qu'elle primne toulce que lu possèdes, tout, mais qu'elle me laisse respirer en liberté l'air que respire mon Horace, (pie je puisse te voira mon aise! Elle m'assassine avec son amour!... Elle t'adore, elle m'effraye. Landon fronça les sourcils. Jane ne lui avail jamais vu celle expression de colère : elle resta immobile, le regarda fixement et attendit avec une horrible anxiété. — Jane, ditil en bai>sant la voix, Joséphine doit rester avec nous toujours!... Tu es par irop jalouse!... et cependant tu as tout mon amour. Deux larmes sillonnèrent ses joues. — Eugénie restera!... a.jouia-t-il d'un air sombre. — (Jue dis-tu? — Joséphine restera! répéta-l-il en rougissant. — Tu l'aimes ! s'écria Jane, et elle tomba privée de senlimeut. A cette vue Landon se sentit défaillir : il appela Eugénie, et ensemble ils aidèrent l'inforlnnée à reprendre ses sens. Elle jeta im cri en voyant la duchesse et fit un geste pour l'éloigner ; Eugénie obé't. Les allentions, les soins de Landon, ne purent calmer les inipaiientes et les tourments que Jane endura depuis ce moment, bien
Su'Eiigénie ne se montrât plus à ses yeux. Jamais elle ne fut plus once, plus aimante, plus soumise; se résignant à son malheur, elle redoubla d'amour pour Horace : elle semblait prévoir qu'on le lui arracherait, et elle s'attachait à lui comme un naufragé à un débris dé son navire. Elle ne le laissa plus sortir un instant de cette chambre où elle le charmait par ses discours et par son chant ; ])uis, comme une magicienne, elle prit mille formes : leur à tour gaie, folâtre, mutine, exigeante, capricieuse, souveraine, humble, elle essayait de loules les séductions, de tous les sentiments, rassemblait toutes les perfections, et après avoir épuisé les ressources de son cfiarmant caracicre : — Penses-tu à Joséphine? lui demandail-elle avec la timide soumission de l'amour. Landon lui prouva par sa consiauce et par son ivresse que son cœur avait peine à supporter tant de bonheur. Alors Jane, heureuse et s'étourdissant de sa propre ac- (liviic, déploya de nouveaux charmes, inventa de nouveaux plaisirs... Elle eût rassasié Landon si le véritalle amour connaissait la satiété. Enfin la jalouse créature n'avait d'autre ambition que de ne pas laisser à son bicu-aimé le temps de penser à Eugénie. Celle longue ivresse fut le chanl du cygne.
Après une semaine passée au milieu de ce voluptueux enivrement, un soir, Jane, Eugénie et Landon se trouvèrent réunis pour l.i première fois depuis le jour où la défiance les avail divisés. Us étaient tous trois dans le salon, assis devant le feu Jane avait retrouvé sa tranquillité; sa belle figure était calme. Comme sa conduite, ses discours, ses manières, ses longues extases, et même les talents extra
ordinaires qu'elle déploya sur la barpc pendant les huit jours qui s'étaient écoulés, avaient autant participé de l'amour que de la folie, Landon admirait en silence la paix ipii régnait dans celle .àine de feu agitée si viDlemmi'nt naguère par l'amour et par la jalousie. Eugénie avait su ])nr Landon l'état d'irritation dans lequel Jain; avait vécu, et alors la duchesse avait décidé de ne plus halnler la m li-oii de Jniit!. Landon et Eugénie se jelcrent un regard d'intelligi'iire, p mr se féliciter du changement qui s'était opéré si promplemrni dans son cunir. En cfl'el, Cldora voyait Eugénie sans frémir. Le malhitir voulut que ce regard fût surpris par Cblora. Elle se leva bru>ipi.Muenl, et éelalant tout à coup : — Démon, dit-elle à Eugénie, tii veux ma mort! A ce cri Eugénie frissonna, et, se levante son lonr, elle répondit d'une voix douce : — Madame, je ne sais si ce sacrifice n'avancera pas pour moi le terme fatal déjà si rapproché !... tlui. ditelle à Landon eji se retournant vers lui à un geste qu'il fit, je ferai cette dernière offrande au bonheur de mon bien-aiiné... Oui, madame, mais écoulcz-moi bien... Je vais quitter votre maison, oui, je l'abandonne'... vous ne me verrez plus, et votre bonheur restera sans mélange. Jane tomba aux genoux de José|diine, ei, I iiiierrompant, elle s'écria : — Tu es nu ange sons la forme d'une femme — Oh! vous ne savez pas toiil! reprit Eugénie en faisant nu gc^ie pour lui imposer silence ; mais, si je vous laisse en paix, vous ne me contrarierez plus. Ainsi, en quelque lien que vous alliez, vous me souffrirez dans le voisinage, moi et mou fils... vous ne nous refuserez pas la vue de noire soleil... Ecoutez : je serai coiiiiie une ani(\.. j'errerai auiourde vntre maison, épiant, guetlant Horace à son p.issage; vous ne me verrez pas... je ne troublerai poiiil vos joies el je serai semblable à ces figures qu'on voit dans les nuag(>s; elle- paraissent et soudain s'éclipsent... Snis-je trop exigeante?... — Jo.--éphine, répondit Jane eu sanglolani, lu vaux mieux que ni)!, mais aussi lu n'as pas gnilté le bonheur d'èlre à lui. Eugénie rcg irila lonr à tour Jane el Landon avec un trisle sourire. — Tu es un dieu sauveur! poursuivit Jane, mais achève ton saciilie.\.. E le se leva h:usquement. — Pars ce soir, car j'ai peur que l'enler ne soiiHIe -nr iiiiiii bonheur et ne le fasse évanouir! la murl est là peiil-() re!... (jiie sais-je.' Accomplis ton dessein avec courage, el lu seras siil)!iine, mille fois plus grande, plus belle ipic la pauvre Jane'... Paiv, pais ... s'écria- telle avec une nouvelle force, et son insisi.ince avail (piehpie chose de féroce. Eugénie regardait Landon à travers ses lainns, el la malheurense ne voyait pins rien — Et ponripioi do ic paniriilelle?... s'écria nue femme qui ouvrit tout à e(iU|i les pmles du salo i. Ce cri répandit l'épouvante. — Oh! voici un sp •cire que j'ai mi cclie nuit' dil Jane en tombant sur son divan. Eugénie élait stnn'l.iile, Landon lui-même resla immobile. Madame d'Arueiise, la lél,' liaii:e, le visage irrité, l'œil clincelant, s'avança lentrmeut vers eux. l.lii^ aimail comme on sait, à produire de l'ell'ei, et elle y réii'^sissaii rarement, h cause de la prétention qui perçait dans ses moindres g -sles ; mais en ce moment le sentiment d'une injure à venger, la gr.iviié des circonst:mces, tout concourut à donner à son air. à ses traiis. à son entrée en scène, une dignité réelle. Elle apparut comme la tète de Méduse : ayant entendu les dernières paroles de Jane, elle éd.iia ainsi avec une violence que rien ne put arrêter : — Poanpioi dune partir? Esi-ce à elle, csi-ce à ma fille à quitter celte iiiai.-on. si die appartient à M. le duc de Landon?... Il y eut un mimient de ^ilencu.
— Dans quel état vous relronvé-je, Eugénie?... êtes-vons dune serv.inte ici?... Et vous, monsieur, vous, l'auteur de tous ;ei m.aix, l'auriczvous souffert? Pourquoi, mallieureux, lui inspiiàcs-' oiis de l'amour? ce fut donc pour perdre d'un soufdî sa jeunes .e_, sa beanié, son innocence? l'œil d'une mère a peine à la reconnaître... Vous avez violé ce qu'il y a de plus sacré parmi les bommesl.. vou; avez semé la mort sur voire passage : ma mère est mourante, iiunsieiir... et moi, mon amour de mère m'a seul douDC h force d'accuuiir jusqu'ici.
Elle s'avança brusquement vers Eugénie, qui, plongée d ins nue sorte de lorpeur, s'abandonna aux caresses furieuses de sa meie. .Madame d'Arneuse la serra vivement dans ses bras, el, l.i pressant d'une main sur son cœur, elle agita l'autre comme une prophétesse;
&uis, trouvant quelques larmes, elle reprit d'un ton lamenlaLli : — l'ias ! j'avais bien dit que cette union serait fatale !... Ma pauvre Eugénie!... Puis, se tournant vers Landon, el!e essaya de l'accal 1er par ces mots : —Monsieur, vous êtes un monstre!... et je rougis de_ vous parler plus longtemps !... Dans quel moment vous a-l-on nommé pair de France!... Tenez, voici vos lettres... Et elle jeta sur li table des papiers que personne n'avaii aperçus. — Votre cousin, le duc de V..., vous ayant vainement cherché pour vous annoncer cette faveur royale, s'est enfin adres-é à moi et m"a mis ainsi sur vos traces. Voilà comme on honore aujourd'hui la bassesse!... — Lui! s'écria Jane, lui ! le plus noble, le pins vertueux!... Et Eugénie approuva cet éloge par un signe de tête déchirant. Mais madame d'Arneuse, ne laissant pas la parole à Jane, l'interrompit par un regard londroyaiit
— C'est à vous, madame ou mademoiselle, que je vais parler... Vous avez détruit par vos séductions le bonheur d'une famille, pour satisfaire une passion éphémère. — Pauvre femme! dit Jane avec un mouvement de pitié qui fit frémir madame d'Arneuse. — Ne savez-vous
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Pas, conliniia celte dernière encore plus eiiflamnioe par celle marque ^e dëdaiii, que ma fille êlaii sa femme, sa femnio légiliine. à la- •ïnclle il avait jun- fui et proleclioii, amour ei fiJeliié au pied des au- 'cls? vous l'avez rendu le pins criniinel do lnus les lioinmes, vous avei appelé sur sa lèle la vengeance des luis. El en quel incmient al-il abandonne ma lillc? quand elle allait le rendre père! Madame d'Arnensc. éplorce, tomba sur un fanleuil et se cacha le visage dans ses mains: mais elle se releva soudain, et, dcsignaul son gendre par un ocïle tragique : — Il niérilerail l'écliahiud!... et nul de nous ne Ty conduira! 11 savait bien, le m.illieureux, qu'il trahissait des âmes nobles qui sauraient taire son inf unie 1... — Sa femme ! sa femme I répéiait Jane avec une profonde terreur. Elle regarda Eupéuie... — Ohl madame I... et moi, moi, que suis je donc!... Madame d'Ariieuse se souvint du sourire di; mépris que Jane lui avait odressé. et, se levant avec dignité : — Ce que vous êtes, madame? ai-je besoin de vous le dire.'... El elle rendit à Jane le regard dédaigneux qu'elle en avait reçu.
A ces mots Laudon se réveilla, et, comme ces boulets qui, sur les champs de baiaille, semblent morts, mais qui tout à coup se relèvent et renversent loni sur leur passage, il s'élança sur sa belle-mère avec la force et les gestes de la folie, puis, grinçant des dents, écumant de rage : — Veu\-tu la lucr, furie? n'as-tu pas assez de la fille et de moi .' La saisissant alors à travers le corps il l'enleva et l'cmporia. — Voulei-vous m'assassincr, parre que je dévoile vos crimes'? s'écriat-ellc. Landnn, sans l'écouler, la transporla dans une chambre et l'y enferma. Horace n'avait rien entendu jusqu'au moineni où madame d'Anieusc prononça cette phrase si insultante pour Jane, et dont, grâce à son ignorance de nos mœurs, celle-ci comprit à peine le sens; son réveil avait clé terrible, car alors il avait senti tout d'un coup l'éleuduc de sou malheur. En renlrani dans le salou, il aperçut Jane assise d'un côté de la cheminée cl Eugénie de l'autre. Elles étaient immobile^ et n'osaieni se regarder. Eugénie pleurait; Jane avait les veux secs et brûlants, sou visage était pourpre. Landon voulut parier, il se lut; il essaya de les interroger par un regard, et ses yeux restèrent baissés vers la terre; il était immobile, et les deux femmes n'oscreni lever les yeux sur lui. Us étaient là tous trois comme des statues de marbre sur le socle dune tombe. Tout à coup Jane poussa un soupir, et. se parlant à voix basse, elle dil : — Oui, je suis une malheureuse' oh! bien malheureuse. Six mois d'un tel boidieur devaient être payés bien cher. Ah ! je suis frappée à mort. — Madame, lui dit Eugénie, fuyons, fuyons la France, ce soir même, et nous serons heureuses en quelque contrée lointaine où personne ne viendra nous ravir noire époux. Ne sommes-nous pas deux sœurs? ne l'ainions-nous pas de même? Jane regarda fixement Eugénie; elle lit un pas, et. se mettant à genoux : — Madame, dit-elle avec l'accent que l'on met à une fervente prière, je vous demande pardon. Oh ! accordez-le-moi. Je voHs connais maintenant tout entière. Gardez Horace, il est à vou-i. Moi, je suis frappée au cœur. Celte fenmie-là m'a tuée d'un regard. Elle bai-a la main d'Eugénie, qui, la relevant soudain, la pressa sur son cœur. — C'est un legs que je te fais, dit Jane, car il était bien à moi. Je ne crois pas qu'une créature ait pu l'aimer avant moi. si en n'est sa mère, et au moment où je te serre dans mes bras, 6 ma sœur ! au moment où je le le donne, un instinct secret me dil qu'il m'aime. — l!ruelle, je ne le sais que trop! répondit Eugénie. Alors elles se toiirnèreni ensemble vers Horace, et le voyant chanceler, elles le soulinrent jusqu'au divan, où il perdit connaissance. En Voyant la souffrance de cel ê;re chéri, la source de leurs maux coiinne de leur bonheur, elles éprouvèrent de nouvelles peines qui éclipsèrent les autres, cl. rivalisant de soin, elles relrouvèrenl le courage de l'amour. Quand Horace eut repris ses sens, il aperçut Jane et Eugénie agenouillées devant lui, veillant avec une égale sollicitude sur celui qu'elles aimaient du même amour, semblables enfin à ces deux âmes dont le Dante a dit :
Quili colombe dsl disto chiamatc Coo l'ali aperte, e Terme, al doice nido Volan par l'aêr dîl voler portale.
A cet aspect, plus faible qu'elles, car il semble que dans certaines occasions la nature donne aux femmes un courage inouï, Landon fondit en larmes; m.Vis tout à coup, songeant que son bonheur était détruit, que madame d'Arneuse leur avait ravi toute espérance, la rage «écba ses pleurs, et, se ievanl avec impétuosité, il courut a la
chambre où sa belle-mère éiail renfermée. H s'avança lentement vers elle, et avec l'expression d'un froid désespoir : — Sortez, madame, lui dit-il, sortez d'une maison où votre présence vient d'apponer le malheur et la mort. Votre àme sèche et froide ne comprendra jamais les maux que vous avez causés. Une fois en votre vie vous aurez produit de l'cflet : vous avez assassiné une créature dont l'amour ei les vertus imposaient silence aux douleurs de votre fille; vous m'avei tué, et votre fille mourra. Elle mourra, madame, et elle ne sera pas heureuse, car rien ne l'altaclie plus sur celte terre. Madame d'Arneuse, suffoquée par la colère, étail immobile, et ses yeux attachés sur le duc de Landon sortaient presque de leur orbite, sa figure avait pris une teinte bleuAlre et ses traits se contractaient fortement; à ce moment eJle jeta un cri rauque, et d'une voix entrecoupée par la rage, elle s'écria : — Ce discours est digne de votre immoralité, monsieur. Ainsi vous rejetez sur moi la cause de vos crimes. C'est moi qui suis peut-être l'auteur du projet honnête que vous complotiez; el vous ne rougissez pas de l'infamie de votre conduite! Il vous plairait assez que ma fille mourût, monsieur, mais son attachement pour vous a sans doute cessé. Je n'ai pas le cœur aussi froid que vous le dites, monsieur, car en vous voyant j'ai cru que vous veniez à mes pieds implorer un pardon que je me sentais prèle à vous accorder; mais. . vous n'en êtes plus digne, et les tribunaux vont prononcer entre vous et moi. La justice vous dira combien de lois vous avez foulées aux pieds.
Landon, lui lançant un sourire de pitié et de dédain, marcha vers la porte el l'ouvrit. Madame d'Arneuse se leva avec toute la dignité qu'elle pouvait avoir, el sortit en s'écriant : — 0 ma fille ! à quel homme t'ai-je livrée? Le lendemain, Jane ne se leva point; elle se plaignait d'une faiblesse générale. Pendant les jours suivants le mal angnienia avec une effrayante rapidité; Landon et Eugénie restèrent constamment à son chevet. Tout à coup, regardant la figure altérée de Landon : — Eugénie, dit-elle, voilà donc ce regard qui nous a perdues !... Le duc de Landon appela des médecins, il en vint plusieurs; ils examinèrent Chlora, discutèrent pendaut longlcnips, tàlèrcnt le pouls de la malade, et. après une longue consultation, ils se retirèrent. L'im d'eux fut chargé de remplir une douloureuse mission auprès de Landon : — Monsieur, lui dil-il, n'appelez plus de médecins et donnez à madame tout ce qu'elle demandera... Un malin, sir Charles C... et C(''cile, arrivés depuis la veille à Tours, entrcrenl brusquement dans la chambre de Jane, où Landon les introduisit, dans l'espoir que le saisissement el la joie amèneraient une crise favorable. Jane leur sourit. Elle était dans son lit, les mains jointes, sa croix noire était suspendue à son cou. Le tableau d'Atala n'olfre qu'une imparfaite image de sa pose et de sa beauté. Ses deux lèvres, déjà blanches, étaient entr'ouverles, ses cheveux noirs encadraient le coniour de sa pâle figure, et ses yeux n'étaient point fermés, son àme semblait y trouver un dernier asile ; ils scintillaient comme des étoiles à travers ses longs cils, el elle souriait. Selon ses désirs, on l'avait entourée des fleurs les plus fraîches et les plus odorantes. Landon, pâle, abattu, les cheveux en désordre, l'air é^aré, était immobile au chevet de sa bien-aimée : leurs mains se joignaient, et, sans parler, ils s'entendaient des yeux. Eugénie, sombre el silencieuse, épiait les ordres que donnait son époux, et, avec une merveilleuse dextérité, elle servait les désirs de sa rivale et d'Horace. Bientôt le jour devint trop vif pour Jane, et la lumière d(mce qui passe à travers la mousseline répandit sur cette scène un jour mystérieux. Tout à coup le visage de Jane la Pàle_ devint radieux; on eût dit qu'elle conversait avec les anges : ses regards ne fureni alors ni troublés ni effrayants comme ceux des malades qui meurent dans le délire. Elle fut gracieuse et belle jusqu'à son dernier soupir. — Là-haut, dit-elle, nous non» aimer4)ns toujours, el j'espère que nos àuies seront exemples de celte horrible jalousie qui me tue... Ne me plaignez pas... j'ai été bien heureuse. Là, ses yeux se lernirent, la pâleur de son visage ne jeta plus que l'éclat du marbre. — Où est-tT.' demanda-t-elle. — Jane, me voici! je presse tes mains, je te regarde... — El je ne te vois plus!... Deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle saisit les mains de Landon, les mit sur sa poitrine par un mouvement d'une horrible lenteur, et, quand elle les sentit, elle les serra fortement sur son cœur; puis sa respiration devint embarrassée, elle serra encore les mains d'Horace comme pour l'entraîner avec elle, et, tournant la tête vers lui, elle expira. Au mouvement que fil sa belle tête, Horace, Eugénie, Cécile et sir (halles C... tombèrent à genoux ; norace seul oe se releva point.
FIN DE JANE LA PALE
POIHT.— lïP. BOCBH.
La fin du qiiaiorziùine siècle cl 11' coiiiinenoenieiit du quiiiziètne vireiil la Fraiici' livrée à une lougtie anarchie, doiil la iiiinorilé ei la démence du roi Charles V[ furent les principales causes. Les souffrances de ce prince lui gagnèrent l'affeclion el la pillé de ses sujets, qui le niininierent le liien- Aimé et ne le confondirent jamais avec les oppresseurs qui régnaient sous son nom ^ Le siècle désastreux qui s ouvrit alors ne linil qu'au règne de Lunis XI, ipii. en abattant l'orgueil des grands leudataires de la couronne sut créer un royaume aux rois de France.
En effel, pendant la période que nous venons de designer, le rovaunie proprcinont dit ne 'formait pas une elenilne de pays bien
considéiable : l.i liVelasjne —
était uu Etat indépendant eauverné par le fameux Minillorl, contre lequel marchait Charles VI lorsqu'il fut iii,.ini ile., comtés de F„iv et d' 'rm,- ^^n ^ "" P''''"'^'" ^«^s d .\rm.,|.-nac appartenaient à la fami
cs VI
déiiicnce; illc il Arina-
pnnr, qui jonc un rôle si inspiirliuit dans 1 histoire du quinzième siètle; l.i Navarre et le Béarn étaieni posi-édés par le roi Charles le Maua Provence avait pour souverain Louis 111, lui de Naples, père du bon René ; le duc lie Herry avait le Languedoc ; el les ducs d'Orléans, d'Anjou et de Donrbon élaient maîtres de leurs ap,> nages, sous la seule Condition de réver-ibiliié et d'hommage à la eouroiine; les Anglais posséd. lient la Giiienao 61 Calais, et le due de lionrgogiie régnait en niaîtie absolu sur la Bourgogne, le Charolais, la Flandre et sur une partie de la Picardie ; son mariage avec MaigMerite de Daviere l'avait rendu l'un des plusp<iissants princes de l'Kurope. Le petit nondire de provinees auquel se iroiivail réduit le domaine de la couronne était enclavé parmi les possessioiisde ces i;ramlsseigneiirs, qui devaient bien, à la vérilé, au roi de France, lidéhté, h'iminage, el au besoin l'apiiui de leurs troupes, mais qui, au moindre sujet de division, faisaient marcher ces mêmes troupes coït trc leur souverain. Alors If moindre baron se faisail une gloire d'iniiier les grands fendataires, et si le vovaurao était livré à l'anarchie, les provinces elles-rnêiB«s
LEXCOMMUNIÊ.
ilaionl en pruie à la diviiinn. Charles V, avanl r('ii>-i à délivrer la France ili'S Anglais, roiutussoj par suu grand riniuol.iMo nii|;iiescliii, étail mon sans avoir (iésariiiu ciiliorcnu'nl les yfdwtes blindes cl les compagnies frauclits. si>lila(e.>i|tie cPréi.éo qui, ii'élaiil plus cmiilnyée i fairij la guerre, se mil à rava'^er le rovaume, cl les effons mal Combint^t^ii'o» iciila pmir les (iéirnircilenicincrenl sans eflVt. parée qti ils lie parLiicnt pas d'un eenire Cianninii. Ainsi l'aiitorilé du roi étail MiLToiinuc parloiil Lr>s jn-liees seij.'neiiriales paralvsaieiil l'aclioii des roininiss:iires rovaiix, qiu' l'on .-avait gajjiuT. Alors la loi dn plus fort étail la seule recoiiuiie, et iliaqne ^cigne^lr, chaque »ille ou chaque inoiiaslèie se défLiidaii coiinno il pouvait. Toiil clait «onl'iisiou et pillage : les crimes, les veiigeauces les phis airoces, avaieiil iiiseii-iliUnieiit passe dans les nui'urs. Eiilin. an niilieu de M8 désordres, 1 1 prorii-ion était extrême, parce que le pillage of- *■ lit une ressource ioiarissable. Les rangs parmi la nohlesse éiant
infoiidus, les plus petits seigneurs s'arrogeaient les droits des plus frands princes, et le premier gentillionnne a>sez riche pour enirc- (i-Mir (|iieli|ues boiuiiies d armes ne mettait point de bornes à ses exactions.
Ce fut pourtant à cette époque que s'assemblèrent les cours d'amour, car la chevalerie était encore en houneiir ; mais une licence effrénée avait remplacé, dans les mieiirs, dans les manières et tians la conversaliou, celte Heur de galanierie qu'on admirail encore dans le siècle précédent. A peine se irouvaii-il encore quelques familles préservées de la contagion. Les mœurs éiaieui lellemeni corrompocs, que certains objets d'un usage familier, ei jusipi'aux pâtisseries, avaient des noms et des formes obscènes; les pères, en parlant à leurs filles, se servaient des espressious les plus grossières, et le costume des femmes semblait avoir moins pour but de les Tèiir que de favoriser leur libiTtinage.
Sous ces rapports, les mœurs de notre siècle ne nous ont pas permis d'offrir uQ tableau exact de cette époque ; le lecteur, en parcourant ces pages, se rappellera celle licence que nous nous bornons à meuiionuer, et son imaginaliuu suppléera aux détails dans lesquels nous ne pouvons entrer. Les eccléMasii(|ues eux-mêmes se niclaieiit d'inirisues et partageaient tons les plai>irs des séculiers, quelques abbés levaient des troupes, et plus d'un évêque était encore marié. L'architeetiire. cette hi-toire vivante des mœurs, se trouvait dans un état de dégradation ccmplele, les arts étaient abandonnés, les modes indécentes et bizarres, les usages confondus, les fêles brillantes de la clievjhrie tombées en désuétude, et enfin le débordeincnt était d'autant plus général, que les princesses elles-mêmes donnaient I exemple de tous les désordres.
Telles furent les circonstances au milieu desquelles Charles 'VI, encore mineur, monta sur le trône ; ci, bien que cette époque de notre histoire soit une des plus généralement connues, nous croyons devoir faire précéder ce récit d'un aperçu simple et rapide de la forme du gouvernement.
Charles V laissa pour guider son fils ses quatre frères, qui étaient les ducs d'Anjou, de Bourbon, de liourgogne et de Berry : ces quatre seigneurs gouveruèreut l'État pendant la minorité dn prince. Le commencemeui de son règne fut marqué par des séditions et par des malheurs plus étonnants peut-être qne ceux de toutes les révidutions suivantes; mais on doit attribuer ces premières inforiunes de la capitale, qui en fut le théâtre, aux quatre oncles du roi.
En effet, le duc d'Anjou avait des droits à un tiôiie qu''il voulait conquérir, c'était celui de Naples, et l'enlèvement des trésors de Charles V fut le piélude de son gouvernement. Ses collègues s'ap-
{iropricrenl, de hur côté, les bijoux, l'argenterie et le-, im-ubles de a Couronne, de manière qu'il fallut lever des impôts énormes et des taxes nonvelli-s qui causèrent la révolte des maÙivtins.
Paris fut réduii et perdit ions ses privilèges. Les bourgeois furent désarmés et conduits Journellenient au supplice, et cm leur retira même leur Hôtel de ville. Mais le duc d'Anjou avait enia-sé des Somme» immenses qui furent absorbées par >a malhenreusc expédition, au retour de laquelle il mourut, accablé de regrets ei de dettes. Le duc de B""y, eff-miné, volnpiuenx, mjgiiifii|uc, ne se mêla des affaires que par vanité. Le duc de Bourbon, dévot, économe, co.x liant, joua conslamiiieiii, pendant cette longue anarchie, le rôle de médiateur Le dernier, Philippe, duc de Bourgogne, père de .leansaus-Peur, avait plus de véritable anibilion que les prhicesses frères, et ne voyait dans le pouvoir autre chose qnun in-lriinicnt de plaisir et de fortiine : aussi pjrui-il dans le gouvernement en maître. Il blâmait les excès de ses deux frères, qu il dominait de toute la hauteur dn çéuie.
^ous n'entrerons pas dans le détail des intrigues de ces divers personnages. Ourles VI arriva i .;a majorité, prit les rciies dn gouvernemeat. montra uh caractère fongu.-nx : et lorsqu'il vit son Lère, le duc d Orléans, ép'juser Vjlrnli:.c de .Alilan, il vonlul se inaiir et prit pour femme la fameuse Is.dicau de Bavière. Le pc-iipic commençait à re-pirer sous le gouvcrncmenl .lu roi et de sa jeune épouse, qui s'aimaient, dit la chronioue , comv^e de vérilabUi bourgeois, lorsque Charles VI, allant souinetire 5Io:iirort, due de Bretagne, qui avait fait assassiner ClLsson dans Paris, perdit la raison à l'aspect d'un
faiilôin." qui lui apparut en pleÏM jonr au niilien de la forêt du Mans. L'apparifion de ccl hoiiime lui loirours un problème pour les historiens, (pii se sont perilns ilans n.ie foule de conieelnres. Alors, deî trois oncles du roi, le diu de R mrgogne fut ce lui qui prit le pins de part à la tiiielle, et il ne lioiiv.i il antre ant.igoni^ine qn nn pei^ouiiaae célèbre de ce temps , son neveu, le duc d Orléans, frère de Ch irles VI.
Nous |)asserons encore sous silenrc les événements bien connus de celle atiire époqn.; dn règni' de iliarles VI. Le roi, avant sa folie, fui aimé d'1-ahelle; ensuite il pril b ■an(onp de goùl pour les soins airecliiciix, mais aussi purs (pie ilésintéres-és, de ValiMitine. sa hdlesOMir, tandis qu'Isabelle se lia étroitement avec le due d'Oiléan,; et si le peuple a tonjonrs prétendu que cette liaison Col coupable, la vériie historique nous force à dire qne la reine Isabelle ne prit jamais la peine de démentir ce bniil : anisi ce fnt le due d Orléans qui gagna le plus à cet écliangi^ inccniveuant. Le roi n'éprouva jamais qu'une tendre amitié pinii Valenline , que l'Iiisloire nous nionire comme le modèle des fenimes, tandis que dans la suite Isabelle mena Une vie très-scand. dense.
Penilant loiigienip- le pouvoir passa tour à tour des mains dn duc de B.pnigogue en celles du due d Orléans. Souvent le r.ii eut des moments lucides, pciidaiit lesipiels il approïKvailon moJMait les actes de ses tuteurs. Nous nous eoiitenlerons de faire oli-erver qii'.iprcs plusieurs rechutes, Charles VI, en UOS, fixa le gouvernement d'une manière irrévocable pour I avenir. Par un édit, il eréiit nu conseil d'Étal présidé par la reine, à hwpielle il donna le pouvoir de régente, et composé des princes dn sang, du connétable, du chancelier et des minisires. Le parleiiieni enregistra cet édit, et le conseil jura de le maintenir.
Pendant que la France était en proie aux maux divers causés par ce gouvernement vacillant, le hasard avait voulu que l'Église fût aussi livrée à une anarchie temporelle, cl la chrétienté se trouvait dans la même confusioa qne la Fiance. Depuis longtemps un schisme scandaleux désolait les vrais chrétiens : il s'était élevé deux conclaves, l'un à Bome, l'autre à Avignon: tour à tour ils élisaient leurs papes, et ces papes avaient leurs collèges cl leurs adhérents. Le conclave de Bome avait élu Urbain, et celui d'Avignon Clément. En lô'Ji, Clément étant mort. Avignon lui donna pour successeur un Catalan nommé Pierre de Lune, le pins inflexible et le plus intraitable de tous les hommes : ce Calalan ne consentit jamais à résigner la tiare.
Ce fui dans cette conjoncture que la France, désirant mettre fin an schisme, convoqua, sous la présidence du conseil de régence, une assemblée générale de la France, dans laquelle on décréta de se remeitre sons l'obédience du pape de Borne, quoique dans cette assemblée trente-cinq personnes se fussent opposées à la soustraction d'obéissance au pape d'Avignon.
l'es éclaircissements sont nécessaires pour l'intelligence de ce qui va suivre; car, à cette époque, les questions religieuses avaient autant d'inllncnce sur le sort de la nation que les questions politiques, et ce fut alors qne le clergé, quoi(|ue tourmeuie par les écorcheiirs et par les grandes b.indcs, et sou\ent mis à contribution, conquit le plus de privilé^'cs. Le joug religieux n'était pas tout à fait secoué par les grands; il arrivait un moment où la religion reprenait son empire, et alors ils croyaient acheter Fiudulgence du ciel par de pieuses libéralités.
En 1404, quelque temps après que le roi eut fixé le gouvernement ainsi que nous l'avons dit plus haut, le duc de Bourgogne périt assa>-siné, laissant pour successeur son fils, le comte de Nevers, surnommé depuis Jean-.-ans-Penr. Alors coinmcnça cette hiltc, cause de taiil de malheurs pour la France pend.ml un sieele environ, car alor.i arrivèrent au pouvoir deux hommes dont les débats, la haine réciproque, les vertus et les vices furent fatals au repos public, et élevèrent ces vivaces querelles des Armagnacs cl des Bourguignons, qui n'ont lini qne sons le fer des bourreaux de Louis XI.
Ces dinx hommes éiaient Jeau-sans-Peur et le duc d'Orléans, tous deux nés an même mois de la même année, enfants des deux frères, et alors âgés de trente-deux ans; mais ces étranges rapports entre d -ux princes rivaux sarrêiaient là, car on ne vit jamais deux caraclens pins opposés ap;>elès à gouverner une même nation dont l'état moral et poli'iq'ie demandait union dans les chefs et unité dans la direction A' s ;i;r.iires.
Le duc d'drliians était gai, ouvert, insouciant; il n'avait pas la moindre étincelle de ce (pi'on nmnme le génie des affaires : il n'aimait raiiloriléque pour la f.iire servir à son faste, à ses plaisirs et à sa vani'.é. La situation publique de la France ne lui donna pas l'occasion de montrer sa valeur; mais on peut pié-iimcr qu'il était brave, d'après les qualités et même les vices de von laraeicre. Ne sachant rien dissimuler, il commetlait des inconséquciices et donnait de l'avanlage à ses ennemis, sans même sairs apercevoir. Ne connais- Sam hii'ii qne Ics femmes, il viv.iit avec le- hiMiimes stir paroli-, itse coai'.iil à leur di-cretion, tant il était di^po-é à leur accorder les (|ii lités qu'il refusait aux (eniines : an-si, pend.ml qu'il iroiiip.iil ces d.rniieres, était-il constamment trompé par les preiiiicrs Indolent et facile, il avait ane bonté de caractère qui ne partait peul-èlre pas du
r;EXCO>mr^:ir:.
CTPnr et que ses actfs ddmculaicnl souvent. En disciissimi, il se rcn- ( .-»■ t toii'ours à une bonne pinisanlerie, et sacrifiait souvent tout au KÎaisir ij'en faire une mauvaise.
Spiriltiil el sensilile, pénéreiix, passionné, il aimait les femmes avec ard. nr, el il eu élait aime de nu^iue. I.a di-;>olutiiin de ses mœurs avait passé en proverl)c , el pour exprimer qu'une femme n'était pas sans reprorlie, ou disait qu'elle avait été à Oi lé.iiis. Le dur avait en effet rassemblé dans cette ville un sérail d.iUs b'qni'l il renfermait ses heureuses victimes. Il eut môme des maîtresses publiiucs Valentine prit soin des nombreux bùtards qu'il laissa, el p.irmi ces derniers il y en eut un qui devint f.imeux sous le nom de Oimois. Le duc d'Orléans élail pénércux et même prodi^'ue, cl cependanl ses dépenses folles le rendaient inlére-sé comme nu fils de famille qui, pour retenir une courtisane, eberclie de l'arj^ent à tout prix. Aussi ne viiy:"t-il dans le pouvoir qu'uu moyeu de ballrc nioimaie. et trafiq'u.'iil-il de tout d.iiis ses moments de ','Cite. ''
.M;dj;ré loul ce que la nature lui avait donné d'avant 'gcs pour plaire an peuple, il eu fut b.iï parce qu'il n'eu fui pascomui, el parce (ju'il dédaigna lonjcjurs 1 Opiulnu d'une iialion superstitieuse et ij;norautc dont il méprisait les |iréjupés Qimique einnainles circonstances il afTeetàl les dehors d'ime protide pii'ié, il n'en imposa jamais an peuple. En effet, il allait aux églises nubliqiicmenl, mais il s'y rendait avec la reine Isubelle, ce qui rend.iil nuls, aux yiiix du peuple et du clerpé, tousses actes de dévotion; car sou rival, Jein-san.s-Peur, ne manquait pas de relever ce que celle conduite avait d'inconvenant et de coniradictoire.
Une des plus grandes fautes de ce prince fut le mépris qu'il affecta pour rUnivcrsiic, puissance alors colossale en France, et surtout à Paris. Le duc avait élë même jusqu'à contredire ce corps important dans l'affaire dn schisme des deux papes, et le voyage qu'il lit à Avignon pour voir Pierre de Lune et l'engager à persister lui valut la haine de lUiiiversité, qui anima tellement les Parisiens conirc lui, qu'à sa mort le peuple témoigna la plus grande joie.
La vie de ce prince offrait une foule d'aventures romanesques et d'intrigues dont le dénmlineni était sonveni sinistre.
Il croyait que le plaisir n'élaii jamais payé irop cher, et il ne niarch:M>dait pas plus l'amour que le buiihenr de la vengeance.
Il se mêla du gouvernement par vanité et parce qu'il trouva un aniagoiiisie coiMre letpiel il lui plaisait de luiler. Peut-ôire, s'il eût clé -ans rival, se fiU-il écarté des affaires.
Le duc de Ilourgogiie, au contraire, était sombre el aimait le pouvoir pour lui-même. 11 avait v.n grand empire sur ses passions et savait dissimuler. Crand liomme de guerre el profond politique, il aurait cerlainement fait un des rois les plus illustres de la France. Eu effet, il exerça loujcuirs, même pendant relie long'ie anarchie, une iniluence surprenante sur son parti et sur les Parisiens; car les grands débats pour le pouvoir turent toujours la capitale pour théâtre, et, datis la lutte des deux cousins et des deux partis qu'ils créèrent, Paris fut le terrain souvent e^^anglanlé sur lci|nel se passèrent les scènes les plus itnporlanlse de cette époque dramatique.
Le duc de B(nirgogne ne voulait partager l'antoriié avec persoime. Il était impétueux et violent; mais ce caractère, qu'il iraiismii à son pelit-fils tiliarles le Téini'r.iire, apparaissait plutôt dans les grands desseins qu il mettait à exécution que danssaconduilc. 11 n'étaii pas liomntc à s'einporier el à s'abandonner à la colère; mais, toujours calme et rélléelii, il ourdissait des trames invisibles et pnparail sa vengeance. Le due de Bourgogne aurait ordonné, par polilnpie, un iii'ssacre dans mille occasituis où son cousin aurait pardonné. Aulanl le duc d'Orlé:ins porlaii de licence dans ses mœur-i, dans sa vie privée, autant Jean-sans-Peiir mettait d'austérité dans la sienne. 'm cortège était toujours composé d'hommes d'armes, d'ecclésias- Mies sévères et de soldats, taudis que celui de son cousin offrait -pectacle gracieux d'une foule de coiirtisaus somptueusement 'us, gais, impudents, et suivis de pages élégants, parmi i.'squels le "[lie apercevait souvent des femmes déguisées. Par suiie de l'imnance que Jeaii-sans-Peur donnail aux moindres actes, il ne fit 'ais paraître de mépris pour son rival ; mais il enirelenail une le d'agents qui avaient grand soin de relevi-r toutes les fautes com- 1 jses par je duc d'Orléans, alin de grossir la foule des mécontents. Tels ciaienl les deux hommes qui régnaient sur la France au moment où commeuce ce récit; el, comme il se rattache aux événerneiils do l'année 1407, nous dj-ous quelques mois sur ceux qui suivirent la mon du duc de Bourgogne, père de Jcan-sansPcur.
Aussitôt que les deux cousins lurent en présence, ils s'observèrent l un l'aune, en appliquatil à cet examen les dilférenles qualités qui distinguaient leurs caracères. Le duc d Orléans, soutenu par la reine, crut devoir marcher sans dégiiisenient au pouvoir, el son rival commença par di-simuler ses projets. Il se bnrua d'abord à demander, en qualité d'hérilier de son père, lenirée au conseil; on ne put refuser de l'y admcurc, ei il sigual.i son début par de violents discours dans lesquels il plaignit la misère du peuple, qu Isabelle et le duc ruinaient par leurs prodigalités, el ce plaidoyer lui } gna raffection des Parisiens, auxquels il lit entrevoir que sous son admi- Lislraiiou ils recouvreraient leurs privilèges, dont on les avait privés
lors de la révolte des m.iilloiins. Mai ; alors la prépondérance dn due d'Orléans élail si grande an conseil, que Jean, mortifié, abaiidiinn i Paris et se retira dans ses Étals. Il fut regreilôdn peu|)le, oui croyait avoir trouvé en lui un défenseur.
Il assembla secrèlemenl une armée considérable, el revint tout à coup à Paris en inanifcsiant des intentions hostiles. A l'apprucbe de cet ennemi formidable, le duc d'Orbiaiis et la reine s eufiiirent à Mcluii, el laissèrent Jean-sans-Pein- liiom|iher à Paris, ci'i il fut proclamé \c père de /'É/riMlbarles VI lui contera ce liire parla sanction qu'il parut donner à tous ses actes, Pendaiil que Li reine et le duc d'Orléans réuni-saieui des troupes pour somneiire leur rival, ce dernier assembla le conseil, prulesUi adroiietneul ipi'il ne voulait aucune part dans le gouvernement , mais qu'il exigeait que l'iui remédiât aux désordres d'une administration ruineuse pour llîlal, el il annonça les intentions les plus pacifiques, tout en remplissant Paris de soldats. Alors ses deux oncles, les ducs de Berry el de BourboD, voyant la guerre près de s'allumer, offrirent leur médiation aux deux cousins, el il se fit un accommodement dans lequel l'ambition du duc de Bourgogne trouva l;;r;emeni son compte.
Les deux princes ilépo-ereni les armes el conclurent un traité de paix. Les prineip.des ((inilitions furent que le duc de Boi;rgogne gouveruerail coujoinlenii'nl avec son cousin d'Orléans, et le Bourguignon enl siiin de laisser l'adminislralicm des finances à sou cumpeliteur, jiiije.nit que cette partie délicate ne servirait qu'à faire h.iir snu voluptueux et prodigue cousin, auquel l'argenl élait lonjoiirs nécessaire: ensuite les oncles oblinreul de leurs neveux (ju'ils emploieraient leur ardeur pour les biens de l'Etat aussitôt qui; la saison le pernicllrait On se jura de part ctd'auire une amitié inaltérable; les deux cousins s'embrassèrent et couchèrent dans le môme lit, ce qui, dans ce ti mps, élail la plus grande marque de confiance cl d'affection que deux hommes pussent se donner. La reine revint à Paris, oij elle lit une entrée iriomp'iale, entourée de ses dames ricliemenl jiarées : elles étincelaienl de diamants. Les deux consins man liereBt aux côlés de la litière, et loul le iienple de Paris applaudit avec transport au louchant spectacle que donnait l'union des deux princes. Ce que le peuple ne sut pas, c'est qu'après le repas somptueux et le Te Deiim , auiiuel les deux cousins assistercnl, ils se partagèrent le trésor public; m.iis les bourgeois de Paris n'en dansèrent pas iiudns.
Les deux consinsparurent tenir ce qii ils avaient solennellement promis; car l'année suivante, c'est-à-dire en 1407, ils publcreiu cpi ils allaieni s'occuper d'entrepi ises uliles à la France. Alors le duc d Orléans assembla une année et partit pour reconquérir la Guiemie el les ]noviuces qui restaient aux Anglais; mais son dessein était de piquer la générosité du duc de Bourgogne et de l'éloigner du ceiilre du gouverucmeut. Le Bourguignon comprit celle manupiivre; il accepta le défi, mais en ayant soin d'annoncer que son iuleniion était d'aller reprendre Calais. De cette façon il se trouvait plus près de Paris, et à portée de surveiller les mouvements de la capitale. Ainsi l'on voit que la défiance et l'inimitié des deux cousins étaient les mêmes, m.d"ré leur accord apparent : l un assiégeait Calais avec des forces cousiderables, et l'autre faisait le siège de Blaye et de Bourg à la luis, afin de s'emparer de Bordeaux.
En ce moment les deux cousins, tous deux âgés de irente-six ans, attiraient tous les regaids de la France, el ils élaient également appuyés par de nombreux partisans, car la nation se parta|;eaii entre eux. Moinbre de provinces, cependanl, ainsi que nous l'avons fait observer, gouvernées par leurs seigneurs ou en proie .i lanarcliie, ne s'inipiiélaieut en rien de ce qui se passait .i la cour: mais, lors niciue que les princes n'eussent eu que Paris pour juge de leur v.ilein-, c'en était assez pour exciter à un haut dtgre leur jalousie el leur and/ilioii, cl tous les deux prirent les plus grandes préraulions pour réussir. L'entreprise de chacun d'eux porta le caractère de celui qui la dirigeait.
L'année du duc d'Orléans fut sans discipline, et, chaque soldat prenant les mœurs de son chef pour modèle, les maladies, les désertions, les désordres de tout genre, firent débander les troupes et lever le siège de chaque ville.
Jeau-sans-Peur avait assuré le succès de son expédition par des mesures habiles, et tout aiuiouçail qu'il devait réussir. Alors le. duc d Oi léans lit publier par la reine un ordre du roi qui enjuiguail an duc de Bourgogne de revenir à Paris, de manière qu'il évil.i p.ir ee moyen l'hinnilialiou dunl l'aurait couvert le succès de ce unible rival; et, de sou côié, quiltani secreienieul son armée, il fil renouveler la trêve avec l'Angleterre, el après avoir revu sou cousin avec les apparences d'une cuidialité fralernelle. il s'empressa de licencier ses triiupes, afin de ne pas laisser trop longtemps son compétiteur seul à Paris. A ce moment ou attciguailla fin de l année 1407, époquo où commeuce le récit qui va suivre.
LEXCOMMUNIÊ.
Le monnslire cl le iluUcau.
A irois milles environ de l;i ville' de Tours, snr la levée d'Orlénii.-;. on rcmarqne ini éiioinu' roelu r fr(ii>é de lelle façim. qu'il oflre nue v.igne ressenildaiice avec le croissant de la liMn'; .■-nr le soniniel tie l'iire, à la p.irlie la plus éliiignéi- iln eeiilre, se dre-se une Idiir sombre el lMn(e, sn|i|)or!ée pur un Iragment di' muraille d.uil les fondatidiis, presipie à jinr, dépasscnl encore de pins d'ini pied le roclier snr lequel elles sonl assises. Celle luur, nommée la Lanterne de Roche- Corbon, csl le dernier vesiigede l'on des plus anciens ei des ))|iis forts rliàteaux de la Tonraiue. Ce uionumeul de la puissance féodale lire son nom de Tusage auquel il était destiné, car on aperçoit encore les petites embrasures par le-qnelles le vigilant laclionuaire examinait la campagne pour avertii' les haliilanls du cbàleau en cas d'attaque.
Au commencement du quinzième siècle, le roilicr, dont les lianes abritent aujonrd lini une nombreuse population de vignerons, s'avançait jusqu'à la Loire, à laquelle il servait de quai pendant plus d'une lieue, et il n'v avait aucune trace de la levée que l'cui a consirnit-^ à gnmds frais. et sur laquelle passent les voyageurs. C'était préeisénieiU a l'endroit où la lanterne est située que s'élevait le cliàteau de Roclic- Corboa. antique demeure du héros de celle aventure.
Le cbàleau qui formait l'babilalion principale des barons de Roelii' Corbun était précédé d'une vaste cour carrée dans lai|uelle on aurait pu ranjer eu bataille deux cents honnnes d'armes; celte cour était entourée d'une épaisse muraille aux angles de laquelle s'élevaieul d'énormes tours crénelées. L'euirée principale avait pour ornemenl une de ces tours plus considérable que les autres, el la porte élail défendue par un large fossé sur li qnil s'abaissait au besoin un ponllevis. (juanl à la partie du cbàleau habitée par le seigneur, elle élail /ompobée de deux tours rondes plus peliles que les antres, el séparées par un corps de logis percé d'étroites croisées en ogive. Ce manoir, posé conmie l'aire d'un aigle sur le sonmiet du rocher, avait la vue di- plus de cinquante mille arpents de terre qui se Iroiivaicnl de l'autre côié de la Loire. Le rocher, terrassé à grands frais d'étage en élage, offr.iit l'apparence d'un jardin, car on avait déguisé les terras-es par des plaiitations; et précisénu'ut, au bord de l'eau, une longue et épaisse muraille servait de rortilicaiion et meUait le château j l'abri de tonte surprise du côté du llenve.
Rien de plus pittoresque et de plus varié que le paysage qui se déroulait ;dors que l'on descent- il à travers ce jardin aérien pour venir re>pircr la fraîi heur des eaux, sous l'ombrage des tillcuU qui bordaieul le rempart du côté de la Loire. En effet, la rivière forme en cet e;idroit un vnsle bassin qui, à celle époque, pré?enlait l'aspccl d'un lac; car. le fleuve n'étant pas contenu par la levée que Louis XI fit coinmcucer du côic d'Ainboise pour préserver les campagnes qui sépareni le Cher et la Loire, ce flruve répandiil alors sa na|ipe brillante el pidie sans rencontrer d'autres obstacles que ceux ipii ré.-nltaiiMit di- 1.1 nature du sol, et Tours, comme Venise, semblait élever du sein di-s ondrs ses mur.iilles défendues par de grosses tours; les e.iux, couime une glace pure, rélléchissaienl donc, sur une immense étemlue. Il- bi':oi ciel de la Tonraiue Dans le lniutain, au midi. Ion 'pericvail Irslnurs de l.i plus aucieimi- caihédraU! de Fiance el les b.r.iiiienls de S.iint-lu irn; liur~ lle( lies liai (lies, ipi'on aprrcevail à iiav^-rs le fi-uilhige di's iles dunt la Loire est semée, mêlaient aux beautés de ce> lieux le -oiivenir de rinlroduclimi du clirisliaiiisine d.uis tes Gaules; plus luiii, la vue s'arrélail sur Saiiil-Symphoricn, îiulioiirg de la ville de Tours, qui esl po^é sur le penclianl d'une tulliue connue nu vill.ige des Alpes et tout à côté s'élevaient les ba- ('jiieDls de la célèbre abbaye de M.iriiinuliers. Ce moiiaslëre, le village Cl la cathé Irale, si:ué> sur les deux rives de la Luire, élaieul séparés far di*s espaces que l.-s eaux, les arbres, les rochers, accidenlaicot âeiireu-euieiit, el tout était dispo-é coiame in amphilliéàire. Les eaux venaient mugir aux pieds de la belle châtelaine, qui, en toiirn.iiil la léte, parconr.iil un »uirehori7.onimiiieiise buriié par les jolies C'Jhnes qui s'eulassent depuis Anibolse jnsipià Azai, devani b'Sq'ii lli-s cuule le Cher. Les prairies, les eaux, les villages, les forêts, sembhiieiil pLués par la main d'un b.ibile décorateur. Enfin , ce vaste pays ge était d autant plus complet, que, de chaipie côté du château, le n.clier sur bqiiel il semblail assis oITrail par sa slérilité le coMlraste le plus f apiaiii Le jardin du seigneur de Roche-Corlion s ■ trouvait au milieu je> bruyères jaunâtres qui garnissaient les t)::;cs de cette roche inculte comme une lojffe de fleurs sur des
il I était au rommtncemeni du mois de novembre, qui. dans la Ti, .raille, offre encore de belles journées : le soleil, en se levant, f lî'ail les arbres du jardin que nous vemms de décrire ; un air frais, ij'ii Si iiililait plutôt apparleuir au printmips i|u'à l'automne, agitait d' r:c);iii .;t leurs feuilles, la cajDpague paraissail ornée d'une beauté
noiivelle. En ce m(uneni un homme d'une trentaine d'années environ sortit par une piu'te qui se trouvait au milieu du corps de logis ilont nous avons parlé, et se mil à parronrir à grauils pas les d llérentes terrasses ipii conduisaienl jusqu'à la Loire. Il regardait tour à lonr la rive (qipo-ée el le cliateau dont il sortait, comme s'il y iill eu dans sa |len^ée une alliance cuire HocheCorbon et les rives du Cher. Arrivé Sons l'allée de lilleiils, il s'avani,a jns(|u'à la galerie de pierre qui snrmonlait cette terrasse, el, niettani la main snr ses yeux pour les garamir du soleil, il ex:iiniua avec altenliiui le rivage oppose.
Cet inconnu était d'une taille au-dessus de la moyenne, mais sa physionomie élail de celles où brillent le courage, l'audace el une snpérioiiié native. Ses yeux perçauts el noirs caaient oinbiagés de sourcils bruns, épais el foit mobiles, ce qui donnait biaiicoup d'expression à son visage. Ses cheveux noirs, retombant en bnucles épaisses sur ses épaules. ann(]n(,aieiil qu'il élail d'un sang noble, car à celte époque les longs cheveiiN formaient une des mari|ues extérieures de la noblesse. 11 portait en outre une espèce de loque nommée chaperon, d'une étoffe très riche, ornée snr le devant d'une plaque il'or au milieu de laquelle brillait un gros diamant. Son justaucorps liès-serré dessinait de belles formes, el ses brodequins, ouveits sur le côté, élaient, suivant la mode du temps, prolongés en pointe; du reste, tout annonçait en lui une vigueur extraordinaire.
Tel élail le jeune baron de Roehe-Corboii ou de la Uoche-Corbon, le descendant d'une antique el noble famille, et, comme il sortait du lit, il ne portait à sa ceinture aucune arme, mais snr sa poitrine on disiingiiail un petit cor qui lui servait à appeler les domestiques. La lii'anlé du tableau qui s'offrait à ses regards ne paraissait pas l'occuper, et lorsqu'il cessait de regarder la rive opposée, il reportait ses yeux en terre comme un homme affligé de sa situation présenie, on il rxamiiiail son cbàleau et celui de la Boiirdaisicre, que l'on distin- ^iiaii au milieu de la colline du Cher, où s'élevaient ses tours blaniliies par le soleil.
En effet, le jeune baron avait de grands sujets de réflexion, et en jetant un coup d'œil rapide snr 1 étal de ses affaires, on sera promptenient inilié dans ses plus seci èles pensées. A cet effet, nous allons |)areourir à la hàle l'arbre généalogique de la famille des Roehe- Corbon.
Parmi les premiers seigneurs qui se croisèrent en France, on remarque Onibert, seigneur de Roche-Corboii, défenseur de la foi et geiililhomme tourangeau. Cet Oinberlde Roehe-Corbon coinptail déjà lie nombreux aïeux, parmi lesquels il était avec orgueil le premier seipneur tourangeau qui eût embrassé le christianisme.
Il passait pour conslani dans la famille qn'Omberi 111 avail protégé saint Mariiij contre les embûches de ses ennemis, et que ce digue seigneur lui découvrit dans les domaines une grotte au fond de laquelle ce saint apôtre de la Toiiraine se riTiigia pendant lungtemps. Knfin, il élail cerlain que, grâce aux libéralités et aux bons seiitiMients de celte noble famille, saint Martin put, grâce à une donation de linéiques arpents de roche, fonder son célèbre monastère, le prcmiej qui ail existé en France et qui reçut par la suite le nom de Marmoutiers, en corrupiion de ma- jim monasteriuin, le plus grand moulier.
Les seigneurs de Roche-Coibun ne se doutaient probablement pas du mal que causeraient les iraililions de la famille à l'un de leurs descendants, car alors ils se seraient bien gardés de se vanter de leur zrle pour 1.1 religion et saint M.iitin. Oiioi qu'il ensuit, il n'en esl pas moins certain que les seigneurs de Roche-Corbon furent parmi les luemiers barons chrétiens, parmi les premiers barons croisés, et que ce lui à II nr générosité que saint Martin dm la fondation de Marmontiers. Ce qui peiii prouver la prélenlion de la famille à celle haute illustralion clirélieiine, c'est que depuis la première croisade, époque à laiiinllr l'usage des armoiries s'établit en Europe, les >ires de Rocbe-Ciolioii [iiiilerenl toujours dans leur écusson une croix d'argent dans un rliamp d'azur.
Knfin ilpaïallque les Ombcrt de Rochc-Corhon furent, dans les leiiips les plus ri cnlés, possesseurs de giands biens eiiToinaine, car ou relriiiive leur nom dans les ihioniques les plus anciennes, et ce nom est li)iiii"irs cité avec hiun.'înr; inaii lorsque I histoire a pour aiiteiii' un niiiiiie, il remarque parliiulieremeiil leur dévnni ment à la fi)i ralliiiliqiie. Ma'gré celle splendeur res|iri'l.'ble, il semblail que le ciel ct'il iléi tc'té que cette noble lainille irait en décroissant, el ce décret a élé en efiet si bien exécuté, que d ; nos joins il ne reste plus |)onr le rappeler à nos siinveniis que cett( loor auliiiiie, cette lanterne de iloi lle-l^lrbon. ipii. semblable à un lanlônie, apparaît au Voyageur sur le- i liteaux de Toiiraine, et dresse au-dessus des collines sa tcle noircie p.ir le temps.
Ce|ii'ndant. à l'époque où commence noire histoire, le jeune Oinbert de Roche-Corbun était encore lun des plus grands seigneurs de la province, el ce qui prouvaii la splendeur ancienne de sa famille ci, les services qu'elle avait rendus au pays el aux divers suiiveiains, c'est que le fief de Roche Coi bon ne ridevail alors que de la lonr du Loiivie, c'est-à-dire que le jeune châtelain que nous venons de préseiiicr à II s lecteurs ne reconnaissait d'autre suzerain que le mi de Fraiici .
Mait lesi'inps <•! aient bien changés : au lieu de ces vastes ci belleà
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possessions dont la fanille s'ciiorgiicillissail dans les sii'cies précédoiils, II- b.iiOM n'iiv^iit plus que -uu liff, cl, vi viislo qu'il ill. il ne pouvait |)as reuiplaccr les terres que la Ijinilli' avait pi rdue^ au temps des croisades et pendant les pnciTes (|ui déiliircrcnl la Krance sous les règues précédents. La perte la plus sensible fut celle que les religieux de Marniouliers vcnaieut de l'aire supportei au pcre de noire jeiMK? héros. (|iioiqu'ils tinsseul tout des libéraliiés de la famille, (le procès avait allumé entre le cliàica» et le inouasiére une haine d autant plus vive, que la perte du procès était nouvelle ei l'injure encore brûlante. Le pcre du biroii eu avait élo Si louche, qu'il onlouna à >ou (ils, en mourant, de l'ensevelir dans la chapelle du ehàieau, rcOisatii ainsi la gloire d'aller se faire ronger aux vers de Marniouliers, où la l'aniille avait une sépultiirp d'honneur.
Voici en peu de mots le stijet de ce'proces. Les anciens preux de la Tranee, comme ceux des auires pay.^, n'étaient pas plus habiles dans l'art de décliilTrcr les charte-, que dans celui de les écrire. Or, Onibcrt III. en recneillant saint Martia. lui avait dit : — Tn es un saint liouiuiej en couséi;iii.ncf, je t'accoide une relraite... Celle retraite fut Marniouliers. Tant que le saint el Onibcri 111 vécurenl. il ne s'éleva ••litre eux aucune dilliciillé; mais après la mort de l'un cl de l'autre, les religieux dcinandereiil pour leur suivie une charte qui leiii- assurât la posses>i(ni de leur soliliidc. ils présentèrent donc un parchemin que les Ruche-Corbou signèrent à la pointe du poignard. t]ii l'an 855. le inonasière et les chartes furent détruits par les barbares; alors, à la prièie d'Eudc? II, comte deTonraine, cl de la l'aiiiille de Itoche-Corbun, le monastère fut rebâti tel qu'il était au moment où coinmeuce cette histoire (car depuis il fut construit sur un plan plus vaste et plus magni(ii|ue), el l'on y plaça un chef d'ordre de bénédictins de la congiogalion de Saiol-Maiir.
Alors ces nouveaux rt'ligienx, qui n'avaient plus rien dr, commun avec saint Marlin que son ..bbaye, redeuiandereut une nouvelle charte aux deseeudanls du dinialeur, et comme la famille de Ro( he-C'irhon n'eu savait pas plus en 853 qu'en 571, epoipie de la fondation de l abbaye, les moines firent eux-mêmes la charte, qui fut conçue dmis des lei'inns assuz amhigiis.
Eli 1450, celle abbaye, dunt les seigneurs de Roche-Corbon avaient toujours été les protecteurs, élut pour abbé on l'érigourdin iioinnié lli'lias, el des lors, sous ce chef ambiliewx, labbaye prit une allilude hostile à la maison de Roche-Corbou. Sous li's abbés précédents, le mniia^tere avait coiinnencé par s'alfrancliir de loule redevance envers le lief dont il relevait par la nature de la d(nialion et de sa position, puis il liiiil parconqiiéi'ir des privilèges qui firent de la coininunauié une véritable puissance eu Toiiraiiie. L'un de ces privib ges fut de ne dépendre d'aucune juridiction ecclésiastique, comme le lief ne reconnaissait liii-mèuie aucun autre sii/erain que le roi, ce qui lit que le procès de l'abbé don llélias et de Jacques Unibcrt ne put avoir d'antres juges que des ai bilres.
Kii lù.'ill dune, l'abbé llélias prétendit que toute la partie dn fief de Rorlir-Ci)iboii qui se tronvail entre le village de Saint ."^ympliorieii. faiib'inrg de Timus. et le château de R<iclii-Corbiin, devait appartenir au niiiiiaslerc; le procès lut gagné par les moines, grâce à nue adreile inlerpréiation de la cliarie de concosioii. Jacques Oinhert appel.i cette conduite une noire ingratitude, l'ablié llelia^ prétendit qu'on n'y devait voir que l'exeieice d'un droit, mais des lurs une ciierrc terrible s'alluma entre le monasli-re et le chaicau. el Jacipies Oinbert ne maïKjaa jamais une occasion de vexer ses voisiii>, au\ipiels il vuna une haine cleinelle; aii>si Sun liU fiil-il élevé ilaiis la crainte de Dieu et l'exécration des religieux, senliment qui devait avilir une grande inr.neiice sur sa vie
En effet, lorsque Jacques fut murt et que son fils lui succéda, il imita la conduite de son père, en y mcltanl celte vi;;neiir de jeunesse et cet eniporteuieni que lui donnait le sentiment de l'injustice dn monastère. Il refusa aux rel.gicnx le passage sur ses terres, le> laissa se défendre eux-mêmes ^allS leur porter secours ce qui les mil soiivcnl dan» un grand embarras En ellèt, dans ces temps mallieiireiix, les provinces de France étaient livrées au pillage. INoiis avons dé|à parlé des ravages qu'exerçaient les grandes compagnies. Ces gens de guerre, haliitnés à vivre de rapines, parcouraient les campagnes, assiégeaient les abbayes, les châteaux, et mellaieiil toiil à ccniiribiilion. Les riches seigneurs se dél'ciidaieiit en entrelenaiu des honinies d'armes, elils protégeaient ainsi leurs possessiijiis. L'abbaye, privée de l'appui du seigneur de Rcielie Corbon, soiiliiit plu^ieur^ assauts, el, graie aux provisions que dom Uelias faisait, et aux fortes et hautes murailles du monastère, les religieux en furent quittes pour des |iiivaiioiis el pour la peur, et sauvèrent leurs tré-ors. Ainsi Umbert iii' négligea anciin moyeu de leur prouver sa haine héréditaire. Celle souille guerre entre l'e monastère et le chaleau dura jusqu'au conini' !Kenieiii du qniiizieine siècle.
A ce miinieut l'abbaye avait acquis une splendeur et une puissance bien supérieures à celles des b.inms de lloebe-llorhoii. Lr-s abbes .naient obtenu qu'à l'avenir l'abbé de Marniouliers serait toujours ' lianuine d'honneur du chapitre de Saint-Marliii de Tours, lequel chajiiiie avait le roi de France pour abbé et les plus grands princes pour dlgnilaiies.L'inllueiicede l'abbaye cnTonraiiie élail considérable, ses
richesspsétaieiiiimmenscs.et, attendu qu'elle ne reconnaissait aucune, jiiridiclion, il était lies-dillii ilo de se garantir de ses entreprises, car la force ouverte naiirail pus réussi ; alors le jeune baron s était attin uu puissant ennemi doiil la haine nviiastique devenait d'autant plu dangereuse, qu'elle se cachait dans l'ombre.
Le moiiasiere était toujours sons le gouvernement de l'abbé lié lias, vicdiard presque centenaire, qui s'était attiré la pins grande cou sidéralion en Tmiraine et une réputation extraordinaire pir son savoir de sainteté, de piililiipie, et sa longue et heureuse adiniuistralioii. En 1504, l'abbé lléli.is avait fait partie de la grande assemblée qui ré oint de reniellrel.i France sous l'obéissance du pape de Rome, elle jeune baron Oinbert, qui venail en ce moment de succéder à son père, fut élu dépulé; mais n'ayant pas pu se rendre ^ l'assemblée, il avait envoyé nue protestation par laquelle il demaiidailque la France restât sous l'obéissance du pape d'.Avignon, le seul ^uiipiel il voulait se soninetire. Nul demie (|ue sa proteslaiion, rédigée par un autre, i;e fùi I elfelde la déleriniiialion qu'il avait prise de contrecarrer l'abbé llélias en lonle occasion.
Lorsque celui-ci fut de retour, les vexations du jeune baron avaient été si cruelles pendant son absence, qu'il résolut de frapper un gr,ind coup pour réduire l'ennemi du inonasière. Les circonstances étaient favorables La France se trouvait eu proie à l'anarchie, et l'abbaye exerçait une grande inlliience dans le pays. Pendant qnel(piesannéii>t, l'alibé soiilfril palieniinent les injures de son ennemi et attendit le munieiit où le jeune baron se rendrait coupable de quelque haute irrévérence envers le clergé pour attirer sur lui la colère du ciel. Le monastère lui en présenta les occasions avec une maligne complaisance. Enfin, lorsque la mesure des iniquités du baron fut eomblée, en 1407, époque a laquelle commence notre récit, l'abbé, récapitulant lontcs les attaques du jeûna Oinbert, dressa un réquisitoire monastique où les dillérents actes du barun étaient montres comme impies et scliismaliqiies; etaiguanl enfin de la fameuse protestation du baron, il résolut de rexcoinniuiiier, et annonça cette intention en avertissant par irois fois le jeune Oinbert, selon la conlume dn temps. Trois fois le baron refusa de comparaître an tribunal de l'abbé. Celui-ci répandit le bruit que le jeune Oirberl allait être excummunié connue scbismatiqne, et à celle époque les suites d'une excoiiiiiiunicalion i-laieiit encore terrilili's. Les motifs des cen-iires élaieni, pour une senibl.ible peine, trop légers, el ce fui ce qui irrita le plus le jeune Oinbcrl. Doin llélias avait prévu que le resseiilimeiit dn baron fournirait de nouveaux et terribles prétextes à la fatale senleiicc. En effet, quinze jours avant la matinée à biquelle lions comnieiiçims celtt? bislnire, le baron, suivi de ses boinnies (larmes et de ses gens, était venu di aiander coniple à l'ablié d'une conduite aussi élr.inge envers le de>ceudaiil des bienfaiteurs de l abliave. Comme il entrait au grand galop dans la cour de I abb.iye. lablic Sortait (le la eh pelle en habits sacerdolaiix ; soil que sa vue i ûl iranspoilé le jeune buniine de colère, soil que son cheval se fili eifaionché en voyant celle troupe de niiiines. il renversa labbé llélias et mil le trouille dans le saeré cortège. Ce dernier ne voulut entendre aueiine explicaiion. fundroya de ves reproches le jeune impnid'ul.et traita celte maladresse d attaque à main armée sur nu inniislre du Seigneur. Celte aveiiliire l'engagea à poursuivre ses desseins contre le j;nne banni, d'auiant plus que l'on verra par cette bistuiie combien de iiiolifs. duun, lient lien de croire ipie l'abbaye sortirait liiuiiipliante de telle lutte el abaltrail l'orgueil du cliàli'au.
0 I voit par l'exinisé de liins ces laits, qui sont en ipielqne rnrle l'avanl-iCeiie de notre- narration, que le |enne seigneur de nuclie- Coib.in avait nialiere à réilexions; mais si 1 on peii-ail que la crainlide rexconiinuuicalioii le préueciipail pendant qn il jelailses regards sur les rives dn Cher, on se tioniperail élraigenieMl. I.e baiciii se moquait, en véritable soinlard, des foudres ipie l'abbé llclia^ tenait de|iiiis qiiiiiïe juins sn^pi mines sur sa léte, et iii.iLré le bruit que celle al'l'aire fai^.iit d jà dans le pays, le ji une barun n'en chassait pas niuiiis, el surlont n'en saisissait pas avec inuni- d empresseineut tontes les (iccasimis d buinilier les niuines de labbave.
Les soutis duiit son troiil était chargé avaient nue c:inse plus importante pour lui Le jeune baron était marié depuis quelques ino's; il av;iil épousé nue de.., filles du seiginnr de la Bniirilai^ièie, d int le cliateau, silné sur les rives i.\n (^her. punvail cire aperçu des fenèlies de Roelie-Cerbon. Oniberl ii'e\anniiail l.i canipauiie avec nue attention si scrupuleuse que parce (|n'il avaii envoyé un nie^>a!;e à son be.in-pcre, el il attendait (pie le viiux seigneur de la Rourd.iisiere, donl les pelite.^-filles l'urenl si célèbres dans noire histoire, panîi sur le rivage opposé, afin de l'aller chercher avec une barque qui était atlachée au bas de la plale-furine sur laquelle le baron se promenail à grands |ias.
Il venait de laisser sa chère Catherine dans un éial fort inquiétant, et il donnail Icb marques de la plus grande im|ialieiice: p.ii fois il s'arrêtait pour regardi r le bord opposé, el, ne voyant rien, il se remeitait à m.irchcr en sifllaut, connue s'il rappelai! son laucun favori, ce qui était chez lui le signe d'une vive impatience. Lor-ipic son beau-|ière se fut fait encore attendre quelques momenls, il lâcha deux ou trois fois nn juron énergique; mais comme il le prou onç.iil
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pour la dernière fois, il aperçut uu cavalier qui faisait voler le sable SitUA le î.'l..| de siiii clieval île l'unire cûlé île l'eau. Deseeud.iiil alors les nlalclu'^ de l'espèce de pori à l'abri duquel était si baniue, il s'élai.ça ^nr ks muies cl ^e ituigea vers le poirii où devait aLoider le scisueur de la Cuurdaisièie.
«tnibert atteignit le rivage opposé au moment oii son beau-père metiaii pied à lerrc ei eonliaii son cheval à son ocuyer. Ce seigneur de la Bourdaibicre était grand et gros, sa déinarcbe el ses niauieres aunonçaicnt un vieux soldat.
— Eb bien, Uinhort, dit-il à son gendre, tu as une mine bien triste ce niaiin ! qu'cst-il dune arrivé?... En aciievaut ces paroles, le digne seigneur sauia dans la barque, et son poids la fit enfoncer du quelques ligues. Il rétablit .>-ur sa lêle prcsi|uc chauve un chaperon assez simple que le mouvement de son corps avait déplacé, et il continua ainsi : — Caiherine a donc demandé à me voir'/...
— Vous alloi, répondit Omberl, la trouver bien changée!... ce n'est plus aujourd'hui celle Caiherine dont la (igure était si fraîche, les couleurs si vives, le front si pur... non, non, ce n'est plus la Catherine que vous m'avez donnée ; nue profonde mélancolie s'est emparée d'elle : elle ne tourne plus les yeux sur moi avec la même expres--iou qu'autrclois. J y crois rilrouver cette timidité qui me charmait en elle hir.-que je la connais>ais à peine et que je ne pou- Tais la voir que dans la joyeuse salle de voire cha:eau, et cependant ie suis son mari I... Elle aime maintenant la solllude et ne veut plus iortir, elle est silencieuse et disiraile à me désespérer.
— Que me dis-tu li'? répliqua le vieux seigneur ému; dans son enfanee, naguère encore, n'éiaii-elle («s insoutianie el joyeuse'? son regard vif et animé répandait la vie au cœur de tout le monde : 6Uupçoniii-f-lu ce qui a pu la changer a ce point'
— Je ne crois p.is que ce puissent être mes débats avec ces damnés moines qui veulent m'excominunier...
— T'exrnnimunlerl... s'ceria le vieux seigneur avec un saint effroi: par .lc>us (|iie me dis-iu là.' voici une nouvelle qui n'est pas encore venue jusqu'aux collines du Cher... Sainte Marie! qu'as-tu donc fait pour t'attirer la menace d une semblable calaniiié'
— Esi-ce que vous donnez dans ces rèvcrieslà?... répondit Ombert; ne savez vous pas que ces enrages bénédictins m'ont volé une bonne partie de mon bien et que nous connues en guerre'.'...
— Uni ; nais cxecmniuniél... ah' c'est cela qui iroui.le et chagrine ma chère Catherine ! je la connais, elle est chrétienne comme toulc notre famille.
— Si c'était cela, elle m'en parlerait, répliqua le baron, mais elle garde le silence
— De peur de t'aflliscr.
— Uh ! ce n'est pas celle crainte qui la rend si tendrement plaiiitWe et mêle à son sourire une ameriume qu'elle semble vouloir cacher Quelquefois je tremble de la voir expirer dans mes bras. Tout à l'heure encore je la regardais endormie ; ses paupières closes, son teint pre?qiie décoloré, offraient l'image de la mort ; j'ai posé mes lèvres sur les siennes pour m'assnrer qu'elle respirait encore. J'ai cherché à la distraire, je lui ai donué le spectacle d'une grai.Je chasse, c'est un divertissement qui lui plaisait jadis. Je lui apporte de l'ur, des bijoux, des parures, elle les accepte, el, en s'apereevant que lou-, mes soins ont pour but de lui plaire, elle en scinlile plus attristée. J'ai quelqni fois pensé que j'avais un rival, mais ce soupçou esl dlisurde, Catherine ne m'a j.iinais quille, elle ne voit personne, el la seule fois qu'elle sonit de Itui he-Corbou, ce lut pour aller a Ti.urs avec moi vnir passer l'armée du duc d'Orléans: je l'ai Djenée aux lèies que nous avons donuées alors. Je ne pense pas que parnu celle luule elle ait pu êire conriisce, puisque perscunie ne s'est mouiré aui environs depuis cette époque... Ah! si j'avais un ri»ai:...
Li barque éiait arrêtée au milieu du fleuve, le jeune Ombert immobile avait abaudvuLé les rames, et ses yeux seiuiilaient jeter des flammes.
— Mon fils, dit le seigneur de la Bourdaisière, rcconcilin-toi au plus vite avec ces bons religieux de Marmoutiers; ils ont attiré sur toi la rnlcre du ciel, et...
— Me réconcilier avec des gens qui veulent envahir Ihérilage de mes pères, qui font la guerre au descendant de leurs bienfaiteurs!... qu'ils ùlleiu au diable :... je tac moque de leurs seuteuccs papales,
et nous verrous commenl ils se défendront contre mes hommes d'armes !
— - Sainte Vieige! s'éciia le vieux delà Bonrdaisièrc, tu veux donc allirer à Roche-Corbon lonies les buinières de la Tourainc? lu veux donc f.iire assié;;er et détruire de fond eu eomblc ton eliàleau'?
— Je voudrais bien voir cela!... lépondit le jeune hiiron en prenant une atliliide giierriire, alors je mcllrais sur pied tous mes vassaux el ions mes Iinnmies, et je ferais foudre sur les assiégeauls tout le pliiiiib des vitraux de mou chàle.iu, en attendant que vous me vinsslt'/ eu aide: llucUe-Curbuu cl la Bunrdaisicre réunis mettraient la ïonraine à sac.
-- Neiiiii! .. répliqua le ricux seigneur en caressant légèrement le troisième étage d'un nienloii rebondi, je ne tirenii jamais l'épce contre les élus du Seigneur! Viendriez-vous beau-lils, nie tirer de l'ciifer une fois que j'y serais eniré.' et si j'encourais une moins forte peine en vous secourant contre une croisade prèchée par dom llélias, seraieiu-ee vos prières qui me tireraient du purgatoire, meeréaul que vous éles.'... Je le l'ai déjà dit, Omberl, prends garde à ton salut!
— Eb ! laissez donc, mon père! lorsque je serai réellement dans la peine, lu'abaiidimnerezvous pi ur les sottes joies d'une récompense incertaine! Eh! qui sait ce que nous deviendrons'.' Vous avez beau vous signer, vous savez bien que je suis un bon et brave jeune huninie. et que Dieu le père regardera à diux fois peut-être à damner un lin éeuyer connue moi qui coure la bague cuinme pas un et qui ne ménage pas ses os en campagne.
Comme le jeune baron achevait ce philosophique discours, ses yeux se loornerent du coté du monastère, et tout à coup il cessa de ramer, laut sou atleuliuu fut captivée par le spectacle qui s'ufidl à ses yeux.
Nous avons dit qu'entre le monastère et le château il s'étendait un long rocher caprieieu.-.einenl dentelé par les eaux de la Loire, qu'il surplombait. Or on avait traté sur cette loche inculte un petit sentier qui conduisait au monastère; ce senlier partait d'une porle pratiquée dans le mur qui enlonrait le jardin en commençant à la l'ortilicatinn, sur laquelle était l'avenue de tilleuls, et qui remontait le long du rocher jusqu'aux murs d'enceinte du eliàleau. Le baron, pour interdire aux religieux l'usage de ce sentier périlleux, qui conduisait à travers son pare aérien sur la route de Blois, et fais:iit éviter ainsi un grand détour, tenait toujours sa porte fermée. Dans ce moment il aperçut un inconnu bizanement vêtu, qui paraissait cheminer avec peine dans ce senlier rocailleux en se tenant aux racines et aux bruyères qui croissaient sur le roc. Le malheureux ignorait probablement le danger de cetie roule suspendue au-dessus des eaux, car il aitcigmnt les endroiis les plus difficiles sans chercher à les éviter. L'éloigueniont ne pei niellait pas de distinguer les iraits de l'imprudent qui tentait ce dangereux passage. Omberl lui cria : — Ne savez-vous pas que ce chemin est sans issue et que vous risquez de vous luer?
Avant que la voix du baron lût parvenue à l'oreille d» voyagcus ce dernier glissa et tomba entre des ronces qui formaient cumi£« une sorte de haie au-dessus des eaux : il y resta environ une minute; mais l'elfort qu'il lit pour saisir des branches et remonter sur le rocher donnèrent une impulsion aux ronces, qui se courbèrent et cessèrent de le sonlcnir; il tomba dans la Loire, qui était rapide et profonde en cet endruil. Sur le-cbamp le jeune Oinbert se dirigea avec adresse vers le point où le malheureux avait disparu, et, priant son beau-père de mainlenir la bai que à peu près à la même place, il se délit prompiemeut de son chaperon et de sou justaucorps, et se jeta dans le llcnve.
il est fou! murmurait le vieux de la Bonrdaisière, que l'exercice qu'il preiniil, joint à une vive inquiétude, faisait suer à grosses goutles: le voilà (pii risque sa vie pour uu homme qu'il ne connaît pas, el il insulte ces braves bénéibctins!...
Mais, en parlant ainsi, ce digne seigneur observait avec une vive inquiétude les bouillonnements du fleuve qui se déplaçaient par insiauts, car il aimait sou gendre comme un lils. Enfin le jeune baron reparut, et, aidé par sou beaii-perc, il rentra daus la barque en y attirant un corps roidc et privé de sentiment.
— Belle pèLlie!... s'écria le vieillard en regardant les vêtements de l'inconnu, c'est le plus sale tnendiaut qui jamais ail été pendu!...
— Allons donc ! repartit le jeune homme en s'essiiyant la tête et en chassant l'eau de ses longs cheveux, la corde qui lui ceint les reins est encore assez bonne pour le soutenir à deux pieils de terre: eh là! mettez-lui la têie sur le bord de la barque; il repreudra baleine s'il veut; k'iui, ma besogne est faite.
Alors le jeune baron reprit les rames, tout mouillé qu'il élait, et aussilùt qu'il arriva à l'espèce de port dans lequel il attachait sa barque, il sonna plu-ieurs fois de son cor et coiiimença à gravir les marches de l'escalier en pierre qui menait sur la plate-forme aux tilleuls, sans plus s'inquiéter du mendiant.
— Iloch . dit Oinbert à un vieux serviteur qui parut le premier, voyez si ce chien que j'ai pèche vit encore : vous le ferez sécher et le remettrez dans son chemin... Puis, se ravisant : — Je vous ordonne d'au avoir soin, eulendcz-vous7...
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lïoch regarda les vêtements mouillés «le son maiire et secoua deux ou trois fuis la tdte eu signe do iiiécontcnloineiit; piii», levaul au ciel sa main gauche, la seule diut il se servit, il s achemina lentement vrr- l'endroit où était la barque.
Le baron cl son beau-père, remontant les différentes terrasses, arrivèrent un :i plateau sur lequel était situé le cliàieau. En paivant avec précaution sous les fonèires des appaitcmeuis, ils gagneront l'entiée de l'habiialiou qui donnait sur la cour. Le seigneur de la Bourdaisicre regarda les murs d'enceinte avec une espèce de satisfaction, et sourit au t:ibleau qui se présentait à ses regards au miliiii de la cour. Sept ou huil lionnnes d'armes et leurs ccn^ers neltoyaieiit leurs armures ci leurs lauces qui brillaient comme si elles eussent été d'argent; des valets pansaient de beaux chevaux, tandis que sur le pont levis baissé un factionnaire montait la garde, muni d'une arquebuse et d'un cor de chasse, car dans ces temps de trouble une troupe à'ecoriheitm ou une grande compagnie comin:'.ndée par plusieurs seigneurs sans aigent pouvait veuir à passer, et l'un vivait au milieu de la paix comme si l'on eût été en gneiie. C'était au point que, lorsque le châtelain voulait se promener, deux scnliiielles montaient dans les lanternes, et l'on tenait toujours des cavaliers prêts à le secourir en cas d'attaque.
Le jeune baron avait réuni dix hommes d'armes, et c'était une force assez imposante pour le garantir de toute espèce d'attaque, car SOS vassaux nombicux auraient pu lui fournir encore une bannière de cinq à six cents hommes. A cette époque, tout le luxe dos seigneurs consistait à enlreienir des hommes d'armes : c'étai(;nt des cavaliers très-redoutables, car ils étaient bardés de fer, ainsi (jue leurs chevaux, et un lionmie d'armes était toujours suivi d'un étiiyer et de trois cavaliers auxquels il apprenait à mmiier à cheval, à se servir de la hache et de la lance, en deux mois, la théorie du nohle métier du pilLîge. Alors dix hommes d'arnies formaient un corps de quarante chevaux : quelquefois l'on nomu)aillu réunion de ces cinq Iioa)mcs lame, parce qu ils étaient rassemblés autour du cavalier, et cent lances, à cette époque, formaient un corps de cinq cents hommes de cavalerie, corps redoulaUle si l'on songe à la manière dont ils éta'ent armés.
Au-dussus d un perron de trois à quatre marches s'élevait une porte eu ogive, dont les chamhranles éiai^ ut décurés de fines cohmueties. Celle pnrie, ircs-ctroite. doimaii accès daoi une giainle salle carrée : le seigneur de la Bourd.iiMère y entra, suivi de sou gendre. Cette salle, voû.ée, était jonchée de paiile fraîche; elle n'avail d'autre ornement que les épieux dont le jeune bat ou se servait à la chas e, ses armes, son cor, ses arnunes. Ou y voyait un grand buffet de buis de noyer noirci qui portail alors le ntiu» de dressoir, et sur lequel étaient' pl.icés la vaisselle d'argent, les aiguièies du table, les chandeliers, le linge. Ce dressoir était ordinairement le pr sent des nuces, et, selon la noblesse des époux, il avait un, deux ou trois étages.
Les deux barons accrochèrent leurs chaperons à deux clous plantés à cet elfet dans la muraille, et à leur entrée des chiens qui se trouvaient dans une (lièce voisine firent euiendre leurs aboiements, parvin eut à forcer la porte de leur chenil et accoiiruient autour do leur mai.re. — Tout beau, mes enfants! s'écria Umbert d'une voix forte; et il leur donna quelques coups qui les lin m rentrer duns le devoir, puis il prit un fuuet acci oché à la mur.iille, et les reconduisit lui-mêiiie dans leur chuil, qu'il ferma plussuigueusemeut.
Ombcrt iniroduisit alors son b MU-père dans une aulre salle immense et un peu mieux décorée; elle avait une porte de sortie sur les jardins, et c'était pyr là qu'Ombert descendait sur la Loire. Au milieu de cette pièce lambrissée de vieux chêne noirci était une lo.igiie et vaste table toute dressiie etchaigée de quelques mets. Lescliaircs du m;iîire et de Catherine étaient placées au haut bout, et leur forme déjà passée de iiu)de annonçait que ces meubles étaient béréditaires. Lecusson de Roche-Corbon surmontait les dossiers grotesquenient travaillés. L'un de ces sièges, garni d'une étoffe assez précieuse, indiquait la place de Catherine; des bancs de bois servaient de sièges aux commensaux : du reste, tout était propre et soigné, ce qui fit sourire complaisamment le seigneur de la Bourdaisicre. — Ah! ah! depuis que nous avons uue châtelaine, tout me parait un peu mieux, en tout point, qu'autrefois; ma fille est une boime ménagère.
Ombcrt soulevait alors une grande tapisserie antique qui servait de porte : posant un doigt sur ses lèvres, d'un air mystérieux, il lit approcher le vieux seigneur d'une autre pièce dont lé luxe conUastait singulièrement avec la sévérité des deux autres. Les deux barons s'arrêtèrent eu essayant de ne f.iire aucun bruit et se complurent dans le délicieux spectacle qui s'offrait à leur vue.
Le plancher était couvert d'une riche tapisserie, les vilraux colories ne laissaient passer le jour qu'à regret, ce qui répandait une sorte de mystère sur cette scène gracieuse Les nuirs étaient tendus d'étoffes précieuses, et les poutres étaient sculptées -t coloriées, la propreté la plus minutieuse régnai', dans toutes les punies de la salle. Du milieu du plafond pendait une lampe de cui'-e. Tous les meuble*, eu Lois de uojer, étaient décorés de sculptures merveilleuses
d'arrangement et d'exécution, et qui, brillantes et polies, scmblaien être de bronze. Devant une des croisées, une jeune feunne d'une vingtaine d'années était a^sise. les yeux fixés sur une Bible maimscrite dont la tranche éiait dorée et le véliu éblouissant de blancheur; sa pose était gracieuse et naturelle : accoudée sur le pupitre de soq prie-Dieu, elle appuyait sou front sur l'une de ses mains, l'autre tenait le livre ouvert sur ses genoux. Elle semblait appàlie par une souffrance morale. c5es cheveux se partageaient eu deux bandeaux, et, après avoir dessiné sur son front d'albalre une ORÏve d'éhène, retombaient en boucles ondoyantes sur son cou. Llle portait sur la tète un chapeau de veicmrs noir qui faisait un creux au milieu et se relevait au-dessus de chaque tempe en ferme de ruche; un diamant lixé au milieu de son front par une fine chaîne d'or étincclait entre ses deux bandeaux. Ses lonsues paupières baissées projetaient sur SCS joues des ombres indécises.
La jeune cliàielaine était vêtue d'une longue robe sans ceinture qui moulait jusqu'à sou cou en dessinant toutes ses for.nes; l'éioffo, retombant à grands plis, laissait passer seulement la pointe aiguë de ses souliers mignons; sur sa robe étaient brodées les armes de sou mari écarielées de celles de son père. Elle énelaii à demi-voix et à giand'peine quelques mois qui sans doute expliquaient l'une deseiilimiiiuires du .Missel, quand la respiration haletante du vieux seigneur de la Bourdaisicre vint distraire son atlention. — Ah ! s'écriat-elle iivec l'accent de la joie et toute rouge de bonheur. Elle tourna ses yeux encore pleins de larmes vers la porte où son père et son époux, s'ap;iuyaut l'un sur l'autre, la conlemplaient avec une jjiie mêlée d'inquiétude. Elle se leva piécipilannnent et courut avec légèlelé vers son pèie, qui la recul dans ses bras et la baisa au front.
— Oh! mon père! dii-clle d'une voix émue, qu'il y a longtemps que je ne vous ai vu! Puis elle tendit sa main blanche à Oinhert. f'iais à des yeux plus exercés que ceux du vieux seigneur et d'Ombert, qui n'avaient jamais beaucoup étudié les femmes, l'expression qui accompagna ce geste eût paru tenir autant du remords que de la pudeur.
Le vieux gentilhomme les pressa tous les deux dans ses bras, et, les regardant ain>i réunis sur son cumr, leur dit : — Que le ciel vous bénisse ! il y a anjonririnii trois an.> que je \w vous ai vus.
— Ce jour-là, j'étais bien heureuse! répondit tristement Catherine.
— Ne le scrais-tu donc plus? répliqua vivement Ombcrt en lançant un regard sonpvouncux à sa femme.
— Hélas! répondit elle avec une naïveté pleine de charme, alors je croyais pouvoir faire vo;re banheur; mainieuaul je crains...
— Parle ! mon enfant... dit le père.
— Je crains, coniinna-t-elle en baissant les yeux cl la voix, de ne pas vous exprimer assiz bien ma tendresse...
— Si lu l'éprouves aussi vive qu'au premier temps de notre amour, je suis heureux el ne demande rien de plus; mais tu voudrais m'aimeret lu ne le peux... Ohl Calberine! souviens-toi de nos jeux... de notre enfance heureuse!
— Quelle pensée ! s'écria Catherine en levant ses yeux sur Ombert avec plus de sévérité qu'il ne convient à l'innocence.
— Je ne t'en fais p.is un crime, reprit vivement le jeune baron; mais cette dimleur qui fait pâlir tes joncs ne serait elle pis l'effet d'un combat... du souvenir d'un passé plus cher que le présent?
— Ah! mon père! s'écria Catherine, sauvez-moi; dites à voira fils combien mes jours s'écoulèrent purement auprès de vous 1 défendez voire sang !
Le vieux de la Bourdaisière examiiiail avec aitenlion sa fille chérie et gardait le silence; ses yeux se portaient plus d'une fois sur les ri» elles peintures de la Uible que Catherine examinait quand ils la surprirent, et derechef il regardait Caih» riiie.
— 5Ia ckèie! répondit Oinberl en prenant la main de sa femme, pardonne mes soupçons à mon amour; mais, dois-jete l'avouer! il y. a quelques nuits, dans ton sommeil, je t'(^iilendis murmurer d'uu ton plaiutif ces mots : Malheureuse, malheureuse Catherine!...
— S'il est vrai, cruel! à vos yeux un malheureux est donc toujours un coupable?...
Le Ion avec lequel Catherine prononça ce peu de mots, irréprochables en eux-mêmes, mécontenta le vieux seigneur.
— Ma fille! murmura-t il en secouant la tête... Catherine l'interrompit... — Oui! s'écria t-elle, oui! je suis bien coupable, bien coupable de vous afiliger ainsi tous deux... Et, fondant en larmes, elle tomba sur un siège qui se trouvait près d'elle.
Ombert s'éloigna en silence, eu laissaut le père et la fille épancher dans le cœur i'un de l'autre leurs plus secrètes pensées.
— Catherine, dit le vieillard, qu'as-tu? parle! ce n'est pas un pèie, c'est un ami qui t'interroge.
A ces paroles, (iathcriiie rougit; elle voulut parler, mais un visible embarras la retint. Lev?ut enfin les yeux sur son père, elle lui dit .
— <! ii.rn père bienaim<(l à vous ou à Dieu seul j'adresserais une pareille ))iainin. Lorsque vous m'avez présenté Ombert poiir époux, mou cœur l'a choisi, tout eu lui m'a charmée; mais de^Tis
i;e\commiimP
»Huli]iie» mois i":ii bien sonfferl... Ici elle se joia d.iiis les Lra< île SDii père comme pour caelier son vi-agc. cl, en versani un lorreni do pleurs, elle ajonia : — Rcndr.' heureux l'époux que vous m'avez lionne est un devoir sacré; j'v mets Ions mes soins; je 1 esliuic je r.i!ii:e. je l'adore, mais les beaux jours de voire l'.alheriiie ont lu. .i\ec sou innocenee. el la clKMelaine de Roche-Corbon est la plus maliuureuse des fenunes. Klle leleva la léle. el ses yeux brillcieiil ,i travers ses larmes comme un rayon brisé par le eouranl des e.inx. — i:'inn. conlinua-t-elle d une voix éieinle, depuis queli|uc teiii|i^ mon son me semble InMipporlable... 0 mon père!... El elle se lui, traisuaul peul-élre d en hop dire.
Le vieux sir> do la Bourdaisiçre :ivail toujours en p >ui- habilii'lid'aller droit au but avec les finîmes; il ne crul pas devoir,
en cette occasion, -^ rt^,;^_i^iii;i.ài:.g^g:4
se départir de sa iM-ssig>.Vrri=e#5T^A%;5
coutume : aussi , -=
sans s'arrêter à pé- ^■"ï
nétrer les mystères dont Catherine euveloppaii sa demicoutidenec :
— H^sl-ce Ûmbert, reprit la Bnurdaisicre, qui t'a douuc celte Bible?
I^alheriue rougit cl baissa les yeux.
— Non, mon père; c'est le vieux liénédielinqni m'apprenait à lire il nie l'a remise un matin, il y a un mois environ; j'ai eru que c'était l'ouvracedes religieux di; lUarmouliers. et je n'ai pu m'en assurer, c;ir il n'est plus revenu depuis lors, sans diiite A cause des ddl'ereiid-. d'Omliert et de l'abbé, et tout à Iheure j'essayais de lire I inscription.
— .'yia lille, répondit le vieillard énui jusqu'au fond dcl'ùine, je prie le ciel de le reiidrela paix; ;ittends tout du temps. . maissonge bi' n que la lerre sera plus léjrère sur ma cendre si un jour, eu appiocliaul de ma tombe, qui la rciiferniei;i, tu peux ma jurer i|ue lu as rendu Ion époux heureux par ton amour. Le rôle des femmes est sur la terre un pcrpciuel sacriûce. Si tu n'es pa> heureuse, n'oublie pas que les regrets les plus amers
sont plus légers à porter que le moindre remords. Le vieux seigneur prit la Bd)^". la tourna et relonriia dans tous les sens, el finit par la remettre sur le prie-Dieu eu disant :
— C'e^i un fort beau présent...
Puis, prenant le bras de Catherine, il le mil sur le sien et la con; duisil dans r.iulre salle, car le cor venait d'annoncer le diner, qui était le repas du matin à celle i-poque.
I^ figure du sire de la Bourd.d-icre avait toujours un air d'hilarité cl de satisfaction qui se manifestait par un tic qui lui était particulier, surtout à l'approche du repas; mais depuis la confidence de Catherine, sod vis-igc s'allonfsea, el le son du cor ne fut |ias assez
Fuissant pour séparer ses gros sourcils noirs qu'avait rapprochés aveu mystérieux de sa Glle.
Lo château île 1 1 Uoche-Corljon
Lorsque Talhcrinp parut avec son fàre, une quarantaine de pcr sonnes ipii se iniiivaionl dans la giamle ^alle s'iiicliiiî^rcnl avec res pi'ci cl aU' ndiniii qui- la dame elle vieux seigneur lii-sent assis ;
mais Catherine, n'apercevant pas Omhcrt, hé-iliiit ;'( se ^^^ ._^ mellie à lahie, lor?-
^^^S|^\-:"^=-jf -T^Lr^^W-- que le baron parut,
: ' s ^""^ '~~^;.i^^_ revêtu d'un autre
habit, car le sien availélé 1 iid.)iii!iiagé par son bain forcé.
Au milieu de lafoule on distinguait un vénérable ecclé.-iastique d'une soixaiitained'aniiées, dont le visage respirait Il boulé cl la doiicrur; il était vêtu d(! sa soutane noire cl paraissait préoccupé. Quand les maîtres se fuient placés, le chef des hommes d'armes , les pages, les cavaliers et les gens les plus honorables de la maison se mirent devant la table en laissauluuedislance ro^pi'clneusc entre eux et le groupe des deux seigneurs. Le rliapclain dit alors le béiiédicilé, el, après avoir béni les mets, il s'assil ainsi ([lie les maîtres; les coinmensaux allaient les imiter, liir>qiroM enlpiidil la voix de Bocli le Gauulier, qui onlra, suivi du mcndiaiil sauvé par Onibcit.
I — Non, s'écriail rineoiiiin , je ne veux pas quitter ces lieux sans voir le lion seigneur qui m'a sauvé la vie...
l.iiss(7.-moi enirer !
Malgré les efforts du vieux majordome, le mendiant paru i à la porte, regarda attentivement tontes les i)ersonues qui étaient assises autour de la table, et devint alors l'objet de la curiosité générale. Son visage était sillonné d'une multitude dérides, et sa peau, luisante et jaunie, avait l'aspect du enivre; ses cheveux, coupés carrément sur le front, croissaienl lilireinent sur sa nu(pie. Il portait pour habit une sorte de sac de loile grossière serré an milieu de son corps par une corde. Ses souliers avaient une forme très-éloignée de celle qui était en vogue, sa jaquelle était rapii'cée en plusieurs endroits, enfin il tenait a sa main un liàlon qu'il n'avait jamais lâché, môme en lombant d;nis la Loire, id qui se terminait en crosse. Ce singulier personnage promenait ses petits yeux verts sur toute l'assemblée, sans paraître embarrassé de se triuver en si bonne compagnie : ses monvements, libres et aisés, ne manquaient pas d'une sorte de grâce el de noblesse. — Messeigneurs, dit-il enfin, el vous, ma très-noble dame, (ailes-moi connaître, je vous en conjure, celui
L'EXCOMMUNIC.
i|iM m a sauve la vie ! demanda-t-il en s'iiiclinaiit lescieniuiil — Ou., i iiiipone. puisque tu es en vie '... lui repomiii Onibeii.
- Ma ifccmiiaissaiice sera peut-être plus dune fois utile à mou libérateur, répliqua le mendiaut, surtout si, par hasard, célait vok vous le seigneur de la Iloelie-Corbon... car les grands ont plus sou v.ut hesom lies petits que vous ne le pensez.
- Alli.iis, lui répliqua brusquement Onibcii. sieds-toi là-bas m
ci;ate::d!^lïa.^K" "'■^•' ""^ "'"^ '" ^"^"-^ '='""-^ ^" Le mendiant passa au bas bout de la table, s'assit sur une escibelle et parcourut I assemblée d'un œil inquisiteur. Il arrêta un n.,'
.'n'cuai?à"aitir''ltf ''''"'• '' ^"' '^''''" ' ''^'""'' '"^"^^'^ n">"'' mets avec tes «'.oigts sans les trop salir, car dans ce temps les Iburcbeltes n'élaient pas encore eu iiSiige. et les daines avaient plus d'iiiii; (lîfliiullé à vaincre pour niangrr proprement. Cailieriue, délicate comme elle l'é.'ail, usait d'adresse et maniait si bien son couteau et soii |i.iiii, qu'elle avait laiement recours à la nappe pour essuyer ses doigts mimions. Lor^qu'elle l'Ut comprit qu'Oiu-
bert avait sauvé le
iiundiani, elle jeta
à son mari un regard
qui le lit tressaillir
(11' joie.
- Ou va Ta Sei-
jinciirie, nimaiil .'
demanda le sire de
la Bouidaisiére.
L'inconnu lança à
'0 noiivil iiuerlocu-
li'iir lin regard mé-
I liant et iiioqucur,
et répondit avec ii-
iic instillante Inie-
— Où tii iras, seigiii'iii-.
A peine cette phrase fui-ellc proiioiuée , que Itoch le Gauchir renveisa de sa main le ineiidiaiii, qiii (il la - ciilhnle derrière sou cscabelle , et nn homme d'aimes, le saisissaiii p.ir la corde qui lui ceignait les reins, l'enleva pour [le jeter dehors.
Dans cette posilioD. l'imperturbable mendiant loiiina sa tête jaunie vers Oiiibert et lui
SirSnVe^.r.r'''""'';" ?"'*'' """"t '^'^""''^ =>" "^es"'"- m'ssire. ines lennu le ni *^? '''■' '."'«■''''"'pu le déjeuner, et I homme d'ar- _ p"" "i , "''="'l''"î' «''"i '•= centre de tous les regards.
daisier^ ernre.'l'r'H'''' ''"i '" '"".■■• ''^"'=''^ '« *''« '^^ "» Bourudisiu t. ei prends garde que la corde ne casse '
sid7rée'X'z^mKft,**'','^'''?^'"'°*= '^"'"'^ • ?»"'•'""« P^^ole incon-
è niXiie nv is v^. ^ r ""' '^ ? P'"'"« '"""">« ? ^e conviens qu'il
0 nbert' "nrnH Hp V^Z" 'T*" """P ''«^ P"^""- ^^ matin. ^
- «enram, l.issol. aller en pai» ! U, ^,ga,«, d« la Boi.rd.lslère
i-e <luc de Bouri;osne.
S.Str;b;4:.;^r:'!n^^:'e,i;!r^^''--"-' ^ '•--'■• ^" ia^£rî:ZrJi£!r;:îiî::lir;,:!rr!^^^ ^'^" "-^^ '^
Bon gentilhomme , au lieu daller à l'aris"? 'je reste aiulniiP en.psdai.sce pays et le ver que tu as dédaigné d'écraerïiTn bien empêcher nn beau chêne d être abattu. '-^■•'î" r pouria
A ce mol le mendlanl se i-edressa, choisit sur la table (mehn.P*; bons moiceanx qu'il mit dans son bissac, et sortit d'in, a r Ti- ù'e « pose qui laissa I assemblée dans le plus grand élonnement u.'iZ ''''. I''"'""-!-''' '■'.■I','''' '•' B'>'>idaisière à demi-voix et essuvant sa barbe et ses doigts a la nappe, ce paieu-là a fait allusion à ta situation, et le (ait est qu'elle i.'estpas brillante.
— Que voulezvous dire? répli(|iia Oiiibert en l'interrompant.
— le veux dire que si ces bons moines lancent coiilie toi celte excommunication dont ils l'onl menacé, je ne sais trop ce que lu deviendras : tout le inonde t'abandonnera, lu seras seul dans ton château, et lu ne lioiiveras pas niênie nn eiiisinier, car. .ave!... aye!...
s'écria le vieux seigneur , qu'as - In donc? |irends-lu niun pied pour uikeneliiine?
Ku elfet, le jeune Oinberl, mécoiiieiu deiitendresonbe.iu puie discuter sur (!« telles niaiiéres do vaut ses gens, qui tous, à rexceii!i;ni de quelques limiinies d'armes , rlaient l'ortieliyieux, voulait à toute force faire taire le siie de la Buiirdaisière.
— Vous qui êtes connu des bons pél'es, et dont l'iiitacliemenl à la reli giiin est si grand, répondit alors Oml)en , pourquoi ne lenleriez-vous pas un effcirt en ma faveur. L'autre jour j'ai voulu (d)leiiir une explication de ce vieil abbé, ei Beriram est témoin que je n'avais que de bonnes intentions t le uialhenr a voulu que mon cheval ail
Hélias se soit laissé tomber de peur sur son sons-^ur f ^IT 'tou" la volière s e,l mise à chaoter, il a été impossible de nous ente, ! dre... A lez-y, voyez ce qu'ils veulent, et tout s'arrangera
— A la biinne heure, secria le vieux seigneur, c'est narler d'or ' comm-dii inon vieux chapelain Robert, et comin; i( est dit je llrii'
Alors Catherine al a chercher dans 1 armoire donl noni avo s parle une aigniere d'argeul, la remplit d'eau et la présenta i soi. père, qui se lava les mains, puis elle lui offrit encore ^""«0 une
finë'silHrf "n'r ^';"'",.''"-g« «i" ^«'"P^; alorsIepèreenTbi'assa a fille sur le Iront en lu. disant :
— Merci, Catherine.
Apres ce peu de mots, dits d'un ton à la fois doux et sévère q-.i ie\e lit des inian.,es de rentiment plus délicates qne l'im n'anrailpu en attendre de la lourde organisation de ce brave seigneur, le véué
l EXCOMMUNIÉ.
I ble cliajv'l.iiii sp lova, proiionva les Giàcos, cl Callicriiio, suivie tli; Marie, i-a femme de cliambre favoriie. reiiira dans son apj>arienieni. A ce signal chacun se relira, laissaui Oinbeii et la Bourdaisière seuls dans la salle.
— Eh bien, dit ce dernipr k Onihert, je vais nie rendre sur-Ie ehamp à Mariuouiiers ; ce sera bien le diable si je u'airauge pas ion alTairo.
— Allons donc choisir parmi les chevaux celui qui vous conviendra le mieux, reprit Omberl.
Lt s deux seigneurs soriirent, et le jeune baron dirigea ses pas vers l'écurie.
Eiiire chacune des tours qui st- trouvaient de dislance en distance dans le nnir dVuceinle ou avait pralitiué, «laus l'opaisseur même de la l'oriilicaliiin. des salles, des appailenicnls, des écnries, enfin ce mur éiail habité par Unis les gens dn châleau, et, le toit de ces construetions étant une voù'.c solide, on communiquait par une galerie supérieure à l4>utes les tours. D'élail vers Tun de ces bàlimenls qno se dirigeait Omberl, lorsque tout à coup un faneou vint s'abattre sur sou bras, cherchant à se placer sur son poiMs.
— Beriram I Roeli ! Christian ! s'écria Onibert en fureur, qu'on aille me eherrlierGriUI le ranconnicr !... Laisser échapper mon faucou chéri, le seul qui ail pin à Catherine! il me le payira, le coquin !
Roeh le Gaueliei-, tout vieux qu'il était, amena par sa ceiutnre un petit homme dont la figure ressemblait as>ez à telle d'un chathuaul; il se soutenait avec peine, et ses yeux hagards semblaient soufirir de l'éclat du jour et ùc l'impression de l'air. Omberl lut encore plus en colère de le trouver ivre, et prenant un bàion, il le lui montra, ce qui tii pou>ser des cris inarticulés au fauconnier.
— LofMiu'il sera dans S(m bon sens, corrigez-le ! dit Omberl à Roch le Gaucher. Celni-ei le^a les yeux an ciel à l'aspect d un Ici désordre parmi des gens qu'il avait la charge du conduire, cl emmena lo'ild en muriinirani.
P< rdani ce temps, le sire de la lîourdaisière avait clé à récmie et r.iineuail un Ire.^-bean cheval sur lequel il monta en di-ani à Omberl : — Les choses faites ne sont pins à faire. El il essaya de donner un air de semence à ses paroles en contrucianl ses deux lèvres par |j petite grimace qui lui était h.ibiluellc.
— Riich. s'écria' Onibert. Roch, à cheval ! le sire de la Bonrdiisicre in-t il tnul siul an monastère? A hms, iiioti Gaucher, à cliev.d!
Ln entend.int cel ordre, le pélil vieill.inl encore vert sania vers l'écurie, et avant que le sire de la B.Mird.dsière cl Omberl fus^ellt cuuv(niis des concessions à faire à I'. bbé llèlias, il parut, moulé sur un fori beau cheval, et se rangea derrière ses niaîires avec nue proinptiiiule, un silence cl des manières qui auuuuvaieal uue longue habitude dn service militaire.
Alors Omberl smuia du cor, cl la sentinelle dn pont-levis livra passage au sire de la Rourdai.ière et à son vieil aeolyle. lloeli le Ganch. r était eu quelque suite le maire du palais de Itoehe-Corbou, où il reinpli.-s.sit les divrrs emplois affecté> d.'pnis an\ ialendanls. Roch avait aceonqi.igué Omb. ri XXIV en Palestine, el il avail eu la douleur de le voir succomber dans l'esclavage. Rodi ne s'é;ait sousir.dl à la mort qu'eu reniant la foi catholique, et coiniiie il avait l'ail serment de la main droite sur le Coran, il avait condaniné celte in;^in infidèle à une perpéluelle inaction ; peu s'en était fallu niéiiie qu'il ne se la coupât : mais à Rome, où il ciait alléilemauder l'ab oluiion de son ciime, le grand pénitencier l'avait engagé à conserver ce membre au service de Dieu, ce que Roch avait compris dans le sens qu'il ne devait point le mettre au service des htimmes.
Ce vieillard avail près de qiiatre-vingls ans; il était petit, vif, éveillé, el de plus fort vigoureux encore; sou front éiail saill.ini, ses yeux gris el enfoncés, son nez puiiiln, et tonl son corps d'une maigreur surprenante. Il portait toujours des babils d'une eoulcnr foncée, et ses cheveux blancs s'éiiiappaient de dessous un bonnet de Couleur marron, surmonté dune plaque d'or aux armes de Boche-Corbon. Son dévouement à celle noble f.imille éiail an si grand que son attachement à la religion catholique, apostoliipie et romaine, et si ces deux seutimenis mis eu opposition depuis quinze ans par la couduile des On'bert envers le niona>tere élevaient en lui des Combats as>ez plaisants, sa longue expérience, son habitude du régir les domaiues, lui avaient acquis le droil de parler assez libie ment à sou mailre el lui donnaient une grande autorité sur le^ vassiiuv el les gens du chàleau. Roch était en qm^lque sorle im furl'imite ihi p.iuvoir du baron el le pivot sur lequel roulaient 'les alfaires de la barounie. Jamais le bailli, le sénéchal, les francs-archers, le curt du village, ne se seraient adressés à d'antres qu'à Rocli avautde paraître devant le seigneur, el Roch n'abusait aucunement de cette autorité.
En ce moment il suivait le sire de la Bourdaisière avec un visille conlenlemf ni. En efTet, depuis que le baron ivait été cité trois f ii par l'abbé llélias, Roch avait eu une peine infinie à revenir au château, le vénérable Boniface lui-même, pauvre prêtre, avail longtemps hésité entre le conrnmx de- bénédielius el celui des baroiis ses bienfaiieurs ; Roch le Gaucher lui avait représenté que pour uu kcul boiuiue il allait priver tout un p'.-uple dcs secours de la religion.
cl que son devoir elail de rester jusqu'au dernier moment pour éveiller le repentir dans l'.ime de sou maître. Celle dernière raison avail convaimu Boniface, et l'air soucieux qu'on lui a vu pendanl qn il rucilaii le bénédieiié venait de ce que l'endurcissement du jeune baron allait le forcer à quitter le clialcau; car il ne se sentait pas assez fort, en cas d'excomnmnicaiion, pour lutter contre les bénédictins, qui l'auraieui fait interdire el condamner connne fauteur de l'hérésie Or Roch le Gaueher, depuis ces fatales citations, ne voyait en l'avenir que des malheurs, et voici cominent il exprima ses craintes au sire de la Bouidai>ièie. Lorsqu'ils lurent sur le clicjnin qui menait an monastère par le liant de la monlagne, il fit avancer son cheval près de celui du sire de la Bourdaisière par une imperceplible gradation, et finit par se irouver presque à cùié du seigneur sans que ce d; rnier piU s'en formaliser en lien, car Roch mit à ce ptiil manège mirt atlenuon et une lenteur qui déeeliienl le respect qu il avail pour ses luaitres, el qui sans doute eût fait rire le bon seigneur s'il s'en hU aperçu. Comme la transition d'un Ici acte à une teniative de conversalion efll élé peul-ètre tiop rapide, Roeh commença par tousser deux fois légèrement, puis il soupira profondément à plusieurs reprises, enfin il se hasarda à commeneer ainsi :
— (Jue Dieu cl ses sainis, el surtout notre Seigneur Jésus, aident votre sagesse dans son entreprise; car, si vous réussissez, monseigneur, vous ni'ôlerez un poids de cent livres que j'ai sur l'estoiua. , saus parler du service que vous rendiez à monseigneur voire gendre. Non, en vérilé. je ne vis pas depuis que nous .sommes cités par Sa Révérence l'abbé don llélias. Hire qu'une maison comme celle d s Roche-Corbou serait excommuniée! (Jue deviendrait le pauvre Rocii, lui qui a déjà renié Dieu une l'ois ! Je suis obligé, vojez vous, d'è;ro I lus chrétien qu'un antre, et je ne sais si je pourrais risquer ainsi mon àme en servant un excommunié! J'aimerais mieux mourir, car je ne trahirais ni mon mailre ni Uieu.
— Bah ' reprit le sire, saint l'icrre a renié trois fois Jésus, qui était son Dieu cl son niaiire.
— Oui, mais c était un saint, répondit le pauvre Roch, et le père Boniface dit que les apôtres prenaient dos licences qui ne nous sont pas pi nuises. Mais, sire, ce qui iu'dfraye, c'est ipie si mou mailre était cxcominunié tout le monde rab.iiidiinneiait; car, grâce à mes soins, tous les gens dn ch.ileau sonl religieux el pour Ions les trésors du pape ne conipromelliaietit pas le salut de leur àiiie. Tons les ni.itinsils von! à la me-se dn père Boniface el vivent en étal de grâce, à l'cxeepiion de ces dainnés honimcs d'armes qui sont pires que les mécréaiils. car ils ne croient même pas en Dieu. Ainsi, mon bon seigneur. Il faut user d'adie.sse el de politique, car j'aimerais mieux voir le: baron mon mailre iiiorl nu ruiné ipie de le voir excmnmiiuié ! cl cependant Dieu m'est lémoin que je l'aime pins que moi-même.
— Ruiné' hniii'... mort! Iinm ! huin! ii lie fut la répousi' dn seigneur de ta Bourdaisière, qui cummeuçail à apercevoir des dilûcnltés dans sa mission, el des snilcs plus fâcheuses qu'il ne l'avait cru à l'excommuiiicalion : ses fermiers, ses serfs, ses gens, lui payeront-ils ses dilues, ses loyers cl ses redevances.'
— Je ne le crois pas, répondit Roch, à moins qu'il ne les prenne lui-même à l'aide de ses h. nniiies d'armes, si ces derniers lui resleni fidèles... mais vous savez que pour un marc de pins par au Beriram el sa troupe serviraient l'abbaye : mon jeune inailre n'a pas fait la guerre avec eux. et ces gens là ne connaissent que leur paye; mais soyez uertaiu que l'ablié llélias ordoiiiieia a tout le monde de laisser notre maître dans l'abauduu, sous peine d être cxcoramuuiu comme lui.
— Diable ! diable I dit encore le vieux la Bourdaisière, voilà qui est sérieux... el à quoi je n'ai point encore songé. Vrai Dieu! j'ai de la religion, mais, si l'on me mettait mes domaines en interdil, je sens (pie j'aurais bien de la peine à ni'empccher de frotter les auteuis d'une telle raesuie.
A ce mumeut ils aperçurent, eu descendant le chemin creusé dans le roc, les liiules murailles et les nombreiises conslruclious qui coiiilio.saieut à cette é|ioqiie le monastère de Marmuutiers. Ces bâtiments étaient situes préciséincni an bas du rocher (^ui régnait toul le long de la cùle, si bien que l'abbaye semblait taillée dans la masse de celle roche blanchâtre, et le fait est que les moines y avaient praii- (|ué des appartements. Le monastère était donc dominé dans toute son étendue par la monlagne au snnimet de laquelle les religieux avaient depuis quelque temps planté de la vi::ne. Les murs de Jl.iriiioulii'i's s'avançaient jusqu'au bord de la Loire, et la porte principale de l'abbaye donnait sur le fieuve. On arrivait à celte porte par deux chemins. Celui de Roche-Corbuii était creusé daus le roc, el venait aboutir à une plate-forme assez vaste que les moines avaient conquise sur les eaux de la Loire. Celle espèce de digne servit sans doute de modèle à la levée que l'on cuiislruisil bien plus lard de ce côté du fieuve. L'autre chemin .lUait direclenunt à Saint-,'<ynipliorieu. Cette route élaii prise sur le rucher et facilitait l'abord du monastère dn côté de Saint-Synipliorien qui s'élevait eu ampliilhéàue. A un demi-mille plus haut, l'espace qui se trouvait entre la Loire et le rocher devenait assez large, et les jardins d(> l'abbaye élaient situés dans celte plaiue.
L'EXCOMMUiMË.
La vue de ces hautes et épaisses murailles, qui n'avaient d.ms leur enseinliie aucuu ordre et qui n'offraient qu'une masse informe de bâtiments de divers stjlcs, ajouta eucore à la perplexité du vieux seigiiiiir de la liourdaisière : sa ligure, ordinairenu-nl riante, (leurie, était d-vcnui' xiuticu-c, Cl trahissait la fatigue que lui faisait éprouvi'i 1,1 hécisMlc de rellikliir, nécessité (jiie d'ordinaire il subissait le plus laienunt pos>ible. 11 se résignait tependaul à <e labeur pénible, et les embarras de sa néyiiciatiou l'ocnupaiciit niiiin> pcnt-èlre que l'élal dans lequel il avait trouvé une tille chérie doul il avait cru jusqu'alors voir assuré le bonlieur, et qu'il voyait iiiaiiileiiaiit en proie à un chagrin dont il ne pouvait péuétrer le my--lere. Mais quand il vit approcher l'Iustant critique, en entendant soninr l<s eloeiies du nio- .luslcre, toutes les dillicullés du moment se préseiiteieiit en foule à >oH esprit, et il aurait bien voulu pouvoir se faire assister par ÏUhU, i qui il enviait tacitement sa couuaissituce des affaires et son h. u- .leuse loquacité.
En airivaul à l'ahbaye, ils virent de loin le mendiant assis sur une pierre à 1 oinbre de quelques tilleuls qui se trouvaient aux port<'s dn monastère. Il mangeait avec insouciance et avec le plus grand c.dnie les provisions qu'il avait faites à la Rochc-Corbon. Le mendiant regarda le sire de la Bourdaisière d'un air goguenard, connue s'il 1 ùl compris l'embarras du vieux seigneur, de même qu'il avait (irévii son arrivée au monasleie ; hiurenseinenl pour lui, le sire de la ikiurdaisiere était beaucoup trop absorbé pour s'en apercevoir. Roeh descendit de cheval pour sonner.
Lorsque le Gaucher eut nonnné le visiteur et expliqué en peu de mois l'objet de la visite, le tourier les laissa passiîr en leur disant qu'ds trouveraient l'abbé llélias au réfectoire, car l'heure du repas venait de sonner. Le frère mit les chevanx à l'écnrie du monastère, après avoir indiqué le réfectoire aiu deux arrivants.
Ceux-ci traverbèrent donc, au milieu du siieiice le plus ab'Olu, les cours de l'abbaye; ils regardèrent a- ^^c cnriosilé les fenèlres étroites et les murs sohdes de ces conslruclious monastiques : ils aperçurent un mouvement extraordinaire dans les hàiinients extérieurs dé l'abbaye dans lesquels on avait l'hchilude de loger les étrangers. IJsviie :t une épaisse fumée sortir de la cheminée de la cuisine, et des religieux courir de chambre en chambre de cet air affairé que la
fdus petite aventure donne aux geus qui vivent habituellement dans a retraite.
Roeli et la Bourdaisière virent avec étonnement cette activité insolite, et le tiaueher, qui avait une intime connaissance delà tranquillité ordinaire de l'abbaye, s'écria :
— Oh! il y a du iM)uvcauici! Vous verrez que c'est à cause de mou pauvre niaitre. Depuis trente ans je n'ai pas vu pareille alerte.
En effet, deux jeunes religieux portaient, l'un des vases de (leurs fraîches et choisies avec goût, et l'autre des llac(uis de vin ; un troisième parut, (|ui apportait deux miroirs d'acier encadrés dans un JUNrage en filigrane qui brillait connue s'il fût à peiu(t son! des jaaius de l'ouvrier. Ceux qui venaient des appartements des étrangers emportaient du linge, des meubles et toutes sortes d'objets qui De paraissaient point à l'usage orduiuirc des moines.
— Mon frère, dit Roch à l'un de ces derniers, puurriez-vous nous conduire au réfectoire?
Le frerc los guida sous une voûte obscure, et, leur montrant une porte, il la leur désigna comme donnant accès au lieu de la réiniion de tout le couvent, et cependant ou n'entendait pas le moindre bruit,
— Uo.'Mment, dit Roch au fière, personne n'annonccra-t-il à dom llélias le seigneur de la Bourdaisière .'
\ ce nom le jeune frère donna ce qu'il tenait à un autre religieux, et leur ouvrit la porte, en passant le premier ~fin de les annoncer. Roch et la Bourdaisière entrèrent dans une longue et immense salle au milieu de laquelle s'élevait une table aussi longue que la salle elle-même; de chaque côté de celte table étaient assis des religieux mangeant dans le plus grand silence. Ce réfectoire n'avait aucun autre ornement qu'un grand erueilix placé au f<)nd de la salle. Les murs, l'u voûte, étaieut garnis, jusqu'à trois pieds au-dessus du sol, d'une boiserie de châtaignier très-propre, et les vitraux étaient remarquables par la diversité et par leclal de leurs couleurs. Toutes .es têtes se tournèrent avec une vive curiosité vers les arrivants, et un sourd chuchotement se fil enlendre. Les deux vieillards devinrent lohjet d'un tel examen, que Roch et le sire de la Bourdaisière purent croiie qu'ils étaient attendus depuis quelque temps. Les moines étaient tous vêtus d'une soutane blanche, par-dessus laquelle ils portaient mie robe noire relevée sur le côté, et leur scapulaire étroit retombait sur leurs épaules, eu laissant leur tête niie. C'eût été un aspect bizarre pour un étranger que toutes ces têtes rasées, dont les crânes blancs et luisants avaient pour ornemeni une lisière de cheveux très-courts Le chiicLuieineni des moines devint assez bruyant, alors un sildeinent impérieux de l'abbé les lit rentrer dans leur réserve précédente, ei le mouveraenl simult.'.ié de toutes ces tètes leur donna l'aspect d'une réunion de mariouneltes dirigées par le ressort d'une mécanique, b'abhé était assis dans une haute stalle au fond du réfLCioire, et audessus de sa tête était placé le grand crucifix dont nous avons parlé; devant son siège était dressée une table qui, au lieu
d'être chargée de mets, était couverte de copies et de miuuscrils. £n effet, l'abbé llélias, trop âgé pour prendre ses repas avec ses religieux, assistait aux leurs, alin d'examiner leurs ouvrages pendant ce ti'inps et leur adresser des reproches ou des louanges.
L'abbé llélias était nn beau vieill ird à cheveux blancs ; son costume n'avait rien d(! plus orné que celui des autres religieux, excepté quand il officiait, car alors il était revêtu dn cosliiiiie inagnilique des abbés mitres qui étaient à la téie des chefs d'ordre de> héué.lictins. En ce uiomenl dom llélias n'avait qu'une soutane blauelie et une , sorte de rochel de soie violette sur laquelle brillait une croix d'argent. Il était d'une grande maigreur; ses yeux noirs semblaient jeter des éclairs à travers les sourcils blancs qui les cachaieni à demi. Les ponuneltes de ses joues et son Iront étaient extrêmement saillants; la ])ean blanche qui les recouvrait était plus frai( lie et pins tendre que ne le comportait son grand âge. Ses lèvres minces semblaient se dévorer l'une l'aiiire, et son menton sévère était plus ridé que le reste de son visage. L âge, les travaux et l'auslérilé de sa vie avaient courbé sa taille. Néanmoins le vieillard s'efforçait de tenir la tète droite, et son altitude était pleine de vigueur et de m;ijesié.
De tous les défauts qu'on reprochait à cette époque aux ordres religieux, dom Helias n'av;ul que celui de donner trop d'extension aux devoirs de sa charge, et d'ouvrir trop facilement l'oreille aux C(inr,eils d'cnvahisseinent que lui donnaient quelipies-uns des membres les plus inllneiits de la congrégation. 11 s'abiisail alors sur l'esprit de secte qui l'animait, et croyait, en servant les iiiléréis du moiiaslèrc, ne prendre que ceux delà religion. Du reste, il s'était toujours inoiilié charii.ible, bienlaisant, juste surtout, plein de condescendance pour les inlérieurs, mais inflexible et hautain avec ses égaux, simple et et digne avec les grands personnages.
11 tenait une copie sur v.'lin d'un manuscrit grec très-précieux, et il notait de l'ongle les fautes que le calligraphe av.iil laissé glisser dans cette oeuvre de patience et d'érudition. Dom llélias n'avait pas levé la tête : lorscpie les moines firent entendre leurs chuchoiements, il les avait rappelés à l'ordre par son petit sil(lenienl haliiiuil, et il expliquait à dom Guidon, son sous prieur, quelques al)réviatio:is du manuscrit gie<:, lorsque le religieux viul lui annoncer le seigneur de la Bourdaisière.
Un nuage passa sur son front, et il jeta un coup d'ceil rapide sur Guidon pendant que le vieux seigneur s'approchait de lui.
Guidon, le sous-prieur, était un homme d une qiiaraiilaine d'années, et il remplissait auprès de .son abbé la fonelion que les condaeleiirs doiinenl à ces jeunes chevaux vigoureux cpi'iN placent à la tè e d nu attelage en arbaleie et (ju'ils laissent s'abandonner à lenraulenr, tandis que souvent les autres ne lont que trotter. Ce '■ouspiienr jouait nn grand rôle au monastère et an cliiteau : c'était lui qui avait toujours, en quelque sorle, jeté de l'hiiile sur le feu et animé le monastère contre la baromiie. Du reste, son extérieur disiioiulait merveilleusement son es|>ritde rn-e et de politique tortuen-e. H éiult de moyenne taille, gros, frais el bien nourri ; de longues paupières noires, presque toujours baissées, semblaient n'être ainsi développées que pour caeher l'éclair oblique de son regard sournois ; ses traits étaient pleins de mignardise , son air doucereux el modeste, ses mains potelées, sou pied gras et petit, son maintien réservé, sa démarche composée; du reste, son savoir était grand, mais il en lirait vanité plus qu'il ne convenait à un homme d'église. Tel était dom Guidon, sous-prieur de l'abbiye. Son caractère avait une ressemblance générale avec celui des Tourangeaux, car il élail de Tonraine, et même de Roche- Curbon. Sa famille avait eu it se plaindre des seigneurs du lien, et, lor.-qiie le jeune Guidon chercha un refuge dans le cloître, il était facile de présumer que l'air du monastère n'aflaihlirait pas son ressentiment.
Lorsque le jeune novice annonça le sire de la Bourdaisière, dom Guidon ré|)ondit au Coup d œil de l'ubbé par un regard iriompliaiit qui seiiibl.iit dire : — Les Philistins veuleul capituler... mais il ramena bientôt ses yeux vers la terre d'un air de modestie, el il tacha néanmoins de les touruer de côté, pour examiner la contenance du sire de la Bourdaisière. Ce dernier, suivi de l'.och, se tenait debout devant l'abbé, dans le plus grand silence, lorsque dom Uélias, interprétant la lacituniilé du bon seigneur, lui du d un ton superbe :i
— \ous pouvez parler devant la communauté, digne sire de la Bourdaisière car je présume que votre mission a pour but les intérêls de' la religion autaut que ceux de votre gendre. \
A ce mot, Rocli le Gaucher poussa un soupir et regarda les moine* avec envie. Le sire de la Bourdaisière loiiruait cuire ses doit-'ls sa; toque qu'il avait retirée à laspeci de l'abbé. Il prii enfin la parole:
— Votre Révéreuce, dit-il, pensera peul être comme moi que, lorsque les intérêts de la religion se trouvent confondus avec 1 intéréi des nobles seigneurs iini la protègent, ou ne peut pas traiter de telle matières en public.
A ce moment un jeune religieux entra dans le réfectoire, et, s'avauçant vers le prieur, lui dilquelques mots à l'oreille. Dom llélias fil un mouvement de tête et répondit à Labourdaisière : — Eh bien, seigneur baron, vous serez salifiait. J'ai à visiter un apparlcmeut du
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monasièro; chemin raisiiiit, nous parleruiis de ce qui prociiiv à la conmuinaiiié riionuciir île voire vUiio.
A ces mois, rabliù. abaissant son capnriion sur sa lêle. soriil du réfectoire, suivi de la Bourdaisiére, de Roeli cl du sous-pi ieiu'.
Les voyageurs.
L'abbé se dirigea, à travers les coiè's, vers les appartcmenls diin> le>nuel> Itoch avait remarqué tant d'agitaliim, et pendant le eliemiu la Bourdaisiére, que tous ces délais inipalieutaient. eiiUa briisqucnieut eu matière et dit à l'abbé : — Voire liévéreuce a-l-elle résolu de me faire l'honneur de me dire pourquoi elle tourmente mon gendre, ce qu'elle exige de lui et sur quels actes elle a fondé ses menaces d'excomuuiuicaliou?
— Ce que j'exige de lui. s'écria l'abbé avec hauteur et en redre>s;»nt la tète, c'est une soumission complète, une amende honorable en public, à la cathédrale de Saiut-Galieii, où il se rendra pieds nus, un cierge en main, pour demander à rentrer dans le sein de l'Eglise!... Et, ajouta l'humble sous-prieur à voix basse , qu'il fasse quelque pieuse fondation pour racheter sa faute.
Le vieux seigneur crut rêver en entendant l'abbé parler ainsi.
— Faire une fondation !■■■ s'écria-t-il, et avec quoi, de grâce?... u'est-il pas sans argent, et lui reste-l-il d'auirc ressource, si vous cootiuuez vos persécutions, que d'aller joindre ses hommes d'armes à ceux de quelque écorcheur, d'appeler ses vassaux à son aide et de meure votre mouasiére et ses possessions à feu cl à sang.
L'abbé répondit à celte explosion par un sourire d'ironie, el le sou5-prieur eni peine à dissimuler sa joie : — Votre geigncurie ne parle pas sérieusemeni, dii-il avec douceur.
— Fort sérieusenieui, par ma foi !...
— Eh bien, si telles sont les intentions de voire gendre, dit l'abbé, nous soutiendrons la guerre; l'abbaye a ses vassaux, et les foudres de l'excominnuicatiou pourront réduire le rebelle au seul appui de son bras.
— .^lon honorable maître, dit Roch en se glissant entre eux, n'a pas témoigné de telles iuleutions, el le seiguciu' de la Bourdaisiére a exprimé seulemeul la crainlc qu'une rigueur excessive ne poussât son gendre à des extrémités fâcheuses, et qu il serait d'un grand fcandale que Vos Bévcrcuces naieol pas cherché à éviter.
— .Assurément!... dit la Bourdaisiére, en remerciant le Gaucher par un regard.
— Qu'Omberl de Roche-Corbon s'humilie! répondit l'abbé avec un geste impérieux, qu'il fasse une amende honorable! Croil il que cinq années de persécution el l'ouirage récent qu'il a faii à la uiajcsié divine puissent èlre l'objet d'une lraiisaclio;i bonleusi? pour Dieu el sa s;ùnte religion .' S'il vous a chargé de négocier de pareiU iulérêts, vous avez accepté une iuq)riidente mission , car vous auriez iléj.i dil vous éloigner d un rela|)set d'un liérélique.
— Il est l'époux de ma (ille... dit le vie ix seigneur avec digiiilé en moDtani les marches d'un e^calier en culi iiaçon
— Voire fille vous sera rendue, répondit l'abbé. L'excommunication ne réieve-t-elle pas de lous les serments.'... Elle deviendra veuve, pui-que sou époux sera mort el retraucbé de la commimion des fidèles.
— Hélas ! s'écria Roch épouvanté.
— Qu'il y pense, reprit l'abbé, car demain il ne sera peut-être plus lemps, et dans deux jours sou repentir ne serait plus admis. Le saint jour du dimanche éclairera sa pénitence ou sa cundanuialion.
En achevant ce< mots, l'abbé entrait dans une chambre simplement meublée, mais qui avait été sans doute nettoyée avec soin. L'abbé se lui, pour examiner si tout élail disposé suivaui ses ordres. Un feu clair brillait dans une cheminée antique si vaste et si haute, qu'on pouvait s'y tenir debout. De la ils passèrent dans une autre chambre tapissée eu entier. Sur la cbcminéc étaient des fleurs, des vases, et uo sablier pour indiquer l'heure. Les meubles étaient plus élégants que ceux dont wi se servait m^me pour les étrangers de distiiiclion ; ri, d'après cette recherche, il était facile de deviner que les religieux attendaient qm-lque hôte d'importance.
Mji= rien n'étailcomparabic au luxe que les moines avaient déployé daiis la chambre à coucher. Le lit était en étoffe de soie du Levant, L'j plancher tapissé, les nmrs garnis d'un cuir noir relevé par la reprécu(alk>u en dorure d'une chasse ; les mi uble.^ couverts d'étoffes
prér.iou.ses, paraiss lient ('tran:.'ers au mobilier de l'abbaye. Sur la cheminée étaient plusieurs friamlises reciiercliées, des ligins ilc Malle, des raisins d'outie-mcr, du sucre presque blanc dans un vase de crisial, de l'hydromel ei de 1 hypocras, les deux boissons les plus recher<hées de ce lenqis, el les religieux y avaient joint deux pots pleins du vin qu'ils avaient recueilli récemment d'une vigne plantée sur le liaul de leur rocher sauvage. Les pères n'avaient point oublié le drageoir aux épiées el les fruiis conlils. Des miroirs, ornés de cadres travaillés en arabesques, élaienl attachés de chaque côlé de la cheminée, dans laquelle un l'eu pelillanl réjouissait la vue; les draps étaient lins et blancs coumie de la uei!;e.
L'abbé llélias regarda tout avec une curieuse atlention, el il lil observer qu'on avait oublié des chandeliers 'l de la bougie La manière dont il examinait cette chambre meublée avec un luxe myal. le peu de cas qu'il semblait faire du sire de la Bourdaisiére, offensèrent ce dernier. Alors, quoii|ue Roch le tirai par le pan de son justaucorps de chamois, il dit a l'abbé : — Je souhaite que tout ceci ait uuiî lin heureuse pour vous, mais la rigue\ir de votre arrèl n'est pas faite pour convertir le baron, el il a des auiis en Touraine.
Le sous-prieur se tourna vers le sire de la Bourdaisiére et lui réponilil : — Le monastère ne manque peui-êire pas non plus d'auiis, el les préparatifs dont vous êtes témoin annoncent de reste qu'il en attend...
En ce moment on entendit résonner la cloche qui suriuonlail le portail de l'abbaye : quelques minutes après, un vieux moine à la démarche tremblante vint avertir l'abbé (pie les Ii6les qu'il alleudait a|iprocliaient de l'abbaye. Ahirs dom llélias, se lournanl vers la T'ourdaisière, lui dit avec le geste d'un supérieur qui veut congédier nu inférieur : — Vous entendez, mon (ils'.' allez engager votre gendre à se souineitrc, s'il ne veut pas que la colère du Seigneur ruine e;i un seul jour le chàleau que ses ancêtres ont mis tant d'années à élever... qu'il fasse une amende honorable el quelque fondation...
— H suffit ! inlerrompil la Bourdaisiére avec hauteur. Et, se couvrant la lêle il poussa Roch dans l'escalier, cl descendit suivi des trois religieux.
Malgré la précipitation avec laquelle Roch et le vieux seigneur regagnèrent la première cour du monastère, ils fui eut accompagnés des trois moines qui se dirigaicui vers k portail avec une curiosité cl une préoccupation qui étaient peul-êire le premier coulresens de ce genre que leur conduite eût offert ju^qu".^ ce jour.
L'abbé, s'appuyanl sur son acoly/e. s'avança jusque sur la roule, et vil, en effet, arriver de Saint-Syuiphorien quatre cavaliers enveloppés d un nuage de poussière. Eu aperccvaiii l'abbé, le mendiant l'accroupit derrière un arhie, et, protégé par un nmnce.iu de pier les qui servaient à réparer la di^ue, il se cacha pour ex.imiiier le,< survenants sans être vu de personne. Bicutftl les quatre cavaliers ar l'cniii au portail du inonaslère . les deux prcnùers élaienl reinar- <]uables, l'un par l'élégante simplicité de sa mise, el l'anlre par l'ex- Irème richesse de son costume, le irnisième avait l'air d'un (fuucslique de conliance, el quand ils l'urenl divanl l'abbaye ils s'arrèleieiil. sur un monvemeni du cavalier qui élail le plus slniplemeut vêtu, el dirent au (piairiènie : — Georges, relonruez .i Sainl-Symphnricn, el que chacun y observe la plus grande discrélion .. Le premier qui parlera sera penilii pour la première fois, di' peur qu'il n'y revienne. Surtout ipie lOii U'' prenne rien chez le paysan, dans le pays. Vous aurez soin de reiiibuur>er Unit ce ipi'oii aura dépensé.
— Des fonds ont sans doiile élé disposés à cel effet? répondit le cavalier, qui s'arrêta sur celte iulernigalion.
Cel homme était revèui d une colle de mailles cl portait un casque ires brillant, il paraissait le chef de qiiel(|ue compagnie d'hommes d'armes, sou armure élail riche, el ses éperons d'or, sa selle, garnie de clous d'argi'iil. indiquaient un per^onn >ge iinporlaiit. A sa réponse, l'inconnu fronça les sourcil, d'un air méconlenl qui ne par.iissait pas devoir lui êire habituel ; son regard était doux el ses traits réguliers.
— Dea fonds!... répéta gaiement un nouvel interlocuteur, dont le riche eo-.tiinie coiurasiail avec la simplirilé di, premier : n'y .tl-il donc pas des juif dan:> le monde, et la ville de Tours a-t-elle été depuis peu délivrée de ce fléau de la chrétienté et des (ils de famille? Va toujours ! qui sail si nous ne battrons pas monnaie ici ?... El il montra le monastère par un geste.
L'ineoimu, celte l'ois, sourit lui-même gracieusement. — Savy, tu parles d'or ! s'écria-l-il ; si j'élais roi, je; ferais de toi mou surintendanl des linauces. — Saint-André!... ajouta-t-il en s'adressant au
cavalier, on m'enverra mes équipages Et il montrail gaiement le
chaperon qu'il avait sur la tèie.
Le cavalier partit au grand galop, et alors l'abbé s'avança vers les deux inconnus d'un air respectueux el digne qu'un fin sourire accompagna. — Nous arrivons, dit-il, à voire renconire avec l'aiilique siinplieilé des premiers chiélieiis; la reeeplion que peuvent vous faire de pauvres nioines ne sera pas sans «loiite digue de vous, mais, certes, ce ne sera que dans tout ce qui regarde les agréments de la vie, car nulle part vous ne trouverez des-ciEurs qui vous soient plus dévoués... Et l'abbé appuya sur ces dernières paroles.
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Le plus jeune ft le pliN simplement velu des deiiK cavaliers fit un (.igné de ItHe gracieux à l'abljé «H deseciidil de clieval en disant à voix nasse à son CDinpa^non : — Voici bien trois boaucs tètes de cafards !...(Ju'eii dis-tu. Savy'
Se ttiuniaiit aliirs vers riiUbé avec les uiarques d'une drféreuce pleine dr gravité, l'ineounu lui répondit : — Je suis déjà venu dans Votre alih.iye à voire iuMi c^t à celui de loiile la communauté, et je nie suis, mou père, si bien trouvé de votre lioypitalilé ordinaire que je S'Tai peut-êire niienv cbeï vous aujonnl liui que ebez moi... au moins y scr.ii-ji' tranquille el n'aurai je point de combals à livrer. !S'est-il' pa- vrai, Savy?
— l'iiur des comb.iis, reprit Savy, nous en aurons peut-être. L'inconnu fit encore un sii:ne picin de giàce à son compagnon. —
Eli, pardii'u! j'aperçois sous ce cpuclioii. dit-il eu montrant le vieux moine l■u^é, une ligure de connaissance ! (Ju'en dis tu. Jaeob?
Jacob était le dernier des inconnus, celui dont les manières et la ligure annonçaient le donnstiipie d; conliance, le valet chéri que Ions les gens d'une grande dignité prenaient à celte époque pour intime conlident el qn"il> choisissaient parmi leurs valets, coni ::e à Home les empereurs les choisissaient parmi les affranchis.
Jacob s'avança et commença avec le vieux moine une conversation dont le ton familier indiquait combien son maître était puissant.
— Ab 1 l'abbé! s'écria le jeune seigneur, vous avez là un véritable duplicata de Saian ! — Il a toujours eu le génie des affaires, répondit l'abbé en reclilian'. ainsi la phrase de son hôte, afin de sauver l'honneur monastique
L'abbé elses trois hôtesse dirigèrent vers les appartements qu'on avait préparés, et les deux autres religieux r. sièrent sens le portail. Le sous-prieur et îe vieux moine s'examinèrent l'un l'autre pendant quelques temps sans parler, (inidon caressait de la main son menton bleuâtre et rebondi; il jetait au vieux moine des regards furiifs par les(|iiels il send)lait iiifu-er ses pensées au frère Luce, et ce dernier, semblable au chien <|ni allend un signe de tète de son maître, semblait dire : — Je vous entends !... Ses yeux brillaient sous sou capuchon d nue expression de malice infernale. Ce religieux était le démon familier du couvent : vieilli dans la ruse et dans l'intrigue, il enieudaii à denn-mot et faisait la guerre eu renard, animal avec lequel sa figure avait (pielqne analogie.
— Frère l.uce, dii enfin h; sous-prieur après avoir regardé les tours du cliàleau de Uocbe-Corbon, pourquoi avez-vous cessé les leçons de lecture que v us di)nuiez à la chàlelaine de iloehe-Corbon?...
— J'ai cru voir que mes soins pour elle déplaisaient à Sa Révérence...
— Nous ne vous l'avons jamais dit, frère Luce, répondit le sousprieur en lançant un regard de c6té sur le frère.
— J'y vais .iller, répliqua le vieux bénédictin,
— Frère Luce, dit le sous-prieur avec un air de (l.ilterie et en appuyant sur les moindres paroles, dom llélias connaît votre discrétion et votre rare inlelllgeiice, et, d après celte haute opinion qu'il a de vous, je crois qu'il n'eneliaîne pas votre langue ; je ne pense pas que l'inienlion de Sa Révérence soit que l'on ignore que le monastère reçoil des étrangers; je ne lui ai pas enlendu dire qu'il voulût qu'on gardât le secret sur ce point... ainsi vous agirez à cet égard comme bon vous semblera... Ce jeune cavalier vous connaît, à ce qu'il paraît'.'...
— Non, mon frère, répondit malignement le vieux bénédictin, je ne ciuinais que son valet Jaeob, homme inlelligent et dévoué ; c'est lui qui m'a remis ce livre de prières que vous avez tant admiré. J'ai cru rendre mes leçons agréables à la chàlelaine en les lui faisant prendre dans ce Missel ; mais Jacob supposait à son maître des intentions qu'il a sans doute oubliées, s'il les a jamais eues.
— 11 faut le croire, répondit le sons-prieur, car il est trop noble cl trop religieux pour persévérer dans un si coupable projet.
— J'im.igiue que ce livre dlleures vient de lui? dit le vieux moine.
— Il serait possible, répliqua Guidon.
Fiere l.uce prit congé du sous-piienr et partit pour le château de Roche-Corbon. A peine avait-il lail quelques pas, (|u'd reneoulra le nieudiaot. et bientôt iU furent rejoints par Roch et par la Bourdaisier (pii avaient pris un détour.
Ces deux derniers n'avaient fait qu'entrevoir les trois inconnus, car 1 iibbé avait paru prendre à co'ur de les cacher à tons.les regards. Kn elTet. au lieu de les ccmduire par les cours, il les guida par les gideries du monastère et les introduisit bientôt d.ms le maguiliqiie appartenicul qui leur avait élé préparé.
— l'ardieu! s écria l'inconnu, auipiel ce jurement paraissait famdier, uéou cher abbé, jamais une jeune liUe amoureu-e de sa loi- AiUti n'a ete parée comme l'est votre appartement, et Voire Révé- I enee paraît avoir plus de goût que la vie du cloître n'eu donne d ordinaire.
— Je ne .'egrette qu'une seule chose, répondit dom Hélias, dont la figure sévère parut s'aduutir malgré les lormes cavalières de l'inconnu; c'est que, ignorant que vous auriez un compagnon, nous
n'ayons disposé qu'une chambre de maître ; la seconde n'est préparée que pour votre valet,
— Il n'iinporle, iéplii|ua vivement l'ineouuu en regardant son compagnon, Savy couelu;ra avec moi. Ce dernier s'inclina avec respecl. — Eh bien! l'abbii, quelles nouvelles avez-vons dans ce pays? Votre jolie châtelaine de lioi he-Corbon sait-elle lire?...
— Je l'ignore r(-|Miii'lii llilias, mais vous arrivez à propos poui avoir le spectacle d une exconiniunication, spectacle imposant et salulairc.
— Comment donc! s'écria Savy, mais cela nous divertira fort!
— Le monient pourrait être mieux choisi, reprit l'abbé; cette cérémonie terrible est plus imposante que gaie.
— Excusez ce jeune étourdi, répondit l'inconnu; c'est un véritable écureuil qui remplace très-bien le fou que monseigneur le roi a perdu de|>uis qu'il s est avisé de devenir lou lui-méine. Savy ne sait que sauter de branche en branche et casser des noisettes, n'estce pas?... El l'inconnu joua pendant quelques minutes avec l'oreille gauche de Savy... Mais qu'est-ce que 'Votre Révérence excommunie?
— Le sire de Roche limboii... reprit l'ahbé.
A ce nom rinconnu el Jacob s'enire-rcgaidèrenl avec un air de snrpri-e et d'intelligence Alors dom llélias exposa assez brièvement les événemeiils qui t'ont la matière du second chapilre de celle histoire, l'eudant que le prieur racontait les griel's du monastère, le sous-prieur était entré et avait appuyé son supérieur dans le récit des vexations qu'avaient subies le monastère.
• — Je comprends parfaitement, dit alors l'inconnu quand l'abbé eut fini; mais pourriez-vons m'indiquer l'époque à laquelle vims avez lancé vos premières citations?
— Il y a environ un mois, répondit le sous-prieur.
— J'entends!... répliqua Finconna en regardant tour à tour Jacob et le sous-prieur.
— Messeigneurs, dit l'abbé en se levant, vous devez avoir besoin de repos, je vous laisse... Voici, ajouia-t-il en inontraut au coin de la cheminée un sifflet d'argent, et si vous avez besoin de quelque chose, le frère Luce monterait aussitôt. Je vous prie diï recevoir les vœux de tout le monasière pour voire repos el pour votre salut.
— A ces mots, le digne abbé se dirigea vers la porte, en affeclant plus qu'à l'ordinaire un air d'aisance et de dignité.
— L'abbé est dun grand âge! dit finement .lacob au sous-prieur.
— Et c'est uu grand malheur ! reprit dom Guidon, car jamais le monastère n'aura un plus digne chef!
— Avoir frappé un siint hoinniû comme celui-là! dit Savy; mais si les n(d)les ducs, et si le roi, notre sire, en étaient inl'ormés, le domaine (lu coupable serait conlisqiic au profit de l'abbaye!
— Ah! ah! Savy, s écria euii.inl l'inconnu, je te devie.e.
— Il n'y a pas de doute, reprit le sous-prieur, que si monseigneur n'éiait pas si indulgent il .mirait déjà cilé le baron Ombert à la table de marbre, car il relève du Louvre.
— N'est-ce pas le seul de celle province? dit l'inconnu.
— Oui, monseigneur, et la politique ne désavouerait pas celle mesure...
— A propos, mon digne abbé, dit Savy en interrompant le sousprieur, nous n'avons pas d'argent et nous avons compté sur vous, car les trésors de Marinoutiers passent en proverbe.
— Vous voulez rir,;, reprit le suusprieur en tirant une grosse bourse de peau de loutre; mais tenez, niessire, en voici un échantillon... Les juifs ne voient point noire or, et si vous le trouvez de poids, il ne tiendra qu'à vous d'en avoir davantage.
— Et que faut-il faire pour cela? dit l'inconnu, qui regardail le sous prieur avec atlenlion.
— Demandez, monsiMgneur.
— Prends, prends. Jacob, dit alors en riant l'inconnu. Puis, prenant le drageoir, il se mit à manger uu raisin d'ouire-mer, tout en coiiteinpl.int le moine, qui, les yeux baissés, et debout, gardait une humble contenance. Allez en paix, mon père, continua l'inconnu avec uu sourire ironii|ue, je vous comprends, le diable et vous ne failes qu'un. Voire prieur ma déjà touché deux mots de l'affaire qui vous occupe, et le hasard vous a bien servis en me faisant chasser la femelle de votre lièvre, car sans cela je veux que le feu SainlAntoinc me brûle si j'aurais sacrifié le baron.
— Croyez-vous donc qu'on puisse se sauver d'enire leurs griffes? dit Savy en riant La Providence a plus d une voie, et la b.uonue pouvait échapper à son sort.
— Oui, mais si je n'étais venu ici avec Jacob il y a quinze jours environ, ils ne l'auraient pas cité Allons, convenez-en, l'abbé.
Ce tiire, qu'on lui conférait pour la seconde fois fit sourire Guidoir malgré lui, et il répondit: — Nous n'avons élé conduits dans celte affaire que par l'intérêt de la religion et de notre saint-père le pape, qui étaient oulngés.
— 11 suffit, répliqua l'inconnu; nous parlerons d'affaires v.n autre jour.
Le sous-prieur s'i:icl'ni et se retira à pas lents el sjes b.uit, comme s'il eût mardi o str du velours.
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— Vous vorroz, ilit Savy, (lu'ils vous achèleroiil la baroniiie et qu'ils Vdiis veiidroiil la barmme.
— Cliiii! Jacob... dit riiicoiiiui eu riani, il est encore là!...
— Lli '. (aui iiiiLUX : rcpliijua Savy. Eu ciïet, l'uu CLleiidii tousser le S0HS-|iiieiir.
— Ali! pardieu 1 s'écria l'inconnu en sautant et en frappant sur ri'p;;::lc de Savy. pourvu i|in' j'ouleve ma ("ailiorine, voila tout ce q\io je diiiiandL'; pour t-llr jr do.incrai.s pouvoirs, biens, enf^T, paradis, nioiui's, tout, ju^qn°à moi, jnsipi'à loi, Savy!
— tiraud merci ! reprit ou dernier, pour moi et pour tous les an- (res.
— Ob! nsn... dii l'iiKOiinu ; car jamais je n'ai aimé que Callieriuc, c'est mon uniqni- passion.
— Et la runune! dit Savy, dont la familiarité croissait avec celle l'ioionnu.
— Ma frinmc 1 répoudii gaiement ce dernier, je la rcspecle trop ur l'aiioer einore.
— Jl.iis risabeau?
— Lli bien! elle n'en saura rion, répondit encore l'inronnu; d'ailleurs on peut biiMi aimer deux femmes ù la fois. iMais parlons d'autre cliose : quel bon lour jouevons-noiis à ces bons moines inlejressés? (à)useille-moi, Savy, qncfaui-il faire.'
— Leur laisser croire' qn ils prendroni la barounie, et les en empêcher quand vous aurez enlevé Callierine.
— .Madame la barunne ne voudra jamais vous suivre, dit Jacob; elle esl tre.--religieu.--e et aime encore un peu sou mari.
— Apre*, voyons, dit l'iuconuu.
— Cil bien, il u"y a, je crois, que les moines qui puissent, par leur pxcommuuicaiion, la séparer du baron, de f.içon qu'elle puisse se considérer comme veuve : c"esl ce que le vieux moine m'a fait sousenieudre, car il ne parle jamais ouverlcmeul de rien.
-- Alors, vois-tu, Savy, ils n'excomnnuiirront (pi'après avoir vu l'ordre qui déclarera Omberl félon et déelm de ses droits et qui iloiiiiera la barouuie au monastère; ainsi il n'y a pas moyen de rire de tout C'-la.
— U autant, reprit Savy, que noire beau cousin mettra des bâtons dans les roues.
— Raison de plus, Savy; je m'embarrasse peu du grand-prév6t L ..! qu'il aille dans ses domaines faire le roi, l'espace ne lui manquera pas
A ce moment l'on entendit du bruit dans l'escalier, où plusieurs voix confuses semblaient annoncer une di-pule. • — Mes nobles seigmiirs, dii le ficre lonrier, voici un paysan qui apporte des eflets qu'il ne veul remettre qu'an comle Adliémar.
— Allez, .lacub. dii l'inconnu, il vous prendra facilement pour le ermite Adliémar; vous êtes assez bien vêtu pour cela.
Jacob reparut bieniôt avec un paquet assez gros.
— Ah '. c'est bon ! tjeorges a pensé à moi ; je vais m'habiller, Savy, et nous irons voir Callierine ; lu admireras, car je le veux, ce non • veau elief-d'tpuvrc de la nature. Oh 1 chère Catherine, tu seras à moi, on j'y perdrai _l.i vie !
I.e coi::te Adhéiuar, puisque c'est ainsi que l'inconnu se faisait appeler, parcourut sa chambre à grands pas en regardant Jacob, qui étalait les diverses parties de I habill'mcMt de son maître. Savy se relira dans l'auire chambre pour réparer le désordre de sa toilette, et le cuinie resta seul avec son fidèle valet de pied.
Adhémar avait trenie-six ans ; mais la fraiclienr de son teint, la blancheur de sa peau, lui ôiaient en apparence quelques années. 11 était de moyenne taille, mais bien proportionné; son visage était plein; une bouche vermeille et des dents trèsblanrhes donnaient un {.'■'and ch.irnie au sourire qui errait toujours sur ses lèvres; son front était trè". découvert et laige, son nez était aquilin, ses yeux biens et Iniiguenieut fendus auuoncaieiit une grande franchise, enfin l'abord du comle était fort agréable : cette figure, |)h'ine de vie et de fraîcheur, élail coiislammenl enjouée ; ses manières avaient une giàce infinie, mais on voyait en lui une grande facilité à changer de ton et de teii'ie.
— Jacob, dit-il, j'espère que tu vas m'habiller de manière à me faire regarder d Un bon œil, car Savoisy va, j'en suis sûr, essayer de plaire i la belle.
— Il n'y réussira pas comme vous, dit Jacob; le petit seigneur n'est pas de force à luller avec vous.
— Taivtoi donc, il pourrait l'entendre ; tu sais qu'il prétend le COulraire, et que je suis de >onavis.
Adliémar chaussa des brodequins dont la pointe était assez modeslc et prit un xèteiueiii que nos ancêtres nommaient haiit-decliau->s<-s, nom ceriaiuement plus poétique que celui dont nous nous servons aclnellemeiit; 1 ciofie de ce vêleineut nécessaire était en s<iic du Lcvaol, finissait à doux doigts au-dessus du genou, et les gros plis éljient lei minés par une lar^e burdnii; de velours noir, élollu Joiil était faite au-si la ceinture par laquelle le hant-decliaî.jies s'alUichail au milieu du corps. Ce vèlcnu-nl élaii terminé
Ear une espèce de fraise, mais trespeiite, car ce ne fut que dans 'S sièclei suivi) nts que les fraises des hommes «omuteucereut i
prendre assez d'extension avec l'habillenient des coni'iisans. Les ioi.gs cheveux châtains du comte retombèrent en boucles eendréef sur ses épaules, et Jacob les souleva pour aider son maiire à revètii son pourpoint d'une étofl'e très-brune et très-simple; les manches, selon la mode de la cour, éiaient exirôuieineul larges et ressemblaient assez à celles que la mode vient de faire abandonner aux fenumes de notre époque. Tel éiait le costume négligé alors à la mode parmi les courtisans j les grands princes, en cérémonie, y joignaient une dalinalique, et à ipielqnes variations près on peut le voir ainsi peint sur les anciennes caries.
Le coMile arrangea ce vêtement avec un goût qui donna à sa loi- Iclle une gr;k"e que l'on ne peut guère imaginer, car il faudrait avoir vu ce cosiume avec des yeux plus âgés de quatre cents ans que ne le sont les noires. Puis, peignant avec négligence le petit bouquet de hnbe qui ombrageait sou menton, il jeta sur sa iclc un riche chaperon orné de diamants fort gros et de perles : tout cela l'ut fait avec riusiiuciance apparente d'un iielil-maiire content de lui, et, frappant sur l'épaule de Jacob, il le reniereia par nu sourire.
— Eb bien! Savy, dit-il eu entrant dans l'antre chambre, pardieu I tu in'éelipses encore; la barbe sent les épices comme la boulique d'un pbarmacieu; les cheveux sont comme un drageoirde financier, toutes les odeurs s'en exhalent ; un pourpoint de drap d'or ! et le hani-de-chausses... ob ! serviteur... je suis perdu !
A ce mot, le comte partit vaincu; il prit le bras de son favori, et sorlant ensemble du mon.islèrc, tous deux s», dirigèrent vers le sentier où le mendiant avait failli perdre la vie.
Yl
L'entrevue.
— Quel site enchanteur ! s'écria le comte à l'aspect du vaste horizon qui se déployait sous ses yeux; quel bonheur ce serait de passer sa vie, loin du monde et du bruit, aux pieds d'une jolie châtelaine. Ob ! que cet Oiubert est heureux!...
— Ob! oui, bienheureux! reprit ironiquement Savy, et dans peu il n'y aura personne dans le royaume qui ne lui porte envie.
A peine avaient-ils fait une centaine de pas, qu'ils rencontrèrent le fi'êre Luce. Le vieux moine s'arrêta, et, relevant un peu son capuchon : — lyiesseignenrs, leur dit-il, je vous engage à ne point suivre ce seniicr, car il est très-périlleux et ne conduit qu'aux murs du jardin du seigneur de Uocbe-Corbon : vous trouverez la porte fermée, ei je ne pense pas que la dame veuille vous l'ouvrir, car sou mari e«t à la chasse, et elle se promène seule sur la terrasse du bord de l'eau , ainsi prenez le chemin du haut si vous voulez vous promener en sùreié, car les sentinelles vous apercevront peut-être.
— Savy, dit Adhémar, luniversiié nous eu veut en diable, elle nous fouetterait si elle pouvait; mais si nous voulons la ruiner nous n'avons qu'à lui donner ce vieux diable pour recteur, il nous servirait bien... Hlon révérend, vos paroles ne tombent pas dans l'oreille d'un sourd, et je parlerai de don Luce au duc d'Orléans.
— Ah 1 mon cher seigneur, dit frère Luce en jetant un regard plein de finesse an comte, le monastère et les intérêts de la sainte religion nie donnent assez d'occupation, et votre serviteur n'a plus qu'à penser à son salut.
Là-dessus le frère, après avoir, par un dernier coup d'œil, montré les jardins de Roche-Corhon au comle Adhémar, ajouta : — Je viens de donner une leçon à la jeune chàu-laine; elle a fait bien des progrès et lit presque toute seule dans sa Rible : c'est une bonne chrétienne; si nous n'avions qne des âmes qui lui ressemblassent, le difue abhi! ne serait pas obligé de lancer les foudres de l'Kglise; cette bonne dame craint l'enfer par-dessus tout, et elle est obéissante à la voix de la relinion.
— Vous êlés donc son directeur dans la voie du salut? reprit Savy.
— Non, mon digne seigneur, mais elle a grande confiance en moi. et j(' lui ai tout à l'heure repré-cnlé, par ordre de Sa Hévérence, les graves iuconvénienls de rexcommi.uieation du baron son mari, car si nous le retranchons de la eouiMiimion des fidèles, il sera tenu pour mort parmi les vrais fidèles, et elle devra s'en séparer pour sauver son ànie. Je l'ai engagée à rendre le seigneur de Roche-Coibon docile aux disciplines de notre sainte mère l'IDglise.
— C'est bien, frère Luce; vous serez récompensé de vos travaux^ Alors le frère, saluant les deux seigneurs, les dissuada encore de
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s'iivoiiliiicr iluiis Ifi spntk'v juirilleu^, et s'en alln snr b rcponsc f.i-.î (il le cnmle qu'il ne li.iîssail pas le danger. Eu ellcl, lc> ilenx amis se inircni à sauter sur les aspérités du rocher, cl s'aniii-éiciu inèiiie i se pousser l'uu l'aulre sur les endroits les plus d lÈigcrcux, cniniiie piiurraieul le faire de lix écoliers. Le couile prit gruH à ce divcni-seiiienl. el ril beaueciup d'avuir jelé Savv sur les liuis-ous; iionrlanl, s"il lie lui eût pas liiidu l,i luaiu à propos, Savy serait as>uié:neMl lombé dans la Loire lonum- le iM<'ii(liaiil. Kii apercevant le> murs d'enreinle du pare et les lours du tliatrau U- coiue >"arrèla, repara le dé-ordre de sa loiletle, el pril -ur- e-eliuiip uni: eouleuauee pleine de pràie. — Altruticui ! Savy, dit-il, voici I euucmil
A ce inomeiil ils élaient ariivés précisément à la porte du jardin, et ils coiUeni|ilaiiiil avec atlculiou l.i liauleur désespérante ilu U'ur, lorsque le eomle, enlendaul la voix de Catherine, saule l)ru-(iiirnu'nl sur sou favori, grimpe sur ses épaules, el. altei^nant de si s deux mains la crèle du mur, il se lance a» ce layililé d'un édireuil dans Ij jardin, laissant Savy stupéfait et dé>appciinté. L'oryane enchanteur de Catherine avait sufli : Adhémar était iransporté. ivre, biiuill.inl, et toulc> les fois qu'il s'agissait d'amour il franchissait tous les obstacles connue il venait de franchir le mur du parc.
Catherine se promi'uail en elfet sous les lillcids. et son dessein, en y venant, avait éié d'éviier la visite du coniie, ipii avait f.iit >ur elle une vive impressicui. Aux premiers teuips de son mariage avec Oui- Iiert, elle avait éié àTiuirs voir les fêtes que la ville avait données au duc d'Orléans lors de son passage. Ce fut au milieu de ces fêtes que l'inconnu lui avait apparu sous le nom d'Adhémar : alors Callieiine, tout éprise qu'elle était du baron, resseniii ce mouvement imlél'missahle qui agit peut-être autant sur les sens que sur l'àuie, et qui n'est encore que le pressentiment de l'amour; aux premières paroles dn comte, Oaihcrine se mit à rougir, el lorsipie Adhémar lui prit la main elle lu relira précipitamment, de crauile de se trahir.
Le comte fut comme le prolcgé d'une fi'c; car, pendant trois jours que durèrent les fêtes et même après le départ du dut d'Orléans, il se glissa toujours aupiès de Catherine, et léloqiience de sa voix, le charme de ses nianièies, achevèrent de lui gagner le cœur de la jolie ■icliàlelaine. Il y avait à peine quinze jours ipie, revenant de l'expédition de Cuienne et passant à Touis, il s'était iniroduit pour quelques l'icures au chàleau, sous l'armure d'un himime d'armes, el cha(|ue fois qu'il s'était montré aux yeux de Catherine, c'était avec un éclat, une grâce, une majesté même, qui rendaient la pauvre chàlelaine mille fois plus triste et plus rêveuse après son départ. Au uu)mcni où Adbémar franchissait le mur du jardin, Catherine marchait vers le mur opposé; au bruit que fit le comte en sautant Icgèrenieut dans le parc, elle se retourna el jeta un cri ; ce cri, comprimé par la crainie, se perdit dans le feuillage des tilleuls, cl Catherine, stupéfaiie , presque défaillante, appuya sa jolie léle conire un arbre; lèvent souleva loules ses boucles; le comte était auprès d'elle, et ses yeux, toujours tourués du côié opposé, se refusaient à voir l'objet d'iui aiuuur qu'elle se reprochait comme un crime. Le eomle, se voyant dédaigné, baisa re>pcciueusement la robe de Catherine, et quelques pleurs s'échappèrent de ses yeux.
— Qui soupire près de moi? dit C.ilherine presque égarée.
— C'est moi qui pleure, Caiherine, dit le comte, c'est moi le plus malheureux des hommes; je ne puis plus vivre qu'aux lieux où vous êtes; il me faut respirer 1 air (pie vous respirez, et vous êtes ma vie.
Catherine fit un mouvement comme pour ramener sa tête, mais elle la laissa encore lourncc du côté opposé.
— Au moins, regardez moi, c'est tout ce que je demande; laissez que je voie ce visage adoié dont le gracieux souvenir, dont les ordres exprès m'ont fait arracher à la fureur des soldats les vieillards, les cul'anis et les femmes.
-;- Il est d(Mic vrai, dit Catherine sans détourner la lêie, que pour moi, qu'en mon nom on fais.iil grAce aux vaincus!... 0 ciel 1 sécri.it-el!e en regardant enfin le eomle, el je suis seule, el je l'écoute ! ah !... j'aurai la force de fuir... Elle lit quelques pas, mais le comte lui dit : — Arrêtez, Catherine, ou, si vous me fuyez, je vous suivrai partout!...
— Barbare, dit-elle, la douleur me tuerai vous avez troublé ma vie, je suis malheureuse, et malheureuse par vous ! laissez, laissez ma luaiu, ces bai?ers sont des crimes!
— Caiherine, dit le comte, conmient peux-lii cire malheureuse? 11 es- tu pas belle et pure connue les anges ' tu es reine en ce niondr», et tout ce que tu voudras faire sera bien, llunte à qui t'acciisi ra !... ^'es-.u pas tout bien, toute vertu, toul honneur? seras-lu ni.ius bonne, moins toutbaule, moins pure, pour aimer nu être qui t'ail, le, et la religion t'ordoime-l-elle de rendre le ni.d pour le bien/
— Oui, ma religion, la foi jurée, loiit m'ordonne de liair celui qui vent m égarer loin des voies du salut.
— Kt le peux-lii?... dit k' comte en saisissant la main et le bras de Catherine, qu il regarda avec des yeux pleins d'amour. Caiherine se tul, baissa les yeux, et par-dessous ses longs cils on aurait dit qu'un feu soinlire éclairait ses joues pales.
— Ah ! Catherine! dis que tu ne me haispas, dis- le, et je meurs
content! va, jamais In ne seras plus Icmlremont aimée, cl po!irl;'.iil tu ne VI ux pas me dire ipie tu ne me bais pas!
— N'en ai-je pas iriip dit eu resiaiil près de vous? Laissez-moi.
— Achevé! je le quille après t'a\oir enleiidne.
— Si je ne le l'ai pas dit, ne l'ai je pas l.iissé voir que je t'aime... et j'en meurs! mais je veux mourir innocente. Grâce ! graei- pour moi, je t'en conjure!... fiii.^, éluigne-loi, el je pni^ mmiiir ineore jinre de tout crime... A ces mots, Caiherine, versint des l.nnitts en aliouila;iCe, s'écria : — ÎS'étes-VDiis pas assi z llallé île savoir que, loin de VOUS, d.ins le silcm e et d,:ns la douleur, une pauvre piaule se fanera lentcnient, que vous serez aimé m.dgié moi inéiiie, el ipic cet ainoiir me coudciia au lonibeaii !... Loin de vous une jeune i'einme inconnue el peiil élre oubliée fera de vous son dieu et l'objet constant de tomes ses pensées.
— Tu m'aimes, s'écria le comte, oh! Catherine, tu m'aimes!... Et Adhémar, saisissant la main de Caiherine, l'abandonna subitement el s'ap|iuya sur l'arbre, à la place où Catherine s'appuyait un iiblant auparavant.
— iSon, je ne vous aime pas, reprit Catherine épouvantée du boiibenr de son amniil, c'est Oinberl ipie j'aime! je l'aime encore plus que vous... Il y a en inoiipiclque cliosc ipie je ne puis exprimer... je n'imagine pas que vous sojez plus aimanl, plus courageux, plus loyal. |ilus fr.iiic, plus grand enfin que mon cher et bien-aimé Ombrri! Non, vous ne le valez pas, lui, il est le chéri de mmi aine. Un charme (|ueje ne |iuis dominer m'allire malgré moi vers vous, mais je vous bais, Adhémar, je veux vous fuir. Soyez grand, généreux, que ce soit la diiiiieie fois que nous nous soyons vus! Je me mets sous votre garde, Adhémar, vous avez mon secret, vous pouvez me perdre à présent. Mais, non, mon d^ne et loyal maître, vous me sauverez de vous, de moi... diies le... A ces mots la chàlelaine, rayonii.inte d'espoir, regarda le comte avec des yeux où il lisait les d'îiniers elforis de la mtIu c! le premier iriomnlic de l'amour; car, en iirononçaiit ces paroles délirantes, le dé-espoir, la passion et la saillie vertu avaient loiir.à lour animé Catherine.
— Catherine, dit le coniie en la serrant dans ses liras, ne crains rien; ce n'est pas à loi de mourir, toi le plus beau t'.i f-d'œuvre qui Suit sorti des mains de la nature ! toi, louie grâce, toute beauté, tout amour, c'est à moi !... Ne crains donc rien, pleure sur ma destinée précoce ! aime-moi ; mais, quoi qu'il puisse arriver, j'aurai, j'espère^ touin l'estime que tu accordes à ion cher Onibert.
— Tes paroles, dil Caiherine, me donnent froid... fais-toi, taisonsnous, el parcours avec moi, dans le pins profond silence, cet espace, et que j'aie au moins dans mes souvenirs un moment dégagé de loutu crainte, un momeiil où, sous \t' plus beau ciel de Fiance, devant le plus beau paysage, j'aie marché avec calme el avec amour, en te prenant le bras, en m'appnyant sur loi comme sur le gardien de mon honneur et de ma venu.
— Caiherine, répondit le comte, celui qui t'aime ne peut être un vil séducteur; toute âme devient grande en cherchant à s'unir à la tienne. Heureux d'ôire aimé, je ne vivrai plus désormais que dans mes rêveries, et nous n'aurons pas cessé un seul insiant d'êire vertueux, car je n'oublierai jamais ijue ce ne sont pas mes armes que je vois briller sur la robe.
Le eomle, pendant toule cette scène, y fut toujours simple et naïuicl, quoiqu'on irtl pu voir qu'il s'observait sans cesse; ses ina- I iéres, exemptes d afiéclalion, avaient un charme infini; ce n'était plus cette légèreté ipiil venait de déployer avec Savy, te n'était plus ce laisser-alier qu'il affectait avec les moines, el son maintien faisait ressortir tous ses avaulages extérieurs sans fatuité el sans inieniion appareille. 11 Semble qu'auprès de lêlre qu'on aime il descende autour de nous ce nuage de perfeclions dont les anciens dieux inylhologiques eiitonraienl leurs pas ou leurs apparitions. Calhiiiiie l'admiiail à l.i dérobée, el, lorsqu'ils marchèienl ensemble sous la voùie de fenilhigi' des lilleiils, elle seiilit sou cœur ballie et sou aine llaltée plus rpie jamais par l'accoid de leurs pas el de leurs senliinenls.
— Oh! si non. pouvions toujours rester ainsi! dit-elle dans son extase. Kt ses yeux, après avoir parcouru le paysage et le beau bassin des eaux, vinn-ni ^e fondre dans le regard du comte.
— Comme lu brillerais dans une cour! reprit le t(imie;à la démarche imposante et à ton regard ou te croirait une reine, el lu es digne lie l'êlre ..
— Ami, dit-elle avec un son de voix louchant, je te rendrai ta Bible, car elle me brûle les mains quand je la touche, et je ne veux plus penser à loi.
— Le b.iroii ne te mcnera-l-il jamais à la cour? continua le comte, feignanl de ne pas reiileiiilre ; lu éclip-er.ds la reine, qui est si belle ct-si jalouse de -a beauté... lu aurais un monde d'ador ileiirs, el l'on le célébrerait coinine la plu, belle. Marguerite de Saiul-André, Valeniine, Isabelle, Odette, la petite reine, ne seraient plus que les vassales.
— Cesse, dit elle, de me transporter dans un pays de fées. Je n'aime que la Toiiraine, el snrloul les bords de la Loire ; mais, pardessus tout, les coleaux de Vouvny it l'esplauade de Hoche Coi bon, parce que c'est là que je te vois, que je t'ai vu, que je veux là rester
LEXCOMMUNIÊ.
01 mourir en naix. rouriaiil; la toiii-. te U«>il eue bien beau, mais je iiiouir.ii >aus l'avoir vue...
— Que parles-iu de mourir! reprit le comie. l'amour le conduira au pavs de les rêves, car je sais que la cour est ce pays-là. L'amour, si tu lui cèdes, le mettra au-dessus des reines, et j'en sais ipii seront jalouses de toi. .Mais l'amour est uu inaiiie j.ilouv ; >'il veut l)ieo ipion ne cède pas sans combattre, il ne periuel pas qu'on ail couihatlu sans réder.
— Félon! s'écria Catherine avec feu, quel discours me l'ailos-vous euteudre!... fuvei!...
— Oui, reprit le comte, car j'eulcnds lo cor du sire voire épon\... Kl lui lanvani lui regard plein de (iuesse, il lui baisa la main et sania sur la murailK- avec
la légèreté d'un che- \reud.
Eu le voyant marcher si:r la erèie du mur. Caiberine tii un geste d'effroi.
— Auges du ciel, je l'aime ! s'écriat-elle, el vous ne m'avez pas défendue I (Jue ferai-je à présent que vonme l.,içs(* seuil" quand je suis déjà toute À lui? Oh ! si l'on pouvait faire deux palis de soimême! On dit pourlant. ajoula-i-elle à Voix basse, qu'il y a des fenrmes iinpic> qui l'ont fait. Des larme» obscurcireul le feu de ses yeux, et elle caressa mal'hioalomentlesbouclcs noires qui lomliaienl sur son eou.
» —Tu peux compler, dit Savy au eiunte. que c'est la dernière fois que je l'accompagne danune pareille expeditinii. Que ton in- -outi;!iice le fa-se tout négligi r. c e-t bien, mais ion ami'
A l'aspect de Savy le comte fut pris d'un fiiu rire el il s'écria: — C'est \ rai, lu voulais montrer tes beaux ajusteiiients,et je t'ai fait perdre une toilette !
ah ' c'est mal !
'Adhémar riait avecplusd'abai'don.
—Tu peux compter, lui répliqiri Savy, que je te jouerai n» lijur seudilable. ^^^^^
Biais ei-lu avancé dans la conquête '.' U belle..
— Ah! cher Savy, lui répondit le comte cnl'intcrrûmpaut, j'ai commencé par m'amuser ilç Cailicrinc, i'ai pris celle avciilnre en riant et comme louies les auires; mais plus je vois celle femme et plus je suis eniraîné sur un terrain que je fuis d'habitude. Franchement, je suis amoureux comme un jeune page qui courtise nue grande d.ime; la lêie me tourne et je suii perdu, car je veux emineuer Catherine à la cour, et Li&beau s'en apercevra! Mais, pardieu, je m'en moque; que lout aille au diable! jaime mieux Caiherine: elle a pris un ascendant sur moi... mais voilà ce que c'est, vois-iu : Noos sommes de francs étourdis, et même mieux que cela, et quand nous rencontrons une femme v. riueu>e nous •omraes encore bien forcés de baisser les yeux et de la respec-
— Tu as donc joué la Das«ion '
— Que dis-tu, joué !... ce n'est que trop véritable. . Pleure, Savy, pleure sur la raison de Louis, car il csl amoureux.
Ce fut ainsi que les deux amis regagnèrent le nionaslère. Un repas exquis les attendait.
Le cuisinier du couvent avait déployé tontes les ressources <ie l'art culinaire de celte époque, el les moines avaient décoré la salle du fesiiu des (u-nements les plus recherchés cl les plus riches.
Aucun importun ne vint troubler le repas, et l'abbé lui-même s'absiiut do paraître.
alors les deux amis purent se livrer à toute la gaieté que les soins
intéressés des moines excitèrenl en eux.
so — -~
Pn'pir'.lil's cl projols.
C;ilheriiic élaitalléc beaucoup plus loin qu'elle ne le croyait dans la scène (pii venait de se passer entre elle el le comte. En effet, depuis un mois qu'elle ne l'avaitvu, elle avait craint de ne plus le revoir.
Veriueuse d'intcnlion, la jeune dame avait eu le courage de romballre l'invincible penchant de son âme. Les effets de telle lutte étaient si cruels , qu'elle semblait devoir y succomber, cl son mari, comme (III l'a vu, craignait (le perdre sa C.aihc- 1 ioe. Jusque-là elle avait toujours repoussé le comte inaissa passion pour lui devenait si forie, fHieUe ne put en toutenir l'expression. Ainsi, à plus d'un lecteur Caiherine scmlilerait coupable si l'on oubliait la sévère retenue de sa conduite pendant tonie sa vie, sa piété el l'amour tprclle ,g_ éprouvait encore
pour son mari. 11 est diflicile d'exprimer la présence de deux scnlimenls qui paraissent, au premier coup d'œil, exclusifs l'un de l'autre dans le rœiir d'une femme ; mais en y réiléchissant on finira par comprendre comineiil Catherine pouvait aimer un ami d'enfance, le seul homme ([d'elle eût vu Cl celui (pie la nature loi avait en quelque sorte indi(|ué comme le seul qu'elle pûl chérir el adorer. Tous le* reproches qu'on pourrait lui adresser ne serai(Mil pas aussi vifs que ceiix qu'elle s'adressait elle-même. Aussitôt qu'elle ne vit plus le comle, elle tomba dans une Irislesse morne qui ressemblait au désespoir : ses yeux pleins de larmes s'arrélèrent sur la Loire, et les plus sinistres pensées l'accablèrent.
— Où vais-je .' pensait-x-lle; le devoir el l'amour m'enchatnent ici. J'aime ce servage, et j'aiTiie Omberl, et je ne sais quels rêves m'entraliieni loiijouis ailleurs... Quoi I j'ai osé lui dire que je l'aimais!... j'ai marché appuyée sur son bras I... '
■t^ASVW-
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Elle frémit, frissoiiiia, et alors ('Ile eut lioireiir (rclle-niême ; die diait comme le joueur qui n'aperçoit pas sa iiiiiic! tant qu'il est devant le lapis, III lis qui se tue eu sorlaiU, lorsque l'enivremeiil est passé et (|u'il ne voit plus que la mort.
— Oli ! j (Il mourrai 1... se dit (Jallierine, car je ne puis cesser de l'aimer, (juel monde il anporte avec lui I les arbres me scinbl.iicnt pins beaux, celle Loire plus limpide... je ne le reverrai plus! Je ne vcu\ plus le voir.
Klle s'assit sur uu banc de pierre, i-l, penchant sa têle conlre un lilliMil, elle oublia que le cor avait annoncé le souper, qui, à celle époque, se prenait à quatre ou cini| heures, après la chasse. Le soleil qui se couchait faisait briller le (lianianl dont le Iront de Callierine était orné; ses yeux étaient baissés, des larmes roulaient le long de ses joncs, ei la jolie chàli'l.iine agitait par distraction le sac
3ui pendait le long 0 sa hanche.
— Eh bien, CallKTiiii-, lui dit une Voix bien connue, te voilà encore à pleurer! qu'as-lu?
veux - tu me faire mourir de ch;igrin?
tu oublies l'heure des re|)as, lu pleures le jour, tn gémis dans ton sommeil !
— Ondjcrt ! Ombeit!... Et Calheriiie, se jetant sur le sein du jeune baron, passa ses bras autour du cou d'Omberi, et, versant des larmes, parut elierclnr nu refuge dans le (leur de son é- ))ou\. Cmhert , je l'aime ! lu es bon, généreux, plein de courage, tu es mon seul bien-aimé! Et, n'en pouvant pas dire davantage, elle le couvrit de baisers, sans s'apercevoir qu'ils n'étaient pas dans leur chambre nuptiale, elle si cliasie et si pure, et (|iii défendait à Ombcri un regard ainoureux en présence d'un serf!
— .Ma chère Callioiinel... va... nul ne |)ourrait l'aimer aiilanl (jue moi!...
N'es -tu pas reine dans ce séjour .'...
Loin d'imiter ces farouthesbaronsdont les femmes sonl les vassales, n'es-iu pas maîtresse de lou> les biens comme du cœur d'Ombcri?... Oh ! que lu m'enchantes ! j'avais besoin de ion baiser pour me consoler... ion père viciil de partir !...
— 11 est parti!... s'écria Caihcne, je complais sur lui pour me... P'>ur nous défendre!...
— 'a?*' *"**'' P"""" <^cla qu'il nous a quilles, reprit vivement Oinjeri. L insolente réponse de dom llélias ne nous laisse plus d'espoir,
U faut se lésoudre à guerroyer... Tu m'aimes assez pour ne pas criundre d'être seule avec moi dans ces cruelles circonstances ; tonte lajour.iine va peul-être fondre sur la Roche-Corbon, mais Ion père n- ) promis son secours, et si je puis surprendre le monastère, ces iDsolenls religieux une fois soumis, nous n'aurons pas à craindre qu on vienne assiéger la Roche-Corbon et son château.
— Attaquer le monastère!... s'écria doucement Catherine, mais lu attireras sur toi la colère du ciel et lu perdras ton àine... Songe
"^•et/^u..
que je veux éire avec toi dans le ciel et (pie je veux êlre SMivéc quand ce ne serait (pie pour implorer la grâce aux pieds de Dieu ! S'il faut faire une amende hniioiable, mon ami, pense qu'il n'y a nulle honte ,à courber la télc devant Dieu. Ne la courbez-vous pas quelquefois devant nous? ajoula-l-elle. Omberl lui sourit en l'embrassant, enchaîné de la gr.ice qne'Catlierine avait mise à prononcer cette dernière phrase, et lui dit : — Si l'abbé l'avaii chargée de sa réponse, je me serais, je crois, humilié !... mais l'époux de Calheriiie ne doit pas se déshonorer.
— .Mon doux ami, dil-elle en Timbras ant au froiil, que j'aime celle grandeur et ce courage !...
A ces mois, le cor se fil eniendre une seconde fois du c()ié du
jardin, et le baron s'écria : — Le Gaucher nous appelle !
__ Gravissant alors
ensemble les jardins, ils se dirigèrent vers la salle.
Catherine put comparer les deux sensations qu'elle éprouvait dans ces deux promenades difl'érentes. Celle qu'elle avait l'aile au bras du coinle avait lortnré son cœur, que se disputaient la joie et le remords. En montant les terrasses avec Onibert, elle étail tranquille, elle regardait le ciel avec calme, avec lierié, et s'avouait à ellemême le plai-ir pur qu'elle ressentait à sap|inyer sur ce bra^proiectenr.Ombert s ilisfaisait à ce besoin de l'àme qui consiste à trouver un cœur ami où l'on dépose tous sessentimenis; le comte avait, au contraire, apporlé avec lui l'idée de toules les voluptés, de toutes les joies du ciel. Le jour on ce dernier obliendrail une [larlie du sentiment que Cailierincavaiipour son m.iri. le cuinte d(;vaii irioiiiplier.
Le jour était assez vif en dehijrs, mais dans la salle les formes éiruiies des criiiM'i's et des vilr:ni\ cli:ii-;.'és du ploiiih reiidaieni les flambeaux nécessaires ; quaire valets tenaient, selon la couinme de ce iein|is, des chandelles de cire, en lâchant de garder une immobilité parfaite A la lueur de ces llambeaux, Oinbert et Catherine, assis au liant bout di; celle longue table et présidant au repas des hommes d'armes ri'vèins de leurs colles de mailles et de leurs armures, enioiirés de leurs principaux serviteurs, formaient un tableau toul à fait pilioresque. Celle salle simple et anlif^ue, le silence des convives, l'air inquiet de Roch le Gaucher, l'insouciance de Berlram, le chef des cavaliers, et celle de ses hommes, la tète vénéralile du père Boniface, l'air éveillé des pages et des éeiiyers, dem;inderaient le pinceau d'un Paul WTOiièse. Mais ce qui est en notre pouvoir, c'est du monlrersur ces deux sièges gothiques Catherine pale, pensive, s;)iil'franle m(''nie, à r(")lé de ce jeune et frais Ombert dont la figure éiie.rgique et riante offrait un coulrasle si singulier que sur-le-cliaiiip un observateur eût deviné les secrets de leur ménage.
il! jrl.inl SU,- ].• sein du j(>une Ija,-on.
L'EXCOMMUNIÉ
— Eh Iiioii, Bortrnm ! s'ccrh Oiiiberl, nnii* allons niontor à oho>al el il'inner ou recevoir des horions I on ne se iilaiiuira plus deresler oisif. . . ^ H
— Encore nn an, dit Borlrani, et jVt:ii? rouillé dans ma cuirasse. Nous enieiidions donc te cri d^ la Ilodie-Corhon â la rescousse I Jarnidien ! la lame do ma dai;no a soif.
_ — Rorh. reprit Oniliert en iiiierrompant l'Iiomme d'armes et en s'adressanl au Gaucher, d.nl la fi.:nre semblait s (Mre alloni;ée de qurlques l|5rnes, Kncli, «ve -vous l'ait piililier mon b;in dans Ions les \illa.es. aliii que les vassaux soient prêts '>. Les seigneurs de Veriioiix de Monnaye el autres nous doivent leurs secoiirs...
— Je le ferai publier, répondit Rurh.
— Dépêche-loi. Mimi hrave Oaiicher, et publie aussi que le seigneur de Itoche-Corbon abandonnera le pillage du nionuslcre à tous les soldats...
— Le pillage du monastère! s écria Bertram.
— Le pillage du monastère! s'écria Buiiiface.
— Un monaslére ... dit Uoch.
Ces trois e\claination> partirent en même temps, mais furent suggérées par des sentiineiits bien divers. Le vienv prêtre se lova, et à la vue de ses cheveux blancs le silence se rétablit.
— Omhert, seisneur de la Roche-Corbon. dit le père Coniface en reîrardant avec émotion le jeune baron, jamais la main du vieux prêtre ne se lèvera pour maudire l'enfant qu'elle a baptisé; il implorera toujours le ciel pour ta prospérité et pour ton salut, mais trouve bon qu'il se relire de la mai^ou de 1 impie. Je n'oublierai janiais que, pondant quarante ans, j'ai prié dans la chapelle de ton cliatoau; je le bénirai toujours, mais la religion et m(ni ministère m'ordonnent de l'avenir que tu prends une fausse roule, et qu'il no faul pas s'altaqucr aux choses saintes. Pour la première fois, je ne le souhaite pas de triompher de tes ennemis. Que le ciel le prenne en pitié! Adieu!... Bouifice lit quelques pas; puis, se retoiiriianl, il ajouta :
— El vous, fauteurs de la rébellion el de rinipiété, songez que vous perdez votre àme et que l'enfer refermera sur vous ses pories pour l'éiernilé, si vous prenez pari a cette guerre impie, si vous n'obéissez pas aux ordres de Dieu...
(les paroles du vieux préire firent impression sur la plnpari des serviionrs; mais Beriram, que le pillage du monastère meltuit et» belle humeur contre snn ordinaire, s'étria :
— (Jue la carcasse du diable vous serve de voiture!... Adieu, mon père... Nous ne boirons plus d'eau bénite, et au moins ions ces gaillards-là. dit-il en montrant les cavaliers el leurs éeuycrs, vont devenir de bons et braves écorcheurs...
— Silence, Borlram!... s'écria le baron, jamais mes hommes d'armes ne seront des écorcheurs, cl s'ils inanqncnl ,i de vénérables ecclc-iasliques tels que le père lioniface, je les chasserai de chez moi. Qu;int à vous, mon père, vous resterez ici jusqu'à ce que j'aie fait le siège du monastère, car je ne suis pas d'humeur à laisser ébruiter mes desseins, el le premier qui eu parlera pourra porter longtemps irace d'un fer chaud sur la langue. (Cependant voyez, père Bonifiée, si vous voulez me faire serment de ne point parler I alors je TODS laisse libre.
— Je m'y engage... Adieu!... adieu, car je prévois bien des malheurs...
Le vieillard, jetant un dernier regard sur la salle et sur les con- Tives, s'éloigna avec les marques d'un profond chagrin. Deriram grognait eritore d.ins son coin comme un chien de ferme qui a reçu une correction, et se promettait intérieurement de se dédommager de son temps d'inactimi sur les vassaux du monastère.
Celle scène termina la journée au château. Elle avait été remplie d"événemeiiis as-ez importants, et qui annonçaient des scènes san- {.'lanlcs et désastreuses. (Catherine el Marie sa première femme rentrèrent dans la chambre où le matin la châtelaine lis:iit sa Bible, et à la lueur d'une lampe antique grolesqnement travaillée elli;s s'occi;pèrenl de Uipisserie, ouvrage alors fort à la mode chez les princes et les seigneurs Oinberl, de son côté, travailla avec Ilocli pour savoir quels éuienl les vassaux en relard dans leurs payements, et dresser une liste de ceux qui serviraient dans la petite armée que le baron voulait former. Ce travail fit pousser à Roch de longs soupirs. Sur les huit heures du soir Marie apporta des conserves, du p;iiii, des fruits, el après ce léger repas, lorsque le banm eut fait avec Boch une ronde exacte dans le château, le vieux serviteur ordonna à la sentinelle de la tour de sonner le couvre-feu. A ce sign:d toute lumière devait s'éteindre dans la barnnnie, à moins de privilé^'e.
Omberl, fatigué de la chasse qu'il avait faite le malin avec son .heau-pere, ne larda pas à se rendre dans la chambre à coucher de la châtelaine, el le silence régna dans tout le château.
Pendant qu Ombert prenait ainsi avec Roch Ions les moyens de se faire rendre justice lui même, résolution dans laquelle 11 n'av;iit été fortifié que par l'anarchie qui régnait alors dans I tiat, car, disail-il à son beau-père pendant la chasse, les deux Ireresdu roi ont d'autres lièvres à courir et ne pen-eronl pas à ce qui se passe en Toiiraine, je recouvrerai tous mes biens cl je réduirai le monastère; [pendant qu'il médilail ainsi la ruine du couvent fondé par ses ancêtres, les
doux élranpors av;iioiil do leur côté arnmgé pour le lenili'iuain une folle partie. Lorsqn ils omont fini leur repas, qu'une conversaliou animée prolongea pondant plus de trois heures, ils se relirèrent dans la chambre que les moines leur avaient préparée; en y entraiil, le comte ;iper(,'ut la grosse bourse de peau de loutre que le sons prieur avait apportée.
— Jacob I s'écria-t-il, tiens : envoie cet argent à Georges, adr. que l'on paye tout à Saini-Symphorien. car les gens du comle Adliémarn'onl pas le droit de prise. Georges n'a-t-il pas demandé de l'ar gent connue les autres? de l'ariient, c'est un mot que j'entends toujours .somuT à mes oreilles... Répète-lui bien que le prévùi pendra le prem er homme qui aura parlé de moi!... lit, sans cxamiuer le eontenn do la bourse, le comte l;i jela à JaC(d).
— Louis, dit no.nlipeminent Savoisy on détachant les aignillellcs qui nonaionl les boiilf'ins de son justaucorps, il me vient une idée.
— Une idée! ol d ou te vieiU-ele.'
— Ecoute, lu me dois certes un dédommagement, une indemnité, car tu m'as joué ce matin un bien vilain tour...
— Eh ! que veux-lu? la voix de Catherine m'a ensorcelé! j'aurais, je crois, saille par-dessus la Loire...
— Kncore ta Catherine! laisse-moi le dire comment nous pourrons la voir demain...
— Ahl ah! dit le comte en jetant son chapeau sur un fauteuil. Puis, s'asseyant et passant ses doigts avec nonch;\lancc diins ses cheveux dont les boucles se jouaient sur son collel : Parle, parle... ajonta-l-il.
— Il faudra, reprit Savoisy, nous déguiser en bénédictins...
— Pardieu! dit le comle en faisant un sani, tu as raison! où prends-iu tant d'esprit'.'... C'est, pardieu! une e\oollente idée, nous nous divertirons fort. Quant à mol, je compte p;irler du nez à tout le monde, excepté à ma C;itlierine...
— J'imagine, reprit Savoisy. que notre vieux renard de, bénédictin nous donnera les moyens de nous déguiser, et ninis ferons, j'espore, honneur au froc.
— Certainement, répéta le comte à plusieurs reprises en se complaisant dans ce projet, dont il oubliait tous les dangers en faveur de l'idée plaisante d aller faire le moine dans le chà'eau de son rival... Ah ! Savy, ^jouta-t-il après vm monieiit de silenee. que je suis heureux de l'avoir pour ami !... Et se levaiu, il alla le prendre par la lêle et l'enibrjssa... Tu nie plais, ton caractère esi abM)lninont comme le mien, et je crois que nous sommes plus frères que je ne le suis avec Charles...
— Eh! eh! répliqua Savoisy, le vieux sage, ton père, aimait beaucoup le mien, et ma mère ol.iil bien jolie...
— Ks-tu fou'/ c'était tout ce que pouvait faire mon père que d'aimer Jeanne, ma pauvre mère; il était plus sage, en ellèl, que ne le seront jamais ses lils, et ce sera peut-èlre de toute sa race le seul homme qui n'aura pas eu de maîtresse.
La plus séduisante des qualités du comte élait son aimable franchise; loin ce qu'il disait ou faisait partait du cœur et avait le charme irrésistible de la gaielé qui n'est pas jouée; ses mouvomeiils étaient n .turels, et en général les hommes qui aimeni pa^sionnéincnt les femmes ont as^ez de ressemblance avec Adliémar. Apres bien dea propos exlraviigants, les deux amis se couchèrent dans le même lit. En ce momonl l'abbé Délias prenait son repas frugal et se disposait aussi ,à se coucher.
Le vénérable abbé avait en ce moment pour acolyte son souspricur et dom Lnce, ses deux ministres. Il élait assis dans un grand fauteuil de cuir noir qui reluisait comme de lébène, el au-dessus du sa tête s'élevait, sur le dossier, une mitre ariislement sculptée. Devant lui était une table, el sur celte table un vase de grès lin, plein d'un vin précieux. Dom Délias achevait de manger quelques fruit» cuits. Ses deux ministres, si différents d'atiilnde et de figure, comme d'esprit, regardaient tour à tour le fi'u qui brillait dans une vaste cheminée et la figure sévère de l'abbé. Il était facile de voir qn'une grave discussion venait d'avoir lieu, car voici les dernières paroles du sons-prieur : — La conduite politique des hommes anl se trouvent à la lêle d'autres hommes ne peut pas toujours ôire conforme aux règles et aux lois qui régissent la conduite des pirticuliers.
— Encore un coup, dit l'abbé, ne parlons pins de ce moyen, il répugne à ma justice et à toute loyauté; le domaine de Roche Corbon doit nous être acquis, sans douie, nais ce n'est pas à nous à le dcinaiidi'r.
— On pourrait faire sons-cntendre... dit frère Lnce.
— Non .. répondit impérativement l'abbé; au lien de songer à ce» manœuvres, songez bien plutôt à rendre les effets de l'exconnnunica lion terribles; nous ne devons pas frapper un coup inutile, ce serait avilir la religion, et ce ne sont pas les iniéréts du monastère qn'ij faul considérer, c'est le bien de l'Kglise. Voyez les fermiers, et qu'ils refiivcnt leurs payements à l'excoininnnié; voyez les vassanv, et qn'iKIni refusent leurs serviciis; qn'aussilôt que la senlenee sera fulminée, ce qui tardera peu, que tout ce qui euloure Oinburl s'éloigne f*e lui.
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— Même sa femme? dit le frère Luce avec un sourire assez expressif.
—Elle verra si elle pciil s;ilisfjire à son devoir et à la religion à la fois, répondit lablid; mais lorsque rexconiniuiiicalion aura été lancée, il faut qu'Ombcrt en sente immédiaicnicut tout le poids... Dom Guidon, vous verre?, même à soudoyer ses hommes d'aiiiies pour le compte du moiiaslcre, nous en avons besoin pour noire dcl'i'nse, et nous n'avons pas besoin d'épargner à cet égard. Allez en paix!... Et il leur donna sa béiiédiciion.
Les den^ moines se regardèrent en sortant.
Sa Révérence en sait plus long que nous, dit le frère Luce, car
le baron n'a pas d'enfant, et si on le sépare de sa femme, et qu'il n'en trouve pas d'autre, le domaine nous reviendra et nous aurons du terrain pour planter de la vigne.
Là-dessus les deux moines se scparèrcnl. Ainsi se termina cette journée, pendant laquelle le monastère et le cliâleau, ayant juré depuis longtemps la perle l'un de l'autre, préparèrent chacun de son côté des moyens formidables pour arriver promptcinciit à ce but. Certes les bénédictins étaient loin de se douter di- ratta(pie méditée par Oinbcrf, l'avantage paraissait cire du t6té de ce dernier, et à moins de la protection du cii'l ou de quelque évéuemeut inattendu, le monastère devait succomber.
Le lièvre au gite.
Le lendemain matin, après leur dîner, les deux amis, déguisés en bénédictins p;ir les soins de dom Luce. qui les avait endoctrinée, partirent pour le cîiàleau de Roche-Corbon ensuivant la route qui les menait à l'entrée principale.
Lorsqu'ils eurent atteint le haut de la côte et qu'ils purent voir la campagne, ils aperçurent au loin une troupe de cinquante à soixante cavaliers. Les armures et les lances brillaient au soleil, et à la tête de cet escadron, qui galopait avec assi'z de prestesse, ils remarquèrent le jeune baron, dont l'équipage militaire était plus brillant que celui des antres cavaliers...
— 0"'cst ceci? demanda le comte à Savy, je gage que ce jeune Saint-André fait quelque chose di: sa façon!
— Tu ne vois pas qu'ils sortent du château de Roche-Corbon, répliqua Savy, et que le jeune bar(m va à la chasse suivi de tout son monde?
Loin d'aller à la chasse, Ombert allait veiller à la disposition des cinq ou six cents hommes qui s'étaient rassemblés par ses ordres dès le matin, et qui (uininençaient à se mettre en bataille aux environs du rocher qui dominait le monastère.
Le comto et son favori, bien éloignés de se douter du véritable objet de cette cavalcade, continuèrent à se diriger vers le pont-levis du château, en essayant maintes et maintes fois de se donner l'un à l'antre leur bénédiction, en parlant du nez à qui mieux mieux. La démarche cavalière des deux amis formait un contraste perpétuel avec la robe blanche et noire qu'ils portaient, et l'on ne pouvait se figurer l'effet qu'elle produisait qu'en les comparant à des hommes habillés en femme et qui cherchent à singer les grâces d'un autre sexe. Arrivés à quelques pas des fossés : — Vois donc, Savy, dit le comte, est-ce une tête d'homme ou un pigeon de cuivre grotesqnement travaillé que j'aperçois au-dessus de cette grosse pierre au bord du fossé?...
— C'est quelque grenouille qui hume l'air, dit Savy.
— Homme, cheval, bête, quadrupède, bipède ou poisson, dit le comte gr;ivement en levant la main et en étendant les doigts, je te donne ma bénédiction et je t'enjoins de reprendre ta véritable forme!
A cette injonction, la bête se leva, et le mendiant parut dans tout
I éclat de sa laideur.
— Eh ! eh ! voilà un animal que j'ai vu quelque part',., dit le comte en reculant de quelques pas avec les marques du dégoût.
— Mais j'y vais quelquefois, répliqua le mendiant.
Savoisy partit d'un grand éclat de rire et s'écria : — Pour le coup,
II t'a deviné !... — Oh ! oh ! il est impossible, dit le comte, que cette bête féroce ait reçu le baptême, et je vais le sauver de l'enfer.
A ces mots, le comte s'avança lirusqucment vers le mendiant, et, le poussant dans les fosses, il le lit rouler dans les eaux bourbeuses tn lui (lisant : — Je te baptise, etc.
Le mendiant eut beaucoup de peine à regagner le bord de la fortification et s'écria : — Beau lils de France, mon baptême pourra vous valoir l'exirême-onction... Souvenez-vous du visage de cuivre. — Qu'est ceci? reprit le comte, sais-lu à qui tu parles.' Certes, dit le mendiant, et vous n'êtes pas plus bénédictin que comte.
Adhémar regarda Savy avec surprise; mais ce dernier lui dit : — Laisse-le là : c est un bohémien qui, à force de nieniir, devine parfois assez juste sans le savoir... El les deux amis continuèrent leur chemin en laissant le mendiant barboter à son aise.
Arrivés au pont-levis, ils lireht signe à la sentinelle de faire lever la herse, et Roch, qui les aperçut, car il venait de la baisser lui-même après le départ de son maître qu'il avait suivi des yeux, obéit à celte injonction.
— Mes révérends pères, dit le vieux majordome, apportez-vous de» paroles de paix ? venez, car il est temps encore...
— Mon lils, répondit le comle en essayant de parler du nez, tout n'est pas perdu, le saint monastère nous envoie vers votre maîtresse, parce que sa sainteté et ses bons principes sont connus, et que, si nous pouvons l'amener à écouter notre voix, elle obtiendra la grâce de son mari.
— Entrez, entrez, mes révérends pères, dit Roch, étonné cependant de voir le capuchon de Savy qui sautillait par l'effet du rire que ce dernier contenait avec beaucoup de peine.
— Louis, dit-il, c'est maintenant à mon lour à parler, j'ai préparé un beau seriiKm...
Les deux bénédictins, conduits par Roch le Gaucher, furent introduits dans la chambre de Catherine. Elle était alors dans l'espèce de salon en tapisserie qui précédait sa chami re à coucher et que le lecteur connaît déjà. Elle tenait un fuseau el fdait en regardant une des plus belles peintures de la bible qui était ouverte sur sou prie- Dieu. Marie filait aussi à quelque dislance. La jeune châtelaine était habillée comme aux jours précédents; car, dans ce temps, les robes étaient fabr;(|uées de telle sorte, que quatre ou cinq vêlements de ce genre composaient pour bien longtemps la garde-rube d'inie femme de très-haut rang, et parmi ces robes il s'en trouvait que l'on gardait toute la vie.
Lorsque le vieux serviteur, levant la tapisserie, annonça les deux bénédictins et que Catherine eut regardé le comte, elle jeta un cri perçant: — Vous ne venez pas excomnmnier, sire? s'écria-t-elle avec cette présence d'esprit qui n'abandonne jamais les fenmies dans les moments les pins critiques.
— Non, très-noble dame... répondit ironiquement Adliémar; car Savoisy, en extase devant le charmant tableau qu'offrait celle scène, était resté immobile à l'aspect de la jolie cliàleiaine. 11 admirait ses formes éh'gantes, le charme répandu sur sa (igure par la rongeur qui colorait ses joues, et le feu pur de ses regards. Le vieux majordome laissa même retomber sur Savoisy la porte en tapisserie sans qu'il s'en aperçût. Noble dame, dit Adhémar en s'avançant vers Catherine dont le rouet était renversé et la quenouille à lerre, nous venons, au nom du saint monastère deMarmoutiers et de l'aiiiour... du prochain, essayer de prévenir la ruine de votre noble maison...
Marie regardait avec ctonnement les ligures gracieuses des deux révérends bénédictins, et un certain air d'incrédulité régnait sur sa figure ; elle contempla tour à tour et avec finesse les diverses expressions de ces trois visages, crut apercevoir sur celle de sa maîtresse le désir de parler sans témoin aux religieux, el, lançant à la châtelaine un regard malicieux, elle lui dit : — Madame, vous avez oublié, ce malin, de distribuer de l'ouvr^ige à vos femmes, voulez-vous que je m'acquitte de ce soin? — Comme lu voudras, Marie, mais reviens promptemenl... Et Catherine ajouta avec afièctaliou ; — Mon père, alors expliquez-moi les motifs de votre visite.
Lorsque Marie voulut passer par la portière en tapisserie, Savoisy fut encore plus étonné d apercevoir la figure malicieuse et piquante de la demoiselle, et, soulevant la portière, il sortit avec elle en entamant une conversalion assez leste, à laquelle il ne tarda pas de joindre des façons que son costume rendait passablement inconvenantes. .Marie, épouvantée de l'audace du bénédictin et de son air dégagé, s'échappa avec souplesse el comme un poisson qui glisse dp la main du pécheur. Savoisy la suivit.
— Imprudent!... s'écria Catherine quand eUe fut seule avec le comte, comment avez-vous osé...
— Pour te voir, mon cher amour, répondit-il, je passerais à travers les llammes d'un bûcher, el pour un seul de tes sourires je donnerais le monde!... Et, s'agenouillant avec grâce auprès d'elle, il lui prit la main, la baisa avec un air de soumission el de bonheur qu' fil briller ses irails comme s'ils eussent été frappés d'un reflet de soleil; et, la regardant, il ajouta: Catherine, l'arrive-l-il parfois de dire : Je fais le bonheur, par ma seule présence, d'une créature de Dieu !... Ah ! si lu savais combien je l'aime ! enfin, j'envie à ces portraits austères sculptés sur les boiseries de cette chambre le bonheur qu'ils ont de te contempler! Tiens, mets ta main sur mon cœur! et il prit la main de Catherine, sens-tu comme il palpite? si lu ne m'aimes plus, bientôt il cessera de battre!
— Assez 1 dit Catherine, qui ne pouvait se refuser au plaisir de
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seiilir kiiiro le rcrnr dt> cet amant si roiigncuN. si ardent et pourtant si soumis; mais biciilôt, le reponssanl avec vivacité : Fuis! s'éci'lai-elle, emporte avec loi ce donloiireiix bi)nlu'ur qui fait vivre et me tue !...
— Ah ! ne crains rien! s'écria le comte, tu peux m'aiiner '... dans peu nous pourrons nous livrer sans crime à toute l'ardeur d'nu amour éieniel !... 11 ne se passera pas nu jour que je n'essaye à le rendre plus heureuse!
— (li'c veux-tu dire? s'écria Catherine.
— Ils vont excounuunier Omberi; ton mariage sera diielaré nul lu redeviendras Catherine, et lu me suivras à Paris dans le palais d'un (ils de France ! tu seras reine 1 tu auras une cour ! je serai ion premier enclave ! tu seras libre ! et loii amour ne sera plus un crime :
— Jamais, jamais! sors, démon! tu me lentes ! jamais je n'abandoniieiai mon cher Omberi!... Quoi ! malheureux, repoussé de tous, il serait abandonné par sa Catherine ! mais il ne croirait plus en llion : non, jamais, je le jure !...
Catherine était debout, rayonnanie d'Indi jnalion.
— 0""^st ceci ! reprit le comie, car le mol lui élail familier, Catherine, adieu! adieu... je vais mourir... mourir loin de toi ; mais son^e que seule tu me tues, et que c'est pour loi que je mourrai ! Des larmes roulèrent dans les yeux du comic. et ces larmes émurent tellement Catherine, qu'elle lui dit : — Adhémar, il y aurait eu quelque grandeur à être criminelle en le suivant... alors j'aurais tout sicrllié à rOlre que j'aime, honneur, venu, religion, tout !... mais abandonner un malheureux quand 11 n'a plus que nmi pour refuge! Je pourrais cire inlidele à Omberi, riche, heureux et puissant... mais je mourrai près de lexconinumié! Ce n'est plus un crime que tu veux arracher de mol, c'est une lâcheté! La nature peut enlrainer invinciblement à un amour coupable; mais elle n'ordonne pas de manquera la sainte amitié. Onibert est mon ami, mon frère, et pour lui je sacrilie tout! J'aurais pu me lucr pour toi, mais je me voue à lui... Adieu !... je ne te verrai plus !
Le comte ne parut point étonne de ce mélange de faiblesse et de erandeur, d'amour el de trahison, de ces aveux et de ces rélicences. il (onnaissali un peu les fenmies; mais, admirant le noble caracière fl l'àme délicate deCalberinc, Il lui dit leiitemeul : — Catherine, je t'admire!... je me tais... sur inn ordre je te (piitte... adieu pour toujours!... ce n'est pas sur cciw terre que nous nous reverrons! ion regard m'a glacé !... un mendiant tout à l'heure m'a prédit une fin proi haine... sois toujours grande et pure!... adieu.
L'amour du comte était sincère, cette scène l'avait ému, el Catherine lui paraiss.'ilt si belle, qu'il versa de rage et de regret des larmes qui attendrirent la chancelante Catherine. — Ne plus te voir, cruel!... iihl ne parle pas ainsi'... Et, s'élançant vers lui, elle osa l'eulourcr de ses bras délicats... Ta mort, cl celle de Cailierine !
InToluntalrement leurs bouches se renconirèrcnl; Catherine tomba évanouie. Le comte, retrouvant son sang-froid à l'aspect d'une scène qui lui était familière, mais qu'il éiait habitué à voir jouer avec moins de naturel, jeta un coup d'œil exercé autour de la chambre.
En ce moment il se passait sur le perron du château une autre scène aussi comique que celle-ci était pathétique : Savoisy déjà avait réussi à convoquer tous les serviteurs d'Ombert qui restaient au château, et, monté sur le perron comme sur une chaire, il leur disait : — Voire maître, mes chers frères, va êire excomnmnié!... Or savcz-vous ce que c'est qu'un excommunié .' c'est un homme dont le seul contact damne ceux qui l'approcheiil; Il faut le fuir, c'est une peste; son regard donne la mort éternelle, et nul de vous, j'espère, ne voudra joi'er son salut... Vous, fauconnier, dit-il à Crild, il faut donner la volée aux laucons, car ils sont à l'excommunié... Vous, sous-collecteur de la dime, vous ne devez plus vous occuper des revenus de l'Impie, ils appartiennent à Dieu, et l'excommunié au diable. Tous ceux qui lui rendi ont service seront excommuniés comme lui. et...
Comme il allait poursuivre, on entendit un grand bruit de chevaux, le ponl-levis se baissa avec fracas, et Ombert entra au grand galop jusqu'au perron; son cheval était en sueur, et l'espèce de cotte de mailles qui le recouvrait semblait un vêtement de neige, car l'écume f^u cheval sortait par tous les points.
— T'ahison' s'écriait Omberi en fureur, trahison! tucz-lcs! à mort h robe blanche!
il était suivi d'une diz.-^ine de cavaliers qui seuls avaient pu, grâce à la bonté de leurs chevaux, arriver avec lui.
A l'aspect du seigneur, dont tous les traits armonçaient la rage, Savoisy courut avertir le comte à l'instant où celui-ci déposait Catherine sur un des meubles de la chambre, et il fut suivi par Ombert, qui, la dague à la main, ciincelait de fureur et s'efforçait d'atteindre le moiue.
Cette scène fut si rapide, que tous les spectateurs restèrent stupéfaits à la même place, et les hommes d'armes attendirent les ordres du baron.
— Perdus! perdus! s'écria Savoisy. Et l'on entendit les éclats de ia voix retentissante du terrible b.iron, qui parut sur-le-champ l'épée haute. Sa fureur devint uo désespoir horrible à l'aspect de sa femme
dans les bras du moine. Il fit tomber sa dague sur Savoisy; celui-ci n'opposa pour sa défense que le rouet saisi à la hâte, qui'fut fendu par la moitié.
l.e baron, étonné de voir ses deux adversaires encore sur pied, grinça des dénis et s'écria : — Par saint Martin, le diable vous protège ! mais tiens, séducteur infâme!... et il dirigea un coup circulaire pour enlever la lêle du comte.
A ce moment Catherine ouvrit les yeux, jeta un cri perçant, et Savoisy, qui avait saisi une chaise, garantit encore le comie, puis il repoussa vigoureusement le terrible baron en s' écriant : — Louis, sauve-loi .
Le comte ouvrant la croisée, sauta dans le jardin, Savoisy l'imita. Ond)ert resta muet, ses lèvres blanchissaient sous l'écume cl ses yeux lançaient des éilairs. Enfin, il sortit en criant : A cheval! parcourez l'enceinte du château et tuez tous les moines sans rémission .. Bertram, Jacques, et vous, sire de Preuilly, à la rescousse, au galop !... ils sont dans le jardin et ne peuvent m'échappcr... Roch, empêchez que personne ne sorte I... Je suis trahi !... trahi!...
La rapidité avec laquelle se succédaient ces ordres était égalée par celle qu'on iHCitail à les exécuter. En ce moment les sentinelles des deux lanternes, qui avaient vue su.' les chemins qui menaient au monastère, sonnèrent le cor d'alarme. Ombert s'élança dans le jardin avec une vigueur qui lui fit sauter d'une terrasse à l'autre, et, comme le tigre qui s'élance sur sa proie, il parcourut les jardins en une minute, malgré l'embarras que lui causaient ses armes. Arrivé sous les tilleuls, il aperçut le comte qui donnait la main â Savoisy pour grimper sur le mur. 11 devina alors pourquoi les sentinelle avaient averti. 11 bondit, mais sa lance ne frappa que la muraille, uù elle se brisa.
Remontant alors la terrasse avec rapidité, il revint au perron, sauta sur son cheval et partit au galop. Il espérait arriver par la route du haut bien avant que les deux moines fussent parvenus au monastère. Les aspérités el les dangers de la route lui laissaient l'espoir de surprendre les fugitifs; il enfonça ses éperons dans les flancs de son clieval, cl, en sortant du château, il sonna du cor avec force pour rappeler tous ses cavaliers. Ces derniers. Ignorant la cause d'une telle rage, ne comprirent pas sou appel ctcontinuèreni à veiller autour des foriilicaiions.
Le jeune baron arriva seul sur la plage devant Maimoutlers, et, dans son impatience, il fit monter Gihby sur le sentier périlleux. Le pauvre animal tremblait sous le poids de son maître, dont II seutbliiil pariager la fureur. Là Ombert sentit redoubler sa colère en voyani les deux moines qui avaient détaché sa propre barque et vdguaieiil tranquillement sur le (leuve; le courant les eulraînail rapidement, el la barque allait d'autant plus vite, qu'elle était poussée par UU vent d'est.
— Scélérats ! leur cria Ombert, vous serez pendus aux tilleuls du monasièrc, el votre abbaye sera réduite en cendres!
— Ah ! Louis, disait Savy dans la barque, nous avons fait là une escapade d'écolier,
— 11 est bien temps de s'en apercevoir quand les clioses sont faites, répondit le comte. Mais écoule donc : n'est-ce pas ce damné baron qui nous poursuit de ses menaces?
— Avant trois heures j'aurai mis à sac votre couvent!
Les deux voyageurs passèrent presque sous les yeux d'Ombcri, et ce dernier, immobile de rage, leur adressa d'horribles imprécations.
— C'est lui! dit Savoisy : Il nous suivrait ainsi jusqu'à l'eiidroil où nous débarquerons, feignons plutôt d'aller à l'autre bord.
Lorsque le baron vit que les deux béuédiclins se dirigealeut sur l'autre rive du fleuve, il regagna sou château à toute bride, et les deux amis retournèrent au monastère.
Celle scène peut être comparée à l'étincelle qui tombe sur un tonneau de poudre. Le baron, qui n'avait peui-êlre pensé qu'à effrayer l'abbaye par le déploiement de forces Imposantes, jura la destruction des religieux; cl telle était sa fureur que, chemin faisant. Il chargea des fermiers qui portaient à l'abbaye leurs redevances en nature, et qu'il leur ordonna de diriger sur le château les denrées dcstintîcs aux religieux.
noclie-Corbon à U roscousse.
Cependant le baron se calma un peu pendant le temps qu'il mil i regagucr son château, et il commença à réfléchir sur la scèue qui
l'excommumf:.
Tenait de se passer. Son clicval marcliaii à pas lents, et Oiiiljcri était si préoccupe, qu'il se croyait seul, (luoiipiil fiU riitouré de eiiiq à six paysans collecteurs, auxquels il était en qiiclcim- horte iii<liflVi('iit de porter leur b!é, leur vin, etc., au cli;ile:iii |iliilol qu'au uiunasierc ; chassant leurs ânes devant eux, ils n'osaient senleniinl pas parler, car à chaque mouvement que faisait Oinberl ils craignaient les horions dont le jeune seigneur était peu ménager.
Kn arrivant auprès du château, ils aperçurent le mendiant garrotté, et licrlram. qui, une corde à la main, descendait de cheval, probablement pour pendre le pauvre homme. H avait altendu le baron à cet effet. Les paysans regardèrent ce spectacle d'un air indiffércnl; mais le mendiant, à la vue du baron, se mil à crier : — Holà I mon irés-clier sire, laisserez-vous dans l'embarras le meilleur de tous vos amis, dans un moment surtout oii il vous en reste si peu'.'
Omberl ne disait mot, et Reitrant, interprétant ce silence à sa guise, avait passé le nœud faial au cou du mendiant, lorsque le baron leva les yeux et s'érria : — Berlram '. laisse en paix cet animal immonde, et qu'il s'aille faire pendre ailleurs, car il avait dit vrai... Par saint Martin ! vieux chien, si tu avais menti, je t'aurais fait tirer à quatre chevaux !
— Ecoutez, beau sire, répliqua le mendiant, que l'honinie d'armes délivrait, voulez-vous un bon conseil?... si vous avez tué les deux bénédictins, prenez le large, car c'est vous qu'on tirerait à quatre chevaux.
— Or çà, dit le baron, depuis le nouveau règne, la peau d'un moine a donc bien monté en valeur?
A celle réponse, le mendiant haussa les épaules, et portant sur le jeune Omberl ses deux petits yeux verts d'une façon fort expressive, il lui dit eu rinierrompani avec un geste d'autorité : — Les avcz-vous tués?...
— Non ! dit le baron avec un geste d'humeur.
— Celait pouriaul une bien belle occasion, répliqua le mendiant froideineni; mais, ajouta-t-il, en voilà assez, mon camarade ; dans quelque temps nous nous reverrons sur la route de Paris, et comme vous allez plus vile que moi, je puis prendre l'avance; quand vous irez à riioiel Saint-Paul appeler de la conlisealion de vos domaines, vous aurez peut-êlre besoin de Jehan le Réchin. Adieu, mon fils. Monljoie Saint-Denis n'est pas loin.
Les paysans élaieot fortement ébahis de l'audace du memlianl, qui, après avoir dit adieu au baron, lui tourna le dos avec un sangfroid merveilleux; puis il se dirigea vers le chemin qui conduisait à la route d'Orléans.
— Que faut-il faire de ce gueux ? demanda Berlram, qui s'apprêtait à courir jusqu'au mendiant.
— Qu'il aille au diable ' répondit Onibert tout pensif... ce paien-Ià sait bien des choses que j'ignore... Donnant alors un coup d'éperon à son cheval, le baron rejoignit le mendiant en un clin dœil, et fut suivi de Certram. Si tu n'es pas le diable ou le Juif errant, qui es-tu, s'écria Omberl, et d'où tiens-lu ce que tu viens de m'annoncer ? ce sont toutes choses à venir...
— Beau mérite, dit le mendiant sans s'arrêter, de prophétiser des cvénemenls accomphs!... Et il continuait toujours sa roule sans regarder Ombert.
— Sais-tu que je pourrais te faire brûler comme sorcier?...
— Ce l'agol-là vous coûterait plus cher que le siège du monastère, car vous perdriez un grand prolecteur dans la personne du Réchin, tout petit qu'il paraisse. Et l'inipeiturbable mendiant marchait lonjoiirs.
Sdit que l'audace du Réchin fit pressenlir à Ombert une puissance occulte à laquelle il n'eût pas été prudent de se heurter, soit que le bon naturel du baron l'emportât et qu'il hésitât à reprendre au mendiani une vie qu'il lui avait déjà donnée deux fois, il se contenla de l'envoyer à la maie heure, et revint sur ses pas.
— Allons, Berlram, rassemble tous les cavaliers; ton posle est à la porte principale de l'abbaye ; j'irai mui-n)ême diriger les autres forces, et avant deux heures le monastère sera cerné! Et le baron, se dirigeant vers le château, sonna du cor à plusieurs reprises.
Aux sons bien connus qui indiquaient le rappel, cinquanie à soixante cavaliers parurent de divers côtés, et à l'aspect du baron doni l'armure était facile à reconnaître, ils se rangèrent avec empresseinenl autour de lui
L'impétuOîité d Ombert ne pouvait pas lui faire oublier l'état dans lequel se trouvait Catherine lorsqu'il apparut si brusquement dans sa chambre; alors la colère à laquelle il était en proie en voyant que l'avis donné par le Réchin était vrai de toul point lui avait fait insulter Catherine avant de savoir si elle était coupable. En ce moment, malgré la muliiiude de pensées qui l'agitaient, Catherine, pâle, évanouie, levant sur lui un œil mourant qu'elle avait aussitôt refermé, se présenta à son souvenir, et il eulra brusquement au chàleau. suivi par ses hommes d'armes, auxquels la conduiie du sire de Eoche-Corbon connuençaii à paraître folle.
Ombert aimail trop Catherine pour n'êlre pas louché du speclaclo qui s'offrit à ses regards quand il enira dans la chambre où était la chàlelaaie. La lùie de Caiheriue était une cl ses cheveux épars,
Marie la tenait sur son sein et regardait sa maîtresse avec une toij. chaule expression de douleur. La pose de (lallierine e\prin)ait la l'aligue cl l'abattenienl que lui avaient causés tant d'émotions successives, ses bras pendaient sans force à ses côiés, loul son corps était incliné : on eût dit que la vie avait abandonné son beau corps.
A ce spectacle, la pâleur des joues de Catherine jiassa sur celles du baron. Il s'approcha lentement et presque en frissonnant. La châlelaine leva doucement ses yeux sur lui, les baissa aussitôt, cl ses lèvres murumrèrent quelques mots qui ne furent point cnlendus. Ce regard douloureux fit tomber Ombert à genoux, il ne dit pas un mol, prit avec précaution la main de Catherine, la porta en silence à ses lèvres, et fit signe à .Marie de s'éloigner.
Marie se leva, regarda sa maîtresse à plusieurs reprises, gagna la porte, et en soulevant la tapisserie elle jeta un dernier coup d'à"'' à Callierine, qui, pour cette fois, sourit faiblement à sa favorllr.
Ombert s'assit sur l'escabelle que Marie venait de quitter, et reprenanl Catherine entre ses bras, il lui dit avec douceur ; — Ne pardoinieras-tn rien à la violence d'un amour qui est tout à toi ? ne vois-je pas que tu m'aimes? et ai-je songé à te demandir l'explication de la scène étrange donl j'ai élé témoin? Un mendiant qui me regardait compter de l'œil les vassaux nombreux que je réunis pour nous venger de l'abbaye m'avertit que deux religieux sont auprès de toi! j'arrive furieux, et je les irouve!... Avant seulement de connaître la nature de l'outrage, j'ai volé sur leurs iraecs pour le venger, ils m'tmt échappé.
Si Catherine n'eûl pas élé déjà prévenue par Marie, sa joie aurait pu la trahir, mais elle s'observait avec soin, cl son masque resta de glace.
— Mais ce soir le monastère sera réduit en cendres... Catherine, dit-il après un instant de silence, n'as-lu rien à me dire?
Sans doute il restait à Catherine plus de forces que son maintien n'en annonçait, car elle cul celle de mentir. Elle fit comprendre à Ombert qu'introduit sous le prétexte de traiter avec elle des inlérêls du baron et de ménager un accord enlre le château et le monastère, l'un des religieux, qui lui était inconnu, avait Osé lui offrir un asile dans l'abbaye, en l'engageant à fuir un excommunié. Ombert avait paru à l'insianl où la surprise et l'indignation lui ôlaient la force d'appeler ses gens pour chasser le moine insolent qui lui faisait un si affreux lahleau des torts et des crimes de son époux et des malheurs qui aliendaienl la compagne de l'excommunié.
Ombert la regardait avec ivresse, les couleurs renaissaient sur les joues de Catherine, ses yeux avaient repris leur éclat.
— Infâmes !... s'écria Ombert en se levant, ils veulent donc aussi m'enlever ma Catherine!... qu'ils délient mes vassaux du serment de fidélité, qu'ils fassent confisquer mes biens, qu'ils m'isolent do l'univers, rien ne m'arrachera un soupir si ma Catherine me reste... El celle infâme proposition t'a émue.'... Ah ! je suis donc aimé!... Il s'agenouilla et pril la main de Catherine.
L'élan généreux du baron fit passer un frisson au cœur de Catherine. Elle eut un amer regret de tromper ainsi un époux qu'un mot d'amour, un semblant de caresse, jetaient dans un si naif enchanlcment ; et, déplorant les fautes où l'enirainait déjà sa falale passion, elle versa des larmes, qui certes durent être recueillies par Fange des repentirs sincères.
Ces larmes furent regardées par Ombert comme une nouvelle preuve de tendresse, et il les baisa sur les joues de Caiheriue.
— Ah! malheur aux bénédictins!... dit-il en s'éloignanl. Catherine, à ce soirl... fais préparer le repas des vainqueurs el ne sors pas du cliàleau... Adieu !... Il s'éloigna en soupirant d'aise et deiemords à la fois.
— Ah ! dit Catherine, je suis bien malheureuse !... Elle se proslerna sur son prie-Dieu en contemplant une image de la Vierge ; elle la supplia devolenenl de venir à son secours, de l'aider à dompter l'amour qui lenlraînail vers Adhémar, comme aussi de sauver Adhéniar de la colère du baron.
Ce dernier montait eu ce moment à cheval, et, suivi de ses cavaliers, il franchissait le puni-levis et galopait vers le monastère; ses hommes d armes, joyeux d'entrer en campagne, chanlaienl tet lançaieni mille lazzi sur les moines, dont ils se partageaient d'avanco les trésors.
En effet, les dispositions qu'Omhert avait prises pour le siège de l'abbaye faisaient présager le succès de son entreprise. Le malin, trois cents hommes avaient élé réunis, el cinquanie d'enlre eux, commandés par un des seigneurs qui relevaient du fief de Roebe- Corbon, devaient se trouver sur la crêle de la montaguc qui dominait le monastère; les ceni cinquante autres, conduits par le sire de Vernun, autre feudataire de la Itoche-Corbou, avaient l'ordre de pénétrer par les hauteurs dans les jardins de Marnioutiers et d'encein dre ainsi l'abbaye tout eniière du côlé de Sainl-Symphorien. Lei murailles du monastère qui se trouvaient du côté de Ruehe-Corbon el rentrée de .Marmouliers étaient les endroits que le baron avait résolu d'attaquer en per.-onne, et de celle manière les religieux, cernes de toutes parts, devaient infailliblement succondjcr. L'allaque était assez vive, assez prompte pour que l'abbé n'eût pas le temps
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d'appeler à son secours, et l'on devait apprendre le succès de l'au- (laeiense entreprise du baron avant même la nouvelle du siégo du oiouasiére. La réussite devait tout jusiiticr.
Telles étaient les dispositions et les r.iisoiiiienionts d'Omberl, qui s'avançait rapidemenl vers le monastère en espérant que tout ce qu'il avait eunimaiidé pour le siège serait prêt. Il éprouva une vcrilal)le saii>raction lorsqu'en arrivant au chemin creux qui descendait au monastère il apervui une troupe nombreuse de serfs qui ccmduisaieut des éclielles, des pierres, du bois, et tout ce qu'il avait ordonné d'apporter par l'organe de Hoeli le Gaucher.
A celle vue le baron, faisant sentir l'éperon à son cheval, se précipita avec inipétimsilé vers l'espèce de place qui se trouvait devant la porte du monastère et fut suivi de tous ses hommes d'armes. Cette troupe, enveloppée d'un tourbillon de poussière, fui aperçue par les assiégeants qui ëiaieni déj.i parvenus surle sommet du rocher, cl. du haut cnmme du bas de la montagne, il s'éleva un cri de guerre qui rcioDiit dans l'enceinte du monasicre en y portant la terreur. Les nuiines avaient déjà fermé leurs portes; et, comme la troupe qui dcvaii entourer le c6ié des jardins était aussi parvenue au pied des murailles, l'abbaye était tout à fait cernée, et les religieux, réunis chez l'abbé, attendaient eu silence les ordres de leur vénérable chef.
Lorsque le vieux dom Luce vint annoncer que l'élendard di; la rioche-Ombon llotiaitsur le hani du rocher, sur la place qui précédait l'eutrce du niouasière, et que l'heure de l'assaut était près de sonner, les moines tressaillirent et dom Uuidou pàlii; mais l'abbé Délias, se redressant encore, parut ne plus sentir le poids ni les glaces de lage; il jeta un regard calme sur tous les religieux comme pour leur reprocher leur terreur, et d'une voix ferme il leur dii : — Alhz à la chapelle, il est l'heure de commencer notre oflice du malin ; allez, mes frères, dom Guidon me remplacera; invoquez surtout le Seigneur pour le sire de iioche-Corbou ; pour ce (|iii est de nous, que la sainte volonté de Dieu soit faite . il saura bien défendre, s'il le veut, ceux qui se sont dévoués à sa cause. Allez...
Dom Uélias. par un geste plein de puissance et de véritable grandeur, leur communiqua son courage et sa tierié;les moines sortirent silencieusement, se rendirent à la chapelle ; et au moment où les cris de guerre : Roche-Corton à la rescousse ! furent répéiés par les échos du monastère, les cloches sonnèrent avec force, et les chants des religieux prosternés dans leurs stallts momèreut vers le ciel.
Lorsque dom Uélias se trouva seul avec le frère Luce, sa figure quitta subitement l'expression de fierté qu'elle avait contractée, et l'abbé, s'asseyant dans son vieux fauteuil, dit à dom Luce : — Mon frère, D"us sommes en danger, et je ne sais jusqu'à quel point les deux seigneurs que nous avons ici voudront nous secourir ; ils sont gens à trouver matière à divertissement dans ce siège.
— Non, non, répnudit le frère avec un sourire sardonique, car j'imagine que ce sont eux qui nous auront attiré ce déluge de gens d'arme?, et ils doivent être intéressés à sauver le monastère.
— Bien! reprit l'abbé, mais écoutez, mon frère, je ne me soucie pas que dom Guidon se trouve souvent en rapport avec les élrangLrs et surtout dans la circon-lance critique où nous sommes : c'est sur vous seul que je me repose, mou vieux et (idele ministre, dit Uélias en souriant à Luce autant que sa figure froide et sévère lui permettait l'expression de la bienveillance. Allez les instruire de notre danger, tàcliez qu'ils nous en déllvrcni, et une fois que nous aurons tout obtenu d'eux, que cela nous serve de leçon, et qu'à l'avenir on se souvienne à Marmoutiers qu'il est difficile <-i dangere'i . de recevoir souvent de pareils hôtes.
Le frère Luce s'inclina et fit quelques pas vers la porte.
— Il sera excommunié, s'écria l'abbé avec un peu plus de chaleur qu'il n'en laisail paraître ordinairement; jusqu'ici j avais retenu la f udre. mais cette dernière atuiijiie est trop publique, trop grave... Le malheureux! Son caractère audacieux et franc m'avait plu... Il sera abandonné de tous, même de sa femme, car elle a affaire à un trop grand ennemi pour résister longtemps.
L'abbé, voyant le frère Luce. s'arrêta soudain, il prit un air presque sévère, éi du doigt montra la porte au bénédictin, qui, s'inclinant avec respect, sortit et se dirigea vers les appartements des deux liôies du monastère.
Pendant que ceci se passait dans l'intérieur de l'abbaye, au dehors le siège commençait avec une activité elfrayauie, et lé baron semblait souffier dans le cœur de chacun la rage qui l'animait. Il avait déjà parcouru la ligne qui entourait le monastère depuis le haut de la nion!,fgne ju-qu'à la Loire, du coté de Saint-Symphorien, en recoinmandani, sou- peine de mort, de ne lai-ser sortir aucun être vivant des mur.> de Marmoutiers : il promettait ks plus grandes récompenses à ceux qui suivraient ses ordres, et il était revenu devant la porte de l'abbaye, endroit où devaient commencer les opérations du siège.
1j façade de l'abbaye était composée d'une grosse tour carrée trè.s-
large et bâtie eu grosses pierres ; l'épaisseur des murs ne donnait pas l'espoir de pouvoir les détruire prompiemeut, et la hauteur de celte tour, surmontée par une toiture ronde, ne permettait pas l'escalade. La porte qui fermait l'entrée du monastère était épaisse et bardée de fer; ce fut cependant sur cette porte que le baron fonda toute son espérance : il ordonna à ses ouvriers de démolir la partie de la tour dans laquelle la porte était s<cllée, et des hommes armés de haches essayèrent de briser ce rempart monastique.
Pendant que l'on procétlait ainsi, sans rencontrer aucun obstacle, à la démolition de l'abbaye, les cini|uaiile cavaliers du baron veillaient, sur toute la ligne, à ce que les ordres de leur chef fussent exécutés, et ils regardaient dans les environs si rien ne s'opposait à ses desseins.
Ombert, fatigué de voir résister si longtemps à la hache et au marteau une porte de buis et de fer, ordonne d'allumer un grand feu et de la brûler. Le bois fut bientôt amassé, le feu fut apporté et commençait à consumer la porte : dix à douze cavaliers, rangés autour du baron, dont les yeux pétillaient de joie, regardaient les flammes qui semblaient caresser l'antique bâtiment. Les cris avaient cessé; une foule de paysans, de serfs, d'hommes d'armes, de fantassins, attendaient en silence et avec impatience l'ordre du baron pour se précipiter dans l'abbaye, lorsque Bertram, qui, avec quelques hommes d'armes, s'était dirigé vers Saint-Symphorien, fit entendre un cri et parut bientôt devant le baron en traînant un moine à sa suite.
Tous les yeux se tournèrent sur le chef farouche des cavaliers de Roche-Corbon : il chassait devant lui frère Luce, et chacun se rangea pour les laisser passer. Le moine regarda la porte incendiée avec une vive expression de douleur, et l'assemblée, muette, épia avec curiosité les regards, les gestes, la contenance du baron, eu attendant l'arrêt qu'il allait prononcer.
Bertram était sur son cheval, il tenait le bout d'une corde passée autour du cou de dom Luce, et ses yeux sournois regardaient Ombert avec une sorte d'impatience. Dom Luce, sans capuchon, la tête nue, et sans autre ornement que quelques cheveux blancs qui dessinaient une demi-couronne au-dessus de sa nuque, avait les mains pendantes, et son regard, plein d'une fine ironie, se promenait tour à tour sur la foule ou sur le baron. Ce dernier était descendu de cheval et s'appuyait sur les flancs de sa monture, sa visière était levée; il croisa les bras et dit à dom Luce :
— N'est-ce pas toi qui as donné à la dame de Roche-Corbon une Bible dorée?
— Non, sire, répondit le moine, mais c'est moi qui la lui ai portée.
— De qui la icnais-tu?
— De notre saint abbé.
— N'importe, c'est toi qui venais presque tous les jours au château et qui t'efforçais de rompre les liens qui unissaient la femme à son m-iri; c'est toi qui, sous prétexte de montrer à lire à la châtelaine, lui enseignais la félonie, science où vous êtes tous de grands clercs... Qu'on le pende à l'un de ces tilleuls I...
Ombert se retourna brusquement pour ne plus voir le moine, et dit à ses ouvriers qui avaient cessé d'attiser le l( u de la porte pour être témoins de cette scène. — Allons, païens, chauffez! chauffez I ou, pardieu ! je vous mets au travers de la maîtresse bûche.
Bertram, donnant alors un coup d'éperon à son cheval, força le pauvre Luce à courir, malgré son grand âge, vers le lieu du supyUcc.
Montioie Soint-Denisl
Le moine, ainsi traîné par Bertram, fut suivi d'une foule de paysaui <:nipres--és de savoir comment mourait un moine; mais le farouche homme d'armes leur cria : — Liommeut! glands de potence! vous n'avez pas honte de commettre un sacrilège eu venant voir ce digiK' moinilloo donner la bénédiction avec ses pieds ! Arrière '. manants! ou je prends deux de vous et les pend» aux côtés du frère jiour mettre encore une fois Dieu entre deux larrotis I
A ces douces |>aroles chacun s'empressa de tirer au large. Lorsque le moine se vil seul avec le cln.'f des hommes d'armes, il lui jeta uu regard plein de compassion cl loi dit : — Quel dommage qu'un
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brave homme comme vous, Berirara, coure le risque d'êlre pendu dans quel(|iics lieiires!...
— (Jiif ilis-iii là, chien de moine? répliqua Beriram ! allons, avance, oiseau de malheur!
— Je serais un oiseau de bonheur, mon brave, si tu m'avais laissé continuer: que gagues-lu avec le sire de Uoche-Corboii? deux marcs par an, tout au plus.
— Pardicu ! si je gagnaii deux marcs, je ne me plaindrais pas de la uiiitère des temps.
— Comment, Bertram, mon ami, lu ne gagnes pas deux marcs et tu perds encore ton àrnc au service d'un evcommuuié! Que dirais-tu doue si je l'offrais le moyen de gagner trois ou quatre marcs par an et deux marcs par chaque humuie .'
— Impossible! s'écria Bertram, tu veux me séduire, et si je te laisse l'usage de ta langue dorée encore quelques miuutes, lu me prouveras qu'il fait nuit.
— Certes, il fera nuit pour moi si tu me pends; mais lu ne me pendras pas, honncle Bertram, par trois raisons; la première, c'est que tu veux gagner trois marcs; la setonile, c'est que je te doimerai les trois mares, et la truisiènie, c"e>t qu'avant une demi-heure tu verras de quel danger je t'aurai préservé.
— Si tu me prouves jamais que je suis eu dangerl sécria Bertram, je consens à te donner la vie.
— Eh bien ! dit le moine en souriant, écouie-moi bien : dans sept ou huit minutes, et ce n'est pas un terme si long que lu ne puisses me l'accorder, si tu ne vois pas paraître de nombreux défenseurs du couvcut, lu serreras le nœud; mais si ma promesse n'est pas vaine, jure-moi de l'engager au service de 1 abbaye, toi et les gens, à raison de trois marcs d'argent pour loi et de deux marcs par homme.
Bertram était descendu de cheval et tenait la corde qu'il avait déjà passée dans une branche de tilleul et qu'il se disposait à nouer au Cou du moine, non sans une grande incertitude. L'lial)ile bénédictin vil bien, par la contenance du grand (irévôt du sire de lloclie- Corbon, qu'il y avait peu de chose à faire pour se sauver ; alors il ajouta :
— Sept minutes, ce n'est pas bien du temps pour songer à sauver son àine et à gagner une meilleure paye; mais il faut l(uil concilier, mon brave défenseur, et il ne faut pas que, pour me sauver en ce moment, tu te perdes; va dire à Ion maître que tu as exécuté ses ordres, et je t absous du péché de mensonge.
— Ma mère m'a toujours dit, répliqua Bertram, qu'il fallait me défier des moines, desfeninies et des chats!... Puis, remuant la tète, il se mit en devoir d'accomplir son funèbre ministère avec une lenteur qui lémoifiuait de ses scrupules intéressés.
— Eh! dit frère Luee, je ne suis ni chat ni femme, et je ne suis plus moine, puisque me voici à moitié pendu!
_ — .MIons! s'écria Bertram, souviens-toi bien de les promesses, et si tu y m.iiiques, je ne te manquerai pas, foi décorclieur! Au surphi-, afin qui: tu n'échappes pas à ma vengeance, je vais le remettre en bonnes mains... Ilola! cria-l-il, Lécuyer, viens, mon enfant!
Au cri de Bertram, un grand homme d'armes accourut au galop, et, sur un signe de son camarade, il descendit de cheval et prit la corde que lui tendit Bertram.
— Lécuyer, lui dit-il, tiens Sa Bévérence en respect, et ne lui donne la liberté que lorsque je te le dirai ou si lu nous voyais en luilc. Des raisons majeures me forcent d'en agir ainsi. — Amen! dit Lécuver; et là-dessus Bertram, montant à cheval, regagna en un clin d'oeil l'endroit où était le baron.
En ce moinent la porte était consumée, les barres de fer qui la garnissaient cl les gonds restaient seuls et jetaient une vive chaleur, la rougeur du fer montrait combien le feu avait été violent, et Umbert faisait signe de débarrasser le passage des cendres, du fer et des pierres, atin de pouvoir entrer dans le mona^lèl■e, dont on aperrevaii les cours à travers un nuage de fumée. Le baron monta à cheval, baissa la visière de son casque, sonna du cor pour faire ranger ses hommes d'armes et rassembler son monde, puis il attendit avec impatience (pie les ouvriers eussent fini. Les cloches ne cessaient cependant pas de sonner, et le silence profond du couvent, dont les cloches semblaient être l'unique voix, contrastait singulièrement avec les cris de victoire que les gens du baron faisaieul entei\dre du haut du rocher, que l'on répétait autour des murailles de I abliaye, et qui se confondirent avec le cri de guerre de : La Hoche- Corbon à la rescousse ! que le baron fit entendre, et qui fut redit par tous les liiunines d'armes.
An moment où le baron s'élançait, on aperçut du côlé de Saint- Syuiiihonen un nuage de poussière qui suivait le bord de la Loire avec la rapidité d'une trombe. Du sein de ce nuage s'élaiica le cri terrible de : Monljoie Suiin-Denis! France! France! et le^ gens du baron et le baron lui-même s'arrêtèrent frappés détonnenicnt. En
regardant ce torrent venir, ils virent briller des panaches, des cottes d'aimcs, des fers de lances, des armures, et bientôt Ombert ne put pas douter qu'une cent.iine de lances accouraient défendre le monastère. Stupéfait de la présence d'une telle l'orce dans la contrée, le jeune baron, interdit. Immobile, vil à cent pas de lui le commandant de la troupe; c'était un grand et bel olfieier, dont l'armure damasquinée en or, le casque ctiucelant, le beau cheval et les aruicc annonçaient un personnage de haute importance.
Ln un clin d'oeil cet officier, le même qui avait accompagné les deux voyageurs an nionastère, fondit sur le baron; Oniheri, à une attaipie aussi brusque, recouvra tout son courage; il fit reculer son cheval de quelques pas, et donna au chevalier inconnu un si terrible coup de lance, qu ils manquèrent lun et l'autre de perdre les arçons. A ce moment Oinberl fut entouré par dix ou douze autres officiers, et il s'aperçut que louie résistance était inutile. Jetant alors les yeu.x autour de lui, il vit que ses hommes, sans en excepier Beriram, avaient tons pris la fuite, et lorsqu'il regarda le haut de la ruche il aperçut des hommes d'armes qui s'emparaient de ceux qui jouaient moins bien des jambes que les autres. Une sourde rage s'éleva dans son eœur, et, parcourant le cercle d'ol'liciers diuil il était entouré : — Ne saurai je donc, dit-il avec un accent doulnureux, à quel lo>al chevalier je puis me rendre .' — Vous êtes libre, sire du la Roche- Corhoii, lui répondit le chevalier qui l'avait si fortement attaqué; nos instructions ne portent pas de vous retenir capiif ; seulement je vous avertis en ami d-e mieux choisir votre heure une autre fois pour assiéger une abbaye!
En cet instant un cavalier arriva à bride abattue, et s'approchaiit avec respect de l'ineonnu qui parlait à Ombert : — Monseigneur, dit-il, que faut- il faire des prisoiini,'rs''
— Les pendre ! répondit brièvement l'inconnu.
— Chevalier, dit le barcui en l'interronipant, permettez-moi, tout votre obligé que je suis, de vous demander grâce pour ces pauvres gens! ce sont mes vassaux; ils devaient me suivre.
— Us ne devaient pas vous suivre dans une entreprise aussi sacrilège que celle-ci, répiii|ua durement l'inconnu, el voire châtiment sera plus cruel que le leur ; cepend.mt, je consens, Sair»- Vallier, à ce que l'on ne pende de ces soldat» d'un jour que le cjuvièine sur dix, et dites-leur bien qu'on n'aurait pendu persof^e s'ils ne s'étaient pas attaqués à l'Eglise et à notre sainte religie^
— Si vous avez des vassaux, dit Omber' ..-n élevant la voix, ponrriez-vous me dire le châtiment que vous /eur infiigeriez s'ils relusaieiit de vous suivre et de vous obéir?
— Je l'ignore, répondit en souriant l'inconnu ; mes vassaux son; parfois de rudes jouteurs. Eu terminant ces mots, le chevalier examinait sa cuirasse, que le coup de I nce du baron avait faussée.
Là-dessus il tourna bru-qiienienl le dos à Ombert, et donna des ordres pour placer des cavaliers à différents endroits, afin de prémunir le monastère contre toute autre attaque On lui obéit avec une promptiiude et une soumission qui donnèrent à Ombert lieu de croire qu'il avait eu aflaiic à quelque officier de marque ou à quelque seigneur puissant. Ombert ne connaissait en Touraine aucun sire assez grand pour mener avec lui mie centaine de lances et traîner à sa suite des chevaliers aussi distingués que ceux dont l'inconnu était entouré; d ailleurs un gentilhomme de Touraine, tout partisan qu'il aur.iit pu être de l'abbaye, n'eût pas affi:cté envers Ombert un déd.iin aussi marciué. Accoutumé à commander et jugeant les hommes par leur mérite personnel et non par l'éclat de leur cortège, il se révolta contre le mépris dont il se voyait accablé.
11 attendit avec patience que 1 étranger eût donné ses ordres, et lorsque tous les postes eurent été assignés et que les cavaliers s'y furent rendus, Ombert s'approcha du commandant el ouvrit la bouche pour lui adresser la parole; mais ce dernier, se tournant vers les olliciers qui l'entouraient et montrant de la main le" reste des gens d armes, dit à haute voix : — Messieurs, vous êtes aux ordres de doni Ilélias, le vénérable abbé de Marmoutiers : il vous congédiera lorsqu'il le jugera convenable.
Et l'inconnu, sans faire attention à Ombert, qui avait la contenance d'un homme qui demande audience, piqua des deux et disparut au grand galop en se dirigeant vers Saint-Syinphorien. — iSe ponrrais-je donc savoir, dit Oinbert aux hommes d'armes qui se trouvaient à ses cotés, d où vous êtes tombés et à qui vous appartenez?
Le silence du groupe servit de réponse, mais un moment après un jeune homme s'avança et dit à Ombert : — Nous sommes commandés par le comte Adliéinar, l'ami le plus intime de monseigneur Louis d'Orléans, frère du roi de France. Ce jeune seigneur revenait de Guieune avec monseigneur d'Orléans, mais il s était séparé du gros de la troupe avec ses hommes, afin de visiter l'abbé dom délias, à qui il est uni par des liens de parenté. Maintenant que vous êtes instruit de le que vous vouliez savoir, recevez un dernier avis : vous attaquer à nous serait folie ; regagnez votre castel el tâchez de conjurer l'orage qui va fondre sur voire tète.
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Alors, sur iin signe dii jeune homme, la iroupe enira dans 1";>1)- Lnye. cl le silouce régna sur celle pl;ige naguère si animée. Ombcrt bclrouva seul, ei eu regardant autour do lui il ne vil plus que les oaux de la 1 oirc. les campagnes, le ciel, les rochers, el ça et là des hommes d'armes qui, descendus de cheval, s'ahrilaient sous les lil- Kuls. laudis (ine sur tous les points du niDuasiéie des arrheis en seulinelles auuonçaienl par leur contenance et leur alleiilion à veiller sur la campagne qu'une force imposanle protégeait l'ahhaye.
Ces (rois heures d'attaque, de combats, de délivrance soudaine, les évéuemenis de cette matinée enfin, semblèrent au baron tenir du songe; immobile sur son cheval, il crovait rêver. Il était assailli par trop de sensations pour qn'nn seninuent domluài dans son àme, et il ne songeait pas encore qu'il se trouvait terrassé elsous le poids de la vengeance de ses cnne-
Il donna machinalement un coup d'éperon à son cheval, qui par instinct regagna le chemin du château de Roche-(!orbon. Au nioMicntoùOmberi, gravissant le sentier creusé dans la roc, arriva à la jonclion de la route qui menait à son parc, une ligure étrange se montra derrieVe un rocher; de rares cheveux blancs conronnaienl un crâne jaun.itre, nneininie cruelle animait deux veut malins, et la Ixtuche, plissée par mille rides, lui sembla prête à lancer un sarcasme di.ibolique.
La robe noire et le capuchon (irenl croire à Oniberlqtie c'était l'ombre du frère Luce qu'il avail ordonné de pendre ; mais bientôt ces paroles rcsnnnèreni à son oreille :
— 1^ triomphe de l'impie est de courte durée !
Oinberl, furieux, leva sa lance; mais le rusé bénédiciiii se déroba aux coups qui menaçaient sa lêle en se cachant derrière un quartier do roche , el lorsque Omberi se fui éloigné de quelques pas, le moine fit encore entendre ces mots :
— Tout arbre qu
porte de mauvaii fruits sera .-oupé el jeté au teu. Ces mots tirent iosgcr le Lariin, qui comprit cette allusion à lexcommunication dont il était menacé. Il fut en proie à une sourde rage en pensant aux effets de celle sentence ; il connaissait assez ses vassaux et le peuple tourangeau pour savoir qu'on obéirait aux ordres de l'abbe Délias. Les petits seigneurs oui dépendaient de la bironnie de Roche-<;orbcn seraient enchantes de trouver une occasion de se délier de leur serment el de l'hommage lige qu' ils lui devaient ; ses fermiers, ses tenanciers, enliu tous les terls mêmes, qui, courbés sous la discipline ecclésiastique, redoutaient plus le contact d'un excommunié que celui d'un lépreux, allaient refuser leurs redevances, el ne manqueraient pas d'éviter même d'approcher du chùleao. Cependant le jeune baron pensa que les hommes d'armes, ses domestiques et lous ceux qui h-^^ient le château ne l'abandonne-
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raient pas, el, se fiant sur le secours de son beau-père el de ses amis, il reprit courage et arriva bientôt à son antique manoir. Il ne put retenir nn soupir lorsque, regardant au-dessus de la porte dn poiit-li'vis, il aperçut son écusson sculpté en relief sur la pierre, et qu'il vit la croix défendue avec lanl de gloire par ses ancêtres.
Il entra, et dans la vaste conr d'honneur il entendit Beriram parler avec chaleur à Ions ses honinies d'armes rassemblés : parmi ceux-ci se irouvaient des vassaux, des paysans, dcî serfs, etc. A l'aspect dn baron, le silence régna, chacun se tourna vers le maître avec respect, mais avec un mouvement de curiosité et néanmoins d'insouciance dilficile à exprimer, et que Ion pourrait comparer à la contenance des courtisans qui voient venir un Oiinistre déchu. —
Holà! Roch, Beriram ! s'écria aigremeiil le baron, personne ne vient-il à ma rencontre I Lâches coquins que vousêles, vous avez fui devant l'ennenii!
je croyais avoir des hommes à mon service : n'êtes - vous donc que des écorcheurs qui n'ont de courage que devant d(,'s serfs désarmés et qui s'enfuient devant les premiers soudards qu'ils aperçoiveni?...— Ma foi, répondit Beriram avec insolence, telle envie que l'on ait de se battre, encore n'estil pas moins vrai que c'est folie à cinquanlc hommes d'en affronter cinq cents !
Oinbert réprima un mouvement de colère, jugeant avec sagesse qu'un acte de sévérilé serait hors de saison, et il répmidit :
— Kst - ce Beriram, le chef de mes hommes d'armes , qui parle ainsi?...
Puis, destendant lie cheval, il s'avan.
ça piécipitamnient vers le perron, le franchit et se rélngia dans la salle où se tenait hidtiiueliement Catherine.
— Je suis vaincu, dit-il avec douleur, el nous sonnnes tons à la merci des moines ! ils ont fait sortir de dessous terre une légion de chevaliers , d'archers, de combattants, et pour le moiDent ce serait
folie de les attaquer. Si nous ne vivions pas coniui-. ttes ours dans une tanière, nous saurions ce qui se passe autour de nous, mais j'ignore iiiême ce qui se fait à Tours ipiand je n y vais pas.
— Mon ami, dit Catherine eu s'asseyaut sur les genoux d'Oinhert, je le sais, moi! Gautier le Brun, ton sénéchal, est revenu il y a deux heures de Tours, et il n'y est bruit que de l'excumiiumication que Ion doit fulminer contre toi demain. Tout le monde en parle, tons les paysans le savent, c'est à qui viendra pour être témoin de ta honte ; on va jusqu'à prétendre que l'archevêque et le clergé de Tours assisteront dom llélias ! — Eh bien, je les braverai toiisl s'écria Omhert : qu'ils viennent ! Pardieii, je leur ouvrirai les portes de Boche-Corbon; ils pourront, si bon le ir semble, venir m'excommunier jusqu'ici; je montrerai le dédain que m'inspirent leurs moroerics, et pour faire voir que je suis toujours eu vie, je parlerai à
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dorii Hélins après l'excoinniunicaiion. Qu'ils prennent jncs domaines, mais i|n'ils me laissent ma Catherine!
Catlicrine versa quelques larmes, et, prenant le casque de son mari, elle alla le poser sur une escabelle couverte, puis elle déiacha l'épéc, la ceinture qu'elle avait brodée elle-même avant leur union; s"ai;eiiouillanl avec grâce, elle se mit en devoir de défaire tout le re.-le de sou armure. Elle semblait prendre plaisir à remplir tous ces petits devoirs cl à accabler Ombert de soins et de prévenances, préclscnieut parce que son cœur éiait eu proie à un antre amour. Elle comliallail de tout son pouvoir lessi'nliinenls qui la iloniiiiaicnt nialgré elle, semblable à un poltron qui. eu labsciice de reniieini, déploie un courage et une activité ciii riiére qui l'ahaiidouncnt au tnomeut du danger.
Lorsqu'elle eut en
quelque sorte prési- _
dé à la toilette d'Omberl, qui revêtit ses babils de ville, le <or amionça le souper, et ce repas se fil dans un silence absolu, qui prouva bien que tous les habitants dnchàloau étaient en proie à de sérieusesiéflexious.
Parmi les convives, Hocli le Gaucher se fil remarquer par une iristcsse vraie et profiuide. Il leva maintes et maintes fois les yeux sur b voûle pour s'assu rer que les pierit>> de l'antique chàleaii ne liimbaient pas sur II' premier baron impie qui l'Iiabilàt. Il regardait Ombert avec compassion, et à plusieurs reprises les larmes lui vinrent aux yeux. Le reste de la journée se passa sans autre événement important; le soir, Catherine alla respirer la fraîcheur des eauv sous les tilleuls, et duhautdesierrasses elle regarda au loin sur le cliemin qui conduisait au moiiasiére.
L'cxionimiinic.ilion.
Le lendemain, au moment où le ba- L'excommunication.
ron, soriaul de tal)le, se disposait à passer avec Catherine dans le salon de tapisserie, les cloches du monastère sonnèrent comme si un grand personnage fût mort.
Ce tintement lugubre n'a pas reçu de nom en France, et depuis quelque temps le mot anglais glass est employé avec quelque succès.
Le (jtais de la mort sonnait donc au monastère, et sur-Ie-chanip Ombert s'écria avec un accent de regret :
— L'abbé Ilclias serait-il mort?...
Calheriue et le baron s'an êlèreut, et tons les habitants du chàlcau qui mangeau'ut avec les maîtres realèrent dans la vaste salle eu écoulant bouche béanle. Un vague effroi agitait le cœur de chacun, lorsque tout à coup les deux sentinelles des lanternes qui dominaient la cole du monastère sonnèrent le cor d'alarme, et Grild le fauconnier, qui jamais n'entrait dans les appartements, accourut, et ses pas.
qui relenlirent sous la voûle, firent tourner tous les yeux du c6lé de la porte. — Ah ! monseigneur, s'écria Grild épouvanté, et dont la ligure auuunçail une terreur prolonde, nous sommes perdus, on vient vous excouimunicr. J'étais sur le haut de la rociie à dénicher des faucons, lorsque j'ai enlendu les clotbes el le chant des prêlres. Venez. — .Mauvais drôle ! répliqua Ombert, est-ce donc quelque chose de si redoutable que des prêlres qui chanteui? S'ils \ienueni, qu'on leur ouvre les portes !
A ces mots, le baron regarda l'assemblée et vit que son indifférence était loin d'être pariagée par ses gens. Calheriue elle-même devint pâle, ircmblanle; elle jeta un regard étonné sur son mari, et s'appuya sur lui, car elle chancelait. — Venez, Catherine, V(;iiez, dit
Ombert, du haut de la terrasse nous verrons celle procession,..
A ces mots il ouvrit la porte qui donnait sur les jardins et mena Catherine sur le haut d'une balustrade eu pierre d'où l'on apercevait le chemin creux qui conduisait du monastère au château, par le haut du rocher.
L'air était pur, le ciel couvert de nuages argentésquiciiipèchaient le soleil de paraître, de manière que l'on pouvait dislinguer au loin la disposition lie telle assemblée, 'liiiberl, malgré toute sa fermeté , éprouva quelque éinolion à l'aspect qui s'offrait à ses yeux. .Sur deux ligues parallèles mar- (liaient lentement des hommes d'armes dont les armures et les chevaux étaient somptueux :
entre cette haie de cavaliers, les religieux du monastère, rangés en deux lignes, la tête nue, el revêtus du grand costume blanc et noir de l'ordre de Saint - Benoît , s'avançaient en psalmodiant lamenlablement les hymnes des morts. Au milien de celte double haie de moines armés de cierges noirs marehaient quatre novices portant un cercueil. Deux prêtres les suivaient ; l'un tenant l'eau bénite, laulre la semence d'excommunication. Deux ouvriers chargés chacun d'un énorme poteau accompagnaient les prêlres qui porlaieul la sentence d'excommunication écrite sur du parchemin. Cette parlie du cortège était à la tête de la procession et précédée d'un portecroix qui élevait dans les airs le signe de la rédemption voilé d'une éloîfe noire. Un grand espace séparait celle première partie de la procession de douze prêtres de la caihédrale de Tours, qui, vêtus d'aubes blanches, portaient des cierges noirs éteints; eurui, à quelque distance encore de ces derniers, venaient l'abbé doni llélias et le sous-prieur, qui marchaient aux côtés de l'évèque de Touis... Le clergé de la cathédrale suivait ces grands dignitaires de l'ordre ecclésiastique, et pli.-sieurs chanoines du fameux chapitre de Saiut- Marliu les accompagnaient.
L'évèque et dom llélias sembLiient lutter de richesse et de splen-
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deor par leurs costumes, et celle partie de l';ts>emblée brillait d'un | lu\e sacerdotal qui ne servait pas peu à iniprimer le plus grand | respect à uue foule immense qui suivait ce coriège iuipo^ani.ct ilans lequel étaient renfermés tous les insignes du pouvoir niililaiie tl du pouvoir ecrlésiaslique. Celle foule de peuple resseuihlait à une vaste prairie émaillée de fleurs de toutes eoulours et aaiioes par le vent, car c'était à qui se précipiterait pour montrer le clieiniu et suivre les religieux. L'éloignement ne pernieltail pas de distinguer les vêlements de dom flélias el de l'évèque; mais on voyait liriller l'or cl l'argent à profusion, et le reflet des nuages argentés par les rayons qu'ils relenaienl faisait élinceler les pointes des deux mitres de ces chefs de l'Eglise. Le cliant monotone se mariait aux sons des cloclies funéraiies, elle silence du reste de la campaiine rendait les éilios plus tidèles à répéter celle tri?te harmonie. Elle était mènie liansini^e par les eaux, et jamais le pays;ige ne fut animé par nue senilil.iblc céréniiinie. Oii voyait même des barques sillouuer le llenve, el, au loin, des hommes et des femmes en retard accourir avec la tnéine avidité que le peuple, aujourd'hui comme dans tons les temps, met à voler sur les pas d'un homme qui marche au supplice.
On voit que dom llélias, pour produire un plus grand effet sur le peuple el porter un coup plus sûr à son lerriLile antagoniste, avait prniilé du secours que le cocnle Adliéniar lui avait sans doule prêté, ptmr venir excommunier le baron devant son propre château, iniilaul aillai ce pape qui vint excononnuier ini roi de France an cœur de son royaume Le baron, si inlrépiile qu'il put être, n'élail pas préparé à se voir donné eu spectacle, cl, qui pis est, pré^i nié connue un objet d'horreur à tout un peuple, et il tressaillit involontairement à l'aspect de celle croisade. Pour Catherine, elle était en proie à une si grande épimvanie, qu'elle ignorait où elle se trouvait, et lorsque les dirniers personnages de cette foide disparureul sur la liauleur et que le son du cor annonça la présence du porte-cioix devant le cliàleau. Catherine se laissa entraîner par Unibert, sans savoir ce qu'elle faisait.
Omberl fut suivi d'une centaine de personnes qui habitaient le chàieau avec lui. el, les précédant sans manifester aucune crainte, il s'avança vers le poni-levisel ordonna de le baisser;} puis, avec une assurance que les moines traitereui d'impudence, il al a se poster >ur l'espèce d'espluu.ide qui se trouvait devant les fossés du château. De grands ormes ombrageaient ceili; place, et il resta debout, entouré de ses gens, auxqucU vinrent se joindre un grand nombre de vassaux que le bruit de celte terrible cérémonie avait attirés. Alors Oinbcrt vil venir avec assurance la procession, et tous ses adhérente, eu voyant son attitude el l'insouciance affectée de son vidage, furent enhardis à rester auprès de leur suzerain. Ils se rangèrent en demicercle. Catherine était appuyée sur le baron et cachait sou vidage dans ses mains. De l'autre cùlc, Roch se tenail près de son inailie; les hommes d'armes, les pages, les écnyers. les valets, les fauconniers, le cou tendu, les yeux fixes, restèrent dans un silence absolu, et cette partie du taijleau, ombragée par les ormes dont les feuilles tombaient une à une, olfrait un piquant contracte avec le reste de la scène. Les hubillemenls somptueux d'Ombert el de sa femme tranchaient sur cette masse de serfs et d'hommes d'armes aux cuirasses brillantes; plus loin s'élevaient les hautes murailles noires du château, et, sur la tour d'entrée, les deux seulinclles s'élaienl avancées, et appuvées sur leurs perluisanes, elles se penchaient sur les créneaux. Dans le lointain brillait la croix, et on eutendait vaguement le chant des religieux.
Eufin le cortège arriva leatement. et à une cinquantaine de pas de distance du birun el de ceux qui l'enlouiaient les hommes d'armes s'arrétereni, el à mesure qu'ils parvinrent à l'endroit oii la croix était p<jsée, ils se placereui eu décrivant un vaste demi-cercle. Les bénédictins imitèrent cet ordre, el derrière les cavaliers la foule abonda et sembla une mer orag .use qui inonde une plage. Les quatre iniiines qui portaient le cercueil le déposèrent au milieu du cercle décrit par les relitiieux ei les hommes d'armes, et couvrirent cette bière d'un vaste drap noir sur lequel étaient biodées des flammes rouges; puis les douze préires vinrent l'environner sur deux lignes parallèles, Cl les deux partis furent en quelque sorte en présence.
Les deux ouvriers, protégés parde» hommes d'armes, allèrent planter les poti'aux sur les bords des fossés du château, el le prêtre qui tenait la sentence d'excommunication alla se placer auprès des poteaux; dom liuidon, se détachant du reste du cortège, vint, suivi de deux religieux, se poster en dehors du cercle, et approcha même ass<-z près du baron, si bien que les deux religieux se trouvèrent à quelques pas de Catherine. Tous les deux avaient la tête couverte de leur capuchon, el les deux oflieiei^ qui commandaient les hommci d'armes vinrent se placer derrière eux.
A ce moment, le clergé de la cathédrale el les chanoines du chal'ilre de Saint-Martin arrivèrent. Lévéque et l'abbé llélias parurent dans tout leur éclat; leurs têtes éiaieui couvertes de mitres d'or; révéqoe ponail ces brillants vêtements qui dislinguenl encore aujourd'hui Ces prélats, el que nous >ommes dispensés de dépeindre. Dora Délias était couvert d'uiic dalmatique toute brochée d'or, mais
qui n'élail pas fendue sur les côiés comme ci'Ues que les prèires ont aujourd'hui ; sur la poiirine se rénnissaienl des glands d'or d'un magnifique travail, et de sa dalniatiipie s'échappaient les longs plis d'une robe bl.inehc travaillée à jour connue la dentelle. Sa'lignrc sévère, sur laiinelle sendtl.iienl siéger la justice el l'inllexibililé, nannonçait eu riiii qne le prélat assislàl à un trloinplie; ses sourcils étaient inimoliiles. ses yen\ hrùhiuts et sees ris, iinlil lient à ceux d'un prophète déiioiiç.int l.i vengeance du Dieu vivant, cl Ci lie figure antique conlra-t.iil avec celle de l'évèque, qui, beaucoup plus jeune, avail nu visage plein el lrC:> coloré.
.\ ce moment les chants cessèrent soudain, et le plus majestneii j silence régna dans la cainp;igne; on eût dit que les murs même; écoutaient, et qne les oinbics des ancêtres, [daiianl sur les fortifications, venaient assister à une cérémonie inouie dans les fastes d< la famille. On entendit seulement les pleurs du la jolie chàtelaiue„ que tout cet appareil avait émue.
Au milieu du silence et de l'attention générale, l'évèque prit un livre, cl, entouré des douze préires qui alluineienl leurs cierges noirs, il prononça à hante voix la formule de l'excoinmuuicalion suivante en laiin, mais que nous avons traduite et abrégée :
« Sous l'invocation du Dieu tout-puissant, au nom de son Fils et du SaiiU-Espril; avec l'assistance de la bienhenrense Vierge >1arie el des sainls apôtres Pierre et Paul, avec le pouvoir remis entre nos mains par eux, el avec le secours de tous les maints, martyrs, confesseurs el évèqiies, nous excommunions, anathémalisons, damnons et rejetons hors du sein de notre sainte mère l'I'glise, .lo.^eph Oinbert, baron et seigneur suzerain de la Roche-Corbim, Veriion, Monnaye,... etc , lequel, à l'insligalioii et persuasion du diable, a renié l'obéissance du vrai pape, notre seul souverain pontife, et qui, non ciMiteiit de persister dans son hérésie, a fait une guerre conlinuellc au saint monastère de Marmoutiers, in^tiiué par saint Marlin, et, méprisant les avis à lui donnés, a conlinué la guerre pendant dix ans, jusqu'à ce que, pour nielire le comble .i ses forfaits, il soit venu en armes fr.ipper l'abbé au milieu de son al)b:iye, et récemment encore ait essayé de brûler le inonaslère, crime iiu'il aurait accompli sans le secours que Dieu a prêté à sa sainte lilglise. dniil Marmoutiers fait partie ; damnons, excoimnnnioDs, anathémaiisons éiialenient ses fauteurs, complices et adhérents, qui ne se sépareront point de lui à l'instant même. »
A ce moment toute l'assistance cria d'une seule voix et avec une même intonation qui fut terrible et lugubre : l''iiit ! fiai ! c'est-à-dire qu'il soit ainsi! Puis l'évèque, s'avançanl, s'écria avec plus de chaleur encore :
« Mon Dieu, place-les sur une roue la face contre le vent, et qu'ils soient brûles comme une forêt ; poliisuis-lcs de ta tempête, couvre leur face d'içnomiiiie, qu'ils rougi -sent et soient punis dans les siècles; que leurs llls soient orphelins, leurs épouses veuves; qu'ils vivent peu de jours; nuils mendient leur pain; que leurs biens passent en d'aunes mains; que chacun leur reluse le pain l'eau, le feu, l'hospitalité, à peine de partager les effets oe celle excommunication, et qu'un les fuie comme une peste maudiic ! Leur contaci donnera la mort, à moins qu'ils ne se repeuieni et ne fassent uue fructueuse pcuitence dans le sein de notre sainte uière l'Eglise. »
Et encore tons, d'une seule voix, avec une sourde intonation, s'écriercnt : Fiai! fiull Amen. Alors les douze prèires jetèrent avec fureur leurs douze cierges par terre aux enviions du cercueil, el deux religieux, s'avançanl en dehors du cercle, prirent des cailloux el les laiicereiit au loin comme pour atteindre le coupable.
Le prêtre afficha la sentence prononcée par l'évèque sur les deux poteaux, et prononça a haute voix que quiconque tniicherait à cette sentence jusipi'.i ce que le coupable eut élé reçu à résipiscence serait lui-mcnie excommunié. En ce moiiieiii les cloches de labbaye sonnèrent comme pour un simple enterrement ; alors dom llélias, s'avançanl vers le peuple, prououça ce qui suit eu langue vulgaire :
€ Mes chers frères, priez pour l'àme el le repos de votre seigneur le sire Joseph Omberl de la Roche-Corbon, il est relrauché de la communion des fidèles! il est mort!
c Mes frères, le sire de la Roche-Corbon est devenu la proie du malin esprit, et quiconque l'appioelierait serait aussitôt damné. (Juiconquc ne se séparera pas de lui à l'instant même sera excuinmuaiM comme lui. i
A ce moment l'effroi se répandit parmi tous ceux qui se trp'.ivaieni près d Omberl. et sur-le-champ, comme si c'eût été un seul homme, tous ses gens s éloiguèrcul eu masse cl se réunirent à la fouie stupé-
L'EXCOMMUNll?,.
faite cl en proie à la terreur. Tous les yeux se tounièreiil sur Ombtrl, aiilonr de qui il ne resta que Roeh el Catherine. Le baron jeta un repard de pitié sur ceux qui l'abaudonnaient. et serra la main de Rculi qui fondait en larmes. Les sentinelles de la tour, sur un signe deBertram, étaient descendues et s'étaient réunies au peuple.
L'abbé cnnlinua : « Le chrétien qui dans la suite donnerait asile ou secours à Texconimunié serait, comme lui, ictrauché de la coiiihiuniun des fidèles. .Au nom de rexcomiiiunicaiiun que notre digne cvè(iue vient de fulminer, sachez que tous les serments de fidélité sont déliés, et que tout le monde est quille envers lui, à moins qu'il ne reçoive fabsolulion. »
A ce moment, Roch épouvanté fil quelques pas, et s'éloignant lentement et à regret de son niailre, il se perdit dans la foule en fondant en larmes. Oiiibert reçut un coup violent, mais il ne laissa pas paraître son émotion.
t Enfin, dit l'abbé, Catherine delà Bourdaisière n'est plus la femme de l'exeommunié, elle est veuve, nous la délions de tout sirinciii |jrononce devant les autels, el si elle reste près de rexcoiiiiiuiiiié, elle aura le même sort que lui. »
Catherine, en entendant ces paroles, regarda Omberl en pleurant; et, s'éloignant de lui de quelques pas, elle le regarda avec des yeux pleins d'amour et de terreur. Alors le religieux qui se trouvait près d'elle leva sou capuchon de foçoii à n'èlre vu que de la châtelaine, qui reconnut Adliémar.
A ce moment on jeta de l'eau bénite sur le cercueil, et les prêtres entonnèrent le lugubre De profundis, qui acheva de répandre l'horreur dans ^as^enll)lée. Hinberl avait croisé ses bras sur sa poitrine et restait immobile d'indignation ; ses yeux lançaient des éclairs sur celle foule étonnée qui l'examinait avec curiosité ; et se voyant on spectacle, il tourna la tête du côte de Catherine ; mais ne la trouvant plus, car elle s'était avancée jusqu'auprès du comte, il s'en crut abandonné, et alors, plein d'un horrible désespoir, il allait s'élancer dans son château, lorsqu'un autre incident vint ajouter le coiiible à son malheur.
Le De profundis était terminé, les prêtres restèrent immobiles, et un cri général s'éleva, ce fut : Mort à V excommunié l
Du sein de r.issemblée du clergé un héraut d'armes s'avança jusque sur le pont-levis, où éiail alors Ombert. La présence de ce héraut, dont la jaquette toute brochée d'argent et d'or était emliellie des armes de France et qui les portait gravées sur une masse d'argent, fit retourner brusquement le baron. Moiiljoye Saint-Denis était suivi de deux tronipetles qui sonnèrent du cor.
Le baron étonné lui dit : — Que me veut-on encore?
Le héraut, se reculant avec gravité, prononça à haute voix la citation suivante :
• De par Charles le sixième, roi de France occupé, mais eu son nom de par iiie>seigiieiirs Louis de France... duc d'Orléans et Jean duc de Bourgogne... el de par dame Gabelle, notre reine régeiUe, nous citons Joseph Ombert, baron de Rochc-Corbon, à comparoir d'hui à quinzaine, en notre palais du Louvre, pour se relever du crime de félonie dont il est déclaré coupable, à peine de perdre les biens, possessions, fiefs et domaines qu'il tient de nous. i>
Telle est la substance de ki citation de Monljoye Saint-Denis, le roi des hérauts d'armes de France. Nous n'avons pas rapporté texlucllemenl l'assignation royale, à cause de sa longueur.
Quand le héraut eut lini, une sourde rumeur d'éionnemeut éclata dans la foule, et le baron désespéré, sans regarder le héraut qui afficha la citation, se précipita dans sou château, dont il ne put lever le poni-levis.
Le corlége reprit la route de l'abbaye, et, au bout de quelques heures, la foule s'étant inieusibleraenldissipée, il n'y avait plus personne sur le vaste plateau où était assis le château de Roche-Corbon ; le silence régnait dans la campague, et toute l'assemblée était rentrée au monastère, où un repas somptueux attendait les fulminateurs de l'excommunication.
Cette assemblée avait été comme une inondation . les vagues étaient venues avec fracas, et les vagues s'étaient retirées sans bruit el doucement, emportant avec elles les débris d'uue antique LnuiUe, sa icnominee, sa lortune; et dans ce grand naiitiage la voix imposante de la religion et l'èclaldeses cérémonies avaient écrasé la puissance des rois, caria citation d'Omberl ne produisii aucune impression sur la foule que l'excomunication avait épouvantée.
Les adieux.
Ombert avait une de ces âmes fortes dont tout le malheur est de se trouver dans un siècle indigne d'elles. Les peiséculioiis, les inforluui's, pouvaient aigrir son caractère, et alors cette force de l'àinc deviendrait cruauté, vengeance, barbarie, et c'était ainsi qu'une injnslice amenait un seigneur, de vertueux qu'il aurait été, à commander une bande d'assassins ou à se venger par le meurtre ; car, dans ces temps déplorables, la licence qui laissait les crimes impunis rendait fréquente les actions les plus blâmables; assassiner sou ennemi, de quelque rang qu'il fùl, était chose ordinaire.
Pour le moment Omberl était en proie à uu dédain farouche pour l'espèce humaine. Il regarda d'un œil presque ironique la va^le cour de son château loule déserte, et dans laquelle, hier encore, se pressaient deux cents serviteiirs. Le silence le plus profond régnait, et si l'on songe à toutes les idées que la cérémonie de l'excommunication avait dû élever dans l'àme du jeune baron, on conviendra que rien n'était plus solennel que ce silcMice. Ombert, seul au milieu de ces hantes el vastes murailles noircies par le temps, finit par se trouver des torts, et à s'avouer qu'il aurait dû penser à l'effet de l'excommunication sur un peuple imbécile, el que s'il avait prévenu la croisado de dom llélias
A cette pensée son àme tout entière se révolta, et avec calme et sang-froid, avec celte ferme volonté de l'homme de courage, il contempla son malheur face à face, il en parcourut l'étendue froidement, se vil en horreur au peuple tourangeau, et, par conséquent, obligé de quitter son château désert, où les fermiers se garderaient bien de venir; il se souvint sans effroi de la citalion du Louvre, parce qu'il espéra dans la justice du roi ou de ses gouvernants: et, ne voyant rien d'affligeant pour lui, il marcha vers ^es apparicmeuls avec ce sombre courage d'un soldat qui s'avance dans la mêlée; alors il songea que Catherine et son lidele domestique Favaient aussi abandonné, des larmes de douleur el de rage roulèrent le long de ses joues.
— Tout! s'écria-t-il, tout m'a fui!... L'amour! l'amitié!... Si j'avais eu des enfants, ils m'auraient quille !...
11 louchait en ce moment à la rampe de son perron, el, gravissant les inarclies avec lenteur, il entra dans la salle nue où étaient ses armes, il s'assit sur une escabelle, el alors, enfonçant la porte de leur chenil, ses chiens sautèrent sur lui avec une espèce de rage d'amiiié.
Ces pauvres animaux lui léchèrent les pieds, les mains, et, voyant qu'ils n'élaient pas rndoy.'s comme à l'ordinaire, ils grimpèrent sur lui, el lui caressèrent bien doucement le visage. A celle vue Ombert pleura, mais ce fut de joie; il caressa ses chiens à son tour, les llalla de la voix, de l'œil et de la main, et les pauvres bêles répondirent encore avec plus de joie aux caresses de leur maître. — Vous m'êtes fidèles, vous!... leur disait Omberl, rien ne vous empêche de m' aimer! Et les chiens d'aboyer et de crier de joie.
Ombert sortit, cl ils le suivirent, le regardant, s'arrêtant quand il s'arrêtait, épiant ses volontés et ses mouvements; Ombert fut à l'écurie, ouvrit la porte et appela son cheval par son nom : — Gibby! Gibby! El le noble animal, se retournant à celle voix connue, vint lentement à la porie et présenta sa lète à son maître. Les chiens, ayanl en quelque sorte compris la tristesse dOinbert. s'étaieut groupés silencieusement el le contemplaient presque tristes euxmêmes; ils semblaient chercher autour de lui dans la cour ce qu'il clieichait lui-même, el ils étaient tout étonnés de trouver le château vide et Omberl sans suite.
L'un deux était le chien favori de Catherine : lorsque la porte du chenil avait été forcée, il avait couru, selon son habitude, à la chambre de sa maîtresse; ne la trouvant pas, il parcourut le chaleau, et en ce moment il revint en poussant des hurlements rauques et lugubres par lesquels ces animaux témoignent leur douleur. Onibeitse tourna vers lui, en le regardant avec pitié, el lorsque leur maître examina Liii, tous imitèrent simultanément le mouvement du barou.
Enfin se tournant du côté de sou cheval, il le flatta de la main et lui dit ; — iMou pauvre Gibby ! nous allons faire une longue roule ensemble! et lu goùleras l'avoine de Paris!... Fa^se le ciel que tu ramenés un baron à Roche-Corbon I
Apres ce pelil sidiloque, le jeune baron revint dans ses appartenieuls, où chaque objet lui causa une douleur mortelle ; le magnifique fauteuil élevé de Catherine el les vastes bancs de la table
LEXCOMMUNIÈ.
LùspiulJèrr, svinbolos tl'im amoiir cl d'iiiu' bi>ii:o qui veiiaiciil de roiovoir liiir sl\laire i)rdiii:>iro, liiigraliliulo. Oiiiben examina \i\bvx: à pièce, comme s'il cflt voiilu pioUmgcr des ailicuK si pénibles, tous ses iiislrumeiils de cbasse. les ems. les épieii'c, les coiilelas, les filels que des télés de cerfs aux bois superlie. rangées an long de la muraille supporlaieut eravemeni ; dt'>ormais il ne devait plus y avoir de plaisir et de divcriisscmeuls pour le jeune baron. Tout cela navail d'atirait pour lui qu'à cause des souvenirs qui y éiaient ailachés, mais son œil morue ne irabissail aucune espérance. Oinbert. ajanl achevé ce irisie inveniaire, s'arréla un moment au milieu delà salle comme anéanti : puis, la pensée lui revenant tout d'un coup, il releva brusquemeni la léle et sortit à pas pressés comme lorsqu'on veut accomplir quelque chose sui-le-cliamp, de peur de l'oublier. Il desccndil dans la cour, enlra dans la fauconnerie, eu lira l'un après l'auirc tous ses faucons, les débarrassa de leurs grelots, et leur rendit la liberté ; tout cela silencieusement, avec la même expression terne et froide. Les oiseaux, qui avaient élé néglisés depuis la veille, rendus à leurs habitudes sauvages par la faim qui les aiguillonnait, et ne se semant d'ailleurs ni empêchés ni rappelés, s'élevèrent rapidement dans les airs et se perdirent bieniôt. In seul resta, c'était un gerfaut de la plus grande beauté, dont les nobles dispositi<Mis avaient élé développées par des soins tout particuliers, et qui était devenu, à cause de sa docilité, le favori de Catherine, en même lemps que par sa force, son adresse et son courage, il fai>ait l'orgueil du vieux Grild, le fauconnier. 11 se posa obstinément sur le bras de son maître, qui le caressa et s'écria avec amertume : — Il n'y a donc que les hommes qu'on ne puisse apprivoiser tout à fait!....
Tout à coup le faucon prit sa volée; il moula comme une flèche à une hauteur prodigieuse d'où il s'abattit sur une bande effarée de ramiers que son œil perçant lui avait fait découvrir, venant du côté de Marmouiiers, chassée peut-être par les autres faucons, et il redescendit vers Ombcri, tenant entre ses serres une blanche colombe. Le baron, d'abord étonné, avait suivi de l'œil cette chasse improvisée et y avait pris quelque intérêt; son visage s'était un peu ranimé, car riiumme est toujours accessible à la distraction, si accablé qu'il soit.
— Bravo ! bravo ! mon beau et valeureux Luisant, va, c'est de bonne prise, c'est un pigeon de ces moines félons; déchire-le malgré ses gémissements, Catherine n'est pas là pour le demander sa grâce. II est juste qu'il meure. Puissé-je un jour tenir aussi sous moi mes ennemis! Qu'ils n'attendent de l'excommunié ni grâce ni merci, pas plus que je ne leur demande à présent.
Cela dit, OmbiTt retomba dans son sinistre recueillement, et, laissant Luisant savourer son sanglant festin, il rentra dans l'intérieur du château. Dans la salle d'armes, l'aspect de ces nombreuses panoplies, de ces glorieux trophées, marques de la puissance toujours res|)eclée de ses aucétres, ajouta au sentiment de l'abandon et de l'abaissement où il se trouvait, lui, le dernier rejeton de l'antique famille de Roche-Corbon. 11 avait ainsi paicouru, revu toutes les parties du château, à l'exception de la clianibre de Catherine. Arrivé sur le seud, il s'arrêta. Celle dernière épreuve était la plus sensible. En sondant toutes ses autres plaies, il avait pu conserver son impassibilité, mais ici le cœur lui défaillit; il pressa son front et ses yeux de ses deux mains, comme pour empêclier son esprif de s'ég.irer et pour ne pas verser des larmes. Longtemps sa main resta posée sur la porle avant qu'il pill se décider à l'ouvrir.
— Hélas! disait-il, que vais-je faire dans celte chambre? Elle devrait maintenant rester close comme une tombe, car mon bonheur est passé pour jamais. Catherine ne m'aime plus: m'a t-elle jamais aimé? Quelques vaines paroles chantées par un moine arrogant et cupide peuvent-elles éteindre l'amour'.' Non, elle ne m'aimait pas, et cela est affreux à penser. Elle se réjouit sans doute à présent de n'être plus liée à raou sort. Je lui étais odieux : c'était là le secret de sa tristesse.
En parlant ainsi, Ombert ouvrit machinalement la porte cl souleva la porlière. Que devint-il lorsqu'au fond de la chambre il aperçut Catherine assise dans la haute chaise de chêne scnlpié où elle s'asseyait d'habitude. Elle avail les deux mains jointes et posées sur ses genoux, et la léle penchée sur son sein. Son visage avait perdu ses dernières couleurs et semblait être de marbre blanc, et l'immobililé que la jeune femme conserva lorsque son mari entra ajoutait encore à cette similiuide. Omberi crut rêver.
— Caihehue! s'écria-t-il, est-ce bien loi?
Catherine tressaillit vivement, comme si elle se fût réveillée; mais les traces que les larmes laissaient sur son visage montraient assez qne la douleur l'avaient seule absorbée à ce point. Elle leva sur son mari des veux étonnés où la neuiéc n'était point encore revenue. — Oui, dit-elle, c'est moi, mon Omberi; tu as bien tardé à revenir.
Ombert s'était jeté à ses pieds. — Pardon ! pardon 1 ma Catherine! s'écri.iitil, j'ai blasphémé, j'ai pu croire que lu m'avais abandonné, que, uc lu'aimaut pas, lu avais saisi avec empressement le prétexte
de mon excommunication pour le séparer de moi. Ces misérables moines qui s'imaginent pouvoir à leur fantaisie briser des liens qu« Dieu lui-même a formés, et moi, plus misérable encore, qui n'ai pas su connaître le cœur de ma Catherine! Oh! pardon! mais, quand je ne l'ai plus vue, ma raison a achevé de m'abandonuer. Je suis si malheureux! n'importe, j'ai eu tort, mais enlin, tu me pardonneras, puisque tu m'aimes encore. Croirais-tu que j'avais interprété ta tristesse et les larmes comme des signes de haine? Je le vois bien maintenant, mes chagrins seuls causaient les liens : tu avais sans doute aussi le pressentiment de tout ce qui devait m'accabler. Tu es pieuse et lu ne voudrais pas me voir brouillé avec l'Eglise. Va, on abuse bien du nom de Dieu. Cependant, il le faut, je me soumettrai, jo ferai tout ce qu'on exigera de moi, sauf ce qui serait contraire à l'honneur et à la noblesse de mon nom, et ensuite nous vivrons tranquilles et séparés des hommes. Ils m'ont tous trahi, lloch lui-mcinel mais toi seule m'es nécessaire.
Catherine, pendant tout ce discours, demeura les yeux baisses et conserva son attitude d'accablement, mais les larmes qui sillonnaient en abondance ses joues décolorées et les sanglots qui s'échappaient de sa poitrine oppressée montraient à quel point elle était emuc. Comment, au fond de son cœur, ré,iondait-elle à cet amour si tendre et si profond? et comment avait-elle pu mériter tant de tourments? car elle aimaii Omberi, Ombert était son frère, son ami, son époux; elle l'aimait depuis l'enfance; elle l'aimait, parce qu'il était loyal et bon; elle l'aimait aussi parce qu'il était malheureux. Pour rien au monde elle n'eût voulu ajouter à ses maux, cl elle se fût sacrifiée avec joie pour lui. Comment cet autre amour dont Adhémar était l'objet avait-il pénétré dans un cœ.ur déjà si bien rempli? Ce sentiment même était-il de l'amour? Catherine ne retrouvait dans cette passion impétueuse el Acre aucun des caractères de la tendresse sereine et candide qu'elle avait pour son m.iri ; souvent elle haïssait et maudissait Adhémar pour les pensées étranges cl mauvaises qu'il lui inspirait.
Catherine n'avait pu répondre à Ombert qu'en lui tendant la main, soit pour le relever, soit pour lui accorder le pardon qu'il implorait. Omberi s'était assis à ses pieds sur une escabelle, et, tenant entre ses mains la main blanche et délicate de Catherine, il la contemplait en silence. Il fui effrayé du bouleversement moral autant que physique que dénotait le visage de sa femme, et de nouveau il ne put s'empêcher de penser qu'il y avait dans cette douleur un myslère qu'il ne pouvait pénétrer.
— Catherine, dit-il enfin d'une voix douce et triste, lu ne veux donc pas me parler? J'avais retrouvé un peu d'espérance en te voyant, mais je vais penser que tu aurais préféré ne plus me revoir...
— Ohl non, ne dis pas cela, Ombert; mais celte terrible cérémonie m'a épouvantée et je ne puis en remettre mon esprit. As-tu entendu que, si je reste avec toi, je suis menacée de la damnation éternelle, et pourtant, si lu me quittes, je suis perdue. Non, mon Ombert, n'est-ce pas, je ne dois pas me séparer de loi? Ils voulaient m'euimener déjà.
— Qui, ces moines toujours? les infâmes! comment Dieu ne m'al-il pas laissé accomplir l'œuvre de ma vengeance sur eux? sa justice y était intéressée, mais le démon ne pourra pas toujours les protéger.
— Oh! garde-toi de les braver encore. Tu le vois, il faut céder.
— Non! par l'.ime de mon père, qui m'a appris à haïr tous les moines, et surtout ceux de Marmoutiers. Il prévoyait tout ce que soii fds aurait à souffrir par eux. Des fils de paysans engraissés des bienfaits de mes ancêtres! Ignominie et trahison! Je leur pardonnerais encore leur ingratitude et leurs spoliations, je leur pardonnerais do m'avoir ravi la meilleure part de mon domaine seigneurial, d'avoir détaché de moi mes vieux serviteurs, d'avoir excité mes vassaux à la rébellion, oui, je pourrais oublier toutes ces choses, mais avoir voulu m'enlevcr ma Catherine, c'est là une offense que je ne leur remettrai jamais! Je suis aise, vraiment, qu'on m'ait cité au banc du roi. Monseigneur le due d'Orléans est un noble et vaillant prince; je lui dirai les choses, et il ne pourra souffrir que l'on traite de cette indigne façon un gentilhomme, un loyal feiidataire de la couronne auquel le roi doit aide et protection.
— Ombert, est-ce bien vrai? tu pars, c'est toi qui m'abandonnes!
— Il le faut, mais je reviendrai promptement, et pour cela je partirai sur-le-champ : cependant tu demeureras chez ton père, bien que lui aussi se soit retiré di; moi. Tu veilleras de là sur nos domaines; car les moines ne croiraient pas pécher, je pense, en s'appropriant les biens d'un excomnmnié.
— Ainsi tu iras seul à Paris, sans avoir personne pour te consoler?
— Oh! ma chère Catherine, les parolcn sont un baume pour mon àme; va, la pensée me soutiendra; mais il n'est pas possible que lu m'accompagnes, je ne puis me faire à l'idée qu'il le faudrait supporter les répuhions de cette foule slupide.
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— Ilélaslsi Dieu voulait accepler ces Immiruilioiis connue une pénitence !
— Est-ce à toi de faire pénitence? toi, ange de boulé et de douceur, lu n'as rien à expier. Quand je serais coupable, est-ce une raison pour que lu le sois aussi .' La pitié envers le malheur, si mérité qu'il soil, peut-elle jamais ôlrc un crime?
Catherine garda de nouveau le silence; son sein était violemment agili-, et son cœur l'était plus encore. Sa conscience haletait sous les étreinles de la passion. Elle ertt voulu pouvoir suivre son mari, et elle désirait rester dans les lieux où se trouvait Adliéinar. Elle pensa avoir salisrait à son devoir en demeurant dans le cliàleau maudit, en bravant les menaces ecclé>iasiiques, cl en laissant à son mari de prononcer sur ce qu'elle avait à Caire. T(ml conspirait à la précipiier dans l'ubtine où le vertige l'entrainail, et désormais la lutte devenat inniile.
A ce moment le faucon favori étant entré par la fenêlre qu'il avait trouvée ouverte vint se poser sur le dos de la chaise de Catherine, et descendit de là sur le bras de la jeune fennne, (|ui le caressa d'abord, et puis soudain le chassa avec un geste d'iiorrenr.
— Vois, dit-elle à Omberl en lui monirant l'empreinte sanglnnie qu'avait laissée sur sa manche de liu l'ongle de l'oiseau carnassier, vois quel sinistre présage! — (Juiii '■ s'écria le baron, une la Bourdaisicrc peut s'efl'rayer de l'aspect dn sang 1 Je vois là. au contraire, un augure favorable ; celle enipreinie est un sceau de victoire. Je te prie d'emporter et de me conserver ce noble et fidèle gerfault (|ui fait cause commune avec moi contre mes ennemis.
Onibert siffla alors pour appeler Luisant, mais le noble oiseau, donl la lierlé avait été blessée de l'accueil di' Catlierine, ne vint poinl à cet appel, et au contraire reprit sa volée au dehors. Connue le sire se penchait à la fenélie, ses yeux furent frappés par un spectacle qui lui lit sur-le-champ oublier son faucon favori.
— Que veulent encore ces maudites robes blanches? s'écria-l-il,
les téméraires! ils devraienl craindre de me pousser à bout!
Holà ! mes pères, (pie venez-vous faire ici? Je suis toujours seigneur de te château jusqu'à ce qu'il en soit oi'domié autrement. Retirezvous donc. Depuis que vous m'avez excoinnninié, je n'ai jilus ni serviteurs ni vassaux, mais j'ai gardé mes chiens, et j'ai peine à les retenir. Voilà longtemps qu'ils n'ont chassé.
Les moines que le sire de Iloche-Corbon interpellait ainsi de la feiièlro étaient au nombre de trois. Le pout-levis étant resté baisse, ils avaient facilcnient pénétré dans la cour du château, et ils se coiitertaieiil sans doiilf pour savoir coinmenl ils devaient pénétrer à l'intérieur quand Onibert les avait aperçus. L'un de ces moines était l'astucieux frère Luce, qui montrait à diicouvert sa tête chauve; les deux autres étaient soigneusement cachés sous leur capuchon. Sur la menace que leur fit Umbert de lâcher ses chiens sur eux, ils se retirèrent vers l'entrée de la cour, et le frère Luce s'étaut hypocritement signé : — Nous venons, dit-il, signifier à Catherine de la Bonrdaisicre l'article de la sentence d'excommunication qui lui est applicable. — La dame de la Roehe-Corbon est malade et ne peut vous recevoir maintenant. — La dame de la Uoche-Corbon n'existe plus, dit alors un des deux autres moines, c'est à Catherine de la liourdaisiére que nous avons à parler.
Le son de cette voix, bien que déguisée, avait arraché Catherine à son apparente torpeur ; elle s'était levée comme pour s'avancer vers la fenêtre, mais soit que sa faiblesse l'en empêchât, soit qu'une réflexion soudaine l'arrêtât, elle se rassit.
— Ombert, dit-elle à son mari, laisse entrer ces moines. Elle n'en put dire davantage. — Tu le veux, répondit le seigneur, eh bien ! qu'ils viennent et que Dieu leur inspire de modérer leur langue ! — Au nom du ciel ! pas de violence, s'écria Catherine, cela me ferait mourir.
Onibert ayant dit aux religieux qu'il leur était permis d'entrer, un instant après, les trois moines vrais ou supposés se trouvaient dans la chambre de la dame. Ombert était debout et appuyé dans le renfoncement de la vaste fenêtre, ses bras étaient croisés sur sa large poitrine, et une expression de mépris errait sur son mâle visage. Catherine ét.aii toujours pâle et immobile, mais elle avait relevé la tête, et ce n'éiait pas sur le frère Luce qu'elle attachait les yeux pendant que celui-ci lui parlait.
Après avoir relu l'article de la sentence qui déclarait Catherine de la Bourdaisiere veuve sous peine d'ignoininie et des flammes infernales, le moine, s^iis p:iraitre ému des signes de colère et des reg.irds enllanimés de l'escommunié, continua ainsi : — Ma tille, l'Eglise est mie puissance miséricordieuse : elle ne sévit ciintre les rebelles qu'api-es les avoir avertis et réprimandés. Noiiubstaut sa défense, vous êtes restée dans la société d'un excommunié : pourquoi avezvous agi de celte sorte? est-ce parce que cet homme était votre mari autrefois ? Ignorez-vons que l'Eglise a le droit de délier comme elle a celui de lier? Monseigneur l'abbé, ayant appris que vous étiez demeurée au château, nous a donc envoyés vers vous pour vous
admonester et vous enjoindre de le quitter sans délai. Vous trouverez au monastère de Marmouliers une retraite convenable à votre rang et à votre position.
Ombert, qui suivait de l'fpil les évolutions par lesquelles un des moines, celui qui avait parlé dans la cour et dont la voix avait si vivement ému Catherine, lâchait de se lapprocher de la dame, Ombert alors quitta la fenêtre. — Vous avez fini, dil-il. mes révérends; eh bien, convenez que pour un excommunié j'ai bien de la patience de vous avoir écoulé jusqu'au boni. Mais, croyez-moi, restez-en là, et ne vous obstinez pas à avoir une réponse. — Nous parlons à Catherine de la Bourdaisiere, reprit paisiblement le religieux. Catherine jeta sur Oiiibei t un regard suppliant qui arrêta la fureur de sou mari, portée au comble par le calme arrogant des moines.
— Mes pères, dit-elle, je suis soumise à l'autorité de l'Eglise; je n'atleiids pour quitter cette demeure que la venue de mon père, dont le château doil naturellement me servir de retraite.
Le frère Luce insistait pour que la dtime quittât le château sans délai, le second moine continuait à s'approcher de Catherine, et le troisième, avant à demi relevé son capuchon, regardait d'un air railleur le sire de Roche-Corbon. Cette scène aurait certainement eu un résultat fâcheux pour quelqu'un des assistants, et rinterveniioii de Catherine fût bientôt devenue impuissante, si le vieux et vénérable baion de la Bourdaisiere n'était arrive sur ces entrefaites.
Coniine on lésait, ce vieillard n'avait point assisté à la fnlmination de la sentence; il s'était retiré dans son château dès qu'il avait vu Omberl déterminé à attaquer le mmiaslère. I^et abandon ne prouvait point qu'il aimât peu sou gendre : il lui eût donné aide contre le diable en personne; mais contre des moines, il savait que c'était absolument inutile et qu'il ne ferait que se perdre lui-même sans être d'aucun secours au baron de Rochc-Corbon. Sa vieille expérience lui avait continué que rien ne peut prévaloir contre l'Eglise. Roch le Gaucher, qui, ,iinsi que le vieux baron, se trouvait tiraillé entre sa dévotion timorée et son altacheiiient pour l'excommunié, s'était rendu de Roche-Corbon à la Bourdaisiere, où il avait porté la nouvelle des désastres de son maître. Le sire de la Bourdaisiere, pour concilier ses craintes religieuses avec sa tendresse paternelle, avait attendu jusqu'au soir, à l'heure où la campagne devait être déserte, pour venir voir son gendre, le consoler, le conse'dier. eiilin savoir ce que Catherine voulait faire. Le baron élait venu seul, suivi de loin par Roch le Gaucher, qui était demeuré au pied du rocher, ses f.iihles poumons ne pouvant respirer l'air que rrspiiait un excorniiiiiiiié. l'ei-oonne ne les avait rencontrés; aussi le sire fut-il aussi déconcerté (pie contrarié lorsqu'il se trouva en pK'^eacc di' trois moines qui lo surprenaient ainsi en flagrant délit de charité liérélique.
Dom Luce se tourna vers lui, et le regardant d'un œil sévère :
— Messire, lui dit-il, il faut que vous soyez bien sûr de votre damnation pour vous soucier aussi peu des injonciious de l'Eglise.
— Je suis amené ici. au contraire, par mon obéissance et mon respect pour la puissance ecclésiastique, mes pères, car je suis venu pour emmener ma lille, qui n'a plus d'autre protecteur que moi,
— Nous sommes aussi les protecteurs des veuves, dit le troisième moine, qui semblait avoir grande envie de placer un mot.
Catherine se leva.
— Je suis prêle, dit-elle à son père. Adieu, Ombert... El elle suppléa à ce qu'elle ne pouvait lui dire par un regard d'un amour et d'une tristesse ineffables. Le comte Adhémar, que l'on a déjà deviné sous sa robe de moine, déguisement auquel il prenait goût, était en ce moment tout près d'elle.
— Demain, dit-il. Et ce seul mot, prononcé avec un accent jaloux et passionné, lit passer un nuage sur les yeux de Catherine et remonter le sang à ses joues. Le sire de la Bourdaisiere sortit avec elle sans avoir osé jeter un coup d'œil sur son gendre. Les trois moines sortirent ensuite d'un air de triomphe et d'insulte qui ne put cependant arracher ni un mot ni un geste au fougueux Ombert. L'excommunié avait compris enfin qu'il ne devait point dépenser vainement son énergie et qu'un noble silence convenait à son inforlune. D'.iilleurs, il venait d'avoir la preuve que Catherine ne l'iimait point comme il eût voulu être aimé et comme il eût mérité de l'être : ce oui avait été longtemps un doute était devenu par ce dernier fait une cinviction; mais, ce qui restait toujours une énigme pour lui, c'était la manièie cl'êlre de Catherine, tant personnelle que par rapport à lui, et surtout fintelligeiice mysléricnse qu'elle semblait entretenir avec les moines de Marmoiitiers, intelligence qu'il avait plutôt (h^vinée que saisie. Une idée alfreuse avait même traversé son e>prilct fait rougir son front, mais il l'avait reponssée comme honteuse.
— Non, dit-il, il ne peut y avoir là- dessous que des intrigues religieuses et des dévotions féminines; mais Catherine ne m'aime point, voilà qui est bien réel. Toutes ces réflexions se pressaient dans son c^prit pendant que du haui de son perron il regardait partir enseniblc sa femme, son beau-père et les bénédictins, c'est-à-dire ce qu'il aimait et ce qu'il détestait le plus au monde. Ce n'éuiient pas les
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moines qui devaient causer ses plus grandes douleurs. Catlicrine éliiil moulée sur son cheval, qui se Irouvaii tout prêt, et le vieux baron sur le sien, et les moines avaient relronvé leurs mules, qu'ils avaient laissées en dehors du ebàleau. Cadierine, en passant le pontlevis. se retourna et fit un dernier signe li'adieu ii Onibert. qui, renfermé dans sa sombre immobilité, n y répondit pas. Le comte Adhémar recueillit à la sortie nu regard qui aurait élonflë tous ses Tomords s'il en avait eu: mais, au reste, sa conscience était depujs longtemps paralysée et ne pouvait se réveiller quedansla sallélé. i?a vicioire éiail complète, à la vérité, mais il n'avait pas cherché imiqueineut un succès damour-proprc.
xin
I.e départ
Oinlierl. demeuré seul et se sachant hien véril;ihlonipnl abandonné du nionde entier, excepté de ses euneuus, et convaincu qu il ne devait rien attendre que de hii-niènie, se sentit pourtant plus calme. Il n'y avait pins d'incertiludo, el parlant plus de combats en lui. Il prépara donc avec beaucoup de présence d'esprit tout ce qui lui était nécessaire pour son voyage, il rassembla ce qu'il avait de bijoux pour suppléer à l'argent qui lui manquait. Les seigneurs qui habiiaient leurs terres à cette époque avaient rarement besoin de nuinéraire ; la plupart des redevances se payaient en nature. Au reste, Ombert n'était pas si étranger aux coutumes des villes, qu'il ne ttji trouver quand il le Taudrait de serviables usuriers prêts à échanger mie bourse de llorins contre quelques arpents de terre de Uochn-l^orbou ; ce qui l'embarrassait davanlai;e, c'était de n'avoir point d'écuyer et de laisser sou chàleau à l'abandon 11 se dit que le hasard y pourvoirait, et ayant achevé tousses préparatifs il songea à prendre quelque repos. La fatigue de tant d'émotions lui procura un sommeil encore agité de rêves pénibles.
Au point du jour, le baron descendit dans la cour et entra dans ses écuries, où les hommes d'armes qui la veille encore étaient à son service n'avaient laissé qu'une seule des montures du baron.
— Tes beaux jours sont passés, ma pauvre Gibhy, dit Ombert en caressant sa jument favorite ; nous allons avoir bien du mal tous deux ; mais que le ciel me maudisse si je n'ai pas plus soin de toi que de moi !
— Oh 1 oh! raessire, le malheur vous a déjà rendu plus affable : c'est bien, el mon suffrage doit vous faire plaisir.
A ces mois, prononcés inopinément par une voix dont le timbre ironique lui était déjà connu, le Ijaron se retourna surpris et se trouva en face de l'étrange mendiant, de Jehan le Uéchiii, dont les haillons étaient rendus encore plus bizarres par la quantité de paille qui y était restée atiachôe. Le mendiant avait évidemment passé la nuit dans l'écurie, où il s'était arrangé de son mieux.
— C'est encore toi! dil Ombert; comment te trouves-tu ici?
— D'abord parce que la porte était ouverte, ensuite parce que je n'ai pas voulu manquer à vous faire mes adieux. Je n'abandonne pas mes amis, moi!
— Drôle, je ne suis pas d'humeurà souffrir les insolences, et j<' n'ai be:^oiii de f>ersoune pour te châtier.
— Ne vous mettez pas en émoi ; je sais que vos actions sont meilleures que vos paroles.
— Enfin que me veux-tu?
— Je vous veux du bien, comme vous le verrez, cl je vous en ai déjà fait, car vous me devez la conservation de celte jument, que vos diables d'écorcheurs voulaient emmener, et que, sur mes représentations éloquentes. Bertram, le chel de ces honnêtes gens, a consenti à vous lai:>er. Maintenant vous allez à Pais: j'y serai en même temps que vous Je vous al promis ma pretection, je tiendrai ma :jrome>s<; ; et ne vous mettez pas en peine de me chercher, je vous
rouverai bien, moi.
— Tu es donc le diable I
— Je n'ai l'air en ce moment que d'un pauvre diable en effet ; mais, si le pruveibe a tort de diii; que l'habit ne fait pas le moine, il aurait raison de dire que les haillons ne font pa^ le mendiant Je commencerai par vous donner quelques bons conseils, messiie. N'atteudez jamais qu'il sorte d'une lobe autre chose que peilidics el tra-
hisons, que la robe soit noire, blanche ou armoriée, qu'elle recouvre un moine puant, un juge crasseux ou une blanche dame.
Omberl iressaillil à ces dernières paroles, car le mendiant l'avait touché au vif, tout en ayant l'air de jeter ses sentences ,à l'aventure.
— Je suis bien fou, dit le baron, d'écouter ainsi les divagations; je for:iis mieux de songer à me mettre eu route.
11 alla chercher les harnais, amena Gibby dans la cour et se mit à l'équiper. Le Uéchin le suivit.
— Faites, dit-il, je vous approuve, jamais de délais; faites ce que vous avez à f:iire, cela ne m emiiêchera pas de vous parler, ni vous de m'écouier. Il ne faul déd;iigner personne ni comme ennemi ni comme ami... Vous avez déjà éprouvé la moitié fâcheuse de celte vérité. Tâchez de ne pns prendre l'autre moitié à rebours. Or donc, pour procéder méthodiquement, savez-vous ce dont il faut se pourvoir pour voyager en siireté quand on ne peut pas, comme moi, être un glorieux tnendianl? Trois choses sont nécessaires : nu bon cheval, c'est le meilleur serviteur, le vôtre me semble parfailemeul solide ; une bonne épée, c'est le meilleur ami, la vôtre est, je crois, des mieux trempées ; enfin, une bonne bourse, c'est le meilleur domaine ; mais je ne crois pas la vôtre bien garnie, toul l'or de ce pays a passé l'eau. Heureusement, votre ami le Réchin est 15 pour vous aider de sa bourse royale.
Ce disant, le mendiant tira de sa besace une bourse ronde et pesante el la lendit à Omberi, qui la prit cl l'ouvrit sur-le-champ, ne sachant si ce singulier personnage ne cherchait point à s'amuser de lui, mais la bourse était réellemenl remplie de beaux et bons ducats d'or reluisant.
— J'approuve celle disposition, reprit le Réchin, ne vous fiez jamais à rien nia personne qu'après mûr examen. Ecoutez les paroles, mais ne croyez que les actes.
— J'accepte, reprit le bon baron, bien que je ne te connaisse pas ; il est clair que si tu me prèles, c'est que tu crois pouvoir le faire eu loiiie sûreté. Combien y a-t-il.'
— Mille ducats.
— Eh bien ! tu as ma parole pour gage et j'y joins mon chàieaii.
— Je ne prête point sur des gages aussi aventurés que votre c!i;itiau; je n'accepte que votre parole. Maintenant, voici trois préceptes qui vous seront miles: en partant, Délaissez rien derrière vous; ainsi, brûlez votre château, répudiez votre femme et maudissez vos enfants ; en marchant, ne regardez que voire but, et jamais ni à droiie ni à gauche, et quand vous serez arrivé, sachez attendre l'occasion et ne la laissez point échapper. J'ai dit : au revoir.
En achevant ces mots, prononcés de ce ton demi-bienveillant, demi-ironique, qui laisse celui auquel il s'adresse dans la cruelle perplexilé de ne savoir s'il doit remercier ou se mettre en colère, Jehan le Réchin adressa au sire de la Roche-Corbon un signe de main familier et protecteur, et sortit du château.
Omberl, qui, durant ce colloque, dont il n'avait pas perdu un mot, av:iit achevé de harnacher sou cheval, suivit le mendiant d'un regard incertain el étonne, et après l'avoir vu disparaître, demeura un instant pensif cl immobile. Cet homme était une énigme qui eût embarrassé des esprits plus subtils que n'était celui du baron. Ses paroles à sens couvert qui, sous une apparence de généralité, reiilèrinaienl assurément des allusions à des choses exisiautes, ou même à des choses qui n'étaient point encore accomplies, ses allures mystérieuses, le contraste de ses grossiers vêlements délabrés avec sa faculté à s'exprimer el avec la possession de sommes aussi considérables, tout cela devait naturellement donner matière à des réllexioiis. D'ailleurs, p;ir deux fois, en laisaiit allusion à la légèreté de^ femmes, il avait fait bouillonner le sang jaloux d'Ombert. Mais celui-ci avait ;itiriliué au hasard celte désagréable coïncidence, el n'étant pas homme à se heurler longtemps contre ce qu'il ne pouvait comprendre, il se dit qnapres tout il n'avait pris aucun engagement avec le mendiant, el qu'ainsi sa condition était peu impori;mte à connaiire. (ju'il soit ce qu'il voudra, s'écria-l-il, son or est de bon aloi et ses conseils me semblent sages. Je suis résolu à les suivre.
Il fit sortir son cheval du chàleau. el ayant amassé dn bois sous la porte, il alluma ce bûcher; bientôt le feu se communiqua an pont. Ombert demeura patiemment sur le bord du fossé jusqu'à ce que les flammes eussent dévoré les madriers du pout-levis, qui craqua et s'abima, tandis que les chaines de fer retombaient contre la muraille. Gibhy, elfrayée par la flamme, par la fumée el par le bruit, piétinait et lirait sur sa bride.
— Au moins, dit le sire, il en coûtera quelque chose à ceux qui voudront meilre le pied dans le manoir de mes ancêtres.
Il leva la lète el contempla d'un niil moine ces hanlpsot formid.ibles tours ces \asles murailles, ce château orgiii'iili'iix, jadis si rempli, si animé, si retentissant, niainlenant vide et muet ; puis, ah.ii.ssant sa léle, il p:i!coiirnl du regard la vai-te éleiidue ilc ses domiiiiics el des fiefs qui en relevaient, pos.sessions établies par une successiun
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immoiiioriiile cl (|iu: ilus moines lui ilispuiaient aiijoiird liui! Il compara la (.Taiidciir de ses pères à sa propre misère ; il songea à ce qu'ils élaiciil, à ce que lui-même élail la veille, et, se voyanl ainsi seul, aliaiKli.niié, réilnil à accepter les servic-s d'un mi>erable boliumini, il lui liiilé de se précipiter du haut de ce nxlier dont d portait W ii.ini. Mais cet accès de désespoir ne dura qu'une seconde, et, faut il le dire.' ce fut la nensée de Catherine qui vml ranimer dmbcTt. Il l'aimait tant, et il la coiniaissail si Ijoniie, si douce, si angeliquc, qu au fond de lame il e^pér.iit toujours eu èlre un peu aimé.
— A coup Mlr, pensait-il, elle n'aime personne autre! Rappelant diuic son courage, il s'élança sur son cheval, et, carcs-
Kanl le cou de l'animal, il desccnilil dans la plaine.
Le baron se dirigea par le même chemin qu'il avait pris la veille, pour aller donii'T l'assaut à l'abbaye; mais combien S(m équipage et son maintien étaient dilTérents ' 11 avait espéré passer devant Marnionliers sans rencdiiirer personne: niais son entrevue avec le l!ccliin et le bris du pout-levis avaient pris quelque temps, et le soleil moulait déjà à l'horizon. 11 était dit qu'Omberl boirait sou humiliation jusqu'à la lie.
La journée s'annonçait magnifique comme colle qui l'avait précédée. Lue vapeur rosée et diaphane flollait comme une gaze h'gere an-dessus du large lit du lleuve ; le vent du malin balançait les cimes des peupliers, dont l'ondire s allongeait sur les eaux, et d'Iiarmunieux munnures s'échappaieiil de l'herbe ondulante des prés, .laiiiaisla nature ne s'était rcviilléc plus l'r.iiche, p'usparruiiiée, plusrianle, plus joyeuse. Les oi<eaux chanlaient, la rosée sciiitillaii, les (leurs s'epano'uissaienl, l'herbe frémissait, cl ce speclacle enchanteur resserrait encore le cccur d'Umbcrl, qui malgré mut ce fpi il avait souffert, aimait ce beau pays qu'il lui falLiii quitter et qu il espérait à peine revoir.
Il fut arraché à cette amére rêverie par un bruit de chevaux et par des cris de chasse 11 leva la lèle et vit venir à lui une troupe de chasseurs en lirillanl et nombreux équipage. ,Si contrarié que pûlêtre le baron d'une telle rencontre, sa lierlé reni|)êcha de le faire paraître, et il continua à s'avancer le front haut, et sans presser ni ralentir le pas de son cheval; car il s'était aperçu que rallenlion des chasseurs se portait vers lui. C'étaient des personnages de distinction, comme il était facile de le voir aux plumes cl aux joyaux qui ornaient leurs chaperons de velours, ainsi qu à la magnilicenee des livrées, Ombert reconnut encore les armoiries de France, dont l'aspect l'avait déjà ctomié lors de sa décoiditure. Il pensa donc qu'il se trouvait (le nouveau en présence de cet arrogant chevalier auquel il avait failli fairi! mordre la poussière et qui avait cependanl témoigne au ^ire de Roche-Corbou un -.ingulier dédain. Ce dédain ne pouvait provenir que de la haute position de l'inconnu, et nullement de sa supériorité dans les armes. Ombert se perdait dans ses réflexions. Toutes ces circonstances mystérieuses qui accoiiipagiiaient sa ruine en redoubl ienl le poids. Il se sentait attaqué par des ennemis invisibles et ne savait où diriger sa défense.
Les chiens qui avaient suivi Ombert s'étaient précipités en avant à la vue de la cavalcade et l'avaient saluée par de redoutables aboiements; mais, chassés à coups de pierres et de (oiiels par les piqiiem-s, ils élaient revenus en hurlant vers leur maiire, qui, irrité de ce trailcmcnt, poussa son cheval en avant et s'apprêtait à gourmander ces insolents valets. Toni à coup des cris s'élevèrent coutie lui : — L'exconimnuié! l'excomninnié! et des menaces s'y joiguirent bientôt. Les effets auraient suivi, assurément, car Ombert n'était pas liomme à reculer devant le danger: mais un des seigneurs, celui à (pii tout le monde marcpiail de la dclérence, s'avança à son tour, et, frappant de son fouet ceux de ses gens qui se trouvèrent près de lui, il obtint à l'instant un silence complet.
— Ou'e't-ceà dire, eoipiins! s'écria-l-il, à quoi vons arrêtez-vous? II s'agii de chasse à celle heure et non d'excommunication ; c'est "ux hérons qu il faut courir sus à présent.
Quoique Ombert se trouv.it, selon toute apparence, sauvé d'un imminent danger par l'interveniion de ce seigneur, il y avait dans les paroles que celui-ci avail prononcées tant de hauteur que l'excommuiiié en fut encore plus blessé que des vociféraiimis des valets; aussi ne lit-il aucun remeriimenl et passa-t-il d'un air de bravade devant toute la chasse; mais il eut la morlilicalion de voir que personne ne sopgr;(ii à s'olTenser de lexpression qu'il affectait. L'altcnlioii du coniie Adhémar, que l'on a déjà reconnu, s'était portée tout emièi e sur un maguin pie chien-loup qui suivait le baron de la Hoche-i;orbou. C'élaii, de fait, un des plus précieux animaux que l'on pût voir pour la taille, l'éli'gance des formes, la force et l'mleHigence.
— Vois donc Savy, quel admirable chien ! quelle poitrine! qiie'le croupe! quel feu dans les yeux! Son poil est aussi noir que doitélie celui (lu iliable !
— Ou que sont les yeux de voire Calherine '?
— Tu I laspliéraes, malheureux ! Cerhien me fait envie.
— Voulez-vous que je le demande au maître?
— Tu es fou, Savy; demander l'aumône à un malheureux qui n'a plus rien ! D'ailleurs, tu risquerais de le faire exconunuiiier.
Les di'ux seigneurs se regardèrent en riant, et Savoisy, faisant retourner son cheval, rejoignit au galop le sire de Roche-Coiboii, qui se trouvait déji à une poriée d arbalète.
— Holà, messire, cria-t-il, je veux vous parler!
— A moi? L'abbé lléliasvous l'a-l-il permis?
— Il me remettra ce péché.
— Or çà que me voulez-vous, messire?
— Vous demander ce beau chien, qui de longtemps ne pourra vous servir. Ce serait dommage de laisser s'engourdir un si vaillant animal bien taillé pour la chasse.
Ombert regarda un instant le jeune étourdi.
— Vous êtes jeune, messire, lui dit-il, mais vos paroles me semblent plus jeunes encore que votre barbe. Ce ne sera jamais la boulé de votre cœur qui vous entraînera dans le danger, mais bien la légèreté de votre esprit. Ce n'est point assez d'être pervers, il faul être prudent. Nous nous retrouverons peut-être.
Cela dit, il tourna son cheval, et Savoisy, un peu confus, revint vers les chasseurs, qui l'accueillirent avec des rires de moquerie.
— C'est un rusire, dit il au comte Adhémar, et à ta place je ne serais pas si lier de l'avoir emporté sur lui.
— Pourquoi es- tu donc si déconcerté de ce qu'il peut l'avoir dit?
— Bah! c'est que je n'ai pas l'habilude d'échouer dans ceque ja lente. Après tout, tu avoueras que c'était une entreprise plus has;irdeuse que la tienne.
— Savoisy, tu es malade : je t'avais averti qu'il était périlleux de parler à un excommunié. Mais j'espère que la chasse va te remettre. En avant! J'ai besoin aussi de distraction. Jusqu'à ce soir, c'est bien long.
Cependant Omberl poursuivait son chemin, et il n'était pas encore arrivé à la hauleur de Saint-Symphorien qu'il eut à essuyer une nouvelle rcneoiiiie dont le résultat tut bien différent de ce qu'on pourrait imaginer, saeh nt que le baron de la Roche-Corbon s'y trouva en présence de Bertrani l'Ecorcheur.
— Je me rendais à votre château, messire, dit le soudard en accostant effroniémeiit le maître qu'il avail trahi la veille.
— Et qu'y allais-tu faire, lâche et misérable traître?
— J'allais vous nfirir mes services.
— Beriram, rends grâce à mon mépris, qui seul te garantit du châtiment que mérite ton insolence; mais crois-moi, passe ton chemin et ne provoque pas davantage ma colère.
— Par tous les diables de l'enfer! je vous jure, monseigneur, que je suis loin de songer à plaisanter. Ecoutez-moi une rainuie seulement. Je ne suis pas un homme d'armes, moi, je suis un écorcheur, je ne me bals pas pour la gloire, mais pour le profit; je ne fais point de serments, je fais des marchés. Ainsi, hier, je vou-, ai quitté, mais je ne vous ai point trahi. M'avicz-vous soldé d'avance? non; en boiuie justice, j'élais donc libre? D ailleurs, j'ai manqué être pendu pour votre service. Ce genre de mort m'a loujuiirs déplu, et mon dévouement pour vous en avait été considérablement refroidi. D autre part, ce gros moine que vous m'aviez ordonné do pendre, ce que j'ai eu tort, j en conviens, de ne pas exécuter, m'avait promis une paye double si je voulais m'enrôler au service de l'abbaye. Le choix ne pouvait pas être douteux. Ce matin donc je suis allé me présenier au monastère, croyant être reçu à bras ouverts; mais on m'a \V\t répondre qu'on n'avait nul besoin de moi. Ainsi j'ai été joué paf' le moine, (jui n'avait d'autre but que de m'amadouer, afin que je ne le pendisse pas. Au reste, la cour de l'abbaye éiait pleine d hommes d'armes. La ville en est remplie aussi. Ils arrivent de fiuienne, et l'on assure que le frère du roi est dans les environs. J'ai eu quchpie envie de prendre du service dans les bandes royales; mais ce service ne me convient pas, et j'ai mieux aimé revenir à vous.
— Et tu as pu croire que je voudrais te reprendre?
— Pourquoi non "> Ne suis-je pas un brave soldat?
— Fideie surtout.
— Oh I sovez tranquille, j'ai reçu avant-hier une bonne leçon. Je pendrais un évêqtie désormais, si vous me l'ordonniez. Croyez-moi, acceptez mes services, vous n'aurez pas à vous repentir. \'ous allci. avoir une rude partie à jouer, et deux épées valent mieux qu'une, outre que je suis honnne de conseil.
Ombert restait stupéfait de l'audace de cet homme.
— Au fait, pensa-t-il, celui qui a le Itéchiii pour conseiller peut bien prendre Beriram l'Ecorcheur pour éciiyer. S'il n'est pas fi(|ele, il est franc au mtiins. Il pourra bien se tourner contre moi, mais non me frapper par derrière.
D'ailleurs le baron n'avait pas le choix. Il devait se rappeler qu'il
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était un excomiiuiiiié, un ninndit, et il dovait pcm-étre lic la reconnaissance à Berirani pour n'avoir pas craint ilc l'approcher.
— Çà. lui dit-il, l'excommunication ne t'effraye pas?
— Nullement, monseigneur; je l'ai trop souvent méritée, pour la craindre.
— Bien, et (\w. l'avait promis ce moine?
— Trois marcs.
— Je t'en donne cinq, dont voici la moitié.
— Cinq marcs! par le diable! vous êtes un généreux sciiîniur! Vous pouvez être reriaiii que je vous suivrai jusqu'au boni du monde: je ne trouverai jamais une pareille paye. el. de plu?-, je n'aurai qu'un seul maître, ce qui compensera l'ennui de n'avoir point de subalternes iL'é-
corebeur se plaça derrière le baron redevenu son maître, et celui-ci continua sarouie. Quand il fut arrivé au sommet delà colliuequi domine la ville de Toui-s, du côic du nord, il s'arrêta de nouveau . son regard parcourut la vallée et se fixa vers le
f>oint où se trouvait e château de la Bourdaisière. Onibcrt adressa dans son cœur une dernière invocation à Catherine, un dernier adieu au cliileau de ses pères, un coup d'ivil de menace à l'abbaye de Marmouliers , puis il se retourna brusquement et descendit au trot la colline.
Le CJinp des bobèmcs. \ V,.
Au second jour de marche. Omberi avait retrouvé toute SUD énergie : la diversité des objets, les nouvelles r~>liliqucs qu'il recuedlait sur son passage, les riants a>pecis de la route, l'éclat d'un beau soleil, et surtout les joyeux propos de son écuyer, avaient presque effacé l'impression de ses récents outrages. Hein de con-
Ùance dans l'évidence de ses droits et dans l'équiié du monarque, auprès de qui il allait les faire valoir, ne snupvounani rien des intrigues obscures ei ries mvstères scamlaleux qui voilaient le trône aux sujets, il avait fini par se faire ilhisiou sur sa >ituation réelle et par se croire l'atcusaleur de ces moines qui le forçaient à comparaiire en accusé devant le prince.
Je verrai ce Jeune duc d'Orléans dont on dit tant de bien et tant de mal, pensait-il. je lui parlerai en gentilhomme; il verra en moi une victime de ce clergé qu'il doit connaître, qu'il doit haïr; car il aime les femmes et il a dû trouver plus d'une fois les sacrements sur son passage. C'est un prince de noble race, il se souviendra des services de mes aïeux, dont le sang s'est mêlé sur plus d'un ch^mp de bataille à celui des princes de sa raai^ou, et il ne souffrira pas que le tiaroD de Rocht-Gorbon soit réduit à se meure à la solde d'un écor-
clieur. Apres avoir ainsi réglé son avenir, comme il n'aimait pas quo les affaires traînassent en longueur, le jeune baron prit enfin ses espérances pour une certitude, et oublia presque le but de son voyage, qu'il ne cessa point cependant de poursuivre activement. Le souvenir de Catherine ne l'av.iil pas abandonné, car l'amour lui tenait au cœur bien plus fortenienl que la haine, el, surtout à l'heure où le jour commençait à baisser, il se rappelait avec un charme plein d'amertume la belle châtelaine de llocbe-Corbon, dont les tendres soins lui manquaient à chaque nuitée.
■ Mais en arrivant à l'hôtellerie la fatigue de la route, la nécessité de prendre soin des chevaux, le repas loMj;temps attendu, l'entretien des voyageurs dai") 'a grande salle connnuuc, les rixes qne le
vin élevait et finissait par assoupir, tout contribuait à chasser les noires pensées et les doux souvenirs, et le baron ne tardait pas à s'endormir gardé par son (idèle ï'iint, tandis que Bertrara, plus éveillé que sua maître, après avoir longtemps cbeichd l'ivresse an fond des pois , trouvait le sommeil sous la table.
Le lendemain au point du jour tout était prêt, les chevaux sellés et bridés. Ombert n'avait plus qu'à payer la dépense, ce qu'il •'.lisait toujours sans iiKireliaiider, el à boire le coup de l'étrier que l'hôtesse lui présentait quand il étaiten selle. Pour Bertrain, il ne buvait jamais le matin, c'était du moins sa prétention, et quand il lui arrivait de trinquer après minuit, ce qu'il faisait souveutjusqu'à trois ou quaire heures , il s'imaginait seulement prolonger la soirée. Le baron, dont les goûts s'éloignaient de la vie tranquille que le hasard lui avait faite jusqu'alors et quel'amonravaitpu seul lui faire supporter, jouissait singulièrement, sans se l'avouer, de sa liberté et des hasards de son voyage. Muni d'argent pour plus de jours qu'il ne lui était jamais arrivô d'en prévoir, monté sur un cheval de race qui faisait l'admiration de tous les cavalieri qui passaient sur la route, suivi d'un écuyer toujours prêt à jouei de la dague, il appelait les dangers d'une mauvaise rencontre en homme qui a besoin d'éprouver un coin-agc que l'instinct seul lui révèle. 11 pensait, chemin faisant, aux romanesques aventures des anciens chevaliers errants, à ces récits fabuleux dont sa noble mère l'avait bercé, et que répétait encore tout \m siècle assez ignorant pour les croire, trop corrompu pour tenter de les réaliser.
Ombert, qui, élevé dans la retraite, n'avait connu ni les plaisirs des grandes villes ni les hasards de la guerre, el qui se r.ippelait avec enivrement le seul tournoi où il eût combattu et les applaudissements que la foule des dames de Touis avaient donnes à sa force et à sa hardiesse, avait assez de loi pour croire aux enchantements des légendes et des fabliaux, el assez de courage pour les bra-
Omberi
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ver. Mais, comme rien de ce qu'il voyait ne lui eii annonçait l'approclie, il se lioniail à désiror (jiiclqne rixe modeste dans laquelle il [lût inellre sa bonne armure à lepieuve et sa dague au service de qiirlqne noble Cause, dùl-elle se |ircsenter sous la.^pecl d'une j<'une et belle damoiselle on dame, or|ilieline ou veuve... en tout bien el lont luinneur, s'entend, et toujours comme dans les romans de la chevalerie.
Mais le sort, qui semblait prendre à lâche de contrecarrer le jeune baron en tout point, ne lui olli-.iit que des rencontres désespérément placides et riantes. Tantôt c'élail ini bon gros curé de campagne suivi d'un inaigie e( jaune saciivlain, qui lui sonhaituient un bon Voyage el le poursuivaient de béni'diclions impurlnncs; tantôt une noce de village qui, la viole en tète. lui jetait en passant des bouquets et de joyeux vivats. Puis venaient des joupleurs efl'roniés qui cliaroucbaienl Gib> by de leurs gambades, et qui répondaient par de folles giiniaccsou par des gc'tesobicènes aux nialcdicii iMsdeBer- Iram et à l'aumône du bar(jn. Partout où passait celui-ci, sa bonne mine, l'aisance de ses manières. sonluibilnd<' du cheval qui révélait un gentilhonnne, et siU'Lout son air de résolution, lui attiraient des œillades des jeunes lilles el les hommages suballcrues.
Il traversa ainsi Bloi,, Orléans et une partie du tiatinais, sans la plus petite avenlure, et il se vit bientôt si près de i'aris. que les soucis de l'afriire dont tout son avenir dél'cndait connnencercnl à remplacer les rêves indécis auxquels il séiaitlaissé beiccr par les loisirs de la rouie. 11 approchait de Fonlanicbleau, dont il avait pris la direction alin de traversei' une forêt sur laquelle circulaient les bruits les plus étranges, et uussi alin d'éviter la route que devait suivre le duc d Orléans qui arrivait de la Uuieuue, el dont les courriers avaient mis toutes les auberges
en récpiisition. tonlainebleau n'était alors qu'un bourg misérable près duquel s'élevait un château que la cour n'avait pas visité depuis lougiemps. et qui ne réveillait alors aucun des souvenirs élégants, amoureux, poétiques, splendides, qu'elle doit au règne de François I". La journée s'était passée conmie les précédentes, le plus paisiblement du monde, le soleil se couchait derrière un rideau treniblanl de bouleaux dont les feuilles toujours vacillantes disiuitaient un reste de vie à la brise du soir.
MaLS une agitation extraordinaire animait toute celle roule, qu'Ombert s'était attendu à trouver solitaire, el qoi l'était m eflel pour la plupart du temps. Des courriers se succédaient rapideinenl el se croisaient en échangeant des messages; plusieurs lourdes voitures chargées avaient passe dans la journée, et un peloton d'hommes d'armes à cheval venait de traverser la roule au grand galop. Le si-
lence s'était cependani rétabli dans la partie de la forêt que parcourait Oinberi, le vent mcmi? s'était calmé, et le soleil venait de disparaître derrière une colline bleue qui fermait l'horizon Les écureuils sautaient de branche en branche ; de grands cerfs se nion- Iraii-nl tout à coup au détour des halliers, s'ariètaient éloniiés, puis bondissaient et di-paraissaient sons les clairs taillis i\r milè/cs.
L'ardent Ilint s'élançait à leur poursuite; mais sur un siflliincnt de son maître il s'arrêtait brusquenienl. revenait sans nnirnnnir, et, pour employer son activité contenue, sautait follemein an devant de Gibby. (pii, habituée à ces jeux, posait avec précaution ses pieds à terre pour ne point blesser son joyeux cimpagnon. Tout à coup le bruit de plusieurs chevaux se fit entendre, le b;iron ralentit le pas et
fut bientôt rejoint par une cavalcade qui fixa toute son alteniion. Deux femmes masquées qui paraissaient jeunes à leur tournure cl à la manière fringante cl leste dont elles tenaient leurs chevaux en bride, étaienl escortées de quatre cavaliers dont deux les précédaient, tandis que les deux autres les suivaient de fort près.
— En vérité, disait l'une d'elles, messieurs les archers, il n'était besoin de n3us faire violence pour nous mener où vous nous conduisez; il vous eillsnfli d'expliquer le but de ce voyage, et de iHius nommer le prince aurjuel nous sommes destinées. Nous savons qnenionseignenrne voyage point sans s'assurer des relais de femmes, comme des relais de chevaux; et nous trouvons dt; fort bon goùl celle façon de mener l'ainonr en poste. En vérité , pour ma part, je suis vraiment flattée d'avoir mon jour dans les plaisirs de nionseignenr ; nous avon, entendu parler du luxe de ses écuries el du pris qu'il paye un bon cheval, et nous ne pouvonspenserqu'il La c-rvalcado. ^"^'^ "'oins libéral et
nioinsmagnifiqueen amour. Nos craintes et notre résistance étaient fondées seulement sur l'apparence qu'il y avait pour nous d'être seulement dévolues aux brutalités de goiijais tels que vous. Ceci parait vous offenser, messieurs; bornez-vous à me laisser soupçonner votre dépit, et prenez garde de l'exprimer par quelque inconvenance, de peur que je ne vous fasse pendre ce soir en vous accusant auprès de monseigneur d'avoir voulu essayer ses montures.
— Sommes nous loin encore, murmura timidement la seconde voyageuse, qui paraissait soulfrir du ton dégagé de sa compagne.
— A une heure de marche environ, répondit l'un des quatre archers.
— Ah ! tant mieux, s'écria brusquement la première ani.izone, je trouverai ce soir ma litière avec plaisir, car je commence à être lasse.
Oiubett, qu'un tel dicours et les mœurs étranges qu'il révélait
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avAioiit plongé dans un éloiinenionl profond, crut distinguer dans If ton nmer de l'uno des deux voyageuses el dans l'ahatlonienl de la seoonde une secrète invocation contre une violence partie de si liant lien, qu'il eût pu élre téméraire d'y résister ouvertement II résolut snr-le-ihainp de répondre à cet appel, dtll-il lui en cuiller la »ie. et il inédilail déjà son attaque (piand w\ nouvel incident suspendit l'éxecution de ce hai'di projet. L'n cavalier qui faisait partie (le la tronpc qn'Ûniberl se proposail d'attaquer, mais qui se tenait en arrière, de sorte que le barun ne l'avait pas remarqué d'abord, venait de reconnaître dans Bertram lui ancien camarade avec qui il avait i'i'orJu' autrefois. Après les premiers eomplimcnls, la conversation s'était ét.ddie sur uu pied de conliauce el d'aïuitié, el Oniberl la surprit à l'instant où le cavalier inconmi la menait ainsi qu'il va suivre.
— Oui. di$;iit-il en s'interrompanl fréquemiuent pour maudire et gonrmander un personnage invisible, oui, mon vieux camarade, il était écrit que nous tinirions mal tons deux. (Satan ! te ticndras-lu en ripc>> ) Te voil-'i, m'as-iu dit. an service d'un excommunie; mol j'ai l.iii mieux, je me suis mis aux gages de Satan en personne. Allons dmc ' (El Onibcrt entendit résonner le gantelet de fer de l'hoièinie d amies sur un corps qui rendit un son étouffé.) Cli;:qne jour, e'c>t linéique nouvelle fantai^ie de l'enfer qui nous met tous aux champs. Voilai maintenant qu'en voyage il lui laul chaque soir à souper plusieurs convives en jup()n, et l'on nous envoie à l'avance pour lui préparer ses relais; mais le pis csl qu'il est fort difficile ; il a chassé ces jonrs dernier leux de ses gens, l'un pour lui avoir amené une tille de joie, l'autre pou avoir fait reparaître à son souper une petite lilonde qu'on lui avait déjà servie un mois anparavanl. Cette blonde était une dame de Nemours qui était devenue amoureuse du prince, de sorte que Gauthier n'y a rien perdu ; il avait été grassement payé et il est entré au service du mari de la dame; quant à l'autre...
Cn son aigu, strident, el qui ressemblait plus à un sifilement qu'à un cri. fil tressaillir loul à coup le baron, qui ne tourna poini la tète, car sa curiosité était vivement excitée par un récit qu'il amail craint d'interrompre , el il lirûlail d'entendre enfin projioncer le nom du prince dont il entendait raconter de si étranges choses.
— Te tairas-tu, serpent? s'écria l'écorcheur. Autre >il'flement prolongé.
— fju'y a-t-il? voyons, tu t'enmiios, patience ! nous voici bicntât arrivés.
l'n grcgn?ment sourd fut la seule réponse qu'obtint l'archer, qui ri prit son discours interrompu.
— l'a matin nous perdions tous la tête; voilà qu'au lieu de coucher à Elampes il se décide à passer par Fonlaineldeau. Nous n'avions rien de prêl, car muis conqiti(Uis sur les camarades qui étaient de service aujourd'hui. Retourner à Etampes eût pris trop de lemps. Nous >ou)mes allés à la mar:Hide, et pour ma pan je n'avais rien trouvé, cl je rentrais à vide, quand je rencontre sur la lisière du bois une enfant de quinz<: ans au plus, jaune connue un coing, avec des yeux de jais, el que je soupçonne d'être née eu Egypte il y a plus de cent cinquante ans, mais qui ne parait pas son a^c, comme on dit. Elle était chargé d un sac plus gros que tout son corps, et qu'elle irainaii à grand'peine. Le sac était plein de poules, de pigeons, de canards, de lapins et autres volatiles qu'elle avait sans doute enlevés dans les villages cnvirmmanls, suivant la mode de Bohême, et qu'elle portait à son clapier nu au sabbat, car nous sommes au samedi, si je ne me trompe. J'ai nus la main sur la sorcière, que j'ai enfermée dans son poulailler ambulant, el j'ai attaché le s:ic, comme une botte de foin, à rari;on de ma selle; mais la petit'- fée me donne du fd à retordre, et j'aurai bien de la peine... Holà ! mignonne, soyons calme '....
En ce moment Oinbert tourna la tête et remarqua pour la première fuis le sac dont parlait l'homme d'armes.
— Pour le coup, ajouta celui-ci, monseigneur ne se plaindra pas que toutes les femmes se ressemblent. En voici une...
Il poursuivait sur ce ton quand Omhert, s'apercevant que la jeune CUe passait la tête par un trou qu'elle avail pratiqué au sac avec ses dents et qu'elle s'efforçait d'élargir, résolu' de commencer par elle l'ueiivre de délivrance qu'il médil^iit. Il tira sa dagne qui était fort bien affilée, et, s'avançaai vers I homme d'armes étonné, il trancha d'un seul coup la corde du sac qui tomba aux pieds du cheval. L'archer avait à peine eu le lemps de se mettre sur la défe(i-ive, que la pré:endue sorcière avait disparu dans le bois sans oul)lier d'emporter le sac, qui contenait sans doute encore que'ques victimes de sa maraude. L'écorcheur recula de quelques pas el demantla avec rc-pecl au baron le motif d'une intervention si l^^u^que et si inatteudue ; les autres cavaliers accourus au bruit s'étaient rangés prés de l'ur compagnon. A leurs questions précipilées Omberl répondit qu'il euleid lit que les deux dames enlevées fussent sur-le champ remises cn lib. né, et qu'il ^e chargeait de la responsabilité de cet acte au|.rcsdc m .n-f igneiT d'Orléans, qu'il croyait incapable d'avoir autorise «le scmi^ialilcs violei.ces.
— Prene/. garde à ce que vous faites, mcssire, dit avec modération le pins âgé tie la troupe, vous n'avez pas affaire ici à do simples archers seulement, el c'est nn genlilhonune de monseigneur qui vous engage en ce moment à abandonner une entreprise peu réfléchie et dans laquelle vous ue sauriez avoir l'avantage contre cinq hommes bien armés.
— Il n'y a ici qu'un geniilhomme, interrompit brusquement Ombert, et il n'atira pas grand'iieine à faire tourner hriile à cinq rufi<'ns
comme vous, qiii abusent du nom d'un noblt^prinee pour opprimer les sujets de Sa Majesté. A moi, Bertra en aide à la bonne cause!
-am! ici Flint! et que Dieu soit
11 avait à peine achevé ces mots, que Flint, s'élançanl à l'apel de son maître, lit cabrer le cheval du prétendu gentilhomme, qui tomba engagé sous sa monture et tenta en vain de se relever pour prendre part au comb.a. Les quatre archers se rénnirent alors pour iittaquer Omhert qui se défendait vailiannuenl, soutenu par Bertram ; Flint, qui harcelait sans cesse les chevaux, mit le desordre dans la troupe ennemie, el fut d'un grand secours à son maître qui n'eut qu'un seul adversaire à combattre à la fois. Le b.xron luil ainsi deux des archers hors de combat, et vint en aide à son écnyer au moment où Bertram faisait mordre la poussière à celui des deux enneiuis qui le pressait le plus vivement. Quant à l'ancien ami de Bertram, il ne put se résoudre à combattre sérieusement un vitaux Cumar;ide, et après avoir échangé avec lui, pour riionnenr, quelques passes, il prit le galop vers Fontainebleau sans retourner la tèle. l)mb(Tt mit alors pied à terre, et s'avança courtoisement vers les deux dames, dont la plus avisée hii adressa ce peu de mots :
— Messire, vous êtes une fine lame et un brave gcntilhonmie, vous nous voyez émerveillées de la passe d'armes dont vous nous avez donné le divertissement. Daignez nous faire connaître maintenant notre libérateur...
Le baron se nomma et balbutia quelques compliments avec modestie. La dame lui répondit alors : — Recevez nos remercîmenis, et comptez, monseigneur, que ce soir à souper nous divertirons fort le duc d'Orléans en lui racontant les prouesses du baron de Koclin- Corbon. En achevant ces mots, elle tourna bridi' et s'élança à la suite de l'écorcheur sur la roule de Fontainebleau. La seconde hésita un instant, tira un de ses gants roses et parfumés, l'offrit d'une main iremblanlc à Omhert, puis piqua des deux el rejoignit sa folle compagne qui riait encore aux éclats.
La confusion du baron fut grande; il jeta un coup d'œil sur ce champ de bataille qu'il venait d'ensanglanter, ordonna à Bertram d'aider le seul des hommes d'armes qui ne fill point blessé à se dégager de dessous son cheval, puis il partit au irot après avoir serré sous son corselet le gant que la plus humaine des deux dames venait de lui donner. La nuit était venue, sombre el froide comme une nuit d'oetobre. Bertram, qui comprenait la mésaventure du baron, n'osait point lui adresser la parole; on n'entendait d'auire bruit que les pas des chevaux, et Oinbert, dans ce silence solennel, méditait les dernières paroles de Jehan le Réchin :
— N'attendez jamais qu'il sorte d'une robe autre chose que perfidie et noire trahison.
Et, malgré lui, chaque fois que le sinistre adage retentissait à son oreille, la robe armoriée de f^aliierine passait el repassait devant ses yeux. La perversité native de la femme venait de lui apparaître tout entière dans la mvstinealion dont il avail élé l'objet, il pensait au pre tige du rang d'un prince tel que le duc d'Orléans, à la situation malheureuse d un pauvre baron dépossédé, excommunié, banni, et il se félicitait presque de n'avoir pas été suivi par sa Catherine, dont la beauté aurail pu attirer l'attention du prince ou de ses limiers. Il cheminait ainsi depuis une demi-heure environ, quand, arrivé à une étoile oii huit roules se croisaient uniformes el sombres, il s'arrêla uu instant pour s'orienter; luais il ne put parvenir à le faire, el il avait pris le parti d'attendre le passage de quelque voyageur pour recevoir une indication inéeise, ({uand un jeune gars, enveloppé d'une blouse de toile prise qui icjuihait jusqu'à ses talons, et le visage oniliragé d'un chapeau de paille à larges bords, se dressa devant lui sur la roule où il paraissait avoir dormi. Bertram l'interrogea, et reiifanl, qu'on distinguait à peine à la lueur des étoiles, répondit en baillant et en se frollanl les yeux, qu'il allait lui-même à Fontainebleau, et qu'il servirait volontiers de guide aux voyageurs. Quand, à force de répéter ce peu de mots que sa voix enrouée et sim accent bizarre rendaient presque inintelligibles, il fut parvenu à se faire comprendre, il s'élança d'un bond sur la troupe de liibtiy, et pieiianl aux mains du baron élonué les guides du noble animal qui |iiaffail et biiinissail avec une singulière expression de terreur, il enferma Omhert entre les rênes. Passant ahirs ses deux jambes autour de celles du baron, il força celui-ci de donner de l'éperon à sa monture, qui s'élança en soufflant par un étroit sentier dont l'accès était caché sons des brousvailles que Gibby franchit en bondissant. Flint s'élança en hurlant sur les traces de son maître, et Rerlrain mit son cheval au galop sans rien cemprendrc à la scène dont il était aclcur, mais
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rësolu dn n'iihandoniier en aucune circonstance, par crainte du diiiger, nn maître qu'il aurait liahi par intérêt sans le moindre tcrn{iiile.
Ombert, inuccesnible à la crainlc, examina rapidement sa position, et, persuadé qu'il avait nffaiie à un être surnaturel, résolut d'abord de nu lui point opposer une résistance vaine <;l par con>é(|U(nt sans dignité; mais, au bout d'un juslaiit, le sourfle pur et calme de mui
étrange conipaj,' i. qui appuyait sur lui sa l^le et sombi.iil séné
endormi sur son épaule, lui rendit quelque conliance dans les moyens humaiifs. et il commença par reprendre les guides de son cheval, que l'enfant lui abandonna sans résistance. Il voulut d'aboid en user pour ralentir le galop; mais il comprit bientôt qu'à défaut des éperons dont il était rcdeveim maître, un agent qui lui écliappait aiguillounail la pauvre béie. A eu moment il surtait du fourré (|u'il avait traversé avec tant de rapidité, et la lune qui se levait blanchissait une vaste clairière qui s'élevait au nord en amphithéâtre, et que bornaient de toutes parts de noirs rideaux de pins. Omhcrt touina la tète et fut frapppé de la noblesse et de la régularité du profil de son guide, (pii, se levant debout sur la croupe du cheval et s'appuyaut d une main familière sur l'épaule du baron, désigna à celui-ci, vers le centre de la plaine, nue masse coupée d'ombres et de clairs d'où s'élevaient plusieurs colonnes de fumée.
Ombert comprit que le village de Fontainebleau lui était désigné et que son jeune conipasnon lui avait fait prendre un chemin de traverse. Dès lors tout s'expliqua pour lui, et il rougit d'avoir vu dans des circonstances si vulgaires une intervention surnaturelle ; puis le sexe de sou guide était devenu pour lui un problème, et il ne pouvait se défendre d'une émotion indéfinissable en sentant sur son coeur une main dont la souplesse nerveuse tenait à la fois de la femme et du jeune garçon ; cette main lui semblait brûlante, et la chaleur qu'ille avait communiquée à la source du sang mâle des la lîoche- Corbon se répandait subtilement dans tout sou corps. 11 ôla son cafque pour étancher la moiteur de son front, mais une étoffe moelleuse l'avait doucement caressé avant qu'il eût pu dégager des rênes sa main gauche alourdie. Il voulut parler, mais uu vague embarras le retint. Immobile, oppressé, il subissait les soins caressants de cet être incunim à qui ses sens doimaient un nom que repoussaient les apparences, quant tout à coup celui-ci commença dans une langue étrangère, mais pleine de douceur, et avec l'accent d'un jeune homme nidjile, une chanson qui fit rougir Ombert des sensations involontaires qu'il venait d'éprouver. Stupéfait et confus, il accusait laveugle nature qui livre les sens de l'homme à de si étranges méprises, et il ne pouvait se pardonner d'avoir à son insu et dans uu rêve passager donné un rival à sa Catherine. Le jeune chanteur termina sa première stancc par un son de poitrine dont la gravité fit résonner l'armure du baron, qui voulut arracher de son corselet la main qui s'y était glissée ; mais tout à coup l'inexplicable créature qui se jouait de lui commença un second couplet dans lequel sa voix, s'élevanl d'une octave, parcourut avec agilité les tons les plus aigus de la voix féminine. Surpris, ému, charmé (dus encore de l'accent passionné de ce chant mystérieux que des difficultés musicales qui s'y trouvaient vaincues, Ombert pressait sur son cœur la main qu'il avait voulu repousser, quand un troisième couplet le replongea dans son incertitude et dans une coufusion de sentiments vraiment fatigante pour un homme simple et, pour ainsi dire, tout d'une pièce comme il était. Celte fois, la voix merveilleuse passait avec rapidité des sons les plus aigus aux plus graves, sans qu'aucune note intermédiaire adoucit la brusquerie de ces transitions abruptes; létrangelé de ces vocalisations, dont le secret est àù au Tyrol, et qui sont maintenant vulgaires, jointe au charme qu'elles recevaient d'un talent musical que la passion élevait, en cet instant, jusqu'au génie, ébraida les nerfs du baron, un voile s'étendit sur ses yeux; suffoqué par les battements précipités de son cœur, il abandonna les guides de son cheval (\\n reprit iumiédiatemeni le galop, et il se laissa tomber dans les bras de sou guide. Cependant, les sons bizarres qui avaient causé son trouble se succéd.iient avec ime rapidité croissante, mais leur expression devenait d'instant en instant plus ironique et plus amère, semblable aux éclats d'une ioie infernale. Ils berçaient le baron dans une lourde rêverie, dont la souffrance avait un charme Acre et poignant fait à la taille de sa large organisation; bientôt ils se confondirent avec une rumeur croissaule qu'Omberl ne chercha pas à s'expliquer. Si en ce moment ses yeux n'eussent pas été voilés par une des mains de son guide, il aurait pu voir que les rochers qu'il avait pris de loin pour un village cachaient l'entrée d'une gorge profonde dans laquelle il descendait rapidement. Mais, entraîné par son penchant pour l'aventure et par l'attrait du merveilleux, il s'abandonnait à l'inexplicable et capricieuse direction que le hasard lui avait imposée. Tout à coup Gibby s'arrêta, le baron ouvrit les yeux et fut frappé par l'éclat suliit d'une vive lumière, dans laquelle tourbillonnaient des formes étranges, en qui il crut voir les sombres hôtes du Sabbat. (Juaut son jjremier éblouissement fut passé, Ombert se vit avec étonnement entouré de figures hâves et grotesques, les unes sinistres et les autres bouffomies; toutes le contemplaient avidement et dans une singulière
immobilité qui contrastait avec l'agilité prodigieuse de plii'irurs mains qui s'occupaient à déboucler ses cuissards et toutes les pièces de son armure, autant pour s'en emparer sans doute que pour le mettre hors d'état d'opposer de la résistance à une plus complète spoliation. Le baron se mit alors en devoir d'arrêter cette habile manœuvre, mais il ne trouva point son épée, qu'il vit briller à quelques pas entre les mains d'un nain qui en taisait parade; sou pnignard lui avait été également dérobé. Réduit aux armes naturelles (pi'ou u'avail pu lui enlevi r, il voulut a«séner sur la tête du plushirdi de ces larrons un coup (pie son gantelet aurait pu rendre redoutable, mais sou mouvement fit tourner la selle dont les sangles avaient été coupées, et il tomba lourdement sur la bruyère, qui amortit nu peu la vinleiice du choc. Lu un instant il fut réduit à une immobilité cimipleie par la cohue des assaillants qui s'emparèrent de chacun de ses nit;uibri!s, et il se croyait sans doute à sa dernière heure, quand une voix bien connue, tonnant à ses oreilles avec l'accent d'une autorité souveraine, dissipa en uu instant la foule qui l'entonrait.
— Mon hôte, lève-toi, et sois le bienvenu !
A ces mots, prononcés en langue française et qui succédaient à une éneigiipie apostro|)hc qu'il n'avait pu comprendre, Ombert se dressa rapidiiiuiit sur ses pieds et se trouva en face de Jehan le Itéchin. Son étonnement fut moins grand de rencontrer cet litJimiie en un tel lieu et eu pareille compagnie, que de voir le changement qui s'était opéré dans la personne et dans le costume du mendiant. L ironique humilité de sou maintien avait fait place à une dignité réelle : sa taille s'était miraculeusement redri'ssée, et il ne paraissait pas avoir plus de quarante ans ; uu costume pompeux et bizarre relevait sa bonne mine; ses yeux étincelaient dans l'ombre qu'un turban de soie écarlate projetait sur sou visage basané, et une majesté sauvage resplendissait dans tous ses traits. Le baron dissimula sa surprise comme il convenait à un homme de son rang, et son regard seul exprima à son libérateur une reconnaissance qui ne changea rieu au ton de supériorité qu'il crut devoir prendre avec lui, ainsi qu'il aurait l'ait avant celte aventure. Le liéchiii ne se méprit point sur le rôle qu'il avait à jouer en cette rencontre. Il se muntra moins familier qu'au château du baron, et il commença par faire, rendre à celui-ci ses armes, pendant qu'il ordonnait qu'on fit reposer son cheval. Bertram, qui aurait suivi son nouveau maître en enter, arriva sur ces entrefaites, précédé par Flint qui bondissait de joie, et le Réchiu ordonna que l'on prit soin de l'un et de l'autre, sans oublier la mouture du i'écorcheur. Puis le baron ayant consenti à parcourir les domaines du mendiant, celui-ci lui expliqua, chemin fai.saut, comment, averti par un espion de la troupe, que le baron de la Roche- Corbou venait d être amené au camp, il s'était empressé, lui, chef et roi absolu de la bande, de se rendre sur le lieu où ses gens commençaient leur honnête métier.
— La Bohème, dit-il en terminant, vous doit, monseigneur, une grande reconnaissance, et vous vous êtes fait parmi ses eufauts des amis qui ne vous manqueront pas an besoin ; notre puissance, pour être absconde et souterraine, n'eu est que plus active. Les rois ne l'ont pas toujours méconnue, et les personnages les plus élevés en dignité la prennent quelquefois à leurs gages.
— Un simple baron, répondit en souriant Ombert, ne saurait donc la dédaigner sans outrecuidance; aussi, mon hôte, je me mets sous celle haute protection, et peut-être ne tarderai-je pas à en avoir besoin, car je viens d'offeuser mortellement uu prince dont j'aurais dû peut-être me ménager l'appui.
— J'en connais un, repartit le lîéchin, qui saura mettre un frein à la ctdère du prince; voilà, monseigneur, celui dont l'appui pourra
vous être utile tant qu'il aura besoin de vous, ajouta-t-il avec un
rire amer. Bien que ces derniers mots eussent échappé au Réchiu comme un retour de sa pensée sur ses propres affaires, ils firent impression sur Ombert, qui s'en souvint plus d'une lois par la suite.
Cependant il examinait avec curiosité l'asile que la tribu nomade dont il était l'hôte pour une nuit avait su se créer dans celte gorge solitaire. Une tente circulaire et ouverte sur le milieu eu occupait le centre; cette lente était composée de lambeaux d'étoffes diverses de tissus et de couleurs ; un grand feu était allumé au milieu et paraissait n'avoir pour but que d'échauffer cette salle ouverte à tons les vents du ciel, et qui abritait les chevaux, les hommes et le bétail qui s'y trouvaient confondus sans aucun ordre apparent. Les cuisines étaient dressées en dehors de la lente et adossées pour la plupart aux rochers; des broches y tournaient, étalant l'espoir du souper qui paraissait devoir être prochain, et que contemplaient d'un œil avide des enfants en bas âge et des chiens adultes Ce lieu étail aussi le reiidezvons des animaux jongleurs qui servaient au besoin de gagne-pain à la troupe; uu ours tournait une broche d'un air bénin, et un singe, encore paré d'une toque empanachée, se brûlait les doigts en tirant de la braise des grillades qu'un enfant lui disputait avec avantage. Quant aux hommes et aux femmes de tout âge qui circulaient dans ce Caphariiaiim, Oiiibeit admirait l'extraordinaire expression d'intelligence et d'activité qui animait leurs traits souvent iriéguliers, mais
L'EXCOMMUNIÉ
rareinoiu désagréables. 11 lui sembla que la laiileur, dans celle race élrangcre au sol de la Fraiiee, n'avail poiiil ce caraclére de vulgarilé cl d'bebéiement qui esi pro|)re à la vieille nation gauloise, tandis que la beauté s"v rattachait à nn type plus liarmonieux cl plus sévère que celui dont la race frauque étalait encore à celte époque l'originaire Oi>lineliun. (Juand il eut parcouru tout l'espace occupé par les sujets do Jehan le Réehin. celui-ci termina de la sorte les détails qu'il avait donnés à sou hùle sur des moeurs si nouvelles pour lui :
— La Gorge aux Loups que vous venez de visiter, lui dit-il, est fortiliée contre les attaques du populaire et des archers de Sa Majesté iKir une terreur super>litieuse que nous avons su répandre à vingt lieues à la ronde : nous nous sommes en outre inéuagé autour de i'aris plus d'uu asile du niéjne genre, mais c'est ici que nous avons établi notre quartier général. A vrai dire, ce lieu, non plus que ceux où nous avons coutume de nous réunir, n'offre pas toutes les conditions d'élégance et de commodité qu'où irouve à la Roche-Corbon, mais aussi n'est-il pas dans le voisinage de l'abbaye de Mamiouiiers. Je ne vous ai raconté de nos mœurs et de nos usages que ce qui pourrait vous échapper dans le court séjour que vous ferez près de nous, car j'ai voulu vous ménager quelques surprises qui laisseront de profondes traces daus votre esprit juste cl sain, eu dépit d'une éducation oii la niture s'est vue toujours contrariée. Vous ne prendrez ui nos principes ni nos mœurs, car ils ne sauraient conviuir à un lionnne placé daus le mo;ide comme vous l'êtes, et dont les premières impressions ont été purement sociales. Mais plus d'une fois peut-être, quand la vie vous aura révélé ses secrets el quand ses chaînes comlueacerunt à vous peser, assis au foyer hospitalier du ch.'ileau de vos pères, vous pencherez la têie el vous songerez à la vie insouciante cl libre des bohémiens. Deux fois vous m'avez vu intervenir dans votre destinée avec une autorité qui a dil vous surprendre, plus d'une fois encore je vous apparaîtrai en des difficultés que, réduit à vos propres furces. vous ne sauriez surmonter, el que vous me verrez éluder sans effort. Souvent, sans doute, des actes que vous avez coutume de trouver coudanmables et que les apparences vous rendront udieuv, nous mettront mal dans votre esprit, et demain peut-être dans Ihonune qui vous parle vous ne verrez qu'un scélérat; pensez alors à la proteetioii dé>in!éressée et à l'inviolable reconnaiss:)nce de Jehan le Hécliin; souvenez-vous du regard qu'il vous adresse en ce moment, et ne prononcez pas daus une cause obscure; n'écoutez que voire cœur noble el généreux, une voix s'y élèvera toujours en laveur du inendianl que vous avez sauvé, du père que vous avez rendu à sa fauiille errante. Eu pchevant ces mots, Jehan conduisit le baron sous la lente où le souper était dressé sur des nattes qui servaient de sièges et où se roulaient déjà, pêle-mêle, hommes et femmes, enfants, vieillards, l'ours, les singes, le nain, les chiens savants, enfm tout ce peuple sauvage et grotesque que le Réchin appelait sa famille. Les pots lui^aienl de toutes paris au milieu des groupes sans nombre, la venaison fumait à la clarté des torches, et le foyer jetait vers le ciel une colonne de flamme pétillante et joyeuse; tout révélait le projet d'une orgie effrénée. Le baron se laissa désarmer pour être plus à l'aise ; puis, ayant chaussé des babouches éiincelantes de paillettes, il s'euveloppa dans un l.irge cafetan et s'étendit joyeusement près de sou b6ie sur la première natte qui se rencontra sous ses pieds.
Tout en saiisfaisaut un appétit digne des premiers âges, le baron jetait les yeux autour de lui el paraissait préoccupé ; Jehan en fit la remarque, ei son malin sourire embarra-sa quelque peu le baron, qui s«ntait, sans se l'avouer peut-être, que sa curiosité n'était pas innocente ; il retint pendant quelque temps une question près de lui échapper; mais, peu hubiiué à cumbatire ses impressions, il demanda enfin à son bote, d'un ton qu'il s'efforça de rendre indifférent, si la fée ou le gnome qui lui avait servi de guide tarderait longtemps encore à sortir de terre ou à tomber des nuages. En achevant ces mots, il leva la tête vers le Réchin, mais il ne put entendre la réponse du chef ni voir l'expression sirdonique qui anijna en ce moment son visage de cuivre; car deux mains que ses sens reconnurent s'abaissèrent tout à coup sur ses yeux, cl nue voix toute
féminine murmura près de son oreille ce mot : — Devine ! Om-
bert devina sans doute, car il ne put parler. Quand il rouvrit les yeux, le Réchin avait disparu : à sa place, se tenait debout, dans un gracieux cinb.irras, une créature eu qui il reconnut la taille de la jeun.? 011e qu'il avait délivrée et le profil du jeune garçon qui lui avait >ervi de guide. Mais à celle heure toute incertitude était dissipée, le barou contemplait une femme. La bohémienne s'était parée de tout ce qu'elle avait de plus précieux et de plus rare. Ses longs cheveux éuieut ornés d'une multitude de pièces de monnaie de tous les leinps et de tous les pays, qui sonnaient autour de sa lêle ; des i)L-rles, des pierres précieuses, des grains d ambro et des fils de coiail brillaient au milieu de ses tresses noires; un gros saphir jetait de sombres feux au milieu de son front ; sa taille était serrée dans un corset de satin bleu broché d'argent ; une ample cl longue robe blanche de cachemire, étoffe alors inconnue en Europe, entourait ses hanches nerveuses, et, s'ouvrant à la pointe de sou corset, laissait voir des jambes fines el rondes serrées dans un caleçon de soie
blanche rayée de bleu; son cou, sa poitrine, ses épaules, ses bras et ses pieds étaient nus, cl sa peau brui;e paraissait ne recevoir aucune impresbiou de l'air frais de la nuit. Elle croisa les jambes, et s'assit i la façon des Orientaux, en rougissant de plaisir sous les regards dévorants que lui jetait Ombert ; elle parla el fit voir des dents noires et luisantes comme le jais, sa bouche exhalait le parfum du benjoin. Ombert ne s'étonnait de rien ; tels sont, pensait-il, les usages de la Bohême.
— Je m'appelle Zéa, lui dit la jeune fille ; je suis née il y a treize ans dans ce bois; ma mère est sous une yeuse de quatre ans ; j'ai mis un signe sur l'écorce. Une fille de Bohême ne connaît point son
fère, mais on trouve que je ressemble au chef, et je sens que je aime comme j'aimais ma mère. Toi, tu es Ombert. dans ta tribu on l'appelle baron : cela veut dire chef el fils de chef ; tu n'as qu'une seule femme, elle ne t'aime pas, el tu l'aimes parce qu'elle est blanche ; moi je t'aime, et tu ne m'aimes pas, parce que je suis noire. Telle est la vie ; ma mère m'a dit cela.
Eu prononçant ces derniers mots, Zéa jeta sur ses bras polis et sur son épaule dorée un regard qu'elle releva ensuite sur Ombert avec coquetterie ; mais elle avait réveillé un souvenir dont elle ignorait la puissance. Les yeux d'Oinberl s'étaient remplis de larmes, il les tenait baissés pour dissimuler sa faiblesse, et il portait lentement les morceaux à sa bouche, pendant que Zéa continuait son babil enfantin. Tout à coup il l'inlcrrompit.
— Zéa, lui dit-il, le Réchin, qui vous a parlé de Catherine, vous a-t-il dit pourquoi elle ne m'aime pas'.'...
— Non, répondit la bohémienne avec douceur, mais je l'ai deviné...
— Eh bien? dit Ombert avec tendresse en prenant sa main. Zéa rêva uu instant, et lui dit en le regardant :
— Le jour, tes yeux cherchent ses yeux, et la nuit, tes lèvres n'attendent pas les siennes... Près d'elle, tu soupires comme le ramier dans les bois, et tu gémis comme tout mortel dont le cœur est blessé... Quand son regard tombe sur toi, tu le sens ému jusque dans les entrailles, el le frémissement de ta voix décèle le trouble de ton cœur... Quand tu lui parles, lu t'arrêtes parfois tout à coup, et lu trembles de lui avoir déplu... Voilà pourquoi elle ne l'aime pas.
Ces mots étaient accompagnés d une pantomime si louchante, et la bohémienne, en les prononçant, se donnait si bien tous les torts qu'elle reprochait à Ombert, que celui-ci, vaincu par cet ingénieux témoignage d'une tendresse humble et soimiise, ne voulut pas lui rendre l'ingratitude dont la sienne avait été payée; il connaissait trop bien les tourments de l'amour dédaigné pour vouloir les causer lui-même, el, en cédant aux mouvements impétueux de sou cœur, il crut obéir aux inspirations de la seule pitié.
— Non, s'écria-t-il en attirant la bohémienne dans ses bras, je ne veux pas vous croire '.... Non, chère enfant, un noble c.pur ne peut êlre insensible à tant de passion. Laisse-moi croire que l'amour attire l'amour, et laisse-moi le le prouver.
En parlant ainsi il pressait Zéa sur son cœur; mais, avant que ses lèvres eussent pu effleurer celles de la bohémienne, celle-ci, glissant comme une couleuvre entre ses br.is, bondit au-dessus de sa tête. Etonné, il la chercha des yeux, el la vil à quelques pas de lui sur les genoux d'un jeune gars de sa tribu à qui elle prodiguait les plus tendres caresses.
Oitibert sentit au cœur un froid mortel, il serra convulsivement les poings, et prenant un llacon de vin qui se trouvait à sa portée, il le vida d'un trait en ai)pelant l'ivresse au secours de son pauvre cœur défaillant. En ce moment un léger bruit lui Ut tourner la tête, et daus les yeux perçants de Jehan le Réchin il lui la fatale sentence : — N'attendez jamais qu'il sorte d'une robe autre chose que perfidie et noire trahison I
Le baron, irrité de la supériorité que les circonstances donnaient si fréquemment sur lui à un homme d'un rang si inférieur au sien, traita le bohémien avec quelque hauteur. Jehan le laissa exhaler sa mauvaire humeur pendant quelques instants; enfin il prit la parole :
— Quand le malade s'emporte contre le médecin, dit-il en souriant, c'est un signe <iui; la guérison est proche; quand le voyageur commence à maltraiter son guide, c'est qu'il aperçoit de loin le clocher de la ville où il est attendu. Puisse bientôt mon h6tc, iniiié aux secrets de l'amour el à la science de la vie, oublier daus un profond repos les épreuves passagères auxquelles il devra la sagesse!
Oinbert ne comprit point le sens de ces paroles mystérieuses, mais il fut touché du ton affectueux (lui les accompagna ; il fit signe au bohémien de s'asseoir près de lui, et se livra avec abandon à la gaieté que les joyeux discours de son hôte lui rendirent bientôt, et qu'un vin généreux contribua à entretenir. Cependant l'orgie grondait autour de lui comme un orage; les cris rauqiies ou glapissants, les défis insensés, les joyeuses, chansons, les épaochements larmoyants, éclataient à son oreille au milieu d'une rumeur confuse , tous les sons étaient discordauts, toute forme était altérée ; déjà les
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ycui sortaient de leurs orbites, chaque bouche était contraciée ; les gestes ariucs, les postures obscéues se ( roisaieiit, se C()iifi)ii(]aient aux yeux il'Oniherl, daus un chaos que les fiiniécs du vin lui dérobaient par intervalles, et au milieu de ce tableau niouvaut que la clarté des torches n'éclairait qu'à regret surgissait d'instant eu instant une forme suave qui jet.iit autour d'elle une vive lumière ; mais cette visiou, fugirive (omme un éclair, laissait l'àme d'Ombirt dans une nuit profonde qui se dissipait lentement et qu'il eût voulu prolougcr.
Cependant ses yeux restaient ouverts, et ses sens recevaient de tous les objets extérieurs des perceptions confuses, ou incomplèies et faussées; le sentiment de la réalité s'altérait graduellement en lui, la vie se rapprochait du rêve et s'y brisait en s y réfléchissant, comme un rivage qu'un voit s'allonger en tremblant dans le miroir d'uue eau courante.
Tout à coup les groupes des buveurs s'ébranlent, se confondent. une force incomnie les emporte dans une rcndi; immense, comme un ven! d'orage fait tournoyer les feuilles sèches dans les l)ois. Ombcrt se lève et veut fuir, mais il cherche en vain une issue. Tani()t un énorme serpent aux écailles changeanies déroule amour de lui des anneaux éblouissants et (|ui se succi' ont sans (in, tan(ôt, penché sur un courant rapide, il voit passer les (lois et se sent gagné par le venige; mais voilà que des eaux sort une femme belle et nue, l'écume du lleuve étiucelle parmi ses noirs cheveux, et des gouttes brillantes ruissellent et sautent de son épauh; sur ses seins bruns; elle tend les bras, et souriant avec des dents d'ébcnc : — Viens, ditelle. Ombert s'élance, mais le courant l'entraîne loin des bords. Iloulé cuire deux foules dont l'une s'écroule sans cesse devant ses pas tandis que l'autre se rue avec fureur sur lui, Ombert rêve qu'il est bercé par le vaste océan dont la voix mugit à ses oreilles. 11 ne veut point lutter contre les flots dont il est le jouet, il s'abandonne à /eur caprice ; mais des profondeurs de l'abimc une voix monte jus- (pi'à lui, il tressaille, et ses yeux plongent sous les vagues. Là, parmi des formes sans nom, parmi ces créations insensées que la nature a rclcguées loin du soleil, la perfide Zéa livre sa bouche aux baisers d'un vieillard insolent (|n'()nibert a déjà rencontré sous les (lots dores de la Loire. Le méchant vieillard ni des menaces d'un rival déilaigné; Ombert, transporté de fureur, s'efforce en vain de parvenir jusqu'à lui, les Ilots mugissants le repoussent, remportent, relèvent jusqu'au ciel et le jeitent inanimé sur le rivage.
Quand Ombert reprit ses sens, il se trouva mollement étendu à quelques pas de la lente sur un lit de bruyère fraîche; les pâles rayons de la lune glissaient à travers les feuilles d'un bouleau et éciairaicnt une douce ligure qui se penchait sur lui et le ccmlemplait de l'air d'une mère inquiète, une bouche fraîche et souriante se posa d(Hicement sur la sienne.
— SiTre moi sur ion noble cœur, mon brave Ombert, lui dit Zéa. je suis à toi, je suis vaincue, ne crains plus de me voir échapper de tes bras!
l'ne f.ichcuse reconnaissance.
A la pointe du jour, Ombert fut réveillé par les hennissements de Gibby, qu'il aperçut à quelques pas, sellée et harnachée. Zéa tenait la jument par la bride. La bohémienne avait revêtu un coslume qui se composait d'un pourpoint court de velours bleu passé et d'un haut-dc-chausses de laine à raies rouges et noires, qui, fort éiroit le long des jambes, s'élargissait au-dessus de la taille, et dissimulait sons les bouffantes de soie ronge qui s'échappaient par des crevés le léger épanouissement des hanches de la jeune femme. Bertrnni avait attaché son cheval à un arbre, et il présentait au baron les diverses pièces de son arnnne, qui brillaient aux premiers rayons du soleil. Ombert eut quelque peine à reprendre ses sens; il jetait autour de lui des regards étonnés.
Le ^onlmcil du matin, après une nuit de b(mheur, est profond et dilTicile à secouer.
Quand le baron eut aperçu Zéa, qui souriait malignement et dont les yeux élincelaieutdans l'ombre d'un bieoquet de feuire gris orné de qu( Iques plumes de coq. il rougit et se hâta de revêtir son armuie, après quoi il monta à cheval. Zéa lui attacha ses éperons et
i sauta en croup'j derrière lui, après lui avoir indiqué la direction
qu'il devait pri'iid ■(! pour sortir de la CJors;e aux Loups. Flint aboyait
I et bondissait rollement devant (Jibby, et Bertram suivait silencieuse-
I ment son maître. .\u détour d'un hallier qui fcirinait l'entrée du ra-
I vin, Jehan le Réchin parut tout à coup aux regards du baron, (|ui
l'avait parfaite:nenl oublié, ou plutôt qui ne se l'était pas encore
rappelé.
Le bohémien avait repris les haillons sous lesquels Ombert l'avait vu pour la première fois. Il souhaita au voyageur une heureuse arrivée et lui indiqua un gîte qu'il lui conseilla de choisir de préférence à lout autre.
— Cetle hôtellerie, dit-il à Ombert, convient sous tous les rapports à un seigneur dont le rang est élevé et la situation un peu basse. Les bohémiens ne vous y inquiéteront jias, et pourtant ils auront l'œil sur vous et vous serviront, à voire insu, en amis humbles et (ideles... Ce conseil, poursuivit Jehan, est le seul qu'il me convienne de vous donner. Je connais la jeunesse et sais combien elle est rétive aux enseignements qui ne lui viennent point des événcmeuls. La nécessité vous jettera parmi les nôtres, vous y serez reçu en frère. Jusqu'à ce jour, que le hasard vous guide! 11 protège souvent les hommes qui vous ressemblent; mais il faut l'aider au besoin, car souvent l'audace est impuissante sans le conseil.
Ombert, habitué au langage mystérieux et solennel du bohémien, s()urit avec douceur à son hôie et lui dit adieu de la main ; puis il se dirigea, à travers la clairière, vers un fourré que la bohémienne lui indiqua.
Il fallait éviter la ville de Fontainebleau, où Ombert aurait pu faire une fâcheuse renconire : le duc d'Orléans devait partir de grand matin et suivre une route qui longeait, pour le plus souvent, la rive gauche de la Seine jusqu'à un village de celte rive où plusieurs bateaux l'attendaient pour le transporter à Paris avec les principaux personnages de sa suite 11 s'agissait donc pour Ombert de gagner, à travers la fiuêl, un point de cette même roule qui se liouvàt audessus de celui où le duc d'Orléans devait l'abandonner. Ombert confia de nouveau à la bohémienne les guides de son cheval, et s'abaudoiHia pour cette fois en toute conliance à sa petite amie, qui peuiêire méditait déjà (pielque trahison.
Chemin faisant, quand Ombert eut vaincu l'embarras juvénile qui le condamnait au silence, une conversaiion intime et fralernelle s'établit entre son guide et lui. Zéa lui raconta la vie chanceuse et libre des bohémiens; répondant toujours avec franchise et naïveté aux questions d'Ombert, elle lui exposa la rigoureuse et f.irouche logique sur laquelle est basée toute la morale de ces peuplades indisciplinées qui fondaient alors sur l'Occident comme ces nuées de sauterelles dont il est question dans les saintes Ecrilures; puis elle lui parla de ses jeunes années, de sa mère, une enfant coimne elle, de sa mère (ju'elle aimait si tendrement et qu'elle avait tuée. A ce mot, qui raisonna dans le babil enfantin de la jeune fdie comme le cri de la chouette au milieu de la chanson du rossignol, Ombert tourna la tête avec élonncment vers la bohéniienue.
— Quoi! s'écria-l-il, par mégardesans doute?
— Ilélas! non! dit en soupirant Zéa. Monseigneur, voici : la violette fleurit avant le lis, et les boulons d'or des prés avant les roses. A douze ans, ma mère avait une fdle qu'elle appelait Zéa ; à huit ans j'étais plus grande que ma mère, et nous étions bien enfants toutes deux. Un jour que nous cherchions des fraises dans ce bois, nous parvînmes en haut de la Roche qui pleure. A ce moment, votre roi Charles VI, qui pour lors n'était pas occupé et qui prenait le divertissement de la chasse, vint à passer avec sa suite. Tous les jeunes seigneurs qui formaient son escorte nous jetèrent en passant des paroles moqueuses et douces à la fois. L'un d'eux, qui marchait à la droite du roi, me sembla beau et brillant comme Aldéboran dans sa gloire ; il nous rrgi.rda avec des yeux élincelants. Le roi lui dit alors : — I^Ion fjère, voil.i deux ribaudes qui doivent être de votre goût... Celui à qui le roi disait : mon frère... rougit et baissa les yeux. Je ne sais ce qu'il répondit, mais il ralenlit le pas de son cheval, et quand il fut un peu en ar lière il détacha son écharpe, qui était toute brodée d'or, et il me la jela, car c'était à moi, j'en suis sûre; puis il partit au galop en criant : k l'hôtel ."^aint-Pol, belle mie!... Je m'élançai sur l'écharpe, qui était resiée suspendue aux branches d'un bouleau nain, et que ma mère, jalouse, s'efforçait déjà de saisir. Nous lutlàmes longtemps sur la pente glissante du rocher, mais je fus la plus forte; la pauvre Djerrid toinha et s'efforça de m entraîner dans sa cliuie. Je parvins à me retenir aux branches du boulean, et en deux bonds je fus auprès d'elle. Ilélas! il n'y avait plus de ressource, son front éiait horriblement ouvert; elle tourna les yeux vers moi et me sourit avec douceur; puis, me nmutrant du doigt l'écharpe. elle fit signe qu'elle la désirait; je courus la chi-rcber, elle conieinpla longtemps les signes qui s'y trouvaient brodés, puis elle me dit. en me montrant un petit écusson d'azur où lirillaient trois fleurs de lis d'or : — Zéa, c'est 1 écharpe d'un prince... Ce furent ses dernières paroles. Je l'avais appuyée coaire uii arbre, et, âge.
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noiiillée dt'vaul elle, je pleur;)i$ $nr<ioii coeur. Peiulani ce lemps. ma
fiuiviie mère in'avuii fait uu inriian lie I erharpe brodée, et ses doigts ajiistèi-out à mon visage jusqu'au moment où je pris son dernier soupir dans son dernier baiser. Je e^eu^ai moi même sa tunilie. et
i"y plautai une petite yeuse qne la dent des jenncs faons a épargnée, lais je ne suis point allée à l'Iiolel Sainl-Pol, ci j'ai pris en haine ce f.cre du roi que j'aurais aimé s il ne m'avait point eoûié ma pauvre mère.
_ — El voilà sans doute, interrompit Ombert, pourquoi vous opposiez bier nne si farouche résistance au pourvoyeur du prince'? Ce souvenir seul...
• — Ob! s'écria Zéa, que le ton piqué du baron rendit à sa folle paielé, ce n'était pas la seule raison pcMit-èlre; et vous oubliez qne je n'étais pas en toilette de cour; j'avais oublié mon écbarpc, et le prince m'ain-aii prise pour une riliaude, à me voir sortir de la poclie d'un de ses archers. Oh ! ce n'esi pas ainsi que je veux le revoir, car je l'aime et je le bais en même temps. Croiriez-vous qu'hier, en du rchant à lui échapper, je me reprochais une haine injuste et qui me privait du boidieur d'appartenir, i»e fût-ce qu'entre deux soleils, au plus noble prince de la terre.
Ombert se mordit la lèvre et garda le silence. Au bout do quelques minutes, Zéa poursuivit d'un ton rêveur et comme si elle eùi répondu à ses seules pensées :
— El pouriani, il laut qu'il périsse... Le sang veut du sang... Pauvre jeune seigneur! si noble et si beau!...
Oinberi enfonça ses éperons dans les flancs de l'innocente Gibby, qui piafl'a et lit entendre un hennissement dnilnurenx.
Zéa (laiLa de la main la viciime de ses étourderies et lui adressa qiiilqnes eneouragemenis d'un tuu plein de douceur.
.Après une assez longue pause, Ombert, qui ne pouvait dissimuler son dépit, s'écria enfin brusquement et en homme qui se soucie peu d'adoucir et de ménager une iransiiiou :
— El l'amour! l'amour, enfin! car vous m'avez parlé de tout ce malin, excepté tie l'amouri Vous avez sans doute sur ce sujet dos idées aussi étranges que ^ur la religion et sur ia morale. Qii'est-ce que l'amour en Buhènie?
— L'amour! répondit Zéa en étoulTanl à grand'peinc le rire qui commençait à la gagner; et elle répéta en sériant faiblemeMit Ombert .'iir sa poitrine et en pressant de ses genoux les genoux du baron : L'amnur... Elle semblait rêver et resserrait de pli'is en pins les liens magnétiques dont elle étreignait son amant. L'amour des lis pâles de Il 'l'iiuraine, dit elle enfin. C'est un souflle passager qui les courbe cl les relevé tour à tour, mais qui ne les brise jamais. L'amour des roses de Paris, c'est un parfum suave et fugitif que le veut emporte et di>perse.
— Fort bien! dil Ombert avec amertume, mais le parfum de la violette des bois n'csi-il jamais emporté par la brise? tous les buissons des chemins ne l'aceroehenl-ils pas au passage? et le bouton d'or des champs refuse -t-il les sucs amers de son calice à tous les p.ipilldiis de l'air? Mais laissons ce langage oblique où vous êtes plus habile que moi et oii je sens que je m'ejidjroiiille, il ne s'agit point ici d'équivoquer sur des images el de cacher de méchantes pensées sous un langage fleuri comme l'autel de saint Martin en la cathédrale de Tours. Rcpomlez moi, Zéa, el ne m'oiez pas le courage de vous gronder en me serrant ainsi sur votre cœur pfr(id(,', iloni la noirceur se déguise aussi sous ses fleurs. Qu'est-ce que 1 amour d'une bohémienne? parlez.
— L'amour d'une bohémienne, répondit gravement Zéa, c'est la reconnaissance du plaisir.
— Quoi! rien de plus?
— Rien de plus : mais n'est-ce pas assez?
— Pour vous peut-éire.
— Et pour vous, donc ? s'écria Zéa, dont l'accent devint tout à ■'up bref et impétueux, pour vous qui m» parlez, n'eir't-i.e jias déjà ii'op ? el ne th.i^serez-vons pas demain le souvenir imporimi de cet o nuit dont vous rougisst-z déjà peut-être.' Quand les charmes qm- j'ai nnirmurés hier autour de vous auront cessé d'agir comme un parfum qui s'évapore, quand mes bras qui vous ceigneni n'échaufferont plus voire sang, que vous restera-t-il de celte nuit heureuse, hors le remords et la laliL'uc du plaisir? car les nuits de Bohême, cher novice Il .>mour, ne sont pas des nuits de Touraine. Oh! je sais bien ce <|ui ni'aUeud, et l'espoir est un piège dont les appâts me sont connus. Oh I vous maimiez hier, hier j'étais votre Zéa, la châtelaine était ▼aiDCue, vous gtiiiissiez comme un enfant timide, vos regards demandaienl merci, vous étiez à la fois mon sire et mon vassal, vous étipz mon Ombert; et demain, si la bohémienne, escortée de l'ours et du nain, viini à mener ses jongleries sous un balcon chargé de belles dames et de nobles seigneurs, le sire de la Roche-Coibon détournera la tète en rougissant et entraînera sa bloiide chaiclaioe, dont Ici Veux bicus et languissants chercheront le comte Adhémar.
Ombert tressaillit vivement, mais il se contint, espérant que Zéa lui en apprendrait d.ivaiitage. Zéa, penchée sur le liane de Gihl)y, suivait sur le visage du baron l'effet de ses paroles; après une courte pause, elle pour>uivit :
— Voilà ce qu'ils nous offrent, et ils exigent en retour que notre pensée les adore et les suive de loin, connue on dil qu'ils adorent leur Dieu, et que jusqu'au lond)eau nos sens mômes leur soient fidèles. Nous autres filles d'Egypte, ncuis naissons trop près du soleil pour n'y pas voir plus clair dans les affaires de ce monde, et nous laissons cette religicm aux femmes d'Occident, qui en ont tant et de si diverses à la fois. L'amour d'une bohémienne, c'est im bmg souvenir et une tendre bieiiveillaure ; il ne se nourrit point de promesses et de serments, il n'a point inventé des mots creux et sonores pour parer les simples dons i\c la biunie nature ; il croit ipie le plaisir est saint, el il le prend pour Dieu : s'il n'en a point d'autres, du moins il sert bien celui-là...
Ombert, qui n'avait pas écouté ces derniers mots, interrompit la maligne prêcheuse.
— Zéa, lui dit-il, |)cnt-êlre avez-vous raison, et sans doute on a tort d'exiger en amour plus qu'on ne peut donner... vous m'avez promis votre bienveillance, la mienne vous suivra partout. Quant à la reconnaissance dont vous avez p;irlé, je sens que je vous en dois pins qu'à toute autre... c'est un aveu qu'il me plaît de vous faire. Mais vous m'avez rappelé vous-même des devoirs et des sentimenls que vous m'aviez fait oublier ; ne m'en veuillez donc pas si je vous interroge sur un sujet où vous paraissez avoir des lumières qui me sont refusées. Ce n'est pas au hasard que vous avez prononcé le nom du comte Adhémar, et j'ai compris lalluMon que vous avez faite •i son amour pour i;atberine. Cessez un jeu cruel et dites-moi toute la vérité : cet amour du comie est-il partagé''
— Je l'ignore, répondit Zéa, et peut-être l'ignore-l-clle aussi, mais je le saurai Qui lient rien comiirendre à vos sentimenls à tous? vous avez tout embrouillé avec de grands niots : peut-être l'aimet-elle comnie j'aime le duc d'Orléans.
— Mais ce comte Adhémar, qui est-il et d'où lui vient sa puissance mystérieuse?...
— Il ne tiendra qu'à vous de le savoir sur rheure. EeouK z...
Le baron prêta l'oreille et entendit un bruit confus de voix mêlé au pas de plusieurs chevaux.
La bohéinienne poursuivit :
— Monseigneur le duc d'Orléans va passer en compiignie du comte Adhémar: vous plaît-il de les voir tons deux? Bien des mystères vous seront alors explii|ués, mais celte rencontre ne sera peiit-êlre pas sans danger pour vous.
Comme Zéa l'avait prévu, le baron sourit avec dédain ; prenant aux mains de la bohémienne les guides de Cibby. il franchit rapidement la lisière d'une route que son guide lui avait fait longer à dessein depuis plus d'un quart d'heure, et il aperçut à trente pas lui cortège d'hommes armés. Afin de rencontrer m\ face les cavaliers qui composaient celle troupe, il adossa son cheval à la lisière, et fil signe à Bertrani, de qui il avait été rejoint, de prendre la même attitude, mais à quelques pas en arrière. Cependant le cortège approchait. Parmi quelques hommes armés de toutes pièces Ombert aperçut deux cavaliers vêtus de loiigU(!S robes couvertes de velours garni de fourrures II reconnut aussitôt Adhémar et l'écervelé Savoisy. Le premier était couvert d'un chaperon orné d'une longue lilnme blanche flottante, son écharpe élail de même couleur; ces deux seigneurs marchaient en tête de la troupe el s'enlretenaient familièrement. Les cavaliers qui formaient leur escorte se tenaient respectueusement écartés.
Savoisy sourit inipereeptiblemcut en apercevant le baron, mais le comte parut ne faire allciitinn qu'à la bohémienne. Il s'arrêta tout à coup, el se pencha vers Savoisy, à qui il adressa qm-lqucs mots à demi-voix. Cependant Ombert, qui n'avait plus rien à apprendre, mais qui ne pouvait se défendre de quelque embarras, se tourna vers Zea et lui dit à voix basse :
— Je vois bien le comte Adhémar, mais où est le duc d'Orléans ?
— Le duc d'Orléans, répondit Zéa, est celui des deux jeunes chefs qui va madresser la parole.
Comme elle achevait ces mots, Ombert s'aperçut que la bohémienne avait jeté autour de son cou une écharpe blanehe semée de fleurs de lis d'or.
Cependant le cavalier à la plume blanche adressant à la bohémienne un regard plein de dédain el de courroux •
— Quel est ce jeune gars, dil-il, qui promène ainsi à travers champs les fleurs de lis de France !
Zéa se laissa glisser de la croupe de Gibby, et meltant un genou en terre :
— tlunseigneur, dit-elle d'une voix qu'elle «'efforça di; rendre à la
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fois tremblante et màlc, ce don me vient d'une sœur à qui Votre Altesse...
— il sufTil, s'écria le prince évidemment radouci, je me souviens conruséniciii de celte iii>t(iire ; tu m'en rappelleras les détails à Paris, où je l'ordonne de me suivre!
En aclicv.int ce» mots, le prince désigna à la boliéniieime le cheval d'un de ses licimmcs d'armes. Ce cavalier se trouvait être précisément celui (prOmliiTt avait démonté la veille. Le baron, malgré la sourde colère qui s'élevait eu lui, uu put s'empêcher de sourire du hasard de celle rencontre.
Le geutilhonmie du prince fut vivement piqué de l'expression d'ironie qu'il vil passer sur le visage de sou vainqueur. Il s'ap|iriiclia du duc d'Orléans et lui pai la à voix basse eu désignant Ouibcrl ; mais sa dclaliun n'oblliil pour réponse qu'un regard dédaigneux du prince, qui lit prendre le trot à son cheval et s'éloigna rapidement, suivi de son escorte.
Omberl avait ce privilège désorganisations heureuses, qui consiste en une certaine aptitude à se laisser façoiuier par le sort. Ses fautes venaient de son inexpérience plutôt que du défaut de sens. Il devait se irumpiT souvent encore, mais non pas relomber dans les mêmes erreurs. Quelques heures de conversation l'avaient préparé à tout attendre de la bohémienne ; aussi ne fui-il que médiocrement surpris de cette nouvelle escapade. Il jugea sur-le-champ que la lugue subite de Zéa cachait quelque projet qui se liait aux manœuvres se- j crèles du Réchin. et un reste de conliaiice qui se trouva bien placé
fiar hasard lui fit ajouter fui au regard affeciueux que la bohémienne ui avait jcié en pariant.
.Mais un autre point l'occupait et l'inquiétait davantage. Il avait dans le duc d'Orléans un rival paré de toutes les séductions dont il se croyait lui-même dépourvu, et toul lui donnait à penser que Catherine aimait le prince et peut-être aussi le simple geniilhonime. Tous ses proiets se trouvaient renversés par l'identité du duc d'Orléans et du comlc Adhéniar. Il avait lienrlé dans son double rôle l'humnie enire les mains de (|ui il avait d'abord résolu de remetlre son sort, et si la conduite digne et mesurée du cumie lui donnait lieu d attendre beaucoup de lagénérosiié du prince, il se sentait luimême trop morielicment offensé par tous deux pour rien demander à l'un ou à l'autre. En même temps il commençail à voir clair dans ses affaires. L'aud.ice inouïe des moines de Marmoniiers s'expliquait par la puissance de leur protecteur, et le lien qui unissait le prince et l'abbaye cessait d être un mystère du jour où il devenait évident que les intérêts de l'un et de l'autre se servaient mutuellement.
Les moindres circonstances, qui avaient été pour lui autant de problèmes obscurs, recevaient de ce jour nouveau une solulion nalunlle. La tentative d'enlèvement dont Catherine avait failli être la viciiuie, peut-être résignée, ne coniribiia pas m''dioerement à le mettre sur la voie. Sous le capuchon du moine audacieux qu'il avait poiirMiivi il voyait passer le Lioul de la plume bl.iiulie du duc d'Orléans. Toutes ces idées assaillaient le baron pendant qu'il prenait un frugal repas dans une auberge isolée. Il admirait que le sang royal eût ftilli deux fois ruisseler sous sa dague, et il ne pouvait s'empêcher de frémir en songeant que lui-même avait trébuché deux fuis aux planches de l'échafaud.
Chaque découverie en ent.'ainait plusieurs autres ; sa mémoire excilée lui reudail les moindres détails de ce combat aux yeux bandés qu'il avait livré contre lant d'ennemis acharnés à sa perte; et, dans cette tempête d'hypothèses qui l'assaillaient comme des vagues. Ions les mystérieux avis de Jehan le Réchin lui apparaissaient comme autant de phares qui l'illuminaicni tout à coup. A ces lueurs soudaines il apercevait de toutes parts des récifs, des bas-fonds, des brisants, des écueils, mais il cherchait en vain le port.
En somme, quand il se remit en route, il avait compris que sa position ne s'étail pas aggravée par le fait, mais qu'elle s'était seii- Icmeut révélée ; et il saflligeait moins de la voir si fâcheuse, qu'il ne se réjouissait de la bien comprendre au moment où il allait travailler séi'ieusement à l'a-iiéliorer.
Toutefois, avani de livrer bataille, il résolut de passer ses troupes en revue et de jeter un coup d'oeil sur l'armée de ses adversaires : à cet effet, il appeia Bertram, qu'il chargea de ce déuiimbienu'iil. L'écuyer accepu respectueubement la nouvelle dignité oii I élevait son maille.
— Monseigneur, lui dit-il, la revue de vos troupes ne dcni.ind;!ia pas un bii'u long temps. L'élite se compose de Bertram I écorcheur cl du liilele Flint, que vous avez vu hier à l'œnvie. Cette petile année, qui en impose moins par le nombre que par sa bonne tenue et par sa valeur éprouvée, sera soutenue par un corps d au'iiliaiies dont vous avez pu admirer hier et ce matin encore le campement imprenable et ia merveilleuse di-cipliiie. Je veux parler des Egvpliens et bohèmes que comma.ide le joyem ribaud Jehan le Uéchin. "
Apres a"oir ainsi parlé, Bertram comni'jnça à faire défiler devant le baron l'élat-major de l'année ennemie.
Le pape et l'anti pape se présentèrent les premiers, montés sur deux h .qnenées blanches qui irottaienl paisihlemenl de front ; ils ét:dent suivis du sacre collège, qui se divisait en den\ files. Puis venait toul le haut clergé de l'Europe; au milieu de> évêques, qui marchaient les derniers, Bertram lit remarquer au baron l'évéque de Tours, dont la démarche n'était pas la moins martiale. Le» chefs d'ordre venaient ensuite; parmi eux l'abbé dum llélias, chape et mitre, se distinguait par sa bonne tenue. Ce dernier coriége, éblouissant et bigarré, ne mit pas moins d'une grande heure à parailiT devant le baron, (|ui lit bonne contenance, sauf qu'il bailla deux ou trois fois as>ez Iranclicnient à ce gros d'ennemis. Quand le chef d'ordre des capucins, qui venait le dernier, eut passé à son tour. Berirain prit la parole en ces termes :
— Nous avons jugé à propos, monseigneur, d'épargner à Votre Seigneurie le dénonibiemenl du nieuu de l'armée ennemie, en ce
3 ni touche à la partie ccclcsiastique. attendu que les diacres, sousiacres, curés, vicaires, chanoines, religieux de lous ordres, chantres, bedeaux, sonneurs, enfanis de choeur et antres qui composent ce menu, s'élèvent, pour la part de la seule Touraine. au nombre de seplante-sept mille et cinq cents, relevé fait en la dernière année, qui était mil quatre cent six, ce qui donne pour la présente année, attendu les progrès toujours croissants de noire sainte religion, l'appoint d'octanle mille. Ayant achevé celle période, Bertram souilla quelque peu et lit remarquer au baron une seconde troupe qui s'avançait eu bon ordre En tête chevauchait le roi Charles le sixième, armé de toutes |)ièces, couvert de la couronne de France, qui ne ressemblait pas mal à un bourrelet, et maintenu en selle par des lisières que tenaient, à droite le duc d Orléans, et à gauche le duc de Bourgogne. Ombert observa avec une secrète joie que les deux prince» se jeiaient en dessous des regards courroucés, et il tira de cette remarque un augure favorable à sou entreprise.
Après les gentilshommes de la maison du roi, qui se. composait de deux femmes jeunes et belles et de quelques marmitons laid» et cr.isseux, après les geniilshomme» lamiliers de messieurs les princes, qui étaient en grand nombre, tous blasonnés et bardés d'acier brillant relevé de damasquinnres d'or lin. et porleurs des insignes de leurs charges, s'avançaient les grands fendalaires, tous les grands noms de France, représentés par des hommes de fer larges et carrés et faisant plier sous leur poids leurs chevaux de bataille.
Tout ce que les journées d'Azincourt, de Poitiers et de Crécy avaient épargné de sang noble était là, car les erands fendalaires étaient suivis des seigneurs qui relevaient d'eux. Ônibert, qui ne relevait que de la couronne de France, versa des larmes de rage quand il vit sa place vide entre le vidame de Meulan et le baron de Montmorency; il jura de mourir ou de reconquérir son rang.
Cependant la unit, qui était descendue, empêcha le baron de jouir du splendide coup d'ceil qu'offraient les honinies d'armes, qui continuèrent pendant longtemps à déliler devant lui au commandemeni de Bertram, (|ui était dans son centre et qui ne se lassait pas de designer à son mailre les différents corps dont se coinposiil l'ai niée ennemie, et de lui expliquer le maniemenl des arme» dont chacun de ces corps était pourvu, comme aussi de lui donner les noms des chefs les plus considérables.
Tout à coup la lune se leva large et rouge, mais échancrée à sa base de pointes noires et aiguës que le baron reconnut, sur l'indication qui lui avait été donnée, pour la flèche nanquée de quatre clochetons qui »urnionlail l'église de Saint- Victor. Cette éi;lise élait la paroisse d'un village du même nom. C'était là qn Omberl avait résolu de [lasser la nuit, alin d'arriv 'r le lendemain de bonne heure à Paris, dont il n'ét;;it plu» éloigné que d'une lieue environ.
Près du |ioiit qui passait la Bièvre, Beriram trouva une hôtellerie où il fit pré;>arer des lits, et un repas auquel le baron ne lit point fêe
C'était la veille d'un grand jour.
IuSj>t.'i.lioii du cliauip rlc bjlaillc.
Le lendemain, au point du jour, le baron se mil en roule; il n'avait plus que pour une heure de chemin. Le sonmitil lui avait rendu toute son énergie et une partie de la confiance ingénue qui formait
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a base de son carnclère. Drux points lui meltaient l'esprit en repos. — Premièrement. p'ens;(il-il, j'ai raison, et. soeonilemeiil, Calhciine est ma'otenanl à l'abri des poursniles de ce (lanmé ilnc (l'Orlé;uis. L'iniérèt qu'il pouvait avoir à me trouver dans ntun loi t doit avoir cessé de l'aveugler; puisqu'il a abaniloniié sou entreprise contre lo plus elier de mes biens, nul donic (pi'il ne coniribue voloniieis aujourd'hui à me f.iire rendre les anires. (.In'il ne me porte pas une vive amitié, c'est ce qu'il est facile de coinpreudre; mais sa couiliiite prouve qu'il a de l'estime pour moi et (lu'il n'a pas oublié les bous coups dont je l'ai pratillé ainsi que qoel(iues-uns des liouuues de sa suiie. De par le diable, il ne voudra pas se priver d'un servilcur qui lui vaudra mieux, après tout, si l'Anglais revient en riance, que ce troupeau de moines puants qu'il a mis à mes trousses. .Mais nu point m'cmbarrasjt- encore ; il s'agit d'apprendre s'il a réussi ou non à meiilever le cœur de Catherine. Je saurai cela de Zéa. Dans le premier cas, entre lui cl moi c'est une guerre à mort ; dans le sccmid. j'irai, malgré les bévues que j'ai commises envers lui, me remettre à la garde desa générosité, car il me parait lioinme à sen; il' qu'une telle démarche esl d'un gcnlillioinmc qui a le cœur à sa place .
.Api es avoir ainsi résumé l'eNamen de sa po^iiion, Oiiiberl se r.iffermit sur sa selle en bomiiic qui se prépare à soûlenir le choc de l'ennemi , et , faisant prendre le trot à liibby. il se trouva eu quelques minutes sous les murs de Paris.
Arrivé en vue de la porte Saint-Victur. qui était encore fermée, il prit un sentier qui loiipeait la meraille de Ch;ir- Ics V, passa sans s'airéier devant la porte Bordelle et gagna la porle Papale, dont la lierse venait de se lever; il traversa le pont levis au milieu des laitières cl dc-inarthands fruiliersquis'y pressaient eu foule et qui le regardaient avec ébahisscmeut, car son armure et son coriége avaient
un caractère de gothique thevaleiic depuis longtemps passé de mode.
Quelques timides quolibets s'élevèrent miime sur son pass.ige, el ne tardèrent pas, quand il fut à distance, de se changer eu un concert qui résonna dé>agréabliuient à ses oreilles.
Tout éiait leçon pour Omberl.
— Voilà, f eii-a-til. des manants ù qui le t lug en Impose moins qu'à nos pay-aiis de Tonraii.e. Ce peuple-là doit dire iliflii ile à iiicn( r, et tout (.'oit être différent en ce pays de ce que j'ai vu jiisqu ici. Il s'agit de se Idcn tenir sur ses g^irdes.
En devisant ainsi à part lui, Oiiibert s'enfonce dans un dédale de mes tortueuses et noires dont les maisons se groupent sur le versant de la montagne Sainte- Geneviève.
Cette partie de la ville offre aux yeux du baron un aspect qu'il ne
Il appela Bertram, qu'.-'i chargea '
.sait comment qualifier. Le mot pittoresque n'était pas inventé ni près de l'être.
Personne ne s'était encore imaginé que les maisons eussent pour principale desiinaiicui de fournir des effets à la peinture.
lit d'aillcnis Omberl, depuis qu'il s'est mis en voyage, semble avoir adopté pour principe le fameux nil mirarida sage. Tout ce qu'il voit n'est pas fait |iour l'engager à s'en départir, et puis le baron n'est pas un homme d'art. Habitué aux larges et hautes salles de son château, aux babiiations propres, commodes, spacieuses de la ville de Tours, il n'aime pas à voir le terrain ménagé comme l'étoffe d'un habit dont les rognures sont précieuses.
Il passe donc sans s'arrèler devant de sales et hideuses masures
qui s'appuient faniilièreinent sur de graeieiix éclilices.
Semblable à un homme affairé qui traverse rapidement une foule où se coudoient d'élégants geniilshommes et des manants déguenillés, il ne demeure à considérer ni les porches des nombreux colb'ges, ni les poriails îles églises plus rares, ui les ruines de la vieille enceinie de Philippe-Auguste, ni les pignons bourgeois, moussus , rapiécés, boursondés, ruisselants, hérissés de noires cheminées, percésdemansardes fleuries.
Tout cela cependant grotesque, barbare, vulgaire, dans quelques parties, délicat, orné, grave, splendide, joyeux , sulilime dans quelques autres , tout cela en masse est étdurdissaul; car l'Université, c'est nne ville qui a des lois, une langue, un art, des mœurs à part, et à elle seule une ville oij les a'chcrs de la prévôté et les sergents du guctnes'aventurent qu'à coulre-cœur, etd'oiiils ne sortent jamais sansy laisser quelque chose, ne fùl-ce qu'une oreille; une ville que le roi appelle ma fille ainée, fille quelque [leii irrévérencieuse et dissolue ; une ville oii il se donne plus de coups, où il s'échange plus d'idées en un jour que dans tout le royaume en un mois; une ville où nu baron exconiniiiiiié est plus en silrelé qu'eu aucun lieu du monde, et oii néannininsil ne s'avance qu'avec CTConspeetion, dans la craiiile de coniloyer nue franchise pointilleuse ou de marcher sur le pied d'un privilège ()iieielleiir. Du reste, une ville active et laborieuse, une ville qui se couche lard et se lève matin. Voyez, le soleil n'ii point encore p. ru, et le moiiliii de Sainie-Geiieviève commence à déinencr ses bras comme un hoiiimc qui se réveille. Le collège de Navarre a depuis longtemps les yeux ouverts, et il en a cent comme Argus. Un seul demeure encore fermé, c'est la feiièlrc du régent. Sainl-.larques-dii-llant-Pas bâille de toute la largeur de sou portail lotnaii ; son eloi lier roulle et va chanter; celui de Saint-Magloire lui a déjà donné le ton.
L'Abbaye dort profondément et aussi.' i monastère des Charlrcux;
'. dénombroinent. — paue ^9.
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Le 'l'iir hnnal. nrdenl Cyclope, mi\re mi œil thassitux el ronge.
Viiil-i inps-ire MtliollJ H;iii(loyiT, iluctcur ri'gnii en dàrt'l, qui son (Iri cliiiiici- pru (Icrciil de Galliere U lluclic-Crdiippi' ; de s;i iiiansardt; oiivcrle, la LIaiiclie fdlf, à dcriii nue. d'une nciiii f;iil li (k-ue an c')i-ire à tiuvenx pris, et de l'auire envoie un baiser de sa lioiiclie rose à [iaslicn le (janclur, son amant, qui la guetlc au roio d une ru( lie. L'écolier s'aclirniinc en sifllant vers le logis de la rihaiide.
Maître Nitliolle le régent va baissant la lêle el rase le nmr de si près, qu'il n'y fait point ombre. Doin Lois Rigault, le chanoine, qui .sort on ne sait d'où, l'accoste, l'exaniiiie du haut en bas, et lui dit d'un ton grave :
— .Maiire Nicbolle, vous venez de mettre le pied dans la boue!
— Doin Lois, répond le docteur aprèsavoiriournéautour du prôlre, où avez-vous posé votre soutane hier au soir, qu'on la voie aujourd'hui si pleine de duvet?
Cependant Oniberl se dirige vers ia me des Mauvais- Garcj'ODS , que les passants lui indiquent coniplaiïamment.
Voici les Trois- Mores aux visages ronds, noirs et luisanis, aux yeux d'émail, aux lèvres rouges sang de bœuf.
L'iiôielier. debout sur le seuil de sa porte, aperçoit Ombert et se découvre respectueuseuunl ; il a reconnu I hôte qui lui est ainioui.é. Aussitôt il s'avance et tient la bride au baron, cpii met pied à terre, puis il indique à Beilrain une porte qui conduit aux écuries.
Les valets de l'auberge s'empressent d'olïrir leurs services à l'éeuyer.
Lcbaroii traverse une cour el un jardin an l'ond duquel un corps de logis séparé lui olfn- un apparteinent préparé à la hâte, avec moins de goût que de luxe. Onibert reconnaît une niyi-tcrieu>e proleitiou dans les soins dont il est Idbjet.
L'hôlelier, silencieux et grave, attend les ordres da baron, qui se fait
servir un léger repas, dont Beriram mansira la desserte dans une chambre voibuie, et dont Flint happe dé|.TÎ les meilleurs moiceanx. Pi:is un juifest mandé; il étale des vêleimnls élégants et splendides. Onibert choisit un costume grave et riche, qu'il paye sans marchander. Au juif oblique, humble, silencieux, discret, succède un barbier inévilahlemenl b.ivard et coi û.int.
Le baron, lorcé d'entendre l'histoire des longues querelles des barbiers et des chirurgiens, entre lesquels vient d'intervenir une ordonnance royale, se laisse malgré lui disti aire an récit de ces plaisants débats; bientôt il fait plus, il inlirroEe : alors le barliier ne tant pins, il met son auditeur au courant des alTaires du jour, il linloime du retour des ducs d'Orléans et de Bonigogne, de leur ré- CODCihatiou, dont personne n'est dupe ; <les amours scandaleuses de la reine et de son beau-li-èie; des différends survenus entre 1 Uui-
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versiie et la prévôté de Paris; de la vive sympathie qu'inspirent au bon peuple les malheurs du roi Charles le Bien-.Miné; de la haine qui prinr-nit le duc d'Orléans el tous ses partisans, et de la favon dont le duc di' lîouigogne a su se concilier la faveur publique. Onibert écoute avec inlérèl ces détails, pendant que sa barbe longue, noire el fournie, tombe sous les rasoirs du barbier, qui n'épargne (pie deux fines moustaches, et au bas du menton une touffe qui s'allonge en pointe. Déjà ses cheveux, coupés carrément sur le milieu du front, cachent ses deux oreilles sons deux nappes luisantes, ou, pour parler le langage du temps, sous deux abal-'cnls. Le baron choisit quelques parfumeries, et quand l'infaiigable discoureur passe des réponses aux questions, il se décide à le congédier; mais Beriram est obligé de
marcher sur les pieds du barbier jusqu'à ce que celui-ci soit arrivé jusqu'à la porte, que l'éeuyer referme brusquement.
Cependant Onibert a revêtu le costume élégant et simple qu'il vient de choisir. Beiiram, de sou côté, n'a pas perdu son temps; il a quitté sa vieille armure et pris des vêtements qui laissent sa profession douteuse; el Gihby, paré d'un caparaçon neuf cl d'une bride dorée, hennit fièrement dans la cour.
Le baron, qui se dispose à sortir de Bon apparleincnt , Voit s'avancer vers lui un jeune homme de bonne mine , svelle, bien fait, élégamment velu , et dont toute la personne l'intéresse au preniierabord,raais il rougit subitement en reconnaissant sa propre image réfléchie par un miroir d icier poli ; toutefois il lui reste de sa méprise une impression qui le dispose favorablement pour tout le jour.
A quoi passerat il son temps? il est déjà midi; ilcoiisieiL le reste de la JOUI née à méditer les opérations du lendemain el à parcourir la ville.
11 sort, et les regards des passants confirment la bonne opinion qu'il vient de prendre de luimême. Alors il s'abandonne au plaisir d'enfant de se voir élégamineut vèln et de servir île point de mire aux œillades des jeunes filles : il sait que l'enfant redeviendra homme au besoin. Elevé dans un château solitaire, sous les yeux d'un père grave et jaloux de son autorité, Ombert, qui n'a jamais connu sa inè e, a passé presque sans transitions du joug paternel sous le joug conjugal. Les gf-andcs passions sont, de leur nature, austères el mélancoliques : celle que Catherine lui inspira dès l'enfance, toujours assombrie de craintes et de défi.iiiee, a éioulfé en lui l'essor d'une jeunesse ardente et folle. Nul doute qu'élevé à la cour le Jeune sire de Roche-Coibon n'eilt donné dans quelques-uns des travers de la jeune noblesse du siècle, mais ce Icirrent si longtemps contenu ne jaillira plus désormais en inondations dangereuses: ptui-être arrostra-t-il quelquefois les prés environnants, peut-être franchira-l-il sur ([uelques points ses digues, niais
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où est le graiid iii.ii 'oi d'ailleurs la faute nVii cst-clle iiasà la volage cliàielaiiio? Ouo n'cstclle re>léi' i poriëe ilc relciiir lo (leiive liaîis son lii, ol d'eu détourner, au profil de sou propre clos, les irrigutlous hienraisantes.
Plus le barou pénèire au cœur de Paris, et plus les mille aceidoiiis d'une coufu<e angloméralion d'iiomincs conimonceiii à ridléri'sser. Sa préiiccupatiou cède à la div^'r^il^' piipiaulo dis objets el des seciies qui frappeul ses yeux.Bieiilôl, parvenu au bas delà rue Saint-Jaiques, il aperçoit la Seiiie et ses (|uais bordés de palais, dont quelques-uns l'emportent, il esi contraint de se l'avouera lui-nièine, sur le chàte.iu de la llod)e-(!orbou. Li population tout entière se présente à ses yeux sous un aspect riaut et favorable : seigneurs, bourgeois, marcbauds. écoliers, honunes d'armes, la grande dame el la pelile fdle, la lille folle el la prude bourgeoise, tout se montre eu liabiis de fèie, et les cloehes, qui sonnent à grande volée. ra|ipellcnl à Ombert que le saint jour du dimancbe u'a pas encore été l'été par lui.
Tonl eu passant le Pelii-Poul, il en appelle à Dieu lui-même de l'anailiéme prououcé par les hommes, ei bieut<M, arrêié sur le parvis de Notre-Dame, il admire avec recueillement la grande cathédrale, et se joint de cœur aux fidèles dont les chants'iui rappellent des temps plus heureux ; puis il s'approche de l'édilice et exannue avec intérêt les sculptures des trois portails.
Cependant l'ofiice venait dèire termine, et les trois portes vomissaient la foule bigarrée qui bieulôl enccunbra le parvis. Ombert, qui planait sur cette mer changeante de toute la hauteur de son destrier, apprit que la reine Isabeau allait sortir de l'église, accompagnée du duc d'Orléaus et suivie de ses dames ; il résolut de voir passer ce royal cortège, dont la tête ne tarda pas à se montrer. Une chaise roulante, la première qu'on eût vue eu France, attendait près du grand portail la reine, qui, tort avancée dans sa grossesse, ne pouvait plus monter à cheval. Cette grossesse était la sixième, je crois, tant était féconde l'occupalion du roi son époux.
Le duc d'Orléans marchait à droite de la chaise et s'entretenait avec la reine, de façon qu'Ombert ne vit point celle-ci, mais il vil le prince scdétouruiT parfois vers la foule, qui s'ouvrait, en murmurant, sur son passage, et jeter un regard Iroid el dédaigneux sur ce peuple dont la haine s'aigrissiit emore aux sarcasmes insolents el aux rires moqueurs des jeunes sfi^'oeurs de la suite du prince. Parmi ces derniers était Savoisy, plus frêle, plus brillant et |)lns fat que jamais; il parut ne point rcconnaîlie le baron, qu'il ret|arda d'un air distrait. Les dames de la reine venaient ensuite, mtuitées sur des liaquenées cl sur des mules richement caparaçonnées. 'Juelipies jeunes flis à longues plumes caracolaient autour d'elles. Une de ces daines parut à Ouibcri merveilleusenient belle; elle était blonde, un air de faiblesse et de nonchalance ajoutait au charme répandu sur toute sa personne. En apercevant le barou, elle rougit, el S(ui visage exprima une grande surprise, et ensuite quelque bjenvrlllaiire; puis elle lit signe à un page qui, sur quelques mots murmurés à son oreille, fendit 11 fojle el m.inda le biirou au nom de sa maîtresse. Ombert, étonné, le suivit; arrivé près de la dame, il s'informa, dans les termes les plus courtois, de ce qu'il pouvait faire pour lui être agréable, assurant qu'il était tout à son service, mais aussi qu'il ne se rap|ielait pas jamais l'avoir vue jusqu'alors.
Cependant la jeune dame rougissait, feisail un peu la moue et ne réponriait pas; tout sou petit corps, frôle el souple, s'agiiall fort gontimcni en signe d'impatience. Le baron, qui commençait à pi;idfe contenance, balbutiait quelques excuses el de nouvelles questions, quand, suivant la direction des regards de la bt.lle incnimne, qui tenait les yeux baissés, il aperçut qu'elle n'était gaulée ipi'à demi. Ce u'e>t pas tout : dans le gant ro>e et brodé iiirclle lui indiquait d'une in.iiu blanche cl unie il reconnul le frère jumeau de celui qu'il avait reçu dune dame nia-quée, gage d'une reconnaissance douteuse pour un service inopportun.
.\ celle vue, Ombert laissa échapper une légère exclamation, à laquelle la jeune fiinme répondit par un soui ire un peu contraint, I uis pIIi» adressa un regard timide au baron, et son visage se couvrit dune rougeur plus vive. Ombert di,sipa proinpleine[il lembarras de la jolie aventurière; il se répandit en complimeuls qui fuient gracieu- Bemeul accueillis, mais il se garda de hasarder une seule question.
La jeune dame remarqua avec ctoiineinent une si grande réserve.
— Nul douie, sire chevalier, dit-elle à Ombert, que votre curiosité ne sou quelque peu excitée par deux rencontres si diverses. Si la seule courtoisie, el non le mépris ou I indifférence, vous relient de m interroger, j'irai moi-même au-devant de vos questions ; mais un plus long eutrelien ne sérail pas ici sans danger pour tous deux. Ce soir je sui» de service auprès de madame la reine, mais dem.iin je pcjurrai vous recevo.r à l'hôtel Saini-Pol, où je suis losée, si toutefois TOUS ne eraignei poini irop (reulendre les dolentes conlidenecs de la plus grande peine d amour qui lui jinuais. Jai en outre beaucoup de choses a vous dire et un grjnd service à vous demander.
Ombert t'inclina respectucuseroeul.
— Au revoir, sire chevalier, poursuivit la dame; demain, ili l'heure du souper, s'il vous prend fauiaisie de rôder aux environs du logis de madame la reine, mon page vous rencoiilrera sans doute et vous conduira près de moi Hlais peut-être sercz-vous eflrayé ^ar les semblants d'un rendez-vous d'amour avec une dame si mal pourvue d'atlrails que je le suis...
En achevant ces mots, l'inconnue poussa un long soupir el laissa tomber sa tête sur siui sein; puis, comme elle s'était un peu écartée, elle piqua sa mule, qui prit le trol, el laissa le baron au milieu d'un couipliiiieul assez i;alaniuienl tourné.
Ombert la suivit des yeux en songeant, puis il se décida à re;;agncr le cortège cl à le prendre pour guide jusqu'à l'hôtel Saiiil-Pol, dont il ne connaissait que le nom. Il se tiouvail alors dans la riu^ de la Juiverie, qui n'était que la conlimialion de la rue Sainl-Jaiques et qui traversait la Ciié. Quand il eut passé le pool Noire-Hauie, il suivit le quai jusqu'au pont aux Changeurs, el péuélra dans la ville par la rue .Saint-Denis. Onclqnes ruelles le comlnisirent alors sur la place où s'élevait l'hôtel Saiut-Pol. 11 lit le tour de rimmense édifice ei se fu indiipier les principaux logis qui s'y Irouvaienl. Puis il s'enfonça dans des rues tortueuses qui (légorgeaieni la foule endimanchée sur les places fréquentes des édiiici's publics et des palais royaux et privés. Chemin faisant, il s'enqnérail du nom el di> la destination des biitiniciils ipii lui paraissaieul avoir i|ue!ipie iiii|iiirtauce, et les questions qu'il ailrissail aux pissants fii diiinaieni lieu d'admirer dans le peuple parisien celle e\i|iii--c urliaiiilè qui se change si fréquemment en une férocité aveugle. Dieiitôl il se Iriiiiva de imiiveau an bord de la Seine et a peu de distance de la tour de hois ipii fermait Paris an couchant. 11 suivit alors le quai jusqu'au |ionl aux Changeurs, qu'il traversa. La rue de la Barillerie le conduisii an pont Saint-Michel, au bout duquel s'ouvre encore la me de la Harpe. Ici Omliert reconnut son quartier au bruil que les éliidiauis coiiiiiiençaienl à mener par les rues. La nuit tombait, et à mesure que les églises se vidaient, les cabarets coinmeiiçaienl à s'emplir; quelques bourgeois attardés se balaient de regagner leurs foyers, et passaienl eu s'esquivanl au milieu des bandes d'écoliers et de filles qui traversaient la rue en chantant. Oniberl. qui se dirigeait vers les bailleurs de l'Universilé, s'étonnait du inoiivemenl qu'offrait cette partie de la ville. Plus il approchait de son logis, et plus les scènes dont la rue élait le tbéàlre devenaient foncées en vfolence el eu gaieté bruyante. Etourdi par ces rumeurs croissantes, il lui semblait gravir la spirale d'un cloelier doiii le bourdon est en pleine volée; bieulôl il put se croire sous le veut même du carillon. Il traversait la rue du Fouarre, où un grand nombre d'écoliers venait par habilu le, aux jours fériés, se délasser des jours ouvrables, afin de tirer de la rue cl du iieu de bourgeois et de docteurs qui Phabilaienl une vengeance hebdomadaire pour uù eiiniii i|M0!idien.
Enfin le baron arriva sain et sauf au logis des Trois-Mores, où il laissa sa inoiiiurc aux soins des valets d écurie, car Bertram était déjà hors d état de prendre soin de sa propre personne; puis, ayant changé de costume pour ne point être distingué de la populace au cœur de laquelle il voulait se plonger, il alla chercher son repas du soir dans une laverne obscure, afin de coiiiinuer ses études sur les mœurs parisiennes, qu'il lui importait de connaître.
Cet examen le divertit beaucoup. Il reconnul que les étudiants de Paris avaieni poussé l'orgie bien au delà des l'imites qu'elle avait jusqu'alors atteintes dans la Tonraine. Au milieu de ce pandxmuiiiuin, il aperçut dans la pénombre des tavernes plus d'un jaune visage qu'il avait déjà vu grimacer quelque p irl. Parnii les cris et les blasphèmes, il reconnul à l'éclat et au volume du son comme à l'énergie du langage, des voix qu'il avait entendu hurler et mau> gréer ailleurs.
Plus d'une l'ois jeté dans une rixe que lui suscitaient sa tournure de gentilhomme, sa mode^ie el sa snbriété, il vil ses adversaires engagés tout à coup dans une autre querelle et bieulôl èerasés on mis en fuite. Les auxiliaires que le hasard semblait lui envoyer au moment où sa vigueur élait près de céder au nombre paraissaient ne le point coniiaîire et se battre pour leur propre coinple.
En regagnant son lo.:is, il admirail ce hasard prolecteur, quand tout à coup la Corge aux Loups lui revint en niéuioire.
Quelques heures plus tard, Ombert, après un léger somme, pre< nail sou repris du matin en songeaiil à sa rencontre de la veille el à .son rendez-vous du jour, quand sa porte s'ouvrit brusquenienl : il leva les yeux et vil avec effroi se dresser sur le seuil le speeire du vieux sire de la Doiirdaisicie. Le bon seigneur éiait presque méconnaissable; son ventre tombait sur ses genoux cuiiime une outre vide.
Ombert stupéfait ne put que s'écrier : — Et Catherine?...
— Perdue! enlevée! je vais vous conter lonl cela; mais, au nom du ciel, mon gendre, prenez jiitié d'un hoiiimc à jeun depuis trentesix heures!
Le baron connaissait sou beau-père, il lui abandonna sou propre siège dovaiit un eliapua ciilamé, vida un flacon de vin de lieaunc
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dans un large hanap qu'il plaça à la droite du vieillard ; puis, ayant croisé ses bras sur sa poitrine, il coinnicuça à se promener de long en large dans la eliambn^ avec une faniuclie résignation.
(juand la première fougue du vieux baron fut apaisée, il commença nu récit qu'il iiilerroiiipit souvent pour étoiill'er les derniers cris d'un appétit plutôt las que rassasié, comme celui de Me^saliiie.
Ce récit, dégagé des inlerjections, des e\clainaliiins, des l]o(|iicls et des soupirs du bon seigneur, apprit i* Oinbi-rl que liallierine avait été enlevée dans le trajet de la lioeliellnrbon à la Dnnrdaisière. Le vieux seigneur, d'abord attaché à un arlire, puis délivré par des pavsans, avait mis à réquisition le cheval d'iwi de ses vassaux et suivi sans débrider la litière qui emportait sa fille. Il i-tait persuadé que Catherine avait été amenée à Paris, mais il avait perdu sa trace un peu avant Melun, où le prix de son cheval, fourbu et mourant, l'avait seul em[iéché de mourir de faim sur la route, car il s'était traîné à pied jusqu'à Paris, et ce trajet lui avait pris deux jours. Enfin, dit-il en terminant, épuisé de besoin et de lassitude, chassé comme un truand par Ions les hôteliers, qui flairaient ma bourse vide, j'arrive hier, sur la lin du jour, à la porte de l'hôtel Sainl-Pol, el je m'assieds sur nii banc de pierre, offrant au diable d'abord vous, mon gendre, pni> ma fille, et enfin ma part de l'autre vie, le tout pour une Iranehe de lard et un morceau de pain... Ici le vieux hobereau porta le hanap à ses lèvres et se mit à boire à petites gorgées.
Ombert bondit et s'écria :
— Eh bien! eh bien I eb bien!
La Bourdaisière poursuivit :
— El un morceau de pain; car la faim, mon gendre, est mauvaise conseillère; sur un banc de pierre, ai-je dit. Tout à coup je vois sortir de l'hôtel nue troupe de jeunes cavaliers éventés : je reconnais les deux seigneurs qui ont pré-idéà l'enlèvement de votre fenmie; je me jette au-devant du premier, je prends son cheval par la biidi\ je supplie, je menace, je jure qu'il me rendra ma fille ou qu'il me foulera aux pieds de son destrier.
— Qu'est-ce ceci? s'écrie-t-il en riant, voici le spectre qui a rendu fol le roi mon fière.
A ces mots, je reconnais le duc d'Orléans, qui, profitant de mon étonnement, dégage de mes mains la bride de son cheval et prend sur-le-champ le galop; un des gens de sa suite me renverse dans la boue, et j'aurais été foulé aux pieds des chevaux si un jeune page, sorti tout à coup du palais, n'était venu m'aider à me remettre sur mes jambes. J'allais le remercier de ses soins et lui demander s'il n'était point, par hasard, de la bouche du roi ou de quelqu'un des princes, quand il m'adressa ce peu de mots :
— Que cet accident, monseigneur, vous enseigne à user de pruflence : apprenez que votre fille est aujourd'hui eu sûreté et à l'abri des poursuites du prince. Quant à votre gendre, il est logé dans rUniveisité, à Ibôiellerie des Trois-Mores, oii la cuisine est excellente.
En terminant, il prononça un mol barbare qui devait me servir de passe et me donner accès auprès de vous, et en deux bonds il disparut. Je me dirigeai alors vers le quartier de l'Université, et j'arrivai enfin à l'hôtellerie des Ïiois-Mores, qui sentait comme baume. Il était six heures du soir: vous étiez rentré, puis ressorti ; l'heureux Bertrain était déjà hors d'état de me reconnaître; Flint, qui aurait pu constater mon identité, hurlait dans votre chambre, dont vous aviez emporté la clef, et j'avais oublié le mot de passe! l'hôtelier fut inflexible, il me ferma sa porte.
Désespéré, je descendis vers la Seine en roulant dans ma tête de sinistres projets ; mais je m'arrêtai sur la place du Peiit-Chàtelet : là, je rôdai autour des cuisines et aux portes des talmelliers et rôtisseurs, qui tous, en ce maudit pays, exigent qu'on les paye à l'avance, quand un tumulte éclata dans un cabaret : j'y entrai et m'assis devant le couvert d'un homme que j'avais vu sortir précipitamment el {)rendre sa course vers le pont Saint-Michel. J'ignorais que cet loinme venait d'assommer l'hôtelier; je fus arrêté à sa place par les cavaliers du guet, avant d'avoir mangé une bouchée, m m gendre ! Sous les verrous je nw rapp(dai le mot de passe, quelque chose comme allahkerim. Ce dernier coup faillit mètre fatal : je m'endormis en maugréant. Enfin, ce matin, la méprise des gens du guet a été reconnue : remis eu liberté, je me suis traîné jus(iu'ici comme j'ai pu; el une .seule chose m'étonne, c'est d'avoir repris si tôt l'habitude de boire el de manger que je croyais avoir perdue.
Depuis longtemps Ombert n'écoulait plus; debout, en face du vieux sire, la têie penchée sur la poitrine et les mains jointes sur sa braguette, il prenait patience, de l'air d'un homme qui, collé à sa vitre, attend pour sortir que la pluie ait cessé. Enfin, il s'écria :
— Pauvre vieillard! combien la douleur vous a changé et amaigri! .. combien de cruelles épreuves 1 et quand je peu'se qu'hier, liaus ce jeune homme qui vous sauva...
Ombert savait ipie s(m beau-père ne répondait jamais directement aux questions (pii lui étaient adressées, et il tarliait de mettrle vieillard sur la voie des éclaircissemenls, sans laisser (lercer son impatience et sa curiosité.
Le bon gentilhomme répondit d'abord à celle des exclamations qui l'avait le plus frappé.
— Amaigri... la douleur.,, oui! la douleur sans doute, mais aussi la diète, mon gendre.
— Assurément, mais je ne puis m'empêcher de frémir quand je songe que sans ce jeune page...
— A propos! s'écria la Bourdaisière, ce page!...
La mine avait été bien conduite, il ne s'agissait plus que d'y mettre le feu.
— Mais, au fait, ce page, comment se fait-il qu'il connaisse ainsi nos affaires et qu'il ait pu me donner votre adresse?
— Bah ! fit Ombert qui voulait avoir le signalement lUi page, vous aurez laissé parler tout haut votre douleur, et un niarmilon de ce logis aura surpris votre nom et le mien au passage; le jeune avait sans doute affaibli votre tète et troublé votre vue.
— Corbœuf! un marmiton!... Plût au ciel!
Pour le coup, le fort allait sauter. Le vieillard poursuivit :
— Je vous parle d'un page tout blasouné de France, d'un jeune garçon mince comme une guêpe et beau comme une fille. Sans lui...
— Là! là! s'écria le baron, ne nous écartons pas. Visions que tout cela; beau-père, gageons que vous n'avez pas distingué seulement si ce gars était brun ou blond.
— Sans lui, vous dis-je, j'étais mort; pour ce qui est du duc d'Orléans, c'est nu prince de royale tournure, etipii monte fort bien à cheval, de plus...
— Ah! oui, parlez-moi du duc d'Orléans, dit Ombert en grinçant des dents, el laissons ce jeune varlet. Vous disiez donc que le prince est bon éeuyer?
— Brun ou blond, brun ou blond, murmurait la Bourdaisière. Ombert osait à peine respirer.
— Blond comme le poil follet des griffes de Satan, avec des yeux bleus comme mon ceinturon quand il est bien luisant.
Le vieux seigneur était démonstratif comme mon oncle Tobie, et en parlant ainsi il frottait son baudrier.
Ombert regarda cette pièce du costume de son beau-père et se réjouit en la voyant noire comme du jais.
— Un marmiton ! poursuivait la Bourdaisière, un marmiton qui parle égyptiaque et phénician comme un clerc en magie.
L'explosion était complète, et l'ingénieur satisfait.
— En ce cas, dit Ombert qui avait reconnu Zéa dans les comparaisons élégantes du vieux seigneur, je n'y comprends absolument rien ; et, à dire vrai, tout cela me paraît mystérieux et inexplicable; à moins que. depuis que Jésns-Christ m'a renié pour sien, Mahom n'ait résolu de se mêler de mes affaires.
Le baron ne voulait pas instruire son beau-père des rapports qu'il avait eus avec les bohémiens: sur ce point il resta muet, mais il laissa parler sa haine contre le duc d'Orléans, qui était évidemment le ravisseur de Catherine, et il engagea le vieillard dans les projets de vengeance qu'il méditait. ]^ peu de mots prononcés par Zéa ne le rassurait que médiocrement. Il comprenait fort bien que (^alberine était hors du pouvoir du prince, mais n'avait-elle pas été entre ses mains un jour, une heure? celte pensée le torlnrait. Il brillait de voir la bohémienne et de l'interroger. Mais, quelle <pie fût la solution de ce grave problème, où son honneur, son amour, sa vie, étaient intéressés, il jurait au duc d'Orléans une haine éternelle, et se promettait, dans son duel avec un ennemi si puissant, de ne reculer devant aucun moyen qui pût assurer sa vengeance. La perte de ses biens el de son rang avaient cessé de l'occuper, et il eût échangé volontiers la certitude de ne les jamais recouvrer pour celle de frapper au cœur l'homme qui par deux fois avait porté les mains sur Catherine.
Cependant la Bourdaisière ne tarissait pas; Ombert saisissait dans les récits diffus du vieillard quelques détails intéressants, et laissait passer le reste, comme un vanneur secoue les fétus légers mêlés aux grains plus lourds, qui restent seuls dans le van.
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Le ilernier coup.
Quelques heures se passèrent ainsi, pendant lesquelles le baron reprit un peu de calme. 11 fit disposer un appartement pour son beau-père, qu'il laissa enire les mains du juif et du barbier, cbargés de rendre au vieillard le costume et l'air d'un geniilliomme; il chargea en oulre son liôlc, qui était un homme grave et sensé, de surveiller le barbier et de le mettre à la porte aussitôt qu'il aurait Gui sa besogne, puis il moula à cheval et se rendit chez un baigneur.
Tant de nouveaux sujets de préoccupation ne lui avaient point fait oublier l'heure du rendez-vous. Il s'était muni du gant rose qu'il devait rendre à la dame inconnue, et les soins qu'il prenait à sa toilette de corps annonçaient qu'à son insu peut-être une arrièrepensée quelque peu cavalière s'était barricadée dans un coin de son cervelet. Arrivé chez le baigneur, qui était logé à quelques pas de l'hôtel Saini-Pol, Onibert congédia Beriram, a qui il ordonna de rejoindre le sire de la Bourdaisière, puis il s'abandonna aux délices du bain.
Une lietire après, il sortit d'une mer de parfums et d'essences, éveillé, fringant, rose, et il commença à se promener autour de l'hôiil Saint-Pol.
I.,e vent s'engouffrait parfois dans son surtout de velours noir fourré de martre zibeline, recherche exquise pour le temps, et découvrait son justaucorps de damas couleur de pensée, broché de rinceaux d'or.
A le voir si bien paré et pourléché, comme on disait alors, l'oreille rose, la plume an vent connue une llamme, et la moustache bravement retroussée, nul ne se fût douté de la situation misérable et des sombres projets du baron. Le fait est qu'il avait mis ses soucis de ( Ole, et qu'il avait ajourné au lendemain toute affaire sélicuse.
Sa haine était de celles qu'on peut laisser dormir, parce qu'on sait quelles s'éveillent au besoin, et Ombcrt ne craignait pas de laisser refroidir son courage. Le jeune page de la veille ne tarda point ■à pariitre : il posa mystérieusement un doigt sur sa bouche cl fit signe à Omberi de le suivre. A chaque fois qu'une senliiielle ou un majordome s'cnqiiérail du nom et des qualités du baron, celui-ci laissait parler son guide et admirait la présence d'esi)rit et la sagacité précoce qui s'acquièrent au service des dames. Enfin, après avoir traversé de vastes cours et des jardins magnifiques, il arriva au pied d'un pciit escalier à vis, orné d'une balustrade découpée à jour. L'escalier s'enroulait fort gracieusement sur lui-même, et grimpait comme un pampre au long d'une grosse tour ronde et ventrue qui ressemblait à un tonneau. Le page montra du doigt à Omhert l'escalier, et entra lui-même dans la tour par une porte du rez-de-chaussce. Quand le baron eut franchi quelques marches, il s'arrêta tout .i coup; une vive contestation paraissait engagée à la porte que le page lui avait désignée.
— Je vous répète, monsieur de Savoisy, disait une suivante, que je vous connais fort bien et que vous ne ressemblez point au portrait qui m'a été fait par madame de la personne qu'elle aliend ce soir.
— Et moi je tous jure, damoiselle, répondait Savoisy, que c'est à moi que madame de Vie a donné rendez-vous. Pour première preuve de ce que j'avance, voici un bracelet fort précieux que je TOUS offre et vous prie de porter pour l'amour de moi ; pour seconde preuve, je vous prendrai un baiser entre le nez et le menton, et je crois que nous devons tomber d'accord.
— Point, monseigneur; gardez vos bijoux dont je n'ai que faire ; quant au baiser, vous ne l'aurez point de mon gré, et vous n'entri-n z point. Ce rendez-vous n'est pas ce que vous imaginez ; le ca- « aiier que mad:ime attend ce soir est un ami de son mari, et, de plus, il e;l porteur d'un gant de madame auquel je dois le reconnaître. Pouvez-vous me montrer ce gage?
— Cordicu I ma mie, s'écria le jeune comte, je suis bien bon de solliciter ici par prière ce que je puis obtenir par la force.'
En achevant ces mots, il s'efforçait d'entrer malgré la suivante, qui ré-i>iait sans appi'ler, quand Ombcrt jugea à propos d'inierveiiir. Il prit Savoisy par le bras, et, le tirant à part :
— llonseigneur, lui dit-il, vous plairait-il de me suivre à quelques pas d'ici ?
Savoisy, pensant qu'il s'agissait d'un duel, fit bonne contenance et descendit à la suite du baron. Mais son ctonnemcnt fut grand quand il vit celui- ci se diriger vers l'hôtel des Lions.
— Que me Tcut ce diable d'honiuie? peusait-il.
L'hôtel des Lions était une ménagerie qui devait son nom à la grande quantité de lions que les rois de France y faisaient nourrir. Quelques-uns de ces animaux étaient enfermés dans des cages de ' fer, d'autres erraient plus liliremcni dans des cours creusées dans le sol cl entourées d'un garde-fou.
Onibert, sous la conduite du page, avait traversé l'hôtel des Lions. et il avait remarqué un de ces monstres que sa vigueur et sa férocité avaient fait reléguer seul dans une des cours qui était la plus éloignée des gardiens. C'était là qu'il conduisait Savoisy
La lune était déjà levée et brillait dans le ciel encore rouge au couchant. Quand il fut parvenu auprès du garde-lou, Ombert jeta dans la cour une échelle qui se trouvait à sa portée, puis il posa son riche surtout sur le bord de la balustrade, et tirant de sa poitrine le gant rose de la dame de Vie, il le montra au jeune comte.
— Monseigneur, lui dit-il, vous avez entendu que le porteur de ce gage sera reçu chez madame de Vie. Il ne tiendra qu'à vous do le lui présenter dans un quart d'heure, mais il faut auparavant le mériter. Il vous souvient que dans votre enfance on vous conta qu'im puissant roi de ce royaume, bref de taille, mais grand de cœur, disputa un jour sa couronne à deux bêles farouehcs, afin de donner à ses courtisans une preuve de son courage. Aujourd'hui, mon jeune seigneur, nous autres, simples gentilshoninies, nous affrontons de tels périls comme d'autres courent la bague, pour un rien et par jeu, pour le gant rose d'une dame, tant les hommes ont grandi depuis le roi Pépin en prouesse et galanterie.
En achevant ces mots, Ombert jela dans la cour du lion le gant de la dame de Vie.
Il se fit un silence.
Savoisy pâlissait et cherchait peut-être une défaite : tout à coup il se souvint de ses ancêtres, et le sang de sou cœur jaillit à son visage; il jeta un regard au-dessous de lui, et vit le lion qui dormait ou feignait de dormir sur les débris de son repas du soir, à l'extrémité opposée de la cour.
— Soit, dit-il, et maintenant au plus agile!
En parlant ainsi, il sauta lestement dans ce champ de bataille creusé comme une fosse, et dont le pavé n'était pas à plus de vingt pieds au-dessous du sol. Ombert s'élança après lui, et enleva à la pointe de sa dague le gant que Savoisy était au moment de saisir.
Le lion ne fit pas un mouvement, et les deux chevaliers pouvaient remonter sans risque; mais Ombert ne se contenta pas d'un triomphe si facile ; il renversa l'échelle que Savoisy avait déjà dressée contre le mur, et après avoir fait tournoyer au-dessus de sa lêle sa dague, à laquelle était fixé le gant, il secoua son arme, l'air siffla, le gant alla frapper le mufle du lion.
Le monstre tressaillit comme s'il eût été piqué par une guêpe, puis il se dressa lentement, bâillant, détirant ses membres comme un chat, et feignant de ne point voir ses deux imprudents adversaires.
Enfin il fit entendre un rugissement sourd et commença à battre ses flancs de sa queue, mais sans faire mine d'avancer.
Cependant Savoisy avait tiré sa dague, et, voyant qu'il n'y avait aucun moyen d'esquiver le combat, car Ombert avait mis un pied sur l'échelle renversée et la tenait fixée au sol, il s'était rangé auprès du baron, mais à un pas en arrière.
Ombert, impatient, se tourna vers Savoisy et lui dit :
— Eli bien, monsieur de Savoisy, voici un lion d'humei;r fort débonnaire : irons-nous à lui ?
— Oh 1 non ! s'écria Savoisy, qui parlait de la gorge, il vaut mieux l'attendre, je crois.
— Je le voudrais ainsi, ditOmbert, mais il faut en finir... Etes-vous prêt, monsieur?... Et il tourna la tôle vers Savoisy.
M;iis la lutte s'élait trop longtemps prolongée, et le jeune courtisan éiait à bout de son courage; ses joues étaient marbrées de teintes violettes, ses lèvres piles se plissaient encore dédaigneusement, mais ses dénis claquaient et ses yeux se fermaient malgré lui.
Ombert cul remords de l'avoir réduit là, il le secoua par le bras, et l'encourageant d'un Ion à la fois sévère et bienveillant :
— Allons, monsieur, lui dit-il, pensez à Totrc père, qui dort couché dans les caveaux de Notre-Dame.
Savoisy fit encore un effort, il redressa la lêle et se remit un peu ; mais ses yeux, «pii se rouvraient, rencontrèrent le lion dont la eriiiiere se h( rissait cl dont les rugis>ements croissaient conune le bruit d'un orage qui s'approche. A celte vue, sa raison s'égara, et il perdit toute pudeur et tout empire sur jui-niciue. |1 s'échappa dc^
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mains d'Oiiiberl, qui lui lendail en vain l'ccliello cl l'eugageaii à remonter, et il se réfugia dans une excavation pratiquée dans la maçonnerie. Celte sorte de niche, où un appât attirail le lion quand le gardien voulait uettoyer la cour, pouvait être close par une grille qu'un ressort tenait en ce moment levée et qui se bjissait au besoin comme une lier>c poui enfermer le lion.
Savoisy, que la terreur rendait aveugle et sourd, s'était à peine blotti daiis cet asile, où il se croyait à labri de tout danger, que le lion p(>us>a un rugissement plus "perçant; une épaisse vapeur jaillit de ses naseaux.
Omberl s'élança el baissa la herse. Quand il lera les yeux, le moustrc avait repris sou attitude calme el fixait sur lui ses yeux fauves.
Tous deux se contemplèrent pendant un moment.
Cependant le lion semblait s'affaisser sur lui-même comme s'il eût voulu se coucher. Omberl, las de tant de délais, ramassa l'échelle qui se trouvait à ses pieds, la brandit au dessus de sa lèle, el la lança contre le noble anim.il. qui en reçut le choc sans sourciller, mais dont les yeux lancèreni un double éclair; tout à coup sa queue se roidit comme un ressort qui se détend, et eu deux bonds il se trouva aux pieds d'Ombert.
Le téméraire chevalier ne fil point un pas eu arrière, il enfonça sa dague dans la gueule ouverte du lion, qui brisa comme un verre celle arme de parade, et de la main gauche il piaula un poignard dans la nuque du mousire, la lame pénétra entre deux vertèbrej el trancha la moelle cpinicrc.
Tous deux roulèrent dans l'arène el furent couverts du sable que leur choc avait fait voler; mais Omberl seul se releva, il posa nu pied sur le corps du lion, qui râlait el bavait une écume sanglante, et retira avec un grand elfort son arme, qui était engagée dans la plaie ; puis ayant réparé le désordre de ses vêtements, il ramassa le gant de la dame de Vie et s'approcha de la grille derrière laquelle Savoisy se tenait accroupi dans une attitude de morne désespoir et de confusion.
— Monseigneur, lui dit Omberl, tous ferez mieux une autre fois; un bon genliUiounue peut sans honte reculer devant un adversaire aussi nouveau pour lui, et un gros d'.\nglais ne vous eût point vu lâcher pied, j'en réponds. Je pourrais me venger en vous laissant ici, mais à Dieu ne plaise que je couvre de honte un nom comme le vôtre. Sortez ! ma seule vengeance sera de vous laisser l'honneur d'une victoire moins difficile à remporter que vous ne, l'avez cru, el qui pourrait d'ailleurs me nuire auprès de messieurs les princes. Pour v:>ii.., qui vivez dans leur intimité, on vous pardonnera facilement la mon de ce brave lion. Si vous conscniez à me rendre ce service, je vous demanderai en outre votre d.igue en échange de la mienne qui est brisée.
Savoisy, versant des larmes de houle et de regret, se dépouilla de sa dague et attacha h son coté le fourreau vide du baron.
— Hélas! monseigneur, dit-il à Omberl, prenez tout ce qu'il vous plaira, je ne tiens plus à rien depuis que vous m'avez ravi l'honneur.
— Point, dit Oiubert, l'honneur ne vous est point ravi, et vous avez fait ici mieux que je n'attendais de votre éducation efféminée, et aussi de votre âge, qui est encore fort tendre. Cette leçon vous ser> ira; quittez nue arrogance qui ne vient point de vous, mais gardez toute votre fierté. Je répond.s à vous de vous-même; recevez-en ce gage.
' Et il lui tendit la main ; Savoisy recula d'un pas.
— Ah! monseigneur, s'écria-i-il, je suis deux fois vaincu; j'en veux croire la parole d'un homme tel que vous. Oui, vous me rendez l'estime de moi-même ; mais je ne croirai pas à la vôtre, et je u'accepterai point la main que vous m'olfrez si généreusement, à moins que vous ne consentiez à ra'imposer un châtiment.
— Lequel? dit Omberl étonné.
— Celui dont les vieux chevaliers, que vous égalez en valeur et en courtoisie, iniligeaient aux vaincus. Je veux, monseigneur, rendre un récit fidèle du haut fait dont vous m'avez rendu témoin à la dame que vous aimez le mieux.
— J'y consens, répondit Ombert en lui prenant la main, et je vous autorise à conter cette histoire à la baronne de Roche-Corbon, s'il vous arrive de la rencontrer par hasard.
Omberl appuya sur ces deux derniers mots en souriant sans amertmne, puis il sortit de la cour à l'aide de l'échelle, qu'il lira après lui el qu'il replaça au lieu où il l'avait trouvée.
Use dirigea ensuite vers l'escalier tournant, au pied duquel la sui- Tantede madame de Vie ratleudjildans une vive anxiété. Il montra le gant rose â la jeune damoiselle. et fut introduit d;ins ime salle richement ornée, où il était attendu par la dame de Vie, qui ignorait la scène qui venait d'avoir '
Diane de Vie n'avait point d'âge : il y avait des jours où l'on pouvait lui donner moins de dix-huil ans, el dos jours où ellti en avait trente ; son aplomb en certaines affaires égalait sa légèreté en d'autres. Elle avait l'esprit de l'intrigue, elle avait la persévérance, mais elle n'avait pas la patience, qui est le génie de l'intrigue.
Veuve d'un vieil époux qui avait consenti à payer les faveurs de la cour par un complet renoncement à celles de sa femme, Diane était retombée depuis peu de temps sous le jnug du seigneur de la Uoussaye, son père, vieux serviteur du roi Charles le Sage.
L'estimable hobereau, indigné des mœurs de la nouvelle cour, s'étaii depuis longtemps retiré dans ses terres, où Diane, élevée sous ses yeux, avait subi de loin l'influence des mœurs de son temps, sans doute en vertu de celle loi physique qui fait bouillonner périodiquement le vin dans les caves pendant la saison des vendanges.
Diane n'avait jamais connu la comtesse de la lloussaye, qui était morte en lui donnant le jour. Jamais vipère plus svelie, plus agile, plus frétillante, plus sifflante, plus diaprée, n'avait déchiré le ventre de sa mère.
A peine mariée, elle avait entraîné le sire de Vie à la cour, où les derniers jours du vieillard avaient été dorés de quelques dignités tardives dont l'éclat l'avait aveuglé sur les désordres de Diane.
Le seigneur de la Houssaye, tant que vécut son gendre, se contenta de gémir dans ses garennes, sises tout auprès de Nemours; mais à la mort du sire de Vie il ramena sa fille sous le toit paternel et lui infligea la plus active surveillance. Mais, comme on ne songe pas à tout, il fut permis à Diane d'entretenir une étroite liaison avec une de ses cousines, la dame de Sarnbrejeu, fenmie sans mœurs el sans tenue, qui était parvenue à fasciner le seigneur de la lloussaye son oncle au point que celui-ci lui confiait souvent Diane, qu'elle emmenait avec elle à Nemours.
Or les deux cousines ne pouvaient être en plus mauvaise compagnie que quand elles se trouvaient en lêie-àlêie. Un jour qu'elles prenaient ensemble le diverlissement d'une promenade à cheval qui avait pour but un double rendez-vous, il leur arriva d'êtie rencontrées p;ir les gens du duc d'Orléans, qui les enlevèrent comme on l'a vu dans un précédent chapitre.
Diane, pendant le temps qu'elle avait passé à la cour, avait tout mis en usage pour séduire le lieutenant général du royaume, non qu'elle éprouvât pour lui un goût plus vif que tous ceux qu'elle avait déjà satisfaits, mais afin d'arriver aux affaires à l'aide de la faveur du prince el de l'empire qu'elle espérait prendre sur lui. Mais, trop pressée de se donner, co;nme la plupart des femmes, car son cœur avait fini par être de l'enjeu, elle avaii écbnué devant l'inconstance du prince; comme tant d'autres elle avait en son jour.
Le duc d'Orléans élait doué d'un tact très-fin, et il avait en outre une grande expérience de l'amour sérieux, (pii n'éi.iii plus pour lui qu'une de ces langues mûries qu'on sait à fond, maiA qu'un ne parle pas.
Il avait deviné Dianfi, et de ce jour elle ne lui avait plus inspiré que du mépris et presque du dégoût.
Il avait donc constamment repoussé les avances de la jeune ambitieuse, et s'était toujours refusé à renouer avec elle, làchelé qu il commettait parfois eu faveur d'aulrcs femmes quand le caprice lui en venait.
Dans plusieurs occasions, mais surtout dans une circonstance récente, il avait prolondémenl humilié Diane en lui préférant à Fonlaibleau Berlhe de Sanibrejeu, qui était moins belle que sa cousine, mais qui avait pour elle l'attrait de la nouveauté et celui d'un genre d'esprit qui plaisait fort pendant une heure.
Après celle cruelle soirée, suivie d'une nuit solitaire, outrée et résolue à regagner le prince ou à se venger de ses dédains, Diane avait pris le parti de se rendre à Paris avec sa cousine, qui, oubliée comme un rêve par le duc d'Orléans, était partie le matin pour retourner à Nemours. Il n'en élait pas de même de la dame de Vie, artificieuse et pleine de grâces à la fois composées et naïves ; elle parvint à intéresser, par des demi - confidences et par d'adroites flatteries, Is.ibeau de Bavière, sa royale rivale, et elle avait reparu la veille aux yeux du prince, forte de la faveur do celle qui la devait le plus redouter et haïr.
Le duc d Orléans n'avait qu'un mol à dire pour faire tomber Diane du rang où elle étail montée ; mais ce mol, Diane de Vie savait que le duc "d'Orléans ne le dirait jamais à Isabeau de Bavière.
Après lout, ce n'était qu'un acheminement.
Ainsi placée, la dame de Vie avait tourné les yeux autour d'elle et avait rencontré pour la seconde fois ce baron de Roche-Corbon, dont la mine hautaine, le courage et la rare vigueur l'avaient d'abord intéressée. Elle avail appris de Berlhe de Sambrcjeu, qui tenait ces détails du prince, les outrages que le duc avait prodigués au baron, el elle s'était plu à voir dans le beau gentilhomme un vengeur, uu
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ani;iiu. ei peiii-èiro aussi un mt>yoii do Iransaoïiou avec le prince, doiil elle espéi-.iit icnir un jour la vie enlre ses mains.
Car Diane n'avait point analysé I étal de son cœur à l'endroit du duc d'Orléans ; tant de sentiments oppost's y étaieni en lutte, qu'elle ne formait point de projets arrêtés.
Il s'agissait seulement pour elle de réunir des élémenls nui pussent servir à sa haine ou à son amour, à sa vengeance ou à sa fortune, el provisoirement à ses plaisirs.
Le baron lui offrait ions ces éléments à la fois.
Quand il sortit de chez elle, le confiant Onibeit n'avait plus un secret pour la dame de Vie. 11 avait conclu avec elle une alliance offensive ol défensive: elle avait affermi et dirigé ses projets, el il était bien convenu qu'il viendrait cliaiiue soir lui rendre coniplc de ses démarches.
— Enfin, disait-il en se frottant les mains et en s'enfonçant sous ses fi'Urrures. car l'air du malin était fr.iis ce jour-li, enfin j'ai une amie (t je sais par où cummencer !
Et il se dirigeait vers l'hôtel du duc de Bourgogne : cnmme il tournait l'angle du nuir, il se semit doucement touché à l'épaule.
Le page.
Avant d'aller plus loin, nous croyons nécessaire ou pliilôt convenai'le de jcler un coup d'œil en arrière el de faire une couric halle, p.>ur donner aux traînards le temps de nous rejoindre. D'ailleurs, les dernières fredaines du héros de celle histoire pourraient avoir indisposé le lecteur ou la lei trite contre lui; il est temps de rappeler les griefs dont il cherche à se consoler et à se venger en même temps, el qui >euls peuvent expliquer el peut-être excuser sa conduite quelque peu légère. Ueveuons donc à la chàlelaine de Roche-Corbon; et d'aburd, sans parler des entrevues secrètes que son illustre amant a su obtenir d'elle, et qui sont relatées en leur lieu et place , nous demanderons s'il est croyable qu'on ait pu la transporter à Paris tout à fait contre son aveu; que pendant un trajet de cent lieues elle n'ait pas une fois trouvé le moyen d'échapper à ses ravisseurs, et qu'en UD temps où une dame de Vie et une dame de Sanibrejeu trouvent un chevalier assez courtois pour les délivrer malgré elles, conmie ou l'a vu plus haut, une honnête femme ne rencontre pas dix champions tout prêts â je faire rompre les os pour lui rendre la liberté.
Son, et l'on est contraint d'admettre qu'avant de la quitter le ravisseur avait eu le temps d'obtenir son pardon, et qu'il ne rejoignit son cortège qu'après avoir fait de sa victime une complice.
S'il eu était de la sorte, on serait en ouli'e couduil à supposer que le resscnliment de Catherine n'aurait pas été bien profond, car il avait cédé à quelques mots échangés à la hàie.
Le comte Adhéniar, obligé d'escorter le duc d'Orléans, n'avait pu distraire que quelques heures des devoirs de sa charge, il avait fait ce coup à l'insu du prince, et même de la plupart de ses gens. C'était là du moins ce qu'il avait affirmé à Catherine, en lu suppliant de céder à la violence qu'il se voyait contraint de lui faire, 'et en lui jurant que des circonstances de la plus haute iinpurlauce le contraignaient d'abandonner aux soins des subalternes celle qu'il aurait voulu ne pas quitter d'un jour. Il ne devait plus la revoir qu'à Paris.
Parmi les circonstances auxquelles le comte avait fait allusion, il en était une qui eijt suffi a expliquer son absence dans un moment où il avait de» faveurs à demander el des pardons à obtenir.
La reine avait fait prévenir le duc d'Orléans qu'elle irait à sa rencontre, si sa sanlé le lui permettait. Ou ccmiprend que le prince, jaloux de faire à sa royale amie un accueil digne de son rang, devait tenir à la présence du comte Adliémar, dont le ton, l'esprii et louie la persoiHie agrc lient fort à madame Isabelle. Dune autre pari, le comte ne pouvait pas emmener Catherine avec lui et la rendre specbtricedes désordres du prince; n'eùi-elle pas élé reconnue el couséqui-mmeul compromise au milieu de tous ces soudards; puis elle eûi nécessairement attiré les regards du prince, el le comte était fort jahiux.
Bref, les choses étaient ce qu'elles devaient être : l'amant aimé
ii'a-t-il pas raison en tout ce qu'il fail? Calheiino, qui n'avait montre au conue que de rindignalion, connnença par trouver qu'il agissait fort cavalièrement avec elle; puis elle avait aperçu mille raisons (pii l'excusaient, sans s'avouer à elle-même la seule qui pûi l'absoudre.
Cependant il s'en fallait de beaucoup que ce nouvel amour eût chassé tous les souvenirs d'une affection plus sainte et plus ancienne. Les derniers malheurs du baron l'avait rendu intéressant. Catherine pensait à lui aussi souvent qu'à son amant, en qui Ombert n'avait pas trouvé, lors de sa chute, la délicatesse ella générosité qu'en pareille circonstance un rival aurait pu attendre de lui.
Ombert pouvait être nu mai i trompé, mais mm pas un mari ridicule ; on ne voyait en lui ni la présoniption, ni l'aveuglement, ni la frivolité, qui découragent l'inlérôt et qui prêtent à rire. D'ailleurs la violence bien connue de son caractère laissait toujours planer sur l'avenir de ses disgrâces conjugales la probabililé d'un dénoûmenl tragique. Aussi n"avail-il point cessé d'être pour Catherine un objet de respect el d'appréhension plutôt encore que de pilié.
Ce dernier senlimeni était rarement inspiré par Ombert; il y avait dans ce rude et solide baron une énergie vivace qui le rendait encore redouiable, alors qu'il semblait avoir lui-même tout à craindre, et les moines de Marmouliers, au fort de leur iriomphe, ne tenaient p.is leur ennemi pour abattu. On le savait parti pour Paris, où il pouvait trouver des ressources inattendues. On se rappelait l'air allier et faiouche donl il avait accueilli lesanaihènics de l'Eglise ella citation du roi; ces arrière-pensées empoisonnaient la joie el la paix monacales.
Le vieux dom Hélias lui-même, en respirant l'air frais du malin sur sa terrasse, fronçait légèrement les sourcils à chaque fois qu'il voyait à travers les brumes de la Loire la tour ennemie se dresser menaçante sur son vieux roc.
Il avait défendu qu'on rétablît le ponl-levis et qu'aucun des moines s'inlroduisil dans le châleau, que l'amour chez (juelques vassaux, et la crainte parmi le plus graud nombre, protégeaient contre toute tentative de spoliation.
Cependant le voyage de Catherine s'était poursuivi et terminé sans avenlures. Le chef de son escurie, homme de moyen âge el de manières qui sentaient plus le soudard que le geuiilhomme, n'avait jamais échangé avec elle que le peu de mots exigés par les soins d'un service attentif el respectueux, et les hommes d'armes qui prolégoaienl sa marche ne ravaiont jamais approchée.
Arrivée de nuit à Paris, el introduite avec mystère dans une maison de cliétive aiiparence, mais dont l'inlérieur était poinvu de toutes les recherches du luxe, Catherine avail retrouvé avec bonheur le service des femmes qui lui avait manqué pendant plusieurs jours.
Mais ces nouvelles caméristes (chose étrange!) étaient aussi discrètes ou plutôt moins instruites que le silencieux personnage qui l'avait amenée. Depuis deux jours, qui lui avaient semblé bien longs, elle aiiendaii quelque changement à cette vie monotone, quand un page de bonne mine fut introduit près d'elle à un instant où, accablée de son isolement, elle pleurait sur celle Bible qui lui éiait seule restée de tant de biens perdus, de tout un passé si loin d elle.
Le page mit un genou en terre, et tirant une lettre de sa jaquette:
— Belle madame, dit- il, voici qui séchera vos larmes, si, comme je n'en doute pas, l'absence les fait seule couler.
Caiherine, trop vivement émue pour remarquer l'inconvenante familiarité de ce propos, se saisit avidement de la lettre et se hàla d'en iiinipre le sceau ; mais à peine eut-elle jeté les yeux sur le vélin :
— Hélas ! s'éci'ia-i-elle, voire maître, beau page, a trop bien pensé de moi s'il m'a crue assez docte pour déchiffrer ce précieux grinioii'i' ; il me faudrait une heure pour Pépeler, et mon impatience ne saurait souffrir ce délai,..
— Bien que peu clerc, madame, je pourrai vous assister en c<t point, car uiouseigneur a dicté cette lettre devant moi, el Dieu merti. ma mémoire en est fraîche.
— (Juoi ! devant vous'.'...
— Oh ! je n'étais pas seul ! car je ne ?nis pas encore entré si avai.t dans sa confidence, monseigneur ne dit devant moi que ce qu'il veut bien qui soit su de tout le monde.
— De tout le monde !
— .Mais à peu près, les maris exceptés; il y avait là quelques seigneurs compagnons de mou maître, el parmi eux monseigneur d'Orléans , que le récit de votre eidèvement a passablement diverti : on s'est fort égayé surtout de mori-ieur votre père ei de la mine qu'il faisait attaché à cet arbre... Vous voyez bien que je sais tout
cela. Quoi I v(ms pleurez .' là ! gageons que c'est au sujet de votre
père. Maladroit que je suis, j'aurais dû taire ceci; l'amour filial est ce qui meurt en dernier dans le cœur d'une fille, cela survit à bien des choses. Pardon, madame, oh! je vous ai manqué!...
— Trêve d'cÂcuses Insultantes... Mais, au nom du ciel, au nom da
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votre mère, ji-mic liommc, parlez moi de mon père ; on m"a séparé de lui violcninieiit et tonlre mon aveu, j'ignorais qu'il pûl ôtrit iiisulié par celui en qai j'avais mis tmile nui confiance. Maintenant je crains loul; parlez, (pi'est-il advenu de mon père?
— Ne voulez-vons pas avant luul, madame, prendre lectnre de ce billet .'
— Mon père! mon père 1 s'éeriait Catherine en versant un torrent de larmes.
— Je lui ai parlé de vous hier an soir; je vous parlerai de lui ce malin, mais si je soulève de votre cùMir la lourde peine (pii l'opine-se, n'ohliendrai-je point qnel(|ue merci, ma belle dame, pcmr celle dont je suis atteint? Si vous avez des beautés qui me lonchenl. j'ai des secrets qui vous importent; et je sens qn'nn baiser de votre bouche rn~e pourra seul délier ma langue qu'euchaîne le trouble où vos yeux m'ont jeté.
En débitani ces mots avec une grâce affectée et mutine, le page s'éliiil el'froniément rapproché de Catheiinc; en terminant, il osa l'altirer vers lui ; mais elle le repoussa vivement.
— Sortez! sortez! lui cria-t-elle; et, suffoquée de douleur, de honte et de colère, elle se laissa tomber sur une chaise qui se trouvait près d'elle.
Le page, debout et la tête inclinée, la contempla longtemps d'un regard girolond et singniier; lorsque enfin Catherine écarta ses miiins qui voilaient son visage, l'expression sérieuse et solennelle du jeune homme la saisit tout à coup, et elle comprit qu'il y avait un mystère dans loule la scène qu'il venait de jouer.
— Oh 1 mon Dieu ! mon Dieu ! s"écria-l-elle, où suis-je, et que veut dire tout ceci?
Le page, tombé à deux genoux devant Catherine et baisant le bas de sa robe :
— Vous êtes, mïdame, répondit-il, dans une des m&isons de plaisance d'un grand seigneur qui vous abuse. Vous êtes dans un de ces palais dont les reines régnent peu de jours. Aujourd'hui servies, adorées, entourées de respects menieurj, d hommages ironi(|nes, d'iiisnltes de bas lieu ; demain chassées ou échangées et réduites à des ressources qu'il n'est pas besoiu que je vous nomme Mais vous ne me croyez, point, sans doute, et vous pensez qu'admise à la cour comme votre rang l'e\ige, un impénétrable mystère entourera votre liaison Délrompez-vons, madame, il n'en peut être ainsi. Le patronage du (iirnle Adhémar ne saurait vous produire avec éclat dans une cour autre que celle des .Miracles, et son amour n'est pas de ceux qui ennoblissent une fcnnne. Les mauvais lieux de Paris sont riches de ses abandons. C'est pendant une orgie qu'il a dicté cette lettre où il se plaint des devoirs qui le retiennent loin de vous, et celte lettre n"e>l pas la seule que j'aie à remettre aujourd'hui, en voici deux dont le sceau est le même, vous pouvez comparer : celte adresse est à mademoiselle Orpliise, et eella-ci à madame Jehanne, mes seules vraies amours. Vous palissez, ahl C'est d'amour encore!
Après un Instant de silence :
— Ah ! madame, pnursnivit-il en joignant les mains, que tout ceci vous louche et vous éclaire' Vous comprenez bien maintenant que j'ai mamiiié au respect que je vous porte pour vous rendre à ('elui que vous vous devez à vous mâme, et pour vous faire apercevoir votre siinaliim actuelle dans toute son horreur; car enfin tout antre
3 ne moi, chétif, cûi pn se rendre pins coupable, et votre beauté est e celles qui l'ont oublier le d.ingcr. Mais votre dédain me prouve que vous avez en voiri' force une confiance trop naïve; c'est encore là un daniier contre lequel je veuv vous prémunir. Sachez donc qu'ici toute femme est à la merci de mou maître connue de ceux qui savent les secrets du logis.
Et le page poussa un ressort caché sous une frange de la chaire dont le dossier se renversa. Catherine, saisie par des liens invisibles et réduite à une immobililé absolue, jeta un cri qui fut arrêté sur ses lèvres par les ardents baisers du page; alors, dans une dernière convulsion de rage, elle (il gémir sans les rompre les liens qui l'étreignaicnt, puis ses yeux à demi voilés blanchirent, sa tête qui luttait retomba mollement en arrière, et des yeux jaloux n'auraient pu distinguer dans ses traits et dans la molle attiiude de son beau corps si elle avait perdu loui sentiment ou loule colère de l'outrage.
Quand ses yeux revinrent au inonde, elle se vit assise et crut avoir rêvé; à ses pieds était le page, doul le pourpoint ouvert laissait échapper la gorge dorée de Zëa.
Cette vue fit tressaillir Catherine, qui s'inclina vers la bohémienne cl lui tendit la main; cependant elle rougissait, soit que la vie revint par degrés à ses joues, suit qu'un reste dinceriilnde luttât dans son esprit contre l'aspect rassurant des charmi's à:; la boliémienue.
Zéa baignait de larmes la main de la ch.àlelaine; il y avait dans cette douleur un nouveau mystère que Catherine crut avoir pénétré.
— Pauvre fille, dit-elle, il l'a donc aussi trompée car tes pleurs médisent a«sez que lu es ma rivale?
— Oui, ta rivale, dit Zéa, qui songeait à Ombcrl. Mais je n'ai pas été trompée. On ne trompe q\ie les grandes d.iinos. Une fille telle que moi ne vaut pas un mensonge.
— .Mon enfant, dit-elle en interrompant Zéa, tu es sans doute quelque fée, car loul eu loi est élrange et mystérieux, et tu as jeté sur moi tes charmes qui ont ironblé ma pauvre tête; il y a des iiislanls où je lis dans tes veux le saint amour d'un ange, et d'antres (jù j'y vois hrilliT une ilanime qui n'est pas du ciel. Tu m'as montré des dangers et des crimes dont Je n'avais pas le soupçon. Kn moi est entrée une autre àme (pii n'est pas soeur de celle que Hieu m'a donnée; ton regard me repousse cl m'attire; en tout autre lieu je le fuirais peut-être, mais ici je m'attache à loi, il faut que tu m'arraches à ces pièges, à ces noirceurs.
El, se levant précipitamment, elle courut s'agenouiller sur les mai' ches d'un prie-Dieu à l'anire extrémité de la chambre qui était uii oratoire. Zéa s'élança auprès d'elle, et, la saisissant dans ses bras :
— No crains rien de moi, bonne sœur, lui dit-elle, i| faudra bieu que d'abord je me venge, car, vois-iu, oh! tu me fais bien souffrir sans en avoir aucun soupçon; mais an fond je sens que je l'aime, et 11' bi>Mlienr le reviendra par moi. l'xoule, je vais le quitter, il le faut, MKiis ([nanil la nnil sera tombée je reviendrai, lu m'entendras sifllcr pus (le celle fenêtre, il y aura une éilulle, un asile sûr et tout ce qu'il f.iiidra, et je l'emmènerai et je te parlerai de ton père, de Ion Oinbirt qui l'aime, de ton Omberl que tu perdrais à jamais si tu jja.ssais une nuit de plus sous ce toit, car alors tu serais coupable.
— Coupable ! murmura Catherine en jetant au page un regard inquiet, hélas! suis-je donc innocente?
— Innocente, n'imporle : les anges de ton Dieu ne sont pas innocents, et pourtant ils ne peuvent être coupables. Un docteur t'expliquera ces sublililés quelque jour.
En achevant ces mots lu page serra Calherine dans ses bras en lui disant adieu; l'orgueilleuse châtelaine lui rendit caresses pour caresses. Une communanlé de peines avait rendu sœnrs ces deux femmes, que d'étranges hasards pouvaient seuls avoir rappro.ehées, et cette séparation, qui ne devait durer que quelques heures, leur arracha de ces torrents de larmes dont les yeux des femmes recèlent d'intarissables sources.
Demeurée seule, Calherine un peu soulagée s'étonna du calme où la laissait la ccriitiide d'une trahison qid ruinait tontes ses, espérances. Tout ce qu'il y avait en elle d'énergie avait élé dépensé dans la scène où elle venait de jouer un rôle si animé iiiKiicuu; passif. Elle lonilia dans un accablement qui nélail pas s.ins quel(|uu charme; bientôt ses souvenirs l'entourèrent de ce vague léncau des songes qui émousse au regard les angles trop aigus de la réalité; ce beau page aux seins bruns, celle douce rivale dont les caresses vcnaienl d'endormir sa douleur, l'avait initiée aux premières délices d'un sentiment nouveau pour elle, car Calherine avait ignoré jusqu'alors combien l'amitié chez les femmes a de baume à répandre sur les blessures de l'amour.
Cependant 1 > nuit était tombée, le signal convenu arracha Calherine à celle douce extase el lui rendit tout à C(uip le seiitinienl de sa position ; nul obstacle imprévu ne vint adroilemenl suspendre la pi'ripétie pour faire haleter la poitrine du lecteur à venir. La fenêtre ouverte el l'échelle po-ée, Catherine moula, puis descendit, et se irouva dans un jardin dont le mur fut franchi par elle el par son guide d'une façon aussi vulgaire.
— Ilàlons-nous, dil le page, nous n'avons pas une minute el pas une parole à perdre, il e<l là sur nos pas. J'ai rencontré à un quart d'heure d'ici son escorte qu'il a laissée, au coin de la rue des Manteaux, près d'un cabaret où elle doit l'attendre. 11 n'a gardé qu'un page près de lui.
En lernùnani, il fit sauter Calherine sur un cheval que tenait par la liride un cavalier déjà coriim du Icelenr, el s'étaut placé eu croupe, il s'empara des rênes et parlil an galop.
Après un demi-quart d'heure environ, les chevaux reprirent le pas.
— Nous avons mainlenanl assez d'avance, dit le page, pour laisser souffler nos montures.
— Assurément, repartit le second cavalier, une allure moins pacifique pourrait attirer l'aitenlion du guet, et ceci ressemlile trop à un enlèvement pour qu'il n'y trouve rien à redire. Ce n'est pourtant qu'une restilulion, j'espère?
— Oh! pas encore, nous n'allons point, cher maître, à rhôlcllerie des Trois-Mnres, ce serait passer trop vite de rextrème froidure à la grande chaleur; il y a, si je compte bien, quaire grands mois entre janvier el juin, nature fait tout inesurélnent, ainsi ferons-nous s'il plait au maitre.
- Où allons-nous donc, eu ce cas?
— A l'hôtel de Bohême.
— 11 suffit, je comprends, et ce projet fait honneur à une jenne
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têie. Miii* parlons d'aulre chose. Où avoz-vous pris pour ce soir liceuce de courir les rues? le service duu pasie n'esi-il pas auprès de son niaitre? Je vous croyais plus avance dans la coulîdcuce du priuce.
— Il coniplail sur moi pour ce soir, mais son altenle a éié trompée, Cl le sera demain aussi, cl tous les jours suivants encore. La place irélail pas tenable, tant ces jeunes seigneurs ont d éiranges
fiensées en lêle. Maitre, devincz-nioi bien vite, car j'ai honic à parer, à vous si sat:e. des dangers que j'ai courus parmi ces dcbautlies.
— Ils oni donc reconnu ton dégniseineni?
— Au coulraire. et je vous avoue que j'ai préféré vous déplaire... Bref, en fuyant ce soir l'hôtel Saiul-1'ol, je n'osais point tourner la ifte, c'est un mauvais parti. N'esi-il pas écrit quelque part qu'une femme fut changée en statue de sel pour avoir tourné mal à propos la téie'.' Ou ne me verra plus chez le duc d Orléans; cherchez une mouclieoùbon vous semblera , il n'en manque point à la ruche; d'ailleurs on commençait à se méfier de moi.
Ici le second cavalier , qui n'était autre que Jehan le Réchin. interrompit son inierlocuieur dans une langue étrangére qui paraissait familière à tous deu^,carlenr entretien se pour^uivit »ur un ton animé.
Après environ un qnartd'lieure,la petitecavalcade, ayant débouché sur une place située à peu de distance de la porle Saint -Antoine, s'arrêta tout à coup en face d'un hMel de modeste apparence.
— Où sonmies- BOUS ici .' dit Catherine, que la cessation du monvcnient arracha au demisommeil qui l'avait surprise daus les bras de la bohémienne.
Le Réchin prit la parole :
— Vous êtes, madame, devant le seul palais qu'épargnerait le feu du ciel
si Dieu venait à le Jelian le Uéi.liin
soiifQer sur celte ville, ce qu'il ne fera point pour causes majeures à moi connues Sous ce toil habite la plus pure vertu, la plus douce beauté, la plus digne infortune de France.
— Ah! c'est madame Valentine, l'épouse du duc d'Orléans! Ainsi s'écria Catherine.
— Vous avez nommé, madame, la seule protectrice qu'il nous convint de vous otliir; maintenant...
— N achevez pas, jai tout compris; le comte Adhémar est un des favoris du prince, il a par lui l'oreille de madame la reine, il m'aurait rcpiise partout; mais le palais de Vali-utine est inviolable, inènie aux méchants. Mon séjour dans un si noble asile répondra de moi à (Imberi; ohl vous voyez que je comprends, et toul cela cet enfant y» pensé; mais je ne suis donc pas seule au monde, il y a quelqu'un ^ui m'aime et qui veille sur moi. j'ai une sœur en toi, cher frère!
£t (àitberiDe atlendrie serrait daus ses bras et couvrait de baisers
le page qui venait de la poser à terre, et qui lui rendait caresses pour caresses.
Un grand bruit résonna tout à coup aux oreilles des deux amies, c'était le marteau de la porte que le Réchin leva et laissa retomber par trois fois, après (pini !<■ buliéniieu romonta à cheval, Zéa le suivit, et ions deiiK se reiirereni dans un des angles de la place dont l'ombre leur permit de voir sans être vus.
— (.lui va là'? lit une voix cassée.
— Ouvrez! ouvrez! s'éiria Catherine, c'est une veuve, c'est une iuf(Htnnée qui vent parler à la duchesse d'Orléans.
La iiorie s'ouvrit leniement et se referma de niènn' sur Catherine. Le Laron de la Roche-Corbun avait bien couru quehpies risques.
— Ores , dit le Réchin , regagnons la bohème, noire.
— Moncœurrcste à la blanche, murmura Zéa en se retournaut vers l'hôtel.
L'oratoire de la duchesse d'Orléans.
Un viiuxct grave majorilomi! précéda Catherine jusqu'à la porte d'un appartement oi'i, après quelques pourparlers , elle fut introduite par son guide.
Une duègne vét\ie de couleurs sombres et embéguiuée connue une nonne, la fil asseoir dans une espèce d'anlichambre et disparut sans bruit par une porie latérale.
Restée seule, Catherinejeta les yeux aulour delli'.
Cite salle, comme le péristyle , comme les escaliers, était haute et sombre ; une lampe d'argent suspendue an plafond par une trl|)lechaineluidounait l'aspect d'un tombeau.
Le silence et la gravité de celle demeure tournèrent les pensées de Catherine vers la solitude du cloître.
— Oh ! le repos I|
le repos! pensail«
elle , luic cellule
étroite, une croix de bois noir, un escabeau de cliône, et, tout le
juin', assise auprès d'une croisée qui s'ouvre sur la mer, on voit au
loiii passer de blanches voiles.
La jeune et volage baronne était à ce point de son rêve qiinnd une voix douce et connue l'éveilla. Elle tressaillit, et se levant précipiJ lammenl : — (Juoi! toujours lui ! mnmnira-t-ellc à demi-voix. Sur4 pris de cet étrange accueil, un eiifanl de treize ans se tenait devaiiB Calherinc qu'il regardait avec ctoniiemeut, et, déconcerté, il rroissajl dans ses mains son bonuct de velours. La duègue qui l'escortait pril alors la parole : f
— Madame la duchesse vous députe, madame, ce jeune message^ qui est son (ils, à cette lin de vous introduire auprès d'elle. C'est I coutume de ma bonne niaitiesse d'habituer ainsi ses enfants à coni^ mercer gracieusement avec les dames et humainement avec le
FISAN.
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afOigés. Ces devoirs font partie de i'édiicalion d'un prince. L'éfî.irement de lu douleur où vous êtes plongée a quelque peu (rouble monseigneur :ui premier abord, mais le voici qui se remet el qui va vous offrir la main pour passer dans l'oratoire où madame sa mère veut bien vous recevoir.
Catherine entendit à peine ce discours prudent. — Pardonnez-moi tous deux, monseigneur et madame, dit-elle,
pardonnez-moi le trouliK- où m'a jetée l'accent de cette voix
c'est uu rapport étrange qu'une grande ressemblance de traits rend plus étrange encore.
Cependant le jeune prince, docile aux conseils de sa gouvernante, et encouragé par l'expression qui animait les yeux charmants de Catherine, uiïrit timidement sa main à la baronne , et la conduisit à travers un salon d'apparat ;usqu'à un oratoire où elle aperçut la duchesse qui brodait, assise sou» le niaiiieau d'une hante cheminée.
I.e second (ils de Valeniine, assis aux pieds de sa mère, jouait connue nn jeune chat avec \c> pelotons de soie qui bigarraient une; large corbeille.
[lien nue prévenue par le bruit qui en courait depuis longtemps en l'rance,Calhirine iieput conicinpler sans élonneuiunl la mer»
veilleuse beauté do la (luibesse.
Olle beauté, qui sni vécut à la diiulenr cl à la mari même as>cz loiiglenipsponripie l'art desoiuulcnis en ait pu éterniser l'image, brillait de lont l'éclal d'une jeunes>c qui n'i'taii plu^, d'une sérénité impossible.
Valentineélaitvèlue (le veliiiirs noir lourré d'iicrn'.iu',' ; sa lëlc nue res^ortail au milieu d'une aiirénle éliiiccl.'.iiie que ligur.iienl de larges epiuiiles d'argent dispo^éc^'lan\ sa chevelure suivant les règles dune coiffure milanaise que les fenmies du peuple ont conservée iusqn'à nos jours en .ombardie.
Séparées en ogive sur le front et plaquées sur les tempes, de larges nappe; de cheveux encadraiLiit ses joues dans l'ébène.
Elle était plus belle ainsi que les madones et les anges de pierre qui décoraient les trois portails de Saint-Martin de Tours Callierine la prit pour une sainte et s'agenouilla devant elle. La duchesse alors se leva et lit asseoir la jeune femme sur un tabouret placé près de sa chaire, puis, ayant congédié ses enfants et leur gouvernante, elle prit dans ses mains une des mains de Catherine, qui élaii fort émue, et la rassura par quelques mots pleins de douceur.
Le nom de la Roche-Corbon était connu de la duchesse, qui avait fort a cœur les affaires do ce l)eau royaume de France dont elle avait lait sa patrie, et qui avail reiieonlré dans plus d'une légende ces glorieux Omberl. doni la race navaitplus d'antre rejeton que le mari de Gaihcrine. Elle écouta avec intérêt le récit du différend survenu entre
in
'-^■B£A(fct.
Le duc il'Orlûaiis.
les moines de Marmoutiers et le baron de la RocheCerbon. Elle se fit donner sur l'origine de ces débats des déiails qui annonçaient en elle une connaissance approfondie des affaires, et elle promit sa nioteciion. ^
Ce premier point approfondi, il restait encore à Catherine la lâche délicale de raconter son enlèvement et sa fuite. Des les premiers mots, Valeniine comprit l'origine de tons les mallieurs du baron rintervenliou de ce comte .Adliémar, qu'elle déclarait ne point connaîlre, lui fut aussitôt expliquée, et un regard jeté à propos sur Catherine acheva de l'éclairer, car elle s'entendait mieux encore aux affaires de cœur qu'à toutes autres.
— Mon enfant, dit-elle h Catherine quand celle-ci eut terminé.
avez-vous bien usé de franchise avec moi, et n'avez-vous rien autre à me dire? N'est-ce pas surtout contre vousnièine que vous venez chercher un refuge près de moi?
parlez , dites- moi tout; voyez en Valeniine. une amie, une seeiir. Quoique loin de vos dix-huit ans, je ne pourrais êiie la inere d'une lille de votre taille.
Que mon grand .'igc ne vous effraye donc point, non plus que ma réputation d'auslérité; peut-être lamoiir a-t-il fait seul les l'raisdema vertu.
Caiherine , fondant en larmes, laissa échapper l'aveu des faiblesses de son cœur , en jurant qu'elle était guérie; Valeiitine ne se contenta point d'une couliance aussi resireiule, elle exigea lie long-; récits qu'elle écouta avec tant li'inléi-êt et d'iiiilnl- Kence, que la jeune péiiiteiile finit par ;< éienJre avec compiaisancesur les déiails de sa confession.
Intéressée par tant de candeur, .■iiiiuiée par ses contagieuses conlidence:, d'amour, la duchesse se départit de sa réserve habituelle, et parla de ce long supplice que lui faisait enilurer l'inconslanee de son époux. Ce qui étonna fort Callienno, ce fut d'appiendre qu'auprès de Valentine le duc d'Orléans était tendre et respectueux, et que le bruit des tiiauvais iraitemenis qu'il faisait subir à cette intéressante femme était aussi calomnieux que ridicule.
— Ne croyez pas tout ce qu'on débite sur mon prince, disait la duchesse à sa nouvelle amie, tous ces propiis viennent de la Dmirgogne; Louis est léger, m.ais il est juste cl bon : il me con^ulic.il m'apprécie, il m'aime, il me reviendra, j'en suis sûre, mais il est entraîné loin d'une tendresse Irop facile et trop monolone par l'appât desdifficuliés, puis il se trouve retenu loin de moi par la honie d'avoir cédé à des séductions qu'il méprise ci qu'il m'a pire trop de fois d'éviter. Vous le verrez bientôt, car je l'attends depuis deux jours, et c'est pour lui qu'on a repris celle coiffure milanaise qui nous reporte an temps des premières amours, vous le verrez, vous jugere* son cœur. Vous "«tendrez mettre à mes pieds de royales rivaies...v
LEXCOMMUiNlE.
Domain, sans doute, i-.ir il csl irop lard ;iiijourd'lnii ol je ne l'aiieiids plus. Dix heures I... 0"<-'l dtisordre ! . . . il faut se mettre au lit. Bonsoir, cher petite, donnez-moi votre front. Mad.iiiie de Pevilacqua vous conduira d.ins la chambre qui V(uh est di-stiiiée. Je vais faire dire aux t'ufauts leur prière du soir, .\diou. n'oubliez pas la vôtre et demandez le repos de l'àme; celui du corps, Dieu vous l'a donné sous mes ailos.
(Catherine suivit la dame de Bevilacqua qui venait de ramener les enfants, et fut bientôt remise par elle aux soins d'une femme de chambre française. Un appartement simple et de bon goût comme tous eeox qu'elle avait traversés ou aperçus depuis son arrivée avait été dispose pour la recevoir, et à cet effet pourvu entre aulres meubles d'une table garnie de fruits, de conserves, d'hypocras et d'ëpiees.
Catherine se félioita de n'avoir pas éié traitée en héroïne de roman. Tout en faisant honneur à eeite collation frugale, elle admirait la modeste élégance des soins dont elle se voyait entourée, et elle comparait cette absence de tout appareil et de tonle recherche inutile au luxe efîronlé et courtisauesque de la demeure ([u'elle venait de fuir. PIhs lard, le lit carré et à colonnes surmonlée> d'un conronMiMU'nt lui rappela les nuits conjugales de la llorln'-Oorbon ; et nul --ongo adultère n'osa soulever les courtines hounéles que la chambrière fbrma sur Catherine en Ini donnant respectueusement le bonsoir.
Le lendemain, en s'éveillant, Catherine aperçut auprès de son lit une garde-robe complète que sa camériste s'occupait de déployer
four lui donner le choix. La duchesse éveillée depuis bmglerops attendait pour partager avec elle son repas du matin.
Après les premiers compliments, Valentine prit la parole :
— J'ai peu dormi cette nuit, dit-elle, et j'ai beaucoup pensé à vous, mon enfant; croyez-moi, vos épreuves seront passagères et le bonheur habitera encore avec vous ce vieux manoir de la Koche-Corbon. Peut-être même, attendu votre légèreté, n'est-ce pas uu grand mal qu'il vous ait pris envie de courir le monde et d'aborder la cour. Ce sont deux fantaisies qui vous convertiront bien vile à la solitude et à la campagne, tjuant aux moines de Marmouliers, n'en prenez nul souci ; le duc d'Orléans, à ma requêic. assoupira cette affaire »}ui ne tournerait point à son honneur, car ce comte Adhémar, que je me charge de vous faire oublier, a compromis dans celle équipée le nom d'un fils de France. Le duc est ainsi fait, il est an der'oer qui lui parle, ou plutôt au premier qui l'amuse. Ce jeune gentilhomme que je ne connais point est sans doute une de ses liaisons de Gnienne ; il l'aura pris en gré dans une escarmouche, ou dans nne orgie, et il l'envoie ici avec une partie de sa maison, comme si Paris ne regorgeait pas de ces damoiseaux qui font toutes les souiscs que le public met sur le compte de mon pauvre Louis. Nous verrons ce jeune étourneau, et je me charge de vous en dégoûter.
— Aix madame ! je sens déjà que je le bais !
— l'as encore, chère Catherine, et ce n'est pas uu mal que vous n'ayez pu jiasser sitôt de l'amour à la haine, trop de mobilité vous /erait tort dans mon esprit. D'ailleurs, si j'en juge i)ar voire récil, •^'esl un personnage dont le mépris seul doit vous faire justice.
>- Oh '. le mépris ! madame, si l'iacoustancc était toujours punie par le mépris...
Valentiue sourit avec 6nesse, et posant un doigt sur le coin de sa bouche, elle regarda malignement Catherine qui rougit et baissa les yeux.
En ce moment , les enfants se précipitèrent essoufflés dans le chambre, la duchesse pâlit, se leva, et fit quelques pas vers la porte eu s'appuyant sur tous les meubles.
— Pardonnez-moi de vous avoir surprise, disait le duc d'Orléans en la serrant daus ses bras, c'est un plaisir cruel que je ne puis me refuser de contempler ce trouble où vous jette ma vue. Valentine, ma sainte, ah! vous ne changez pas, vous! vous conservez à votre Louis le seul cœur où il soit fier de régner. Viens, assieds-toi là, près de moi, madonna mia; qu'as-tu fait de tout ce long temps'/ as-ln reçu mes vers? as-tu pen-é a moi? Oh! dis-le-moi, je le sais, mais n'importe, dis-le, dis-le toujours. Isabeau a-t-elle manqué à te saluer la première?... Mais qu'est ceci' là, près de cette table, une femme pàniée' Vous vous troublez... Aidez-moi, madame... Ah! ah! ah!... voilà un coup fort habilement ménagé!
— Louis, je TOUS jure... J'ignorais comme vous, mon Dieu ! mais je comprends à peine...
— Je vous crois, madame, je vous crois. Valentine n'a jamais mctili; mais souffrez que je me relire; le per-.oniiage que je joue ici e^t au moins ridicule, et ne vous en prenez qu'à votre vertu si de loogtemp> je me sens trop coupable pour me présenter devant elle. Vous m'enverrez mes enfauis, je vous prie.
— Louis, entendez-moi. dunnez-moi un instant, un seul instant, je Tous suppbe. . . Muu priace !..
Le due s'inclina jusqu'à terre et soriit.
Cependant les soins de madame de Bevilacqna avaient ranimé Catherine qui fondait en larmes aii\ pirds de la diidiesse. L'adorable bonté de Valentine ne se di iiu'iilil point en celle occasion; nulle aigreur ne trahit le re-Miilinieul involontaire et p.issager que lui inspirait sa rivale. Elle s'efforça de la consoler avec une grâce dont le savoir-vivre lit d'abord tous les frais et que la charité rendit bientôt sublime.
— Chère fille, dit-elle à Calherine en la retenant dans ses bras, connneul vous tiendrais-je rigueur? voire excuse n'esl-elle pas dans mon cœur? ne sais-je pas qu'il faut l'aimer?
— Oh! oui, mais je sais, moi, qu'il vous aime. Dans quel abime ai-,;c failli lomber! Ah! vous me sauverez, madame ! vous m'avez appelée voire fille, oh! je veux l'être par mon respect et par mes soins; vous me guérirez d'un amour insensé, vous ue m'abaudounerez pas !
— Non, sans doute, mais il faut fuir, nous partirons ensemble. Il lui serait trop diflicilc de vous regagner, mon enfant, potir (pi'il vive sans le tenter. Il n'aime à remporter que des victoires impossibles. Oh! c'est un terrible conqnéranl cl'amour, je vous jure. 11 y a dans voire fuiie et dans votre séjour chez moi un mystère qu'il voudra percer, el je ne veux pins qu'il vous voie. Je fais cet honneur à votre candeur, à vos grâces. Madame de Bevilacqna, vous nièniMoz les princes à l'hôlel Saint-Pol ce soir avant cinq heures, et dans la nuit imus partirons pour Chàleau-Thierry; toute ma mai>on me suivra.
La duchesse revint sur cet ordre; le départ fut retardé de que!(|nes jours pendant le (jnels ses inslanees furent vaincs pour ramener le duc, qui répoiuiil toujours fort courloisenient aux missives de sa femme, mais qui s'obstina à ne point paraître devant elle; il lui adressa môme (pielqnes siauees en langue italienne. Cette féroce (onrioisie recelait un raffinement de co(inelier;e masculine dont la duchesse fut blessée. Elle crut sa dignité iniércssée à celle Inile qu'elle avait d'abord annoncée, et le départ fut résolu. La veille au soir, madame de Bevilacqua, en ramenant les jeunes princes qu'elle avait conduits à l'hôlel Sainl-Pol, annonça que le sire deSavoisy demandait à la duchesse l'honneur d'eue admis devant elle; Valentine ordonna qu'il fût introduit.
— Ceci est un piège, dit-elle à Catherine ; je savais bien qu'on ne vous perdait pas de vue. Ce Savoisy est l'àme danmée du prince.
Savoisy se présenta avec moins d'aisance que de coutume: il rougit en saluant Catherine, ce qui étonna fori la duchesse, qui le connaissait.
— Madame, dit-il à cette dernière, je sens trop bien qu'au point on en srnt les choses dont je suis instruit, un entretien particulier ne saurait m'êlre accordé par madame de la lîoche-Corbon, pour ne pa= vous demander la grâce de m'exéeuler devant vous, bien (lu'il n'eût |ias élé prévu que le supplice de ma vanité aurait plus d'un témoin.
— Dio santo! monsieur, qu'allons-nous donc entendre? 11 nous faudra pâlir sans doute, car vous avez rougi, je crois.
— Après un tel arrêt, il ne me reste plus qu'une consolation, madame, c'est d'avoir, grâce à ma gr;mde jeimesse, quelques années encore devant moi, pour racheter votre eslimeel votre faveur.
Après ce compliment, Savoisy raconta avec détail sa mésaventure de la fosse aux lions avec les suites qnt; nous avons omises. Il dit connneiit, obligé d'appeler les gardiens, el trouvé par eux auprès dn lion mort, il défrayait depuis ce jour les conversations de la cour et de la ville ; comment son triomphe le pnnr.-,uivail partout, cl comment enfin le duc d'Orléans, à qui il n'avait rien voulu celer, avait exigé, dans son enthousiasme pour le baron, et par le dé^ir qu'il avait de réparer les torts qu'il s'était donnés envers un si noble seigneur, que la baronne fût instruite au plus tôt du haut fait et de la générosité de son époux.
Bien qu'il n'appuyât sur ces détails qu'avec imc gaieté forcée, Saviiisy mit dans son récit tant d'esprit et de simplicité, que la duchesse, qu'il avait fait sourire et songer tour à tour, se S(întit désarmée et Ini tendit la main comme le baron avait fait. Savoisy s'agenouilla pour savourer une faveur si précieuse, et baisa la plus belle main du siècle, avec uu respect sans mélange.
Pour Catherine, elle se senlail énme et blessée, humiliée et fl.illéc à la fois; il y avait dans toute'cclte avenlure un gant rose qui ne lui seyait pôml. La <lncliesse <liseerna c(' mouvement de jalousie et en tira un bon augure. Savoisy avait d abord res(du d'épargner ce détail à la baronne, mais le duc d'Orléans l'avait judicieusement déiourné de ce parti, connaissant trop bien le cœur des fennnes pour ne pas laisser ce relief de plus au baron.
Sous la même inspiration. Savoisy raconta en outre : le fait d'armes de la forêt de Fontainebleau, la délivrance des deux dames et
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de la boliéniicniie en qui Callicriue roconnui avec ébalii>vcniciu Zéa. Mais il ménagea le duc el feis;nil que les ravisseurs fiisscui de vérilables larrons ou écorclicurs, s'aulurisant du nom du prince pour couvrir leurs violences ei s'assurer l'impuniié.
Il Itriniua eu déelarani que monseigneur d'Orléans voyait avec rejjrel un si noble el si vaillanl liomnic que le baron domine par une femme aililicicuse dont cliacun démêlait facili'ineni les inirignrs, et qui, par vengeance Téminine et m.ile auibiliou, le poussai! vcr^ les lioiirguignons avec qui il couiplolail déjà ; que lui, due dOilé;ins, après ce qui s'élait passé, ne pouvait faire les avances, mai» (piil verrait avec plaisir que la ducliessc ranti'iuit le baron avant qu'il se fût compromis dans quelque ineibautc affaire.
Valenline se prêta giacieuseineiit à crlte conibiiiaisou; elle éerivit un mot que Savoisy se char^iea de renietlre an baron.
Quand les deux amies furent seules, Catherine demanda limidemenl à la ducliesse si le baron serait admis près d'elle.
— Y pensez-vous, ma fille? lui répondit en souriant Valentine, un excommunié: Oubliez-vous que vous parlez à une Italienne! Vous ne le verrez pas de lungicmps encore; il vous reste à tous deux bien des péchés à expier, birn des pardons à obtenir ; en attendant une absolution (iiialc et nmiuelle, allez vous reposer, ma chcrc, nous partirons demain au point du jour.
— Mais, murmura Catherine, celle dame au gant rose?
Valentine leva lentement les yeux sur la baronne. Devant ce sublime modèle delà ré^igualion.('atlllM■ine sentit ses rc'iuords s'éveiller; ce regard avait écrasé sa douleur. Elle baissa la tête, se couvrit les yeux de ses mains, el se glissa hors de la salle.
L'hôtel irArlois.
C'était une tnniii jnunecl cnllcuse, U main
Qui, snns prendre souci ni ilu rang ni du tilrc,
Arrctii le luron au ilijtoiir d'un cli' mm,
Et le lit ^e^ler court à ].i lin d'un cliiipitre;
Jaune cotnme un sou neuf, comme un vinnx pan liemin,
Hormis un peu de lie ou de San;; à la vitre
De SCS ongles croctius bordés d'un pur carmin,
Soit qu'elle cùl, dans le fond du vieux qnarlicr romain,
Du nectar bourguignon soulevé plus d'un litre.
Ou lilé sans <|ucnouille un jour sans lendemain
A quelque vil supiijt du prévôt iiiliuinain.
Elle ne tremblait pas, quoique vieille, la main du l'amirçe bâtard, du mendiaiit baulain, Deui ex machina, monarque déri^oil•e. (|u':ui milieu du premier tome de celle histoire un baron phi!anthr,i|ie, un glorieux parrain, Oiubert, en le péchant dans les eaux de la Loire, a baptisé du nom de Jelian le Itéebiu.
Le barou. que l'ubiquité de ce personnage n'étonnait pas moins que le lecteur, et (pii, d ailleurs, commençait à se croire assez fort pour se passer d'un tel guide, accueillit froidement le buliémien, qui se mit à son aise, sans fruncbir les bornes du respect, en homme qui a mesuré de près ce qu'en tout temps on appelle les grands personnages.
Il comprit dès le premier abord que le jeune geiitilhomme se sentait appuyé, et l'heure indue à laquelle il le surprenait sortant de riiôiel Saiiil-Pol ne lui laissait aucun doute sur la nature des relations qui fondaient la confiance dont sou maintien faisait preuve. Il se plut doue à redoubler d'humilité et à s'effacer devant le baron, oui çn prit avantage et fit bientôt comprendre au bohémien qu'il le »<■."- «irait mieux pour ce jour-là en prenant congé de lui, qu'en s'allachaiit à ses pas comme il paraissait voidoir le faire. Il arriva même qu'ayant aperçu tout à coup Ihôlel d'Artois, que madame de Vie lui avait indi(|ué, il donna congé à son hôte de la gorge aux Loups plus brusquement qu'il n'était nécessaire. Le llécbin sourit avec moins d'armerluuie que de malice, puis il s'inclina prolondéinenl el fit ce qu'on appelle une fausse sortie ; mais, revenant promplenient sur ses pas ;
— A Dieu ne plaise, dil-il, que je clierclie à pénéirer les profondes combinaisons qui préoccupent en ce moment le baion de Roche-liorbon, an point de lui faire méconnaître le plus humble de ses amis ; mais, dans la supposiiion oii il aurait reçu depuis ipielques heures le conseil de se jeter dans les bras du duc de Bourgogne, et à cet effet de se rendre ce matin même à sou hôtel, qui est proche, j'aurai le courage de lui donner quelques indicaiiuus sans lesquelles il pourrait faire chaque jour une course inutile.
Monseigneur le duc de Bourgogne est en ce moment l'homme le plus empêché du royaume, et il n'admet auprès de sa (lersonue que ses meilleurs amis, et quelques subalierncs qui sont à ses projets ce que la main est à la tôle. Le baron de RoclK'-Corbnn n'est (loue ni assez élevé ni assez infime pour reneoulrer le noble due en son hôtel, où il se fait celer, et la faveur du roi Ini-inème ne l'y pourrait faire admettre à cette heure; de plus, le prince est trop allaehé aux intérêts de la sainte Eglise pour donner accès près de lui à un baron (!xcomniunié, bien qu'il accueille tous les jours le boliéinien Jelian dont l'orthodoxie est au moins douteuse.
Maître Jehan se connaît trop bien pour offrir sa protection au baron de liocbe-Corbon, mais il est maître d'un secret qu'il aura l'iniprudonce de livrer à nu jeune chevalier honoré de la faveur des daines. Que celui-ci apprenne donc qu'en l'hôtel du duc de Bourgogne toute porle s'ouvre devant le nom de Noire-Dame accompagné du signe de la croix, le tout jeté à propos el sans affectation dans l'oreilh! et devant les yeux d'un vieux majordome aveugle et sourd en apparence, mais qui entend et voit fort bien quand le service de son maître l'exige.
Après avoir ainsi parlé, le Béchin salua de nouveau, et, devançant le baron, il se dirigea vers une ruelle qui coupait la rue Maucouseil à l'angle du palais. En passant devant cette rue, pour gagner le portail, Ùrabert vil le bohéniieu se glisser dans l'hôtel par une porte latérale.
Le duc n'était point visible à celle heure, ciminie Jelian l'avait
KrévH ; mais sur les instances d'Ombert, qui se recommanda de Notreanie, et se signa en prononçant le nom de la mcre de Dieu, le vieux majordome, qui était tel que le bohémien l'avait décrit, se ravisa, picia l'oreille, ouvrit un mil, regarda fixement le banni, et se décida à le remettre aux soins d'un valet de chambre qui l'introluisit dans une salle voisine du cabinet où le duc de Bourgogne achevait une longue veillée.
Ombert allendit pendant environ un quart d'heure; on parlait haiit dans la salle voisine; deux fois il enii distinguer la voix du bolicinieii. Enfin la porte du eubiiiet s'ouvrit. Un homme de moyenne taille, pâle et velu d'une longue robe de damas de couleur sombre, s'arrêta sur le seuil, cl après un léger salut recula de quelques pas en L'.isant signe au baron d'avancer. Quand Ombert eut refermé la porle et se fut assis sur le siège que lui avait désigné le prince, celui-ci reprit un travail qui ne l'absorbait pas assez complètement |)0ur l'empêcher de jelcr à la dérobée sur Oniberl des regards ternes el froids dont la distraction apparente couvrait un sérieux examen.
Oniberl, pendant ce temps, observait lui-même .^vide^lent. Le visage du duc Jean offrait ce caraeière de cauteleuse rudesse que l'un sait être propre à tous les princes qui ;e soiil laits amis du peuple; la courbure acceuluée de son nez et la finesse de sa peau rappelaient cependant le type des Valois, dont la di tinciion native dominait uiie affeeiation de rondeur et de simplicité l'ainilierc à sa politique.
Quand il eut parcouru des yeux qiielipies parchemins griffonnés qui l'occupaient moins sans doute que la physionomie hauiaine et ingénue d'Ombert, le duc se louma d'un air riant vers le baron, et, se renversant eu arrière :
— Maintenant, lui dit-il, je suis tout oreilles, monsieur, et pour épargner des discours inuiiles à nn homme qui doit, si je ne me trompe, préférer l'aclion aux paroles, je vous dirai d'abord_ que je sais >m vous êtes el ce qui vous amène, et que, les faits posés, il nie sufuv jun seul de vos regards assurés, francs, directs, pour compter que nous serons amis avant qu'il soit longtemps. Mais parlez-moi d'abord du plus sérieux de vos griefs, de I offense qui vous lait oublier la perte de vos b eus. car vous êtes ici devant un redresseur de torts, sachez-le bien; devani un homme qui entre dans la querelle de ses amis de corps et d'àme, de la léie et du bras; à un homme qui ^pensait à vous avant qne vous n'eussiez fait un pas vers lui, et qui se disait à part soi qne son res^enliment serait plus lori s'il venait à se qro-sir du vôtre. Ah ! c'est un fleuve maintenant, nn fieiive qui dc''ordera sans tarder. Mais parlez, j'ai besoin, en voyant approcher le jour de la vengeance, de relire la liste des crimes de cei honmie, car, s'il faut l'avouer, mon cœur saigne parfois... Mais le bien de l'Etat, le salut du roi notre sire, tout me conduit, tout me commande... Les princes mes oncles sont de véritables bourgeois, qui se soucient autant qne de cela des affaires de ce beau royannie. Tout le faix reiomite sur moi; j'ai prié Dieu d'écarter de moi ce calice, j'ai pleuré devant lui, j'ai sué des sueurs de sang, rien ne
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m'y pciil servir; colle pensée in'euveloppe rommo un cilico. Hier j'ai comimiiié avec lui pouruinl: ;-.iis>i loiil ;i l'IuMiri' enotirc j'Iu'silais. 01 voil.i 1)11 II l'aiii i]iir j'auproiiiio »io iiouvollos iidirrours ! Non, plus do faihlosso. cola osl ocrii (railliiiri, .loliaii nio lo disail il n'y ;i t|ii'iiii iii^laiil. l'.iiioï, « esl Itioii cpii vous oiivoio... Dion ou l'anliv. il n'iiiiporio.
Lo (hic s'ëiait animé par degrés, il niarcliail à grands pas dans la ( liaïubre, les mains crtusoos dorrioro le d()S. Do grossos gonllis do &ueur ruisselaient sur ses lompes. cl il paraissait hors d'élat di'iiiondrv les détails qu'il exigeait d'Ombort. Celui-ci non ei>ininoiii,-a pas moins le rocil des événenienls rapportés au coiiiinonccnioiil ilo ccHto hisioire. et il montra on oe point plus de sens iiiio ranlonr do ooiio chronique, car son rooil dura moins d'mi quart liliinro. Il pa>sa lapidemoul sur sou diOérond avec les moines, mais il n'uiuil ancuiio des circonstances qui pouvaient mettre on lumière la pari <]iio le dnc d'Orléans avail priso dans toute celle all'aire. Celte dornioro paiiio de sou discours lit de nouveau lover le prince qui s'était ras>i^, et captiva toute sou altonlidii. Tanlùl il souriait avec amoriniiie, laiilôi >os mains, qui avaient repris leur altitude ramilièiv, se lordaienl avec angoisse, puis ses sourcils se rapprochaient, el ses dénis serrées <Mnitractaienl violemment tous les nuisclos do son visage. Lo masque froid 01 digne qii il avail piis par hahiliido on rocevanl Oinbi.'rl était tombé, et avec lui loul souvenir do l'éliquelti'.
— Ainsi dcu\ fois, dit-il au baron, deux fois sa vie vous a échappé
Sar miracle, el vous Pavez presque somie au bout de voiro dagiio... [ais c'est doue à la mienne que vous le réserviez. Seigneur, el c'est donc moi que vous avez choisi pour loiil leiiiellre on bon élal dans celle malheiironso Franco, voudiie à l'é;ranj;<'r ciiiiMn(; une < onrlisane. Ainsi voilà l'état qu'il lait de l'honneur do iki.^ foinniesà nous autres gentilshommes français: Et ne croyez pas, inonsieMi' de Hocbe-Corbou. qu'ici vous soyez le plus outragé; sans pailer di' moi, qui le suis connue vous, vous pourrez voir en cet liolel on de nos amis que je veux vous faire coiinailre. le sire .Aiibi'il de l'iaiiieno, seignoHf de Camiy. un brave homme de guerre (|iii pour le moinenl est ici caché, et qui partira quand tout sera fait, car il serait trop cliarçé si ou le s.ivail à Paris. Or ipie croyez-v<nis que notre duc ail fait à celui-là'? Apres avoir séduit sa fenniie, il la lui nionlra toute nue, ne lui cachaiil que le visage. Le hinil on est pnlille depuis un an. Non, cola ne peut durer, prônez conraye, cl cioncz en moi. ini grand parti est pris el toul est mesuré; vous saurez ces délaiU quand il faudra agir, cl ce sera bientôt; on allendanl, nous oinploieions voire iiiloliigenco cl voue aclivité. Il nous faudra peut-èlro an dernier moment quelque émotion populaire (pie nous dirigeron-i selon qu'il conviendra, car il ados partisans el des amis dévoués, j'entends ceux dout les crimes s'abritent à l'ombre des siens; la reine a bien ses geus:iussi. el tout ce côléde la Seine pourrait prendre les armes. Donc il s'agit d'animer les écoles qui s'agileiil depuis longlemps, et si les Orléanais font mine de soutenir ou de vouloir venger leur prince, nous les écraserons sans pitié. J'ai le peuple pour moi, mais d'autre part il faut conduire ces gens-là. (Jnand le peuple est en marche, il fait l>eauo(uip de chemin dans un jour. Un lionnne pont bien le lâcher, mais il n'y a que Dieu seul qui l'.inète Le ponpie aime le changement, el l'éiat de son roi commoiice pcnlclre a le lasser. (Jiii sait jiuqn'où ponir.iit s étendre une sédition? Les l'arisiens sont aveugles dan-, leur haine conmie dans leur amour, les oncles du roi soûl aimés ; il y a le duc de Berry qui caresse les halles, le roi de Sicile n'est pas mal vu non ;dns, ei il plantoiail là leinieu\ du nioiide son royaume d'outre-mer pour celui de France, s'il prenail fantaisie au peuple de le lui oll'rir.
— Quoi ! dit naîvemeni Ombert, vous penseriez...
— Rien, absolument rien, loul ceci est un rêve, une supposiiion, sans autre londemonl que la legoreté du peupl", ce ipii n'est pas après tout un léger fondonionl. Car on nesail (pj'alteniire d'un peuple en mouvement, (/esl une machine donl l'invenlour lui-même a, je croi>, perdu le secret. Mais pour en revenir à ma supposition, si une telle révolution arrivait sans ipie nous eussions pris nos mesures pour faire respecter l'autorité royale, ipie pensez-vous qu'il adviendrait.'... Je mels toute chose au pire, j(; vois lo trône, rentersé, le roi mis à mort ou chassé condamnahleinenl. le duc d'Orléans écrasé avec son p.irii... Vous avez étudié Paris, depuis ces (pielqiies jours vous avez parcouru 1 Université; on ne marche pas ainsi dans un nouveau pays sans regarder autour de soi, sans éciuilcr ce (|u'on ent>nd, ou tout au moins sans entendro ce qu'on n'éeoulo pas : par-, lez donc; lequel des oncles de monseigneur le roi vous jiarailrait avoir des chances au cas susdit?
Oipbcri n'hésita qu'un instant. Dans le fond de la salle, une pone s'était tout à coup et sans bruit enlr'oiiverlc, et le regard expressif du Réchin désignait énergiquemont le dui; de lloiiigogiic, qui, tout entier à uu discour- qui le passi innait fort, u'ontendit, ne vil rien.
— Slonseigneur, dit Oniberl, qui prenail en ce momciil une leçou de haute puUlique, à vousparir Irauohemeiil. depuis mon arrivée jo Waj p,' KW.H'i. çroiiiincet; !e tioiu d'uti s/j-jj. (.I.e.s i.i'j^l'ii (k- SjOUftei'
gueur le roi Charhîs, à qui Dieu veuille conserver la vie el rendre Ini'ulôl la santé ! mais vous aurez âme pardonner de vous dire qu'au cas donl V(nis .ivez parlé lo dne de liiiurgo^ne courrait un grand risi|uo do se voir imposer une i onroiiiie (]n'il ne lui serait peut-èlro pas permis de refuser alleiidn les macliiiiatious de l'Anglais au dedans lin royaumi' el ses onireprises au dehors.
— Le dno de Bmiigogne ! s'i'cria lo prince ou affeclanl une grande surprise. Mais ceux qui oni pensé cela sonl fous! (Jui sont ces ennemis du roi de Franco?
— Ces ennemis du roi de France, moiiscignenr, interrompit Ombert, ne sonl pas à coup sûr dos amis du roi d'Aiiglolerro.
— Ni du duc d'Orléans, repartit le priuci> pour ronirer dans un sujet do convorsalion (|ni n'était le principal que pour Ombert, car je puis vous jurer qu'il n'y a plus de rapprocbemenl possible entre cet iiommo cl moi. Prenez donc confiance; d'une ou d'autre manière, toul cela se terminera à ravanlago commun. Laissez-vous diriger par le bohémien; ce drôlo est le plus merveilleux instruineiit qui soitja» mais tombé entre les mains d'un politique. Il m'a servi parfois eu de f(ni grandes choses; ne craignez point qu'il vous eompromoiie, c'est un liomme prudent el que d'ailleurs on peut désavouer au besoin ; je vous préviendrai en outre cpie je ne lâche jamais la corde qui doit un jour lo pendre, el que je ne suis pas entre ses mains comme il le croit. Jehan vous inlrodniia dans les assemblées secrètes que tiennent les écoliers et leurs régonis. Nous avons besoin d'un gentilhomme en ce monicnt pour leur donner conliaiice en mes pandos, car le lléchin ne leur parailrait pas un agent suffisamment recommandable. Prenez cel anneau qui vous camionnera près d'eux, montez-les comme il vous plaira, j'ai tonte conliance en vos talents; il y a en vous l'élolfe (1 un polilicpie, et j'ai riooiinu cela sur-le-champ. Vous avez un coup d'œil plus e\i reé qu'on n'aurait pu raltendre de voire âge, et vousjwgi'Z sainenieoi la |io^itioii... Au revoir, monsieur le baron, j'attends on ce nionioni (piehpies-ims de mes fidèles; il y aura demain ici une réunion où de grandes cho-cs seront arrèléos, vous y serez, monsieur ; le Itochin vous doniiei a l'heuro, <pii n'est point onC(ne fixée : là vous nous direz ce que vous aurez fait.
OmhiTt s'inclina respeelueuscmeiit et sortit.
En repassant devant l'bôlol Saiiil-Pol, iljeiales yeux surunecroisée derriiTo laquelle se dessinait une blanche loriiie de femme, el il se mil à joler son gaul en l'air el à le rallraper coinnie par jeu tout on marchant.
Les choses sont en bon train. Voilà ce que signifiait ce signal convenu.
Chez le baigneur, il trouva son cheval et son écuyer; de là il se rendit à l'hôlollerie des Trois-Mores. Comme il passait devant Nolrc- Dame, il apori^ut trois religieux qui se promenaieiilsnr le parvis, dissortant avec quelque chaleur. Dieu qu'ils lui lonrnasscnt le dos, Ombert reconnut au cusiuiiic et à l'air (lom Lucc el doin Guidon. Ceii\-ci iressaillireui quand, arrivés à l'exlréinilé du parvis, ils rcvinienlsur leurs pas el r(;connurent à leur tour le baron qui se trouvait alors prcs d'eux, el qui leur jeta en passant uu regard froid et dédaigneux. Le personnage qui marchait oscm-lé des deux bénédictins portait le froc des cordoliers. Ses doux mains fourrées dans ses manches cl sa tèli; inclinée sur sa poitrine lui donnaient une altitude de réflexion (|ii'e\pli(piaient les gestes animés el le débit chaleureux du fiere l.iire. Lohii-ci portait les mains à son cou au moment où il aperçut Oiidjirt, d'où le baron conclnl qui; le moine en était à ce point de son récit où il avait à exposer le danger qu'il avait cotirn lors de l'alt.ique du couvent. Il s'arrêta subitenuMità la vue du baron cl de son éeiner; celle inlerrnplion lira le cordelior de son recueillement, (pieLpies mots prononcés à demi-voix par dom Guidon achevèrent de l'iii^liiiire II échangea alors un regard avec Ombert, qui fut frappé de la pliysiononiio ouverte et avenante de ce personnage, que les deux bénédictins paraissaient consulter.
— A ne m'en rapporter qu'à ce coup d'œil que monseigneur le dut de Bourgogne a vanté en moi ce matin, pensa Omherl, ce bon inoint joue ici le rôle de Noire Soigneur Jésus-Christ entre les deux larrons.
L'c'ilncalion poliiiquc du baron n'était pis terminée, el ce jugement prdiiverait au besoin (pi'il pouvait en. oie se perfectionner dans la science du pliy.sioiiomisie. L'Iiommi' qn'ii jugeait si favorablement était le cordelier Jean Pistil, l'un d(^s lioniines les plus instruits elles plus fourbes de son temps. Il :ip|)aiti;nait en secret au due de Bour- .j^...;. On \oil (pi(- li's aiiiU.is.'s.id. uis de dom llélias auraient pu choisir un meilleur (uufidciit.
I/KXCOMMUNIÉ.
L« ruine» de Vaiivcrl.
En ;»)iprocli:iiit du |i:ivilliiii ocarlo où II él;iit l(i|;o. Oiiibcil sVliinii;\ du pi';md Imiil H"' l^irlail di' v:» cliainlirc, et il pensa (pie son lioleeii avail di-pi)sé pi 1(1. Mil son absifK'e , mais, comme il {;ravissail poiiilileme'.il la vis (pii coiidni-ait it ici appartemeni, la voi\ du siie de la Bonidaisiere le rassura sur redcrniei- point. Ionien rin(pii(ilaiil sur plusieurs autres. Il lui sembla qn(> celte voix parcmnaii tnui à tmir des tons si élevés et si graves, el parl'ois si étraiigemenl inodnliis, qu'on aurait pu supposer, avec (pielque rondenicnl, ([ue le vieux geiililhoinnie pleurait, riait ou eliantuit.
Ond)erl, en homme d'aeliou, ne s'arrêta point sur l'escalier pour résoudre ce prohleme dans les eondilions on il était posé, ce qui est une piopeiisiou l'amilière à tous les pliilii^oplies; mais il ouvrit brusqueuieulla porte et su prit corps à corps avec le lail. Certes il aurait pu passer une heure sur l'escalier dans celle atliiude fatig.iiile qui fait porter les deux tiers au moins du poids du corps à une jambe pliée et privée par eonséipjenl d'une grande partie de sa force, avant de supposer ce qu'il vil dti premier mimieulen entrant daus la salle.
Le sire de la Ifoiirdaisière était assis devant le^ débris d'un repas qui (levait avoir été passable, à eu juger par les iilnf^ dispersés (;à et l.'i sur la table. Le vieux sire pleurait et tjénnss.iil le [iliis l.iiiieiitalileinenl du monde. A sa droite liait brnyanininil un viriix lien' à qui so 1 liansses et ses larj;es bottes de bnlde donnaieiil loin l'air d'un i;enlilli(imnie campagnard; et à sa gauche <tu tenait, les mains peiid.intes, la tête inclinée sur la poitrine, et chanlonnaiil d'un ton lugubre el pitoyable, un vieillard vèin de noir des pieds à la léle, chauve comme un genou, el piiiirvii d Une barbe blanche qui ne nuisait point à l'air inqiosant de tonle sa prrsonne. Ces deux incuniins, qui loiirnaient à peu près le dos à la porte, ne virent point d'abord le baron, ce fut le sire de la Ijouidaisiere qui apiT(;iil te premier son gendre.
A cet aspect, le vieux sire sentit sa langue clouée à son palais, et les larmes dont il aecniiipa^iiail le récil (prOmbeil ;\vait iiilei rompu tarirent niagiqnemoiil Malgré son ivresse, ilrecoiinul son geiiiire dis le premier abord, et il épninva ipielipii- honte à être surpris en compagnie el dans un ('tat mal séant à son âge. Oepeiidaiit, résolu de payer d'assnrance, il désigna le baron à ses hôtes et le leur présenta ciHiime son gendre.
Ceux-ci se levèrent aussitôt et s'inclinèrent profondément sans interrompre les exercices qui paraissaient absorber toutes leurs l'acnllés morales, car le premier ne cessa point de ricaner, loul en retenant des deux mains ses brayes qu'il avait dénontjcs pour nieiire à l'aise son gros ventre, cl le second poursuivit d'un ton mâle iiik; sorte de psaume bachique.
Oinbert, comprenant l'élat d:ins lequel se trouvaient ces trois personnages, salua sans mol dire, et, s'éianl aperçu qu'ils élaient entrés dans celle pi-riode de bavardage et d'obstination qui est une de* plus avancées de l'ivresse, il résolut de les pousser aux dernières C(Miséqnences de l'oiL'ie, afin de disposer d'eux cmnme bon lui seinblcrail, ce qui ne doit pnint l'aire siippo-cr an lecteur qu'il d'il sur eux des vues coupables. Oinbert élait un homme de miKiirs trop douces et trop régulières pour s'arrèler à un projet antre que de rentntr dans la paisible possession de son domicile envahi.
A cet effet, il Ht substituer aux débris qui jonchaient la table quelques mets à sa convenance et des flacons pleins d'un vin généreux, qu'il se mil à distribuer largement à ses hôtes, sans s'imblier Ininième.
Le sire de la Bourdaisière, à cet aspect inattendu, se hlània d'avoir méc(nimi son gemtre en craignant ses reproches, et il cnirepril de lui donner quelques renseigieinenls sur ses liôlcs; mais la lâche élai< au-dessus des forces de ce bon sei^^neur; son récit, incidente de détails iimliles. ponctué de hoiinels déplacés, ne put jaillir des limbes de son cerveau que par des saillies incomplètes; l'interjeclinn vdomiiiail hors de toute mesure les autres parties du discours; les iioins de Vie, de la Houssaye, de Sambrejeu, s'y trouvaient confondus et entrecoupés des exclamations suivantes ; — Malheureux père! tille infortunée! Mort au duc! vengeance!
Le baron, surpris d'entendre prononcer par son beau-père des
noms qu'il croyait lui devoir être incomms, comprit qu'il existait quehpies rapports entre ses deux hôtes et le. personnages que ces noms désignaient. Il ne tenta point d obtenir de la Bimrdaisière des reiiseigiiemenls plus précis, car il savait qu'à défaut de l'ivresse sa funeste lialiitiiile d éluder les questions directes eut rendu tout éclaircissement iinpo-silile; et il résolut d'attendre, pour obtenir quelques détails, que la raison fût revenue à ses convives. Anssilôl que ceuxci furent Iransportables, Omberl manda son hôle, qu'il chargea de les déposer dans l'appartement du sire de la llourdaisiere; quant à ce dernier, Omberl le fit déshabiller par Herlram et coucher dans son pro|ire lit. l'aubergiste ayant «léclan- que sa maison élait pleine, et ipi il ne pouvait disposer d'ancnne chambre en faveur des deux incomiiis. Le sire de la Bourdaisière. (pii avait conservé l'usage de la Voix, même en perdant l'usage de la parole, prolesta longtemps par des gémissements l.imentables contre une mesure aussi arbilraire. in.iis le s(]miiicil cul eiilin raison de ses plainles. et Geriram ayant lire \r rideau sur la faibles-e du vieillard et lépan- les désordres de ses deux acolyles. ilnilierl put goiltiT lui-même auprès d'un leii cliir el pétillant les délices d'une sieslc qu'un peu de l'aligne lui avait rendue nécessaire.
En s'éveillani, une heure après le conchei du soleil, il apeivnt aux nouveaux rcHcis du l'(jy( r (pie nerliam n'avait point cessé (rentretenir la jaune ligure du lieeliin qui, accroupi d ilis les cendres, et
I d'il fa-ciné par la braise, semblait conveiser exlaliqueineut avec les salaminilies qni se loriiaienl et dansaieut devant lui.
;— Eh bien, maître, dit le baron, que regardez-vous là, de cet air mélancolique el possédé?
Le bohémien tressaillit, comme si Oinherl l'cdl réveillé,
— Monseigneur, dit-il, le feu a pour nous des invsières que je ne saurais vous dévoiler en un jour. Nous adorons en lui l'image la plus sensible de la pensée, qui est le plus dissolvanl et le plus actif de tous les éléments, car il ne faut pas moins d'une heure à celui-ci pour dévorer quelques misérables tronçonsde bois sec, et il v a telle combinaison de la pensée qui eu moins d'une minute fait d'un hoinin.' sain un cadavre,
— Mon mailre, repartit Omberl, vous me paraissez faire un étrange et ridicule abus de cet élément que vous dites si décevant et si rélil, et j aperçois daus le tissu de votre glose des trous à passer le poiii: . D'abord, en laveur du feu que je n'adore pas comme vous, mais que j'esiime davantage, je citerai la foudre, qui ne met pas un bien long temps à terrasser un homme sain ou malade, il n'importe, et j'ajouterai, sans parler des incendies, qui ne prouvent pas médiocrement
II puissance de voire Hieu, ipie je vis il y a cinq ans, sur le marché (le la ville de Tours, jeter an biieher ni'i bnhéinien de votre tempérament à peu pnîs, qui fut rapidement changé en quelque chose (|u'on aurait à peine osé appeler nu cadavre. Or je doule qu'il y ait an monde une pensée qui pilt aller aussi vite en besogne. lilais sans parler davantage du feu qui est un terrible contpére, il y a dans le coin (le celte cheminée un estoc des mieux alfilés, qui, entre les deux mains d'un gentilhomme, besognerait aussi lestement, je vous jure, que 1 1 plus f.irouche pensée qui ail jamais traversé le cerveau d'un bohémien.
— Puisque vous me donnez franchise de philosopher avec vous monseigneur, dit .lehau, j'entreprendrai de vous répondre. Vous venez de vous échauffer comme s'il s'agissait de défendre votre baronnle, cl comme si vous sentiez la puissance de votre caste indirectement allaipiée par la prépondérance que j'attribue aux idées sur les choses. i:u ceci vous avez fait preuve de discernement ou d'instinct, carie teinps est proche, peut-être, où les alchimistes ne seront pas seuls à savoir que la fondre dont vous parlez est improprement nommée le feu (In ciel, où la pensée allumera des incendies plus rapides, pins redoutables que ceux qui dépeuplent les villes, qui dévastent les bois. Eu ce temps-là les bohémiens de mon tempérament seront nombreux ; et tel de ces mécréants qui aurait peine à soulever cet estoc, si léger aux mains d'un geniilhommc, fera tomber au tranchant de la pensée les mille lêles de ce colosse dont l'estoc a fondu la puissance et la gloire. Oubliez-vous que le levier, qui est la plus formidible combinaison des forces, n'est rien sous la main qui h; met enjeu, elque celle main elle-même est le levier de la pensée?
— Mailre. interrompit le baron, vous raisonnez trop bien : pour moi, si j'étais roi de France, je me ferais raison des bohémiens, qui sont de dangereux sujets, au moyen d'un levier dont la combinaison est des plus simples ; il se compose d'une poulie et d'une corde avec le premier soliveau verni pour point d'appui.
— Si vous étiez roi de France, monseigneur, vous feriez des bohémiens dont il s'agit un levier pour déraciner duchés, baronnies, et vous prendriez voire peuple pour point d'appui.
— Vrai Dieu ! j'aimerais mieux lutter corps à corps avec chacun de mes barons que de lâcher de tels limiers sur ma brave noblesse. Un roi est un gentilhomme, après tout, et celui qui reniera le premier ce be;'U titre, je tiens sa mère pour ribaudc d'un boliéinien, et son fils pour roi . . ns e uronne et peui-êire sans léle.
L'EXCOMMUXlfi
— Puiir le dernier point, je suis Je vulrc sttiiiinoiii ; ei voil;\ poiiniiiol 'e jugerais la pensée un élémem plus (ll>S(ilvant e( plus actif qut-lo feu lui-nu\me, Kir son triomphe ne gil qu'en ses ravaiies; mais la peustk* elle-niiMne est nn fait dont les suites s'eneliaiiunt avec une inexorable rapidité, et mieux vaut ranrcber avec elle qu'enireprendre de lui rcsi>ter.
— Vous parlez eu bobcuiien, maiirc Jehan.
— Et vous eu geniilbiimme, monseigneur; aussi je vous admire et vous envie, car eu ce li-mps mes pari ils sont l'iii'ore sujets du l^iS'il et de lu coMe, et les liommis de voire ranjj et de voire courage meurent dans leur lit ou sur un champ de bataille, eu qui u^t lurl doux. .\u&si me vcrrt-ï-vous accepler les charges de ma caste d'aii>si
Srand cœur que vous braverex celles de voire rang, si les moines e Marmoniiers vous le rendent.
— Les moines de Marmouticrs, dit Omberl, sont aussi des bohémiens.
— C'est, reprit le Réehin. la pire variéié de l'espèce; mais nmis les cornons, en ce inomeui, à votre insu, comme au leur, ei je puis vous jurer que vos affaires sont en bon traiu. N'étes-vous pas certain de la protection du duc de Bourgogne?
— Je l'espère: mais s'il échoue !
— Craignez plut6t qu'il ne réussisse, car c'est dans la prospériié que les princes ont le moins de mémoire. Si jamais celui-ci atteignait au but qu'il se propose, et qu'il vous a laissé entrevoir ce matin, j'aurais, moi, tout à craindre, et vous fort peu à espérer; mais je ferai eu sorte qu'il ne soit (]u'à demi satisfait.
— Fort bien, car j'avais déjà quelque scrupule de le servir dans nne entreprise au préjudice de mouseigneur le roi, bien que léial déplorable de celui-ci mène la France à mal ; mais peut-être mouseignenr le duc n'aspire-t-il qu'à la régence, doui la reine s'est montrée indigne, et dont le duc d Orléans sera bient6t déboulé, je l'espère.
— Si jamais le dnc de Buurgogne est régent du royaume, il est à supposer que le successeur du roi Charles se nonuncra Jean III et non pas Charles VII. à moins que le duc de Guyenne ne prenne à cœur de venger son oncle.
— A ce propos, je reconnais, dit Oinbcrl, que la mort du duc d'Orléans est décidée; mais ce que j'ignore encore, c'est le mi)\cn que l'on veul employer pour le contraindre au combat, à moins que ce ne soil au milieu d'une émeute que le duc de Bourgogne, ou quelqu'un de ses gentilshommes, tel que le sire de Flamenc, ou moi, qui sommes les plus offensés, ne l'abordions les armes à la main.
— Je crois que les chances ne seront pas égalisées dans celte affaire comme daus un louruoi, et qu'on n'usera pas de tant de courtoisie. 11 n'y a qu'un guel-apens qui puisse nous faire raison d'un si grand personnage.
— J'avoue qu'un tel moyen m'inspire quelque répugnance. Le Réehin secoua la tête avec impatience :
— Voilà, dit-il, ce que j'ai toujours craint. Comme si des gens de cœur avaient be-oin de faire à chaque iusiani montre de leur courage. Les affaires sont les affaires. Si les choses se passent ainsi, monseigneur, je ferai en sorte que vous n'y preniez part que lorsqu'il y aura des dangers à courir.
— Fort bien ; mais que vais-jc faire dans cette assemblée ?
— Encourager les écoles à soutenir monseigneur de Bourgogne au cas oii un soulèvement viendrait à se déclarer, et leur proioeltre, en cette occasion, l'appui du noble duc et de ses geus dans toutes les préieotions de l'Université.
— ..h bien, soit ! partons, la soirée est fort avancée, et j'en veux être quitte à minuit.
Le bohémien leva en même temps les yeux cl les épaules et poussa an soupir, puis il suivit Onibert qui sortit en recommandant à son b6ie le sire de la Bour>laisicre.
Mais celui-ci, qui avait entendu la 6n delà conversation d'Ombert et do Réehin, était déjà dans la rue. Il suivit de loin son gendre qui, guidé par le bubémieu, se dirigeait vers les ruines de Vauverl. Les con>pir.iieurs, pour se réunir, avaient fait choix de ce lien écarté où Ion oe devail [)oinl cranidre d'inlerrupliuns inopportunes. Les veilleurs de nuit, le guet el les autres gens du prévôt n'auraient eu garde d'y pénétrer, peu curieux de vérilier si les effrayantes léjji-udes qui s'y rattachaient avaient ou n'avaient pas de fondement. l)e ces histoires ou de tous ces dires superslilieux, très-répandus sansdonle au quinzième siècle, le seul lambeau qui soit resté dans la circulation est la locution proverhiable du diable de Vauvcrt, auquel le bon Pantagruel renvoyait son ami Panurge. De ceci nous pouvons inrérer, maiire François Rabebiî n'éiani point un historien inconséquent, que ce diable n'était point auîsi méchant que noir. Ainsi le pensaient gal.mcnt les conspirateurs qui, au moment de l'arrivée d'Ombert l de son guiJe, remplissaical déjà l'enceinie des ruines Divi-és en
groupes, ils discuiaient d'une voix basse et grave. De lenipsen temps nne énergiipie malédielion, un édalde voix inipalienl sur-le-chanp réprimé, jaillissaient de ces somlnis eliueholeuieols. La scène n'élait éclairée que par les rayons de la lune. Bien que la blonde Diana regardai alors Paris face à lace, sans que le plus léger \oile de brome vînt ternir ses yeux d'azur, le leclcur pourrait accuser nos conjurés d'élourderie pour avoir si aveuglément compté sur la clarté de cet aslre féminin et s'è re dispensés de tout autre luminaire ; mais sans invoipierla constance bien connue el inattaquable de l'amante d lindvniion. nous dirons que sa présence n'est ici qu'une coïncidence p.àrfailement indiiféienle, qu'un hasard heureux pour nous seuls doni la cnriosilé va toujours cherchant des visages de connaissance ou des figures qui liiiléressent. (Juanl aux conjurés, ils n'ont point besoin d'y voir pour se reconnaître el pour se coofiei'. Un léger attoucbenient , un son presque insaisissable, leur snHi^ellt. Nous ne s.ivons si le dnc de liourgogne, Jean sans-Peur, figure parmi les chefs de l'ordre mayonnique : ce qu'il y a de certain, c'est que les partisans de ce prince populaire avaient adopté pour emblèmes i'équerre et le niveau, loui ainsi que les francs-maçons, et comme eux aussi se servaient de signes mystérieux pour se reconnaître entre eux. Ombert avait été mis par le Réehin au courant de ces pratiques: il n'éprouva donc aucune difiicullé à pénétrer dans le cœur de l'assemblée. Ce n'était point cependant sans quelque répugnance que le bon chevalier se prêtait à ces grimaces qui, disaii-il, sentaient à la fois le moine et le nécromant, deux espèces d'êtres qu'il avait également en exécration. Il eût preléré un mot d'onlre chevaleresque, ûi s'était tu sans se montrer satisfait quand Jehan lui avait représenté qu'un mol était plus facile à surprendre qu'un signe. Le biiliéniien était beaucoup trop modeste, en expriinanl par un signe singulier les moyens qu'il possédait pour communiquer avec les autres adeptes sans recourir à la parole. Un signe! disait-il : il ne quittait jamais son homme, surtout lorsque c'était quelque jaune visage comme lui, sans en avoir échangé une demi-douzaine, très-variés toujours, et qui certes pouvaient plus facilement surprendre qu'être surpris. Il y avait donc à Vauvert des ligures que l'on devait sans élonnemcnt rencoiiirer dans une réunion nociurne, et qui auraient pu tenir convenablement leur place an sabbat, dans une débauche, une de ces débauches où le sang coulait aussi volontiers que le viu, et même dans une embuscade de voleurs : masques angulaires et basanés de chats ou de bohémiens, larges faces de truands abrutis, trognes ribaudes et avinées d'éeoliers tapageurs, voilà ce qui se présenia d'abord aux yeux d'Ombert. Mais an centre de l'assemblée se trouvait un groupe de personnages tout différents qui présidaient sans trop de gêne ce convciilicule composé d'éléments si bizarres et si difliciles, quoique leurs visages austères et capables fussent en contraste parfait avec leurs accoutrements cavaliers, les façons de leurs compagnons, le lieu et l'heure de la scène. Ce fut vers eux que Jehan le Réehin se dirigea : quoiqu'il se plûl avec les gens de sa sorte, on a pu voir qu'il ne dédaignait pas ceux des classes plus élevées, el qu il les fréquentait même au delà des exigences de sa position. Au reste, c'est un reproche qui ne lui est pas applicable en celle occasion.
— Vraiment, disait une voix doctorale, monseigneur le duc de Bourgogne se bâte peu de nous envoyer un ambassadeur. Si lenie rcsoluiioa et prompte exécution s'accordent ensemble, la besogne une fois entreprise ne dormira point dans ses mains ; mais quand sortira-t-elle de sa tête?
— Ne savez-vons pas, messire, répondit le Réehin arrivant à propos, que pour faire le bon vin il faul que le raisin soit mùr?
Le recteur el les régents, car ces personnages n'étaient rien moins que les sommités de I Université, se tournèrent aussitôt vers l'audacieux et métaphorique interrupteur qui, sans déchoir de son imperliirliable efironlerie. se laissa complaisamiiient examiner. La prestance étrange du boliéniien n'avait rien de commun avec la dignité d'un ambassadeur, et certes il était permis aux révérends de se méprendre quelque peu sur sa qualité.
— 'fu es bien hardi, ribaud, d'introduire tes facéties au milieu de nos graves préoccupations.
— En ce cas, je tremble pour monseigneur le duc de Bourgogne qu'il ne soit trouvé bien hardi par vous, messire, de m'avoir, moi chétif el indigne, député vers une aussi respectable assemblée.
Et afin qu'on ne pûi se méprendre au sens ironique de ses paroles, le bohémien les accompagna d'un geste circulaire et d'un ricanement qui firent naître quelques murmures parmi les écoliers ; mais l'intérêt était trop vivement excité pour prendre le change au premier incident. Le Réehin savait cela à merveille : sa hardiesse n'était guère que de la perspicacité.
— Toi, l'envoyé du duc de Bourgagne? L'envoyé du diable plntfttl
— Possible tous les deux, messire. Voici, au reste, qui vous prouvera que je ne suis point un imposteur.
- Le Réehin saisit alors sans cérémonie la main du baron et la présenta aux révérends.
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— N'ayez peiir mi?nsi'i{»nciirs, ce n'est point on ergot de Satanas, mais biLii uuo main l'hiclieiiiic où gît le propre anneau lîe niunseigni'ur le duc, empreint de son cachet, et que chacun connaît.
I — Malgré cet insigne, nous pourrions encore hésiter, car il n'est pas po>sible qu'un si puissant et uoble prince ail pu ainsi placer sa conGancc.
— Ah I mcsiirc, le temps n'est peut-être pas loin oîi les princes aimeront mieux s'appuyer sur les manants et les rustres, que sur les chevaliers et sur les clercs. Mais ne vous mettez davanlage en souci, je ue suis que l'introducteur du véritable envoyé de monseigneur de Bourgogne. C'est un chevalier d'ancienne chevalerie, et qui peut à tous égards vous porter la parole.
Cela dit, le bohémien céda la place à Onibcrt, qui jusque-là s'était tenu dans l'omble, attendant, avec sa patience accoutumée, que son compagnon eût terminé ses jongleries.
— Eh bien, sire chevalier, reprit le recteur de son ton doctoral qui lui avait qurlque peu échappé pendant son colloque avec le Réchin, monseigneur le duc de Bourgogne est-il enfin décidé à procurer à Ifc'uiversité la saiisraciion éclatante qu'elle réclame pour ses privilèges violés'? Nous devons déclarer que si nous ne l'obtenons innnédiatement nous nous retirerons de France et irons chercher ailleurs une protection que tout le monde ne nous refusera pas. Que feront cependant les écoliers que nous laisserons privés d'enseignement et de retraite '.'
— Oui, clama Basiien le Gaucher, que ferons-nous ? pcnse-t-on que nous travaillerons quand nous trouvons que c'est déjà trop d'étudier?
Il était dit qu'Ombcrtne pourrait se saisir de la parole. H fut heureux pour lui que la grossière saillie du Gauclier vînt arrêter à sa source le flux de l'éloquence du recteur. Celui-ci pourtant ne taiii,-a point l'irrévérend écolier; l'Université était non-seulement un corps enseignant, mais encore une institution active. Sa puissance ne résidait poiut seulement dans les idées de ses maîtres, mais encore dans les bras de ses sujets, d )iit nu grand nombre n'étaient enrôlés sous sa bainiiére qu'à titre de soldats. Dans un temps de crise on devait ménager des gens qui [l'étaienl pas très-assidus sur les bancs des collèges, mais qui se seraient battus vaillarameol pour leurs privilèges.
— Messire, dit Omberl, si le duc de Bourgogne eût voulu encore attendre et patienter, il ue m'aurait point député vers vous. Je n'entends rien aux subtililcj p()liti(iues et pense que l'occasion est toujours bonne quand on a de bonnes épées. Mon-eigneur de Bourgogne n'est pas maître souverain dans la bonne ville de Paris. Le cours régulier de la justice est entravé du l'ait de madame la reine et de moiiseigiieur le duc d'Orléans, lequel est un rebelle et nu hérétique, un fauteur du pape de Rome, tandis que le pape d'Avignon
— Prenez garde, mon lils, s'écria le recteur, ne vous prononcez ni pour l'un ni pour l'autre. La soustraction d'obéissance est inévitable en pareil cas. En effet, chacun des élus n'est que le représentant dune fraction de l'Eglise qui est une et ne saurait être partagée...
_ — Je n'entends pas davantage à ces subtilités théologiques. Quand j'aurai fait mon message, vous pourrez, si vous le désirez, messire, discuter sur ce sujet avec mon compagnon, qui est grand partisan de la pensée et des mots vides de sens. Ponr moi, j'ai à vous dire de la part de monseigneur le due de Boiirgogue que, puisqu'on refuse justice à vos plaintes et à vos supplieaiions, vous êtes en droit d'essayer de la menace. Faites interrompre les études; que les écoliers se montrent en force et armés; qu'ils crient hautement à la violation de leurs privilèges et demandent réparation. Et si le prévôt de Paris trouve mauvais que l'on trouble ainsi ce qu'il appelle la tranquillité publique, ne vous faites point faute de rudoyer ses gens. Les hommes d'armes de monseigneur le duc seront prêts à vous soutenir. Et alors. Dieu soutienne'le droit ! Ceci est-il de votre goijt, mes maîtres? ajouta Onibert en se tournant vers les écoliers et les soudards qui s'étaient rapprochés du groupe principal pour entendre le baroii. Une acclanuiiion unanime ne lui laissant aucun doute sur les sentiments de cette partie de ses auditeurs, Ombert se ressouvint que c'était avec le recteur qu'il devait traiter
— Dieu nous est témoin, s'écria le vénérable personnage en levant les yeux au ciel, que nous avons tout fait pour éviter ces déplorables extrémités. Que le mal retombe sur ceux qui ont levé la main contre 1 arche sainte!
— Amen ! dit le cordelier Jean Petit.
— Tout-va bien, Allah ker'm' dit Jehan le Réchin.
— Je suis de votre ivis, mon respectable guide, dit Omberl, qui n'avait répondu que par un salut à Pimprécatiou dolente du recteur. ainsi parions.
_ — Nul pas, sire chevalier, je ne pourrai remplir de cette nuit l'emploi dont vous avrz bien voulu me gratifier près de voire per-
souhe. Voire mission est finie, la mienne ne l'est pas. J'ai à prendravec ces honnêtes gens quelques arrangements nécessaires.
— Mais, vrai Dieu ! me faut-il rester à la suite ?
— Ne vous emportez pas ; je vous donne un guide qui vous conduira aussi sûrement que moi par tous les détours de Paris, et qui vous sera peut-être d'aussi agréable compagnie.
Et il présenta au baron Zéa, l'intrépide et l'inévitable Zéa, couverte celle fois d'une cape d'éludianl, et qui dem inda au baron s'il craignait de se trouver seul avec elle. Tous deux quittèrent les ruines de Vanvert.
Les évéaements marclient.
Comme le lecteur pourrait s'étonner que le baron n'ait rien trotivé à répondre à la sorte de reproche que Zéa vient de lui adresser sous forme interrogative à la fin du précédent chapitre, nous le prierons de considérer que nous ne sommes point sténographes, et que nous ne pouvons nous croire obligés à rapporter les moindres mots sortis de la bouche de nos personnagi'S, mais seulement les plus importants. 11 est vrai que le sire de la lioche-Corbon n'est point un bavard, et qu'il est tel de ses compagnons qui eût pu, à plus juste titre, nous suggérer celte réflexion sensée, mais un peu tardive. Nous pourrions encore répondre qu'elV nous a élé inspirée dans le but de préserver le digne chevalier d'-m travers devenu incurable chez quel(|ues-uns des gens qui rentourent. Ombert est d'un caractère intéressant et que sa facilite rend accessible à toute sorte de contagion : il a plus que tout autre le droit d'être traité avec égard et mesure. Pour ôler le prétexte à toute réplique, il nous est d'ailleurs facile de dire que la bohémienne n'attendit point la réponse du baron, qui fut un peu embarrassé du ton demi-provocateur, dcniiironique, dont elle l'avait interpellé, assez pour avoir besoin de réfléchir avant de parler, pas assez cependant pour rester immobile cloué à sa place.
Pendant quelques minutes, Zéa marcha en avant et Ombert la suivit, en admirant l'allure dégagée et l'air délibéré de cette jolie créature qui, avec ses jambes fines, sa taille svelte, son niauieaii arrondi sur le bras droit, son gracieux col et sa tête penchée vers l'épaule gauche, formait bien la plus charmante silhouette d'écolier de quinze ans qui se fût jamais dessinée aux rayons du flambeau nocturne.
— Zéa, dit Omberl rejoignant tout à coup son guide, vous êtes une fille singulière et capricieuse. Votre humeur varie aussi souvent que votre costume. Je dois dire, à la vérité, que la bouderie convient aussi bien que la joie à votre visage, et que vous portez d'une égale aisance la jupe et le pourpoint. N'y a-l-il donc en vous que de la coquetterie ?
— Messire, répondit la bohémienne d'une voix lente et triste, et sans cesser de regarder devant soi, vous avez fait de rapides progrès dans les sciences de ce pays ; vous savez qu'd laut prévenir une accusation par une autre : mais pourquoi vous hâter ainsi? Je ne vous ai point faii de reproches, vous savez emmieller vos paroles de compliments; pourquoi me parler ce langage nouveau? les hirondelles, qui viennent comme ma race des pays du soleil, ne se prennent point avec des appeaux.
— Zéa, je suis habitué à vous entendre parler en énigmes. Tout ce que je puis comprendre à ceci, c'est que vous avez quehiues griefs contre moi. Ne détournez point la léte, parlez-moi, si vous voulez, votre langage païen ; mais qu'au moins votre voix soit joyeuse et que je vous voie me sourire.
— Autrefois, messire, quand les nuages du ciel m'attristaient, je n'avais besoin que de fermer les yeux et de regarder en moi pour que mou front s'éclaircit. Maintenant, c'est en vain que je regarde le bleu du ciel et que je donne ma joue à caresser à l'haleine pure de la nuit, ce n'est plus sur mon front qu'est la tristesse, c'est dans mon cœur !
— L'air de Paris est trop pesant pour nous, Zéa ; on respire plus à l'aise, on marche plus librement sur les collines de la Touraine et dans les déserts de Fontainebleau.
— Quoi ! messire, vous vous souvenez encore de votre patrie ! de
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la pallie de voirc femme ! et vous u'avez pas oublié le nom des lieux où vous rciicomràics la bDliémieiiiie Zca 1 Je mis fàclice que ma vue vous reporlc à des souveuirs si peu dignes de vous, toi que Vous éies aiijoui'd luii.
— Mùelianl enfant ! vous raillez sans pilié. Je ne suis point f liante, àîeu m'en est témoin. Le jour qui me léiiniia à ma eliere Calliciine laiis le rhàieau de mes pères sera un jour liien heureux pour moi; jeluioù je devrai renoneerà voh>. Zéa, m'alirislera pour longtemps.
Ce que disait Ouiberi n elaii point ircs-clievaleresqne. Le.'! servir tates. lien aimer (]iiune était un précepte admis en théorie, in:iis qui devait être quelquefois oublié dans la praliqne pir des buimnes qui. ainsi que le sire de la Roilie (million (et l'ayant eluiisi pour principal aclenr, uons devons nece-sairemenl le regarder comme le Ifpe de son époque), se laissaient plutôt guider par leurs seusitions que par le raisonncmeut.
— Oui, poursuivit le baron, je le sens, je vous aime, Zéa, cela est aussi vrai qu'il est vrai que j'aime Catherine ; pourtant j'ai tort de comparer ces deux sentiments. L'un est i lu-; prul'.ind sans donle, mais l'autre est plus atli ayant. J'imagine qu'il y a l.'i quelques sorcelleries. J'avais pu croire d'abord <pie vois vous étiez laissé prendre à vos propres enchantemciits. Ah ! vous avez bien plus que moi oii-
bliélcN rochers de Fontaimbleau, '/éa !
— N'ollement. messire, et d'ici à peu de jours, demain pciit-èlre, je partirai pour les aller revoir.
— Et vous croyez que je vous laisserai partir, enl'aiit! non, non! je ue viius quitterai plus.
— Mais je vous quitte, moi, messire.
— C'est un jeu, je suppose. Zéa, je ie trouve cruel. Ne voulez-vous point y mettre fin'/
— Ilien n'est plus sérieux ; mais cessons ce débat dont je souffre plus que vous. Tout ce qui vous entoure est sérieux; prenez garde, Onibert, vous avez mal placé voire confiance ! Ah ! poursuivit-elle, inti 11 ompue par une pensée tyrannique, j'aurais pu me contenter d'occuper la seconde place; mais n'être rien que ce qu'une autre feiimie jeune ou artificieuse pourrait être, jamais! Adieu, messire, voii- devez vous reconnaître ici. llàtez-vous, de peur de faire attendre mad.inie de Vie.
— tju'est-ce à dire? s'écria inipclueuscmenl le baron. Diane n'est lien pour moi, je ne la verrai plus.
— Oui, maintenant, vous oubliez Diane pour Zéa, parce que vous êtes pies de moi. Dans quelques instants, vous mdublieiez à mon toiu- prés d'elle. Jlessire, vous reconnaissez mal le sacrifice que vous a fait une si ntdile et si chaste dame. Vous avez intérêt à la ménager; moi qui suis votre amie et une pauvre fdie bohème, pourquoi vous souciez-vous de moi .'
— Zéa, je jure par tous les saints ou par tons les diables, comme il vous plaira, que c'est vous que j'aime'
_— Eh bien ! je m'enfuis avec cet aveu. Ombert, adieu, encore une fols; gardez-vous de rien confier à cette femme, et ue laissez point échapper mou nom dans ses bras.
_ En achevant ces mots, la bohémienne, qui s'était tcmie à distance d'Ombi-rt depuis que la conversation avait pris une tournure un peu vive, s'élança vers le baron, lui saisit la main, y imprima légèrement ses deuts, et bo.idissaut comme un chevreuil, dis|)aruten un instant au détour de la rue.
Le premier mouvement de l'amoureux chevalier avait été de la poursuivre ; mais n'ayant point encore jeté de 111 ninémoniipie dans le dédale parisien et n'étaiu guidé par aucun indice, ni moral, ni matériel, car Iciislencc de cette fille étrange était aussi mystérieuse et fantasque que sa course était rapide et silencieuse, Oiidjert cliangi-a pronqilcment de pensée. 11 ^'arrèla, prêta l'oreille. Irappa du pied avec colère et dé.-appoiutcment, puis revint lrani|uillement sur ses pas. Le baron ue s'amusait jamais, comme les eiilauis et les esprits faibles, à trépigner et a pleurer devant une impossibilité ; connaissant sa force, il ne la dépensait jamais en pure perte.
En ce moment. Zéa n'existait plus pour lui. Il se trouvait tout près de la porte dérobée de l'hôtel Saint-Pol, qui lui donnait accès chez •nadame de Vie : il était eu rpielque sorte dans le cercle d'attraction le la sirène, et il n'aperçut aucun motif jioiir ne pas céder au ;harnie nouveau qui opérait sur lui.
I.e baron tourangeau n'avait pas fait d'aussi rapides progrès dans (a politique que dans la galanterie. Il est bien dillicile de mener de <ruut ces deux études abiorbautes à un égal degré, et il n'a été i.,nuc d être maître passé dans lune et lautre à la fois, qu'à quelijue» organisations vraiment prodigieuses.
.Soit qu'il n'eût pu s'arracher que fort lard des bras de madame de V ic. soit qu il se fût égaré de nouveau sur les traces de Zéa, peutêtre même pour ces deux motifs réunis, Ombert n'arriva qu'assez tard a la grande réunion dont le duc de Bourgogne, lui-même, lui avait parle. Le vieux portier se montra eucore plus sourd, et nous
dirions aussi plus aveugle, si ce n'était une absurdité, ([u'il ne l'avait été la première fois (pi'OmlK ri s'était adressé .î lui.
Noire héros venait de ré|iéter, pour la troisième fois sans succès, le mol de passe, et était tout prêt à essayer de taire intervenir, dan3 son iiionidogiie, le nom du dialile, celui de Notre-Dame se Irontaat imiuiissaiil, iurscpie le lléeliin vint à son aide et lui épargna un blaslilii'iiie, ce (pii est émirnie, el l'eunui de s'en retourner comme il était venu, ce qui est quchiiie chose.
— Je crois, dit le bcdiémien, que voire seigneurie est encore dans l'embarias. \'ous êtes henionx de trouver partout des amis. Pourtant je voudrais que vous n'eu vissiez pas dans chacun des hummes ou des femmes ((ue vous pouvez rencontrer.
— Par le chef de mon père, s'écria Ombert, si ce n'était respect pour monseigneur le due el aussi pour les cheveux blancs de cet obstiné vieillard...
— i;i trèi-lidelc scrviieur, pourriez-vous dire aussi, messire.
— Fidèle, je le crois, mais il ne s'agit point de cela ici. Ne suis-jc point pour monseigneur do lionrgogne'?
— Ah! messire, il csi si facile de se tromper en ce temps-ci ! ou sait si peu pour qui sont des gens qui la plupart du temps ne le savent pas eii\-mèmes ! Je ne parle pas pour vous, messire; mais lorsque les m. litres doivent avoir la bouche close, les serviteurs font bien (le fermer les yeux cl les oreilles.
— Eh bien ! fais en sorte que cet homme les ouvre de bonne grâce, ou, par Dieu ! je passerai sans sa permission.
Le vieu'c cerbère, abusant de la faculté que possèdent quelquefois l( s sourds d'entendre ce qu'on leur dit à voi\ basse, laissa le héchi» s'approcher et lui parler à l'oreille. Sa figure resta impassible; il n'ouvrit point la bouche, seulemenl il avertit Ombert, par un signe de main, qu'il était libre d'entrer dans l'hôtel.
I.a position armée que tous les princes el parlieiilièremcut le du de Bourgogne, leiiaienl à cette époque, leur penni'tlait de rassembler leurs partisans sans éveiller les soupçons, du moins plus ipie de coutume; car les sujets fidèles, les partisans tic la moiiarehie devaient être continuellemenl inquiets par la permanente rébellion des grands vassaux de la couronne.
Le due de Bourgogne n'avait donc pas en besoin de voiler des sendilaiils d'une fête on d'un festin celte austère réunion, ce qui eût été d'ailleurs fort peu dans ses goûts Le choc des hanaps n'était pas néeessaii'e pour provoipier l'étreinte des diverses pensées de haine (pii animaient tous ces hommes coniiele duc d'Orléans, haines liéré- (liiaiies, haines d'aud)ilion, de jalousie, d'amoiir-proprc; haines sombres cl invéïérécs, haines bouillantes et jeunes, liaines ingrates, haines dévouées el aveugles, sur lesquelles s'élevait la haine mortelle et implacable de Jean-sans-Penr, résultat de toutes les liassions n'unies el dont lintensilé était portée au comble par la question d'être ou de ne pas être, c'est-à-dire, ici, d'être ou de ne pas être régent. L'assemblée n'était point composée d'élémenls aussi divers (pi'ou pourrait l'inférer d'après l'humeur populaire de ce prince, (pii était trop bon politique pour risquer un conllit enlrt; la liauleur des nobles el la susceptibilité de^) bourgeois, conllil où il n'aurait certainement rien gagné. Il pensait aussi, sans doule, que si la popularité ne fait |)oinl déroger un prince, il n'en est pas de même pour les seigneurs d'un moindre rang. Ce qu'il y a de certain, c'est (pic tout en se posant comme le champion des intérêts populaires, il ne choisit jamais tie favoris dans les rangs du peuple, ce que lit soiiviMil son hautain et spirituel aiitagoiiisle.
Au milieu de ses barons cl de tout l'enloiirage de sa puissance féodale, Ombert retrouva le duc lel qu'il l'avait vu seul à seul dans le secret de son retrait de travail. Il p<utait le même costume sombre el sévère, son visage gardait l'expression taciturne et vague sous laipielle il avait accoutumé de déguiser les agitations de sa pensée el ses investigations extérieures. Près de lui se tenait un homme de grande taille, puissant d'épaules et terrible de mine, qu'il nomma du nom de Sainl-fieorges.
Ombert regarda avec curiosité ce chevalier qu'il ne connaissait que par sa grande réputation guerrière, et qui était cité comme h plus illustre cl le plus ferme champion de Bourgogne. C'ét;iit en cf- Ici un de ces hommes d'airain comme le siècle en offrait quelquesuns, et qui, réunissant toutes les conditions héroïques, un ciXiur de Mou, et une vigueur athlétique, était fait pour servir de bras dndt aux têtes fortes. Tel fut Tanueguy Duchàlcl, lel était le sire de Saint-Georges. Ce fier seigneur, accoutumé sans doule à exciter l'admiration, ue répondit aux regards d'Ombert que par un coup d'oeil presque farouche, dont celui-ci ne se formalisa pas, imaginant que ce pouvait élre une expression habituelle. Le jeune baron ntî s'étonna pas davanlago du ton et de l'air de réserve dont on accueillit ses questions; mais il fui surpris au dernier point de la présence de son beau-père en ce lieu.
Le vieux sire de la Bourdaisière parlait d'une façon vraiment fort animée à quelques têtes grises ou chenues qui lui accordaient une attention aussi sincère de leur part que divertissante pour Ombert.
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Oui pût jamais priîfé IrouïcT un conspirateiir dans ce vieiliaitl si fort aduiiiic aux jniiissaiicis de son âge, si ami du repos et des coiisubliuns de la tatil<'. (,)ui'lli' dissimiilalioii pmfuiide! et que devint, cil cille occurrence, rupiMiiin de l'ésar sur les hommes sobresl Oinbert, moitié pour jouir de cette plaisanterie du liasard. moitié dans l'intention d en épargner quelques conséquences à cel hoiniête seigneur auquel il était vraiment altaclié. s'approcha adniilenient de •ni, et mollira loul à coup sa jeune cl bruni- (iî^nre au iiiilien i\r cit auditoire décrépit et déteint; mais l'aspect d Onihert ne inodiiisit point sou (H'et ordinaire sur le vieux et cepiutlanl tout ikiuvcI oimteur, qui releva la tète, cl d'un Ion miTinilcut et ferme dit ;'i son (jcndre ces paroles qui auraient dû devenir proverbiales coinine le discours de l'àne de Balaam :
— Vous tiendriez mieux votre ran;,' parmi des écoliers, inessire, ipie parmi des gens sensés.
— Mais, répondit Onibcrt, les écoliers sont aujourd'hui au nombre des gens scuséi.j'entendsdes parlisans de niunseifinenr le duc de Bourgogne.
Celle réponse légéreineiil sophisiitale II déluoiiiir l'Uibriinilla la laizique loule priiiiiuve lin vieux seigneur.
Onibcrt se disposait à poursuivre ce premier succès, mais il l'iit obligé de leiiuoccr ^111 projet de ri'lraile qu'il fiiiiualt pour son heju-|u'ie, 1 11 voyant le duc de Honrgogne se diriger de son colé.
— .Monsieur le baron, dit le piinre à Onibirt, d ici à deux jours nous aurons tousjuslitedes insultes que nous a faites la cour. Si vous n'avez point perdu le goût de la veugcaiice, il vous sera loisible de le satisfaire; je veux qu'il y aitauiant de coups donnes que d'insultes reçues , puisqu'on ne peul, malgié tant de crimes, tuer quujie seule fuis.
Oniberi assura le duc de sou entier dévouement .i la cau^e qu'il a\ait embrassée, et ajouta que si le ressentiment des injures que lui avait fait essuyer le duc d'Orléans n'élail plus le seul niolif qui le portait à se ranger sous la bauoière de Lonrgogiie. il n'en éiait pas moins persistant dans sa haine et son désir de vengeance.
— Bien, messire, répliqua le duc. je vous tiens pour uu loyal et haidi chevalier. Quand il faudra jouer de lestoc et baisser les piques, nous vous ferons appeler. Tout le monde ne sait pas se servir de toutes les armes.
Ombert ne s'inquiéta pas longtemps de l'obscurité que présentaient parfois les p.irolos du duc. il ne se demanda même pas à quoi était utile cette réunion. CouQant dans la sagesse du prince et dans la promesse qu'il lui avait faite de remployer bien loi activement, il retomba dans les préoccupations passagères qui lui servaient à se distraire de ses peines réelles et profondes : car, eu son àme, il n'avait çoint transigé avec sou amour ni avec sa haine. Ces deux
Oiiilirit vit .ntors un Ijuii
sentiments n'avaient rien de commun avec les sensations superficielles auxquelles le chevalier s'abandonnail, moitié par curiosité, inoilié pour occuper son active organisalimi.
Après avoir contic^ son beau père an liérhiu et à son écuver, le baron se dirigea, suivant son habitude de chaque soir, vers Vhôlcl Saint- Pol, et se trouva, en peu de temps, aux (lieils de Diane de Vie, plus belle, plus enivraiile, plus caressante que jamais. La Ininière des lampes était lonjonrs Irès-favorable à la lieaiilé de celte feinnic; mais ce soir-là, ses yeux avaient uu éclat, ses manières une vixacilé, sa voix un charme vraiment particulier. Onibcrt attribua ce reiloiiblemeiU de |iassion, chez sa maîtresse, à la pensée des dangers qu'il allait bientôt courir et qui amèneraient pent-èlre nue séparation. En
homme qui croyait à la mission angélique des femmes, et qui les aimait, il ne piU s'imaginer antre chose, et il s'abaudii:iiia lout entier aux séductions de la gracieuse et anioniiiise Diane.
Salivant sa coutume, il lui reuai ra ses iiccupations de laj -Il née, appuyant sunoiii sur ce qu'il avait vu à I botel d'.Vrlois, et n'oinetlantque ce qui était peut-être le moins imporianl à cacher, c'e-tà-direses disiraciions galantes.
Uuiiique la passion du bon chevalier iiiiiir ni.idaine de Vie ne fiU guère que la Iranslorniationde celle qu'il portait au se\e d'iiiipiin en géiiéi.d. Il n'eu évitait p,i.~ luiiiiis tout ce ipii riU pu lui causer la moindre peine, le muiiidre souci. Hiii n'eilt craint, en cl'/ii, de froisser celle IVèle et douce cnialnre prèle à s'al'iaisscr sous le poidsdecliaqiie feusaiinn, et qui, loin de pouvoir supporter les tuurmenlsde lamour, semblait s'anéantir dans ses jouissances! Il est vrai que le lendemain llmbert la retruiivait aussi \ivc, aussi éveillée, que si elle se fût endormie au couvre-feu; m is, quoiipie la p-uiiologic fût une science alors peu connue que le baro I n'était point lioinnie à pressentir, il pouvait se dire, avec un peu de celte boinn' volonié qu'oui les amnis les moins absurdes, ipic «élaient là miracles de sentiments. Uu homme plus avancé eût pensé iiiobablement que sous ces lins tissus de peau blanche, irau-parciile cl salinée, se cachaient des nerfs d'une vigueur et d'une élasticité peu commune, et que le sentiment qui leur donnait le ressort était peni-étre plus physique que moral. Le lecteur verra par la suite quelle de ces opinions s'appriichait davantage du vrai : nous nous bornons à lui apprendre ici qu'aucune n'y arrivait parfaitement.
Diane avait écouté avec beaucoup de patience les confidences d'OinbfTt. On eût même dû croire qu'elle y prenait un certain intérêt. Cependant elle ne lui fit point de questions, et, rinterrompaiii an nuiinenl où il allait se livrer à des considérations sur l'étraiigLio de l'apparition de son beau-père à la réunion des conjurés : — Com-
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meiU, dit-elle il une voix admirablfiiifiit coiirrouooi'. d'ici à quelques jniirs vous iillez pariir. vous inetire en raiii|i:i)!uc, el qui sait? ne jamais reveuir peul-êire, car ce sera une guerre cruelle et acliiimoe, el vous navii à nie p;irler que du duc de Bourgogne ol de voire beau-pere ! Je re^peele forl l'un el l'auire; mais je crois l'avoir asscr loiigueuienl prouvé.
— Diane, ma chère, si ce discours vous déplaisait, que ne ni'avrzvous parlé plus l6tl En vérilé, j'aurais préféré vous parler d'anioiu', et vous m'avei fait une mérlianceie dtiut vous portcre?. la peine.
— Laisseï ma ni.iiu. Ombert, je suis déridée à ne plus vous aimer.
— Mais vous haisseï toujours le duc d'Orléans'?
— Est-ce aa lour de celui-là maiuienaul'.' Voyous, qu'avcz-vous ù m'en dire'.'
— (.lue dans deux jours il aura probablement cessé de vivre.
— Ah! dites-vous vrai'' de qui le leuez-vous?
— lUi duc de Boui-gtigue lui-même.
— Pauvre prince il va expier bien riidemeul ses fautes!
— (lonime vous le plaignez! Diane; je devrais èire jaloux; mais non, je ne vous aime (pie davantage. Vous êtes aussi bonne <|iie vous êtes gracieuse el belle. Laissez-moi, je vous prie, défaire celle natie de cheveux.
La belle se laissa faire complaisamment: elle paraissait triste et absorbée, et Ombert crut même voir briller une larme dans ses yeux. Il sempressa de l'essnyer avec un baiser.
— .^h I dit la sirène avec un soupir qui paraissait bien venir du fond du cœur. Ombert. vous ne me connaissez pas encore. Vous êtes comme les autres : moi-même j'ai cru que ma haine était implacable, et maintenant...
— Oui, maintenant plaignez-le si vous voulez, car votre bras, ma belle, n'est pas assez fort pour le sauver,
— Ce bras n'est pas aussi faible que vous le croyez, messire, dit Diane de Vie en relevant sa jolie tête blonde et déployant son bras arrondi el blanc comme l'albÂtre. Ainsi posée avec ses cheveux en désoi-dre. ses sourcils et ses lèvres légeremeut contractés, elle av.iit réellement un air d'énergie qui surpiil le baron, et qui pouvait lui expliquer quelques lettres de la chara<le jouée sous ses yeux dans la foi et de Foniaiui'bleau; mais Diane se laissa de nouveau relonilirr dans sa nonchalante distraction. Ce fut au tour de l'amant de prendre le ton du reproche.
— Vous vous êtes pl.iiate de mes longs discours tout à l'heure, madame; moi, je me plains de votre long silence à présent.
— !Ne me querellez point, Ombert, je me sens triste ce soir.
— Ce qui me flânerait beaucoup si le duc d'Orléans était à ma ]i1acc et que je fusse à la sienne,
— \'ous êtes bien injuste, me>sire; car c'est vous qui m'avez ainsi changée. En vérité, j'ai tant d amour pour vous dans le cœur, qu'il n'y a pitrs de place pour tout auiie seniiment.
— J'ai tort! j'ai tort! dit Omberi transporté; Diane, je suis un fou, et vous êtes un ange; j'implore mon pardon à deux genoux.
Pour toute répon-e, Diane jeta ses deux bras autour du cou du chevalier, et, baissant lentement laiéte, l'embrassa chaslenieul sur le froat.
— Et puis, dit-elle, quand vous m'avez p.irlé des danger» (|ni menaçaient le duc d Oiléaiis, j'ai pensé à ceux qne vous affrontez aussi. Je ne sais pourquoi je m'imagine que je vous vois ce soir pour la dernière fuis.
Ombert se prit à rire, et se féliciiant de n'être point irés-acce^~ib !e aux idées superstitieuses, (il observer à Diane que, lors même que >es prcsseniimenis devraient être justifiés, c'était une raison pour profiter du temps qui leur était lai-^sé.
— En vérilé, si vous continuez, poursuivit-il, je finirai par m'atiristcr moi-même; car notre téle-b-iêtc commence à me rappeler mes deniiert s entrevues avec Catherine, je veux dire la haromie de Roche-Corlmn.
— Eh bii-n! dit madame de Vie piquée, ce doit être pour vous un souveuir doux el triste.
— Très-doux et très-triste, reprit le baron gravement. Puis chaneeanl de ion et se rapprochant de la capricieuse beaulé : Ma chère Uiaiie, dil-il, il nou^ manque pour un tête-à-tête conjugal quelque chose qui u'e^i point nécessaire dans un téte-à-têle amoureux.
— El qiKii '
— C'est d'être mari el femme.
Ceci sembla à Diane une raison suffl-anle pour changer d'humeur el devenir aussi folle, aussi rieuse qu'elle venait de se montrer plaintive et langoureuse, tlle déroula tous 1rs serpents de la sédnclion pour enlacer le cœur d Ombert. Elle oublia le passé et l'avenir dont elle venait de se montrer si soucieuse, pour s'enivrer de son bonheur présenL Die jura qu'elle n'avait jamais aimé véritablement qu'Omberl, elle le lui répéta en se roulant à ses pieds, en se suspendant à son cou, en s'asseyani sur ses genoux, eu le serrant dans ses bras; elle fui tour à tour emportée, pa-sionnce. tendre, grave, foljire; véritable Prolée féminin, elle re»èlii loutis les expressions de la passion, excepté les larmes dont elle savait qu'il i:.: faut point abuscr
pour deux raisons : parce que c'est ennuyeux d'abord, et ensuite parce que les yeux s'en teruisscul.
Le b Tou éiâit transporté au septième ciel. Il y avait loin, en effet, de ces tourbiliounanies voluptés aux tranquilles jouissances de l'hvmen qu'il avait presque seules connues; car ses amours avec Zéa avaient été un éclair que ses sens surpris n'avaient pu apprécier. (;ependant on doit lui rendre cette justice, qu'il ne blasphéma point ses souvenirs conjugaux, tout en s'abandounant aux charmes d'un amour Illicite.
Un souper exquis avait été préparé pour servir d'intermède aux encliauiemenis de madame de Vie. Ombert y <it honneur. Quant à la dame, elle se borna à eflleurer quelques mets du bout de ses dents ou de ses doigts, et regarda son amant, le servant et l'amusant de gracieuses plaisanteries, l'nis elle lui prépara avec un soin charmaul un grand hanap de vin épicé que le chevalier vida à sa sanié. Quelques instants après, il était endormi dans les bias de Diane.
Quand il se réveilla, au bout d'un laps de temps qui ne pouvait être bien long et par suite d'une secousse assez violente, il se trouva entre les mains de gens d'assez mauvaise mine qui lui parurent être des gardes de la prévolé.
Celle vue acheva de libérer son cerveau des fumées d'amour et de vin qui l'offusquaient. Par un effort brusque et désespéré auquel ne s'aiti ndaicnt pas ses ennemis, il leur échappa et bondit vers l'endroit de la chambre où il se rappelait avoir déiiosé ses armes; mais on s'en était déjà emparé.
— Rendez-vous, messire, lui dit le sergent, et nous ne vous tuerons pas.
— Vous êtes des lâches et des misérables! dit Omberi; que me voulez- vous?
— Nous avons ordre du duc d'Orléans et du prévôt de Paris d'enlever le baron de Roche-Corbon; nous devons maintenant nous borner à l'emmener.
Toute résistance se trouvant inutile, Ombert se résigna et se remit entre les mains du sergent. Tous les gardes se jetèrent aussitôt sur lui.
— Allons, dit le sergent, c'est bien assez de deux; parce qu'il ni' se défend plus, vous voulez tous l'attaquer.
— Vous êtes un brave homme, dit Ombert. Ayez soin de mes armes, je vous prie; vous devez savoir qu'un homme tient à son épce.
— Plus qu'à sa tête sniivenl, à ce qu'il parait. Mais je ferai ce qiio vous désirez, d'aulanl pins que celte é|iée me plaît fort et que la d.igue est fort bien ouvragée. Beaucoup de geniilshoinmes m'ont laissé leurs armes à garder en pareille occifrrence. J'en ai chez moi de quoi armer une compagnie.
Connue il finissait ces mots, on iniroduisit Ombert dans une salle basse de l'Iiôlel SaintPol, où il aperçut, à sa grande stupéfaction, son beau-pere en personne ainsi que deux autres vieillards, tous trois bi(!ii et dilmeiu garrotiés, et aussi eniourés de gardes de la prév&îé. Quelques personnages vêtus de noir ou de ronge, qui se trouvaii ni dans le fond de la salle, parurent à Omberi d un augure encore plus sinistre que tout ce déploiement de soudards.
— Ah ! mon gendre, s'écria le sire de la Bourdaisicre, je suis bien aise de vous voir : au moins nous soufi'riroos ensemble.
— Mort de ma vie! s'écria le baron, est-ce qu'on oserait ainsi, contre toute juslice, poi 1er la main sur des geniiMiommes '! Mes maîtres, apprenez que je suisfeudataire de la couronne.
— Ce n'est pas là ce qne nous ;ivons à vous demander, messir<*, dit un des hommes noirs, mais bien tout ce que vous savez sur iiti Complot ourdi contre notre gracieux seigneur et maître Charles \ I, roi de France ; contre madame la reine el le très-puissant prince Louis, duc d'Orléans, lieutenant général du royaume.
Ombert refusa de répondre à toutes les ipiesiions qui lui furent adressées, niant la compéleiice des jngi's auxquels on l'avait ainsi déféré, et qui, disait-il, scniblaienl pliiiol des lourmenleurs que des justiciers. Au reste, la précision di- l'inierro^aloire n'aurait pu lui laisser l'espoir de coinbaltre des ren-eigienienls trop exacts el dont il n'élail malbenrensement pas diKicileilc deviner la source. Le bou chevalier se ri'garda comme perdu el ne s'occupa plus qu'à rassembler ses forces pour demeurer digne et calme sous un coup aussi iuailcudn.
L'inierrogatoire ne fut pas plus heureux vis-à-vis des trois vieux seigneurs, qni ne purent comprendre grand'ehose aux questions qui leur furent posées. L'un chantait, l'autre sifllail elle troisième divaguait. A cetti' triple manière de ne pas s'exprimer, le lecteur a dû recounaitie. comme Ond)eri, les trois hôies convives de l'auberge des Trois-Mores, les trois faibles et respectables vieillards frappiis dans la personne de leurs filles; enfin, pour les nommer, les sires de la lloussave, de Chenellcs et de la Bunrdaisiére, qne les archers, euvoyésà l'fiôiel des Trois-Mores, avaient anêiés en même temps.
— Ainsi vous persistez dans vos coupables dénégations? dit le juge.
Le sire de la Iloussaye chantonnait.
Le sire de Chenelles sifflait.
Quanl au sire de la liourdaisière, il répondit à peu près ce qui suit :
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— Vous voulez qu'il y ail un foiiiplot, mon Dieul je ne demande pas mieux! Mais je ne suis occupé qu'à la reclierclie de ma fille; Lors de là j'ai à peine le temps de dîner et de dormir.
— Je suisexacteuicni dans le même cas, dii le sire de la Hoiissiiye.
— El moi de même, dit le sire de Clieuelles.
— (Comment peui-on s'imaginer que je conspire, reprit le sire de la Bourdaisière; mais, regardez-moi, messires, voyez nies cheveux lilants et ma décrépilude. Allons, mon gendre, aiilrz-moi donc, parlez; u'avez-vouspas à vous reprocher quelque forfanterie? Avez-vous ofl'eiisé quelque méciéanl qui, pour se venger, nous aura joue ce traître tour?
Omhert ne répondit point à son lamentable beau-père, et le jngc voyajil que les accusés repoussaient ses représentations, donna ordre à l'un des hommes rouges de remplir son oflicc.
— Conmie nous sommes pressés, dit le toiirmenleur, nous commencerons par le vieux seigneur qui vient de faire un discours si louchant! Je n'ai point ici tout mon attirail-, mais n'importe! une table et quelques seaux d'eau me suflisenl pour soulager la conscience des pécheurs les plus endurcis.
Oiiiberi essaya vainement de détendre son beau-père, qui opposa lui-même une résistance lout à fait désespérée et passablement éuergi(|ue pour un honnne décrépit. Itéduil à l'inaction, le vénérable vieillard ne put l'èlre aussi facilement au silence.
— Je n'eu boirai pas seulement un verre! C'est impossible! en vérité:... Je ne sais rien ! que voulez-vous nie faire avouer? C'est un empoisouuemeui qu'une telle question. Mon Dieu! prenez pitié de moi!
— Je m'étais douté, dit le bourreau, au visage rosé de ce vénérable seigueur, qu'il ne devait pas avoir pour l'eau un goût bit^n prononcé, mais je n'avais pas imaginé que l'on pût jamais concevoir une horreur si profonde pour ce liquide naturel. Quelle fortune uous avons là! Messire, puisque vous refusez de parler...
— Conmieut parler? Je crierai, je hurlerai même, mais je n'avalerai pas ime goutte de cet homicide breuvage!
— C'est pure eau de Seiue, messire, et je vous assure qu'après en avoir Im quelques huit un dix pintes, vous ne la repousserez plus avec tant de chaleur.
Pendant ce colloque animé, maître Tortebras, tourmcnteur juré de la justice de Paris, bourreau d'humeur caustique et parfaitement inexorable, avait, à l'aide de ses assistants ordinaires et de quelques soldats, fixé solidement sur la table l'infortuué seigneur de la Bourdaisière, après lui avoir au préalable glissé sous les reins le fourreau d'acier d'un estoc. Puis à l'aide d'une pince et d'un entonnoir il se mit en devoir de le métamorphoser en toni:enu; mais point, hélas! en i(umeau de vin de Vonvray ou de Bourgogne. Apres la première pinle, le patient garda im sombre silence, il semblait humilié autant que désespéré; mais après la seconde, il déclara qu'il parlerait, qu'il dirait tout, demandant seulement qu'on le détachât.
Aussitôt qu'il lut remis sur ses pieds, il rejeta l'eau qu'on venait de lui faire avaler, soit que ce fût un résultat des émotions qu'il avait éprouvées, ou de l'invincible antipathie de son estomac pour celte buisson insolite.
— Je crois que c'est tout, dit-il.
— Eh bien! reprit l'homme noir, êtes-vous résolu à avouer...
— Que je n'ai janiiis entendu parler de complot, oui, non-seulement je l'avoue, mais je le déclare et je le signerais même au besoin,
— Prenez garde, reprit l'homme noir, vous vous jouez de la justice...
— Mais il me semble que ce seraii me jouer moi-même ! Maudite eau! je crois que je n'en revi(;n(lr,ii pas! Comment croire que je m'exposerais à de pareils alfroiits plutôt que de parler! Si je savais quelque chose ! Ah ! je maudis tous les conspirateurs. Au nom du ciel I faites-moi donner un verre de vin de Touraine! un seul ! je vous prie, ou vous allez me voir expirer!
— AUons donc ! le vin fait perdre la mémoire, et nous voulons qu'elle vous revienne : il faut donc, au coniraire, vous donner de l'eau, dit le Tortebras, chargé du rôle comique.
Comme il se disposait, sur un signe du juge, à recommencer ses opérations aquatiques, le sire de Savoisy se précipita dans la salle, suivi seulement d'un écuyer; il remit au juge une charte dont il le pria de prendre lecture, et, sans attendre davaniage, il ordonna aux gardes de la prévôté de relâcher leurs prisonniers et de leur laisser toute liberté,
— Monsieur le baron, dit-il à Ombert avec une gracieuse courtoisie, je suis encore en reste avec vous, car le service que je viens de vous rendre ne m'a fait courir aucun danger. J'espère être arrivé assez lot pour vous soustraire à tout mauvais traitement.
— Je vous remercie de grand cœur, messire de Savoisy, répondit Ombert, car la mort qiie je braverais volontiers à la guerre vient de mapparaitre bien ridiculement laide à travers les grimaces de ce maître bourreau.
— Vous êtes tous libres, messieurs, dit l'homme noir avec un sourire menteur.
— Grand merci 1 messire, répondit Oinberl, car ce mot parait vous coûter fort.
— Monsieur, reprit le sire de Savoisy, le duc d'Orléans ne pose aucune condiiioii à la grâce qu'il vous accorde; il serait venu en personne vous assurer de son peu de raiicniie, si, au moment où il se disposait à quitter madame la reine pour se rendre ici, le sire de Coiirteheuse ne l'était venu quérir au nom du roi noire sire. Monseigneur sait que vous n'êtes pas de ceux <\m »e vendent, et c'est pourquoi il souhaiterait ipie vous puissiez un jour vous allacher à lui.
— Je ne saurais, messire, vivre à la cour, dont l'apprentissage serait trop rude pour moi qui ne suis plus assez jeune pour retourner à certaines façons.
— Messire, vous voyez quel cas fait le régent de ces façons qui vous sont odieuses.
Oinberl ne répondit point à ces paroles qui venaient d'éveiller la douleur dans une plaie que l'agilatinn l'avait jusqu'alors empêché de sentir; le jeune chevalier eut la délicatesse de ne point faire de nouveau allusion à la trahison de madame de Vie, bien qu'après tout on pût voir plutôt de la surprise et de la honte chez le baron que de la culere amoureuse. Apres avoir reçu les remercîmenls d'Ombert et des trois paiieiiis, Savoisy les guida lui-même jusqu'à la porte dérobée de l'hôtel Saint-Pol,
— Adieu, messire, dit-il à Ombert; si vous ne passez plus par cette porte, vous n'aurez point le chagrin de vous la voir ouvrir par moi, encore moins par monseigneur le duc d'Orléans, mais n'oubliez pas que la grande porte de cet hôtel ne vous sera jamais fermée.
— Vous êtes un courtois chevalier, messire de Savoisy. Que Dieu vous garde, vous et votre inaiire!
— Voilà, messire, un souhait qui, j'espère, sera exaucé, car je le tiens pour sincère.
Et il s'éloigna après avoir remis secrètement une lettre à Ombert.
Les trois vieux seigneurs se disposèrent, sous la conduite de léeuyer de leur jeune libérateur, à regagner l'Iiôiellerie des îrois- Mores. Ombert, peu soucieux de leur compagnie, prit nue autre direction avec l'intenlion de tourner du eôlé de Vhôlel d'Artois avant de gagner le pont Saint-Michel. Le sire de la Ilonssave clianlait, le sire deChenelles sil/lail, et le sire de laBonrd.iisiere maudissau l'eau sous toutes ses formes, rivière, élang, fontaine et question. Mais Ombert avait fort à penser : les reproches ei les avis de Zéa, les averlissements du Réchin, les atroces plaisanieries de n)adaine de Vie, lui revenaient en mémoire. Il ne coiiipren.iit rien à la conduiie de celte femme, ni aux caresses passionnées dont elle l'avait accablé au moment de le livrer aux tenailles du bourreau. Les sens énmii^sés de cette noble courtisane avaient-ils donc besoin de se raninif r à l'odeur du sang? Sou amour avait-il bisoin d't-lre exalté par la p:ésence d'un supplice, ou bien n'éiait-elle qu'iniriganie et corrompue, cl cruelle seulement par légèreié! Puis Ombert se prit à penser au duc d'Orléans, à sa conduite généreuse, et II rommeiiça à se sentir quelques scrupules de tremper dans un complot qui vraisemblablement devait amener la mort du prince. Ce terme latal de deux jours le saisit au cœur, et il s'en alla roulant dans sa têie des expédients pour avertir le régent du danger qu'il courait, toiiiefois sans compromettre ni le duc de Bourgogne ni aucun des conjurés. Ombert, cependant, en rêvant ainsi, s'é'ait fort éloigné de la route qu'il avait compté suivre; 1 habitude l'avait d'iibord porté vers l'iiôlel d'.Vrlois, puis il avait suivi maebinalemenl les rues qui s'étaieui offertes à lui. Tout à coup il fut arraché à sa rêverie par un grand bruit de chevaux et de gens lel que celui d'une émotion populaire. Des (lèches sifflèrent au-dessus de sa tête : une troupe d hommes armés, les uns à cheval, les autres à pied, déboucha dans la rue criant au feu. A leur tête était un bonnne eu chaperon rouge qui, ayant aperçu Ombert a la lueur des torches, ralentit le pas de son cheval, et lui dit d'un« voix dont le son bien connu fit tressaillir le baron :
— Vous venez trop tard, messire, la besogne est faite. Aussi bien était-ce trop rude pour vous; mais je ne renonce pas a vos services. Tout n'est pas fait : l'épée achèvera ici ce que la dague a commencé.
Ombert allait répondre et peut-être dune façon dangereuse pour lui, quand il se sentit saisir le bras éuergiquL'ment.
— Qu importe, dit le Réchin, car c'était lui, qu'importe qa'oD le croie, vous pouvez protester en vous-même.
Cependant la troupe avait disparu.
— Ainsi, dit Ombert, craignant d'interroger le Réchin, ils ont avancé
— Et terminé, comme vous allez le voir, dit le Réchin. Ombert, conduit par le bohémien à deux rues de celle oi'i il se
trouvait, marcha environ cinquante pas, et vit alors un homme et un enfant étendus sanglants sur le pavé et horriblement mutilés. C'était le duc d Orléans et son page, La lumière d'une lampe allumée sous une image de Notre D.ime éclairait vaguement les cadavres après avoir éclairé les meurtriers.
Jehan ai raeha Ombert à la contemplation de cet affreux spectacle, et le quitta après lui avoir indiqué sa route.
De retour en I hôtellerie où sou beau-pere, qui l'avait précédé, se livrait aux délices d'un souper réparateur, Ombert s'enferma au
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verrou dans sa cliatnl>ro, et, se promeiiaiii do lonf; en large et à grands p:is. il se mit à passer ou rt'viio d;ius sa lole los évononienis do colle praiulc jonrnée. Tmis s'eiïacèroiii Itioiiiùi dovaui lo p|ii< soloiinol. qui élail le dernier.
Il s"olouiia do trouver nno si amére savenr à eollo vongeaneo qu'il s"clail promis de savourer avec ilolicos. et il so lolicila ilo u'olro ouiré pour rien dans l'igiiuble {;iiol-:ipoii-. dnul sou oniicini vonail d'oiro viclime. Il faut avouer eopemlaul qno les dolails de col assassinat faisaient plus d'impression sur Oiuborl que lo fail eu lui-moiiic: le baron élait de son époque, malgré les Icinlaiiccs pliilaiilhroiiiipics, les théories avancées el les mœurs douces que les piéoccupalions du cbroniqucur lui oui prêléos dnraut le cours di^ col ouvrage. Or, en ce temps, on le courage personnel élait l'uiiiquo vorlii osliiiiée de la nnillilude, un lioninio qui en avaii donné aiitaiU do prouves que le duc ,leau, écliappail an reproche do làcliclé qui s'alladio do nos jours à loul assassinat.
On pouvait donc provoir que l'impression d'horicur que lui avait laissée la scène do la rnedn Temple no larderait pas à se dissiper, et que la joie délie délivré d'un livnl iriomplierail bionlôt du souvenir même des dernières bonlés du duc ilOilcms.
f:e souvenir, qui eiiipi(isonii;iil le iiiomplie dOniberl, lui rappela naturelloniout la Icliro qu'il avait loçuo île Savoisy. Celle lellro él;iit ainsi conçue :
« Un ami de la duchesse d'Orléans voit avec regret le sire de Roclie- Corbon livré aux m.icliinalions d'nii prince aiiiliilionx el d'une reiiime artilicieuse. Telle donlilo ;illiaii('o no petit qno iiuiio à ses iiuérèls en élevant nue barrière iiisnrinonlalilo eiilro lui cl un adversaire qui cherche l'occasion de réparer ses lorts. En cessiinl do conlrarior les elforls de ses amis, le baron de Roche Corbon ne lardorail |ias à recouvrer en mèjne temps sa Calhcrine et les biens que lui garde Valpiiline. •
Celte Iciire fut un coup de foudre pour le baron. Mais, comme il u'éiait pas homme à se lamenter lougiemps sur dos faits accomplis, il comprit qu'il ne lui restait plus qu'à s'allaclier de corps et d'àme an duc de I!oiirg()ene, sur qui s'appuyaient désormais toutes ses cspéraiicos; et. s'élanl alToiini de ce dernier projet, il se jela sur son lit s;ii!S quiiler ses vêlement-, car le bohémien l'avait averti de se tenir prêt à tout événement.
Jehan no m- lit p:is longtemps aiiendre; une heure avant le point du jour, il éveilla lo baion on l'avorlissanl qtir son ocnyi^r leiiail son cheval préi dans la cour, ainsi (|ue celui qu'il avait fait acheter la veille pour le sire de la Uoiird.iisiore.
1^ vieux seigneur devait repartir pour la Tonraine el alleiidro en paix dans son manoir l'issue de la crise poliliiine.
Les sires de la lloiissaye el de Clienollos einmeiiaient madame de Vie. Le ileinicr de ces dcti\ seigneurs ne iiuinMil manquer de roiroiivcr madame de Sainbrejeu, sa (ille, qnd élail venu chercher à Taris. p( ndant que celle-ci reiournail à Nemours, séjour li;ibiluel de Son père.
(Juaiit à Oniherl, lranqnilli>é sur le sort de Catherine qu'il savait attachée à la peroune iuviiduhle de Valcnliiie de .Milan, il ne lui restait plus qu'à qnilter en grande hàle Paris, où ie séjour des deux moines de Jlariiionliers pourrait lo conqiromollru gravein<'iilpar nue délation. Le due de lliiurgiigiie promenait de faire lever roxcoiniiiunicalion et la cilalioii rl.^al(• qui pesaient sur le baioii; mais, prévoyaijl que les alLiiic- ptililiques absorberaionl loute son acliviié pendant les premiers mr)i~. il eiig; geait Oiiihert, qui n'avait point euiore fait la guerre, n lejoindre en Flandre lo sire de Jumoiil, ({iii poursuivail, au nom du duc, la guerre contre les Liégeois. Un cerlain noiiibre d hommes d ;ii niCb arrivés de llonrgognc élaienl mis à ses ordres, et l'allenJaieiil à une journée de Paris.
Celle nii'^sion ne pouvait manquer de convenir À Oinbert, qui l'accijii.n ;iv( c reconnaissance. Une nombn'use cavalcade soriil donc de riiolellorie des Trois-}lore>, nn peu avant le levir du soleil, el, apro- de loii^s adieux, se divisa ou plu,^ien^s bandes qui s'éconlèrciu par des rues opposées.
L;i dame de Vie, tout occupée de dompter son cheval qui rongeait son frein et bondissait d'impatience, ne put assister aux adieux.
Le baron Iniirnait l'angle d'un mur, quand Zéa tout cssoullléc se jeta devant Cibby qui la reconnut et ne s'efiraya point.
— .Monseigneur. dit-<'lle à Oinbert en passant une laisse au cou du brave Flint, voici un compagnon qui se perdrait dans la mêlée ; souffrez qu'il retourne avec moi à la Gorge aux Loups. Pcut-èlre, au 'elour, pas~erez-vous par là pour l'y reprendre.
F.l MHS attendre la réponse dOc'nhert, la bohénéoimc enlraîna le fidèle animal dont l'-s ahos pl.iiniifs se perdirent bientôt dans les rumeurs cr<>isban;cs de la \.,lo qui s'cveilluit.
Le ili''p.irl tt 1 nlUqiio.
Le ponl-levis du grand et dn petit Chàielot s'éiait abaisse* devani le sire de Itoclio-Coibon, el son (iilèli^ éenyer Beriram. Ils avaient côloyé la niinaillc déjà noircie de l'église dos Sainis-luiiocents et le portail loin iionf do la pelile chapelle dcSainl-Lcu; cl, giâceàPardonr de leurs clu'vanx, ils se trouvaient, un quart d'heure après leur dépari de riiOlelleric des Trois-Mores, assez loin dans la campagne, lorsiprim chevalier de haute stature parut tout à coup devant Oinbert, la visière baissée, ce qui annonçait un messager iiihoslilc, et lui dit d'une voix raiiqiie :
— Baron de la Uoche-Corbon, suivez-moi, il se trouve à deux pas d'ici do> gens qui ont besogne à vous confier.
Omlierl jela nn regard sur le chevalier qui venait d'iiilcrronipre si l)^ll^qllc■nlent le cours de ses rêveries, et ne fut pas médiocrement éloiiné de reconnaître le sire de Saint-Georges, le Goliath du parti boiiignigiioii, qu'il avait vu naguère chez le prince.
Des questions adressées à un pareil homme fussent restées sans réponse; Oinberl ne lui répondit donc qu'en galo|)ant sur ses traces. Ils animèrent bicntôl devani une masure qui semblait inhabilée, et, laissant leurs chevaux à la garde de lierlrani, ils péiiétrerenl dans la bicoque.
La première personne qui frappa les regards d'Ombert, fut le due do Bourgogne Ini-méine.
Le prince, velu d'une casaque d'archer, élait seul et appuyé contre le chaiiiliraide d'une vasie clieiniuéeoù brrtlaienl leulemeul (pielques morceaux d'écoree. Il paraissait plongé dans nue profonde méditalion, cl les plis de son fronl, presque eiitièreniont cachés sous uno toijue de drap brun orné d'une simple (leur de lis d'élain, retouibaioiit sur ses sourcils, ce qui donnait à sa physionomie nu indélinissable aspi cl.
Le liriiit que les deux chevaliers firent en entrant l'arrachèrent tout à coup à ses réllexions; il leva les yeux, reconnut liinbert, et nn sourire imperceptible glissa sur son visage paie, impassible et sévère.
— Monsieur le baron, dit le prince, les bonnes intelligences sont plus dil(icilo.<; à Iroiivor que les hcmnes lances, dans ce beau royaume de France, .l'ai réiléchi, vous ne partirez pas avec mes hommes d'aruios de Bourgogne pour le pays de Liège; c'est Sainl-Georges qui coiHlnira à .leaii do Bavière les secours que je lui ai promis.
Lo cliàlelain de la Itoche-Corhon laissa voir sur son visage le déplaisir que lui causait celte nouvelle.
— Ne soyez pas si prompt à vous chagriner, reprit le duc qui s'aperçut de celle généreuse sensation La mission que j'ai à vous conlier maiiilenaiil n'est ni moins périlleuse ni moins diflicile; elle exige (hi ciiiirii£;e, do la présence d'esprit, elle exige surtout la pratique d une veilM bien r.ire, l'oubli et le pardon des injures.
.leaii-sans-l'onr jeta lentement ces derniers mots en les accompagnant d'un sourire amer. Il reprit : — Ecoule/.-nioi, mcssire de la IloclieCiM'bon. les derniers événements qui viennent rie se passer me niellent, de lait, à la tête de l'administration du ruyauiiie : je voudrais signali^r mon avènement aux affaires par un grand acte de réconciliation religieuse, et je crois le moment favorable.
L'n nouveau pape vient de s'asseoir à Rome sur le trône pontifical, °d a pris le nom de Grégoire Xll, el s'est engagé, avant et après son cxalialion, à éteindre le schisme qui alflige depuis trop longtemps la cbrélienlé. C'est vers lui que j'envoie des agents habiles, et ce sont ces agents, dépusilairos de mes secrets et de ceux de l'Etat, que je confie à votre garde, à votre vigilance, à voire bravoure. Jle promoliez-vons, sire de la Boclie-Corbou, ajouta le duc d'il ton plus solennel et en appuyant sur chaque mot, de leur accorder l'appui di; votre vaillance pendant le voyage, et celui de votre prudl.omie el de voscoUîcils pendant tonte la durée de votre ambassade?...
— Je ie jure, monseigneur, interrompit énergi(|ucmeiil Oinbert en meitanl la main sur le pommeau de son épée.
— .le reçois voire parole, reprit le duc, el j'y crois. Changez donc
la direclioii de voire voyage, el quittez le nord pour le midi Vous
rejoindrez mes ambassadeurs à Dijon, elvous prendrez le conimandoinrnl de leur escorte. Voici, aioula le duc eu tirant un anneau do son doigt el en le présentant à Oinbert, ce qui servira à vous faire recojiiaiire. Parlez, messire, parlez en bàie, j'ai à cœur de vous savoir bientôt à Rome.
Puis après une pause :
— Songez, ajouta-l-il, que le duc de Bourgogne vous compte au nnnd)re de ses plus (idides chevaliers, el qu'il ne vous oubliera pas.
Onibert mil un genou en terre, b:li^a la main que le duc lui abandonnail avec une dignité courtoi'^e, el, s'élançanl sur son cheval, gagna, suivi de Bcrlram, la roiiL; de Dijon.
L'EXCOMMUNIK.
Gl
M:>lgrére\lrêin(MliligcucequelirciitOiiibL'iiei!)Oiico]ii|);igni)ii, il ne •
fiarvinl à rejoindre les envoyés de Jean-sans-I'eur qu'à (|iicli|ucs iencs aii-dessns de la ville de Màeon. A la vue de l'annean du prince, les lionnnes d'armes qui fornjaienl l'escorte ne lirenl aiirnne difficnllé de le reconnaiire ponr leur chef. La bonne mine, l'.iltiliide marlialc et la courtoisie du jeune baron lui atlirèrenl tout d'alxiid l'affiction de sa Ironpe, mais la confiance et l'orgucMl qu'd in>pir.iit à SCS j,'ens d'armes ne furent pas partagés par les ambassadeurs du prince, qui, à sa vuer isc blottirent dans leurs litières comme s'ils eussent vu le diable tHl personne.
— Sur l'âme de mou père, se dit Ombert, voilà des gens d'église qui ont le nez fin... ils seuient que je suis un excomumuié. Qu'importe, allons toujours leur présenter mes hommages ; je hais leur robe, mais je dois respecter et faire respecter leur caractère de prêtre et d'ambassadeur.
Et en finissant ce monologue, il haussa tout à fait la visière de son casque, et l'épée basse, et en faisant faire quelques voiles élégantes à sou destrier, s'approcha de la splendide litière des deux frocards.
Mais sa surprise fut extrême quand il reconnut, dans ces deux prêtres, dom Ouidun, sous-prieur de l'abbaye de .Marmouiiers, et le frère Luce ! les deux artisans de son malheur! Les perfides conseillers de l'ahbé Hclias, et les Mercures encapuchonnés du duc d'Orléans, se Irouvaient entre ses mains, à la portée de sa dague! Il n'avait qu'un geste à faire, et le sang de ces deux suppôts de Salanas coulait en expiation de son honneur et de son amour outragé.
Biais la loyauté chevaleresque du biron triompha des seniiments de vengeance qui bouillonnaient dan> son cœur, il se remit eu mémoire la promesse qu'il avait faite au duc de Bourgogne, les discours de ce prince, la sainteté de ses serments ; Il résolut d'immoler sa liaine à l'obéissance qu'il devait à son seigneur
— Avouer, mes pères, dit-il en s'efforçant de sourire, que vous étiez loin de vous douter qu'au baron de la Roclie-Corbon tomberait l'honneur de vous servir de guide et de sauvegarde. Dieu a ainsi arrangé les affaires de ce nmude , il a voulu que les oppresseurs fussent quelquefois protégés par les oppriuiés
— .Monseigneur le due de Bourgogne, répondit dom Guidoti, qui, plus maitre de ses sensations que le frère Luce, avait déjà recouvré sa présence d'esprit, sait bleu ce qu'il iail; il a voulu nous investir de sa coidiance, de celle du roi et de l'Etal, et il a voulu confier la garde de nos personnes et l'inviolabilité de notre rang à l'mi des plus braves et des plus hardis chevaliers de Fr.ince. C'est bien : nous lui en rendrons noslrès-huml)les actions de grâces.
L'astucieux moine, en faisant allusion à l'ambassade dont il était chargé, rappelait à Ombert d'une manière indirecte qu'il était, ainsi que le frère Luce, couvert dune égide sacrée, et que le châtelain «le la Roche-Corbon ne pouvait sans crime user de représailles euvers les députés de l'abbaye de Marmouiiers. — Confessez au moins, mes révérends, continua Ombert en laissant tomber une à une les paroles qui filtraient comme des gouttes de plomb entre ses dents serrées, que monseigneur de Bourgogne aurait pu faire un choix plus heureux. La l''raiice compte, quoi que vous eu disiez (car je n accepte pas vos éloges, mon révérend père), des milliers de cheliers aussi braves que je puis l'être. Et je ne suis, mes pères, vous le savez, qu'un excommunié.
Ombert avait prononcé ce dernier nmt d'une voix basse et slridenle, et, pour le dire, il s'était approché si près de la litière, que l'écume qui s'épanouissait à la bouche de son coursier couvrait la pourpre des coussins de la litière, et (pie la plume de son casque se balançait sur la tête chauve des deux moines.
Le frère Luce frémit de tout son corps.
— La porte du bercail est toujours ouverte à la brebis égarée qui revient à la voix du pasteur, réplii|ua dom Guidon, et les trésors de notre sainte Eglise sont inépuisables.
— Oui, .ijouta frère Luce dont la voix chevrotante décelait la terreur, le roi David, adultère et meurtrier d'Uri, trouva grâce devant Dieu. Ce grand prince, ce grand guerrier, écoula les renmntrances du prophète Nathan, il s'humilia sous la main du Très-Haut. Comme David, messire de la Roche-Corbon, vous pouvez reconq'jérir le litre d'enfant de Dieu qui vous est retiré, mais qui ne vous est point ôté.
Le baron regarda le frère Luce, et les tlammes qui s'échappaient de ses prunelles ardentes semblaient vouloir dévorer ce tabernacle gomorrhéeu d'impudiciié, de bassesse et d'imposture.
Le nioine continuait de trembler.
— Eh bien, soitl mes révérends, dit Ombert en redressant la tête ei 1 lissant flolter la plume de son casque avec liberté, soit, j'accepte vos espérances, et je crois fermemeul que, les uns et les autres, nous serons jugés selon nos œuvres. En alleudaut, remplissons respectivement nos devoirs et advienne que pourra...
Comme Ombert avait à peine dépassé les blanches mules qui tiraient la litière pour se remettre à la tête de son escorte, il fut accosté par Berlram.
— Monseigneur, lui dit l'écgyer, i'ai de bous yeux, je m eu vaiUe,
et je rcconiuiLs un. boip.in.e 4!,x. ^us a^jj^ès VwoJK x-i ^sj^iî l* J3ie8i.«s% '.
fois, h un des deux frocards que imus conduisons avec une si mirifi(iue courtoisie est le frère Luce, celui que je devais pendre selon vos ordres, et que je n'ai pas pendu à mon regr<-l ; il a beau prendre tontes sortes d altitudes pour masipier son visage, j'ai démêlé ses traits : dites un mol, monseigneur, et je vais répa^rer le temps perdu et racheter ma faute en racerocbant au premier chêne un peu solide que nous reneonlriMons sur la roule.
— Berlram, répondu Ombert, toutes les saisons ne sont pas bonnes pour faire-la moisson : non-seulement je le défends de nourrir une semblable pensée, mais encore je t'ordonne de nudre à ces moines tous les hommages dus à leur robe. Veille uniquement à ce qu'ils ne s'échappent pas, et colore la siirvoillaiice active que tu exerceras sur eux par des démonstrations de respect : je réponds, sur ma tête, de leurs personnes an duc de Bourgogne.
— Cela suffit, monseigneur, repartit Berlram, vous serez content de moi, et je serai i)lus poncluel dans cette circonstance que dans l'autre; quoiqu'à vrai dire je me plaise moins à honorer un moine qu'à l'envoyer au diable.
L'ecuyer tint parole. Dans les hôtelleries où le cortège était obligé de s'arrêter, Berlram servait de majordome, d'échanson, de maitre d'hôtel, et même de page aux deux moines; il ne les quittait pas plus que leur ombre, allait an-devant de leurs moindres désirs et s'étudiait à leur plaire en toutes choses. Frère Lure, aguerri par les bons procédés qui- rexcommimié avait pour lui aiini ipie ponr sou compagnon, voulut quelquefois eiilanier le chapitre des souvenirs de l'aliaiiue de l'abbaye, mais Berlram ne lui répondait que par des soupirs et des élaucemeuls d'yeux vers le ciel, et la reconnaissance en restait là.
Le cortège arriva ainsi jusqu'aux Alpes qu'il traversa sans encombre par le mont Jovis ou de Jupiter, appelé des lors, comme aujourd'hui, le inonl Saint-Bernard. L'aspect de ces effroyables ossements de la terre n'inspirait au baron ni à ses compagnons qui, sans en excepter les gens d'église, nétaieni pas de grands clercs, de ces pensées sublimes, de ces paroles extatiques qui sortent aujourd'hui par milliers du cerveau de nos touristes. Ombert ignorait que les cheniius, qu'il suivait le long des précipices et sur la croie des gouffres, avaient été tracés par Hercule, par Annibal et par César. Les gigantesques barrières de l'Italie et de la France ne lui rappelaient pas ces vers immortels de Pétronius Orbilcr :
Exuit omnes Quippe moras Caesar. vindictaejue acliis amore Gallica projecit, civila sustiihl nrnin Alpibus aeiiis : ubi Graio iiurnine puUœ DescenJunt rupes, et se paliuiilur adiri.
Seulement il ne put s'empêcher de remarquer que la Roclie-Corhon ferait une pileuse figure auprès de ces masses iiidesiriictihles dont les pieds louchaient aux enfers et dont les sommets, couverts de neige, se perdaieni au milieu dos nuages.
Us entrèrent enfin dans le Milanais, et les homim^s d'armes commençaient à se plaindre de n'avoir point eu, dans letrajiH, des périls à al'Irouier et d'ennemis à combattre (ce qui alors éiail um- espèce de miracle), lorsqu'un soir, comme ils apercevaient les clochers aigus de la petite ville de Soleiiza, où ils devaient passer la nuit, ils fiireiU assaillis loni à coup dans une gorge étroite par un nombre considérable d ■ -eu;, ipià la diversité deleiirs armes, de leurs costumes et de leurs langages, Ombert jugea être de ces malandrins ou écorclieurs qui, lantoi par troupes formidables, lanlol par faibles détachements, infestaient les roules de France, d'Espagne et d'Italie.
— Ça, mes camarades, s'écria Ombert eu baissant la visière de son casque, vous vous plaigniez naguère de n'avoir point eu d'occasion de signaler votre valeur pendant notre long vovage. Dieu nous offre une aventure favorable pour la déployer : montroùs à ce rainas de brigands et d'assassins ce que peut le courage de douze hommes de France ; et mettoiis-les en déroule au cri de guerre de notre nation : Montjoie Saint-Denis !
Ces paroles étaient à peine prononcées que le valeureux baro 1 était déjà l'épée à la main au mileu de ces hordes affamées de sang et de pillage; ses hommes d'armes le suivirent la lance en arrêt, et cet escadron d'élite lit d'abord un affreux carnage dans les rangs tumultueux de ceLle canaille; mais les brig.mds avaient l'avantage du nombre et de la connaissance des lieux, lis cédèrent avec habileté un terrain qu'ils ne pouvaient disputer avantageusement, et se répandirent sur les deux côlés du ravin, et de là firent pleuvoir des quartiers de rocs, des flèchos et des arbalètes sir la litière, sur Ombert et sur les hommes d'armes.
— Rendez-vous: rendez-vous! clamait une voi>; ilolente qui sortait de la liliere, pour l'amour de Dieu et de la sainte Trinité, rendez-vous, messire de la Roclie-Corbon, sans cela nous sommes des gens perdus ; ces mécréants nous égorgeront, j'en suis sûr.
Cette voix élait celle de frère Luce ; le sous-prieur Guidon conservait, comme de coutume, plus de sang-froid et de dignité.
— J'ai proasis de vous défendre, répondit Ombert. mais je n'ai ^ lassai) au i^a %ta& acùou iadj^itf d'ua sciuiUujtmae. et ^'m
L'EXCOMMUNIÉ
rmiivais. Nous nous sauverons loiis ou uous périrons tous, mais je oe nie rt-nilrai j;un;iis.
— Niiêl 1 uoél : iiocl ! claninii encore le frcrc Luce.
Copendunl Oinbcrl voiilanl donner le moins de clii\nccs possibles à reunonii qni redoublait ^e^ aUU(|ues avec une lurenr croissante, lit injn lier le qni Ini re.-iail de gens d'armes devant la litière ponr se fr.iyiM la nulle, et clievanchanl lui-même avec Beriram, à coté de ce >ii.(;ulier palladiuw, faisiinl face à droite, à gauche, eu avant, et repiiussaul avec une inlré|iidilé peu comuume les attaques elVronlées de quelques entants perdus trop âpres à la curée, et qn'exeitaient les splendides dorures dn char ecclésiastiqne Mais ni les savantes dispositions slratcgiqiii's d'Onibert, ni la v.iillanee et roplniàlrete de ses bonnes d'arnn"- ne purent arracher la victoire. Un nouvel boni r.i de bri^auiK inicnv Combiné quo les précédents vint jeter le rouble et l.i ciinfu^ion dans les rangs des Français.
Accable par le nombre, cl se défendant avec I iinpélnosilé du li(ni, ..-liaqne soldat trouva une mort glorieuse. Bertram eu laisanl à son maître nu rempart de son corps perdit la vie. Enfui Oinberl. luimême, qui n'avait pas cessé un seul instant de cumballrc auprès de la litière, tomba percé de coups, ei les derniers rayons du soleil coucbani étiaireteni le> funérailles d'une poignée de braves commandés par un evcommunié.
Le cliâtcnu de Solonia.
Quand noire intrépide chevalier eut repris ses sens, il se Ironv.t Couché dans un lit sonipinenx, dont les courtines, les rideaux et les couvertures de damas rouse s'épanouissaient comme autant de Iniissons ardents aux rayons du soleil qui filtrait à travers des abatjour de bois de sandale. Il promena autour de lui des regards interrogateurs, et il comprit que la pièce où il se trouvait dcVait faire partie de quelque spleinlidi- chàleanou de quelque résidence royale. En effet les solives scnl;)lécs et dorées du plafond, les arniolijes'prodii.'uées sur les volets, snr les boiseries, sur les marbres de la hante clieininée, et jusque sur les escabeaux de la chamiire, iiidii|naieiit suffisamment au premier aspect la puissance cl le rang du possesseur.
Omberl chercha à renouer la chaîne de ses idées : il se rappelait bien les circonstances de son voyage avec le sous-prieur de l^Iarluoutiers et le frère Luce; le combat qu'il avait livré dans les montagnes, la défaite qui en avait été le résultat, mais là se terminaient ses sensations ; il ne pouvait s'expliquer les circonstances qui avaient précédé ou accompagné son arrivée dans le lieu où il se trouvait.
Omhert parcourut encore une fois des yeux avec une ciniosiié impatiente toute l'étendue de sa vaste chambre; il vil alors, dans un angle qui avait probablement échappé à ses premières invesliealions, un liuinme assis devant une table chargée de livres, et qui paraissait méditer profondément, f.'et homme, vêtu d'une longue simarre de velours noir brochée d'argent, tournait le dos à Onibert et ne s'était point encore aperçu de son réveil.
— Où suis-je? demanda le baron d'une voix haute et claire.
A ces paroles l'inconnu se leva avec précipitation, cl s'avançant vers le lit :
— Vous éies, seigneur, répondit-il, chez Valentine de Milan, dans le châieaii de Solenza.
La voix, la di-niarche, l.i figure de cet homme, frappèrent tout à la fois l'iolclligence du baron, qui reconnut, sous le» riches vêlements que portaient les médecins juifs et arabes au service des princes, Jehan le Héchin.
— Quoi ! Jehan ' s'écria Ombert en se roedant sur son séant, en croirai-je mes yeux? Esl-ce bien vous .'
— C'est moi-fliénie, mon'ieigneur, répondit le bohémien; il y a sit semaines que je veille auprès de vous comme uni; mère veille auprès du berceau de son prcmier-né. Mes soins, grâce au ciel, ont été couronnés de succès, vous êtes sauvé, et dans trois jours au plus voire guérisuo sera complète.
— Six stinaiiics! fit Uinbert. Sauvé! Ai-je donc été, Jehan, en danger de mon?
— Les blessures que vous avez reçues, monseigneur, en défendant vos persécuteurs, étaient nombreuses cl graves. J'ai cru un instant que mon art cl mes soins échimeraient. I.a vigueur de voire teiiipcraiDeut et votre jeunesse onl été beiircusenieiit pour moi de puissants auxiliaires, et la mort a été vaincue.
— Mais il me sembla, continua Oinbcrt, qu'un seul sommeil sépare ce jour de celui où j'ai été blessé.
— Je le crois bien, monseigneur, car j'ai le secret de perpétuer le soainicil jusqu'au moment où la (uerison et>l assurée. Qu'il vous snf-
lise de savoir que vous avei été transporté par mon ordre du cliamp (le bataille dans ce cliâleau, et que la veuve dn dnc d Orléans a bien \onln abandonner celte partie de son manoir à rexeominuuié et à riîsculape arabe qui s'était consacré à son salut.
— là Catherine'? Gaihcrine? Jehan, dit Omberl.
— Voilà un souvenir qui prouverait au besoin raccomplissemenl de votre guérison, interrompit le lléehin en souriant, voire Calhcriiiu e--t ici, dans ce château, auprès de Valenliue.
— Calherine est ici! s'écria Ombert. Ah! Jehan, courez la chercher, coniez lui dire que son ainani, que son époux, l'aime toujours, et que la première pensée de son cœur, que la première parole de sa bouche, a été pour elle! Courez, Jehan, courez...
— Dn instant, un instant, monseigneur, nipliciua Jehan avec un llegme bohémien, n'cmbronillons pas nos afiaires. Ne vous rappelez-vous donc pas (pie vous êics exconiimniié, cl que la Irès-honorde dame Valeiiline de Milan l'ait proléssion d'une piété scrupuleuse? Madame Catherine ne pouvait pas et ne peut entrer ici.
— (Jnoi '> dit amèrement Ombert, Catherine a su i|ue je tinichais aux portes du tombeau, el elle n'a pu transgresser une fois, une seule l'ois, les lois barbares qu'on lui imposaill
— Par où serait-elle entrée dans celle chambre? monseigneur : les portes eu sont murées depuis que nous y sommes installés, et à moins d'être oisel ou papillon, voire Calherine n'aurait pas su comment y pénétrer. Mais si, pour nous séquestrer du reste des vivants, on a fait le contraire de ce que Samson a fait à la ville de Gaza, en récompense, Valentine a établi un lour à l'instar des cotiveiiis dnns cette muraille qui e.st en face de votre chevet. C'est par là qu'on nous passait les chose:^ nécessaires à votre traitement et à ma subsistance. C'est pur là aussi que votre Catherine venaii avec sa douce voix me demander vingt fois par jour de vos nouvelles. J\ai souvent entendu, nionseignenr, ses sanglots, ses soupirs, ses larmes, quand je lui donnais peu d'espoir de conserver voire vie. Depuis quelques jours j'ai joui de son allégresse, de son bonheur, car je Ini avais annoncé voire guérison prochain»; mais prenez un peu de patiinice, monseigneur, votre fenmie ne peut larder à venir, el si vous ne pouvez la voir, vous pourrez du moins lui parler.
— Oh! Jehan! vous me comblez de bonheur! fit Ombert.
— Maintenant, reprit le bohémien, qui s'était assis sans façon sur le pied du lil du baron, niainlcnanl que votre cœur est rassuré fur l'anionr cl sur rattachement que vous porte votre Calherine, parlons un peu (le vos autres affaires. Votre expéditiim n'a pas clé heureuse, vous le savez de resle; or donc, ce serait folie de rclounier en l'rancc, où des perséculions vous attendraient peul-êlre encore. Le duc de Bourgogne, je le sais, vous a lait de belles pnmiesses; mais, eu supposant qu'il en ail l'inlcnlion, ponria-t-il les tenir? J'en doute; son pouvoir ne durera pas, et la mort méritée du duc d'Orléans ranimera les brandons de la guerre civile et favorisera la guerre étrangère. Jeau-sans-Peur pourrait peut-être un jour subir le même sort que son rival. Mais ne cherchons pas à deviner l'avenir, arrêtonsnous au présent. Voire reloin- en France sérail donc sans utilité pour vous el m(?ine dangi'renx |iour les volres. (Choisissez un asile sous le ciel pur de celle mdde llalie. Reiirozvons, par exemple, eu Sicile; un roi débonnaire y règne, vous y seivz heureux, el vous y coulerez auprès de votre Catherine des jours exempts d'orages. Je me résume, seigneur de la lioche-Corbon, vous avez une vaillante cpée, un nom il.uslre, de l'or, une femme belle, vous êtes encore jeune, vous êtes brave, vous avez fait sous le patronage du duc de Bourgogne l'apprentissage d'un homme politi(|ue, el vous pouvez aller loin en Sicile comme en France.
— Et la patrie' séeria le baron.
— El la liberté? lépondil le lléehin, la enmplez-vnus donc pour peu de chose, el l'une n'est-elle pas priTérable à l'aulre?
— Mais, intenouipit Ombert, vos raisons, comme toujours, maître Jehan, sont spécieuses. J'ai une épée, c'est vrai, qui fait ma gloire; j'ai une femme, c'est encore vrai, qui fait mon amour; mais où voyez-vous, jevinis prie, que j'ai di^l'or; de celui que >ons m'avez prêté jadis il ne m'en reste guère, si tonlcfois il en resle, el le» moines de l'abbaye de Marmouliers se sont probablement mis en me» sure de neutraliser pour longtemps les redevances de mes vassaux de la Boche-Corbou.
— Votre rép(mse résulte de voire ignorance des événements, repartit le Bécbin, et il s'est passé depuis six semaines bien des choses donl il faut vous instruire. Apprenez donc (pie le sire de Savoi-y a ai li( lé, quelques jours après l.i nioil do dnc (lOiléans, el selon les inslrn( lions (le ce priiiei;, le vasle domaine de voln; bean-pcre, pour créer l'apanage d'nn baianl chéri dn léL'ent, le jeune comte de l)unois. Le seigneur de la Donrdaisière a reçu en bons et beaux écns et agnelets d'or le prix de la vente, et il s'est cntpressé, muni de ce trésor, d'arriver auprès de sa fille. Il est ici, et vous le verrez bientôt, el vous n'aurez pas graiid'peine, je pense, à décider ci; digne !;entilboinine à s'établir en Sicile; car, si je ne me inmipe, le vin des environs de Syracuse n'est pas inférieur à celui qu'on récolte sur les coteaux de la Toiiiaine.
- Allons, dit Oinlwrl, mios verrons cela. Mais les moines confiés ^ ma g.irde, (]uc sonl-ils deventis?
î;excommunié.
— Ils sont niainteiiuiil, répondit Jclian, dans les oliaudicres de Salan, où ils ont envoyé tant d'autres. Voire cliule a été le signal de leur mort; le sous-pricur a succombé en sage, le frère Lucc en lâche. Il anrail, pour racheter ses jours, renié sa foi devant Dieu ; mais on n'a pas accepté le marché, et les écorehcurs l'ont expédié pronipienienl. Vous êtes vengé, monseigneur, et ce qu'il y a de plus beau en cette occurrence, c'est que vous avez tout fait pour ne l'être pas. Aussi, cette loyale et courageuse conduite doit apaiser les craintes de voire conscience, si toutefois elle en a sur rexcoinmunicaiion que les moines de .Marninuliers ont fulminée contre vous. Il est d'ailleurs des aeconimodements avec le ciel, et surtout avec l'I^glisc, et si vous y tenez ab^(dument, le pape de Rome ou celui d'Avignon pourra bien vous ;.b>oiulre nioyciinatii quilque argent.
— l'aieii! lit Ombert.
— Pour en Unir sur ce chapitre, reprit le Réchin, je vous dirai que si vous avez perdu, dans la bataille, votre trcs-honorable écuicr Bertram, l'ancien écorcheur, j'ai su... je veux dire on a su sauver de la bagarre viitn^ fidèle coursier...
— Ma Cibby ! exclama le baron. Maître Jeban, ajouta Ombert en branlant l.i lêie, vous m'avez tout l'air d'avoir sauvé deux fois ma Gibby des griffes des écorcbenrsct des brigands.
— Permeiiez-moi de ne point répondre à cette question, monseigneur, inierrompit le Réchin. 11 est des services que l'on doit recevoir comme la rosée du ciel, sans s'inquiéter d'oi1 ils viennent.
— Ne prenez pas en mauvaise part ma rédexion, Jehan, reprit Ombert, je vous ai trop d'obligations pour chercher à pénétrer malgré vous les mystères qui enveloppent votre existence. V.I à ce propos, Jihan, je n'oublie pas que vous m'avez prêté sur ma seule parole mille ducats; il faut que sur l'argent qu'a reçu mon beau-père je vous le rende, Jehan, cela est de toute justice.
— Les mille ducats me sont rentrés, et votre seigneurie aurait tort de s'en inquiéter davantage ; le duc de Bourgogne m'avait donné une délégation pour les loucher sur les annates que doin Gnidom et doin Luce emportaient à Rome.
— Mais, lit Ombert, qui commençait à suivre le fil ténébreux de toutes ces aventures, nionseigncur de Bourgogne avail-il aussi doiuié niie délégation sur la vie de l'iiomme qu'il avait chargé de les défendre?
— Cela peut être, dit le Réchin, mais on y a mis bon ordre. Quoi qu'il en soit, apprenez encore que, tandis qu'on éloignait sous un prétexte brillant le sous-prieur dom Guidom de l'abbaye de Marnioulicrs, l'abbé Relias mourait, et que lecordelier Jean Petit, âme damnée de monseigneur de Bourgogne, était élu à sa place. Pour éviter un schisme dans l'abbaye où le sous-prieur conipiait beaucoup de partisans, il ne devait pas reparaître. Or, monseigneur, il n'y a que les morts qui ne reviennent pas, c'est un axiome de politique et de bohémien.
— Ah ! fit Ombert comme un homme que l'on conduit de surprise en surprise, et qui se trouve réduit à ne plus prononcer pour formuler son admiration que ces monosyllabes; ah!...
Puis, après une pause :
— C'en est fait, dii-il au Récbin, je me retire en Sicile, Jehan, si toutefois ma Catherine et mon beau-père y conseulent.
— Demandez-leur d;uie, répondit le bohémien, car je les entends l'un et l'autre derrière le tour.
El presque aussiiOt une voix douce, pure et limpide comme ceRe d'un archange se fit entendre; Ombert respirait à peine, il avait reconnu la voix de Catherine.
— Jehan, disait-elle, comment va ce malin mon cher Ombert? Jehan ne répondit pas et pria par un geste le baron de gard r le
silence.
— Jehan I Jehan! Jehan! Ab! mon Dieu, conlinua-l-elle, en s'adressant à son père, serait-il arrivé quelque malheur! le mieux dont Jehan m'avait parlé ne se serait-il pas maintenu ? Jehan ! Jeban ! Ah ! si Ombert était plus mal, si...
El elle se lamentait avec frénésie.
Ou entendit alors le sire de la Bourdaisière.
— Catherine, Catherine, disait-il avec sa grosse voix, il ne faut pas se désoler comme cel.i. Si Oinberl était mieux hier, il n'y a pas de raison pour qu'il soit plus mal aujourd'hui.
C'était puissamment raisonné.
— D'ailleurs, Jehan est là, il cherche peut-être dans son grimoire, à l'heure qu'il est, une nouvelle ihéorie pour achever la guérison. On peut compter sur l'attachement de cet humme là. Tran juiRise-toi, Caiherine, irauquillisc-toi.
Mais Catheiine ne se tranquillisait pas du tout, elle pleniMit, elle gémissait, ses mains frêles et délicates frappaient ruOement la murai.le, et elles'écriait en sanglotant :
— N'être séparée de mon Ombert que par l'épaisseur de quelques pierres, et ne pouvoir arriver jusqu'à lui! et il se meurt peut-être! et il me demande peut-être ! 0 mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Et elle redoublait ses coups en pieu rant et en appelant : — Jeban ! Jehan ! Jehan !
Ombert ne voulut pas ou ne put pas se contenir plus lougiemps.
— Catherine! ma Catherine! cria-t-il, lu m'aimes toujours, mes maux sont oubliés, ma félicité est de retour.
— Ombert! Ombert! c'est toi, cria de son côté Catherine. Est-ce bien toi ? Ab ! que la voix me fait de bien !... (|ue je suis heureuse!...
— Oui, ma Catherine! c'est bien moi, je suis guéri maintenant, bien guéri.
— 0 Lieu! dit Caiherine, te voilà donc rendu à mes vœux et à mon amour, le ciel n'a point été sourd à mes prières. Mais, ditesmoi, mon père, ajouta-t-elle en s'adressant au vieillard, ne suis-je pas sous la fallacieuse induence d'un songe, d'une illusion?... Parlez-lui, mou père, afin que mes doutes se dissipent
— Mon gendre, est-ce bien vous? dit uiessire de la Bourdaisière ; êtes-vous enfin tout à fait rétabli ?
— Oui, oui, mon père, c'est bien moi, en chair et en os, je vous jure, qui, appuyé en ce moment sur mon démon familier Jeban. envoie des baisers et des fleurs à travers la muraille à ma chère Catherine.
— A la bonne heure donc, dit mcssire de la Bourdaisière, en se rengorgeant tomme s'il eùl fait un exploit digne de Roland.
— Catherine, reprit Ondterl, dans trois jours d'ici, me suivras-tu, Catherine... cette fois-ci?
Ce dernier mot était plus qu'un reproche, c'était »u souvenir amer pour Catherine; il retenlit jusqu au fond de son ùuie, elle répondit cependant aussitôt :
— Partout, Ombert.
— Nous irons chercher un refuge eu Sicile. Catherine, y consens-tu?
— Le pays que tu habiteras, mon Ombert, sera le mien, sera celui de mon père, qui ne veut plus nous quiiter.
— C'est vrai, ajouta le sire de la Bourdaisière, j'ai mieuK aimé abandonner la France que ma fille.
— Eh bien, Catherine, Jehan nous conduira, dans trois jours, avec sa troupe, jusqu'au plus prochain port de mer. Là imus nous embarquerons, et nous irons loin du momie oublier nos chagrins, nos malheurs, et fonder la félicité de l'avenir.
— 0 mon Ombert ! quelle joie d'être pour jamais réunis !
— Dans trois jours jo te verrai, Catherine, dans trois jours celte affreuse muraille sera renversée, et je pourrai voler dans tes bras,
— Je vais prendre, dès demain, congé de la noble et charitable duchesse d'Orléans, dit Catherine; dès demain Vali-ntine de Milan sera instruite de ma résolution suprême... 0 cher Ombert! ces trois jours vont me sembler trois siècles.
— Il faut pourtant que ces trois siècles se passent, dit le Réchin, qui ne s'était point encore mêlé jusque-là de la conversation, mais il est urgent de se retirer, madame la baronne; songez que je suis responsable de monseigneur votre époux, cl si les émolions qu'il vient d éprouver se prolongeaient, je ne pourrais, en conscience, répondre de rien.
Cet avis du Réchin bàia la retraite de Catherine, qui s'éloigna du tour après avoir renouvelé cent fois les adieux les plus tendres au seigneur de la Roche-Corbon.
— Oh ! Jehan, dit alors Ombert, vous venez de bien avancer ma convalescence, je vous assure. La voix de ma Catheiine a achevé de me rarferniirle cœur.
— Voire seigneurie est donc bien silre de n'avoir point, par la suite, de fâcheux souvenirs, repartit le bohémien avec une intenlion marquée?
— Eh ! mon ami, quelle femme n'a point eu dans sa vie une heure de faiblesse?
— Vous avez raison, monseigneur, et j'ajouterai : quel est l'homme qui n'a point commis, dans la sienne, deux ioBdélilés an moins?
Jehan faisait ainsi allusion à la double intrigue que le seigneur de la Roche-Corbon avait filée, presque tiniulianémeni, avec la dame de Vie et la bohémienne Zëa.
Ombert rougit et baissa les yeux.
— Dans trois jours je serai heureux, fit-il comme pour absoudre sa conscience. Catherine sera sur mon cœur.
— Oui, monseigneur, inierrompil le Récbin, mais vous ne la serrerez pas sur voire cœur dans ces domaines et appartements de Valentine de Milan. Votre q iali:é d'eNeommiinié vous fait d'abord une loi de vous éloigner d'ici au plus tôt, pour épargner la susceptibilité religieuse de la duchesse d'Orléans; puis ensuite Catherine retrouvera son époux; mais qui rendra le sien à Vab'uline? Il faut épargner l'image du bonheur aux infortunés, et il faut prendre pitié d'un amour qui n'a plus d'autre horizon ipiun sépulcre,
— Vous avez raison, maiire Jehan, répondit Ombert, stupéfait de trouver dans le bohémien une si forte do-e de sensibilité, et j avoue que si j'ai parfois élé surpris de vos syllogismes croehus, de vijs apophlhegmes borgnes et de vos déductions apocalyptiques, je le suis encore plus aujourd'hui de rencontrer chez vous une délicatesse et un tact de seniiinenis que j'étais loin d'y supposer.
— Grand merci, monseigneur, répliqua le Réchin en poussant un grand éclat de rire, mais quand vous fouilleiez la terre dans votre jardin de Sicile, si par fortune vous rencontrez un vase grossier, mal (açonné, ébrécbé par l'usage et par le temps, gardez-vous bien de le
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dédaigner et do le rejeier avec mépris; ces vases, motiseistneur, oiinliennent orilin;iircmeiii de lor ou des vins généreux, c'est-à-dire les deux choses dont les linniniesont le plus besoin au niuiido.
Pendant les trois jouis d'attente. Catherine élait vciiue régulièrement s'entretenir avec son époux, et ne se lassait point de lui p'\.idre sa joie et ses projets puui raveuir. F.nliu le dél.ii que .Ichau le lléehin avait indiqué connue nécessaire à ra(Terniissenuiii de l.i sauié d'Ouibeit empira, et on rendit la liherlé à rcxeonniiuiiié ci au pré- Icnihi médecin arabe. Le siie de la liourdaisieve lui chargé, 1;miI au iioiii de sa lille qu'en celui d Onibert, de porter à Valeulim^ <le JMau l'expression deleur graiiiude el de leur reconnaissance. Le hou vieillard s'acquitta tant bien que mal de son ambassade, el rejniguit à quelques lieues de Triesie sa fdle et son gendre, que le néchin venait enfin de réunir.
Ils arrivèrent tous ensemble dans la petite ville de Trie.-te, dont le port ne s'était pas encore enrichi des dépouilles di' la sniierlie Vciii>e. l'u navire aux blauihes voiles, à la proue sriil|il(e, a l'allure coquette et pimpante, élait prèl à recevoir le seigneur de la Rucho- Corbon. sa femme, son beau-père, leurs serviteurs, leurs chevaux el leurs richesses.
Le Réchin prit congé d'eux sur le rivage, près de la birqiie qui devait les conduire au vaisseau.
— .Mcinseigueur de la Roehe-Covbon, dit-il à Omberl en lerniinanl ses adieux, nous parlons pour l.i Hongrie, où nous allons rejoindre des frères, dont nous sommes séparés depuis longlemps. .le n,' --ais si nous reviendrons en lialic et en France, où il n'y a |dus riru à faire, depuis tpie t<uil lemonile se mclc de piller; mais, quel quesoil le pays que Jehan le Réchiii paicourra. vous pouvez compter sur lui. Si sou bras, si sa Ictc |«uvent vous servir, appelez moi. je vienil: ai, serail-ce an delà des mers el l'.ar dehi les précipices de l'.Mlas el du Caucase. Vous savez, ajonta-i-il à voix basse, que j'ai des yeux et des oreilles partout, et que dans les palais couune dans les places publiques, dans les montagnes coamic dans les forêts, le démon faluilier de la liolièuie se rencontre à chaque pas.
Omberl, que le malheur el l'expérience avaient reiulu i)res(|uc philosophe. eud)rassa Jehan, cl Calherinc lui tendit la main en signe d'adieu ; le bohémien mil un genou eu terre, ôta sa toque, et la lui baisa.
Ils entrèrent tous dans h barque, el Jehan, resié fur le rivage, ne cessa le langage des gestes que lorsqu'il les vit aborder le vaisseau.
Ond)ert cl Calliiriùe avaient à piine mis le pied sur le lillae, que Fliiil, le brave chien deli Rocho-Cr.rlmn, s'élança sur eux en ahoyanl el en faisant nulle contorsions joyeuses.
Un jeune homme velu à la mode des pécheurs siciliens vint se |il.v ecr presque aussilôt cnirc eux. Ils le regardèrent à la fois el reconnu rent Zéa.
— Je vous aurais vainement allcndu dans la Gorge aux Loups, ditelle à Omberl; j'ai, je crois, bien fait de vous ramener Tlinl, re[)renez-le rt pensez qnclquelois à la forci de Koniainebicau.
— Toujours, filOndrsrl.
Puisse retournant vers Caihcriue :
— Madame, lui dit-elle, il y a dans la vie des jours d'absinthe et de miel : dans quelle caiégorie raucerez-vous la jouiuée que vous avez passée avec le page du cuui'.e d'.\dliéniai ?
— Dans celle de miel, murmura Catherine en rougissant beauco:iii et abandonnant sa main inuitc d'émotion à 7xa.
— Oresdiine. adieu, ma belle. Adieu, mon Omberl, dit l.i brune jeune fdle, l'hirondelle ne reste pas dans le n!d du rossign. I, elle vole et le laisse chauler. .Ndieu encore une fiis; conservez Flinl, il porte à sou con le mol magique qui cuchainc le bonheur.
tl avant qu Umberl et Catherine eussent eu le temps de lui répondre, Zéa s'était précipitée dans les (lois. Elle disparut un moment, mais bientôt on la vit gagner avec rapidité le courant et aborder le rivage où Jehan le Réchin et ses compagnons l'atlendaient.
l'ar un mouvement spontané de curiosité, Omberl el Catherine regardèrent au cuu du brave I Tml. Il portait un collier d'argent incrusté'de corail et où on avait tracé eu grosses leitres sur le métal ce mot : Fidélité! Catherine cl Ombert se regardèrent cpielque temps sans proférer une parole.
Cependant la baronne dii à son mari :
— Ombert, ce chien est un emblème, celle devise une leçon que Zéa nous a laissés.
— Oui, ma Catherine, répondit Ombert en élreignanl ainoureuiemcnl sa fi-nimc; mais en avioas-noiis besoin désormais?
— th : eh ! Ombert, pourquoi pas .' la constance des hommes est si fragile !
— La lidélilé des femmes est si frêle !
— Et le gant rOr^e .'
— Ella Bible de di.m Lnce?
Ils étaient bol à bu!.
Ia: vaiiseau cingla alors à pleines voiles vers les c6tes delà Sicile. et Flint joyeux \in( se coucher entre l'excommunié el Catherine.
pomi.— Ttp. goi'ur.
CONCLUSUM
Il se trouve des leclcnrs exigeants qui veulent à toute forée connaître le sorl des personnages d'un roman qui a eu le bonheur de les intéresser. Si noire ouvrage est du nombre de ces élus (ce dont nous n'avons pas l'inlenliou de nous flatter), c'est un devoir pour nous d'indiquer sommairement ce que devinrent nos héros.
Le seigneur de la Roche-Corlxm méiamorphosa une' partie de l'or apporlé par le sire de la Bourdaisière, en marbre, en bois, en prairies et en pré, c'est-;i-dire qu'il acheta dans les environs d'Agrigenle et non loin des ruines de Syracuse un magnifique domaine qu'un seigneur sicilien était obligé de vendre pour complaire à ses créanciers juifs et maures. V.c château, d'architecture hjinbarde et byzantine, ne valait certainemeul pas, aux yeux des seigneurs de Roche-Corbon et de la Bourdaisière, les manoirs qu'ils avaient laissés en Touraine (car le soleil de la patrie prèle à toutes choses un charme qu'on ne reiieooire nulle part) ; mais, ù tout |U'cndre el à tout pondérer, une seule des tourelles du château de Minulolo valait les sept donjons, les (piatorze clochers elles soixante poternes gothiques des glorieuses loiirs de la liourdaisière et de Roche-Corbon.
I.c nouveau domaine d'Omhen était borné au nord par les admirables ruines du temple de Segeste, au sud par les colonnes éparscs du temple de Casim' el de Vénus génitrice. Du haut des galeries cl des terrasses ipii régnaient autour de leur château, Oniherl pouvait eoiilemi)ler celte joyeuse mer de Sicile, dont les Ilots transparents semblent n'être faits que pour réfléchir les grappes dorjjps de ses vignobles, les chapeaux de (leurs de ses nauioiiiers, les éleudarts paeiliqucs de ses splendides galères.
Lame active du jeime gentillimnnce français se trouvait ainsi partagée entre les magui'.ieenccs d'une gloire antique et les félicités d'nn bonheur prissent.
Sa belle r.aihcriue lui donna, dans cette nouvelle patrie, des preuves d'un amour chaste el ardent : le voisinage du Kmple de Vénus génitrice lui purla bnnlicur, elle rendit Omitert onze fois pi re dans un espace de huit aimées. Celte liomhieusc po-tciilc ne diminua pas loiuileiue de l.i famille. Comme Jehan le lléthin l'avail prédit, Omberl hil accueilli a\ee empressement :'i la cour de Païenne, ses services furent aeccpli s : on coiilia à sa vaillance et à ses lumières dos affaires de hauli- iin|)orlance, et le succès ([u'il y obtint lui valut de nobles récompenses et une gr.uule popularilc.
(Jiiaiil au sire de la Bourdaisière, il s'accoutuma paifiitLir.enl an climat de Sicile, et on le trouva un jour méditant comme Areliinièdj entre deux ampbori's, l'ime pleine de vin de Cal;d)re, l'autre pleine de vin de Sieih- Ses méditations étaient si prurundes que la mort vint, comme autrefois le soldat romain, cl qu'elle le frappa sans qu'il s'en aperçût.
Il ne paraît pas qu'Oinberl se soit l'ail affranchir de l'cxcommunicatioa lancée contre lui par les moines de Marmoutiers. Crpcndant il est prouvé par des pièces aiilhenliques qu'il se rendit plusieurs fois à Rome pour différents motifs, cl ipic les divers papes qui se suivirent le irailèrenl avec une grande faveur. 11 reçut peut-être, dans une de ces conférences papales, une absolution générale in urliculo mortis.
Ce qu'il y a de certain, c'est qu'en 1G74, lors de l'expédition du duc de Vivonne en Sicile, la noblesse sicilienne comptait encore an nombre de ses gentilshommes les plus braves et les plus distingués le comte Roeca Corboni. Or, sans encourir le blaiiie des étymologisles et des philologues, on peut penser avec quelque raison que ce comte Roeca Corboni n'était autre que le deseendant du baron excommunié.
Omberl n'entendit plus parler de Jehan le Réchin. Les troubles survenus en Bohême par l'hérésie de Jean lluss, vurslilS, et qui dégénérèrent en guerre cruelle et acharnée, employèrent probablement les loisirs d(; l'ancien monarque de la Gorge aux Loups.
Quant à Zéa, un moine du (hirmel, qui parut en Sicile vers <o'20, prétendit l'avoir vu brûler en grande cérémonie devant la cathédrale de Cologne. Cette brune el courageuse fille, maltraitée par l'amour, résolut d'amortir les ennuis de son cœur, el Thalestris, iconoclaste, se mil à la lêle d'uiitt troupe qui ravagea les palais, les châteaux, les égli.-es. et (|ui dcitriiisit en troi^ ans, dans vingt contrées, plus de ihefi d'oeuvre que la main des hommes n'avait pu en former en quatorze siècles.
Zéa fut prise et paya de sa vit; la nouvelle édition qu'elle venait de donner de l.i folie d'Erostratc et de Léon l'isaurien.
Elle chanta en montant sur le bûcher, el prononça en souriant le nom d'Ombcilet de Catherine, noms que les speclateurs qui entouraient l'échalaud prirent pour des noms du démons el de génies malfaisants.
La bande de Zéa se dispersa, mais sans se dissoudre. Elle existe encore aujourd'hui : on appelle, comme dans le quinzième siècle, U collection des hommes qui en font partie, la Bande noire.
SI? 01 L.'tixr.oMKo:ut.
Le roclier de Gr.immonl — I.e général. — La jeune fillo. — Seraient.
Il est de ces nuits dont U fpcciacle est iiTiposntit, e dont la contomplatiiin nous plonge dans une rêverie pleine de rharme. J'ose dire qu'il est peo de personnes qui n'aient ressenti dans làine ce vague ossianique produit par laspeci uoc- Inrne de l'immensilé des cicnx.
Cette espace de songe de l'âme prend la teinte du caractère de celui qui réprouve, et cause alors, soit du plaisir, soit de la peine, soit encore une sorte de sentiment qui participe de ces deux extrêmes, sans être Ion on l'autre.
Jamais on ne rencontrera, je crois, un site plus propre à faire naître les effets de cette méditation , que le charmant paysage que l'on découvre du haut de la montagne de Grammont, et une Duil autant en harmonie avec de pareilles idées que celle du 15 juin.lSI . En effet, des r.u.igesdo figures bizarres formaient de magiques et mobiles eonstruc- <93
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tions aériennes qui, poussées par un vent rapide, laissaient au firmament des espaces sans voile; la lune jetait une lueur pâle et souvent éclipsée qui ne <olo- •ait que les e:?lrémités et les feurlles extérieures des arires, sans pénétrer les sombres mas»es de feuillage qui se dnssaient dans la campagne comme de noirs fhnlônics.
Il avait plu pendant la luatiiiée, et le sol auinlli éfouf fait le bruit des pas; le vent ne hould.iil que pai r.ifales, et sa vidleiice ne se déployait tniit entière que d.ins la liante région des nuages : la nuit était donc calme et inajesiueuâe.
An milieu de ces circonstances, on apercevait les plaines riantes de la Touraine et les vertes prairies qui, du cftlé du Cher, précèdent la capitale de cette province.
Le feuillage sonore des peupliers dont la campagne est semée semblait se plaindre sous l'effori de la brise ; la chouette funèbre, la corax, faisaient entendre leurs cris lents et plainiifs. La lune argent.iit la vaste nappe d'eau du Cher; quelques étoiles scintdLiicnt çà et là au milieu des nuages et i travers une blanche vapeur; eidin la nature, plongée
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iians le sonmuil. p.ir,.U-.,ii nV-fr. En ce moiii. a: u ■ (\iviMiiii i(Xil rutière de rariuée U'bsp.ijjni; revenait i Paris pmir y prendre les ordres du souverain.
Les troupes alteignaienl Tours, dont leur arrivi'o allait rompre le lilence.
Tes vieux soldats au teint linlé iiisrclinieni jour et rniit et travcr- 'iiMit lotir pairie en secoiumi la iHiu>>iero recueillie sur le sol in-
'inpié de lEspagno. On les oiiloiulait sifller leurs airs fnvoris; le 1 ri:it Tugitif de leurs pas rotcutis>aii au luin, et au loiu daas la cam- \a!;jie éiiiieielaieni les baiounettes de leurs fnsils.
Le général Ri-ringheld (Tullius). abandonnant sa division, s'était arrêté à laooinoui il > llranimont: et ce jeune ambitieux, revenu de •es rêves de fl>\rc\ contemplait la scène qui s'était offerte subiie- Éient à ses repards.
Afin de pouvoir se livrer en paix au charme qui l'avait saisi, le fénéral mil pied à terre, renvoya les deux aides de camp qui l'acciimragnaicnt. et, ne gardant que Jacques Biilpiel. snniomnié Laf luire, aucien garde consulaire, sou dumesliqne dévoué, il s'assit sur un tertre de gazon en cherchant un nouveau thème pour sa vie future, et eu pensant à tous les événements qui avaieni rempli sa vie passée. Il appuya sa lêie sur sa main droite, en posant son coude sur ses genoux, et "dans celte aitiiiide il arrêta ses regards sur le charmant village de ."^ainl-.Avertin, en les reportiut cependant quelquefois Ters les cieùx, comme s'il eût cherché des avis dans ce livre mystérieux.
le vieux sold.it s'était assis, et, la tête sur l'herbe, il paraissait ne P'^nser à rien autre chose, si ce n'est i dormir un moment, sans s' nquiéter du motif qu'avait eu le général pour s'arrêter, aumilieu lie la uuii, sur la inotitagnc de Gramniont.
Nous donnerons nue parfaite idée du caractère de ce brave homme, eu disant que les moindres désirs de son maitrc étaient pour lui ce qu'est un firman du Grand Seigneur pour un vrai croyant.
— .Mi ! Marianine, m'es-tu restée Tidèle? s'écria Béringheld après on moment de méditation.
Ces paroles s'échappèrent involontairement du cœur attristé du général, puis il retomba dans la rêverie profonde qui s'était emparée de lui.
flyaralt environ dix minutes que TuUins regardait la prairie, quand il aperçut une jeune fille, velue de blanc, s'avancer avec précaution à travers la campagne : tantôt elle marchait préeipitauinicut, laniôt elle ralcnlisbait sa course en se dirigeant toujours vers le bas de la montagne, sur le sommet de laquelle l!éri[ighrlij était assis.
En examinant avec attention loiis les mouvenii'uts de cette jeune fdic, le général crut d'abord (|ue la démence l'entraîiiait à celte promenade uocturne; mais, lorsqu'il vit une faible lumière éclairer le Cane du rocher, il changea d'opinion : sa curiosité fui piquée au dernier point, car la tournure et les manières de la jeune tille aunonçaieni qu'elle appartenait à une famille que l'on pouvait ranger daos ce qu'on appelle la haute classe.
Sa démarche, sa taille, éiaicnt gracieuses; elle avait garanti sa tête de la fraîcheur de la nuit par un châle posé avec grâce; sa ceinture, de couleur rouge, tranchait sur la blancheur de sa robe ; enlin cette course solitaire et nocturne, cette démarche inégale et la lumière qui colorait h- bas de la roche de Gramniont formaient un ensemble de circonsiances faites pour justifier la curiosité de Béringbeld et ce qui s'ensuivit.
n quitta sa place et se mita descendre la colline pour rejoindre la jeune enfant, qui se trouvait déjà sur le pont du Cher; son dessein «'tait de lui parler avant qu'elle u arrivât au bas du rocher.
.\ peine le général eut-il marché trois pas, qu'un rayon de la lune, donnant sur une espèce de bocagi: qui décore le penchant de la montigne, lui ût apercevoir une vapeur blanchâtre et fort mobile qu'il recoonol pour une épaisse fumée qui s'échappait du sein de ce rocher.
^'éallml■ill^, Ici sniii qu'elle prît, il lui fol înipoctihle de donner le change an général, qui se titniva bicnlût à jicn de dislancc du tertre où elle s'éiail réfugiée. Elle s'arrêta en s'apcrcevant qu'elle ne pouvait éviter l'étranger qui là poursuivait.
Béringheld. de son c6té, mil par je ne sais quel seriliment, garda sa posilicm et se mil à examiner de plus près la jeune inconnue.
U est de ces physionomies qui trahissent sur-le-champ les sentiments de l'âme par des signes certains, et que reconnaissent d'un coup d'œil ceux qui ont observé la nature.
Eu un moment le général devina le caractère de la jeune fille : ses yeux, grands, ronds et brillants, annonçaient par leur mobilité une âme facile â exalter ; son front large, ses lèvres assez épaisses, semblaient dire combien son coeur était grand, généreux et fier de celle llerlé qui n'exclut pas la confiance et la bonté.
Il ne faut pas croire, d'après cela, que celle jeune fille fût belle, mais clic avait ce qu'on appelle de la physionomie, un air distingué, et ce qui plut bien davantage à Béringheld, un air inspiré.
Tout ce qui dans le visage de l'homme révèle l'exaltation se trouvait si bii'ii rassemblé dans les traits de la jeune solitaire, que le général n'hésita pas à voir en elle une jeune fille guidée par une passiiiii violente.
Tout en elle annonçait la tristesse et la souffrance plutôt que la niilancolie. Au reste, il était facile de voir que cette douleur n'avait pas sa source dans une maladie physique inhérente au sujet, mais que cette noire préoccupation se basait sur des circonstances pour ainsi dire externes.
Le général n'eut pas plutôt fini son examen, qu'il s'avança vers lé tertre d'où riiiconnue, debout et attentive, regardait Béringheld avec un sentiment qui tenait de l'inquiétude, de la crainte et de la curiosité.
Ici je dois faire observer qce Tullius portait son chapeau de général de telle sorte, que la saillie de la corne faisait une ombre sur son visage.
Alors ce ne fut guère que lorsqu'il mit le pied sur le tertre de ga-
que la jeune lille put apercevoir la figure du général. Aussitôt
quelle l'eul envisagé, elle recula de quelques pas en laissant échap-
pir un mouvement de surprise que Béringheld prit pour de la
fiayeur.
— J'espère, mademoiselle, dit le général, que vous ne trouverez , yp-M étonnant que je nie sois empressé de venir vous offrir mon sel/cours, en vous voyant seule, à la nuit, aumilieu de ces prairies,
lovsqiie des militaires passent à chaque instant sur cette route. Si ma ôyéseiice vous importune, et si mon offre vous paraît une iiidiscréîioh, parlez... Je suis le général Béringheld; ce litre et peut-être ce h'otn vous persuaderont que vous n'avez rien à craindre de moi.
Au nom de Béringheld, la jeune fille se rapprocha du général, et, sans qu'elle proférât une parole, les yeux toujours fixés sur le visage du célèbre guerrier, elle s'inclina respectueusement; mais sa révérence portait le caractère d'étoiincmenl et d'indécision qui régnait sur sa figure; en se relevant, elle regarda encore avec l'attention de la stupeur les traits de Tullius.
Le génér.il, à l'aspect de l'attitude extatique de la jeune inconnue, fut convaincu celte fois qu'elle était en proie k une aliénation mentale. Il la regarda douloureusement et s'écria :
Pauvre malheureuse!... quoique je n'aie pas sujet de me louer de la cousiance et de la raison de ton sexe, je ne puis ra'empêchcr de le plaindre. Au moins Ion (iiat prouve que tu ne sentais pas iàiblement ei que tu aimais avec délire.
— Eh! général, qui vous porte à penser ainsi sur mon corn'ple?... L'éloniieinent dans le^iuel je suis n'a rien que de très-naturel, et je puis fjcilemeàt vous l'expliquer, sans manquera ce que j'ai promis. Je vais à un rendez-vous...
— Un lendcz-vous, mademoiselle?...
— l!n icikIcz-vous, général, répliqua la jeune fille d'un ton et
visas
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•He se dirigeait.
Béringheld avait une énergie, une force de désir, qui ne lui permciiaieni pas de modérer se» sentiments; son cœur était plein d'une cba:eur entraînante qu'il portail dans tout; aussi il se mit à courir, et il dc-f endit la montagne plutôt comme un loup qui s'élance sur sa froie que comTig un jeune nomme qui s'rnipres^e d'aller donner un iCDseil i l'imprudence ou proi 'gei la faiblesse.
La jeune fille l'aperçut, et, voyant briller les ornements de l'uniforme du génr-ral, elle conçut une crainte bien iialiirelle Croyant jionvoir derol» r =a manœuvre à l'oeil perçant de Biringheld, elle quitta la levée, s'avança plus lentement à travers les arbres des prai- ' ■'.'-> et ticha de se cacher avec .-niu derrière les troncs d«s ormes, •liiàs les redan3 de la levée ou sous bs b'ji:>. ou».
l'Mte circonstance le «orprii d'autant plus, que la saison où !'< :i^ / - »'" «".lez-vous, g.M>erai, répliqua la J';"ne ii lie a un ton et «tait alors exphquait mal la présence d'un fover à l'endroit où la jeune \i /•"■ accent qui sulfirent pour déconcerter Béringheld; un lendez- -'■-••' "^ • ■■ ^'^ v'iii-. (Iiinl je me faisgloirc; maislhommc que j atieiids vousressem-
"If - -
ell menl, que la vue de voire figure m'a plongée dans un profond étonnem. ut.
A iieine la jeune fdie eut-elle prononfé ces paroles, que la stupeur qui s'était emparée d'elle passa dans l'âme intrépide du général; il |i.ilit, il chancelle, cl â son tour il regarde l'inconnue avec des yeux égarés.
Il y eut un moment de silence pendant lequel l'étrangère examina le changement de visage du général, et ce fut elle qui parla la première
— l'nis-je demander à num leur comment il se fait que mes parole ; i 'iil interdit le général B; ringheld?
' "• général, en proie à uo'le ouvcnirv pénibles, s'écria :
LE CENTENAIRE
— Esl-cc un JL'uue lioinmc'.'...
— Général, je ne puis répondre à voire question.
— Si mes soupçons sonl fondés, inadenioistlic, voUs courez le» |iius grands dangers, et je ne sais par quels moyens vous les faire apercevoir.
— Monsieur, reprii-clle avec un léger sourire, je ne ris(|ue absoluiiioui rien; ce n'eal pas la première fois que je viens à ce rendezvous.
Le général fil le geste d'un homme qui se sent sonlagé d'un grand poids.
— Mon enfant, dit-il avec le ton d'un père, je séjournerai peutêlrc à Tours; nul doute que je vous reverrai dans la société. Vos iiiaiiières, voire ton, m'aïuionceut une jeune till(^ espoir d'une famille distinguée; pour votre lionutur, ;iccept('z mon brus... et re-
tournez à la ville : un secret presseutiuieul me dit une vous èles jnuei de celui que vous attendez, et... lût uu tard, il vous arriver.i ui.dbcur... Il est encore temps, venez...
La jeune fille laissa échapper uu mouvement de hauteur qui faisiiit voir que ce soupçcm la blessait.
— Ah! p;iid(innez-moi, mademoiselle, reprit Tullius; si vous ne m'inspiriez aucun intérêt, je ne vous tiendrais pas ce langage; et... pour peu que les motifs de ce rendez-vous soient fondés sur un sentiment profond, vous me voyez prêt à vous servir avec tout le zèle d'une ancienne amitié.
Comme il finissait ces paroles, onze heures sonnèrent à Saint- Gatien. Les sons apportés par le vent furent scrupuleusement comptés par l'inconmie.
— Général, dit-elle, je suis venue assez vite et j'ai le temps de vous expliquer par quelle circonstance une jeune lille de mon âçie, de ma tournure, de nir« naissance, se trouve, au milieu de la nuit, dans les prairies du Cher, attendant un bizarre signal, tandis que ma famille me croit plongée dans un SDmini'il paisible... Je me dois à moi-même d'éclaircir des soupçons ijni nr manqueraient pas de me reiidie demain la fable de la ville, car vous ne pourriez vous empê cher d'en parler.
tlle accompagna ces dernières paroles d'un sourire légèrement irOiiique, qui donna à sa physionomie une giàce piquante.
— Hélas I mademoiselle, je vous en conjure par tout ce que vous avez de plus cher, par votre mère, par vous-même, dites-moi si l'homme qui vous fait venir à cette heure dans uu lieu écarté est jeune ou vieux... s'il est vrai <|u'il me ressemble!... Je frémis, moi, i-oldat accoutumé à tout ce que la guerre a de périls et d horreurs, je frémis pour vous... Si c'étail lui!... pauvre enfant!...
— Général, dii-elle en prenant une attitude sévère et que la lumière pâle de la lune rendait propre à frapper l'imagination, général, ne me (|uesiiounez pas .. Il y a plus : lors(|ue j'aurai fini mon simple récit, li)r>que j'entendrai le signal, ne suivez point mes pas, ne me retenez point, jurez-le-moi.
— Je le jure, dit le général d'un ton grave.
— Sur l'honneur? reprit-elle avec l'air de la crainte.
— Sur l'honneur, répéta le général.
En ce motnint Bi ringlield regarda la colline; il vit la fumée plus noirâtre, plus abondante, former un nuage épais.
La jeune enfant se retourna ats^si de ce côté avec une visible aiixiété, en arrèlanl quelque lenq)S sa vue sur la lumière vacillante et faible qui s'échappait du bas de la montagne.
Elle et liériiiglield s'examinèrent après avoir regardé ensemble 1 ; rocher, et ils resteient un momLiit plongés dans des réllexious qui •jemblaient coïncider entre elles, à eu juger par re\pres:>iou de leuis risages.
Enfin la jeune fille dit encore au général
— Jurez-moi de ne point aller au Trou de Gramniûiil, c'est-à-dire à l'endroit où brille cette lumière; jurez-le-moi, général...
Cette demande fut accompagnée d'un air suppliant et d'une crainte qui dévoilaient combien la jeune fille avait peur d'être refusée.
— Je vous le promets, répondit le général. ,
La joie innocente qui se manifesta chez l'inconnue prouvait la candeur virginale de son àine. Elle s'assit en arrangeant son chàle sur le gazon, et, montrant du doigt au généjal une pierre qui lui servit de siège, elle attendit que quelques militaires fussent passés, ain.si qu'un médecin qui, revenant à cheval de quel(|ue si^ite pressée, s'était arrêté sur la route en cherchant à reconnaître les personnes qu'il apercevait vaguement.
Il parut retarder le général et la jeune fille avec étO"')emeQt, mus L....IIJ! aprèi il partit au grand galop.
Alors la jolie Tourangelle commença son rCclt à peu prc.< en ces termes.
Histoire de 1« juune lille. — Le manufacturier — Sa maladie. — Le vieillard — l'uiny s'ûcliappu.
« Il n'y a rien qui soit aussi peu naturel que ma course nucturue; or, vous devez juger s'il a fallu qu'un bien grand intérêt me la fit entreprendre, et surtout que je ne fusse pas maîtresse de me soustraire à cette nécessité.
« Mon père est un des plus riches fabricants de la ville ; il emploie beaucoup d'ouvriers, en sorte que son existence est précieuse à une foule de famill>>» qui ne vivent que par lui. Sou extrêmi: bienfaisance, sa bonté, lui ont concilié l'estime de toute la ville, lamour de beaucoup de personnes, et une grande popularité.
0 Je suis sa fille unique, il m'aime tcndremcnl: et moi, monsieur, je l'aime autant qu'uuc fille peut uimer... son père. »
A ces mots une larme s'échappa des yeux de la jeune fille et roula le long de ses joues.
« J'ai fait, reprit-elle, tout ce que j'ai pu pour répondre \\ ses soins; je me suis efforcée de lui procurer tontes les jouissances que donnent les perfections d un enfuit; j'ai eu le hoidieur d'acquérir des talents. Aussi tous les jours je remercie le ciel de ce tpi'il m'a créée musicienne, puisque les sons de ma voix apaisent les douleurs de mou père, i
La jeune fille ne put contenir ses pleurs.
« Ah ! monsieur, continua-t-elle, on n'a rien souffert lorsqu'on n'a pas eu le spectacle déchirant de la maladie mortelle d'uu père que l'on chérit. »
Elle lit une légère pause, et, après avo'ir essuyé ses beaux yeux noirs, elle reprit :
« Il y a trois ans que mon père, ayant besoin d'augmenter le nombre de ses ouvriers, fut obligé d';iller à Lyon pour en choisir : il ramena de cette ville un vieillard très expérimenté dans l'art de teindre la sole; ce fut au brillant des couleurs que cet ouvrier sut piéparer que mon père dut la célébiité de ses manufactures et sa réputation. Cet ouvrier mourut un an après; mon i)ère lui avait donné des soins tres-empressés, ainsi qu'U en agit avec tous ceu.x de ses ouvriers qui lonibeut malades.
« Depuis ce moment mon père est en proie à la plus cruelle nial.idie qui ait aifligé uu hounne vivant, si tant est qu'il existe. Je suis loin d'accuser personne, niaLs ce mal a commencé presque aussitôt (|ne mou père eut reçu le dernier soupir de sou ouvrier. i>
— Est-il bien mort? demanda fiéringheld. ' ■
— (( Oh! oui, monsieur, car les médecins ont ouvert son cada. vie... mais il semble que sou dernier souille ait légué la douleur à mon père.
« D'abord il ressentit uu affaiblissement total, qui ne lui pern.it pas de se montrer à ses ouvrier», et ce fut de son lit qu'il dirigea leur» travaux : c'est moi qui lui servi» d'interprète, et, lâchant d i::iiter sa bonté, je me suis attiré une bienveillance et u« amour qui n'étaient dus qu'à lui.
« A cette déljilité graduelle a succédé une douleur daùs lous les os de son corps; le siège de celte douleur mortelle est dans le c^.rveau; d'horribles élancemenis d 'ns celte partie de la tète donnent le signal et se répeleut dans toute la lîiacliiiie... t'Vn:, ie nKÙ..d''i bruit, uu léger soufde, redoubli.nt sa soui'.iaiic,;; il scii.ijic, li.l-il, qu'uiu force inconnue lui tire les yeu.v vers ri.,léi ieur de lu tète pur uu uiouvemeut lent et cruel et qui se niauil'e»ie quelquefois par de» convulsions visibles.
11 ne peut manger!... la iioiirriiiire fâ pli(^ liésèfé, Vc.'.u la plu.'
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puro, surchargciU tellenioiit son estomac trop f.iililo, qu'il épiniive nue fatigue ImrrihK' : par momriils son pouls s'.incie, il tombe aKll'^ dans un état d'aïunie al:irmanl, et il semble près d'expirer. Uu nn.ige l'euvironue, et... il se plaint do no plus uk- voir.
« Lo linge le plus fin. le tissu le nhis délié, lui causent des soiiffr.niees inim.iginables : le satin sur lequi'l il repose n'est pas encore asvez uni. Les élaneein.nls de cette d;Hilour proFunde se coiiinmiiiqueiil à toutes sos fibres, e'esl-à dire qiie ses ebcveiiv, sa peau, ses cils, sont douloureux; que ses den:> ^einldeiil se déeomposer; que ;on palais brûlant s^- dessèche, des goiiites d'une sueur froide sorleiil péiiiblenieni de ses pores et silloniienl son front ; on dirait que la ni iriva le saisir, et il raceuse de Icnirtir... Souvent je l'entends, d.ms sou délire, aeeu:-er sa Faiiny; souvent il croit voir dos monstres Informes qui le tourmentent.
• n me montre alors ou plutôt me décrit de grandes ombres qui ('efiTrayeut et quiélaUMi. dit-il, toutes les couleurs de l'arc-eii-ciel ; ou bien ce sont des serpents avec des têies de fennne, des singes qui riiut cuniine doit rire Satan, cl au milieu de ce délire ses douleurs prennoni un caractère plus grave, ses membres se roidissent, tout son corps prend l'aspect d'un cadavre : ses yeux sont secs, fixes, ses cils hérissés... il écume, et cherche en vain à exprimer ses soiiffrauees par des plaintes que ses lèvres refusent d'articuler... Et, mon-iour. celui qui souffre tout cela est mon pèrel... Je ressens ses maux, je les vois, je ne puis les soulager. 0 mon père!... à quoi te sert ta fille?..
c A quoi.'... reprit Fauuy avec une espèce d<' délire, ue dis-tu pas que tes mois ont plus de saveur quand je le les présente? ne suis-je pas la seide qui sache essuyer ton front? mes mains ne sont-elles pas les seules dont tu puisses eudurer lo coni;ict?
• Daus ces crises, une douce musique le calme quelquefois. Ah! monsieur, avec quelle crainte mes doigts caressent légèrement les louches de mon piano! la pédale ne me parait jamais assez gourde; les compositeurs n'ont jamais de mi)rceaux assez vaporeux : je voudrais que les sous fussent aussi doux que je les imagine. Quand je chante, je tâche que ma voix soit caressante et velouiée, je m'étudie longtemps et d'avance avant de lui chanter une romance. Je voudrais que l'ou m'enseignât quelque chose qui pût plaire à mon père, qui pût cliarmcr son oreille et ses yeux sans lui causer aucune fatigue. heureuse quand, après avoir joué, lu ou chanté quelques morceaux, je Vois la paupière de mon père se fermer; quand, après un moment desanimeil. son œil rencontre l'œil humide de sa fille, et que, sa main cherchant la mienne, il la presse et me di! : — Fanny, merci, ma file... j'ai dormi.. »
Fauny, croyant tenir la main de son père et entendre sa voix plaintive, s'arrêta; son œil attendri fut inondé de pleurs qu'elle retint... inaii, quittant la main du gouéral, elle continua :
« Tous les médecins les \,Ui savauts de la Fr.aice cl de l'étranger ont élé appelés : tous sont venu,; leurs remèdes n'ont eu aucun effet, mon perc n'en a reçu aucun soulagement, et de jour en jour ses sutilfi-ances ont empiré.
« Elles sout parvenues au plus haut degré de douleur que l'homme |,ni>,-e cudnrer sans mourir; il lui faut sa résignation, sa vertu, la cou^cience de l'utilité dont il est à taut de malheureux qui le regardent cumme leur proviilence, cl il compte sans doute pour (|uel(jue cho=c lamuur de sa fille; sans tout cela il se donnerait sans doute' la mon... Souvent il eu a eu la pensée : alors, je lui représentais avec fo.ce tomes ces coiisidéralious, et... il se résignait.
« Depuis longienips j'ai le spectacle navrant de celte maladie, il est chaque jonrnouveau; chaque jour mon cœur saigne. Ilclns! mes main> n'ont pas encore «ne seule fois sans trembler présemé à mon pcre sa boisson i u ses metsquuud il peut manger!... Ah 1 si je pouvais parl;iger sa souffrance! si cruelle qu'elle soit, je sens que j'aurais la force et per-i-itf* lussi le courage de l'imiter dans son imble silence.
« Jamais souverain ne recevra des témoignages d'un amour aussi tendre : les ouvriers ont payé L:ne Fcnlinelle pour qu'aucune voiture ne passât autour de sa maison: i-?'il dans les mmufaclnres se fait :'i (i)rcc de bra;; c'est une calamité daits la fabrique lorsqu'un orage se déclare, et chacun est dans la peine en songeant qu'il est impossible d'empêcher que le bntii du tonnerre ne parvienne à loreille de mon père.
« 0.1 m'aiiend tous les niilins :ivec anxiété pour Savoir coiniiieni il a passé la nuit; il n'est p.is un ouvrier qui manque en sortant le ioir d'adresser une prière :i y<,he-Dume de bon-Secours, dont léglise je trouve en t^ct: de la mauufaciuro; enlin Ion a obiAo-i -lu cuié que es cloches ne sonnassent jamais, et le dima!:r:.h> ••> i„nt les ouïrlers qui vunl dans les maisons annoncer l'heure des cérémonies.
• Au-si, lursqne mon p<-ie nste deux heures sans souffrir, je cours le leur apprendre, et il eu est i|ui baisent ma robe de joie! Ils ont
pris sur leur salaire pour deslincr uno somme très-foric ;'i l'hoKinie qui guérira leur père... »
En disant cela, Fanny paraissait dominée par un sentiment hors nature; une espèce de fanatisme animait ses regards : ses yeux noirs, fixés sur la voille célesle, fironl croire au général qu'une main divine pouvait seule guérir le père de la jeune fille, cl que s'il mourait elle le suivrait dans la tomb.'.
En co mouioul, uu léger bruit se fil entendre, il partit du Trou de Grammonl, et Fanny tourna la lèlc avec une précipitation curieu-e vers celte colline ; elle la regarda avec alleniion, puis elle reprit ainsi :
» Vous voyez, général, que l'nmour filial est le seul qui m'inspire; si rien ne m'affligeait, j'ai la franchise d'avouer que je ne serais pas en cet instant vierge de eieur ; mais l'aspect de l'infortune de ce père bicn.aimé fait seul frémir toutes les cordes de mon cœur, et vous pouvez juger qu'il n'y a que l'intérêt de cet être chéri qui puisse me guider à celte heure dans ces prairies.
(I II y a environ quinze jours qu'un ouvrier nie prit ;i part et me dit qu il avait rencontré dans le pays mi être... (permeliez-moi, général, de me servir de ce terme pour le désigner; ce que j'ai pro mis, je dois l'exécuter : la vie de mon père et la cessation de ses maux y sont attachées; el, quand elles n'en dépendraient pas, reprit-clie, je serais tout aussi lidèle à mon sermenl)... un être, dis-je, auquel il avait vu faire jadis une cure irès-cxlraordiuaire, el que, quelque grave que parût la malailie de mon père, il répondait que, si cet honinio le voulait, mon père serait guéri.
« L'ouvrier nie conduisit dan.s cette avenue et me dit que nous ne tarderions pas à le voir passer. En effet, après .trois soirées pendant lesquollos je l'attendis en vain, je l'aperçusse promener lentement : alors, général, j'abordai cet auge, et mes prières l'ont attendri, li m'a promis la guérison de mon père, en ni'avouant que des circoiisiances malheureuses exigeaient qu'il se cachât... — J'ai promii tout ce qu'il a voulu !... »
La jeune fille prononça ces paroles avec un air de mystère qui faisait soupçonner qu'elle attacbail une grande importance à ce qu'elle taisait.
" Tous les soirs, continua-t elle, je viens chercher les sucs salutaires qui calment les (bmleurs de mon père : sans le voir, cet homme a tout deviné, et voici dix jours que toute souffrance a cessé graduellement, que les nuits n'ont plus que douze heures pour mon père, el qu'il les passe à dormir ; il commence à manger; son délire a disparu; mais j'en ai hériié. car je suis en proie à une folie de joie et de boulieur. Aujourd'hui, ce lui une fêle pour la moitié de la ville : mon père s'est levé, a revu ses ouvriers el ses manufactures... il a pleuré de joie en apeicevaui les métiers, et ù ce spectacle touchant chacun versait des larmes. Demain, général, mou père sera
hors de tout danger car, selon ce que m'a dit hier cet homme,
je fais aujourd'hui ma dernière course (Déringheld fréinii); en clfel, j'accours avec bonheur chercher le breuvage qui doit dissiper les derniers vestiges de celle cruelle maladie... (Cependant , ajoutal-elle, je doute encore de sa guéii^on, tant je voudrais êlrc sûre qu'il ne souffiiia plus. »
Fainiy se tut.
Llle regarda avec étonnemeiit le général, dont le visage exprimait 1.1 terreur et rabatteiueut; le récit de l.i jeune fille louait plongé dans une mediiaiion [irofonde, et ce ne fut qu'après un long silence qu'il s'écria :
— Et cet homme me ressemble?
— Je vous l'ai dit
— Ab! jeune fille, vous risqacz votre vie!.,. Si mes conjecture ne me trompent pa-, votre père est guéri... Je connais \>i vieillard!..
A ce mol, la jeune fille étonnée regarda le général avec curiosité. mais il continua :
— la; ;;■ ri imenl, vous allez à la mort!... Le général prononça eeo [j noies d i ; ton de cunvictiou qui aurait fait trembler toute an. !re (jue Fan.iy.
Au;siiôi on enteudil un bruit assez semblable à celui que produi; une cressercllc, et Fanny s'élança; mais Béringheld, plus prompt encore, la retint dans ses bras en s'écriant :
— Non, vous n'irez pas!...
— Général, dit la jeune Fanny avec le cri sublime du déscsp'-ir et de celte r;:ge féminine qui contracte et dénature les trails de la beauté ; général! vous manque/, à votre parole ! — Sa voix expira de fureur. — Monsieur, vous n'a.ez pas le droit de me relenir... Monscur, ',0115 clusez... vous .. 0 n^on [cic, dit-elle en rassciiilpl;iil les
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forces de sa voix cl on sanglotant, 6 mon père ! si tu niuni-$, u'actusi,' (iu<; liii!... Monsieur, je nie tuerai sur i.i place!... I;p ': 1
Certes il fallait de bien grandes et de bien fortes raison ;iiiur que UcriiiLilield violât son scrnienl.
La jennc l*an»y s'évanouit de colère. Tullius, effrayé, la déposa sur il- 5;azon et courut à la rivière chercher de l'eau pour la secoiu'ir; alors ii se fit mille reproches intérieurs sur sa conduite : en effet, si ses conjeeiures élaient fausses, il devenait très-coupable, c:ir il pouvait causer la mort du père de Fanny.
Néan l'.oins ses pressentiments avaient tant de force, ipiils contrebalançaient daus son esprit tout le tort et la vio'ence de sa coiuluiie. Il revint précipitamment en tenant à deux mains son chapeau rempli d'eau. Quel est son étonnenient! il trouve la |)lace vide! i'aniiy avait disparu, et quand il regarda vers le rocher il aperçut, à la faveur de la lune, le grand chàle rouge qui trahissait en voltigeant la course légère de la jeune fille. Uu frisson mortel parcourut le corps du général, la stupeur le lit rester innnubile; il contempla la fuite de Fanny, le chàle la lui montra sautant un fossé, puis un buisson la lui (Icroba; il la revit encore, elle disparut, revint et cidin elle entra (hi'.is le Tiou de Grannnont.
iiéiiiigheld, jugeant que de toutes manières il était iuulili; de la poursuivre, remonta sur la levée et s'en vint, à pas lents, chercher .son vieux Lagloire, qui probablement duiniait encore ^ur le haut du rocher. Tout en marchant, le général ne pouvait détacher su vue du Trou de Cramiuoiit.
— Si elle n'y périt pas ce soir, j'avertirai son père, car je n'ai pas de sermenls a tenir!... Au surplus, il est possible que je me trompe!...
Telles étaient les pensées du général, réduites à leur plus simple expression. Ouand il lui fut impossiide d'apercevoir la grotte, il se contenta de l'aspect de cette faible lumière qui colorait le bas de la roche.
Il approchait de cet endroit lorsque de sourds gémissements [lar vinrent à son oreille ; ces gémissements plaintifs, semblables à ceux d'im enfant, ou même à ceux d'un mourant qui périt violennuent, releniirent dans le cœur du général avec d'autant plus de force, que le silence de la nuit était plus profond, ses soupçons réels pour lui, et Fanny intéressante. Il resta glacé, l'œil fi\é sur cetle lueur qui des lors lui sembla errer et qui bieuiftt s'éteignit...
Uu mouvement m.Hbinal le portant à icgarder le haut de la montagne, ses yeux n'.iperçiireut plus le nuage de fumée. En ce moment uu dernier cri se prolongea faiblement, et bientôt rien n'interroini)it plus le silence de la nuit.
Le général resta stupéfait : il lui semblait qu'il était l'auteur de la mort de celle jeune fille ; il croyait toujours entendre ce dernier cri plaintif suivi d'un horrible silence.
— Général, s'écria le vieux Lagloire, que diable se passc-t-il dans ce trou?... jamais le dernier serrement ae main d'un camarade (pii descend la garde sur le champ de bataille ne in'a ému connue ce qui vient de me réveiller.
— Courons, Lagloire ! je veux m'en assurer !... dit Tullius.
Aussitôt le général et son soldat se précipitent à tr.ivers les buissous, les inégalités de la levée et les arbres du bocage ; ils redoublent d'ardeur pour arriver à I endroit où la lumière avait brillé ; néanmoins le général emploie mille précautions pour que sa marche cl celle de son soldat fassent le moins de bruit possible.
Lagloire a remarqué l'altéraiinn des traits de son général : il en conclut qu'il doit s'être passé quelque chose de bien exiraurdinaiie, pojr (jua l'impassible guerrier ait montré de rétonncmcti!.
L-il.id. — Ses traits. — Le socriiice. — La res-emlilaiicc — Doulc .Tfcji'jwl. — Histoire d'un ouvrier.
rjénuglièld ci son sOitiiiilMreni tiiintôt arrivés à l'endroit que l'on i(qitlle le Trou di' Graininout : ils s'en approchèrent doncenicut, et i.agioire, sur l'ordre de son général, s'accroupit derrière le tronc d un arbre : Tullius en fit autant. Ils prêtèrent une oreille attoniive
au moindre bruit, on attachant leurs retends sur la saillie du rocher' et, ainsi suspendus au-dessus de la grotte, ils ne tardèrent pas à ôlre témoins d'une scène que l'acteur principal ne ilestinait sans doute pas à des yeux mortels.
Du fond do celte retraite, un vieillard s'élanci', et Béringhcld fré' mit en croyant le rccoiinaître à la pale lueur de li lune.
Ce personn.nge extraordinaire ér.iit d'une taillis ;;igautesque; il n'avail de cheveux que sur le dt rrière de la lêU\ et leur blancheur jclfit un éclat singulier, car ils ressemblaient pliilol à des (ils iPar^'iMit qu'à cetle neige pure qui décore le froiii chauve des vieillards. Son dos, sans être voûté, amionçail une étounaiile caducité. Les proportions osseuses de ses inemhres n'éiaient pas en rapport avec sa grande taille, et cetle ossification paraissait n'être recouverie que par une carnalion légère, en comp.iraisoii de ce qu'elle devait ôhe pour des os d'une grosseur si énorme.
Quand il fut sorii, il fit quil(|urs p.is, se dies-a sur ses pieds, et se retourna pour examiner le hk lier sur U'(pirl il était possible qu'il eût eniendu du bruit; alors Bériugheldput :e convaincre de ce dont il voulait s'assurer, en achevant de reeonnaiire l'incMiunu. Quant à Lagloire, aussitôt qu'il aperçut le vieillard face à face, tout accoutumé ([u'il était à des spectacles insolites, il tressaillit d'épouvante.
Le front du grand vieillard semblait taillé dans le granit ; une imagination vive aurait cru y voir la mousse V( rie qui poii!,>e sur les marbres en ruine. Ce front sévère eût uiorvcillruscincut coiivtnu à une statue du Destin : il en eût paifailcmeut rendu l'iullexibilité.
Mais rien ne pourrait donner une idée des yeux de cel être extra- (riliiiaire; las sourcils, d'une couleur passée, paraissaient comme le fruii d'une végétation forcée, et la main du temps ipii s'ciforçait de les arracher était évidomuient coinbatlue par une force supérieure. Sous cetle bizarre foiêtde poils hérissés s'étendaient au loin, sous le front, deux cavités noires et profoniles du fond d'jsquelles un re.^te de limiièie, nu jet de flamme, animaient deux yeux noirs qui roulaient lentement dans de vastes orbites.
Les appendices de l'œil, c'est-à-dire la paupière, les cils, la prunelle, la cornée, le point lacrymal, élaient morts et icrnes ; \s pupille seule jetait un éclat vif et conceniré. Cette singularité de l'imlividu éioiMiait plus que tout le reste, car elle imprimait à l'àrne une sorte de frayeur involontaire.
Les joues du vieillard, ayant perdu toutes les eonlen s vitales, teniii'nt plutôt du cadavre que de l homme vivant, ce.iendant elles éiriieiu fermes quoique ridées outre uiesuie, et la gi( sseur des os maxillaires ne contribuait pas peu à cetle rudesse de la peau. Sa barbe, longue, blanche et clair-seniée, ne servait guè re à rendre l'inconnu vénérable; elle ajoutait au contraire, par sou désordre et sa bizarre disposition, au surnaturel de cetle tète.
Le vieillard avait un large nez dont les narines aplali es offraient nue ressemblance vague avec celles d'un taureau : enfin cette similitude piMivail êlre complétée par une bouche d'une grandeur démesurée, remarquable, non-seulemeul par la pose bi/,:irre des lèvres, mais encore par uue tache noire qui se trouvait précisément au milieu.
Cetle tache noire paraissait être l'effet d'une cautérisation, et l'on eût dit une soudure.
Les jambes massives de l'étianger annonçaient une force lnu^clIlaire telle que, lorsijn'il était debout, ou eût cru qu'aucune puissance ne serait assez vigoureuse pour l'ébranler sur ces deux soutiens iunnuab'cs.
Néauinoins cette carrure, cetle épaisseur, procédaient, je l'ai déjà dit, du système osseux.
Ce vieillard était maigre, son ventre n'oftrait aucune saillie ; d'après ses gestes, ou pouvait croire que le sang coulait lentement dois ses veines; aucune vivacité ne se faisait senlir dans cetle masse cadavéreuse; enfin il ofirail uue paifaitc image de ces cbéiies deux fuis sécidaircs dont le irone noueux est vide, (|ui dureront encore longtemps sans vivre, et qui semblent assister au spectacle du déviloppeiiii ni leiit mais actif des leunes arbres qui seront nnjour léinoins de la mort de ces rois des forêts.
L'ensemble du visage de ce vieillard présentait uue grande et belle mas.-.e. el les contours, la forme, l'ampleur, offraient une ressciiibl.mce frappanle avec la jtuue (igure du général Béringhcld; dans le monde, ou y eût reconnu un air de famille.
Quoi qu'il en soit, l'aspecl de ce vieillard imprimait a l'àme un ordre d'idées très-étranges : on aurait voulu ne point l'avoir vu, et cependant son aspect enchaînait le regard par une sorte de fascination maguétiijue. On se prenait à contempler cet lionime avs.i les scn linienis que développe en nous la vue d'un monument qui porte k» traces d'une haute antiquité, mais qui, solide sur sa J/ni e, promet encore des siècles de durée.
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Les poinlros et les st.idiaircs (jui lions ont i>rii(liiil le Tcmiis n'ont pn oflVir (le c> Itc diviuitù une iin:igo aussi parfaite que celle qu'ul'rnilce vieillard.
Son cosinine, Irès-siinplo, no se rapprochait d'aucune mode connne: mais, sans s'éloigner do riialiillenient d'alois d'une manière trop singnlicro. il ne paraissait t< iiir d'auonn temps. Il joia, on sortant du Trou de Craniniout. nu vasro manieun de eouleur carincliii', dont le lissu parai^^sait dune pramle liiiesso.
Aussitôt que le yrainl vieillard fui sorti de la grotte, qu'il eut j<>lé un rapide regard sur le boeape qui surmonte le roelier, il s'avança dans la prairie, il exainina le vivie de la eanipajino. Il ne revint qu'après s'èlre assuré dune solilnde i r- findo, car il nionla jusque 'iir la levée, ot il s'éloigna assez pmir voir si des piétons n'arrivaient p.\.; par la route de Bordeaux qui forme un eonde au-dessus du Tioii de Grammont... Kn.lu, apivs Ions ces préainliiiles oi après ces mcherches faites avec la soigneuse prudence dû la vieillesse, il s'en fonça de nouveau dans la groiic.
— Eh bien, général? demanda Lagloirc À Béringheld.
Le général, immobile et stupéfait, fil signe du doigt ù son soldai de ne pas parler. Le vieux sergent, iinitani le général, tâcha de loi dire, à forée de signes, que le vieillard lui ressemblait ; mais uu lé- Çer bruit interrompit Lagloire, qui regagna le tronc de son arbre, dont il s'était un peu écarté.
Le frémissement des feuilles et des broussailles causa un faiblii tressaillement à l'inconnu ; il rentra un nioment dans sa grotte comme pour y déposer ce qu'il tenait, et il en ressortit sur-lc-clianip, en levant son énorme lAic. Il arréla longtemps sa vue sur l'eiulroit où le froissement des feuilles indiquait la présence de quelque cire vivant. Alors le général et Lagloire se blottirent de leur mieux et tournèrent bien légèreineni, à mesure que le vieillard se plaça à divers endroits pour se convaincre que ce bruit n'était pas produit par des êtres humains.
Il s'avança comme pour gravir la roche, mais il s'arrêta, parut réfléchir, et, croyant peut-être, comme on peut le présumer d'après le mouvement qui lui écliappa. que des animaux causaient ce léger bruis>ement. il revint à la grotie et reparut bientôt en portant sur ses épaules un sac qui couleuait un fardeau d'un volume assez considérable, mais qu'il soulevait facilement et qu'il posa à terre sans bruit.
Le vieux soldat montra du doigt au général que le sac élail lié avec la ccininre de la jeune (ille ; liéringheld frissoiiua, et des larmes lui furent arrachées par rinforuinc de Fauny.
Le fardeau déposé, le vieillard disparut encore; il revint avec le cbàle de la jeune fille, le mit sur le sac, et tirant de son sein une substance blanchâtre, il la déposa sur le cachemire rouge : en un instaui, sans détonation, sans llainme, sans elfurt, le sac, la ceinture, le cbàle el tout ce que renfermait la toile furent anéantis de manière à ce qu'il n'en resta ni trace, ni odeur; seulement une légère fumée s'exhala dans les air». Le vieillard parut examiner avec aitcniion d'où venait le vent, pour se soustraire à la maligne iiiflneuce de celte fumée bleuâtre qu'il évita comme si elle était moilelle.
— J'aimerais mieux me trouver devant une balierie de canons de douze qu'ici ! murmura Lagloirc.
— Moi aussi... répondit Béringheld en essuyant ses larmes.
— E^i-ceque ce serait le corps de cette jeune fille?... demanda le vieux soldat.
— Silence, dit le général en mettant un doigt sur ses lèvres.
En effet le vieillard s'était retourné : il ramassa son manteau, s'en couvrit et s'élança dans l'avenue de Crammout. Ce qui surprit le plus Lagloirc, c'est que le gigantesque vieillard, avant de se diriger vers la levée, regarda l'endroit où il avait anéanti sim fardeau, et que des larmes s'échappèrent de ses yeux morts. Son attitude fut uu moment celle de la mélancolie et du regret, mais un geste inexplicable termina cette courte rêverie.
Béringheld, agité par une émotion dont la Tiolence tenait i des causes secrèies, faillit s'évanouir quand l'attention et la curiosité ne soutiiircui plus son courage.
Le vieux soldat, fori étonné de l'abattement dans lequel son maître iuit plongé, aida Tiillins à se ni. ver. et, le soutenant avec le soin fun père, il le (oodui-,it ju-qn'au commet de la colline ; là ils aper- ;nrent le grand vieill ird marcher d'un pas ferme vers la ville de Tours. Le péni.-ral le montra à son fidèle si rvileur par un geste qui exprimait éiiergiqiiemenl I horreur que ce vieillard lui inspirait.
— On lui soldera sou compte, général !...
Béringheld agita lentement la tête, comme pour exprimer qu'il en dootait, et que les roaius mortelles ne pouvaient rien sur le vieillard.
— La jeune fille e-i donc lourie?... demuiida I.agh'ircen n gantant
son général avec celle alliinde sombre el pensive qui est propre aux vieux mililairos, lorsqu'ils sont gravement affectés.
Tnllius contempla son soldat avec douleur : un instant de silence régna, e! Lagloire, seiilant ses yeux se mouiller, s'écria :
— Allons donc, général, jamais je n'ai pleuré, pas même lorsque j'ai vu tomber mon vieux Lenseigue ! Sortons d'ici
En ce moment le bruit de plusieurs voilures se lit entendre : Lagloire, apereevani des fourgons et la berline de Béringheld, courut donner l'ordie an soldat qui la conduisait d'arrêter ii la descente de la montagne; cl quand il revint il guida son maître abattu vers la levée.
Le général marcha lentement en regardant le vieillard qui s'avaQçait d'un pas lent dans la niajeslueusc avenue qui conduit aux Porlei de fer de la ville de Tours. Arrivé it l'endroit où il devait monter en voilure, il jeta les yenx sur le lerlre où Fanny lui avait raconté so*f liisioire; il y vit briller un objet dont il ne put se former aucuiiô idée : alors il s'élança vivement vers la prairie, el, lorsqu'il fut près du tertre, il reconnut le collier que portait la malheureuse jeune fille; il s'en saisit, puis, regardant une dernière fois le paysage des prairies du Cher, le Cher lui-même, la roche de Grammoul, la grotie, le bocage el le lerlie, il s'achemina tout pensif et regagna sa voiture : le cocher fouille les ardents coursiers, et la berline fend les airs, en résonnant sur le pavé. Bientôt la voilure rejoignit le vieillard, qui marchait si lentement qu'on ne s'apercevait pas qu'il changeât de pl.ice ; sa dém::relie était grave et droite, il semblait que le chemin de cet être bizarre fût tracé sur une ligne fatale dont il no pouvait s'écarter. Lorsque la berliuc fut derrière lui, il ne se dérangea pas, ne détourna même pas la lêie ; les roues effleurèrent légèrement son manteau sans qu'il parût s'en apercevoir.
Au moment où le général et son soldat passèrent à côlé de cet étranger, ils le regardèrent de nouveau et furent frappés d'une nouvelle singularité qu'ils n'avaient point encore remarquée et qui les plongea dans un grand étonneraent.
Lorsqu'ils avaient vu l'étranger sortir du Trou de Grammoul, le feu de ses yeux, bien que vif el mobile, s'éteignait par instants el semblait se ranimer avec peine : on eût dit la flamme mourante d'une lampe qui va s'éteindre; maintenant celle flamme lui parut vive, petillanie, perçante, et surlout d'une horrible mobilité. Le général et Lagloire se regardèrent l'un l'antre en silence, cl, lorsqu'ils furent à ciuquanic pas de l'endroit où ils avaient revu l'inconnu, Lagloire dit à son maître :
— Mais, général, ne serait-ce pas là Vesprit dont ma tante Lagradna et mon oncle Bulmel parlaient si souvent à Béringheld, ef qui a fait laut de train au village?
Le général, en proie à une agitation violente, ne répondit rien, car Lagloire se lut, et Béringheld tomba dans une rêverie que son vieux soldai respecta.
Ce fut au milieu de cette méditation, dans laquelle il resta longtemps absorbé, que le général arriva près de Tours, sans avoir proféré une parole.
Cette ville est fermée du côté du midi par deux belles portes de fer: ces portes remplacent le pont-levisqui jadis s'y trouvait, lorsque Tours élail fortifié. De larges fossés s'éiendcul de chaque côlé cio celle grille qui interrompt les remparts, et les pavillons de l'octroi rauiiicipa! oal succédé aux tours qui devaient y éire autrefois.
Lorsque le bruit de la voilure se fit entendre à cet endroit, deux hommes du peuple, grossièrement vêtus, s'avancèrent sur le chemin, de manière à ce que la voilure ne pût passer ouire. Les signes que ces deux hommes se faisaient, l'air extraordinaire de leurs ligures mystérieuses, inquiétèreiil Lagloire, qui, bien qu'il vit la barrière à quatre pas, n'en sauta pas moins à lerre ; et, menant sa main sur son sabre, retroussant sa moustache, il tourna autour d'eux comme s'il poussait une reconnaissance.
Le posiillon, à l'aspect de Lagloire frisant sa moustache, el de deux hommes qu'il toisait, rclini ses chevaux : eetie cessation d'un mouvement rapide tirant le général de sa rêverie, il mit la têle à la poriiere pour voir ce qui causait celle interruption.
Uu des hommes s'était saisi du mors des chevaux avani que le cocher les arrêtai; mais Lagloire, prenant cel inconnu par le collet de sa vesic, avait déjà énergiqucment procédé à son inlerrogatoire par un gros jnron.
— Sergent, dil le camarade de cet ouvrier, nous sommes de braves gens, ouvriers de la mannfaelure de M. Lamanel. Nous sommes inquiets d'une personne que vous devez avoii- vue, si vous venez de Grammoul, el nous voulions vous en demander des nouvelles.
A ce» pacifiques paroles, le sergent lâcha la vesie de l'ouvrier et dil .'
— Pe qui voulci-vous parler? car nous venons du haut de cette inoutagne.
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— Aveï-vous renconiré, répondit l'autre ouvrier, une jeune fille vêtue d'une robe de percale, à ceinture rouge ; elle portail sur sa lêlc un cliile eu forme de coilfure, et
— Oui, interrompit brusquement LagUiire.
A celte réponse, la figure inquiète de chaque ouvrier fut animée par une joie céleste, et ils se regardèrent comme pour se féliciter d'uuc heureuse nouvelle.
Le général, ayant entendn ce colloque, appela Lagloire. Ce dernier lit approcher les deux ouvriers de la portière oii était Béringheld : toutes les réponses de l'ouvrier convainquirent le général qu'il voyait en ce nioment le même ouvrier dont Fanny l'avait entretenu , celui qui découvrit à la jeune fille l'existence, le pouvoir et la présence du vieillard.
Alors Béringheld donna l'ordre de ranger sa voilure contre le parapet du rempart, a(in de laisser le passage libre, et il dit d'un ton sinistre qui glaça l'ouvrier :
— J'ai vu la jeune fille dont vous me parlez; je ne sais ce qui vient de lui arriver; elle m'a raconté le sujet de sa course nocturne. Mais vous qui l'avez entraînée à consulter le vieillard, d'où le connaissez-vous?... dites moi toutes les circonstances qui vous le firent Voir, ne me déguisez rien. Vous parlez au général Béringheld... Je vous jure, sur mon hoimenr, que, quand vous seriez coiip:\ble d'un crime, votre secret ne serait jamais divulgué par moi. Parlez; de mon côlé je vous dirai ce qu'est devenue la pauvre Fanny.
Malgré ces paroles, l'ouvrier hésita, regarda le général, la roule, son camarade et Lagloire, avec une inquiétude et une sorte de honte qui se manifestèrciil par une rougeur subite.
Ce silence, piquant la curiosité du général, il dit à l'ouvrier :
— Regardez-moi bien, et voyez combien je ressemble au vieillard- L'ouvrier frémit.
— J'ai eu, continua le général, de si étranges rapports avec cet inconnu, que les moindres détails qui le concernent m'intéressent vivement. Parlez donc, j'attends votre récit avec impatience.
Subjugué par le ton impératifet persuasif à la fois qui accompagnait «■■es simples paroles, louvrier ût éloigner son camarade. Lagloire ]esta, parce que le général répondit de sou silence et de sa (iilélité; .'ouvrier n'eut pas de peine à y croire, aussitôt qu'il eut jeté ini regard sur la figure toute romaiue de Jacques Bulmel, dit Lagloire.
HISTOIRE DE L'OUVRIER
S'appnyant alors sur le panneau de la portière ouverte p.Tr Béringheld. l'inconiin, parlant .i voix basse et de manière à n'être entendu que des deux personnes auxquelles il s'adressait, s'exprima en ces termes :
« Général, je suis d'Angers, où j'étais boucher bien longtemps avant la liévolution.
« Le bourreau viol à mourir sans postérité, et le malheur voulut que le sort me désignât pour le remplacer !... »
A ces mots, que le n.irraleur ne prononça qu'avec une répugnance marquée, Lagloire fit nu demi-tour à droite, et se mit h siffler pour ne plus rien entendre. A cette manieuvre du soldat, les yeux de l'ouvrier s'eraplireut de larmes qu'il retint; le général dissimula sa répugnance et encouragea l'ouvrier à poursuivre le récit qu'il avait j[:biaiD^encé.
« Géiiéral, repirit l'ouvrier tout érau, personne, en cette ville, excepte ma fetnroe, ne sait l'horrible fonction que j'ai remplie jadis.
« Nous étions en 1780 environ; j'étais marié depuis quelque temps ; ma femme tomba dangereusemeni malade : un cancer et une fièvre pernicieuse compliquèrent ses souffrances, et sa mort paraissait assurée, car aucun médecin ne consentit à venir soigner la femme du bourreau.
« Un soir, ma femme semblait près de rendre le dernier soupir. J'étais assis à côté de son lit et je tournais le dos i la porte; tout à coup j'entends crier les gonds : ma femme se réveille, lève les yeux, jette un cri terrible et s'évanouit. Je nie retourne et je reste frappé de stupeur!... il me sembla voir le premier criminel que j'avais exécuté.
« Celte ombre s'avatiça lenteinenl vers moi : c'était un gr.ind vieillard... A sou regard je compris qu'il vivait. Je me levais, quoique
tremblant, pour le questionner, lorsqu'il m'ordonna par un signe do me rabseoir.
« Il prit un siège et tâta le pouls à ma femme. Après cet examen, il se retourna vers moi cl ute [«romil do guérir la malade si je voulais... >
A cet instaut l'ouvrier hésita; mais, pressé par le général, il lui dit enûu tout bas :
< Il me demanda le corps d'un homme vivaut. >
Béringheld frémit. Le bourreau épiait avec one curieuse anxiété l'expression de la figure du général; jugeant cependant que le mouvement d'horreur qu'il venait de manifester n'avait rien qui le concernât, il ajouta prumpiemcnt : a J'acceptai !
c Mais, reprit-il après un moment de silence, ce ne fut qu'après bien des comliats et après plusieurs visites de cet étrange personnage dont les raisonnements me persuadèrent, ou plutôt l'amour violciit que je portais à ma femme m'y détermina.
« 4 chaque visite, le vieillard, par un raffinement cruel, suspendait les souffrances de ma femme et arrêtait les progrès de son mal, en me promenant sa guérison aussitôt que j'aurais consenti à la terrible proposition. J'adorais Marianne, et ses plaintes me fendaient le cœur!
(( Alors, un soir, je promis qu'à la première exécution je détacherais de la poteuce le criminel avant que la corde l'eût fait périr, et que je le livrerais au vieillard.
« Je l'ai fait, général! dit l'ouvrier. Que de gens ont commis de plus grandes fautes pour leurs maîtresses ! Que vous dirai-je de plus? ma k'uimf! fut guérie, elle vit encore, et toujours elle ignorera da quel prix j'ai payé sou existence. »
Ces derniers mots jetèrent le général dans une horreur profonde L'ouvrier continua :
« Les circonstances qui accompagnèrent les visites de cet être bizarre se sont presque effacées de ma mémoire, par suiie des événements de la Bévoluiion; il en est de même de ce qu'il faisait pour amener la guérison de ma chère Marianne : tout ce que j'ai reienii, c'est qu'il ne s'est jamais servi que de ses deux mains et de liqueurs qu'il apportait cachées sous son manteau, de telle manière que jamais je n'ai pu les apercevoir. Ma femme était pres<iue toujours endormie quand il s'en allait ; il défendait à chacun, même à moi, de s approcher d'elle : à son réveil, elle ne se souvenait de rien ; j'avais beau la questionner sur les drogues que le vieillard lui faisait prendre, elle ne me répondait pas et me regardait d'un air élouné.
( Depuis trente-deux ou trente-trois ans que ces singuliers événements me sont arrivés, je n'ai pas revu ce vieux médecin ; je n'ai point osé lui demander ce qu'il fit du criminel, qui, du reste, méritait plutôt dix morts qu'une ! Tout ce que je sais, c'est qu'il n'en est pas resté de traces.
« Enfin, général, il y a quinze jours j'allais à Grammont : j'aperçus un mendiant couvert des haillons les plus ignobles; je ne sais quel senlinienl me poussa à examiner ce pauvre : je reconnus le vieillard ! Ma stupéfaction me fil rester en face de lui, et après un moment de silence je lui rappelai le bourreau d'Angers... Il se mita sourire. Alors je lui dis qu'il y avait un malade bien précieux pour la ville, et qu'il devraitibien le sauver.
« Je lui parlai de notre maître, de sa jeune fille... Il me questionna beaucoup sur le caractère de mademoiselle Fanny, sur les signes particuliers de son visage... Mes réponses le satisfirent singulièrement, et il finit par me dire que, si je voulais voir mon maître guéri, je n'avais qu'à prévenir sa fille; que ce ne serait qu'avec elle qu'il converserait et qu'il communiquerait, parce que des raisons d'une haute importance l'obligeaient à rester caché.
<r J'ai tu à mademoiselle Fanny toutes les circonstances qui me concernaient; mais, géuéral, son père va mieux^ et elle se rend toutes les nuits... >
— Elle se rendait!... s'écria le général, tiré de sa rêverie par le nom de Fanny.
A celte exclamation, l'ouvrier apercevant entre les mains du général le collier d'acier que portait Fanny et que Béringheld agitait en le regardant avec attendrissement, l'ouvrier resta immobile et comme frappé de la foudre.
— Malheureux ! dit le général, tu ne pouvais savoir où tu conduisais la fille de ton maître.
L'ex ■ «juiieau, lei yeux hébété*, ei stupéfait, ue pouvait prunou-
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ceruiie seule parole; les idées les plus épouvantables terrassaient toutes ses facultés.
— Tu ira> p;is changé de métier, dit Lagloire avec un accent toirible, la jeune fille est morte, et c'est toi qui en es cause...
Le pauvre homme, s'approrhant des mains du général, s'inclina sur le collier d'acier de Fanny, y déposa un baiser respectueux, et apré> ce muet hommage il tomha évanoui.
Eu le voyant gisant à terre, son compagnon accourut précipitainnu ui ; il s"ëmpie>s;i de le relever, mais l'ouvrier mit la main sur son cœur, comme pour indiiiner que là était le siège de son mal et qu'il «e sentait mourir; 11 [.assembla ses forces pour dire à son camarade :
— J'ai tué ma(1em,iijel|e.-. l"al ...a ..anny. La diflieullé qu'il eiil à prononcer ce peu de
molsaunuuvaiiqu il neluiicïlnitplusqne peu tic fiirces Sa p.ilei.i croissait de niiniile en niiuuie.
et la cUité du ciel permit de voir ses jeu\ qui lotiaieut contre ka ombres de la mort ; bientôt il Stria , par nue dernière {leniatiTe , la main de son compagnon, son œil resta lise, et toute chaleur abandonna son corps.
L'ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs épaules et le portèrent contre un parapet en pierre qui se trouve audessus du rempart, à l'entrée de la ville. Le compagnon, ayant dépo^é son camarade, lui ferma les paupières, s'agenouilla religieusement à ses côtés et récita une prière.
La;jloire, mû par ce scutimeo: inné dans le Ciur de l'huninie , se mit aussi à grnouv et joignit sj douleur à celle de l'ouvrier qui implorait le ciel.
Celle scène lugubre eut pour lémoins ks gens de la barrière et le général, qui ne cessait de penser à Fanny.
Enfin Béringheld, laissant Lagloire sur ce lien de misère, ordonna d'entrer dans la ville et de le mener à la maison qui lui était destinée. Le général y arriva bientôt. Il se coucha, mais ce fut vainement : le sommeil ne
Îmt approcher ses paupières; il ne cessa de nenser à Fanny et à tous es souvenirs que cette aventure, ainsi que la rencontre du vieillard, devait éveiller en lui.
Cependant sur le matin il parvint à s'endormir. Il fut bientôt tiré de c« repos salutaire par les scènes terribles qui seront décrites dans les chapitre? suivants.
Lasioire avait eu ses raisons pour rester aux Portes de fer avec l'ouvrier compagnon du mort. Il voulait attendre le vieillard qu'il «r>gpçouDait être i'assassia de Fanny, le suivre et le désigner à la »eugeance publique.
Le vieillard, ni ri liant toujours av<)C lenteur, parut euliu, et Lasçloire le d'-'igria b lonvrier.
I.anianel. — Séditioo dt
ouvriers. — Le vieillard tremble, venger Fanny.
Croyant pouvoir dérober sa manœuvre. . elle ticha de se caclier. — Page 2.
Au point du jour, le père de Fanny se réveille; il jette un coup d'œil i la place où sa fille se trouvait toujours. Il ne la voit point. Alors il se tourne sur le côié dont il souffre le moins, et il attentl avec
impatience l'arrivée de cette fille chérie. Il tàclie do prolonger ce demi-sommeil si doux qui suit toujours le réveil ; il ne fait aucun mouvement pouralteindre le cordon de la sonnette, afin de demander Fanny , parce qu'il présume qu'elle repose, et qu'il respecte le sommeil de celle qui le veilla tant de nuits.
Cependant les ouvriers arrivaient ponctuellement à la vaste manufacture :
tous, étonnés, contemplent en entrant le compagnon de l'ouvrier expiré , qui , pâle , abattu , assis auprès de Lagloire, jetait des reganlsfurtifssurchaqiie iiersonnc qui entrait. II semblait attendre pour parler (pie tous les ouvriers fussent réunis.
Le spectacle énergitpie que présentait la douleur de l'ouvrier et du vieux mililalre agit tellement .sur l'esprit de chacun, que personne ne se mit à l'ouvrage ; les contre-mai- 1res eux-mêmes s'approchèrent de ce groupe de douleur et n'osèrent parler.
Lorsque l'ouvrier eut examiné l'assemblée , reconnu tous ses camarades, il se leva, et ce simple mouvement, annonçant quelque chose de sinistre, imprima la terreur.
— Mademoiselle Fanny est morte! dit-il.
— Morte! cria l'assemblée.
— Elle est morte, et morte assassinée!
Le silence de la mort n'est pas plus profond que celui qui régna dans le vaste atelier où deux cents personnes, glacées parla douleur, restaient immobiles et les yeux attachés sur l'ouvrier et le Tieux soldat.
— Il ne reste plus de traces de mademoiselle Fanny!... Ses seules traces sont dans notre souvenir...
A ces mots, quelques pleurs coulèrent.
— II est impossible oc prouver son assassinat. Le camarade que voici m'a conduit à l'endroit où elle a péri ; il n'existe aucune preuve Mais son assassin est ituai» viUa, à la place Sainl-Elieuue, où iiou^ l'avoos 8uivi.
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La douleur imprimée aux esprits par la niorl de cctU' .jeune fille Iniil uiince élait encore tnip doiuinanlc pour que l'idée de la \ritt gcance s'eniparài des cœurs, ei s'il est possible de représenler la stupeur par l'idée du sommeil, ou dirait que l'assemblée n'était pas éveillée.
-- nier encore elle était là... dit un ouvrier.
— Ici elle m'a parlé ! s'écria un autre.
— Pauvre jeune personnel Comment cela s'est-il fait.'... demanda un des contre-uiaitres.
— Je l'ignore, dit l'ouvrier, et, quand je le saurais, inadenioii^clU- Fauny n'en serait pas moins mortel...
tn ce moment un murmure sourd et grossissant commença à se faire entendre : ce fut alors que Lagloire, qui n'avait rien dit, se levant cl regardant l'assemblée avec un air de résolution, 's'écria d'une voix lonuaui(! : 1 , ^
—Eh ! ne la vcngcrez-vonspas?
Cette parole acheva de multic le comble à la fureur qui s'emparait de celle masse. Tous sortirent en foule, poussés par cet esprit de justice qui s'empare souvent des multitudes.
Li nouvelle de la mort de Fauny se répandit dans la manufacture, dans lo faubourg, dans la ville, avec une rapidilé cflrayanle.
Pi'Uilant que les ouvriers parcouraient les ruc> eu seinani celle fatale nouvelle, le père de Faniiy , eiilrndant sonner à s* lumliili' uueheuicà laquelle il était impossible que sa lillc ne fût pas levée, tira le cordon de sa sonnette.
Le malade attendit patiemment; ne voyant paraître personne, il soiiJia une seconde foi.s, et une seconde fois personne n'accourut à cet appel, qui sullisait toujours pour faire accourir , au défautdeFanny,des domestiques empressés.
l'ne commaude importante devait être expédiée dans la matinée; le malade ne vil point paraître son secrétaire ni le chef d'atelier de sa nianufacture. Alors une iiiquiélude vague s'empare du père de Fanuy ; il essaye ses forces el parvient à se lever.
Eu s'apercevant qu'il pouvait marclier dans sa chambre d'un pas assez assuré, ilsedirii^e vers l'appailemenl de sa fille, il ouvre sans bruit la porte de la chambre, il s'avance vers le lit, et il tressaille de joie en le voyant parfailenieul eu ordre, car il s'imaginait que Fanuy pouvait être malade. Il s'aventure dans les escaliers : le silence de la maison le frappe de terreur; il n'aperçoit personne dans les cours, ses jambes ireinbletit sous lui ; néanmoins il s'achemine vers les ateliers; il en approche cl n'entend pas de bruit; il entre, il les trouve vides !
•Seul et abandonné dans sa propre maison, ne pouvant avoir aucune idée du iiiallieur ((ui l'allendait, il se dirigea vers l'entrée de son
liii .' ne la venger
vaste établissement, d'où parlait le sourd murmme de plusieurs voix. Il arrive, et son oreille est frappée do ces mois prononcés par un des ouvriers à qui le funeste évéuemeut venait d'être annoncé :
— Quoil mademoiselle Fauny vient d'être assassinée?
— Ohl mon Dieu, oui!
Le pauvre père, accablé, tomba sur le sable de la cour, en s'écrianl :
— Ma fille I
La fenune de chambre de Fanuy, la seule qui fùi restée dans la maison, accourue à ce cri el au bruit de la chute, traîna le père de Fanuy ju-(pi(^ surine marche, l'-assit, appuya sur ses genoux la léle du vieilhuii et lui prodigua des secours. Une autre scène, encore plus
terrible se passait en ce moment sur la place ÏJaint-Elieniie. Lesuuvriers, au nombre de deux cents, avaient tra- ^ versé toute la ville
en grossissant leur troupe de leurs amis, de leurs faniil- " les, et d'une partie
des habitants , qui tous s'intéressaient à la jeune Fauny.
Chemin faisant , des circonstances de plus en plus magiques volaient de b!)uche en bouche et exaltaient d'aulanl les imaginalious de cette multitude ivre de vengeance ; les soldats arrivés de la veille s'y j oignirent, attirés par la nouveauté et |)ar le désœuvrement.
Celle foule, arrivée à la grande rue, élait dé'jà lellement con-idérable , que celte rue , trop étroite pour cunlcuir le lorrenl , res.semblail dans loule sa lougiieiir à un parterre (le lliéàlre.
Celle foule déboucha sur la place Saint-Elieime, qu'elle cnvaliit tout en tière : là, elle réveilla le grand vieillard el le général Béringhcld, qui, par hasard, était logé à l'archevèclié, par le plus effroyable tumulte qu'un peuple ivre et soulevé par la colère ail fait entendre.
— Justice I... justice!... Arrêtez l'assassin de Fanny I...
Qu'on s'empare de l'hooiicide !... A mort!... En prison, en prison l'assassin!... il a nias-acré Fanny I... Fanny I... Qu'on le punisse I... (ju'on nous le donne'... Où est-il'.' l'assassin! l'inlànie!... Vengeons un père!... Vnigeanee I vengeance! Que la garde vienne!... qu'on l'emprisumiel... Forcez les portes!... Enlraîiiezlel... Justice'... Allez chercher la garde '... Où est la garde?... Justice ! justice !... Arrêtez lassassin I... Qu'il meure sur l'ethafiiid '... Nous ne lui ferons aucun mal, mais qu'on nous le donne!... ((u'on le livre à la ju^lice!...Cour( z chez le procureur impérial !... Au nibuiial !.. Qu'on l'é.aoïge plulot !... Brisez ses fenêtres!... Qu'on le tr.iîue' ... A la voirie!... Son corps à la voirie!... Le vieillard!... (ju'on livre le vieillard !... Emparez-vous du coupable!... Qu'il niemc!... il a lue Fanny!... Qu'il meure I le vieillard ! le vieillard!... Qu'on U livre!... sur-le-champ !... Un moment, celle foule arrêta ses vociférations; mais ce silence
iO
qu
iiVu fut qiio plus liorriblo, cl une muUiiuile ilc voi\ nirouocs pariirenl île gosicis de^Àécliés.
— Bri<ei les portes!... Le vieillnrd'... le vieillard!... Livrez -Ir à la justice !. .En prison!... qu'on lui fa^se son procès!... qu'il inoiir(> ! |u'on l'étraugle!... A la voirie!... Faites justice!. ..Faimy! Faiiny! .. Le vieillard!... Brillei la luaisou!... Veugeons notre père!... A la voirie, le vieillard !... A mort!...
Un violent combal était engage; à la porte de h maison : les gens i ITialtiiaient lavaient barricadt'e : niai>la fonlc se ruait contre ses liiurs, de telle sorte que ceux qui se trouvaient le plus près de l'Iiabilation couraient risque d'éire écrasés; en sorte que pour leur propre su' été ils rhereliaient à enfoncer les portes, et Ils moutaienl vers les fenêtres. .Mais, le luouveiuenl d'impulsion croissani avec les iii-
rréeations, ils turent forcés, sonsptiue d'être écrasés, de ropoussrr effort: en sorte que l;i place Saint-Elieiuic offrait Tiinage d'un llu\ et reflux de léles véritalilemeut effrayant pour les nombreux spctt.ileurs qui se montraient aux fenêtres.
Ces mouvements .irrèièrenl les cris : il n'y avait plus que les extrémités de la foule et quelques voix solitaires du milieu qui s'écriassent encore :
— Arrêtez l'assassin!... Vengez Fanny!... En prison I... Qa'ctn l'cniraine!... Justice!... lorsque d'autres cris de joie se tirent entendre ducùté de la rue de rArehevêchc ; l'on entendit :
— Voici le maire !... voici le procureur impérial !... voici la g.irde ! Place!, rangeons-nous!... On vient l'arrêter!... place!...
En même temps le général Bériuyhcld et son état-major débouchaient parle cloître Siiint-Gatien, et les tambours annonçaient lairivéc de cette force armée.
— Vcngiz Fanny!... Arrêtez l'assassin!... A mort!... Livrez-le!... criait-on toujours en laissant passer le maire, le commissaire et le procureur impérial en costume, car ils avaient prévu que celte incsure était nécessaire.
Pendant qu'à travers cette multitude agitée les autorités civiles et judiciaires se frayaient avec peine un cheniin ires-étroilqui se comblait .--ubitement après leur passage, le général Bériiigheld, à la tête de son état-major, ordonnait, sous des peines sévères, aux soldats de Î-" sa division qui se trouvaient dans la foule d'eu sortir et de se rendre à leurs logements.
Parvenu devant la maison qu'habitait le vieillard, le général, condesfCJidant à la prière du maire et du préfet, plaça des soldats qtii se joignirent à la garde Jépartemeuiale, et l'on déploya une force imposante. 11 en était grandement temps, car la porte de la maison aSile du vieillard no tenait presque plus, et le substitut du procureur impérial, accomp.igné du maire, d'un contmiss.iire de police et d'une escouade de gendarmerie, enirèrenldausla maison.
Elle était déserte : tous les locataires l'avaient abandonnée eu emportant leur argent. La foule, cernant la maison de tous les cotés, facilita la sortie des habitants par les fenêtres; car cette multitude effrénée n'en voulait qu'au vieillard : aussi ce u'éiail qu'après que chaque personne se faisait reconnaître qu'on la laissait s'enfuir.
Le substitut parcourut toute la maison ; Béringheld, le maire et les autres personnes l'accompagnaient. Lorsque le secrétaire répondit à la foule que le vieillard ne s'y trouvait pas, les vociférations recommencèrent :
— Qu'on brille la maison !... on la rétablira! nous la payerons!... Justice !... Il s'y trouvait, on l'y a vu !... etc.
Enfin, le général et le groupe des personnes qui visitaient la maison arrivèrent dans la pièce la plus vaste qui Jonnail sur la rue, et un gendarme, regard.iul dans la cliominée, aperçut le vieillard siispeiiau dans cet endroit, au milieu du tuyau de cheminée.
Le viediard se voyant découvert descendit, et le peuple, attentif à ce qui se passait dans cette chambre dont les croisées étaient ouvertes, poussa des cris de joie à l'aspect du vieillard.
— Il est arrêté!... Victoire!... Vive le maire!... Vive le siib;titul!... Victoire!... Vive notre maire!... Livrez-nous l'assassin!... Lii prison !... A bas les soldats! il n'en faiH pas!... Nous le conduirons à la prison!... Livrez Fassassiu!... Vive notre maire !... Victoire!... A la voirie le scélérat !... Qu'on le déchire!..
Le grand vieillard tremblait de tous ses membres ; son visage exprimait une terreur puérile. Il s'assit sur un fauteuil sans dire mot.
Le sub-tiiut. le maire et le eommis'^aire s'assirent autour d'une table; le général Béiiiigheld se tint debout contre une des croisées, en dimaudaiit à la foule du 'ilence par un signe de main. La muliimde se lut, et sftn dernier cri fut : Justice! junice!...
Lorsque le silence ré^çna dans la place, le vieillard reprit courage; il s'avança contre la croisée, et, voyant la force armée qui le proliégeail, sa penr s'évanouit. Il alla <\v"h à Béringheld, lui (il un signe
de lète, qu il acennip.igna d'un suuiire s.uduuiquc; le ^jénéial troublé ne répondit que par un salut.
Le grand vieillard s'avança vers la table autour de laquelle le substitut et les autres fonctioiniaires se parlaient, pendant qu'un secrétaire s'apprêtait à écrire les dépositions. Il s'agissait de décerner un mandai d'arrêt, et l'on s'apercevait qu'il fallait un juge d'instruction.
Un gendarme fut détaché pour aller en cliercher un.
Arrivé près de la table, le vieillard regarda ces apprêls d'un air ironique qui aurait glacé la main du sccrétaiie s'il l'avait aperçu; puis Il dit aux fonctionnaires :
— Savez-vous, messieurs, contre qui vous procédez ?
— Non, monsieur, interrompit le maire; nous commençons le protocole d'usage , et dans un instant nous allons vous interroger. .. Vous senlczqnc nous sommes portés à ce que nous faisons par notra devoir, et qu'il est très-possihle que vous soyez innocent de ce dont la voix publique vous accuse. Une fois jusiiiié, s'il n'y .1 aucun indice snflisant pour vous incidper, nous serons encore forcés, je crois, de vous emprisonner pour assurer votre propre vie contre cette foule .i qui il sera très-difficile d'expliquer votre innocence, et personne ici ne serait à l'abri de sa fureur; car les soldats qni sont sous les fenêtres n'ont pas de cartouches, et si un soulèvement avait lieu, je ne vois aucune précaution qui puisse mieux vous soustraire an danger.
Le vieillard était resté dans une immobilité parfaite; les assistants furent stupéfaits de son attitude et des singularités que nous avons décrites : ce ne fut qu'après un moment de silence que le maire demanda au vieillard son passeport cl ses papiers.
Le ïiinllard est on dan;;or. — D 'positions. — Le général est compromii Fureur du peuple. — Lanianel protège le vieillard.
Snr la (|craanJc du maire, le grand vieillard, tirant un portefeuille de forme antique, lui présenta une simple lettre.
Après ravoir lue, le maire, élonné, la passa au procureur impérial.
Cette lettre était un ordre écrit par le ministre de la police luimême, signé par l'empereur et conlresigné du ministre. Cei ordre prescrivait de laisier voyager en toute sûreté, de prêter secours et de n'inquiéter en aucune manière le citoyen Béringheld. Son signalement, écrit au dos et signé du ministre, était très-exact, et, comme on sait, facile à faire et .i reconnaître.
Au nom de Béringheld, le substitut et le maire se retournèrent par un mouvemenl spontané vers le général, et furent frappés en même temps de surprise, en reconnaissant la re»seroblauce qui existait cnlre le vieillard accusé et le brave officier.
Le sub>iitut, se levant, s'approcha du général, et lui dit à voix basse :
— Général, serait-ce votre père?...
— Non, monsieur, répondit Béringheld.
— E>t-il au moins votre parent?
— Je l'ignore.
_— Monsieur, dit le substitut du procureur impérial aa grand vieillard, l'ordre de Sa Majesté ne suffit pas pour nous dispenser de vous arrêter, si des circonstances aggravantes y donnent lieu; celte pièce ne fait pas mention du cas où vous vous trouvez; elle ne peut en aucune mainère arrêter le cours de la justice.
A ce moment, le juge d'instruction entra dans la chambre. Ou donna l'ordre au commissaire de police de chercher dans la foule les personnes qui avaient à déposer dans cette affaire, et au bout d'iHie demi-heup' on vit paraître Lugloire, l'ouvrier delà barrière, la femme de l'ouvrier mort, le commis de l'octroi, le médecin qui avait traversé l'avenue de Crammont à la nuit, et le conducteur du fotirgon du général.
LE CENTENAIRE
In foii'fî, avec la coiislaiice éiicrjiiiiui,' quu iléploit'iit les mas'-r's animées par un sentinieiil violent, les'laii loujonrs dans la plare Saini- Elienne, et s'accroissait au lieu de s'ccarier. Çà el là les ouvriers de la nianiiracture eniretenaient la fureur générale par Iriirs récils ei leurs discours.
— Vous n'avez pas d'autres papiers? demanda le juge au grand vieillard.
— Non, monsieur.
— Pas dexiraii de naissance?
— Non, monsieur.
— Quel est voire ilge?...
A celle question, le vieillard se mit à sourire légèrement, et ne ro- Vioiidii pus.
Chacun le regarda avec étonnement, et l'on ne put se défendre d'un mouvement de terreur à l'aspect de celte organisation monumentale.
En l'interrogeant, le maire baissait les yeux pour ne pas voir ce filet de lumière qui brûlait d'un feu rouge et clair en s'échappant du fond des yeux de l'accusé.
— Votre âge? répéta le juge.
— Je l'ignore, dit le vieillard.
— Où êlcs-vous né?...
— Au château de BéringhHd, dnns les ITaufs-Alpes, répondit-il. Le général tressuillit involontairement en entendant nommer le
lieu de sa propre naissance, le château de son père, enfin le domaine qui lui :ippartenail encore.
— En quelle année? dit le juge avec un air d'abandon et sans paraître alt.iclier de I importance à sa question.
— Eti mil... Le vieillard s'arrêta comme s'il eût aperçu un précipice, et s'écria en colère :
« Enfants d'un jour, je ne répondrai plus que devant mes juges : à la cour d'assises, si l'on m'y traîne!... Ce n'est que là que je dois répondre. »
— Comme il vous plaira, dit le juge.
Alors on écouta les diverses dépositions : le médecin accoucheur déclara avoir vu, sur les onze heures environ de la nuit dernicri', mademoiselle Fanny Lemanel assise dans la prairie qui se trouve contre le pont du Clier; il l'avait reconnue à sa coiffure, à sa ceinture et à son chàle. Mais il dit avoir encore aperçu près d'elle un militaire; il ajouta qu'il n'était pas silr que ce filt le général Béringheld, quoiqu'il eu tût la taille et les décorations.
Aux derniers mots de celte déposition, tous les yeux se tournèrent sur le général, qui rougil.
Le juge d'instruction, adressant la parole au général Béringheld, lui demanda s'il était vrai que ce fut lui.
Béringheld dit que c'était la vérité.
L'ouvrier déposa que l'uu de ses camarades, mort de douleur en apprenant la luorl de Fanny, avait accompagné Fanny jusqu'aux Portes de Fer, et {[u'elle n'était plus revenue.
La femme du mort déclara que son mari lui confia, sous le secret, qu'il avait inditpié l'accusé à Fanny comme pouvant sauver sou père, parce que c était le même homme qui l'avait sauvée, elle, d'une maladie mortelle, et que mademoiselle Faoey se rendait tous les soirs au Trou de Grammont.
Le conducteur du fourgon Ut observer qu'il avait escorté le vieillard depuis le pont du Cher jusqu'aux Portes de Fer, entre minuit et une heure, la nuit dernière.
Lagloire déclara avoir entendu, à onze heures et demie, des cris déchirants sortir du Trou de Grammont; qu'auparavant il avait entrevu une jeune (ille dans la prairie ; que son général et lui avaient été témoins de l'évasion du vieillard; il raconta la disparition du fardeau, puis il invoqua le témoignage de son général.
Alors l'altenlion des niagislrals redoubla, toute l'assemblée se tourna vers le général Bérintiheld avec la curiosité la plus vive, et le juge d'instruction lui ordonna de déposer toui ce qu'il savait.
Le général, à cet ordre donné avec toute l'autorité magistrale des membres de l'ordre judiciaire, laissa échapper un mouvemenl de hauteur et garda le silence.
Celle circonstance étonna le groupe de magistrats qui, se regardant déjà entre eux, témoiguaieut par leurs fréquents coups d'œil qu'une même pensée s'emparait de leurs esprits : celle pensée était que le général pouvait être complice du crime, et l'on doii convenir que l'attitude du général, sa pâleur, ses regards, son inquiétude, prèlaieul de la vraisemblance à celte conjecture, surloul lorsque ■'ou comparait ce maintien de criminel avec l'assurance du vieillard,
qui, tranquille, j ;uait avec son va- te inaulcau, en effrayant par un regard ceux qui se hasardaienl à l'examiner.
Le vieux Lagloire, s'avançant près du général, lui dit d'une voix suppliante :
— Est-ce que mon général voudrait déshonorer son vieux soldat en faisant croire par son silence que j'ai menti? .. Je sais que ce corbeau-là, dit-il en montrant le juge, vous a fait peu décennuenl sa question... mais, général... Au surplus, vous êtes le maître, et miin honneur, ma vie, vous apparlieuneiil.
Le juge pardonna l'expression du vieux soldat en espérant que le général parlerait; mai? ce dernier garda encore le silence, par des motifs que lui seul eounaissail; ces dil'ficnllés, produites par l'honneur et la probité du général, furent promplenient levéï.s par le, vitillard.
— Général, dit-il en lui tendant et lui serrant la main, que les services que je vous ai rendus, que notre connaissance intime, ue vous empêchent pas de tout déclarer!... je le désire même!...
Le vieillard proféra ces derniers mots avec un sourire digne de Satan; il seuiblait voir ce roi des enfers, tel que l'a dépeint Miltun, se levant dans le P'andémouium et se moquant des anges.
Le général s'avança, et, regardant parfois le vieillard, il raconta succinctement ce qui fail la matière des premiers chapitres de cet ouvrage.
Pendant ce récit, le vieillard, immobile et la figure calme, resta dans la même position; son visage cadavéreux et blême ne reimni point; ses yeux secs et flamboyaiits furent lixés sur le maire, et il ressemblait plus à im cadavre qu'à im homme vivant.
Quand le général eut fini, le substitut fil son réquisitoire, le juge signa le mandai d'arrêt, en faisant observer au vieillard que les ciiconstances qui l'inculpaient lui semblaient beaucoup trop fortes pour ne pas nécessiter son arrestation.
Lagloire et les autres témoins sortirent alors; ils annoncèrent à la foide curieuse que le grand vieifiard, l'assassin de la belle Fimny, allait passer. A celle nouvelle, les cris que nous avous rapportes recommencèrent avec une violence étrange.
En entendant celte explosion, le vieillard tressaillit ; l'horrible peur à laquelle il était eu proie lorsqu'on le trouva dans la cheuiiuée revint l'agiter. Cette terreur le rapprochait du reste de l'humanilé, et le spectacle de ce vieillard craignant la mort, et la craignaut d'une manière ignoble, inspirait un profond dégoût.
— Croyez-vous, dit-il en tremblant au maire et au juge, qu'il me soit facile de passer à travers cette midtilude furieuse sans aucini danger'... Votre devoir est de me protéger, et vous le devez autant pour vous que pour moi, car ils ne vous distingueront pas d(î moi dans leur rage fanatique. Je connais les excès du peuple!... J'ai de Vexpérience, et cette foule ne difl'ère point de celle qui égorgeait à la Sainl-Banhélemy, au dix août, en septembre, pendant la Ligue, etc.
Le ton de conviction et l'organe du vieillard rendaient sa terreur contagieuse; et le maire, écoiuaut les vociférations de la foule, lut convaincu que Béringheld cornait véritablement risque d'être mis en pièces, car on criait avec un ;.cbarnement sans égal :
— A la voirie!... Qu'on nous livre l'assassin!... qu'il meure!... elc. Le magistrat, s'avançant à la fenêtre, demanda du silence par un
signe de main et barangua la nndiitude (pii, ue pouvant entendre son discours, l'accueillit [lar des acclamations de :
— Vive notre maire! il va livrer le vieillard!... A mort l'assassin!...
Un effioyable cri de joie s'élança dans les airs et fit trembler (c vieillard, qui se voyait déjà en proie à la fureur de ce peuple effréné.
— Général ! s'écria-t-il de sa voix sépulcrale et à demi éteinie, mettez vos troupes sous les armes pour proléger ma sortie et mon chemin jusqu'à la prison.
— Je ne demande pas mieux, répondit Béringheld. mais celte me sure me paraît imitile : mes soldats ne fiTont pas feu sur le peuple; d'ailleurs ils n'ont pas de cartouches, et la foule aura bientôt rompu leurs rangs.
— Essayons, dit le maire.
Le vieillard fui placé entre le général, le maire, le juge, le subsli lut, le secrétaire, le commissaire et l'escouade de gendarmerie; mais quand la foule vil les apprêts du départ, sans ménagements pour les plus avancés, elle se rua sur la maison avec une telle furie, que le bataillon placé par le général Béringheld fut dispersé conune les débris d'un vaisseau par une mer courroucée.
On rentra sur le champ, et l'on barricada les portes. La foule recommença ses cris avec une fureur croissante. Pour sauver ce peuple aveuglé d'une sanglante cnt.isirophe et d"
LE CliNTENAinE.
mallioiir iVimc procédure qui coulerait la vie à bien des viciiiiios de LCllo csalUilioii, si l'on venail à déchirer un lionniie qni u'éiiiil encore qucn prévention, le maire eul une idée qni ne pouvait nian- |uer iiavoir un plein succès.
Il dépêcha un gendarme et un secrétaire vers le malheureux pcro <e Fauuy. Le secrétaire eut ordre de riustruire destircousiancesdù l'on se trouvait, du service éminent qu'il allait rendre au peuple, et lie lui intimer l'ordre de se rendre à la place Saint-Eiieiuie [loni- i>r<)téyer le vieillard que l'on accusait d'avoir assassiné sa lille.
On trouva le père de F.inny dans un état déplorable : sa r.ii^o.i. MHS l'avoir abandonné, succombait sous le eba;^rin dont il éiaii accablé; ses yeux secs, n'ayant pas encore versé une seale larme, restaient fixés' sur le siège où Fauny avait l'Iiabiinde de s'asseoir, llieii ue faisait effet sur lui.
Le secrétaire exécuta les ordres du maire. Son récit fini, le père de Fauny parut n'avoir rien entendu. Alors, le secrétaire, épfuivanlc du péril que couraient et la foule assemblée et ceux qui scraieni se^ victimes, représenta au malheureux père, avec l'énergie que donnent de pareilles circonstances, quel service il rendrait à la ville et à cette foule égarée.
— Convenait-il que l'assassin de Fanny fiU déchire par la populace? ne fallait-il pas qu'il périt sur l'échafaud?... On dirait que le père se serait fait justice lui-même! ne devait-il pas retenir ses ouvriers.'... etc.
Lamanel, mû par une inspiration soudaine, retrouve tout à cnii|i des forces : il se lève.
— J'irai, dit-il
Tout à coup, d'un pas ferme, il s'avance, suit le secrétaire, hgendarme, et parait obéir à une force surnaturelle.
Cependant la foule continuait ses vociférations; son acbarncnieiii, croissant à chaque minute, était arrivé à son plus haut degré : l'effroi régnait dans la maison du vieillard, la situation devenait de plus eu plus critique, et il est impossible de décrire les agitations de l'ànie de ceux qui jouent un rôle dans ces sortes de scènes ! Quelle terreur saisis-ait les magistrats en écoutant ces clameurs répéléu.s depuis le matin.
— (.lu'ils meurent tous!... criait-on, ou livrez le vieillard!. ..Vous ne sot tirez pas!... Enfoncez ces portes... A mort l'assassin! Vengez Fanny!... Qu'on déchire le meurtrier!... Que l'homicide nieure! Livrez-le! A la voirie!... A l'échafaud!... Qu'on l'égorgé !... A mort!... A bas les soldats!... Le vieillard! le vieillard!... Livrez-le !... Qu'il meure !...
To'it 5 coup, à l'extrémité de la foule, un silence angnsle et solennel commence; il gagne insensiblement et par degrés toute celte; imiliiindc. Elle forme d'elle-même un chemin respectueux devant un seul honnne dont h figure abntlue, la douleur ei les soulTrances éteignent les passions dans l'àme des spectateurs; devant sou geste t<iut s'abaisse. A son coup d'oeil les ouvriers se retirent, et ce magique tableau frappe d'autant plus les cœurs qu'il succédait à une scène d un tumulte efi'rayanl.
Le contr.iste était aussi complet que l'imagination la plus poétique pourrait le désirer.
I,e père infortuné s'avance au milieu de celte haie silencien-.c et parvient à la maison. Il monte, il entre dans la pièce oi'i se trouvait l'assassin présumé de sa (ille. A son aspect il frissonna, s'assit sur un fauteuil, car les idées qui lui trouhlèreut le cœur furent trop rapidement violentes. Un torrent de pleurs s'échappe de ses yeux et il s'écrie :
— Faimy !... Panny !... ma fille !
Le général Bcringheld, s'approchant de Lamanel, lira de son sein le collier de Fanny, le présenta :'i ce pcre désolé en lui disant :
— Voilà la dernière chose qu'ait portée votre fille.
Lamanel regarde le général, lui prend la main, la serre contre sou cœur s.ins proférer une parole; m lis quel g.ste! quel reg.ird ! quelle éloquence!... quelle muette doideur et quel remerciment!...
— Je voudrais qu'il me fut permis d'en garder un anneau, reprit le général.
Laniaacl contempla le collier avec regret; avec regret il en détacha un fragnu-nt et le lendit au général.
Ou se mil eu marche : le général soutenait le père de Fanny, qui protégea, par sa présence, celui qu'on accusait du meurtre de sa lille ; les magistrats suivaient.
Quand on aperçut le grand vieillard, ses proportions gigantesques, ainM (|uc les circou-t;inces surnaturelles qni le distinguaient du reste des hommes, il s'éleva un sourd murmure qui grossissait ; déj.i des cns p.irtaieut du sein de la foule, déjà le vieillard se réfugiait dervièrc Ij corps du pèie de l'anny, avec tous les indices d'une peur
véritablement hiilense, lorsque Lamanel, se retournant, fit signe de la main cl regarda l'assemblée avec cet air douloureuscnieul sup pliant qui l'avait calmée une fois.
Le bruit cessa.
Un silence morne et farouche s'établit, semblable à celui ipii régna dans Rome (piand les cendres de Gernianicus la traversèrent : lu vieillard fut condnit à sa prison sans aucun autre accident. Avant d'y entrer, le |;iganies(]ne étranger dit au père désolé:
— Votre tille existe !...
Cette parole fut prononcée d'un ton (pii en déirnisait la vérité : le vieillard ressemblait à ces médecins qni cherchent à faire croire à l'agonisant que la santé est ;'» son chevet.
Aussi, malgré cette ironique consolaiion, le pauvre Lamanel fut repris d'une attaque si violente, qu'il moiirul dans la nuit eu prononçant sans cesse le nom de sa chère Fanny.
Un concours immen.;e de peuple cnionra la prison jusqu'à la nuit.
Le geôlier raconta que lorsqu'il eut verrouille la porte du cachot sur le vieillard, il l'eutendii murmurer de sa voix :éj)uler,ile ;
— Je suis sauvé !...
FmiIo. — Liî '.l'iiiirnl qui'te Tours. — Si'S mi'nioircs
Les évéïicincnts de celle journée se trouvaient tellement liés à iDule la vie du général Tuliins llérin;;bcld, qu'il était impoisiliie (ju'd ne filt pas gravement afi'eelé. Il réiolnl de restera Tours, pour connaître à fond rètre extraordinaire que jusqu'alors il n'avait qu'enirevu, et, puisqu'on tenait ce nouveau Protée enchainé, de péuéirer le mystère qui enveloppait son existence.
H fil appeler son général de brigade, lui remit le commandement de la division, ordonna d'aller à plus petites journées, puisque l'enipereur ne devait se trouver à l'aris que longtemps après l'arrivée dos troupes. Pour lui, il avait résolu de prendre la poste, après être resté à Tours le temps nécessaire pour sali^f.iire sa cuiio.-ilé. Les lionpcs quiltèreut la ville dès le lendemain.
Le lendemain soir, le général passa la soirée chez le préfet; ii y trouva le juge d'instrnclion chargé de l'affaire du vieillard, ainsi que le substitut impérial et le maire. Sur la lin de la soir<'e, «fis magistrats, restés seuls avec le général, le prièrent de se rendre dans le cabinet du préfet ; là, ce dernier lui dit :
— Général, il paraît certain que vous connaissez l'individu qui faU en ce moment le sujet de t<nites les conversaiions de la ville : n.nie curiosité est arrivée à son plus haut période, ei nous désirerions liiCD connaître
Le iJiéfet en était là lorsque son secrétaire particulier ouvrit 'a porte de son cabinet et se présenta.
— .Monsieur le comte, dit-il, je viens vous annoncer, ainsi qu'A monsieur le maire, un nouvel incident qui n'est pas le moins e>ir»ordinaire de l'affaire qui occupe toute la ville de Tours : c'est que !e vieillard a disparu. Le gefllier n'a pas (|tiitlé la |)rison ; il a été <.uu staniinenl entouré de personnes dignes do foi; les sentinelles n'oui rien vu, cl, lorsque le geôlier est eiilré dans la prison pour apport*;' au détenu le repas du soir, il a trouvé la chambre vide, sans aucursc Ir.ice qui accusai son évasion.
Chacun resta slnpefait, excepté le général. Les fonctionnaires ** regardèrent et le substitut s'écria :
— Certes, messieurs, je suis loin d'être superstitieux et ciéduia; mais je vous assure que cet homme m'a si bien glacé par son as|>«ct, que je n'osais l'envisager, el que je suis obsédé par une idée que jtne puis empêcher d errer dans mon imagination : c'est que cel honnne possède un pouvoir surnaturel.
— Je suis très-disposé à li- croire, lit observer le maire; la seule chose qui pourrait cliaiii^er mon opinion à cet égard, c'est la terreur que nous avons pu leinaniuer en lui ((uaud il s'est vu en ]irésence du peuple irrité. Cette peur de la moi t le dépouille, à mes yeux, de
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ee pouvoir surn;ilui\l qut- vous lui atirib;ioz... CcpcnJniit j'uvo.io ()'.'il y a dans lout ceci quelque chose qui confond la laison hiuii;iiu.>.
— Nous feroQS, iiilcirouiiiil le préfel, ur. iniiuioire détaillé de ce-. é^dnenienls; nous l'envoi r.mi ;iu iniuisièrc de hi police goiiér.ile... e.". si l'on ne découvre p;is h- lieu de li relraile du vieillard, si les f clicrclies con:'l;.liMit qu'il u'eit pai dans l'étendue de l'euipiro. yîus laisserez là, je crois, niuisieurs, une procédure qui devient liiUlile par le manque de preuves et de faits.
— En effet, dit le juge d'iuslruclion, il est inipojsible de baser sur ces faiis un acte d'accusation.
— Et il serait dilTicile de le soutenir, ajou'a le substitut.
— (îi'iiéral. continua le préfet, vous savez que nous n'avons aucun Jioit à >Oiis demander de sati-faiic notre curiosité : api es vous avoir témoigné le désir d'apprendre ce que vous pouvez savoir sur <Ht être bizarre, vous serez à niènie de noils en insiruiro on de nous rrfiiseï- celle salisfaciioii ; dans le cas où vous voudriez bien nous meure au fait de ces circotislances, nous vous jurons tous qu'elles Eeront cii.-cvelies dans nos consciences.
— .Messieurs, dit le général, si le vieillard est échappé, je puis vous assurer que vous ne le reverrez jamais en celte contrée!. . d'un autre cote, sa fuite me déconcerle autant que vous, sans que j'en sjis étonné ; je vous avoue que je complais pénétrer ici c ; niys'.éro dont s'enveloppe cet cire e.'straordiiiaire, et j avais l'iiiée vague qu'il lui serait dillicilu de se tirer de la position fâcheuse où il était. Puisqu'il s'est évadé, mon séjour à Tours devient inutile, je panirai demain. Mais si vous vous proposez de faire un piémoire à l'empereur et à la police jjénérale, je sens que je dois vous doiiaur tous les reoseignemeuts qui sont en mon pouvoir : ma vie loiit i iilière se trouvant liée à ces éclaircissements, il y a longtemps que j'en ai consigné, dans un écril, les bizarres événements qu'il me Si rail impossible de séparer des circonstances qui concernent le vieillard. Je vous enverrai le maiiuseiil avant mon départ : je vous le confie, monsieur le préfet, e! je c.nnpie sur voire obligiMoee po;ir me l'adresser à Paris, avec la relation lidcle de ces derniers évéïieni' ois. ,1e remettrai soigneusement le tout à Sa Majesté ei au miuislre lie la police générale.
Al.^rs on se sépara: les magistrats firent leurs adieux au général. Le lendemain, l'on ptui se figurer rélonn..-ineui dans leipicl toute la ville lut plongée en appreiiaiil la fuite du vieillard. Il y a eu autant u'opiniuns dillérenies que do personnes, et les conjectures ne manquércnl pas.
Le général Péringlield partit; mais, nue demi-heure avant de mouler eu voiture, Lagloire avait porté chez le préfel un paquet cachi'ié qui renfermait les mémoires du général, écrits par hiiménic.
Le S:iir mèmf\ les magistrats qui avaieut paru dans l'affaire du vieillard se ronnireol chi z le préfel ; il décacheta l'enveloppe du manuscrit et lut ce qui suit à diliéreutcs reprises :
HISTOIRE DU UE.\ERAL BlilllNGllELD.
Avant de commencer l'histoire du général, il est nécessaire de rendre compte des circonsiances bizarres qui précédèrent sa naissance : on y trouvera, |iar une singularité remarquable, plus de !'ensei!;iieinenls sur le vieillard que dans la suite de sa vie, mais eeulcinent jusqu'au moment où nous le reprendrons sur la roule de Paris.
Son père, le comle de Béringlield, était le dernier rejeton d'une famille illustre dans les annales de la l''rance.
.\vaiit que la France devint un royaume, les comtes de Béringlield habitaieut les contrées dn BrabaiU, où ils avaient une pelile principauté : ils déchurent scnsibleinenl. Enfin, du temps de Charlemagne, ils vinrent en France. Des services rendus à l'empereur leur concilièrent lainitié de ce grand prince, qui leur acheta leur comté, dont le chàieau avait été pillé et détruit par les Saxons. Charlemagne leur concéda en échange un comté siuié au pied des Alpes : il dunna niêine à ce comte le nom de Béringlield ; mais ce ne fut que bien lar.l que le nom primitif s'éteiguit, et qu'il fut remplacé par le mot ludeM-iue de Béringheld.
Les comtes de Béringheld furent alors occupés pendant longtemps à transplanler en France leur fortune; tout entiers au soin de se rendre respectables par de nombreuses possessions, par une grande quantité de vassaux et un chàleau fort vasle et bien situé, ils loinbeienl, quant à la renommée et à la gloire miruaire, dans mie espèce d'oubli; ce ne fut guère que sous le règne de Philippe le Bel qu'ils tepainrent à la cour et à la guerre avec un éclat qui l"s rendit cé-
lèbres. Ils furent comptés p.nrmi les grands vassaux, et le chef de celte famille se voit souvent dans l'histoire comme un des grands oflicicrs de la couronne de France.
Nous passons sous silence les hauts faits et les circonstances qui concernent celle famille. Elle arriva à son plus haut degré de gloire et de prospérité sons les règnes de Henri III. Ilenri IV cl Louis XIV,: mais, à partir dn règne de Louis XIV, elle se tint éloignée de la cour sans rien perdre cependaiii de l'inipurtance que ses licliesses lui donnaient dans toiil le royaume. H semblait qu'un génie protégeât celte famille au milieu des grandes secousses qui agiicrcnt la France depuis le règne de Charles iX jusqu'à celui de Louis XV. Les terres, les biens, la considération, en un mut le matériel de la vie fut scrupuleusement conservé et toujours agrandi. Rien ne dégénéra de le qui est au pouvoir de l'homme. 11 n'y eut que l'esprit et les qualités morales de l'Ame qui vieillirent; car les races d'hommes ne peuvent pas toujours se soutenir, et il en est des familles comme des plante;, qui pfrdent de leur qualité en restant sur le même terrain.
Le père de TuUius, héritant de l'espèce d'abâtardissement qui s'était emparé du moral des comtes de Béringheld, se trouva l'être le plus superstitieux qu'il fût possible de voir : un de ces hommes dont la vue n'evcileque h; seniimenl de la compassion. Bon par caractère, il n'avait jamais pu jouir de l'ainoiir de ses vassaux, parce que les gens qui le gonvcriiaient commeuaienl sous son nom des exactions et des violences.
L'espèce d'infirmité morale qui se fa*ait sentir dans le caractère du comle de Béringheld s'augmenta singulièrement à la mort d'un dj ses oncles, commandeur de l'ordre de Malte. Cet oncle, avant de mourir, appela son neveu; ils eurent ensemble une longue conférence dont h', sujet inilua visil'lemeut sur l'esprit du comte. Ce fut depuis celte époque que le pouvoir du confesseur de Béringheld devint beaucoup plus étendu, et son ascendant sur l'esprit du comle ne fut un mystère pour personne.
En 1770, la famille Béringheld fut réJniie, parla mort du vieux coinmandenr, à ce seul comte Etienne de Béringheld, qui, par la ré union des biens de loiiles les diverses branches éteiules, devint un des plus riches seigneurs de France et le plus ignoré. Il épousa l'héritière de la maison de Welleyn-Tilna. qui, de son côté, était aussi le dernier rejeton de cette famille, et qui, de même que Béringheld, était sans esprit et sans caractère. Il semblait qu'un malin génie se lût amusé à réunir ces deux nobles inririiiités.
Le comte cl la comtesse de Béringheld vécurent dix ans sans avoir d'ciifauls, et les bruits les plus injurieux coururent sur le révérend père André de Luiiada, le confesseur du comte.
Nous allons cssayi r de rendre compte de quelques-uns des cris que poussèrent les cent voix de la renommée.
Ou préiendait que le commandeur avait fait à son neveu une couliden.o extraordinaire qui embrassait l'existence totale des Béringheld, et qui concernait surtout leur fortune prétendue illégale.
On répétait au sujet de cette confession du moribond tous les bruits qui coururent sur ce commandeur et sur sa famille.
Ce commandeur fut toujours accusé de sorcellerie, de magie blanche et noire; la vente de son ànieau diable n'était pas plus oubliée que son goût pour la chimie et la physique, et que la recherche à laquelle il se livrait envers un membre de sa famille. Nous allons expliquer ce fait d'une manière plus claire.
La famille Béringheld, ain^i tpie toutes les familles, s'était dès longtemps divisée en une multitude de branches. Ce fut en li.'ÏD qiic George Béringheld eut, pour la première fois depuis l'origine de la famille, deux fiU qui vécurent tous deux ; l'aîné fut noniniii George, ei le second Maxime : de manière qu'en 1470, sous Louis XI, la famille se sépara pour la première fois en deux branches, car Maxime eut un fils.
Alors .Maxime, ayaiu de la postérité, obtint le titre do comte, et ajouta le nom de Sculdans à son nom, afin que la branche cadelie fût toujours distinguée de la branche ainée.
Celle branche cadette en forma d'autres, et cet assemblage des branches cadettes de la maison de Béringheld devint une antre maison puissante, en héritant des biens que ses membres acquéraieii! lorsqu'il ne se trouvait pas d'héritier direct. Ce fut le coimnandeur Béringheld-ScuWrtM qui rassembla sur sa tête les imme.ises richesse . de cette maison cadette, et qui, par sa mort, les reporta dans la branche aînée, représentée par le comte Etienne, père du général dont il est question.
Beveiions au fils du premier comte Maxime Bériugheld-Sculdans, fondateur de la maison Sculdans, car c'est sur ce fils que roulait toute l'hisloiic.
Ce fils du premier comte Maxime Béringheld-Sculdans était l'objet d'une effrayante légende. Ce Béringheld, second cumte Sculdans, s'sdoniia aux sciences abstraites; il vécut avec les savants de ce
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t-'iiips, visila riiult' cl la Cliiiie ; il assista à la ilocuuverle du iiovivp:ui inoildt-. parcoiirul le glolie il;ins Ions les sens, cl vécul liopuis tannée 1470 jusqu'en I57'2, qu'il disparut, le Jour même de la Saiiit- Barllii'lemy.
Celle longue esistcnce lui fil donner le surnom de Centenaire. On
firéUMulaii que son espril revenait sur la terre ; et l'on citait loulos es fois qu'il rendait des visites à sa famille. Le fait est que la dernière fois qu'il vint à Bérinplield, ce fut en 1650, et il fil présent de son portrait : on fui élunné de trouver au centenaire une vifjueur, une force, qui ne sont pas ordinairement l'attribut de la \ieillesse. On ne le vil plus depuis ce lemns; mais la tradition prétendait que le centenaire apparaissait dans les grandes occasions, et que c'était lui dont le pouvoir magique proléjeait la famille.
Voilà cominent celle confuse histoire se rapportait au commandeur Sculd.nis : on disait que ce vieux commandeur s'était mis à la reeliercho du centenaire, d'après une vision qu'il avait eue en Espagne, et d'après un mémoire présenté au miuisiërc espagnol sur une aventure arrivée au Pérou ; que le commandeur, ayant fait le voyage, et s'éiaut convaincu de rexisieuce de son aïeul, mouini poiir l'avoir aperçu subitement.
Il s'en était, disait-on, ouvert à sou neveu le comte Etienne avant d'expirer, cl cette confidence, reportée par le comte de Béringheld au tribuu.tl de la confession, était le fondemeui du pouvoir du père AuJré de Luuada, cx-jésuiie. Il aurait par là possède les moyens de perdre le comte, d ml les possessions étaient ducs à la sorcellerie ; el ce pèie André, abusant de la faiblesse de son pénitent, caressait l'idée de s'emparer des biens de la famille Bcriuglield en erapèchanl le comte, par les scrupules religieux qu'il savait faire naître en lui, d'avoir des héritiers.
Tels étaient en 1780 l'état dans lequel se trouvait la famille de Béringheld et les bruits qui couraient sur cette illustre maison. Ce préliminaire indi>pen-able éditera toute obscuriié par la suite.
Le diàteau de Béringheld était un des plus vastes et des plus romanticpies qu'il lût pos-ibic de voir. Situé au milieu des montagnes fti.toresques qui commenceul la grande et belle chaîne des Alpes, il luttait, par sa hardiesse et par l'étendue de ses couslruclioiis, avec les monts sourcilleux qui l'environnaient. Le mélange des archileclures qu'on remarquait dans ses diverses parties le rendait vraiment intéressant sous le rapport de l'art et attestait sa haute antiqjiié et les transformations qu'il avait subies.
Les vastes jardins du château s'élendaient jusque sur les versants des .Vlpes, Cl les plus beaux points de vue. Us plus belles vallées, dont la nature seule avait fait les frais, embellissaient cet imposant séjour.
Le château était précédé par «ne grande cour, au bout de laquelle se trouvait une grille oi'i tominençail une immense prairie garnie d'arbres, et après celle prairie ou avait laissé subsister ce qu'on nomme un lournehride. Ce tournebride était un bâtiment oô demeur.iii le premier concierge du chàieau. Celte construction tenait au village dont elle formait la première maison, et le concierge avait fini par conquérir le droit de vendre de l'avoine, des fourrages et du vin.
Les voyageurs s'arrêtaient à cette sorte d'auberge tenue par le concierge, et c'était à cet endroit que se rassemblaient les domestiques du château ainsi que les plus riches habiiants du village. De ces conciliabules pariaienl les bruits que nous avons rapportés succinctement, afin d'éviter au lecteur de les entendre conter par Babiche, la femme du concierge, la présidente-née du cercle du lournebrde.
Le 28 février 1780, il se tenait à ce tournebride une séance à laquelle on peut faire assister le lecteur pour le meure au fait de l'événement qui empêcha la fatnille Béringheld de s'éteindre.
Il était neuf heures du soir, un vent de bise harcelait avec tant de vigueur la porte démanielée du tournebride, qu'à chaque instant on croyait qu'elli- allait être emportée. Chacun des assistants se rapprochait de plus en plus d'un feu de bois de sapin qui jetait tant de clarté, que 1 ou n'avait pas besoin de chandelle.
Le gros concierge, habitué à entendre régulièrement les voix |lapissanles des collègues de sa femme Babictie, dormait dans un «oin de la cheminée A l'autre coin était la sage^femme du village, vieille sorcière qui cumulait avec ses fonctions obstétriques le droit ie dire la bonne aventure, de jeter des sorts, de nouer l'aiguillette, / ie guérir avec des paroles magiques et des simjiles bien choisis. | Elle avait environ quatre-vingt-dix ans, et sa figure desséchée, sa Voix raiiquc, ses petiu yeux verts, ses cheveux blancs qui s'échap- ' paient de dessous un mauvais bonnet, ne contribuaient pas peu à 1 foriilicr les idées quelle entretenait sur son compte. '
Ayant \ii natire la popnlatlon presque entière du village, connais- 1
saut les généalogies de chacun, les mystères de la iiaissaMce. tes hitoires de chaque famille, il était im|iOssiblu qu'elle ne lui p.M une autorité et une puissance redoutable dans le village de Béringheld, surtout lorsque les pères l'avaient représentée à leurs enfants en bas ftge comme une sorcière, ou tout au raokis comme une femme à vénérer.
Après elle venait Babiche, grosse femme fraîche et jolie ; près dt Babiche était le plus fort épicier du lieu, nommé Lancel. Trois ou ijuaire commères octogénaires tenaient le milieu.
Le gros concierge avait à sa gauche le garde général des forêts de la couronne, homme aimable, instruit, musicien, marié depuis peu, et qui, ne trouvant pas accès au château, venait quelquefois écouter les nouvelles qui se débitaient au cercle du tournebride. Il était l'honune d'affaires de plusieurs maisons donl tes propriétés se trouvaient aux environs; sa femme, extrcmemeut j(die, ei d'un caractère assez aimable pour briller sur un plus vasie théâtre, venait rarement à celte assemblée, où sa dignité se sérail trouvée compromise.
— Le père de Lunada a fait renvoyer ce matin le jeune homme que madame avait pris en affection, disait la concierge; il ne laissera pas, si cela continue, une seule lèle qui soit du genre masculin. J'ai toujours peur, lorsqu'il passe à celle grille et qu'il jette sur cette maison sou grand œil sournois, qu'il n'aperçoive mou pauvre Lusai,
— Me voici I s'écria le concierge endormi qui, s'cntcndant nommer par sa femme, crut que sa despotique moitié l'appelait.
— Le fait est qu'il prend de rudes précautions pour s'assurer le gfttcau, dit une des coimncres.
— N'est-ce pas pitoyable de voir périr une des plus nobles familles et les anciens protecteurs de tout le village?
— Ne calomniez pas ce saint homme! s'écria le politique concierge; qui sait s'il n'est pas à rôder ici près?
— A quoi servirait au père de Lunada de posséder les biens immenses de la famille Béringheld',' repartit le garde des forêls; il n'a pas d'héritiers; il jouit dès à présent de touie l'opulence qu'il peut souhaiter; son ordre est aboli. PariaiU je n'aperçois aucun but dans sa conduite, et si madame la comtesse n'a pas d'enfants, c'est qu'elle est stérile ou bien que M. le comte...
— Si le comte et sa femme viennent à mourir, il ne restera pas grand'chose au révérend père !... s'éciia Babiche; il jouit, c'est vrai, mais il ne possède pas !
A ces mots la vieille sage-femme agita sa tête de droite à gauche, ce qui fit tomber ses cheveux blancs sur son cou noir et ridé. Elle leva vers le ciel ses mains décharnées; chacun se lut, car ces préambules annonçaient que Marguerite Lagrailna voulait parler On se serra donc les uns conire les autres, et tous les yeux furent attachés sur la sage-1'einme, dont les yeux brillants roulaieni avec vivacité.
La jorch'rc, — Sd Hi:
, — rr^diclioii.-'. — Ar
(le Veiprit.
— Malheur à Lunada!... Malheur! s'écria Lagradna, malheur à lui s'il veut touchera l.i fortune des Béringheld! Elle est sacrée!.. Tous ceux qui oui cherché à l'envahir sont malmnrts'....
LDgradna prononça ce peu de mots avec xmv. intonation qui glaça l'assemblée; elle paraissait lellemeut pénétrée de ce i|u'ellc disait, qu'elle faisait passer chez les autres la conviction qui l'animait.
— n'ailleurs, continiia-t-elle après un inslanl de silence, et en regardant les solives du plal'on I, la race des Béi ingheld ne doit pas s'éteindre, elle durera autant que le monde!... que ce monde-ci...
Et Lagradna frappa la terre avec la longue canne qu'elle portait toujours.
— H y a longtemps que je sais cela, aiusi que la prcdicliou de bérinqlield le Centenaire.
Il' ce:<jt[::;.miîc.
if.
ri elle diauij d'une vois laiiiiueei cassCu :
Ma race ne monrra Uuc lorsqu'il nous cherra Une grosse mon(;ij;ne Dins U rase couipagae De la Vallinara:
Ainsi lors périra Le dcraler de ma race.
De ma race qae rien n'eflace.
En cLaniant ces mauvais vers d'une voix clievrnianle, Lagradna Uvait inipriiiié une atteniioii singulière à ses audileurs.
— Cuninieut voulez-vous qu'une uiiiut^igne éerase quelqu'un dans la Vallinara.' Vous avez enlendu la |irédictii)U .' reprit-elle d'une voix sonore el en se levant debout dans la cliauniièrc, qui parut alors trop pellie; cb bien, j'ai vu, ce malin, celui qui l'a faite!... Oui, je l'ai vu ! et voilà la seconde fois de ma vie. La première, ce fut lor>qu'en 1704, — écoutez! — on avait accusé le corale Béringheld le X.XXVl* de la mort de la jeune Pollany, dont on trouva le squelette dans le souterrain de la lour carrée. L'arrêt de la mort était à la veille d'être rendu, les biens allaient être coidisqiiés. Il faisait nuit noire el je revenais des montagnes par la Vallinara; le veut souillait, el les forêts grondaient couime le loinierre. J'avais peur et j- marchais en ( liantant la complainte de Béringheld le Centenaire. Arrivée au milieu de la Vallinara. je vis une giande masse noire se mouvoir dans l'obscurité, et éclairée par deux petites lueurs bien distinctes; tuinme je me diriseals vers Béringheld et que la masse allait aux nionlagnes, nous élevions nous rencontrer. D'abord, je crus que c'était Butmel qui venait à cheval à nia leucoutrc
A ces mots, la ?age-feninie tomba sur sa chaise, resta immobile, et des pleurs, s'écoulant de ses viux, roulèrent dans les sillons formés par les rides de son visage. Cet accès de douleur dans un âge si avancé lit tressaillir l'assemblée, qui se souvint alors que Lagradna n'avait jamais élé mariée; qu'elle n'avait aimé qu'une fois dans sa vie; que Butmel, son amant, fui celui sur lequel le crime du meurtre de Pollany fut rejeté d une manière inconcevable et par une trame invisible ; qu'on le transféra à Lyon où il fut condamné à mort; enlin qu'il mourut accusé d'avoir tué Pollany ; que toutes les fois que le nom de Butmel sortait de la bouche de Lagradna, elle tombait dans une rêverie qu'il ne fallait pas interrompre, sous peine de la voir livrée à un accès de folie. Bientôt Lagiadua reprit :
— U nie semblait déjà le voir avec son sourire, son chapeau sur l'oreille, un bouquet à la main, et la joie peinte sur le vidage. Pauvre Butmel ! dit-elle en regardant la terre, quel est l'infernal génie qui t'a fait mellieà imirt pour un crime que tu n'avais pas commis'? Toi, un crime! toi, l'àme la plus honnête!... el Pollany était mon amie, la tienne... Ah ! pauvre Bulmel!... Mais, dit-elle avec un accent déchirant, tu es dans les cieux, avec les anges !
Lagradna levait les yeux dans une attitude d'extase et de pieuse confiance. Bientôt elle revint à elle, el continua son récit :
— Ce n'était pas lui que je croyais apercevoir dans la Vallinara ! Je marche toujours... je vais! je vais!... Je vois que les deux lumicres sont deux yeux, la masse, un homme; et cet homme, un cadavre.
Une horreur indéfinissable s'empara des assistants à ces mots prononcés avec des repos, des accents et des gestes qui donnaient à Lagr.idna l'air d'une sibylle sur le trépied. Ou croyait voir ce qu'i-lie dépeignait; le feu éclairait à peine la chambre, colorée par un re.llet rougeàire; la soicière inspirait une respectueuse terreur à sou crédule et rustique auditoire.
— Ce cadavre! continua-t-elle d'une voix à faire trembler les plus aguerris, c'était l'esprit de Béringheld le Centenaire; je l'ai reconnu!
— Comment? demanda le g^irJe des forêts, puisque c'était la première fois que vous le voyiez.
— Comment? reprit Lagradna avec volubilité; mon père ne la- »ait-il pas aperçu eu septembre de l'an 1652, quand JaC(iues Leh.;I fut emporté de sou chalet sans qu'on l'ait jamais retrouvé, et quand le comte Béringheld apprit la mort de celui contre lequel il devail se btiltre en duel le lettdemain. L'adversaire du comte était un conile de 'Vervil; tous deux devaient se battre à mort, et Vervil passait j our fort exercé au maniement de 1 épée ; le trépas de Béringheld par.ii=saitdonc inévitable. Ce redoutable adversaire mourut a deux lieues d'ici, dans le col de N'amval : une pierre énorme tomba sur son carrosse... Mon père u vu l'esprit détacher la pierre... Alors il me raconta comment il avsit enlendu dire à sou grand-père que l'esprit uâ paraissait jamais sans qu'il arrivât des malheurs à ceux qui menaïaient les Béringheld, el qu'une mort sinistre annonçait ou révélait koujours l'apparition du Centenaire.
Mon père, à celte é,i.ique, m'avait déjà tout détaillé, et, lorsque je
renconlrai Vesiirit du Centenaire, comme je Voui» le dhais toul à 1 heure, je reconnus sa voix qui n'a rien d'/iUinaiH, cette roix qui parle coumie celle des vents et des tempêtes; alors je n'ai pas pu soutenir la lumière de ses yeux; quand il a passé, j'ai aperçu sa grosse tête blanche; ses pas n'onl point retenti sur le sable, il était léger connne le vent, et, connue ma tête setrouvait sortie du lossc qui me cachait, j'ai vu, lorsqu'il a levé son pied, j'ai vu ses os desséchés qu'aucune chair ne recouvrait.
Aussi l'arrêl fut cassé, l'affaire du comte de Béringheld appelée à Paris où on l'acquitta, et Butmel .1 été la victime!
Des pleurs coulèrent encore, et la vieille se tul. On n'osa pas inlei rompre son silence; d'ailleurs l'aspect vénérable de la misère d'aii.onr de celle femme inspirait uu profond seniiuieot de compassion.
I lie agita sa main décharnée, la tendit, et, découvrant ses os, elle dit :
— Celte main a élé jeune, recouverte d'une peau douce, et Butmel la pressait souvent... Mais mainlenant je vis, mou bras est desséclié, el Butmel est mort!... Je suis morte aussi... mon cœur est mort... On croit que je vis!...
Sachez, reprit-elle d'une voix sonore el ferme, sachez que j'ai revu l'esprit ce malin. Malheur au père Lunada s'il convoite les biens de la famille Béringheld! liesprit est dans la contrée, j'ai revu la neige de sa tête, les os de ses pieds; il était sur le sommet du Périloun. .\sbise au bas de la montagne, j'ai pensé m'évanouir en aiierccvaut i|ue le vent impétueux n'agitait pas son grand manteau brun, et qu'il ^;' tenait ferme sur ses pieds; j'ai cru qu'il m'annonçait ma mort, j'ai demandé dans le village si quelqu'un n'avait pas disparu... Le Ceiitei:airc jeiait un œil de feu sur Ic.i vieux murs du chaleau. Ali ! notre comtesse aura un enfant, allez! c'est Lagradna qui vous le dit, retenez-le bien!... El vous, nii.n.=ieur Vérynu, prenez garde à votre fe:;imc : elle est jolie comme Pollany (le garde desforèls tressaillit de faenr); et vous, Baliiche, prenez garde à Lnsiii : il ressemble, pour
II I iille, à Jacques Leiialda concierge se signa etdilnn l-'iler]. L'esprit voltige sur la contrée !... U est rare de le voir deux fois par siècle... Il y aura du nouveau; c.ir, si Pesprii n'emporte pas quelque àine avec lui, il ferait plulôl revenir des morlsl...
Le fou s'élait éteint sans que personne osât se lever pour y remet- Ire du bois; il s'échappait du foyer, des cendres, une flannne bleuâtre qui parfois éclairait le pâle visage de Lagradna. Au moincMl où elle se rassit, un violent coup de vent se Cl cnieudre et la cloche du lournebride retentit.
Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce que Ton supposait que le veni avait seul agité la cloche; mais tout à coup, lorsqn'tm n'y pensait plus el que le vent était apaisé, la cloche fut sonnée avec une vigueur el une constance qui prouvèrent qu'on être de chair et dos renmail le pied de biche qui se trouvait terminer la chaîne; alors le chien se mit à aboyer d'une manière quisendtia lugubre.
Personne ne fil mine de se lever.
— Eh bien ! Lusni, mon ami ! s'écria Babiche.
— Allons-y tous, répondit Lusni à l'interpellation cadencée de sa femme.
A ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poignée de branches de sapin : une lueur subite éclaira la chambre ; le garde des forets alluma une chandelle, et Babiche, Lagradna et Lusni se dirigèreul avec \i garde vers la grille.
— Vieudiez-vous? s'écria une voix rauque et forte.
— C'est lui! dit Lagradna ; que vient- il chercher?
— Qui, lui? demanda Véryno.
— Béringheld le Centenaire.
Le groupe resta cloué par la peur à moitié chemin de la grille, et la chandelle indiqua, par le vacillement de sa lueur, la terreur du bon Lusni, qui se repentit d'avoir écoulé Lagradna.
— Vieudiez-vous? répéta la voix terrible qui accompagna cet ordre d'un ton de maître.
— AIbns donc, venez! s'écria une voix douce et qui se rapprochait davantage du flexible organe des hommes.
Lagrolua, arrachant la lumière au concierge, se dirigea lentement vers la grille ; Babiche, poussé par la curiosité, la suivit ; Véryno eut honte de se voir surpassé eu courage par deux femmes, il s'avança doue sur leurs pas ; alors Lusni lit quelques démonslralions, mais il se tinta une honnête distance. (Juant aux trois commères, elles se groupèrent sur les marches du lournebride.
— Depuis quand cette grille ne s'ouvre-t-elleplusau premier coup de cloche? dit encore la voix terrible pendant que Lagradna faisait résonner la serrure.
— Depuis que Butmel est mort ! lépoudil Lagradna.
A peioe eut-elle achevé ces mots, qu'un long éclat de rire fil treuiblcr les vitres du château. Tous les assisianis furent glacés d'épouvsiilc.
— Bulmel vil encore! dil la vois.
l'u moment do silence suivit ccilo plir.i^o, et des larmes amères silliMinèreul le visajje de L;igrailiia.
— Vou«èles à Bériiisilieliil prufcra eiudre coite voix.
Kilo panait du posior «rnii Imiiiino (liiiio Staline énorme. Il s'adressait l'u ce moinoiil à un aulro liouniio on uiiilorme. qui, depuis qu'il (■tait arrivé, ne cessait do Inrjïiier sa valise, do brosser son liabil on se servant de ses mamlios, et do roganlur s'il no lui manquait rien; il no s'occupait quo do lui et de sou cheval. I,e géant, après avoir montré le cliiloau, jeta un coup do'il sur le eroupe. el ce coup Qiril somlila à tous les assistants taire p.'ilir la lumière de la chandelle
Le guide do l'ot ficier disparut avec une effrayante rapidité; toutefois l'on entendit le galop d'un cheval .
— L'avez - voiii vn?dit l.agradna an concierge , à s;i femme, au gardochasse et aux trois aiilrcs vieilles fouîmes: quel œil I No croyez pas quo co soit un cheval qui
galupe ! l'esprit
s'auuiso.
Le groupe resta immobile, ne regardant personne, ou plutôt craignant de voir.
— Que diable avoz-vousdonc?leur demanda lofficier, qui avait fini liiivcntaire de sa propre personne, et qui b'anms.iji de l'olfroi peint sur les figiues.
Il descendit de cheval , passa soigneiisemenlsonbras dans la bride, et il reprit : i
— Je vous garantis que mon guide monte un véritable chcv.il encore! Jamais je n'ai en tant de pLiisir à caufcr avec un homme. Il ne m'a rien demandé pour le service qu'il m'a rendu ; c'est fort poli, car il était en droit d'exiger quelque chose.
— Voire guide , uu homme? dit La-
gradua, vous avez fait roule avec un esprit! — Que veut cette folle avec son esprit.'... reprit lofficier en fronçant le sourcil. Allons, conduisez-moi au château.
— L'avez-voiis vu ' demanda Lagradna.
— Moi, pas du tout! il fait noir comme dans un four! et, quand oa a une valise'... dit-il en regardant avec inquiétude la croupe de son cheval. Allons, cdiuiuua l'ciffitier en voyant tous les yeu\ tournés sur sa valise, allons, lurnez-moi au cliit'cau.
Le concierge saisit sa lumière, mil sa main du cf)lé du vont pour qu'elle ne s'éteignit pas, ei il guida l'ctianger à travers l'avenue ; Lagradna et Baliicbe suivirent, afin d'ouvrir la seconde grille qui devait ■Urv. formée.
11 régi.ait daiii riiabillcmcnt de l'iuconuu une régularité', une leliuc, qui doiiiiaient l'idée d'un caractère exact et niinuticus. !.<r. traits
La comtesse de Béringheld.
de sa pliysiononiio no démontaiont pas celte opinion : on l'aurait piniôi pris pour un bon négociant que pour un militaire, personnage oïdiiiairemcnt décidé et aventureux.
— Si ce n'est pas une indiscrétion, pourrais-je vous demander où vous avez pris ce guide ? dit la sage-femme à l'iiicoimu.
— Je me suis égare, répondit il, au momonl où je franchissais les montagnes qui précèdent la Val... vcn...
— Vallinara ! s'écria la sage-femme.
— C'est cela même, reprit l'étranger; alors j'ai entendu le gal(q» d'un cheval qui me suivait; j'attendis que le cavalier fili arrivé près de moi. Je lui demandai lo oliomin de lii'ringliold; il m'y conduisit fort obligeamment, et, peudanl la roule, il lue parla d'une foule «le
choses peu connues , d'anecdotes curieuses.
— Qui ne concernent cerlos pas le
temps présent!
répliqua Lagradna.
— C'est vrai, dit l'officier, frappé d'étonnement à celte réflexion.
— Vous n'avez donc pas regardé ses yeux de feu'.'
— Il avait une lumière, dil l'officier.
— La lumière!...
c'était ses yeux, s'écria Lagr.i'dna.
A cette observation, l'étranger resta immobile d'étonnement, et il murmura tout bas :
— Sorail-ce mon médecin .' Des yeux de feu ! Que ne l'aije examiné!
— El cette voix?
reprit la sage-femme.
— C'était la sienne! s'éc'i'ia l'oflicier stupéfait.
Pendant que l'officier s'avançait vers le cliàloau , il s'y passait une scène dont le récit suffira pour dépeindre les personnages qui l'habitaient.
Uaiis une antique salle à manger, aulourd'unelablobien servie, étaient le comte, sa femme et le père de Lunada.
Devant le révérend père, envoyait di!S débris de diVféreiits mets les plus exquis, ce qui prouvait authentiquemont que la fleur de son leint cl la fraîcheur (Je sa carnation étaient soigneusement enlrelenues par les attentions des maiires dn chàiean. Les vins les plus recherchés et mille friandises vciiaiont d'olre prodigirés au père de Luiiada, lorsque, se tournant vers la comtesse, il se plaignit que l'on n'ortt pas encore (ajouté de lit de plume à sou coucher.
— Ce n'est pas, ma fille, par sensualité que je fais celle demande.
— J'en suis bien persuadée, répondit une jeune foniine placée dans un fauteuil dont le uos était d'une hauteur énorme, et oii elle p;iraissait ensevelie.
— Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette vie ne pas profiter des commodités qui peuvent la rendre agréable. Le Seigneur ne les a permises que pour dédommager ses serviteurs de leurs combats avec le démon. Mon fils, envoyez-moi de celte liqueur dont la buiitrille se lr(.uve dovanl vous; je cryis que si ma digrstidU ne ii' fii ait pas
LE CENTENAIRE
bien, je ne pourrais pas prier avec toute la ferveur que Ton dnii mettre à de tels actes.
Le comte donna la bouteille à un laquais
— Vos prières n'ont pas encore réussi à nous faire avoir des enfants, (lit le conilede Béringheld.
— Mon fils, Dieu est sage et ne fait rien en vain : s'il a permis la dispersion de notre socictc, ce fut pour punir la terre ; et si vous n'avez pas encore de postérité, ne l'attribuez qu'à vos péchés. Il faudra redoubler vos pénitences, vos austérités, vos jeûnes ; j'y joindrai mes prières.
— Mon père, fit observer la comtesse, ne pourrait-on pas consulter des gens de l'art pour savoir s'il n'y aurait pas des moyens.,.
A ces mots, l'effroi se peignit sur la figure de l'cx-jésuitc.
—Y pensez-vous?
lutter contre la volonté de Dieu !
A celle exclamation, la comtesse se lut, sa figure reprit celte impassibilité froide que donne l'extrême dévotion.
Son mari, la bouche béante, les yeux étonnés, regardait le visage de son confesseur, dont l'expression était le véritable baromètre de toute la maison. — Il n'y a rien à attendre que de Dieu ! reprit le père de Lunada.
Cependant il faut convenir que le dessein du père de l.unada n'était pas aussi criminel qu'il pourrait le paraître.
Le révérend père faisait autrefois parlie de la société célèbre des jésuites. A l'abolition de cet ordre, il se réfugia en Italie, et, revenant en France q\ielque lenqis après, il fut accueilli par le comte de Bering field. Le père de Lunada était très-instruit, mais il avait une profonde ignorance sur certaines matières : convaincu de la vérité de la religion, mais encore plus convaincu de la grandeur de l'ordre des jésuites, son caractère présentait un singulier mélange d'esprit et de simplicité , do bonté et d'astuce,
d'ambition et de modestie. Sans faire du père de Lunada nn fanatique, un homme de génie ou un ambitieux, la société de Loyola lui avait inculqué ses principes et sa religion particulière qui, à chaque instant, coutrariaient ses idées naturelles.
Il s'ensuivait un singulier combat dans (a conduite, les idées et le caractère du révérend père.
Ainsi le père de Lunada désirait, si le comte de Béringheld ne devait pas avoir d'enfant, que la fortune de la maison lui revint plutôt qu'à l'Etat; mais il n'aurait pas commis la moindre action qui eût exigé de l'énergie pour s'en rendromattre et empêcher le comte et sa fenune d'avoir des héritiers. L'on peut assurer que l'empire que le révérend père exerçait sur les maîtres du château n'avait rien de despotique ; il résultait des circonstances bizarres qui permirent la réunion de trois êtres aussi faibles, parmi lesiiiels le père de Lunada
se trouva le plus h'it. Ainsi le château présentait le maussade aspect de ces (rui- èlres clinmuiaiil dans la vie, n'ayant pour s'y conduire que le (laiidn'au de l'ex-jésuite, llambcau composé de toutes les décisions de l'Eglise, que le rëvdrend père applicjiaii selon son intérêt; et, comme tous ceux qui gouvernent, il était jaloux de son autorité; c'est ce qui faisait que, n'élant pas précisément le maître, il avait à batailler avec des gens qui le rendaient odieux sans qu'il en donnât de grands motifs. Ainsi I'ob errait au château de Béringheld dans un labyrinthe d'intrigues domesùijiies, de petites tracasseries, etc., que la faiblesse des maîires et la hardiesse des domestiques entretenaient toujours ; et, dans un chàleati habité par un petit nombre de personnes, ou doit sentir combien >es riens étaient augmentés par les bavardages
et la présence continuelle des mêmes individus. En un mol. qu'on se figure le palais de la Sottise livré à des subalternes en l'abseace de la déesse.
EL
If. gcni5ral TulliuB Béringheld.
L'orficier angevin.— Sa frayeur. — Béringheld le Centenaire C3t au cllÛtCAU. — Départ précipité.
Nous avons laissd l'officier s'avançant, sous l'escorte de Lagradna, de Babiche et du concierge, vers le noble manoir du comte de Béringheld, à qui le révérend père de Lunada vient de prononcer l'arrêt formidable par lequel il décidait que, ([uant à la procré.ilion d'un héritier présomptif de la f;imilledes Béringheld, il n'y avait plus rien à attendre que de l'intervention divine. A cette ordonnance sacerdotale, le comt« baissa la tête d'un air confus, et sa femme lui lança un regard qu'il serait très -difficile d'expliquer.
Le comte sourit à sa femme d'une manière plus significative qu'à l'ordinaire, et tout ceci, d'après le caractère de ces deux époux, indiquait quelque chose d'extraordinaire. Eq eflei, la proposition de se livrer au bras séculier pour faire cesser ia stérilité de la comtesse avait été méditée, pendant un mois entier, entre les deux époux : ils examinèrent longtemps, .avant de la présenter à leur confesseur, si elle ne renfermait aucune hérésie, et s'ils pouvaient s'en occuper; la comtesse avait même osé parler du pouvoir de Lagradna, mais cette femme sentait trop la magie et le fagot pour que le comie osât la faire venir. La comtesse, enhardie par l'espoir d'avoir des enfants, se contenta de caresser cette idée ea secret.
Ce fut au milieu du silence, pendant lequel les époux réflécltissaient au peu de succès de leur proposition, que le concierge Fiat a- ertir qu'un étranger demandait à parler à monseigneur. — Paites-le entrer, dit le comte.
LE CENTEX A ir.E.
AussiiiNi loflicior se présenta et snliia le conilo en le regardant avec attention ; puis il s'exprima en ees termes :
— Monsieur le comie. il v a quelmies mois que je suis revenu des Etals-Unis, où j'ai servi loyalenunl les insurgés. En les servant, j'ai reçu un coup de feu que je n'ai pas pu renilre, ce qui fait que je le dois aux soldats anglais du lord Cornwallis. Après avoir imililenioiit payé des chirurgiens d'outrj-mer, qui ne m'ont pas guéri, je m'en retournai en France pour arrêter ma maladie, dont les suites ciaienl assez graves pour devenir mortelles. Apres avoir consulté et payé iuutilemeui les hommes les plus célèbres, je résolus d'aller finir mes jours aux lieux de ma naissance :je suis d'Angers. Le hasard voulut que je fusse logé dans la maison où demeurait le bourreau ; je ne m'en aperçus que troj» tard, ajouta l'officier en voyant le mouvement qui échappa an comte, à sa fenune et au père de Luuada; mais au total le bourreau me parut riche et ne devoir rien à personne.
Sa femme était à la mort, et j'entendais dire à chacun qu'il devenait trcs-éionnant qu'elle ne mourût pas, d'autant i)lus qu'aucun médecin ne la soignait. Elle commença bientôt à aller mieux.
Je vous demande pardon ; mais tout ceci se rattache à ma présence en ces lieux, et d'ici à Angers le chcniia a vu de mon argent, cl l'argent est rare!...
Soupçonnant du mystère, voy.inilc mari soucieux, j'examinai ce qui se passait. Dormant peu à cause do mes souffrances, je finis par apercevoir que toutes les nuits un vieillard, remarquable par plusieurs sincularités. et entre autres par une étonnante caducité, s'iiitroduisaif dans la maison. Etonné de ce mystère, je queslioiniai le bourreau ; il m'apprit que cet homme lui avait promis de guérir sa femme. je ne sais pas a quelle condition : cela ne me regardait p.as. La nuil suivante, j'attendis ce vieillard à son passage, en lui demandant de me guérir, s'il en avait le pouvoir. 11 me regarda, monsieur le comte!... Ah ! je puis dire que jamais la figure de cet homme ne sortira de ma mémoire I une (larame noire
En ce moment l'officier, avant regardé par hasard les tableaux qui garnissaient les murs de la salle, jeta un cri et tomba sur une chaise, en désisnant du doigt un des portraits. Chacun se retourna pour le voir; c'était le portrait de Béringheld-Sculdaus, surnommé le Centenaire.
Dne vive anxiété se montra sur le visage de chacun.
— Le vovez-vous?... s'écria l'officier terrifié; ses yeux me fixent et s'animent encore. Je viens de les voir flamboyer. C'est lui!...
Ce qui redoubla la stupéfaction de l'étranger, c'est qu'il put lire au bas du cadre du portrait cette inscription : Béringheld, n»»o1500.
— Je vous jure, répéta l'officier, que les yeux du portrait m'ont lancé le feu clair que j'ai remarqué dans les yeux du vieillard, et qu'ils ont remué.
Le père de Lunada, effrayé, regardait alternativement et le comte Béringheld qui était pâle comme la mort, et le porlr.iit dont les yeux noirs n'offraient point le feu diabolique dont parlait l'oflicier.
— Voyez, continuait ce dernier, quelque chose agite la toile!... Personne n'osa bouger pour vérifier le fait, et le comte sonna.
— Saint-Jean, ôtez ce cadre...
Et Béringheld indiquait du doigt, en tremblant, le portrait de Béringheld le" Centenaire.
Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever le cadre qui semblait scellé dans le mur. Les spectateurs se regardèrent avec étonnement, et le père de Lunada, conservant, malgré le sentiment qui l'agitait, nn sang-froid qu'il devait à son instruction et à l'habitude de se combattre." demanda :
— Enfin, monsieur, ponrrait-on savoir ce qui vous amène ici?...
— Vous ne tarderez pas à le savoir!... mais où en étais-je? demanda l'étranger troublé qui ne cessait de regarder le portrait.
— Au vieillard... répondit le comte en tremblant.
— Cet être somalurel sourit à ma demande et me dit ces mots, que leur singularité m'a fait retenir •
— Enfant d'un jour, tu veux donc vivre la journée?... j'y consens. Je te guérirai, mais jure-moi d'accomplir ce que je vais t'ordonner... el tu seras guéri !
Rien n'était plus juste ; je fis le serment, et j'atteste le ciel que j'avais l'inleniion formelle d'y tenir.
— Je veux de toi, reprit le vieillard d'une voix cassée et près de s'éteindre, qu'un bien léger service ! c'est de porter et de remettre toi-même une lettre que je te donnerai pour le comte de Béringheld, en son château.
Et il m'indiqua le chemin de ce village; il me dépeignit même l'entra, le toumebride ei les montagnes. Uonsieur le comte, je fus
j.romptement guéri, je trouvai la lettre sur ma table le lendemain de i:ia guérison, et je m'empresse de m'acquilter de ma promesse.
Eu achevant ces nwts, l'officier présenta une lettre au comte do DéringheUI, en ajoutant :
— Maintenant je ne dois plus rien à personne. Ce dernier la prit en tremblant, l'ouvrit et lut ce qui suit :
« Le conue de Béringheld doit savoir que sa race n'est pas destinée à s'éteindre.
• Le 1" mars de l'année 1780 un homme se présentera en son chàleau pour lever tous les obstacles.
« On aura soin qu'aucune personne étrangère à la famille ne se trouve dans les grands appartements du château de Béringheld le jour indiqué.
« Le médecin arrivera la nuit et devra trouver la comtesse au lit, dans la chambre d'apparat du château.
Tel était le contenu de ce singulier message. Le comte pâlit, prdsenla celte lettre à sa femme, et fixa ses yeux sur le visage de la comtesse. Quand elle eut achevé, elle regarda son mari, et tous deux, mus par la crainte, se tournèrent vers le père de Lunada.
Celui-ci baissa Tes yeux et ne parut avoir aucune envie d'apprendre ce dont il s'agissait, persuadé que tôt ou tard les deux époux l'en instruiraient. Cette habitude d'une ariilicieuse discrétion était ce qui assurait le plus l'ascendant du père de Lunada sur ses nobles hôtes.
La figure pâle du comte n'exprimait rien que de vague, tandis que le visage de la comtesse indiquait une joie véritable ; mais cette joie était visiblement affaiblie par la crainte que le père Lunada ne vît un cas de conscience dans un événement qui paraissait aussi surnaturel.
On ne pouvait pas parler d'une telle affaire devant l'étranger. Après quelques paroles insignifiantes, lo comte ordonna de le conduire à l'appartement destiné aux amis qui visitaient quelquefois le château, et lorsque l'officier fut parti la comtesse s'écria :
— Quelque mystère qui règne dans cette aventure, je ne puis pas m'empêcher de me réjouir, si elle a l'heureux résultat que l'on nous annonce.
— C'est naturel, dit le comte.
— N'est-ce pas après-demain le 1" mars? continua la comtesse.
— Je ne sais, répondit Béringheld.
— C'est demain le \" mars, répondit le jésuite.
— Ah! oui, demain, dit le comte.
— Demain!... répéta sa femme avec un mouvement de surprise et de crainte; je ne croyais pas que...
Et elle tomba dans une profonde rêverie.
— Adieu, mon fils, que la paix soit avec vous! dit le prêtre en prenant sa lumière et se dirigeant lentement vers la porte.
Telle chose que pût dire la comtesse, elle ne tira de son mari que les monosyllabes oui et 7wn, elle n'obtint même pas un sourire, un regard, etia phrase d'aniiiiéque le eomie avait souvent sur ses lèvres quand il parlait ii sa femme. Au moment où elle se levait pour s'en aller, l'on entendit le bruit de plusieurs voix confuses; la porte s'ouvrit précipitamment, et Lagradna parut en s'écriant :
— J'entrerai!... MonseiL'nenr, dit-elle en profitant de la terreur que son aspect séculaire devait produire, je ne puis pas vous cacher que l'esprit de Béringheld le Centenaire rôde dans la contrée el qu'il est dans le château! Je lai vu entrer!...
A ces mots, l'effroi le plus grand s'empara du comte, de sa femme et des deux domestiques qui avaient voulu empêcher Lagradna d'entrer. Le comte fit signe de la main à la sage-femme de se taire, puis il ajouta, après un moment de silence :
— Allons trouver le père de Lunada.
Il n'y avait plus que le valet du comte et la femme de chambre de la comtesse qui ne fussent pas couchés; ils suivirent leurs maiires, ainsi que la vieille sage-femme, et l'on se dirigea vers l'apparteraent du père de Lunada.
Saint-Jean portait les deux flambeaux, et ce groupe sih fiùcux traversa les longues galeries du château. Le comte était le plus tremblant ; mais, pour ne pas le faire pa>
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raîirc. il marchait avec assurance. Toiii ù coup un cri perçaiil relcnlit dans les galeries, et l'on conçoit facilenicnt la peur que ce cri dut exciter dans 1 ame de gens d'un esprit assez faible, seuls dans un vaslc chàlcau, loin de tout secours, au milieu d'une nuit sombre, accompagnée de loutes les circonstances bruyantes des vents de l'équinoxe d hiver. Saint-Jean laissa tomber les deux flambeaux ; il y en eut un qui brûla toujours, en répandant une faible lueur qui se perdait dans celle immense galerie. On s'arrêta pour écouter, et, malgré le vent qui s'engouffrait, malgré les cris des oiseaux nocturnes, le bruit des bois et des eaux, l'on entendit des pas rapides... Un homme parut à l'extrémité de la galerie ; il s'arrêta, éleva sa lumière pour distinguer ceux qui étaient dans cet endroit, et la comtesse, qui n'avait pas les mêmes motifs que son mari pour trembler de tout ce qui venait d'arriver, reconnut leur hôte qui s'approchait avec toutes les marques de l'effroi.
— Monsieur le coniie, dit-il d'une voix altérée, je suis brave et je ne crains pas de me mesurer avec le premier venu, pourvu que ce soit un homme de chair et d'os comme moi!... Vous m'avez offert l'hospitalité avec franchise, je vous dois des remercîmenls... acceptez-les... car pour un empire je ne resterais pas dans votre château ; je viens d'y revoir mon médecin, mon guide, et votre ancêtre!...
A ces mots chacun sentit les vertiges de la peur et resta immobile, retenant son haleine.
— Oh ! j'ai bien reconnu l'original du portrait qui se trouve dans votre salle! je lui dois la vie, je le sais; mais je l'ai payé en accomplissant ce qu'il m'a demandé : je n'ai rien à lui ni lui à moi, et maintenant je me soucie fort peu, d'après toutes ces circonstances, de me retrouver avec lui. J'aime mieux être à cheval, dans la Vallùiara, égaré même, et celte nuit, que dans voire chàleau, avec ce diable d'homme qui me paraît abuser du respect dû à son grand âge. Car, si j'ai bien lu l'inscription du portrait, l'original est né, ou s est fait peindre en 1500?... je ne suis ni religieux ni superstitieux; je conviens qu'il y a des effets bizarres dans la nature, on peut se ressembler de plus loin; ce peut être un jeu!... mais je suis bon gentilhomme angevin, croyant en Dieu, voulant vivre tranquille : je laisse les grands seigneurs s'amuser comme ils veulent... par ainsi, je n'entreprends pas d'expliquer ce que je viens de voir de mes yeux, parce que cela ne me regarde pas; seulement je suis prudent, je n'aime ni la juslice séculière ni la justice ecclésiastique... ce sont de bonnes institutions, néanmoins!... En conséquence, comme tont ceci devient par trop élrange, adieu. Monseigneur !...Voiisn'Ayieî rien à moi ni moi à vous, j'ai rempli mon serment, je suis quille; peu m'importe ce qu'il en adviendra, c'est voire affaire! J'ai l'honneur de vous saluer.
Là-dessus l'étranger, brossant sa manche blanchie par le mur, salua profondément le comte de Béringheld et descendit rapidement l'escalier. On l'entendit se diriger vers les écuries, il amena son cheval dans la cour, déposa sa lumière sur le perron et s'éloigna au grand galop...
Apparition. — Lunada réduit au lilence. —La comicss au lit.
On peut imaginer la terreur qui s'empara de ce groupe en voyant un brave militaire préférer de s'en aller par une nuit froide et orageuse, à rester dans un château habité par un être sur lequel on savait qu'il existait de tout temps à Béringheld les traditions les plus contradictoires, mais tes plus étranges, selon toutes les versions.
Le comte ordonna à Saint-Jean de se rendre dans sa chambre et de l'y attendre; il pria sa femme de se retirer dans la sienne; puis il se dirigea seul vers l'appartement du père de Lunada.
Béringheld trouva le révérend père lisant son bréviaire. En apercevan le comte, il le déposa sur sa table, et, fermant les yeux, mettant les deux premiers doigts de sa main droite contre sa joue en tsbattanl le reste de sa main sur les lèvres, il parut disposé à écouter le comie.
— M(r père, dit BériQ^btld, la rév^Uon que je vous ai faite au
tribunal de la pénitence lors de la mort du commandeur Sculdans..
— Je l'ai oubliée, mon fils! s'écria l'adroit jésuite, elle ne peut être rappelée qu'en confession.
— Qu'importe, mon père, vous l'avez regardée comme une instigation (In démon; mais aujourd'hui l'existence de l'êire que m'» signalé mon oncle Béringheld au lit de mort ne peut plus êlre révoquée en doute; il est au chàleau...
— Il est au chàleau!... drt le prêtre en se levant avec loutes les marques de la frayeur.
— Lagradna et l'officier l'ont vu, ajouta le comte.
— Ce ne peut être que le démon, ou bien votre ancêlre aura fait un pacte avec l'ennemi des hommes.
— Jugez, mon père, reprit Béringheld, jugez, si le commandeur est mort de frayeur, de ce qui doit nous arriver à nous qui n'avons assurément pas son courage!...
— Mon fds, le Seigneur est juste, il ne permel point que le tentateur soit le plus forl.
— Que faire? dit le comte, car il ordonne que tout étranger soit mis hors du chàleau, d(-main soir, pendanl tonte la nuit, et il doit lever les obstacles qui nous empêchent d'avoir de la postérité...
— Que me diies-vous?... s'écria le père de Lunada. Voyons celle lettre.
Le conile la doima à l'ecclésiastique qui la lut. Le père de Lunada ne manquait pas d'une certaine fermclé, cl ses premières rcllexions lui prouvèrent que le diable n'écrivait point, qu'il élait physiquement impossible de lui résister; il pensa aussi intérieurement que la présence des êtres de celle nature n'avait jamais été un article de foi, que depuis longtemps celte idée était reléguée parmi les rêveries.
Cependant dans celle occurrence un grand nombre de circonstances se présentaient d'une manière surnaturelle; puis il vint à se rappeler que plusieurs prisonniers de l'inquisition, sûrs de la mort, avouèrent posséder un pouvoir qui leur était inconnu, et dont ils ne pouvaient se rendre compte; enfin les exécuiions de plusieurs sorciers lui revinrent dans la mémoire. 11 tomba dans une rêverie que son pénitent n'osa point iplerrompre, et le résultat en fui : que l'on devait se tenir sur ses gardes, armer du monde, et qu'il passerait la nuit du 1«' mars à la porte de la chambre d'apparat avec l'eau l^éniie, les livres saints et le saint-sacrement; que chacun se mettrait en prière ; que l'on prendrait toutes les précautions nécessaires pour résister, soit au démon, soit à des honimes ; enfin que la coniiesse ne devait pas s'exposer à celte aventure mystérieuse.
Le comte, rassuré par les paroles du bon prêtre, se disposait à Borlir lorsqu'il entendit un léger bruit.
— Je crois, dit-il, que l'on marche dans le corridor.
— Chut!... s'écria le père de Lunada.
Ils s'arrêtèrent et relinrent leur haleine.
La porte parut remuer; le prêtre et le comie se sentirent glacés d'horreur, quand le mouvement devint en effelréel, et quand, la porte ouverte, un vieillard, d'une taille élevée, s'avança lentement vers eux. L'effroi s'empare des deux spectateurs. Le vieillard s'arrèle, il les regarde fixement, et ils sont cloués comme par une force supérieure, inévitable, hors nature.
Béringheld reconnaît son ancêlre, l'original du portrait, mais accablé par la plus effrayante vieillesse, et par une décrépitude telle, que nulle créature humaine n'en a jamais offert l'exemple. Le comte fut frappé de la plus profonde terreur; depuis cette apparition, il de. vint sujet à des absences, et sa raison, sans l'abandonner entièrement, lui faisait défaut par intervalles. Alors il tombait dans une rêverie profonie.
Celle grande ombre et l'apparence de vie qui l'animait firent dresser les cheveux du père de Lunada ; il appelait vainement à son secours le pouvoir de la raison pour chasser le froid qui se glissait dans son âme ; il ne pouvait révoquer en doute la présence de cet être bizarre.
Le vieillard lève son bras, et du doigt il montre et désigne le comte de Béringheld, qui crut voir s'ouvrir les gouffres infernaux.
— Comte de Béringheld, laissez-nous seuls! .. et ne craignez rien, ma présence n'est jamais pour votre famille qu'une source de prospérités!...
Les sons de celte voix profonde qui semblaient sorlir d'une voûte avalent une espèce de bienveillance, un ton d'amiiié qui cependant ne rassuraient en rien. La force intérieure, au-dessus de la force physique, déployée par le seul mouvement du bras de cet homme qui paraissait sortir de la tombe armé de tous les pouvoirs surnaturels, cette force morale qui résulic de la force de la volonté, sud-
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jugna le comte. Il sortit, le visage décomposé, les yeux égarés ei l.i tête dans un élat de désorganisation diflicilc à rendre.
Pendant que ceci se passait dans l'appartement du confesseur, la comtesse, que nous .avons laissée dans la galerie avec la sage-IViiniic, s'était tournée vers cette singulière fennue ([iii ne semblait point étonnée de cet événement extraordinaire, connue pour lui demander ce qu'elle eu pensait.
— Madame, lui dit Lapadna, rieu n'est plus vrai...
— Venez dans ma chambre, interrompit la comtesse, et vous m'apprendrez tout.
.Madame de DéringlieUI s'assit à côté de la cheminée, et elle fut stupéfaite d'entendre Lagradna lui dire :
— Madame, vous aurez des enfanis. croyez-moi. H y a deux heures je parlais ainsi, et, je le répète, l'esprit qui veille sur la famille Béringheld ne se montre que dans des occasions importantes. Ce grand vieillard ne se nourrit pas de nos aliments ! mon aïeul l'a vu tout aussi vieux que je viens de le voir!... le père de nion aïeul l'a rencontré, en Iâ77, au pied d'une moniagne du Chili, et je ne me rappelle que bien imparfaiti'uient l'hisinire d'une jeune Péruvienne qui mourut dans un grand vase de terre, et que mon bisaïeul a enterrée. Il y avait alors des gens qui poursuivaient le Centenaire pour le livrer à l'inquisition; "mais il échappait, disait-on, à toutes les poursuites. Qua\ qu'il en soit, mon bisaïeul a dit à mon grandpère que les bruits qui couraient sur le Ceiuenaire s'éteignaient, en ce que la mort de ceux qui l'avaient vu ou qui s'en plaignaient empêchait de donner un corps aux recherches. Les mémoires faits aux ministres se perdaient et les grands ne croyaient plus à ces récits, parce que l'on revenait de la magie cl des grandes sciences ; que plus on allait moins l'on y croyait, et quensuilc le vieillard se faisait rarement voir deux fols dans le même endroit.
C'est à lui que la famille Béringheld doit sa splendeur! On l'a rencontré sous diverses formes, quelquefois à pied, comme un mendiant, d'autres fois dans un brillant équipage, sous le nom d'un prince.
S'il arrive, madame la comtesse, soyez sûre que vous aurez de la postérité
Le récit incohérent de Lagradna plongea la comtesse dans ini état extraordinaire ; elle s'étonna d'avoir pu entendre une suite de phrases qui paraissaient dictées par la folie, et cep(MKlant une curiosité invincible l'agitait, à cause de la coïncidence des idées de la sagefemme avec l'ordre intimé pc\r la lettre qu'elle avait lue.
— Mais, dit la comtesse, on m'empêchera certainement de me trouver demain soir, seule, dans l'énorme chambre d'apparat de Béringheld, cl ce n'est que là
— Madame, répondit Lagradna, pourquoi faut-il que vous y soyez?
— C'est l'ordre donné par une lettre
— Ecrite par le Centenaire! s'écria la sage-femme ; allez-y, madame, et pour cela mettez tout en œuvre.
— Mais comment y parvenir'/
— Il faut, ajouta Lagradna, témoigner la plus grande répugnance, vous coucher ici de bonne heure, et pendant la nuit vous acheminer et rester dans la chambre, je m'y cacherai si vous voulez.
Le désir d'être mère est la plus énergique passion d'une femme, et l'on eu a vu beaucoup remplir pour arriver à ce but des conditions plus difûciles que celles qui se trouvaient imposées à la comtesse ; comment eût-elle pu balancer? elle avait déjà décidé en elle-même d'obéir aux ordres de l'auteur de la mystérieuse lettre.
La sage-femme venait de sortir, laissant la comtesse plongée dans la rêverie, lorsque le comte entra chez sa fcmuic. Elle fut effrayée de l'expression qu'il portait sur son visage, et Béringheld, s'asseyant sur un fauteuil, passa la nuit tout entière sans dire un seul mot.
Jamais le père de Lunada n'ouvrit la bouche sur la scène qui s'était passée entre lui et l'étrange personnage que Lagradna appelait un esprit. Le bon prêtre est mort sans que, même à son chevet funèbre, il en ait dit un mot; et, lorsqu'on lui parlait de cette entrevue, le révérend père témoignait énergiqueraenl que les questions qu'on lui faisait à ce sujet étaient, à ses yeux, indiscrètes.
Quoi qu'il en soit, le matin il descendit, comme à son ordinaire, dire la messe. Lorsqu'il vit le comte de Béiiiighcld, il calma par des discours très-sages la|.fureur de son pénitent; il tâcha de lui prouver qu'il n'y avait rien u extraordinaire dans l'apparition dont ils avaient été témoins, et il ajouta :
— Mon fils, vous ne deveï rien négliger de ce qui concerne la gloire et la postérité de voire illustre famille; vous auriez quelque chose à voui reprocher si vous ne cherchiez pas à profiter des avis d'un inconnu ; il n'en peut rien résulter de malheureux pour madame la comtesse, puisque personne n'a intérêt à sa perte ; et, mua IJlà, le Seigneur a des voies qui semblent quelquefois Lieu écartées.
Ainsi, je vais obéir moi-même en me retirant du château pour cette nuit ; et, si nous avons le bonheur de vous voir de la postérité, je m • consacrerai bien voloniiers à son instruction.
— Mais, mon père, s'écria le comte, qui vous porte à penser?... Le moine s'était déjà éloigné, et s'en .allait, à pas précipités, vers
le village, à travers la longue prairie qui se trouvait entre le château et le tournebride. *
Le comte, ne sachant à quoi s'en tenir, resta toute la journée plongé dans l'irrésolulion la plus cruelle.
— Monsieur le comte, dit la comtesse, que pensez-vous de cette lettre, et que devons-nous faire ?
— Tout comme vous voudrez, madame!
— Croyez-vous qu'il y ait du danger?
— J'en pense ce que vous en pensez.
— Ferais-jc bien d'aller dans la chambre d'apparat? dematida la comtesse.
— Très-bien, dit Béringheld.
— Mais, si je n'y allais pas, monsieur le comte? — - Vous en êtes maîtresse, répondit-il.
— Lagradna a préparé la chambre ce malin, reprit madame de Béringheld.
— Eh!... s'écria le comte. Puis il retomba dans une rêverie dont il fut impossible de le tirer.
Le soir arriva; la comtesse s'habilla, et, laissant son mari seul dans les appartements du château, elle se rendit à la chambre d'apparat, qui se trouvait au milieu de la façade du château, du côté du parc. Elle y trouva la vieille sage-femme qui avait tout préparé. Onze heures sonnèrent, et Lagradna, sur l'ordre de la comtesse, se retira après avoir .allumé une lampe qu'elle posa sur la cheminée. Cette lampe jeta une faible lueur, insuffisante pour éclairer la vijste chambre où devait coucher madame de Béringheld.
Le comtesse eiiccinlc. — Ce qu'on en ilit. — Accouclionicnt cslraorJinaire. Tullius ,in inonde.
Rien ne perça sur les événements de cette nuit, et le cercle qui se rassemblait chez le concierge du château en fut réduit aux conjectures. Le lendemain cl les jours suivants le visage de la comtesse ne trahit point les secrets de cette nuit mystérieuse.
Nous imiterons sa réserve. Son mari lui-même ne fut pas favorisé d'une confidence; seulement au déjeuner elle laissa échapper ce peu de mots :
— Enrm nous aurons donc un enfant !
— Vous croyez? dit le comte.
— J'en suis certaine! répondit-elle.
— Le ciel en soit béni !
Cette exclamation mit fin à leur entretien sur ce sujet.
Le père de Lunada revint au château. Trois mois après la joie régna dans le village, dans le château et dans les environs, lorsque la nouvelle oiUcielle de la grossesse de madame la comtesse fut annoncée.
Mais on ne put empêcher que les bruits Jes plus absurdes, tous éloignés de la vérité, ne courussent, et (pie les circonstances qui avaient accompagné cette grossesse ne fussent rapportées avec des commentaires et des observations dont la malignité fit quelquefois les frais.
Malgré son éloignement, son peu d'étendue, le village de Béringheld possédait un notaire; et, qui est plus, un notaire homme d'esprit. .Son dos n'offrait pas une surface parfaitement égale, sa figure de fouine annonçait la fausseté; mais tout cela ne pouvait l'empêcher d'être notaire et d'avoir de l'esprit; cependant son esprit ne lui donnant pas d'occupation ni d'actes ,\ faire, il parlait pins qu'il n'écrivait; or il se permit de dire, en apprenant toutes ces circonstances.
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que mAdamc la comtesse, ayant plus de bon sens qu'on ne le croyait et cachant son jeu sous une niaiserie affectée, s'était juuée de son mari, du confesseur cl de toute la maison ; que, s'cnlcndani avec Lagradna, Vesprit de Béringlield le Centenaire et l'officier ne formaient qu'une seule et même personne; que, d'après ce qu'on rappoi tait, il penchait à croire que cette personne était identique avec celle d'un jeune mousquetaire fort spirituel qui, quinze jours avant cet événement, se trouvait dans la ville voisine, et qui tous les étés chassait dans les montagnes ;,'.iu'cnfin dans le dix-huitième siècle il devenait honteux de croire aux revenants et aux sorciers.
Là-dessus, el en réponse au petit notaire, Lagradna, moulant sur son trépied prophétique, faisait ohserver que Vesprit n'avait pas quitté la contrée, et que tôt ou tard il arriverait malheur au petit notaire s'il continuait à tenir de semblahles propos.
Si mille personnes se rangèrent du parti de Lagradna, le notaire voyait aussi beaucoup de monde se mettre de son parti ; doue il y avait deux factions à Béringheld, mais toutes deux furent réduites au silence.
Quelque temps après avoir répandu ces calomnies, qui se trou" vaient colortHîs d'une teinte légère de vérité, le petit notaire bossu revenait de faire un inventaire lucratif; il traversait la redoutable Vallinara monté sur sa mule, cl à la nuit noire un fermier qui suivait le même chemin heurta contre le tabellion évanoui; il le ramena au village de Béringheld, et ce pauvre notaire bossu mourut dans la unit des suites d'une frayeur.
Entouré de tous les secours possibles, sou visage ne montra jamais que l'expression la plus hideuse de la peur ; ses yeux, en convulsion, erraient dans l'appartonient comme s'il eût redouté d'y rencoiilrer quelque chose d'horribli'; el à toutes les questions qu'on lui adressa il ne put répoudre autre chose que :
— Oui, je r.iijvu!... je l'ai vu I
Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer dans la chambre, s'écria que c'était probablement le comte Béringheld le Centenaire.
A ce mot, le petit notaire essaya de produire un signe de tète aflirraalif, mais il rendit le dernier soupir sans pouvoir achever ce mouvement de lèle : ses membres se retirèrent el se rétrécirent par reflet de la violente convulsion qui termina sa vie.
Colle mort imprima la teneur la plus profonde dans le village, au château el dans les alentours ; l'on n'osa plus sortir pendant la nuit, et la Vallinara fut regardée comme un lieu très-dangereux.
La grossesse de madame de Béringheld se passa très-heureusement, car elle ne ressentit aucune de ces douleurs qui assaillent ordiuaircmeat les femmes enceintes.
On remarqua qu'elle regardait irès-fréquemmenl le portrait de Céringheld-Sculdans, surnommé le Centenaire. (Juant au comte, il baissa singulièrement pour le moral el pour le physique. On fut étonné de voir la comtesse s'entretenir souvent avec la vieille sagefemme qui lui raconta tout ce qu'elle savait sur Vespril de Béringheld : madame la comtesse prenait un singulier plaisir au récit de ces aventures, que Lagradna amplifiait considéiablement. La sage-femme, au moyen de ces histoires mystérieuses, s'ouvrit l'entrée du château el s'attira faltenlion elles bonnes grâces de la comtesse.
Enfin le mois de novembre arriva ; la vieille sage-femme assura positivement que Béringheld le Centenaire n'avait pas encore quitté le pays ni les montagnes; elle ajouta l'avoir aperçu sur le sommet du Pe'ritouii, son pic favori ; et Lagradna, prenant texte de celle apparition, prédisait une foule de malheurs.
Le comte, voyant que ces discours produisaient un effet dangereux sur l'esprit de sa femme, et n'aimant pas d'ailleurs ce sujet de conversation qui lui causait toujours des attaques de mélancolie, défendit de parler désormais au château de ces traditions et de tout ce qui concerne son ancêtre.
Mais on ne pouvait empêcher que la comtesse n'eût appris par la vieille sage-femme :
1" Que le commandeur Sculdans avait révélé au comte de Béringheld l'existence du chef des branches cadettes de la maison de Béringheld ;
2° Que Sculdans le Centenaire causa, par son apparition, la mort du commandeur, el que Vespril du Centenaire s'était montré le 28 février 1780, année dans laquelle on se trouvait, aux environs du château et dans lechàieau, etc., etc.
Enfin Lagradna n'oubliait pas l'histoire de Butrael, condamné à être tiré à quatre chevaux à Lyon, celle de la Péruvienne, celle du comte de Vervil, etc., etc.
Ce fol ainsi que l'on arriva jusqu'au 2 novembre. La comtesse s'étonnait clle-mêrae de n'êire pas encore accouchée; et, comme elle ne ressentait aucune douleur, l'on n'avait pris aucune précautio>x
pour s'assurer d'un homme de l'art, car Lagradna jusque-là suffisait pour conduire madame de Béringheld, qui se confiait singulièrement dans les lumières de la sage-femme.
Cette année, le mois de novembre se trouvait exempt des brouillards cl des froids qui l'aflligent le plus souvent. Les arbres gardaient encore quelques feuilles d'un jaune foncé, qui lombaient au moindre effort du vent.
La comlesse, assise à sa fenêtre, admirait les riches teintes du crépuscule qui, dans les Alpes, ne manque jamais de produire des effets pittoresques : le soleil colorait le ciel et les créneaux du château de reflets d'un rouge éclatant. Aussi le comte, enseveli dans une iirofonde rêverie causée par quelques mots que sa femme venait de prononcer et qui se ratlachaienl à Béringheld le Centenaire, se tenait debout sans mot dire.
En ce moment, des douleurs exlraordinairement vives saisissent madame de Béringheld ;'elle se plaint, se relire île la croisée et s'assied. Les souffrances se répélèrent avec plus de violence. Alors le comte fit monter à cheval un domestique cl le dépêcha à la ville voisine, afin qu'il ramenât promptement un homme de l'art ; car, d'après la grosseur démesurée du ventre de la comlesse, on présumait qu'elle donnerait peut-être le jour à deux jumeaux.
Les douleurs devenant plus pressantes, le père de Lunada fut obligé d'aller lui-même chercher Lagradna.
Elle arriva, les cheveux blancs épars el le visage effaré; en cet étal, elle dit à l'oreille du comte, en entrant, qu'elle venait d'apercevoir le Centenaire debout sur les créneaux qui surnionlaient la chambre de la comtesse, et que, malgré le vent qui s'élevait, son manteau brun n'était même pas agité.
Les cris de la comtesse devinrent déchirants, et bientôt Lagradna déclara tout bas que madame se trouvait dans le plus grand danger, et qu'il fallait un secours plus qu'humain pour la sauver.
La désolation régnait dans le château; le comte de Béringheld, effrayé et n'étant pas de caractère à pouvoir soutenir de tels assauts, pleurait à chaudes larmes en voyant sa femme près de périr et en l'entendant pousser des cris affreux.
Lagradna, assise à côté de la comlesse, n'osait prendre sur elle de commencer une opération aussi difficile qu'urgente, et, laissant la nature livrée à elle-même, elle se contenlail d'annoncer le danger.
Au milieu du trouble excité par un tel événement, au moment où la comtesse, arrivée au dernier degré des soulfrances humaines, succombait cl se taisail; que Lagradna, regardant le comte immobile et stupide, lui faisait signe que sa fennne allait expirer en ne pouvant se débarrasser de son enfant, et qu'il fallait une opération dangereuse ; qu'elle n'oserait l'entreprendre sans y être formellemeni autorisée, on entend des pas lourds résonner dans la galerie; la porte s'ouvre avec fracas et le grand vieillard parait!...
Le comte s'évanouit à ce spectacle.
Lagradna seule ose contempler ce terrible contemporain de trois siècles écoulés.
Cependant le vieillard s'avance ; il parle, el sa voix s'adoucit pendant qu'il examine la comtesse. 11 lui prend les mains et les presse; il la charme et endort ses souffrances.
La nature fait un dernier effort, el la comtesse est mère.
La sage-femme, pendant une si élrange et si simple opération, restait plongée dans l'éionnement le plus profond. Elle sortit de sa stupeur sur un geste impératif du vieillard, et s'empressa de prodiguer à la comtesse les soins qu'exigeait son état.
La jeune mère délivrée fut replacée commodément dans son Vu par le Centenaire, qui lui glissa à travers les dents une liqueur doni les effets puissants Creni reparaître les couleurs vitales sur ses joues : un doux sommeil s'empara d'elle... Alors l'étranger se livra à un singulier exercice : il consistait en des mouvements d'une lenteur incroyable, par lesquels il semblait qu'il commandât aux maux et à la nature.
Lagradna remarqua que, bien qu'il s'étudiât à ne pas toucher à la comlesse endolorie, qu'il semblait craindre d'approcher, les efforts de cet étonnant vieillard n'en enlevaient pas moins le reste des souffrances, elle visage de la malade rayonnait à mesure que le magique médecin se fatiguait à cette bizarre opération. Bientôt elle aperçut (chose incroyable ! ) des gouttes de sueur s'échapper du crâne gris el massif de l'êlre surnaturel qu'elle envisageait.
Toute la puissance céleste qu'il déployait avait, en sortant de sa vaste machine, envahi la chambre trop étroite pour ce vainqueur de la mort. Lagradna ne voyait plus rien qu'à travers une vapeur bleuâtre... Enfin le nuage s'épaissit, et la vieille sage-femme tomba évanouie; il en fut de même du comte, dont les sensations furent peut-être encore moins précises que celles de Lagradna, car il était moins familiarisé qu'elle aux scènes dont il venait d'êlre témoin.
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Enfiii Ligradiia se réveille. La chambre esl luiiifiée. A la lueur de plusieurs bougies, la s;ige-fenune étouuée aperçoit l'effrayaiu colosse sriuriaul à uugar^ou trois fois plus gros que ne doit l'ûire un enfant qui vient au monde ; les yeux du vieillard claieni mille fois plus iielillanis. et le feu qui s'en échappait n'avait rien que de doux. Bientôt il déposa l'enfant sur le lit de la mère, fit un signe itupéraiif à Lagradua. on lui montrant sur la table de nuit une liqueur que la oomles.^e devait prendre; et. regardant encore une fois l'enfant et la mère, il se disposait à pariir. Lagradna croyait déjà le voir s'envoler par la croisée, se dissiper en fumée ou s'évanouir par degrés comme un reflet de soleil qui cesse, lorsque, surmontant sa peur par l'effet de sou silence et de sou enchaînement, elle se met à genoux et s'écrie :
— Buimel !... puisque vous êtes maître de la vie et de la mon, rendez-moi Butmel.
Lagr.\dna crui voir un horrible sourire sur les lèvres de cet homme : alor> elle cul regret à sa question.
Tout à coup le Centenaire lève sou grand bras par un mouvement à la fuis plein de puissance et de majesté ; il lui inouire l'orient et dit d'une voix solennelle :
— Tu le reverras !
A celle voix, à ce son qui seniblail s'échapper d'une voûle et qui imprimait à l'àme liJée de la voix d'Horeb ou de Sinaî. Lagradna, tremblante, n'osant interpréter celte parole sinistre, resta agenouillée ei les mains tendues vers cet êire bizarre qui, se lournani vers la malade, lui posa la main sur le front en dirigeant sur celle place tout le feu vif de ses deux yeux qui brillaient comme deux bûchers. Puis il se retira à pas lenls et sans bruit.
Il passe devant le comte, s'arrête, lui tend la main, serre la sienne et disparait de la chambre, de la galerie, du chàleau et de la couirée. Personne, depuis cette appaiiiiou, ne le vit plus. Le comte tint sa main toujours tendue ; celle de l'étranger élait glaciale et avait passé à la sienne le froid mortel des pôles.
Lagradna jeta un cri perçant en remarquant que le gros enfant ressemblait parfaitement au vieillard, avec cette différence qu'il portait un caractère de jeunesse et de fraîcheur partout où la décrépitude des tombeaux et le froid de la mort se faisaient sentir chez le Centenaire. A ce cri le comte accourut et fut frappé d'éionnenient; ses organes se dérangèrent pour toujours. Celle dernière scène fut trop forle pour son imagination puérile : dès lurs l'enfance fut sou état, et la mort devint la seule chose qu'on pût lui souhaiter eu voyant sa irisie existence.
La nuit était très-avancée. Lagradna et le comte achevèrent de la paSîCr au chevet de la comtesse, dont le visage calme et reposé souriait en dormant. L'aube ne tarda pas à blanchir les créneaux du château; et, lorsque le jour fit pâlir la lumière des bougies, la comtesse se réveilla ! . . . Quel réveil !.. .
— Soufl'rez-vous, madame ? dit Lagradna.
— Moi, pas du tout, répondit-elle.
— Vous avez bien souffert? reprit le comte.
— Quand donc? dit-elle en caressant son enfant dont les yeux étaient déjà ouverts.
L'éionncment de la sage-femme fut grand à ces paroles, ou plutôt il n'y a point d'expression pour le rendre; elle resta ébahie, regardant tour à tour le comie et la comtesse.
Le délire d'une mère qui voit son premier-né peut s'excuser, mais ce qui prouva que la comtesse n'avait qu'un bien faible souvenir des événements de la nuit, tout en sachant qu'elle était mère, c'est q l'elle se leva comme ù son ordinaire, et qu'elle prit le grand air à sj fenéire.
— Madame, tous risquez votre vie!... s'écria la vieille sagcfemmc.
— // m'a dit que non ; — la surprise fut au comble, — il m'a dit que je n'avais rien à craindre.
Li la comtesse, comme se souvenant d'une recommandalinu que éringheld le Centenaire lui aurait faite, se tourna vers sa table de uit et but la liqueur d'un seul trait.
— Personne ne vous a parlé? dit le comle.
— Personne ! s'écria-i-elle avec un léger accent d'ironie, il m'a parlé toute la nuit.
— Qui?...
— Je n« sais... j'en ai un souvenir confus, comme celui de mes uleurs et de mon Sfjmmeil. Il n'est pas d'une organisation comnne : ses os sont dix fois gros comme les noires, ses nerfs sont
oides, ses fibres comme des tuyaux de fer.
— Qui? dit le comte.
— Lui! répoodit-eUe avec naïveté.
— Mais... fit observer le comle terrifié.
— Je n'en sais pas davanlago, reprit-elle.
A ce dernier mol, elle regarda son cnfiint qu'elle berçait, sans s'étonner de la ressemblance qu'il avait avec le portrait de Béringheld-Sculdans, dit le Cenienaire; et elle lui présenta son sein, en ayant eu la joie de lui entendre jeter un cri ; première jouissance ! il lui sembla que son enfant lui avait parlé.
— 11 esl né le jour des Morls, dit Lagradna.
— Il Cfl. peul-éirc destiné à vivre longtemps, répondit la comtesse.
Tout le château fut plongé dans imc surprise inexprimable en apprenant toutes ces circonstances, qui furent encore rendues plus incroyables par les commentaires qu'on y ajoula. 11 passa pour certain dans loule la eonirée que le diable avait accouché madame de BériugheUl, et que le fils du comte élait un cfriayanl prodige. Au milieu du lunuiUe et des bruits, madame de Béringhcld resia calme et ne s'occupa que de son enfant, qu'elle idolâirail.
Gulmol et Logradna — Ilisloiro do Dulaiel — Enr,iiicu ^le Ti:llius.
Le comle de Béringheld fit baptiser son fils par le complaisant père de Lunada, avec le nom do Tullius : c'était celui du premier chef de cette famille antique.
Marguerite Lagradna reluurna chez elle le lendemain du baptême ; la comtesse lui avait donné une somme d'argent considérable en lui disant :
— Tiens, Lagradna, c'est par son ordre que je te remets cette petite fortune; il m'a dit de te répéter les mots qu"î7 a proférés .iprès ta prière pour revoir Bulniel.
Lagradna, se rappelant que madame de Béringheld dormait alors du plus profond sommeil, et que l'homme s'élait contenté de poser la main sur le crâne de la comiessc, ne mit plus en doute que Vcsprit de Béringheld ne sortît de la tombe, par un décret du ciel, pour opérer de telles merveilles.
— Je ne veux pas, m'a-t-il dit, que Lagradna souffre plus longtemps, le terme est expiré ; si je l'avais su plus tôt, si j'étais venu en ces lieux auparavant, j'aurais allégé par la fortune sa misère d'amour !... Qu'au moins elle soit heureuse tout à fait pendant quelque temps.
La comtesse, en répétant ces mois exactement, paraissait les retenir gravés dans son âme par une force supérieure et immuable dans ses effets
Lagradna se dirigeait vers sa chaumière, â l'instant où le soleil dorait les montagnes des magnifiques couleurs de sou couchant; des nuages orageux s'élevaient lentement â l'orient et semblaient les linceuls du jour près de finir.
Le village, placé dans un silc pittoresque, resplendissait de toutes les beauics de la nature ; mais son aspect ne laissait plus à la sagefemme qu'un douloureux plaisir et redoublait sa mélancolie.
En effet, cette soirée ressemblait exactement â celle où Butmel avait reçu d'elle l'aveu de son amour.
La pauvre femme ne put chasser ce souvenir, ei de douces larmes roulèrent dans ses rides.
Tout en ne croyant pas à la prédiction du Centenaire, elle marchait entourée du preslige enchanteur de la nature, en semant son cœur se rajeunir; etdéjâ sa démarche n'avait plus cette pesanteur des pas de la vieillesse...
— Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir, ce ne peut être que dans CCI instant...
Elle approche, et sur le banc qui garnit sa porte ombragée par un rosier planté de la main de Butmel elle voit un vieillard en cheveux blancs, fidèlement assis à la place qu'autrefois Buimel occupait, et
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qui ne fut jamais occupée par d'autres. La vieille s'avance, . elle reeomiait Butniel qui lui tend les bras! Ses pieds poudreux, son front couvert de sueur et sou attitude aimuncent quil revient d'un long voyage.
— Dutmel! mon cher Butmcl!...
— Marguerite I... ma ciière Marguerite!...
Les deux virillards mêlent l'argcui de leurs chevelure»; la sagefemme, en délire, montre avec un ges-te de folie le collier de grains de verre qui ne quitta jamais son cou, et Bulniel lui fait voir la modeste tasse qu'elle lui a donnée.
niSTOlRE DE BUTMËL.
Après que les larmes enivrantes do la joie eurent cesse de couler, lorsque Lagradna et son cher Bulmel furent seuls devant un foyer de branches de sapin, que l'amante, presque centenaire, eut demandé par quel concours d'événements ils se revoyaient après plus d'un demi-siècle, voici en peu de mots ce que répondit Butmel :
— On m'emmena à Lyon où un arrêt du grand conseil enjoignait de me juger. Mon procès ne fut pas long : deux ou trois témoins que je ne connais pas, et dont les noms ne m'indiquaient pas qu'ils fussent d'ici, déposèrent contre moi. Ma condannialion me parut écrite avant seulement que ces trois honiiètes gens eussent parlé. Ils en dirent bien plus qu'il n'en fallait pour me faire passer pour un épouvantable criminel... Je n'ai même pas retenu leurs noms! Ma perle était jurée, et, quand j'aurais été sûr de vivre, je ne leur en aurais jamais voulu. Cependant il y en eut un qui me sembla un bien grand scélérat : je le plaignis au "fond de mon âme. Je n'avais pour moi que mon innocence et mon langage simple et naïf : je fus condamné. L'on me reconduisit dans ma prison ; je me mis à penser à toi, à ta douleur!... je songeai combien tu serais plus malheureuse que moi, puisque tu me survivrais I
Lagradna s'approcha de Butmel, prit sa main desséchée, la serra dans les siennes, qui ne l'étaient pas moins; et, reportant celte main chérie sur son cœur, elle rassembla tous les feux de l'amour dans le regard attendri qu'elle jela sur ce vieillard en cheveux blancs.
— Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de ma douleur I.,. tu es le seul homme qui soit entré dans cette chaumière depuis que lu en es parti!...
Il y eut un moment de silence. Bientôt le vieux Butmel reprit :
— La veille de mon supplice arriva bien vite (Lagradna frémi!). Je dormais du plus profond sommeil, et je révais à toi, lorsque j'entendis dans mou rêve le bruit d'une lourde chute; elle fut suivie dessons d'une voix sépulcrale qui m'appelait par mon nom : — « Butmel!... Bulmel!... » Cette voix avait dans mon songe une telle réalité, que je me réveillai... Juge de ma terreur quand, au milieu de mon cachot souterrain, que des murs épais environnaient, j'aperçus un homme d'une haute stature. Je frémis encore d'horreur en pensant à sa chevelure, à son front et à la grosseur de ses membres. 11 tenait une lampe et me regardait avec une tendresse qui me lit trembler. La porte de fer qui ifermait ma prison n'était point ouverte : l'idée d'un pouvoir surnaturel s'empara de mon esprit à l'aspect de cet être, auquel je ne pouvais assigner aucune place dans la création.
— C'est Yesprit de Béringheld le Centenaire.
— Ce fut justement l'idée que j'eus! il me dit d'une voix sourde, qui n'avait plus les caractères de la voix humaine, car c'étaient des sons rauques presque indéfinissables : « Bulmel, tu es innocent, je le sais ! Le vrai coupable devait se soustraire à la peine que les enfants des hommes apphquent à leurs semblables, parce qu'il est des actions nécessaires. Cette raison plus qu'humaine ne peut pas êlre expliquée à ceux qui ne vivent qu'un jour. Apprends que le comle Béringheld était innocent aussi; mais la justice humaine ne pouvait se passer d'une victime, et pour ton malheur je t'ai choisi '....»
— Ces mots me jetèrent dans un grand trouble, et je ne pus trouver une parole.
« Je dois donc, continua-til, te délivrer et ne pas souffrir qu« lu meures. Suis-moi, et regarde ce que la connaissance de tous les lieux où l'homme réduit son semblable au désespoir me donne de
puissance pour devancer quelquefois le bourreau quand on est criminel!... et pour sauver l'innocent. »
— A CCS paroles, il porta sa main dans la voûte, et une énorme pierre, qu'il soutint sans faliçue, se détacha : il me prit parles pieds et in'éleva dans le vide forme par l'absence de cette pierre; puis, me remettant la lampe, il m'ordonna de me placer à gauche, et, plaçant ses mains sur le bord de la voûte brisée, il s'enleva par la seule force de ses poignets jusqu'à ma place. Dans un clin d'oeil il fut à mes côtés, une corde fixée dans la pierre qui gisait en bas lui servit à la remettre à sa place, dans le cintre humide de mon cachot; cl, unissant nos forces, nous l'attirâmes jusqu'à ce que le vieillard, examinant une ligne noire tracée de notre côté, jugea qu'elle était arrivée au niveau de toutes les autres. Du mortier se trouvait tout préparé; il la maçonna de manière à ce que dans vingt-quatre heures il devenait impossible de reconnaître par où nous nous étions enfuis.
Nous rampâmes dans un boyau Irès-éiroit qui nous conduisit dans un dos égouls de la ville, et de là sur le Rhône, où une barque nous att(!udait.
Tout ce que m'ordonna cet être magique portait un tel caractère; il régnai», dans toute sa personne une si grande conscience de sa force plus qu'humaine, qu'il semblait savoir d'avance que personne ne lui résisterait.
Son ascendant sur moi m'empêcha défaire une seule réflexion; je n'avais pas le courage de penser; et, lorsque je voulais lui parler, ma langue était comme glacée dans ma bouche. En fuyant ainsi, je m'avouais criminel...
Telle fut l'idée que j'eus lorsque nous fûmes à Marseille. Le vieillard m'emmena sur un vaisseau, et nous partîmes pour la Grèce que nous traversâmes; puis nous arrivâmes en Asie sans que mon guide eût prononcé une seule parole devant moi. II savait totiies les langues et jetait l'épouvante dans toutes les àines. 11 ine conduisit jusque dans les Indes, dans un pays dont j'ignore le nom.
Nous traversâmes une foule de pays et de nations, et partout mon guide miraculeux allait trouver, dans un endroit écarté des villes, des vieillards ou des femmes qu'il plongeait, jiar son seul aspect, dans le plus profond élonnemeut, et auxquels il parlait leur langue. A voir les hommages qu'on lui rendait, il était facile de présumer qu'on le prenait pour un dieu. Les uns lui remettaient des plantes, objets des plus longues recherches; les autres, des produits minéraux, ou des raretés qui ne se rencontrent qu'une fois iiar siècle, telles que la graine du Sonn-Leynal, ou la boule qui se forme dans la cervelle du tigre, et que les tartares nomment likaî.
Enfin nous arrivâmes sur les bords d'un llcuve large, rapide, qui coule au pied d'une montagne exlraordinaircment élevée. Le grand vieillard me fit gravir cette montagne : environ à la moitié, nous rencontrâmes une grotte profonde à l'entrée de laquelle était un vieillard vénérable. Aussilôt qu'il aperçut mon guide, il se prosterna à ses pieds et les baisa. Le Centenaire ne parut pas faire grande attention à ces marques de respect auxquelles il paraissait habitué.
— Butmel, me dit-il en français (c'étaient les premiers mots que je lui entendais prononcer depuis Lyon), Butmel, vous ne pouviez rester en France où vous auriez été découvert; et, par une foule de raisons, vous ne pouvez plus y rentrer : la première, c'est que je ne le veux pas; celle-ci doit suffire.
Vous ne manquerez de rien en ces lieux ; vous serez choyé. L'on vous fera vivre longtemps; vous jouirez de tout, excepté de la liberté ; car je vous défends de passer le pied de cette montagne. Lorsque la face des pays que nous avons quittés sera renouvelée, lorsqu'une génération aura passé, si vous vivez encore, alors vous pourrez revoir votre patrie' Fussé-jeau bout de l'univers, je donnerai l'ordre de votre départ, et ces vieillards, dépositaires sacrés d'une science inconnue, entendront ma voix, verront mon signal; alors le jour où vous serez libre vous sera signifié.
Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s'entretint avec lui dans un idiome barbare; puis le lendemain disparut, accompagné d'une foule de vieillards singulièrement velus, qui tous le contemplèrent avec respect et le suivirent longtemps des yeux.
L'on m'assigna pour demeure une grotte tapissée de coquillages et ornée d'une foule de choses. L'on me prodigua toutes les jouissances de la vie orientale; mais, toutes les fois que je voulais franchir le pic de la montagne, je trouvais un homme armé qui s'élançait sur moi.
Sur cette montagne, je fis connaissance avec des hommes et des femmes de diverses nations; ils m'apprirent leurs lan;'agcs; et tous ces êtres, enlevés à leur patrie p. r les bras de mon guide, me contèrent les choses les plus surprenantes : leurs aventures semblaient sedispuier les événements les plus surnaturels où toujours le Centenaire jouait le principal rôle.
Je t'en raconterai souvent, et tu frémiras plus d'une fois. Je fis la
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remarque suivante : touà oes individus oboissflient poncluellomont à leurs gardiens qui paraiss:tiejii les .linier. A cciiaiius luniro>, le i;ardien arrivail, prenait la main de oclni dont la (hm>omiio lui iiaii <oiiliée. el sur-le-elianip l'honimo ou la fomnio baissaii la lèie ou suivaiii ce qu'ils uoiuniaieut le hrahminc. Je les quesiiounai plujicurs fois sur cette singularité; personne ne put me répondre; il n'y en eut qu'un qui, une seule fois, me dit :
— Je vais dormir!
Enûn, il y a environ neuf mois, vers le \" mars 17S0, mon hialiniine me dit que le Centenaire venait de lui ordonner de me laisser partir; enfin, que tu m'attendais; ca' il l'appela do ton nom de Marguerite Lagradua. Je
fus stupéfait. Je par- ,
lis... et me voici!...
Lagradna l'interrompit. — Buimel, dii-clle, le Centenaire était ici il y a deux jours: il y était il y a neuf mois, el il y a neuf mois, lorsque je lui ouxTis la grille, je lui criai ;— Bulmcl 1 f, Butmcl! Il lit entendre un effroyable cclat de rire, et nie répondit que tu u'é- l tais point mort !
Buimcl, après ir long silence , s'u cria :
— L'on m'a raconté des choses
plus extraordinai- HyEiîim .àuv .-' - . .^^^^^■^jn^f'^T^^ res encore I Marguerite craignons ,p,!|J«; tS»^ GÎ^Î^^^T Dieu! et ne clicr- 'i •« l'^i. mVt«<^ -,-- -"
clions pas à pém - Irer de parciK my--
icres
Telles furent toutes les circonslanccs qui accompagnèrent la naissance du général Tulliiis Béringheld : nous les avons rapportées .avec la plus grande fidélité, parce que le général parait dans son manuscrit y attacher mie espèce d'importance.
Ce n'est pour ainsi dire que maintenant que c<inimence la vie du général. .
Nous verrons par ^°"' '
la suite comment elle peut se lier à
tous les cvéncmenls du passé, du présent et de l'avenir de celte histoire.
Uort du comlp. — Enfance de Tullius. — Ses dispositions — Comment l.i Rérolution D'illcigoit pas la famille Uéringheld. — Vcrjno.
Madame de Béringheld voulut nourrir cllc-mcmc son enfant, à qui elle prodigua tous les soins iogéuieux cl tendres que l'amour mater»
nel inspire aux intelligences les plus bornées ; il semblait que cette àiiie. faible et nulle dans tout le reste, ciU été dédommagée par la nature en recevant une puissance de tendresse où s'étaient réfugiés tout l'esprit et tous les sentiments qui peuvent animer l'âme d'une feimiie. Son fils lui tenait lieu de tout; elle l'adorait, se contentait d'un geste, d'un regard, et une douce correspondance semblait s'établir entre les yeux de la mère cl du fils.
liUe jouissait, par une mesure continue, suave et délirieusc, de
tous les plaisirs des mères. Elle assistait au développement de ce
petit ihx. comme à un spectacle, cl les soins pénibles qu'exigeait sa
faiblesse étaient sa plus douce occupation.
JNul visage étranger ne s'interposa entre elle et son fils, dont elle
eut tous les sourires ; elle entendit son premier mot, elle le vit former son premier pas.
Le père de Ltin:Kla prit aussi beaucoup d'aflcctioa pour le petit Tullius, et il remarqua dans l'héritier de cette maison des indices qui prouvaient '. qu'il en serait le réf générateur.
Quant au comte de Béringheld , il mourut un an après dans un état d'imbécillité qui laissa peu de place aux regrets.
Depuis longtemps madame de Béringheld avait au fond (lu cœur porté le deuil de son mari.
La mort du comte produisit sur elle l'elfet d'une nouvelle ([Ile l'on annonce à quelqu'un qui en est inslruit de|iuis longtemps.
Il avait nommé le père (le Lunada tuteur de son fils, conjointement avec la nii^rc ; mais le bon perc ne [irit qu'un pouvoir tout à fait en dehors des altribulions'^de la comtesse. Il le fit naturcllciiient et de luimême ; car, depuis que la cnmiesse availuii fils, le caractère de, celle faible femme avait pris nue sorte do consistance; son j'nnc paraissait retrcmp(5e.
L'enfance du jeune Tullius offrit des se 23. singularités assez
remarquables, ence qu'elles présa-
geaient ce qu'il deviendrait un jour. Il déploya dès l'âge de huit ans une ténacité et une ardeur exiraordinaircs dans tout ce qu'il entreprenait.
Rien, sous sa main, n'était indifférent; el jusque dans les palais de sable que ses doigls enfantins élevaient on distinguait une précoce intelligence des proportions cl des lignes.
Les artistes cherchent l'aecord dans ce qu'ils nomment le beau idéal. Il avait une singulière aptitude pour découvrir, chcr<;h(M' et trouver; mais, une fois qu'il arrivail à son but, qu'il parvenait ù uq le.-ultat, tout étail dit : il volait à une autre conquêt(î.
Par exemple, un jeu nouveau le captivait toni entier; une fois ap- [iri-, il n'y trouvait plus auciui plaisir. Il en était de tout ainsi.
Tullius tendait toutes ses facultés à la conquête; mais il n'aimait que le combat, jouissait peu do la victoire, et se lassait pronipleiucnt
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du repos. Le père de Lunada s'étonna des progrès que Tullius fit dans les scioncos faciles que ce bon jésuite lui enseigna, et il s'étitmia encore plus du déj,'iirti que le jeune liomme manifesta pour les ricliesses monastiques et l'ergotago des iliéologies.
Les idées de Tullius grandiront avec lui d'une manière élonnantc : sa mère, au comble du bonlirur de celle perfection, l'idolitraii ; et le jeune liéringheld fut habitué à voir tout plier sous sa volunlé. Celle obéissance de la part d'êtres plus grands et plus forls que lui. loin de le rendre despote et capricieux, lui démontra, une fois pour toujours, qu'il ne fallait jamais lieii demander que de juste et d'iionnète.
Il agissait en cela bien autremenl que tous les enfauis; cette anomalie indiquait déjà un homme extraordinaire que la raison éclairait de bonne heure.
Les malhématiques lui plurent singulièrement; il en apprit tout ce que le bon père de Lunada en savait ; il en sut même bientôt davantage.
Au milieu de toutes ces qualités il y en avait une qui brillait au suprême degré : c'était une tendance pronoucée à l'exaltaiidii, unie à la grandeur chevaleresque deses aïeux.
Régulus était son héros de prédilection,
Quand on causait avec ce jeune enfant, on oubliait 1 1 laideur originale i-i spirituelle de son étrange ligure, poer admirer la vivaeiiii de ses reparties ( t la noble candeur dessentimeiils rpi'il exprimait dans une éloculion aussi facile (|ue brillante.
Néanmoins on remarquait encore (c'est au père de Lunada que nous devons ces observations), on voyait, dis-je , que cette tendance à tout découvrir l'amenait à un profond dégoût pour les choses humaines, à une mélancolie extrême ; et l'on pouvait répondre que ce jeune génie ne vivrait qu'en trouvant un sujet inépuisable de recherches et de travaux. Une fois qu'il était détrompé de sa croyance sur telles choses que ce fût, son enthousiasme cessait, toul finissait, et il fallait un autre aliment à sa curiosité et à son ardeur. A le voir, on aurait dit qu'un feu subiil circulait dans ses veines, et cette grande activité ne diminuait en rien sa bonté naturelle et sa pitié touchante.
Ainsi, l'on peut imaginer avec quelle aptitude et quel enthousiasme il parcourut le champ vaste des sciences.
La bibliothèque de Béringheld lui fournil tous les livres qui lui étaient nécessaires.
Il les dévora plutôt qu'il ne les lut.
Son amour pour sa mère l'emportait sur tous ses goûts et sur toutes ses passions naissantes, et il sacrifiait tout au désir de lui plaire, malgré une violence naturelle qui ne cédait à aucun des moyens ordinaires de répression.
Le représentant
Aussi l'heureuse mère vivait de la vie de son fils, et tremblait
souvent en songeant avec quelle furie les passions se déchaîneraient dans celle àme énergique et amoureuse des extrêmes.
De grandes vertus ou de grands crimes, selon, le hasard des circonstances, ici est l'avenir (juc pronielieMi ces caractères destinés A imposer aux liomuie^ l'admiiatidu dii la terreur.
rendant sa premieie enlaiiee, il embarrassait souvent son précepteur par (les (pieslidiis ([ui auuoueaieal en lui une forle préoccupation des L'iauiies eli(]>es, el par des réponses oii se <léployail la critique line il >agace d'une iiili'Iligeuce encore libre des préjugés qui font la base de toute éducation.
Plus tard, quand il put juger son maîlre, il le consulta moins souvent que les livres qu'on avait mis à sa disposition.
A dix ans, ailaché par le merveilleux, il écoutait avec avidité les récits que la vieille Lagradna et Butmel lui fiiisaient tour à tour des mystères de sa naissance, des traditions qui couraient sur son ancélre Béringheld- Sculdans le Cenienaire, lequel vivait encore, quoique né en 1450, et qui parcourait l'univers depuis trois siècles et demi en conquérant tomes les sciences el tous les pouvoirs occultes.
On sent tout ce que ces faiis merveilleux , racoiilés par Lagradna t cl Bulmel, qui en avaient été témoins, devaient produire sur l'iniaginalion ûu jeune enfani, ami de tout ce qui tenait au romanesque et à l'exlraordinaire.
(Juaiit aux faits que la sage-fenmie avail appris de son père cl de son graud-pcre rclativenîeiil à Déringlicld le Centenaire, ils se coordonnaient si bien, qu'il était impossible de n'y pas croire , et Tullius ne se tioiivait heureux qu'entre les deux centenaires encore amoureux , qui lui racontaient ces histoires d'une voix cassée , dans une chaumière et au coin d'un feu qu'ils tenaient, disaient-ils, de la libéralité du Centenaire. Puis foules les histoires des habitants du mont Coranel étaient une mine lécoiulo que le vieux Butmel rendait inépuisable par la manière lente dont il les racontait.
Ces prodiges, ces enchanieraeni», les diverses descriptions du Cen tenaire, et les formes bizarres sous lesquelles il apparaissait dans tous les pays du monde, se gravaient dans la jeune tête de Tullius : il admirait le bonheur de cet être privilégié qui devait connaîire toutes les sciences, savoir tomes les langues, toutes les histoires, et qui portait dans son cerveau la somme totale des connaissances humaines.
Ainsi, dès sa plus tendre enfance, Tullius était frappé de la vcriié de ces récils, el, lorsqu'il rentrait au château, en regardant sur le Péritoun pour tâcher de voir le grand vieillard, il demandait à &a
mère si les hisloires du ménage centenaire étaient véritables, et ma dame de Bcringheld, prenant iiii air grave, Ini rqmiuiait :
— Tnlllus, j'ai vu le Centenaire, c'est à lui quo je dois la vie : quand je vous mis au monde, nous aurions péri vous et moi sans le secours de sa science. Tullius, vous le verrez quelque jour, car il Tous aime.
— Mais, petite mère, disait l'eafaut, est-ce qu'il a trois cents ans ?
— Je l'ignore, Tullius; tout ce que je puis dire, c'est que j'ai vu le vieillard que t'a dépeint la viulle Marguerite.
— El je lui ressemble?...
.\ ces mots, et pour ne pas répondre, la comtesse pren.iil son en' faut dans ses bras et le couvrait de baisers : mais, peu satisfait de ces réponses, Tullius rt;tournait chez Lagradna pour se faire répéter les merveilleux récits de sa naissance et des apparitions du Centenaire.
.\ douze ans. Tullius ne rôvaii que des Grecs et des Romains ; il ■ parcourait les montagnes en leur donnant les noms de tous les lieux célèbres dans l'histoire, et là il s'ëcliaulfait en voyant le Péritoun baptisé du nom de Capitole; il admirait les Thcrmupyles, le cap Suuium, et la Vallinara était tour à tour la plaine de Chéronée, Orchomène, le champ de Mais et le Forum.
A quinze ans, il comprit les mystères de la vie sociale; il s'aperçut que l'on gouvernail les hommes en leur mettant un frein comme à des chevaux, c'esl-à-dire en se rendant maîlie de leurs goûts, en flattant leur amour-propre et en servant leurs p.issions. H vil le monde divisé eu deux fiasses distinctes, les grands et les petits. Il conçut que tout homme devait d'abord, pour son propre bonheur et pour pouvoir faire celui des autres, s'efforcer de se ranger dans la classe des plus puissants.
A seize ans, il ne pensa plus qu'à la gloire, aux batailles et à tout ce qu'il y a de sonore et de creux dans la vie humaine.
Le pouvoir, les hauts faits, les triomphes, le séduisirent; et la trompette éclatante qui réveillait ïhémistocle vint étourdir son oreille.
C'est ici, c'est à cet âge que nous allons le prendre, en passant sims silcBce ses chasses dans les montagnes, ses courses et ses espiègleries qui toutes cependant jiorlaient un singulier caractère d'originalité et accusaient des idées qu'il n'est pas permis à tous les enfants de laisser percer, sous peine d'être des gcnies et de se faire détester par les parents dont les enfants sont des imbéciles.
On était en 1797.
Les effets de la Révolution avaient été nuls pour le village et le château de Béringheld, que leur situation rendait inaccessibles aux conséquences meurtrières du système d'alors.
Le jeune Béringheld, étant mineur, ne pouvait ôtre l'objet d'aucune envie et d'aucune haine.
D'un autre côté, le représentant du peuple et le chef du département dont le village de Béringheld ût partie se trouvèrent d'anciens moines, amis du père de Lunada, et avec lesquels il avait eu des correspondances secrètes touchant la compagnie de Jésus (correspondances autrefois crimineUes qui pourraient bien expliquer comment Yesprit du Centenaire avait imposé silence au révérend père lors de leur fameuse conférence nocturne). Ainsi le père de Lunada, tuteur du jeune de Béringheld, préserva son pupille et sa mère de tout danger.
C'est ici le moment de parler du garde général des bois de la couronne et de sa jeune et aimable femme. Ce garde, nommé Véryno, fut chargé, par le père de Lunada, de l'administration de tous les biens de' la famille Béringheld.
Lors de la mort du comte, l'immensité des propriétés de celui-ci no les rendait pas propres à être gouvernées par le père de Lunada ni par madame de Béringheld. Véryno, en dirigeant cette vaste forlune, était dans sou élément; la nature l'avait créé tout à la fois honnête homme et liiibilo administrateur.
A l'époque où tout citoyen pouvait prendre sa part de souveraineté fénérale, Véryno favorisa le premier élan de notre révolution, dont il ne prévoyait pas les excès.
Il réussit à réaliser les sommes que la famille Béringheld possédait à Paris, chez plusieurs banquiers; et, prévoyant des malheurs, il eut le bon e-prit d'envoyer cet or à Béringheld, où il dormit enfermé soigneusemenl.
La maison Bériophcld possédait encore de grands châteaux dans plusieurs département? : p;irlout l'on n'y vil que l'homme d'affaires Véryno, que la protection des personnages qui se succédèrent daus ce qu'on appelait le gouvernement républicain rendait invulnérable.
£u1ju l'hunuète Véryno fit entendre à madame de Béringheld que
ses châteaux inutiles devaient ôtre abattus, parce que leur destruction par l'ordre du ciioyon Béringheld, son fils, lui procurerait de l'argent sans diminuer les revenus, et, ce qui serait encore plus précieux, une sauvegarde par une espèce d'approbation au système alors en usage. De plus, \'éryno semait la nouvelle que le jeune Béringheld allait se rendre aux armées comme simple soldat.
Ces manœuvres savantes et l'habileté de Véryno parèrent tous les coups, et la maison de Béringheld ne souffrit en rien de la tourmente révolutionnaire.
Un seul jour, en l'absence de Véryno, l'ordre fut expédié d'arrêter madame de Béringheld et sou fds comme aristocrates; mais une puissance invisible envoya le signataire à l'échafaud.
Véryno reçut des avis très-salutaires d'un homme qu'il ne rencontrait jamais. Ce fut ainsi que ta sage administraleur augmenta les capitaux de la famille Béringheld et les siens propres par des opérations tracées dans certaines lettres anonymes qui ne le trompèrent jamais.
Tontes ces explications données, nous allons entrer dans les détails de la v'î du général.
Désirs Je Tullius — Fuite projette. — Elle i:diouc. — Une marquise tombe
dCi UUeS.
On était en 1797.
Le jeune Tullius, âgé de dix-sept ans, effrayait chaque jour sa tendre mère en ne parlant que des armées françaises, de leurs succès, de leurs revers, et de sou envie démesurée d'aller partager les lauriers dont la jeunesse française faisait une si ample moisson.
— Suis-je fail pour passer ma vie dans un château gothique, au milieu de ces montagnes, et pour vivre en hobereau, sans que l'on puisse dire après moi : — Il fut un Tullius digne de ses ancêtres !
— Mon fils, il y a des gloires qui ne font pas trembler les mères sur la vie de leurs enfants, disait madame de Béringheld.
— Les sciences, répondait le vieux père de Lunada, offrent un vaste champ où l'on moissonne des lauriers que des nialiieurs partiels ne souillent jamais. Mon Tullius, voyons I découvre une planète, sois Newton, sois orateur, sois poêle, s'il le faut, et ton nom, mon enfant, passera d'âge en âge !...
A ces mots, l'œil du jeune homme s'enflammait ; il voyait une larme sur la joue de sa mère, et il courait l'essuyer en l'embrassant.
Alors madame de Béringheld détournait l'ardeur de son fils sur un autre sujet, en lui parlant d'aller à la recherche de Béringheld le Centenaire. Alors elle obtenait quelques journées de répit, car le jeune homme songeait profondément lorsqu'il examinait les mystères renfermés dans le fait de l'exislence de Béringheld-Sculdans.
Cent fois il lisait et relisait la lettre mystérieuse qui paraissait écrite par le personnage qui assista sa mère daus sa couche laborieuse; les initiales qui servaient de signature lui semblaient évidemment celles des noms de Béringheld-Sculdans.
Un événement vint ajouter à ses inceriitudes sur la vraisemblance d'un pareil fait, que sa raison lui faisait révoquer en doute. Véryno, l'intendant, arriva au château; et, rendant compte de toutes ses opérations, il parla de lettres anonymes : Tullius demanda sur-le-champ à les voir pour les comparer à celle du 28 février 1780.
Véryno, tirant de son portefeuille la première venue, présenta la suivante :
« Sortez de Paris aujourd'hui, parce qu'un mandat d'arrêt est décerné contre vous par le parti qui triomphe.
« Rentrez après-demain, parce qu'il n'y aura plus de danger.
« Vendez vos assignats aussitôt que vous le pourrez, car ils voul tomber dans le discrédit.
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Le jeune TuUius frémit et pâlit en reconnaissant récriiiire du billet mystérieux; mais il lriomi)lia proniptenicul de celle première faiblesse, et seulit redoubler sa curiosité eu reconuaissaiU qu'on ne pouvait meltre en dciule l'existence d'un être mystérieux qui protégeait sa famille.
Enfin, les nnuvelles de l'armée devinrent de nature à tout conlrcbalaïuer dans l'esprit du jeune Tullius; et, sans rien dire, il se dispos.iii, le 10 mars 1797, à partir de Béringlield avec Jacques Butmel, neveu du fiancé de Lagradna, lorsqu'une aventure l'arrêta.
Un des soins du père de Luuada, et même son soin principal, avait été de préserver le jeune homme du pi'cké de la chair, pour nous servir des expressions du vieux jésuite; il y était parvenu en mainlenant Tullius dans une tension d'esprit continuelle au moyen des études Cl des travaux dont il le surchargeait.
D'un autre côté, il ne lui peignait les femmes que des couleurs les plus sombres; il lui démontrait qu'en se livrant aux fennnes on se préparait des chagrins produits par leurs petites passions et leurs lantaisics qui nous subjuguaient par une singulière loi de la nature; que les grands hommes ne conservaient leur génie et leur activité qu'en ne perdant pas leur énergie dans ce commerce matériel et Eaus charme.
Enfin If bon père, qui avait toujours un faible pour son ordre, assurait à Tullius que ce qui avait rendu sa Société si puissante, c'est que tous ses membres faisaient vœu de chasteté, ce qui tournait ces esprits éleviS vers les hautes spéculations de la science, de la politique et des lettres.
Madame de Béringheld n'était pas tout à fait de l'avis du bon père; mais elle ne trouvait point d'arguments victorieux qu.md le père de Lunada lui disait que son fils se sauverait de l'enfer par la chasteté, et que du reste le goût des femmes se développerait toujours assez t6t en lui.
Madame de Béringheld pensait que si cette privation devait procurer à son fils la félicité des anges, il fallait bien en prendre son parti, parce qu'un bonheur éternel valait beaucoup mieux que quelques instants d'un bonheur fugitif.
Alors le père de Lunada faisait observer qu'il n'y avait pas de privation pour Tullius, parce qu'on ne désire pas ce qu'on ignore.
La comtesse, tout en se taisant et malgré sa grande dévotion et sa confiance dans les avis do Lunada, ne pouvait s'empêcher de souhaiter au fond de l'àme de voir son fils le plus heureux possible : or, connue une femme sait à quoi s'en tenir sur cet article, elle trouvait son lils malheureux.
Elle n'osait toucher celle corde si sensible; mais elle aurait de bon cœur sacrifié quelque chose pour qu'une femme du monde, entre trente et trente-cinq ans, habitât un château à une lieue du sien ; que cette femme fût belle, spirituelle, ei que, sage héritière des maximes d'une cour détruite, elle aimât les jeunes gens plutôt que les hommes d'un certain àgc.
Tullius, ignorant sur celte partie autant qu'il était savant sur d'autres, n'en ressentait pas moins ce que saint Augustin appelle des avis de la nature. Chaque fois que dans les montagnes il rencontrait une jeune fille jolie, à la taille svelte, il s'enflammait, la regardait, n'osait lui parler ni lui serrer la main, et l'embrasser lui paraissait impossible.
On voit qu'il n'existait pas de lycées dans cette partie de la France; car si le jeuue Béringheld y avait été mis seulement vingt-quatre heures, je réponds qu'il aurait, au sortir de classe, embrassé les jeunes filles sans rougir ou en rougissant.
Cependant Véryno, l'intendant, avait eu en 1781 une fille qu'il nomma du doux nom presque italien deMarianine; elle entrait alors dans sa seizième année. Souvent elle rencontrait le jeune Béringheld dans les montagnes; mais, comme ils étaient aussi timides l'un que l'autre, leurs discours n'allaient pas seulement jusqu'au demi-tiers de l'alphabet de l'amour, et leurs promenades n'aboutissaient guère qu'à cueillir des fleurs, prendre des oiseaux, ou chasser; Tullius emportait un fusil, ctMarianine l'accompagnait et portait le gibier.
Marianinc et Tullius, bien qu'ils eussent un doux penchant l'un pour l'autre, en restèrent au serrement demain; cependant la jeune fille, comparativement plus âgée, était aussi la plus avancée dans l'alphabet; et Béringheld, tout laid qu'il se présentait à sa jeune et timide imagination, ne lui en paraissait pas moins le plus joli garçon du monde, ayant l'àme la plus belle et la plus franche que l'on pût trouver.
La tendre Marianine n'exprimait rien qu'avec un sourire, et ce sourire prenait une nouvelle grâce lorsqu'elle parlait à Tullius. l'our elle, Béringheld déployait toutes ses forces, son éloquence, son savoir.
Ces deux êtres charmants s'aimaieut sans que le jeune homme s'en
doutât; pour Marianine... elle en avait bien quelques soupçons.
Ainsi, le 10 mars. Béringheld se disposait à quitter ses chères montagnes, le bon Lunada , Marianine et sa mère : il devait partir pendant la nuit, et il ne rentra au château qu' après être convenu avec Jacques du signal et des apprêts.
Le déjeuner se passa d'une nianière silencieuse; madame de Béringheld remarqua en tremblaut l'expression inaccoutumée du visage de son lils; ce visage était un miroir fidèle des pensées qui te pressaient dans son âme. On y lisait comme dans un livre.
Or, on ne quitte pas une nière adorée, on ne la laisse p.as dans le chagrin, sans faire de sérieuses réflexions, et madame de Béringheld, trop peu physionomiste pour les deviner, était toutefois trop bonne mère pour ne pas voir que son fils avait de rin(iuiélude, et qu'il roulait quelque projet dans sa jeune et bouillante cervelle.
Le jeune homme se leva brusquement après le déjeuner, et passa (le la salle à manger sur le perron du château; sa mère l'y suivit doucement.
— Qu'as-tu donc, mon fils? tu fronces le sourcil, et ta figure ressemble à celle de ton ancêtre le Centenaire!...
Et elle se mit à sourire, mais ce sourire déguisait une inquiétude mortelle.
Tullius s'était détourné ; la pauvre mère, inquiète, examinant toujours le visage de son fils, y vit briller des larmes qui firent couler les siennes : a son tour Tullius regarda sa mère, et, la prenant dans ses bras, il la serra avec force en l'embrassant à plusieurs reprises.
— Tu as du chagrin, Tullius, dis-le-moi! ce n'est peut-être rien, et si c'est quelque chose nous serons deux à pleurer.
Ces touchantes paroles ébranlèrent l'àme du jeune voyageur.
En ce moment, ils virent, dans l'avenue qui précédait le tournebride, un cavalier singulièrement habillé qui faisait galoper son cheval à bride abattue, tellement que le coursier semblait avoir pris le mors aux dents.
TuUius ne connaissait daus le pays personne assez habile pour diriger un cheval avec autant de dextérité, et, ce qui dérangeait encore plus les conjectures qu'il formait, c'est que le cavalier, velu de blanc, portait un chapeau à plumes que l'éloignement ne permettait pas de distinguer.
Bientôt le cheval franchit le tournebride; alors Béringheld aperçut une robe, un chapeau de femme, un grand châle, et cependant les jambes du cavalier androgyne pendaient de chaque côté du cheval, et étaient chaussées par des bottes à l'écuyère.
En une minute la prairie est franchie; le cheval tout sanjlant tombe mort au perron.
Tullius arrive assez à temps, et est assez adroit pour saisir dans ses bras une femme qui se serait infailliblement tuée : il la pose à terre ; elle se dégage en riant de ses bras, monte lestement les marches qui résonnent sous le fer de ses bottes éperonnées, qui sont aussitôt couvertes par une longue robe de drap; puis, posant son doigt sur le nez de Tullius :
— Merci, beau page! lui dit-elle.
Aussitôt elle se tourne vers madame de Béringheld cl loi dit !
— Suis-je un bon écuyer, comtesse?...
— Eh ! par quelle aventure vous trouvez-vous, ma chère, dans un pareil équipage? s'écria madame de Béringheld.
— Ah ! vous allez le savoir I
Et la jeune femme jette avec grâce ses boites à droite et à gauche; elle sort de chaque énorme bollc les deux plus jolies jambes et les deux plus jolis petits moules à souliers de salin blanc que l'on puisse voir; puis, prenant la comtesse par la main, elle entra en chaulant dans la salle, s'assit et demanda à manger en ôtani son chapeau.
Alors elle laissa voir ses beaux cheveux noirs et un cou qui semblait tourné par Myron, et posé sur ses épaules par Phidias.
L'esprit, la gentillesse, la pétulance, l'ensemble gracieux de tons les mouvements de celle sylphide avaient pétrifié le jeune Tullius : il ne pouvait concevoir l'idée d'une pareille femme, car madame de Béringheld et le reste des femmes du village, Marianine exceptée ainsi que sa mère, ne lui représentaient pas le sexe de manière à lui en donner une haute idée. iVlarianine, la belle Marianine, était duu genre de beauté tout opposé à celui de l'inconnue, dont la vivacité et la grâce piquante plongeaient le jeune Béringheld daus un profond éionnement.
La singulière phrase par laquelle elle l'avait remercié de lui avoir sauvé la vie, le peu d'importance qu'elle paraissait y attacher,, son joli mouvement pour chasser ses grosses '"•ttes, son pied délicat,
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sa jambe si bien faite et la recherche de toute sa personne, furent autant de traits qui changèrent les idées du pauvre TuUius.
On peut juger de sou empressement ;■* suivre l'inconnue et à se tenir à coté de sa mère, en lixant les yeux sur l'étrangère.
Li jeune femme, en le voyant serré contre la lobe de madame de Déringheld. se mit à rire et s'écria :
— 11 a l'air d'un petit poulet qui ne peut sortir de dessous l'aile de sa mère... Pourquoi l'ai-je appelé beau page? je m'en repcns, en ▼érité!...
Ces paroles et le fin sourire dont elle les accompagna piquèrent au vif Béringheld, qui rougit et jura en lui-même de montrer qu'il élait digne au moins du beau nom de page.
— Mais me direz-vous, ma chère... reprit la comtesse.
— Oui... oui... dit la jolie femme qui mangeait avec un appétit admirable. Je pense, chère amie, que vous avez entendu parier de tout ce qui se passe ; eh bien ! nos marquisats ne sont plus de mise, et depuis sept ans la nation cherche un autre costume... Ah ! dit-elle en s'interrompant, nous portons les cheveux à la lilus, des robes à la grecque, des chapeaux à la victime, il y a des femmes à qui tout cela va fort bien.
Et l'inconnue, de manger, de sourire de la manière la plus aimable; chaque mouvement était une grâce, chaque geste un attrait, chaque parole une perle quelle jetait.
— Depuis longtemps nous passions pour polis, reprit-elle, et autrefois on n'aurait pas souffert que l'on emprisonnât une marquise de Ravendsi : tout est changé. Un beau matin, sans attendre que j'aie fait ma toilette, on m'a claquemurée sans me demander : Es-lu chien, es-lu loup?... Ce n'est pas tout, ma chère amie, on a voulu me tuer; conçois-tu cela?... Un jeune officier des mousquetaires gris m'a fait sauver de ville en ville, de foret en forêt, et j'ai gagné ce pays-ci. Arrivée à G... Ton m'a reconnue, je ne sais comment.
— A ta beauté, reprit madame de Béringheld.
— Peut-être ! dit la marquise en riant et montrant les plus jolies petites dents à travers deux lèvres de corail; bref, j'ai trouvé là un iioanôie citoyen, car on s'appelle ciioyi'n aujourd'hui ; ma chère, nous sommes des ciloyennes!... Ce citoyen donc se nommait Véryno.
— C'est notre intendant.
— Ah! vous avez encore des intendants 1.., s'écria la marquise de Ravendsi : les nôtres ont levé le masque! ils se trouvent aussi riches que nous; en vérité, tout change I... Quoi qu'il en soit, ce malin j'ai pris la culotte de peau d'un gendarme, son cheval, ses bottes, et me voii.T. Je me suis un peu hàlée, car on avait mis des gens à ma poursuite... mais pour la forme. Un ancien jésuite, l'ami de je ne sais quel père de Lunada, que vous devez avoir ici, lequel jésuite 9u capucin est maintenant représentant indigne du peuple français, a pris sur lui de fermer les yeux, et le citoyen Véryno m'a dit que je ne serais point inquiétée ici. Quant à mes biens, mon hôtel, mes diamants et nits robes, qui soignera tout cela?... néant. Mais, comme disaient nos gens avant d'être peuple, le soleil luit pour tout le monde, par conséquent il doit luire pour les marquises.
Celte volubilité, l'esprit que madame de Ravendsi mettait dans ses moindres paroles, ses gestes, ses sourires, sa moindre attitude, firent éprouver au jeune Béringheld les effets de Vincantation. Il était immobile et suivait de l'œil tous les mouvements vifs, mutins, légers, de celte jeune femme.
Madame de Ravendsi fut flattée au dernier point de ce muet hommage, de cette admiration stupide, qui prouvent la beauté d'une femme bien plus énergiqucment que les paroles les plus exallées et les compliments les plus sincères.
— Pour quelque temps, ma chère comtesse, vous serez mon soleil et ma providence, sans que je vous souhaite de venir prendre voire revanche à Ravendsi.
— Vous êtes ici chez vous, dit madame de Béringheld avec le sang-froid et la gravité qui ne l'abandonnaient que lorsqu'il s'agissait de Tullius.
Celle phrase, ainsi prononcée, avait un caractère de vérité, de franchise, qui mettait à l'aise.
— Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que vous dussiez venir ici en proscrite, après vous avoir vue si brillante à la dernière fête de la cour, dans Ihiver de 1787,
— Vous n'êtes donc pas revenue à Paris depuis? interrompit la marquise.
I^ comtesse montra par un geste que son fils avait rempli tous ses moments.
Le jeune Béringheld embrassa sa mère.
La journée fut pour Tullius un moment : quand la nuit arriva, quand Jacques vint faire le signal convenu. Béringheld descendit et dit ;i son conlident que leur départ n'aurait lieu que dans quelques jours.
Je ne crois pas que l'on puisse dépeindre ni rendre par des paroles les millions d'idées (pii se pressent dans la tête d'ini jeune homme pendant la nuil, lorsque dans la journée il a entrevu vaguement, et pour la première fois, qu'une femme tient dans ses mains son bonheur, et que nous dépendons tous d'elle.
Tullius ne rêva que de madame de Ravendsi ; il étudiait en luimême tout ce qu'il pourrait lui dire; il arrangeait d'avance ses phrases, il repassait dans son imagination les grâces mutines qui se jouaient sur celle jolie figure pleine de vivacité et d'esprit, et il ne savait que penser de ce nouveau sentiment qui se glissait dans son à me.
H comparait la marquise à Marianine, et il s'étonnait de ce que Marianine ne fil naître en lui que des sentiments doux et suaves, tandis que le souvenir d'un geste de Sophie de Ravendsi l'éblouissait, en excitant chez lui une foule de désirs : l'une parlait au cœur, l'autre aux sens et ù la tête.
Déclaration d'amour. — Chagrin de Marianine. — Conhcur de Tullius.
Un jeune oiseau qui vollige de branche en branche; un cygne qui se joue dans les eaux d'un lac; un coursier qui déploie ses forces et se livre à sa gaieté fougueuse dans la prairie qui l'a vu naître, un cristal dont les facelles resplendissent au soleil, les caprices d'un enfant adoré, ne sont que d'imparfaites images de madame de Ravendsi : après avoir cherché dans les trois règnes de la nature d'imparfailcs images de celle aimable femme, il ne me reste plus qu'à laisser le champ libre à ce que l'on n'a rangé dans aucune catégorie.
Je veux parler de l'imagination, de ce don céleste dont j'aime à croire le lecteur pourvu en abondance. Qu'il se figure donc notre pétillante marquise pourvue de toutes les grâces qui ont fail damner chacun de nous au moins une fois en sa vie.
A côté de ce portrait, plaçons Tullius Béringheld, encore étranger aux tons et aux manières qui forment le code des petits-maîtres, disant ce qu'il pense tout haut; lour à tour brusque ou emprunté, gauche dans les compliments qu'il essaye, enthousiaste, oubliant tout ce qu'il sait pour déchiffrer le livre d'amovr, et paraissant n'y rien comprendre ; consultant le père de Lunada qui n'en sait pas pins long que lui, n'osant regarder madame de Ravendsi qui se moque enfin du jeune novice, aimant jusqu'à l'ironie qui le transperce d'outre en outre, et l'on pourra juger que tout a bien changé depuis quinze ans au château de Béringheld.
Un mois après l'arrivée de celte pétulante marquise, le jeune Tullius élait déjà méconnaissable, et sa mère jouissait en secret des changements que les observations piquantes de madame de Ravendsi produisaient dans les manières de son fils.
Enfin, un soir, Tullius était assis sous un peuplier, à côté de la marquise, qui jouissait presque sérieusement d'uue soirée de ce beau mois de mai qui voit les premières feuilles et les premiers boutons.
— Je n'avais jamais imaginé que la campagne pilt être plus belle qu'une décoration d'Opéra, dit madame de Ravendsi.
— L'Opéra est donc bien beau? s'écria Tullius, si les hommes ont pu donner l'idée d'un pareil spectacle : voyez, madame...
Et Tullius se fil le cicérone enthousiaste des merveilles naturelles qui avaient frappé la marquise.
Il parla avec une éloquence dont la source était dans son cœur et dans les yeux de la marquise qui sentait sa légèreté vaincue; elle resta les yeux fixés sur cette figure dont les trailB irréguliers respiraient le génie et l'enthousiasme.
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— Je vous aime ! dit enfin Tullius avec celle voix qui, naguère sonore el majeslucuse, avait descendu tout à coup aux timides intonations de la prière.
Ce mot rendit la marquise à elle-même; elle se mit à rire et s'écria :
— Ily a un mois qnejo lésais!... Mais, ajouta-t-elle avoo un lun qui transporta Déiinglield 'e joie et de bonheur, il n'y a qu'une heure, qu'une minute que la mémoire de ma tête a passé dans mon cœur.
Béringheld ne sachant pas que pour ces cas-là il y a des phrases toutes faites, se conlenta de serrer la marquise dans ses bras et de s'asseoir à côté d'elle, en la regardant avec une vive expression de tendresse et de reconnaissance.
Madame de Ravendsi s'aperçut bien de l'ignorance du jeune homme à ces mouvements dictés par la seule nature, et elle se mit à rire, ce qui rendit Tullius honteux el tremblant : il crut que la marquise se moquait de lui, el il exprima son chagrin avec énergie.
— Pauvre enfant! s'écria madame de Ravendsi; allons, levez-vous, ajouiat-elle avec cet accent de tendre compassion et de douce ironie qui est si familier aux femmes.
Aussitôt elle prit le bras du jeune homme en s'appuyant un peu, ce qui mit le comble à l'embarras et à l'incertitude de Tullius, qui ne dit plus rien jusqu'à ce qu'il fût au château.
Madame de Ravendsi laissa Béringheld se plonger dans cet océan de délices qui vient inonder l'âme d'un homme, lorsqu'il a dit : J'diine, et qu'il s'aperçoit que celle à qui ce mot est adressé répond à tout ce qu'il signifie; mais la marquise, vive el spirituelle, s'attacha à cette âme naive beaucoup plus qu'elle ne s'y était attendue, el elle entraîna Tullius dans le vaste champ d'un sentiment réel.
Néanmoins elle n'en resta pas aux premières lettres de l'alphabet, et, sans aller jusqu'au Z, on peut affirmer, d'après les aveux du général, que madame la marquise fit épeler à son jeune ami beaucoup plus que les deux tiers, ce qui doit s'arrêter à la dix-sepl ou dix-huilième leilre.
On doit concevoir avec quelle ardeur une jeune imagination et un nomme du caractère de Béringheld se jetèrent dans la carrière qu'ou- ■vre cette première sensation : bien que son cœur ne ressentît rien pour la marquise (ce dont il ne s'apercevait pas), comme cette fenmie intéressait vivement son imagination et ses sens, il s'ensuivait une espèce de rellet moral qui faisait croire au jeune homme que cette passion était réellement ses premières amours.
La marquise avait subjugué tellement son âme, que, depuis qu'elle habitait le château, Maiianino fut effacée du souvenir de Tullius, de telle sorte qu'il semblait qu'il ne l'eût jamais connue; et cependant on pouvait hardiment répondre que le nom de Marianine était le seul qni se fût gravé dans son âme et dans son cœur d'une manière ineffaçable; et, s'il eût été dans les montagnes, s'il eût vu Marianine, le prisme brillant de l'amour de la marquise se serait brisé comme une bulle de savon qui heurte contre un rocher.
Mais Béringheld, rangé sous une domination trop puissante, ne sortait mènu' pas du château et ne connaissait qu'une seule place, celle qu'occupait madame de Ravendsi.
Si la marquise n'eut mis aucun sentiment de tendresse dans Védtication du jeune Tullius, elle aurait joué un rùle qui la rendrait, aux yeux de certaines personnes, une femme d'un caractère vil : cependant cette manière d'agir aurait sauvé le jeune Béringheld d'un précipice vers lequel il courait à grands pas.
En effet, subjuguée par le contact de cette âme sublime el portée vers tout ce qu'il y a de noble et de généreux, la marquise suivait la penle que Béringheld imprimait à un sentiment partagé, et madame de Ravendsi, oubliant sa vie passée, le temps, les lieux, les circonstances, s'abandcnnait au charme inexprimable de faire le bonheur d'un hommage digne d'elle, le premier qu'elle eût rencontré, malheureusement trop lard.
Elle avait trop de finesse et d'esprit pour ne pas s'apercevoir que Béringheld ne l'aimait pas d'amour; et, pour empêcher qu'il ne s'en aperçût lui-même, elle le tenait sans cesse en haleine, et mêlait à ses caresses ravissantes un empire tel, que, tout en condescendant à chaque défit , elle gardait une dignité et un vouloir qui contrastaient singuliè-.tment avec son genre d'esprit, ses grâces piquantes, ses saillies et ses manières qui ne semblaient pas comporter cette domination; enfin, c'était une maîtresse toujours maîtresse.
Le cliâleau de Béringheld paraissait à Tullius ainsi qu'à sa charmanic amie le seul lieu qu'il y eût dans l'univers : leurs jours se p.assaient d£ns une succession de pla'isirs d'autant plus vifs, que l'esprit et le goût eu faisaient presque tous les frais.
La jeune marquise semblait versée dans toutes les sciences el ello écoutait son ami avec une attention qui le charmait. Madame de Béringheld brillait par la seule expression de sa joie.
Celle mère, cette tendre mère, n'avait jamais passé de moments aussi agréables, surtout quand elle venait à songer que la marquise sauvait à son fils les dangers de la guerre qu'il ne pensait plus à braver.
Enfin le jeune Tullius, livré à tonte? les illusions de la jcimcsse et de l'inexpérience, croyait son amour éternel comme celui de la marquise.
Cette dernière ne partageait peut-être pas cette confiance juvénile, et il lui échappa de dire un jour en riant à la comtesse :
— Voire fils est charmant ; il a la bonne foi de me demander si je l'aimerai toute ma vie !...
Cet enthousiasme profond qui n'appartient qu'aux grandes âmes, cl qui leur donne de si nobles el de si vives jouissances, est aussi en elles la source de bien des chagrins.
Ces cœurs qui battent pour l'immense n'éprouvent rien que d'infini : par suite de cette destination qui les ravit aux cieuï, ou les plonge dans un enfer de souffrances, parce qu'ils ne comiaissent point les lignes imperceptibles qui marquent les limites des extrêmes.
Le jeune Béringheld avait, comme nous l'avons dit, une disposition naturelle à la mélancolie, cl le dégoût ne tardait pas à s'emparer de lui lorsqu'il avait atteint une sommité quelconque, lorsqu'il était parvenu au bout d'une carrière.
Madame de Béringheld, n'ayant pas assez de connaissance du cœur humain, ne concevait aucune crainic pour son fils; mais le père de Lunada voyait poindre un nuage à l'horizon.
L'amour du jeune Béringheld ne pouvait êlre un secret pour per- .sonnc : dans tout le village, il n'était bruit que de madame de Ravendsi cl du jeune Tullius.
Ces diecours parvinrent à l'oreille de Marianine; ils firent pâlir ses joues rosées. Elle aimait le compagnon de ses courses, elle l'aimait d'amour.
Si maJame de Ravendsi était pétulante, vive et sémillante, Marianine réunissait les qualités contraires dans un même degré de perfection.
Marianine, pâle de cette pâleur qui n'exclut pas les couleurs timides de l'innocence, Marianine, touchante et contemplalive, portée à la méditation par son caractère et par les belles scènes que, depuis son enfance, elle admirait sans cesse au milieu de ses montagnes, ne devait concevoir que des sentiments qui égalaient en pureté l'air raréfié que l'habitant des vallons a peine à respirer sur les cimes des Alpes. Elle était belle el grave,
A la voir tristement assise sur un rocher pendant de longues heures, chacun eût deviné que la première lueur d'amour qui brillerait à ses yeux éclairerait ses derniers pas dans la vie; qu'elle serait belle de toutes les beautés de l'âme comme elle avait toutes les perfections du corps.
Aussi son père et sa mère l'idolâtraient; elle était tout leur amour, leur orgueil, leur joie, leur vie.
Un instant ils eurent le chagrin de craindre que sa taille svelte, sa jolie taille pleine de volupté, de grâces et d'élégance, ne tournât; un savant chirurgien ordonna de faire faire au bras droit beaucoup d'exercice; alors Marianine devint une jeune chasseresse. Elle parcourait avec un arc et des flèches les montagnes solitaires qui bordaient le château de Béringheld.
Comme nul danger ne la menaçait, en ce que les gardes forestiers lui formaient une escorte sans cesse sur pied, elle se livra au penchant qui l'enlraînait vers les bois et les hautes cimes où ses rêves déployaient un vol plus hardi, dans un air plus libre et plus pur.
Béringheld et Marianine avaient contemplé ensemble les torrents, les tapis de mousse, les glaciers, le lever et le coucher du soleil ; Marianine aimait Tullius, elle l'aimait comme elle devait aimer, pour toujours.
Lorsqu'on apprit chez l'intendant que Tullius était épris de madame de Ravendsi, Rlarianine changea de couleur, et la mélancolie s'empara dès lors de son âme.
(Juc pouvait-elle espérer?
— M'a-t-il dit dit : Je t'aime, pensait-elle; ah! pourquoi me suisje lue.' pourquoi n'ai-je pas pris sa main el n'ai-je pas avoué que mes yeux le voient encore alors même qu'il n'est plus là ?
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Elle parcourut U's muntapiies, elle roparda les torrents qu'ils ti'aversaieiH jadis eusciiible; die opia ce rpii se passait dans le parc, elle imprima ses pas légers dans les sentiers alïectioniKÎs par Béiingheld. Elle s'assit sur la pierre où il était, lorsqu'un jour, au coucher du soleil, lejeune mailiémaiicieu lui dévoila, par un discours plein d'éloquence, les secrets du ciel : par quel accord et par quelles lois la terre tournait sur un axe immortel, tracé par l'imagination luimaine au milieu de ce globe, objet de tant d'investigations savantes!... elle croyait l'entendre toujours.
Ces lieux pleins de poésie avaient pour elle tous les charmes des souvenirs, mais lo souvenir pour elle était une arme ;\ deux trauthanis.
La mélancolie de Marianine décolora son délicieux visace, et dans \ ensemble de sa conduite un œil habile aurait découvert la tristesse de l'amour dédaigné.
Elle avait une telle couuaissaiicc de Béringhcld. qu'elle s'écriait :
— Ah! s'il le savait!...
Mais la fierté de Marianine prenait k dessus, et elle n'osait se traîner au château.
Elle s'était imaginé quel» laideur de Tullius le lui laisserait fidèle en le mettant à l'abri de la recherche des autres femmes :
— Son àme se sera dévoilée!... pensait-elle.
Aucun ami tendre n'essuyait ses larmes, car elle pleurait en secret, et les forêts, les torrents, les rochers, étaient ses seuls témoins. Sa voix ne se faisait plus entendre aux paires et aux chcvriers qui jadis s'arrêtaient pour écouter ses moindres accents.
Sa more devint inquiète; souvent sou père lui pressa la main en lui demandant si elle n'était pas malade, et elle répondait :
— Non, mon père.
Mais celte triste parole, dénuée d'expression, inquiétait encore davantage.
Bcriugheld ignorait l'état de la douce, de l'aimable compagne de ses jeux et de ses courses. Comment aurait-il pu l'apprendre? puisque, sans cesse à côté de madame de Ravendsi, il dévorait chaque saillie lancée par cette bouche charmante dont il imaginait que tout le corail lui appartenait à jamais.
Deux mois s'écoulèrent, et ces deux mois furent pour Tullius un long jour de bonheur : il se figura que toute sa vie se passerait ainsi; les idées de gloire fuyaient sur l'aile des rêveries et des songes, et l'amour avec toutes ses douceurs paraissait à Béringheld la seule chose digne d'occuper la pensée et le cœur de l'homnio.
Le père de Lunada aurait voulu que son élève ne mît pas toute son âme dans cette passion, et il regrettait d'être trop vieux, ce qui l'empêchait de guider Tullius.
Souvent le vieillard, l'arrêtant dans la galerie, lui disait d'un air grave que ses cheveux blancs et sa longue soutane rendait imposant :
— Mon enfant, malheur à celui qui met toute sa fortune dans un vaisseau avant d'avoir regardé s'il ira jusqu'aux Indes.
Mais l'œil de Sophie était si séduisant, son corps si bien fait, son sourire si fin!...
Sa mère, effrayée de ce que le bon père pressentait, lui disait quelquefois :
— Mon fils, les femmes ne sont pas tout dans le monde, il y a des harmonies qu'il faut observer, il y a des nécessités qu'il faut subir, et, lorsqu'on ne les a pas aperçues et qu'elles arrivent, on se désespère. Prends garde, mon fils!
Mais un geste de Sophie emportait tout... Sophie était si jolie!
Si Sophie eût dit dans ui. accès de gaieté :
— Béringheld me déplaît, brûlons-le... on le rcbAlira, Béringheld et ses antiques tours auraient été consumés.
Si Tullius eât appris que Marianine, cette jeune fille si louchante, se mourait, un coup d'œil et un geste de Sophie aurait arrêté la course rapide de Tullius.
Si Sophie avait dit : — Meurs pour moi ! Béringheld aurait tendu sa tête à la hache.
EnflD Tulliuj oubliait tout, jusqu'à son ancêtre, dont il ne parlait
plus, quoir,Me ù sou ;"ige on ne dût respirer que pour lechcrclier la vérité d'un pareil l'ait.
Désastres, — Madame île Ravendsi quille le cli5le.iu. — Douleur de TuWui. — Sa première entrevue avec Marijiiinc,
Si Béringheld avait une passion aussi violente pour madame de Ravendsi, c'est qu'il était bien persuadé que sa maîtresse la parla- , gcaii dans toute son étendue, et que rien au monde, autre que lui, ne pouvait l'occuper ni la toucher.
L'àme de Tullius était constituée d'une manière si forte, que l'amour satisfait, sans crainte ni espoir, heureux de loulc la béatitude du paradis, durait et ne paraissait pas devoir finir, bien qu'il n'aimât madame de Ravendsi que faiblement en comparaison de l'amour qu'il aurait conçu pour Marianine, si Marianine se fût présentée à ses regards au moment où il conçut l'amour et tous ses charmants mystères.
Le mois de septembre arriva : Tullius, pour la première fois depuis bien longtemps, était allé dès le malin se promener dans les montagnes, après avoir laissé la marquise seule dans son appartement.
Béringheld rentre au château en pensant qu'il va trouver son amie en proie à toutes les délices d'un voluptueux réveil : il se figure d'avance voir sa main errer nonchalamment sur un mol oreiller que le sommeil n'a pas encore abandonné; son œil, redoutant la clarté du jour, se fermer, s'ouvrir tour à lour; il savoure d'avance les douceurs de ces jeux innocents qui suivent le réveil, et que les plaisanteries, l'air moitié content, moitié boudeur, de la marquise, rendaient si charmants. Il marche, léger, heureux et plrin d'amour, en méditant ce qu'il fera : il arrive dans la longue galerie, cl, aussitôt qu'il y entre, les éclats de rire et la voix de la marquise se font entendre,
Béringheld s'imagine que sa mère l'a devancé ; il approche. Les sons masculins de la voix d'un homme résonnent dans la chambre et parviennent à son oreille.
Alors il ralentit sa marche, assourdit ses pas, et il écoute un long discours prononcé par un inconnu dont les expressions et le ton indiquent un homme d'une haute classe; parfois la marquise rit et paraît folâtrer. Béringheld croit entendre le frémissement léger des plus doux baisers.
Il approche, sans rougir d'épier ainsi sa maîtresse, parce que la jalousie est une passion basse qui ne calcule jamais, et ces mots viennent frapper son oreille.
— En vérité, monsieur le marquis, cet air de proscrit vous sied à
ravir!
— Vous trouvez?
— Comment donc! jamais vous n'avez été si séduisant... je ne sais si c'est parce qu'il y a longtemps que je ne vous ai vu et que vous avez pour moi tout le charme de la nouveauté ; mais qui vous reconnaîtrait sous cet habit de paysan.,. Ah!.,, ah !,,. ah !...
Là-dessus la marquise de plaisanter, le marquis de répondre, et il s'ensuivit une grêle de baisers entremêlés de rires que les saillies de Sophie provoquèrent.
Béringheld, stupéfait, reste dans cette galerie, immobile comme
une statue.
Celte scène lui prouve une intimité qui porte tout le cachet de celle qui s'est établie entre lui et madame de Ravendsi, Sa tête tout eniièrc se bouleverse, ses idées se brouillent et se pressent tellement dans leur tourbillon, qu'il n'a aucune pensée fixe.
— Comment! si je vous suivrais? cerlaini.mont. Aussi bien, disaitelle, je commence à m'ennuver dans ce château : il n'y a ni )>al, ni plaisirs d'aucune sorte, et, dans un exil, on change chaque jour de lieu, ou craint, ou espère, et l'on voit du monde ; ici, on m'eulerrerait...
LE CENTENAIRE
A ces paroles, Béringheld s'avance furicuj, et au bruit de ses pas la marquise s'ccric :
— Cache-loi, cachez-vous!...
— Comment, madame ! dit Tullius le visage pâle et les yeux égare?, comment...
Il s'arnao, et la voix lui manque à l'aspect de l'air tranquille de la marquise qui s'approche de lui, le serre dans ses bras, lui mut son joli doigt sur la bouche, cl l'entraîne en formant sa porte et en lui disant :
— Chut, Tullius!...
Béringheld, stupide et pétrifid, se laisse conduire, et la marquise est avec Ini dans le parc, sons un peuplier, avant qu'il ait eu le temps de se reconnaître et d'arranger ses idées.
— M'expliquerez-voiis, Sophie, dit-il en la regardant avec une rage concentrée et en refusant de s'asseoir à la place qu'elle lui indiquait, m'cxpliquerez-vous l'étrange scène qui vient de se passer?...
Elle se mit ù rire avec une grûoc mutine et fit un geste de tête plein d'une compassion maligne qui redoubla la colère de Tullius.
— Le rire n'est plus de saison, Sophie; quand on a flétri l'existence tout entière d'un homme, on doit, ce me semble...
— Mais, mon cher Tullius, vous êtes charmant. Ah!... votre figure est trop sublime de dépit pour que je le calme; laissez-moi jouir de ce spectacle... vrai!...
— Ce n'est pas par des plaisanteries que vous comptez me répondre, j'espère?
— Et s'il ne me plaît pas à moi de répondre? croyez tout ce que vous vous voudrez... Vraiment, vous êtes plaisant d'avoir une volonté!...
— Comment! cet homme paraît avoir sur vous les mômes droits que moi, vous seniblez l'aimer...
— Pourquoi pas? dit-elle avec un sourire plein de finesse.
— Et vous m'aimez!... et vous osez profaner le nom, le nom sacré d'amour ! Allez ! Adieu, madame, adieu ; puisque votre front ne rougit pas, puisque la colère de celui qui devrait vous êtes cher ne vous cause qu'un accès de gaieté, puisque ma peine, une peine qui va jeter de l'amertume sur toute ma vie, ne vous importe en rien, adieu!
La marquise riait toujours ; enfin elle s'écria :
— Quel sermon!... mais vous êtes pathétique en vérité; vous seriez admirable en cliaiie, et je vous conseille d'entrer dans les missions étrangères; vous prêcherez à merveille les infidèles.
— Quel est cet homme? demanda Béringheld d'un ton absolu et avec un regard qui fascina la marquise.
— Eh ! c'est mon mari !...
Cette phrase ot ce mot étourdirent tellement Béringheld, que le tonnerre serait tombé dans ce moment à deux pas de lui, il ne l'aurait pas entendu. La marquise parla longtemps sans qu'il comprît un seul mot.
Enfin, revenant de son abattement, il s'écria :
— L'h quoi, cet homme vous a aimée, il vous a épousée! vous vous aimiez donc?..
A cette considération, la marquise ne put retenir un long éclat de rire :
— S'aimer, reprit-elle, mais ce n'est pas nécessaire pour se marier. Oh! mon pauvre Tullius! vous n'avez donc aucune idée des choses de ce bas monde?
—- Oh ! bien bas! dit Tullius avec une expression sardonique. Quoi ! vous avez pu trahir un homme qui vous chérissait, qui vous a épousée! Ah !... que n'ai-je su cela!...
— Que ne l'avez vous demandé? répondit-elle brusquement.
— Ainsi, vous n'êtes point à moi!... Toutes les paroles par lesquelles vous m'enchaîniez n'ont pas été prononcées pour la première fois!... Nous ne marcherons pas toute noire vie ensemble !...
A ces mots, qui furent prononcés avec l'accent d'une profonde douleur, nue larme coula sur sa joue enflammée et il tomba dans une rêverie accablante.
La marquise le (it asseoir à côté d'elle et lui prodigua de touchantes caresses; elle lui parla longtemps pour lui expliquer, d'une manière plausible et par un discours rempli d'esprit et de considérations originales, les maximes qui régissaient la vie d'une femme
dans le grand inonde; elle lui dévoila la perversité des moeurs avec une telle bonne foi, en appuyant sa conduite sur tant d'exemples, que Bérinulield ne savait plus que penser.
Lo tableau qu'elle déroula devant ses yeux était neuf pour lui : la vertu peinte comme ime chimère, l'amour comme une illusion, le changement comme un besoin, la constance comme un ridicule, et le plaisir comme le seul guide à suivre. Rien ne fut oublié, et le discours de la marquise était une image fidèle de ce siècle de corruption, une belle CalUinaire contre la vertu.
Béringheld reconnut dans les paroles de Sophie un ton de conviction qui lui navra le cœur; il reconnut aussi qu'elle l'avait aimé de bonne foi, mais autant qu'elle pouvait aimer, et comme une femme du caractère de madame de Ravendsi devait aimer.
Tullius, rentrant en lui-même, s'avoua qu'il portait la punition d'être né trop tard, et, s'imaginani que madame de llavendsi faisait une exception, que le cœur tendre de cette femme ne chérissait que lui, s'il tomba dans un chagrin profond, du moins une consolation vint adoucir sa peine : il crut être le seul aimé.
Cinq ou six jours après, il fut témoin dans le parc d'une scène du même genre entre madame de Ravendsi et un autre inconnu, ami de M. de Ravendsi.
Il en demanda tristement l'explication : elle fut courte.
— C'est, dit Sophie, le premier amant que j'ai eu.
Tullius ne répondit que par un mouvement convulbif pareil à celui d'un criminel qui souffre la loriure, et qui, ayant enduré les premières douleurs, ne peut empêcher son corps de trahir l'émotion que lui cause le dernier coup.
Dès ce moment, le jeune Béringheld fut en proie à la plus profonde mélancolie : il tond)a tout à fait de ce faite de bonheur et de volupté où il s'était fait un asile.
Cet événement décidait pour toute sa vie de sa manière de penser. 11 jugea la femme un être trop faible pour s'élever aux sentiments de l'infini ; en un mot, il fut détrompé d'une illusion qu'il s'était créée et ce fut dans l'une des grandes scènes de la vie, et sur l'un des principaux sentiments de l'homme que porta son premier dégotît.
En effet, il avait parcouru une carrière immense ; il se trouvait au bout, et son âme vide éprouvait le malaise qu'un ambitieux ressentirait après avoir conquis la terre.
La coupe qu'il croyait remplie et inépuisable gisait, ne contenant plus qu'une lie d'absinthe.
Il se mit .1 maudire la vie ; rien ne l'émouvait : il recommençait chaque journée en répétant les mêmes choses avec un dégoijt insurmontable, et il ressemblait à une machine qui se meut par un mécanisme ingénieux.
Sa mère ne pouvait le consoler, et le père de Lunada se mourait en ce moment.
Béringheld, sans cesse au lit de son vieil instituteur, et témoin de son dernier débat avec la mort, le trouvait heureux, et, jugeant du peu de valeur de l'existence par l'aspect du chevet funèbre du jésuite, il raisonnait sur la vie comme un homme attaqué du spleen.
Le chevalier d'A....y, le marquis de Ravendsi et sa femme, partirent du château et se dirigèrent vers la Suisse, afin de rejoindre leurs parents et leurs amis émigrés. Ce départ ajouta encore à la mélancolie de Tullius, par l'indifférence réelle qui perça dans la tendresse affectée de la marquise.
— Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle; j'espère que j'occuperai une place dans votre cœur.
Puis elle se mit à rire en montant à cheval cl dit à Tullius:
— Nous sommes au même perron où naguère vous m'avez vue pour la première fois ; en vérité, je voudrais qu'un peintre peignît votre figure d'aujourd'hui et celle de ce temps-là.
Cette légèreté fit mal au jeune Tullius; néanmoins il suivit de l'œil madame de Ravendsi jusqu'à ce qu'il la perdît de vue, et encore contcmpla-t-il longtemps la m.arque que son joli pied avait laissée sur le sable.
Le caractère que Béringheld manifesta dès sa plus tendre enfance le destinait à une vie malheureuse, et, marchant de dégoût en dégoût, il devait arriver au milieu de sa carrière blasé sur tout, après avoir tout parcouru, tout essayé, toul apprécié.
L'on juge bien qu'il dut être entièrement abattu par ce premier coup qu'il avait reçu sans défense et alors que lotîtes ses facultés se déployaient avec une énergie croissante.
LE CENTENAIRE
Ces événemenis jeicrenl dans Vàme de Marianine un faible éclair
L'm"iiour véritable qu'elle portail à BéringlieKl lui fit partagor sa mélaucolie, mais alors Marianine ne pleura plu> : son chagrin lui fut doux et sa joie céleste; elle pensa que Béringheld reviendrait dans les montagnes; elle y retourna pleine d'espoir, le cœur gros de consolations toutes prêtés pour son jenne ami.
Les échos, qui avaient oobliés;! voix, répétèrent quelques chansons d'amour; l'onde, qui ne vovail plus son visage, rélléchii quelquefois ses iraiu quand elle examinait si les roses renaissaient sur ses
Son ceil se fixait plus souvent sur le chitoau, cl elle aurait voulu que sa pensée, franchissant les espaces, allât souffler dans le coeur flétri de Béringheld une brise d'amour et de pitié qui ravivât son tendre arai, l'objet constant de ses pensées.
Voyez-vous sur un rocher désert, couvert de feuilles mortes que l'automne laisse tomber de sa pâle couronne; vovez-vous un jeune homme assis vers le soir sur une pierre antique? 11 contemple trisiemeiu l'aspect de cette soirée dont les événements sont en harmonie avec l'état de son cœur.
r La nature semble mourir, elle reçoit les adieux du soleil qui se relire , les montagnes simt rougeùires, le ciel est terne et n'a plus celle pureté iialique dont il brille en été.
— Si la nature s'enveloppe d'un crêpe, elle renaît au printemps, se dit-il; mais moi , mon àme cft ensevelie pour toujours , cl raniourn'existeplus pour moi. Le char brillmt et chargé de roses dans lequel je me voyais emporté s'est brisé pour toujours, la femme esl indigne de moi ou je ne suis pas assez souple pour elle... La vie est une déception, une minute, elvivre
Marianine.
Néanmoins, 5 l'aspect de la douleur de son ami. elle se repose sur son arc et son âme finit par s'identifier avec celle de luUius.
Marianine attend un sourire el un mot pour courir s'asseoir sur la mousse de la grande pierre où esl Béringheld : une larme s echappe de ses beaux yeux noirs et coule sur ses joues quand elle voit que le compagnon de ses jeux no lui dit rien. , . . ,
Alors elle dépose lonlo fierté féminine, elle s'avance, s assied près de Béringheld ; elle prend la main de Tullius et lui dit :
— Tullins, tu as du chagrin ! j'aime mieux pleurer avec loi que de rire avec tout le monde. , . .
Le jeune homme regarde Marianine avec etonnenient, mais il secoue la lote et reprend sou allitude mélancoli>»H;. — Ah! Tnlluis, je
préfère des injures à ion silence ! Dismoi , Marianine n'esi-elle rien pour loi? — Rien, répondit iristemenl Béringheld.
Marianine fondit en larmes avec cette ingénuité des enfants de la nature ; elle regarda Tullius d'un air qui disait • — Vois mon teint et mes lèvres décolorées: lu es cause de
celle pâleur
En ce moment, un berger de la plaine fit entendre les faibles sons d'une musique champêtre; les accents de cette flûte pastorale semblaient prophétiques : ils redisaient le refrain d'une chanson d'amour.
Marianine espéra.
— Tullius, dit-elle, tu crois avoir aimé?...
L'inforlnnc se tourna vers la jeune fille et fit un signe de lête qui peignait sa souffrance.
— 0 Tullius ! l'amour ne vit que de sacrifices... l'en at-on fait?...
Marianine s'arrêta ; elle craignit de trop exagérer celui qu'elle faisait en ce moment, el, ne pouvant plus soutenir l'aspcci du triste sourire d'un être qui ne l'entendait pas, elle lui serra la main, se leva,* et, versant des larmes amères, elle s'éloigna à pas lenls, en retournaut sa belle tête
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ou ne pas vivre est indifi'érent Là dessus, il courbe sa tête sur
sa poitrine et il écoule les soas luiièbres de la cloche du village, car on Liiierrc le père de Lunada.
En cet instant, une jeune fille accourt vers lui, elle accourt avec une joie naïve et innocente qui se dévoile par ses pas bondissants qui ressemblent à ceux d'un * Xm qui rejoint sa mère; mais, lorsqu'elle aperçoit l'œil de Béringield, ce regard profond du desespoir tranquille el cette sévérité majestueuse qui résulte d'une mediialion dernière, elle s'arrête. . .
Une aimable timidité se peint dans sa contenance, et Marianine parait demandf r pardon, rjmme ,; elle avait offensé; loul en sollicitant la permis>ion dappro-Srr, son allitude dit qu'elle va se retirer, ma'S sa Cgure el l'enseuible de sa personne désirent le couiraire. ,
Béringheld revint seul au château : sa Iclhargie sombre effraya sa raère.
Béringheld aime Marianine. — Seine d'amour. — Il veut partir. — Il obtient un brevet. — Recommandation de sa mère. — Adieux.
Les paroles de Marianine, le son de sa voix, ses manières naïves, la beauté contemplative de sa figure aérienne, réveillèrent au fond
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de l'àme de Béringliold des souvenirs piiissanis. Il friiiiiiieii s'apercev;int, an bmil de <|iiol(iuos jours, que loulcs ses facullcs élaieut abjorbées par Maiiaiiiiie.
Alors il pul comparer la difiércnce qui exilait eiilre un aiiiimr férilable et laiiiour factice que lin avait inspiré madame do lUi- VCll(l^i : cependant il résolut de ue plus se conlier à une cncr au-.si orageuse avant d'avoir des gages cerl ins d'un amour plus grave et plus durable que celui de la belle niarqui>e.
(Juelques jours après cette entrevue, il relourna vers la pierre couverie de mousse où Mariauiue était venue le trouver.
Kn gravissant la munlagne, il l'aperçut assise sur ce fragment de roclier. et la place qu'il avait lui -ujèiiie occupée était rcligieusoukiit respectée. — Marianini-, dil-il avec une crainte indélinissable, j'arrive entraîné par le charme de tas discours; j'ai interrogé monceeur.
j'y ai trouvé tonimage, et c'est loi que j'aime d'amour.
(!e furent ses premières paroles; elles tombèrent une à une. et il restait interdit en pressant la main de Mariaiiine.
Pour bien comprendre l'extase de la jeune fille en entendant ces mots, il faudrait dépeindre la scène magique qui s'offrait à ses regards : une paisible vallée au pied des Alpes, mu village posé avec élégance, une vue admirable, et une prairie colorée par les feux naissants du jour.
Marianine pleure de joie, elle veut répondre et ne trouve qu'un doux sourire qui brille à travers SCS larmes connue un pâle rayon de printemps.
— M.iis, pour>Hiivit Réringlield, saistu ce que c'est que l'amom''?
— Qi;and je le saurais, je voudrais l'iguorer pour te l'entendre décrire el apprendre de loi si je t'aime.
En prononçant ces derniers mots, Marianine laissait apercevoir qu'elle était convaincue de ce quelle mettait en question : la nature
apprend aux femmes cet art d exprimer ce qu'elles des mots qui semblent dire précisément le contraire.
— Marianine, aimer c'est cesser de vivre en soi. c'est ne faire dépendre toutes les affections humaines, la crainte, l'espoir, la douleur, la joie, le plaisir, que d'un seul objet; c'est se plonger dans l'infini, n'apercevoir aucune borne au sentiment, se consacrer à un être, de telle sotte, que l'on ne vive, que l'on ne pense que pour le rendre heureux; mettre de la grandeur dans l'abaissement, trouver de la douceur aux larmes, du plaisir à la peine, et de ta peine dans le plaisir; enlin rassembler en soi toutes les contradictions.
— Ali ! je t'aime ! dit tout bas Marianine.
— C'est, conliima Béringheld eu s'exallant, c'est vivre dans un monde idéal, maj-nifique et splendide de toutes les splendeurs, car on doit trouver le ciel idns pur el la nature plus belle ; on doit n'avoir
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que deux manières d'être et deux divi>ions de temps ; car, les fleurs fussent-elles épanouies, le ciel fût-il de l'azur le plus pur, tout se ternit alors; le monde ne renferme (|u'un individu, et cet indi\iJu est l'univers pour les amants...
— Ah ! je l'aime ' nniiiunra encore Marianine.
— Aimer, cria Béringlield le visage en feu cl dépinyani toute l'é" nergie de son ùme, e'e>t avoir mille choses à dire quaml on ne se voit pas, et n'en exprimer aucune alors (|u'on est prèi 1 un de l'autre; c'est di)nner autml que l'on reçoit, mais s'elforcer mutuellement de donner plus, et combattre de sacrifices.
— Ah! je suis sûre d'aimer! répondit Marianine, dont l'expression extatique aurait pu faire croire qu'elle écoutait avec ses yeux. — ïu
aimes, Marianine?
dit Céringheld
— Oui, reponditelle en rougissant.
— Alors tu es dévouée à la peine et au chagrin, pour un coup d'œil, pour un mot douteux.
A ces mots, Marianine baissa lu icie eu pensant à la souffrance qu'elle avait ie>seijtie lorsque Bérini;held avait reçu si froidement et dans mi si morne silence les consolations rpi'elle était venue lui apporter.
— Alors , reprit Tu'.lius, tu l'es tellement confondue avec ini autre, qu'il n'y a pinstrace d'individualité en toi ; lu vis d'une antre vie que la tienne, cl cejiendant tu te sens exister par le lionlienrd'un autre; ilors tu abjurerais la croyance , tu quitterais ton père.
— Mon père!...
— Ta mère.
— Wa mère!...
— Ta pairie.
— Ma patrie!...
— Sur un seul de ses regard:., sur sou premier ordre; el la religion, la patrie, l'Iionneur, tout ce iiu'il y a de sacré, n'est pins pour loi qu'ungrain d'encens que tu feras fumer en son honneur. Tu renonces à tout pour son sourire...
— Oui, dit-elle en baissant la voix.
— Mais , reprit Béringlield, alors un tel anionr estl'cx.il-
taiion de toutes nos qualités sensibles; c'est une inspiration continuelle, c'est porter la i)oésie dans son cœur, dans sa vie, et s'élancer aux cicux en dédaignant la terre; alors on est capable des plus nobles efforts, des plus grandes actions, car l'amour ue vil que dans les choses extrêmes.
Marianine était .absorbée dans le plus doux ravissement ; pour Béringlield. quand son exaltation ne trouva plus de termes qui ne lui parussent incomplets, il tomba dans une rêverie profonde, son regard se noya dans celui de la tendre et conlemplalive Mari.mine, et un auguste silence servit de voile à ce moment plein de charmes où leurs deux ànies s'unirenlà jamais.
Leurs mains étaient entielacées; par instants ils se regardaient avec amour, puis leurs yeux erraient du ciel aux montagues el des montagnes à la vallée.
LE CENTPNVIRE.
Alors Bcringlicl.I rcconiuii les délices dos premières amours, eu griil:iiil que cln'i lui lame panicipail loiit eniiére à re cliarme r|ui s'enfuit comme la jeuuusse, cuuauo les nuages du ciel ou connue les Tisiiuis duu songe.
Mais il comprit aussi qu'il n'était plus digne de l.i jeune fille: celle Bensec Uiunni'iila smitaMir clia>tc et pU in dune noble^sc iucouime a ceux qui nai>Âcul dant le tourbillon bocial.
Li pauvre Marianine, après celle grande scène, enilirllic de tous les fein d'un cœur pur, cmyait airiver au leniple du bonheur.
Toul à coup DériiighcUl, confus, la regarde.
— Marianinr», tu es pure comme celle neige voisine du ciel, que rien n'a soudiée; Ion aine est la g(uitie de rosée que recueille une jeune (leur, cl moi je ne suis plusd gue de loi.
La jeune fille garda le silence, mais son reg.ird parlait en impro- Tis;uil toutes les ciuisuKitious de l'amour le pUi» lendre.
Elle ne coninrenaii rien, mais l'iuslinci de la lendresse lui faisait deviner que licringlicld élail afiligé.
Ce regard fil naître dans lime de Tnllius des sensations qui lui révélereii» loute retendue de la leud^e^se qu'il conservait pour la belle Marianiue.
Il en fui effrayé en songeant que ce prisme cblonissant pouvait se briser tout à c<Mip; et. jugeanl de Si-s cbagrins liilur.-. p.ir criui que lui avait cause madame de It.iveuilsi, il se leva |iar une iiispiraiiDii SKuJaiiie, et, saisissant la ntain de Maiianluc, il attira la svclte jeune fille sur son sein, la pressa avec force, déposa un b.iiser »nr ses lèvres, et. lui (lisant : Adieu ! il versa un loiicnl de larmes sur m's joues parées de I incarnat de l'espérance, puis il s'échappa brusquenieul en la Lnssaut en proiu à la plus vive inquiétude.
Elle vit son ami s'enfuir à travers les rochers; il délouruail la lêle souvent, ei reprenait eusuiic sa course.
Alors une vive douleur fit éprouver à la jeune fille les plus cruels lounncnls. car elle ne savait coiumcut s'expliquer cette brusque issue a nu si doux entretien.
Mari.mine revint à pas lents, et celle scène d'amour ne sortit jamais de sa mémoire
Béringheld retomba dans sa profonde mélancolie; toutes ses réflevinns. assûMbrics par celle sorle d'enqiirisine qui lui était naturel, lui prnuvèrcul que l'amcinr éternel était uue cliimèru, et qu'il se préparait un avenir de malheur.
Néanmoins l'image gracieuse de Marianine cl sa propre tendance à l'exallaliou conibailaicut furtement les craiutes et les arguments de Tullius.
Quoi qu'il en soit, il résolut de finir cette lutte en renonçant à jamais à l'amour, jn^qn à ce qu nin: fenmic lui eût donné des gages cerlaios de cette liddité qu'il exigeait.
Il se rendit quelque temps après chez Vérvno, qui était lie avec un des mcndiresdu Dirccloire, et il obluit du père de .Marianine «pi'il fit <les démarches pour lui procurer nu brevet d uflicier, ai.isi qu'une recummaodaiiun pour le général eu chef des années d'Italie.
Il demanda le secret à Véryno, et s'occupa des [iréparalifs du départ, en tachant de les dérober à l'œil pénétrant de sa inere.
J.icques Bnimel reçut une seconde fois l'ordre de se tenir prêt à accompagner Tullius, qui u'atteuJit plus que l'arrivée du brevet.
Marianine ne pouvait douter de l'amour de Tidlius; mais, lorsqu'elle a|.pi il ses piojels, elle versa des larmes bien ameies qu'elle dévora en secret.
.Madame de Béringheld ne tarda pas à s'apercevoir, comme le lui avait prédit le p<Te d>; Lnn:id a, que renfanl rpii à six ans passait dix fuis eu uue heure d'un jeu à nu autre, qui a hnil ne lioinait plus rien polir satisfaire .son ardeur, qui à douze dévorait les sciences, à div-huit ans serait las de l'amonr; que, altéré de gloire, il finirai^ par convoiter la puissance; et qu'a Irrote ans il njouriait de chagrin si quelque chose d'immense u'engloiitissaii alors son activité, sou ardeur pour l'inconnu et les grandes choses.
Aussi le bon père avaii-il dirigé l'esprit de Béringheld vers les scieuces natnri-lles. qui. orfrant toujours des découvertes sans fin, pourraient le tenir en luleiue.
Pour le moment, Tnllius en était arrivé à désirer la gloire, et sa mère comprit que rien au monde- m: l'empêcherait de quiller une vie paisible qui ne si rait jamais eu harmonie avec son earatlerç.
C«l w'iTi elle fil appeler son (ils, qui, toujours enseveli dans une
rêverie profonde, ne pouvait chasser Marianine de \a place qu'elle occupait dans son cœur.
Béringheld trouva sa mère assise au coin de l'énorme cheminée de sa chaiiiUreù coucher; elle ne se dérangea pas, cl. nimilranl du doigt à Tnllius une chaise placée à l'auire coin, elle le força à s'y asseoit par un mouvcnieiit ini|iéralif plein d'une soleunilé que TuUius ne connaissait pas à sa mère.
— Mon lils, vous voulez abandonner voire mère, votre mère qui vous aime tant !... Je le sais, dit-elle en apercevant un geste de son fil-, je ne puis l'emiiéiher, mais je dois inacipiilter il un devoir que j'ai juré de remplir. Le jour que je vims mis au inonde, le inysiéneux pi-oleeleur de ii lie famille m'a enjoint de vous redire en son nom des paroles que je n'ai entenilu qu'une luis sortir de sa bonciie, cl qu'il m'avait prévenue que j'oublierais jusqu'au jour on vous lémoigni riez hî de-ir de vous livrer à des d.iiigirs inévil.ibles : éconlezles, mon lils. Je vais vous répéter ces ménioiabUs p.iroles qu il m'est peimis de me rappeler aujourd'hui, par la puissance invisible qui m'a dominée jusqu'à ce jour.
Les voici.
A ce moment madame de Béringheld se leva, se recueillit, et dit avec une émotion visible :
t Je puis t'empCcher de mourir, mais je ne puis l'empêcher d'clre tué ; je ne puis veiller sur t.ii et te donner rimmoil.ilné que si tu L'onsi'iis à ne point l'éloigner du chàleau de tes peies, à moins qu'ailleurs le hasard ne nous lasse rcneuntrer. i
Madame de Béringheld se rassit et se tut.
Tnllius, en entendant ces sinpnlièies paroles, fut plongé dans un éloniieinent causé en [lartie parl'aspeel de ia profonde cunvicliuu do sa nierc et par l'enlhousiasiue (|iie dévoila son regard.
Il voulut la questionner; elle fit signe de la main qu'une émotion trop vive l'empêchait île ré|iondre.
La douleur que madame de Béringheld (cmoigna aurait sans douta arrOiésoii lils, beaucoup plus que l'avis bizarre qu'il eriit liniané de Béringheld le Ceuliuaire, ou de l'être qui poriail ce nom; mais, peu de temps après celle scène, TulM,u^ reçut de l'.ins nu brevci de capitaine et une leiire ires-flalteiise qu'il devait remetlie à lionaparte; alors son départ fut irrevocableineiil décidé, et il résolut de soutenir le choc que les adieux de sa mère cl ccuil de Marianine devaieui lui faire attendre.
Il est cinq heures du soir : madame de Héringlield est debout sur le perron du chàleau; elle regaide tuui-à-toiir la place que >oii (ils vient de quitter et le chemin qu'elle a p.ircoiirn avec lui : le cliatean, ia campagne, la nature, loi paraissent vales , elle n'est plus ot'i est son lils, mais sou àme le suit; les pleurs sillonnent les joues de celle liicre dé olée.
— Je l'ai vu pour la dernière fois, se dit-elle, je mourrai sans le revoir!...
Et elle rentra le désespoir dans l'âme.
Au dincr, quand elle verra la place vide de son fils, elle dira pendant plu>ieiiis jours (pi'on aille l'avertir; elle enirera dans sa chambre eomnie pour le chercher; la cloche de la grille ne pourra pas désormais être agitée sans (pi'elle tressaille; on ne tirera pas un seul coup de Insil d.uis les nioniagnes sans ipi'ellc pense à sou fils; les journaux seront lus avidement, et, encore |ilus souvent, sou oratoire la verra priant pour que la guerre épargne l'amour de ses fegards; elle n'aura plus qu'une pensée, et celle pensée sera trisie; enfin eilo ne vivra pas longtemps, parce que le chagrin la dévorera.
En ce moment elle pleure; elle ne pleurait pas quand elle a embrassé son (ils, parce (pie Tnllius a couvert le visage maternel de larmes sincères, et que lœil sec de sa mère l'a elfi.iyé; il a chancelé, mais le bruit du fusil do Jacipies la lendii à lui.
Alors sa mère l'a escorté jusqu'aux montagnes : elle n'était pas fatiguée en le suivant; ce n'est qu eu revenant que ses jambes ont plié sous le fardeau de sa douleur, car ces mots ; — Adieii, ma mère! relenlissent lonioiirs à son oreille, ainsi que le triste acceut et le bruit desdernierb pas de sou hls.
Pauvre mèrel...
Chaque nuit et chaque aurore verront ses larmes, et son ombre réi 1 uni; ici un soupir de toutes les mères qui ont connu de telles dunli iirs.
Une antre scène presque aussi terrible, — qtii osera prononcer entre ces deux douleurs 'f — attendait Tullius sans qu'il s eu doutai.
LE CENTENAIRE
La liniidc Marianine a pleuré snlilairemenl; elle n'a i>as iniporif.iii' snii jcuiu; ami de ses larmes, car elle a compris que sim amant dînait aifiii T la jjloire; alors elle a plenré, sans cependant vouloir le dflouruer de ses projets
Mais peut-elle renoncer à le voir avant son départ?
Won, non, elle vent jouir de la douleur de son dernier regard; et, jali use de l'ainour maternel, Marianioc, usant de l'adresse naliiielle aux amants, s'est inlorniée de Jactjues par (jucl chemin de la iiioulagne Bériuglield, suu cher Béiingheld, doit passer.
Le chemin se trouve situé noi) loin de celte roche, témoin de leur premier baiser : alors Marianine s'est échappée de la maisim paternelle; et, longtemps avant que Rériugheld soit sorti du chàlcan. elle est assise sur le banc de pierre; elle y attend le passage de son bieiiaimé, en prêtant r(jieille au moindre bruit.
On était dans la froide saison de l'Iiivcr, aux premiers jours du mois de janvier 1797.
Un reste de lumière blaue|iAlre, fruit des derniers rayons du soleil (|ui glissaient sur la neige, écl.iiiail le (l ml lU- la iiaHire : Marianine tremblait et brûlait à la lois; le torrent glané avait cessé de murmurer; les bergers ne ri'péiaient pins de joyeux refrains; tout était en harniDoie avec la situation de son àiuc : la nature sentlilait participer ,i son chagrin par ce manteau de neige, comme jadis à sa joie parles teintes pures et délicates de l'aurore.
Pendant que Marianine attend, les pieds dans la neige, Béringheld marchait virs les muntagnes en s'étnnnant de n'avoir pas vu cette M.irianine qui lui avait li moigiié tant de icnilresse, celle dt'seilion le confirmait dans ses lerrililes lé^ohilions d'oubli; et, (h'viiraiit en silence cet afirunl, il laissait parler Jacques, qui calculait les ilislanees cl les jours pour savoir à quelle époque ils seraient arrivés à Vérone, théàlre de la guerre, et s'ils pourraient prendre [lart à la bataille annoncée.
liéringheUI ijravit la montagne; alors ses pas sont facilement distingués et tnie voix douce s'écrie :
— C'ebtlui!...
.Après avoir pensé que Marianine l'abandonnait et avoir bu tout nn calice d'anierliiine, an moment où Beiingheld en éimis^it l.i lie, entendre celte voix à cette place fut pour lui une seiisaiion puignante.
En cet insiant la lune, paraissant à l'horizon, couvrit, comme par enehaiilemeiit, les vastes rochers d'une écharpe dt; lumière large et argentée, que les rellels des glaciers et des neiges diapraieiu des plus douces couleurs.
L'émeraiide, le saphir, les diamants et les pevics ornèrent l'aurore (le ce beau soleil des nuits, qui vint éclairer la scène des adieux du l'amour.
Marianine fit remarquer à Béringheld ce merveilleux spectacle, et ses yeux, pleins d'ainuur, suivirent la course de celle belle planète lumineuse.
— Tullius, la nature a toujours déployé ses richesses pour nous, elle applaudit;» nos amours.
— El tu étais là!... s'écri.-» Béringheld.
— Oui, j'y élais. répondit-elle, attendant le dernier regard que tii jellerais sur ta patrie, aliii de mêler à ce saint amour le convenir de .\iaiianinu, de .Marianine qui l'aimera toujours!!., qui t'aime, im peu pour elle, dit-elle eu souriant du sourire des anges, mais encore p|us jmui' toi!... qui te pardonne de préférer la gloire des armes à laipoiir, et qui a t;'iché, Tullius, de le dérober la vue de ses larmes.
— Marianine!... s'écria Tullius ébranlé, mais s'endurcissant pour ne pas le faire paraître , je réponds à lant d'amour que je veux roulilier, que ji- le là .lierai du niuius! Quant à toi, Marianine, je t'ordonne de ne plus penser à moi.
A ces mots la belle enfant se mit à pleurer en regardant son ami avec effroi.
— Mon Tullius, dit-elle, je t'aime!.,.
— Marianine, tu le crois, lu es de bonne foi en ce nioment; mais dans quelques années tu ne m'aimeras plus, et... j'ai r'évé un amour éternel! cet amour n'est pas dans la nalure de riiomiiie, qui reçoit à chaque niimite une nouvelle existence; ainsi ne cherche pas à lu'élre lidele... je ne l'exige ni ne l'attends de toi.
Marianine, loin d'être brisée par de si cruelles paroles, sembla trouver en elle-même les ressorts d'une énergie nouvelle, et, saisissaut Il main île Béringheld, elle s'écria avec une voix qui peut passer pour le cri sublime delà vérité et du seniiuiciit outragé :
— lii ringheld, par celle lumière pure qui va se couvrir d'un nuage, par ces rochers immuables, jiar cette place sacrée pour moi, par toute la nalure, je jure de n'aimer ipie loi! c'est sur cet aulel, éclairé par l'astre des nuits, que je me fiance, h loi pour jamais... Va, fÛt-ee dans vingt ans, lu retrouveras Marianine (idele, si la douleur d être séparée de loi ne l'a point fait mourir. Adieu!...
Et aussitôt la jeune fille, laissant parler tout son amour dans un dernier regard, s échappe avec la légèreté dune gazelle.
Béringheld resta tout éiiiii de cette sublime prniestatioii contre ses odieux suupi;uns, protestation que la jeune lille pr.>nonça avec un noble enihousiasine et que solennisait encore la sccuc majestueuse qui entourait les deux amants.
Jacques vit des larmes couler sur les joues du jeune soldat :
— Général, lui dif-il, à la gloire!
Et, marchant avec enthousiasme au pas de charge, il entraîna Bé-
rii.gheld.
XYII
lîilaille (le Rivoli. — Bataille des Pyramides. — L(> Centenaire aux Pyramiil,^».
Le -13 janvier 1707, an matin, Jacques et le eapilainc lîériiigheld arrivèreiil à Vérone, et Tullius 6e présenta sur-le-champ au génér.il en chef.
Bonaparte était à la veille de livrer la bataille de Bivoli; il coiisullail 1,1 carte, lorsque le jeune Béringheld enira dans son cabinet en piésentani la lellie du membre du Directoire.
Le général leva la lêle et resta frappé de la singulière physionomie do Tuiliiis.
Il lut la lettre, grava le nom et la figure dans sa mémoire ; et, quittant un insiant sa méditation guerrière, il se mit à questionner Béiiiiiiheld.
Nous ne ferons point parler ici Bonaparte; qu'il suffise de dire que. le général prit une lianli! idée de cette jeune lèle : il le plaça dans la quatorzième demi-brigade, lui donna an mut pour sertudre à son poste, qui était à Ilovina" et le quitta en lui disant :
— Monsieur, j'espère que nous nous reverrons. A demain.
Par ime circonstance des plus singulières, Béringheld justifia dès le lendiiiiain riioi-iiscupe (pie Bonaparte venait de lirer.
Le jeune sous-lieiiienant se trouva faire partie du corps d'armée qui, à la bataille de Rivoli, alliiqua sous Joubert la gauche des Autrichiens.
L'armée française était assise sur trois collines.
Une brigade fran(;aise défendait à droite les hauleiirs de San Marco, que l'ennemi s'effoiçait de reprendre; deux aiiires brigades occupaient les hauieurs de gauche, ap|.elées Trombalaro et Zoro, enfin la quatorzième brigade, celle de Bériughehl, fut por,ée au centre, à Boviua.
La bataille commença.
Les avant-gardes autrichiennes, déjà repoussées sur San Ginvanni, occupaient une bonne partie de nos forces.
Unbalaillon dans lequel se trouvait Béringheld, entraîné par l'ardeur du débutant et de Jacques qui ne cessait de crier : A la gloire!... s'avança pour emporter San Giovanni.
Ace moment, la colonne autrichienne de Liptay attaqua les Français de gauche avec des forces supérieures; et, prolilant d'un ravjii qui protégeait ce mouvement, les Autrichiens prirent en (l.ine une brigade qui, pour n'être pas coupée, fut obligée de rétrograder.
Alors la quatorzième brigade fut débord-e à sa gauche, et, r^i!r se reiranchcr sur la droite, qui se mainlenait, elle fui dans la ndcei,site d'abandonner la compagnie coininaudée par Béringheld.
LE CENTENAIRE
Ce dernier, séparé avec une poiiinée de braves, enlra dans San (iiov.inni par un elTort iiiuiii, ei s'y dcfondii avec une iulrépidité, une clialeur de courage, qui arrêtèrent les Aulricbieus.
Btiuaparie voyait la conséquence funeste que ce débordement de la gauche de sa ligne pouvait amonor.
Il quitta la droite et accourut poar réparer le mal. car il ne s'apistait de rien moins que deinpèi.Ucr une coloune ennemie de dé- Loutbor sur le plateau de lUvuli.
Apercevant l'ennemi déborder, il ne concevait pas ce qui pouvait faire nu obstacle à ce que l.iptay irionipliàt; et. tout en envoyant i infalig.ible Masscna avec sa trentc-di'u\ien>e brigade, lïonaparle, ayant laissé la droite cl le centre de l'armée qui iriompliaicut, exauiinait ce qui occupait lenucmi autour de San Giovanni.
C'était Bériiigliold qui défendait le village, et lierthier qui, à la léte delà quatorzième, maintenait celte position, en envoyant d'au- Ires bataillons pour soutenir Béringlicid. Masséua vint les dégager, et l'uu rétablit le combat par uue brillante résistance.
Berihier. M.isséna et Joubert présentèrent le jeune officier à Bonaparte, quand ce dernier arriva dans cet endroit pour cliaiigerde po- ^sitiou, par suiie de la retraite de l'euneroi,
Le général en chef sourit en reconnaissant le jeune liomme de la teille.
Celte conduiie ferma la bouche à ceux qui éprouvaient la tentation do iniinnurer de la nomination parisieune du jeune Béringheld au grade de sous-lieuicnant.
Ce fut à ce combat de San Giovanni que tout le bataillon donna à Jacques Butmel le surnom de Lagloire, qui lui resta.
Celle campagne fut terminée par la paix de CanipoFormio.
Le jeune CéringheM revint à Paris avec le général en chef, et il vit Ics liiinneurs que l'on décerna à celle armée de héros dont il avait fait partie.
Béringheld habita le brillant hoiel de sa famille : il y reçut le général eu chef, qui, des lors, nicdiiaii son expédition d'Egypte.
Il avait jugé Béringheld. et il ne lui cacha pas son dessein, en lui disant qu'il comptait sur lui en qualité de chef de bataillon.
Tullius fui ébloui de l'idée d'aller visiter celle terre antique et glorieuse, ei il accepta avec jcie l'olïre de son général
Le voici maintenant sous le ciel brûlant, sous le ciel d'airain de l'Egypie.
La bataille des Pyramides vient d'être livrée; il est neuf heures du soir ; le canon a cessé de gronder; les cris de victoire retcutisscnt et les rappels se font cutendre.
Le colonel du régiment de Tullius a succombé.
Bonaparte, témoin de la belle conduite de son aide de camp, lui a attaché les épauleltes du colonel expiré, puis il a ordunné i Béringheld de poursuivre les fuyards et de revenir bivaquer ù Giseh.
Les mameluks combattent en fuyant ; mais le terrain, surtout devant les fameuses pyramides, est jonché de leurs corps.
Tullius passe sans saluer l'antique monument qui fatigue le génie des ruines; tout entier à son devoir, il court, il vole et dissipe le reste des ennemis qui se reiirent au loin.
Lorsque Béringheld eut dispose son régiment, que tonle l'armée eut bivaqué, il retourna vers le général en chef, fit son rapport et a55i^la au repas où il reçut les louanges des divers généraux, et l'amical serrement de main, beaucoup plus précieux, du général eu chef, qui confirma sa nomination au grade de colonel, en faisant observer que Béringheld n'élail pas majeur.
Mais aussitôt que Tullius a rempli ses devoirs, il s'échappe, laisse 1 armée dormir, et revient vers le^ pvrainides, attiré par son génie cl son gijùi pour le grand et le sublime.
La nuit brille de tout l'éclat des nuits de l'Orient, et rien n'interrompit le silence auguste de la nature, si ce nest les derniers soupirs f.ue rcudent ks nian.eluks dépouillés.
A mesure que Tullius avance, ses idées s'agrandissent; ces énormes monumenu qu il a vus depuis le commencement du jour croissent encore a ses regards et dans son imagination; à peine s'il prend j.arde .lux cris des blesses, que l'on n'e»t pas encore venu chercher bU que I on a oublies.
il s'assied sur les débris d'un caisson et s'abime dans une rêverie 1 lofonde en contemplant ces orgueilleuses cimes qui diront éierncl- I ment que la fut le peuple d Egypte.
Ce spectacle, qui intéressera tous les hommes, ne devait être rien en comparaison de celui qui vint s'offrir aux regards de Tullius.
Il était plongé dans la méditation et ne voyait que cet audacieux sommet dont la silhouette éihancrait si nettement le sombre azur des cieux, lorsqu'un léger bruit se Ht entendre vers la base de la pyramide ; il lui sembla qu'elle parlait.
Il abaisse sa vue et n'ose en croire son œil .'...
L'être indéfinissable que Marguerite Lagradua, que Butmel, que sa mère, lui ont si bien décrit, est debout au pied de l'immense construciion, et le regard du vieillard semble dire :
— Je durerai tout autant !
Béringheld reste immobile de stupeur en le voyant disparaître sous le monument en eulrainant de chaque main un mameluk blessé.
Sans témoigner aucune émotion de leurs cris déchirants, l'impi* toyable vieillard les traîne dans le sable, qu'ils saisissent en vain.
Le vieillard achevait son quatrième voyage, et déjà les souterrains de la pyramide contenaient huit mameluks ; en ce moment, le jeune Béringheld s'approche alin d'examiner son ancêtre, si par hasard il revenait une dernière fois : tout à coup il entend des cris déplorables sortir sourdement de l'ouverture du vaste monument, et tout rentra bienlùi dans un silence solennel.
Une horreur indéfinissable s'empara de Tullius ; l'idée de la mort ne l'avait pas épouvanté sur le champ de bataille inondé de mourants ; et, bien que ces mameluks dussent inévitablement périr de leurs blessures, car ou avait emporté tous ceux dont l'étal laissait quelque chance de guérison, leurs cris de désespoir et de rage ne laissaient pas de l'émouvoir.
Ces cris, suivis d'un profond silence, remuèrent toutes ses fibres, et il sentit ses cheveux se dresser sur sa tête.
Les hisioires racontées par Lagradna revinrent s'offrir à sa mémoire; l'idée que cet homme pouvait vivre depuis quatre siècles prit de la cousistauce, et cette tradition ne lui parut plus une chimère.
Au bout d'une grande heure, qu'il passa tout entière à réfléchir sur celte scène étrange et à contempler la pyramide, il vil paraître une ombre énorme qui se projetait en avant, et, s'élant retourné, il se trouva face à face avec un homme qui ressemblait parfailenicut au portrait de Béringliel-Sculdans, surnommé le Centenaire.
Le premier mouvement de Tullius à l'aspect de cette massc immobile fut de reculer de quelques pas.
— Le sort t'a protégé jusqu'à ce jour, mais il peut se lasser. Tullius ! Tulliusl il est encore temps de suivre mes avis!...
Ces mots, sortis de la l.irgc bouche de cel étrange personnage, vinrent frapper l'oreille de Tullius, qui resta cloué comme par l'effet d'un charme ; mais, quand le nuage étendu sur ses yeux se fut dissipé, il chercha en vain le grand vieillard.
Le Centenaire avait disparu.
Béringlield se frotta les yeux comme s'il sortait d'un songe, OU comme si l'éclat insolite de ceux du Centenaire les eût fatigués.
Il revint à son quartier en croyant toujours voir celte magniQque pyramide humaine pliant sous le faix de trois siècles.
Le feu sec et (lamboyant de son œil infernal, les mouvements lents et solennels de cet être bizarre, avaient tellement frappe son imagination, qu'il ressentait une fatigue nerveuse dans tout son corps.
Il arriva harassé, et dans son sommeil il retrouva le Centenaire.
Tullius avait trop bien reconnu les traits originaux et presque sauvages tracés sur le porlrail de Sculdans le Centenaire, pour se refuser à croire que c'était ce personnage qu'il avait contemplé la veille.
Mais, voyant mie impossibilité trop forte à ce que deux êtres se ressemblassent à uu tel degré de perfection pkysionomique, et en retrouvant cet être avec les mêmes cheveux blancs et la même caducité que Lagradna avait contemplée alors qu'elle élait jeune, Béringheld dm être en proie à la plus violente curiosité, car il ne pouvait plus douter de ce que son œil avail contemplé.
Celle aventure singulière attira toute son attention, quoiqu'il fût à l'aurore de ses désirs de gloire, d'ambition «t de pouvoir.
LE CENTENAIIŒ.
CdringhcM en Syrio — La peste de InfTa. — Encore le Centenaire— Tullius cil Ir-ince.
Cepeiitlant Bcringheld, emporte par le mouvemciil rapi(l(^ ili; lu piicrre d pnr !<■ torrent des idées di- gniiidenr qui rassaillaipiii, l'ut lire de S'-s méditations par les dangers croissants, par la néeessiié de se trouver sur les champs de bataille, el surtout par la détresse de nos armées.
Sans oublier le Centenaire, il n'y pensa plus aussi souvent.
Le pénéral en chef avait porté la guerre en Syrie, et' l'effroyable fléau de la pc^te se déehauiaii sur nos armées.
Un ancien couvent de moines grecs, situé sur une hauteur auprès de Jaffa, servit d'hôpital principal, et la garde en fut confiée au colonel Bcringheld.
11 déploya, dans cette charge dangereuse de ce danger qui n'a pas d'éclat, un courage vraiment liéroique.
Ce vaste monasière était ruiné, il n'en restait que l'église.
Ce fut là que l'on transporta les malades dont on n'espérait plus la guérison.
La nef offrait un spectacle où toutes les douleurs et tous les sentiments de la nature humaine se réunissaient pour élever un temple à la Souffrance.
Sur les carreaux disjoints, chaque pestiféré s'était fait une petite place.
Là, enveloppés dans des manteaut, couchés sur une paille infecte, ces Français, loin de leur patrie, se livraient au plus sombre désespoir.
Les figures livides de ces guerriers, qui tremblaient devant une •elle mort, furmaient le tableau le plus terrible qui se soit présenté à l'imaginaiion des hommes.
Les cris ne retentissaient que faiblement sous cette voûte qui jadis répétait les prières des caloijers. Aujourd'hui la prière est vaine, et lu voûte ne laisse point monter jusqu'à Dieu les vœux des mortels.
Le jour se glisse à peine par des croisées à ogives ; il répand sur ce vaste tombeau une faible lumière, el les cris des oiseaux réfugiés dans les sommités de ce bàtiiiieul trois fois séculaire se mêlent aux plaintes des enfants de la France.
L'un, dans un coin, appuie sa langue desséchée contre les parois humides, alin de trouver une fraîcheur qui calme sa souffrance.
Un autre, assis sur son séant, garde la même attitude : il se lait, ses bras sont croisés, son œil regarde la terre, et sa sublime résignation fait frissonner d'horreur, par l'ensemble imposant d'une douleur toute romaine ou plulôt toute française.
Il est âgé, il sait souffrir.
Plus loin, un jeune homme penche sa tète affaiblie; il va rendre le dernier soupir. Il a la main sur son sabre, il essaye de sourire, et e e sourire déjeune homme déchire l'àme autant que la sombre résignation du vieillard.
11 eu est un qui cherche la main de son compagnon d'armes pour pour lui dire adieu ; il prend celte main, il la touche, elle est glacée: son ami est mort ; i! va le suivre.
Un vieux soldat s'écrie douloureusement :
— Je ne verrai plus la France !...
Un je«ne tamboi'r répond :
— Je ne verrai plus ma mère!...
— A boire! del'can! crie un groupe altéré, qui se lève en masse cl réclame avec une fureur sauvage un faible allégement à ses mau^.
Non loin de ce groupe en furie, qui semble soulever le marbre 4'une tombe commune, on entend des guerriers qui lancent des quo-
libets et des plaisanteries, afin que le gi'iiie de la nalion apparaisse même dans la tombe.
Un concert de idaiiiles se môle à ces divers tableaux : il semble que chaque pierre parle, que chaque pilier réponde, et celte multitude de tètes eiidiilories et expirantes donne nue sorte d'image des enfers, une grande vision des palais de Satan.
Quelques-uns meurent en se serrant la main, d'autres en s'embrassant. Deux ennemis se réconcilient el ont l'un de l'autre des soins qui allendrissent.
On expire en crianl : — Vive la France! d'un autre côté : Vive la république! el ces cris de triomphe contrastent avec le silence de mort qui règne dans d'autres parties de l'édifice.
Pour compléter le tableau des seuliments humains, on voit de* soldats compter leur argent et le faire ré.-.onuer.
On aperçoit avec peine deux mourants qui se disputent de la paille on de l'eau ; d'autres qui s'empressenl d'hériter de ce que laisse leur voisin ; ils meurent en recueillant l'eau citernée, et ce précieux héritage passe de rang en rang jusqu'à ce que celui qui a le plus longtemps résisté l'ail absorbé avanl d'ex|)irer lui-même.
On respire un air de feu ; on n'entend que des soupirs, on ne voit qtie la mort, et cette morl pâle el aflreuse qui s'avance à pas lents.
C'est le palais de la Douleur : des mourants sur des cadavres.
Béringheld parcourt ce champ funèbre en versant le baume de» consolations; il est béni parles malheureux qui l'entourent.
An milieu de ce tableau, on voit une femme pleine de sensibilité qui s'est dévouée au ciilie de la souffrance, et qui prodigue ses soins louchants; elle apparaît comme une divinité, elle recueille une arapie moisson de louanges el de touchantes expressions de reconnaissauce.
Le soleil glisse quelques-uns de ses rayons mourants sur celle scène d'horreur; bientôt la nuit d'Orient vient apporter une fraîcheur accueillie par un conceri d'exclamations.
Béringheld est sorti; il regarde le ciel.
Son âme, brisée par l'aspect des douleurs humaines, cherche un instant de relâche; il s'assied fur une colonne en ruines, en attachant son œil sur le tas de morts que l'on sort du couvent el que l'on brûle.
A ce moment, une exclamalion partie du poste qui est à l'enlréc du couvent lui fait retourner promptement la tète, et il aperçoit le Centenaire se glisser dans l'.asile de la soulfrance, semblable à une ombre qui son de la tombe.
Béringheld rentre dans le monument pour cire létnoin de l'étonnément général produit par l'aspecl de cet être bizarre qi;i réns>it à faire taire tous les sentiments, les réunissant dans un seul qui n'abandonne jamais l'homme : la curiosité.
Le Centenaire est au milieu de ce temple de la mort; il place sur un débris d'autel un grand vase dont il allume le contenu, la flamme brille, et l'air se pm-ge des miasmes pcslileiiliels qui I épaississent; celte lumière bleuâtre se reflète sur le visage de l'inconiin. Le colonel effrayé remarque la chair cadavéreuse el les rides séculaires du vieillard immobile et muet, qui remue la liqueur enflammée ; elle change ratuiosphcre, et les mouvements, l'attitude de l'étranger, lui donnent l'air d'un Dieu.
Lorsque l'air est devenu pur, le grand vieillard parcourt les rangs en distribuant de faibles portions d'une liqueur contenue dans une grande amphore antique, qu'il lient sans peine el qu'il remue avec une facilité qui donne une haute idée de sa vigueur.
Béringheld n'osait le troubler dans ses fondions ; bientôt il tressaillit en le voyant s'avancer vers lui.
Son ancêtre a en effet visité chaque soldai, il esta dix pas de Tullins; il s'approche, et, lui jetant un sourire glacial, il lui dit :
— Imprudent I
Puis, déiachant le manteau bleu qu'il avait sur ses épaules, il en enveloppa son descendani, en .ajoutant :
— Avec cela, tu ne crains plus rien.
— Qui es-tu ? lui demanda le colonel stupéfait.
A cette interrogation, le vieillard regarda Béringheld de manière à le fasciner et à le rendre immobile; il lui lendit la main, prit la sienne, et ré|>ondit :
— L'immortel !
Celte voix foudroyante retentit sous la voûte, qui parut s'ébranler.
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Ou'ou ne s'cionne pas de la slupéfaclioii de lous ceux qui voyaionl celle olraiip' cn.';iliiro. car l'iumunc le \>\u< liardi se scnlail envahi |iarun senlinieiit ilomiiuUfiir t]ni seii bl.iil s'écliapprr du corp di; ce {ersoniiaje magique, cl dislillcr la terreur par un fluide invisible el péuëtraiiL
Néaiimoiiis, Bcringlield fil la déniouslratiivii de vouloir suivre le vieillard, qui se disposait à \isiier de nouveau clianue pestiféré : mais l'iuconuu. arr^latil le colonel par uu mouvement de main, lui dit de sa voix sépulcrale :
— Restez là ! moi seul puis maiutenaut parcourir celte enceinte.
En eiïei. il ordonna à la Temine. aux soldais el à touics les personue< qui n'étaient pas malades, et qu'il désignait par un mouvement iiupéralirde son index, de sortir !.ur-le-eliainp.
Il demeura seul avec les pestiférés, car il ferma la |H)rte.
Le groupe de cens qu'il venait de renvoyer entoura le colonel, qui, en proie À une rêverie prufonde, ne s'ap<'rct'vait pas de l'odeur insolite, inconnue et pénétrante, qui s'exbulait de son manteau.
Cliaenn regardait Tullins dans un silence curieux ; et l'impression produite par l'aspect de ce vieillard dura une partie de la iiuil, jusqu'à ce qu'un soldat s'écria :
— (luel regard!
— Il m'a fait mal. dit la jeune femme.
— Il vous ressemble, colonel, continua un adjudant. Béringlicld frissonna.
— Il a au moins cent ans, dit nu de ceux qui irausportaiunt les cadavres.
— ()ui est-ce? demanda une autre personne.
Bériogbeld ne répondait pas.
A ce moment la porie s'ouvre, le grand vieillard paraîl; il est accablé de f.itigue : son œil est terne, ses traits sont dée(nnposés. 11 pousse un soupir, cl, sans faire attention à ceux (|ui le lei^ardeut, il traverse le groupe qui se partage respeciucusonient, el il dit d'une Tuix éteinte :
— Ils sont guéris.
Puis il marche d'un pas lent vers le chemin de la montagne et disparaît.
Tremhlanls pour la vie des malade^, tous s'empressent d'entrer dans la nef de l'église : ini silence effrayant régnait, el, à la lueur du point du jour, on vil chaque soldat étendu.
On s'approche et l'on distingue le léger soufde dini doux sotiimeil; une leinle de santé, l'abience des douleurs, brillaient sur leurs visages moins pâles, et tous avaient au bras droil une incision critciale bouchée avec nue substance uoire, eu qui l'on reconnut d(i papier biùlé.
L'air e.st pur, une odeur légèrement sulfureuse règne dans l'édifice, et le spectacle terrible qui, peu d'heures avant, terra^-aii l'imaginatiou, a cessé tout à fait.
Un soldat s'éveille, se lève, prend ses vêlements, s'habille, et, liirsqu'on court à lui, lorsqu'on l'interroge, il ne ri'pnnd à rien, s'éloiMle des questions, ne comprend pas comment on lui a fail mmc Incisioi), el ne sait qu'une seule chose, c'est qu'il est guéri. 11 en est ainsi de lous. et les huit cents soldats sortent, se rangent eu baiaille, el baisent lous la main de leur colonel.
L'étonncmcnt le plus grand s'empara de ceux qui ne pouvaient douter d'avoir vu le vieillard; on se rendit au qiiariier général, où des récits plus ou moins fabuleux furent répandus sur celte apparition et sur celle nuit mystérieuse.
Tous les soldais qui avaient quelque alteinle de la malnlie se rendirent à l'église, el l'inlluence de l'air qui y régnait, celle des Ituides bieiifai-aols dont le vieillard avait chargé les murs, Creul disparaître les symptômes de la peste.
Ce fut vers cette époque que la maladie s'arrêta.
Le g'-néral en chef était seul dans son cabinet, lorsque le colonel vint lui fiirc part de cette singulière avenlure, en lui cachaol tonlefols ce qui concernaii les faits qu'il connaissait des son enfance, et ce qui se rattachait à sa famille.
— (]oloncl, dit le général en attirant Béringheld dans un coin, j'ai TU ce vieillard; ccst à lui que je dois... bien des avantages... ajonia le général avec ce regard perçant qui le distinguait du reste des hommes; mai'-, dii-il encore, vous lui ressend)lez, colonel!...
— C'esi vrai.
— Unel homme'... et(|iiel rog;ird' répondit Bonaparte. Ce sera la seule lois de ma vie (jne j'aurai lioniblé!...
Nous n'entrerons pas dans le détail des fails qui se pass^rent en France et en Europe depuis le retour de Bonapirie jiiMpi'à la guerre d'Iîspagne; seulement nous dirons succinciemcnl ce qui se rappoilcà noire héros.
On saii que Bonaparte affeclionna beaucoup ceux qui le suivirent en Kgypie.
Béringheld fut successivement nommé général de brigade el général de division.
Lorsque le consul parvint à l'empire, Béringheld lui servit souvent d'ambassadeur dans diverses cours de l'iîurope.
Te fui alors que noire héros, arrivé à un hanl point de puissance et de célébrilé, jugea par lui-même de ce qu'élail la vie des grands.
En aileignanl le but de tous ses vœux, il tomba d:1ns le dégoût des choses humaines, el il s'aperçut (lue, sur le pn-mier tn'me du nnuido, avec aillant de pouvoir el de gloire qu'on pouvait en désirer, on reslail le même homme qu'auparavaiil; que rien ne variait la vie; que, pour nous servir de ses expressiiuis, le boire, le manger, le ^omineil d'un souverain, élaienl idenli()ues avec ceux d'un pauvre hère, à la seide dilférence que l'un lioildans le criskd un vin empoisonné, el (pie l'aulne biiil Iranipiillcmi'iil dans le creux de sa main; que, si I un mange dans l'argent des mets exquis, l'anlre mange sans soneis, d.uis l'aiiiile, des alimcnls grossiers; que le lit de plume du premier el quelipiefois très-dur; qu'il ne désire plus rien quand i'aulre jonil du trésor des souhaits ipie son Imagination, sans cesse tendue vers ce qui lui manque, lui fail former.
Béringheld, privé depuis son départ du plaisir ineffabh! de voir sa mère el .Marianliie, se livrait d'avance à la joie suprême qu'il éprouverait en jouissant de leur surprise, quand il si^ irouveraii euire elles deux et dans le château, avec les marques de pouvoir et les insignes de ses dignités.
11 brûlait le pavé avec les roues de sa calèchi', afin de ne pas perdre un seul insiani : ne s'agissait-il pas de revoir sa mère, la plus tendre des mères?...
H arrivait à G... lorsqu'un courrier, envoyé par le préfel Véryno, lui appiil que madame de Béringheld venait de mourir en prononçant le iiiim de Tullins, se plaignant doucemenl dii ne pas l'avoir revu, el disant (pie la morl lui avait semblé bien ainén\ Marianine avait été eonstaiiiMii'iil au cbevet de la mère de so)i bien-aimé el n'avait pas cessé de prodiguer à madame de Béringheld les soins d'une fille tendre et dévouée ; du reste, elle n'écrivait pas une ligne au général.
Au moment où Béringheld clail livré à la plus profonde douleur et se reprochait de n'avoir pas écrit à sa mère pour la prévenir des courts inslants de séjour à Paris que ses missions, ses importantes fonctions, lui permirent rarement, el qu'il ordoimait de se diriger viTs Béringheld, un autre courrier, dépèehii par le souverain, lui remit une dépêche qui le rappelait snr-le-ehamp ii Paris, où le monarque le souhaitait pour lui donner des instructions el lui confier le coinmaudemenl d'une armée en Espagne.
Ce message surprit Béringlicld, qui était tombé depuis quelques mois dans une sorie de disgrâce auprès de l'empereur, à propos de cette même guerre à laquelle il s'élait montré ouvertement opptfsé.
D'une aulre part, il vil dans celle déi'ision impériale une preuve d'estime, el il partit pour l'Espagne avec rid(;e d"y périr dans un combat, et de terminer glorieusemeut une existence qui lui éiail devenue à charge.
C'est ici le lien de fiire la remarqin^ que cette maladie morale s'empare lonjours des àines telles (pie celle de Béringheld, lorsqu'on arrive au point d'élévation où il se trouvait assis.
11 se voyait im des plus riches propriétaires de France, et il ignorait lui-mèine r(:tcndue de sa furlune; il ne comiaissail pas de plaisir qu'il ne pût atleindre; il était rassasié de pouvoir; il ne prenait de l'amour que le plaisir, et son illilsiration lui donnait fort à faire.
Ix's sciences humaines ne lui ofl'raienl plus rien; il faut cependant excepter la chimi(!, qu'il n'avail |)as eu le temps de cultiver.
Dans de semblables circonstances, cl pour une àme comme celle de liéringlield, la vie n'élail plus qu'un mécanisme sans prestige, une décoration d'opéra dont il n'apercevait que les ressorts el lus mai lunes.
Alors, lorsque toute curiosité est salisfaile, que l'on est au bout
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ùe ses dc'sirs. le bonheur est murl, la vie sans charme, cl la lomhe ost un a>ile (lé»irû.
La niiiil de sa rncre rcinliruiii-siil encore toutes vos ri'flpNiiiii'^. et il partit ddiic en 18.. ponr l't-ii.ignc, avec la ferme vulutité de laisser suu curps sur celte icrre orgueilleuse
Combat dcL"*. — Slnl.Tlic du rfn^nl. — IlistoTC de l.iji>nne Espagnole. — Le géucral à la muil. — Fia de ses ojéiuoircs.
Le courage audacieux de Béringheld et la bonté touchante que dépiiiiciil Ions ceux dont Imiuc est ^illaqnéo pur citie siiipiiliore maladie ipi'ou appelle aujuurd'liui le spleen lui coneilicrcnl l'amour des soldais.
La mort ne voulait pas de lui et refusait une offrande présentée si souvent et avec une opiniâtreté si soutenue.
Bonaparte était en Espagne et dirigeait lui-mOme toutes les opérations.
A une affaire, la dernière à laquelle il assista, Bcringlield acheva de se dégoûter de la guerre.
Les Espagnols, réfuiiiés sur une mont;igne qui n'avait qu'une seule nenie accessihle, la balayaicul par le feu soutenu de deux batteries Labilcineul placées.
Ce point ain'i défendu était un obstacle aux prnji is de liomipirie, qui Yoiikiii rendre complète la diT.iiie de l'cunenii; l'opiuiàtrc ré- 6i^lance des E>pagnols paraissait l'irriicr vivcnicul.
Qiiaire f(U'- les greir.idiiT'i de sa garde étaient nionlés, mais qu.itre fois Ils étaieut revenus décimés et rcnouçaut à celle dangereuse tentative.
Au ninmenl où Bcringhekl, à la tète d'un corps d" cavalerie polonaise, arrivait anninicir la (li.ronlc d'une partie opposée, lîmiaparte ordonnait à l'élite de ses oflieiers de le suivre, cl, poussé par une sourde rage, il se dirigeait vers la hauteur.
— Qu'on ne me parle pas d'impossible, rien ne doit être impossible à mes greiKulirrs! disail-il d'uue voix sévère au chef qui venait excuser ses soldats.
— Sire, répondit l'officier, si vous l'exigez, nous allons y rclourner et mourir !
— Vous n'en êtes plus dipnes!... c'est à mes P(donais qtie je réserve l'honneur d enlever celle batterie. A vous, Déringlield!...
Un hmnme méchant aurait cru que Bonaparte vuulail se défaire d'un général donl le génie transcendant l'inquiétait.
Sur le d -sir de son souverain, Bériogheld fait signe à sa troupe et gravit la inoiiiagne an galop; il arriva avec vingt honones sur le plateau, où il massacra les Espagnols et s'empara de la batterie.
Le reste du détachement couvrait le chemin.
Celle charge lit tressaillir l'emperenr et son état-major. Mais lorsque liéiin^lield revint aiipie^. de lloiiaparle avec lé reste de son détariiiiiieiil. Il revint avec If gcrinc d'une maladie mortelle, allumée par roiuolion e\lr.iord;iiaire que lui causa cette moisson de braves s.ori:!C- iiiulilciiienl ; car on ponv.iil cerner la monla,;;iie et bloquer le» l.s{i.igiiaU qui scruieul morts de faim, ou bieu auraieul été forcés de ^e rendre.
On lai-sa Béringheld et une grande partie de sa division à cet endroit: le général resta aux prises avec une midadie que les médecins de l'armée déelarérenl mortelle.
Ses soldats. Consternés, furent (ilongés dans la douleur à cet arrêt qui circula daus la ville; chacun pleurait uu père, et les ofLciers tm ami.
Avant que le géiiiMal tombât mal.ide, il s'était singulicrempiit intéressé à nue ji-nne E-pagiiole; et fcudaul sa maladie il en deinaud Jl souvent des uuu-velles.
Elle demeurait dans la maison voisine de l'hôtel du général.
lues aviit aimé un jeune ofOeier français avec louie l'ardeur des filles de lEspagne.
Le fii're d Inès, fanatisé par la présence de l'ennemi sur le sol de sa pairie (il le sei iiii'iil de massacrer loin j'rançais ipi'il rcneoiilrerait armé ou désarme, jeune ou vieux, ami ou ennemi.
Don Ci(>gorio assassina l'amaut de sa sœur au moment où ce dernir sortait de sa maison.
Inès entendil le dernier cri du jeune Français et recuciUit son dernier soupir.
Elle devint folle ; sa folie n'avait rien que de touchant.
Constamment assise sur un banc de pierre, i la place où son cher Frédéric succomba, elle regardait l.i tache que son sang avait imprimée sur les carreaux de marbre blanc et ipi'elle n'avait point permis qu'on enlevai ; elle ne prononçait pas nue seule parole. A onze heures du soir seulement, elle jetait un faible cri et disait :
— Crégorio... ne le tue pas! grâce!...
Apres avoir prononcé cette phrase solitaire, elle pleurait de nouveau eu silence.
On déposait des aliments sur la fenêtre de sa maison déserte, et elli- n'y touchait jamais que lorsqu'elle ne pouvait plus supporter la faim.
Elle ne faisait aucun mouvement, gardait la même atiitude, laissait ses beaux cheveux épars ; jamais elle ne soulfiil qu'on lui enlevât sa rolic tachée de sang. Semblable à la statue du désespoir, elle souriait irislemenl à ceux qui la (|ueslionnaient ou qui s'aiiélaient ; mais ce sourire était le niêinc pour tons et portait ee cachet d'aliénation qui déchire lame des gens les i)lus insensibles.
A toute heure de jour el de nuit on la voyait assise à la même place, et. si par hasard elle s'en i'loi;;nait, c'éiait pour aller à la porte par hKpiel'e elle iiilrodnisit Frédéric; et là. paraissant écouler, elle tendait son joli cou de toutes ses forces; son oreille avide écoutait un bruit Imaginaire pour loot le monde, mais qui s'était gravé dans son sonven r, el ses yeux errants sur le jardin clicrcliaieut à voir uu objet souhaité. Au bout de i|ueh|ues instants elle s'écriail :
— La porte se ferme ; le voilà.
El elle s'élançait, puis elle croyait tenir Frédéric dans ses bras : elle l'embrassail el le conduisait vers sa chambre; mais alors elle jelaii ou clfrovable cri, el, détrompée, l'ceil sec, le visage décomposé, elle revenall à sa place.
Dans le jour, on la voyait quelquefois, mais rarement, regarder à côté d elle comme si elle eût aperçu sou ami : elle le contemplait aiieutiveineul.
Son Q'il terne reprenait de la vie et de l'expression : rien n'était cionnaiil comme ces passages rapides de la vie à la mort.
De vague el d'indéfini, son regard, par des teintes insensibles, arrivait à exprimer tout ee que les souvenirs de l'amour pouvaient lui donner de plni tendre et de plus exalié; puis, par des dégradations imperceptibles, il rede\enait terne ell'ou.
Un soir, le général, prés de suceombir sons l'effort croissant de la maladie, demanda des nouvelles de cette jeune martyre de l'amour.
Un oflicier lui répondit que quelque chose d'cxiranrdinaire s'élait passé la nnil dernière daus la maison d'Inès; que, depuis le malin, elle répélall :
— Quel lell!... c'est un lustre infernal et éblouissant I... c'est le diable'... Ninqiorlc, je deviendrai sa servaule, puisqu'il va me faire rev. ir Frédéric...
Puis elle avail mis une robe brillante, elle arrangeait ses cheveux, el 1 oflicier ajouta qu'il venait de la voir d.ins la pins somplneiise parure, regarilant sans cesse daus la rue avec une expression délirante ci disant sans cesse :
— 11 ne vient pas!... il ne vient pas encore!.;.
Des nuages noirs obsrurcissaicnt la nuit splendide de l'Espagne; la [daine où e-t silnée Aleaiii se Cohn-ail d'iuie Iciale soMilir\ nne ch.ilcur élonlfanle jetait sur la terre un maiileau pesant, et l'on avail ouvert les croisées de la thambre du général.
L'oflicier venait de finir le court récit de la nouvelle folie d'Inès, el il était parti après avoir serré la main brûlante du général.
En effet, ee colonel ayant remarqué la profonde alléralion des traits de Dériogheld, qui, pemlanl ce discoms, éla:l aux prises avec la mori, sentit que ce spetlade était trop pénible pimr loi, et, u'ayaul pas le courage de le sonleuir, il quiila celle chambre lu-
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ncbre où il ne resla pins que deux cliinirgicns qui se jeiaicni un rog.\rd d'inqniélnde el do désespoir.
(!elle f;il;ile nouvelle, que roflieicr supérieur annonça dans I'Ik^IcI. y répandit la cousirnialiun.
La rnur se remplit d'une foule do soldais et de monde.
On soupirail en silence en inlerrogcant de l œil et du geste un des chirurgiens qui se trouvait à la fencire.
Le général avait encore uu reste de connaissance, et son ànie faisait encore ses fonction?; dos vestiges de pensée el de souvenir erraient dans sa lèlc sonifianle.
Au milieu de celle scoue. un grand homme d'une sialure colossale se présente à la porte de l'hôicl, s'avance d'un pas lonl on cachant sa léto énorme sous uu manteau de couleur brune; il traverse la foule, monte l'escalier, el Il . entre dans la chambre du général, dont les yeux se fermaient.
Les deux chirurgiens sout glacés d'épouvante à l'aspect des niouvemeuls lenis et indécis de l'élranger, mais surtout par l'impassible rigueur de ses traits et linferuale splendeur de ses yeux.
Le vieillard s'ap-
firochc du lit, tàle e pui;ls du malade, el anss lôl se dépouille de son manteau el arrose la chambre eu répandant des guuiics d'une liqueur contenue dans une fiole : aussitôt un froid pénétrant se glisse dans l'air, cl le général, qnimourairaccablé de chaleur, ouvre les veux.
La preiriièru chose qu'il envi^age, c est lo front sévère de sou ancêtre; il tressaille el s'éciie :
— Lais-ez-moi mourir, je le veux !
— Eofunt .'... répondit avec une expre>sion de pilié la grosse voix souro'u et caverneuse de l'éi ranger, je veux que lu vives!... On ta dit que je puis l'empêcher de mourir, mais non d eire tué.
A ces mots, le général se met sur son séant cl regarde son ancêtre en lui demandant : — Eics-vous Béringheld le savant, né en 1450 e>t, je consens à vivre pour vous «îonnaitre !...
Sans répondre, le vieillard agita ses cheveux blancs, par un lent mouvemeui do tête; Béringheld «'•ui voir errer sur ses lèvres cautérisées au milieu le léger i-junre que l'honmie que l'on flalle ne peut s empêcher de laisser paraître.
— Dans deux heures je viens te sauver!... dit le spectre en imposant ses mains sur le crâne du général et en dirigeant sur celte parue le double éclair de ses yeux llamboyanls.
Lu calme profond s'empara de Béringhild, et le vieillard, en s'en allaiit, ordonna aux deux chirurgiens de rester tranquilles cl d'em- Pécber qac qni que ce fût enlrài dans la chambre.
Les cbiroi-fnens cherchèrent les traces de la liqueur qui venait d èlre rcpanane.
Ce fut en vain.
Le grand vieillard s'enveloppa de son manteau, el, cachant sa tctc chenue sous une espèce de eapnehon, il sortit de l'hôtel.
Il se dirige vers la croisée où la jeune el belle lues, le sourire de respérance sur les lèvres, atlondait avec impatience.
Il se place en face de la folle, dérange son capuchon, et la fixe par un de ces regards absolus qui attirent el dominent.
La jeune fille devinl pale comme la mort, regarda une dernière fois, la tr.iee du sang de Fiédéi ic, el, comme elle la regardait longtemps, le vieillard, las d'attendre, lui cria lenteiiienl de sa voix sépulcrale :
— Que t'imporleî... n'est-il pas mort? Enlends-lii? il est mort,
mort I... Viens que fais-lu dans celte vie'.'...
Inès baisse la télé, ouvre la porte, la fait tourner sur ses gonds, qui depuis six mois n'avaient pas crié, el elle suit le vieillard.
Deux habitants furent témoins de celte scène singulière
A ce moment, la colonne de Lipl.iy itta<fua les KrundJis — P.ij,'c 35.
Si cela
Il est deux heures, l'orage a cessé, la nuit a repris sa solennité; le grand vieillard entre dans la cou r de l'hôtel du général : la cour est vide, il monte l'escalier, il rencontre les deux chirurgiens éplorés qui l'arrêtent ellui font s'giie d'écouter.
L'affreux ràlcnieiil de la mon releuiissail dans l'esl'alier; le jéiiéral inniirait!
Hri un saut rapide comme la pensée, le vieillard est an chevet de Béiinghcld
Les chirurgiens étaient restés dans l'escalier; ils furent témoins de la sortie du Centenaire, qui tenait entre ses mains une fm'e qui paraissait vide. Le vieillard ne reparut jamais dans le pays.
Les chirurgiens el le médecin trouvèrent le général endormi. Bientôt il se réveille; mais il ne lui reste ancnu souvenir rie ce qui s'est passé, seulement il sait que le milieu de ses lèvres a été brûlé, cl il y porte souvent les mains.
Trois jours après, il passa une revue de toute sa division. Ou lui donna un grand rep;is par le(]uel l'armée qui se trouvait sous ses ordres voulut célébrer la guérison miraculeuse de son général.
Ce fut alors que l'on instruisit Béringheld des singulières circonstances de sa cure.
Des soldats avaient aperçu pendant l'or.'gele grand vieillard guider Inès vers une caverne; il en était sorti sans sa )euue compagne : elle
LE CENTENAIRE
lie reparut plus. I^s idées les plus horribles errèrent dans l'àino du gdritjriil.
Qualic ans s'écoulèrent sans qu'il revit son ancélre.
[ri sn tenninaieni les mémoires de Bériiiglield. Voici ce qu'il .nvait ajouté aviifit de les renicllre an iiréfel :
« I, éln^ (loiil il a élé qnc>Miiii hier est ah-olument le môme que celui que j'ai remontré aux l'yianiidcs. à Jaffa, et qui m'a s:invé la vie en E^papiie.
• Il ei\l mieux fait de me laisser périr, car la vie m'est à charge, et je ne vis plu> (pie pour découvrir cet étonnant mystère.
« Fatigué des grandeurs, du pouvoir, de tout, je vais remettre ma démission entre les mains de l'empereur, et m'adouucr avec ardeur à reehcrclier cet élie bizarre dont la vie est uu problème. »
El en lui-même il avait ajouté :
— Si je ne réussis pas à le résoudre, je retourne h Béringlield , et si Marianine est fidèle à son énergique serment de la numtagne, je vais lui porter une àme régénérée et la récompense de son ainoiir.
En achevant ce manuscrit, les magi>trats se iroiivèrent en proie à un singulier sentiment d'horreur; ils
CKiyaient voir le vieillard, et ils se regardaient les uns les autres avec l'ev pression de la peur.
Lorsqu'on se relira, le préfet réclama le silence le plus absolu sur celte lecture.
On Gt une copie du manuscrit et il fut envoyé au général Béringheld, avec la relation des événements qui s'étaient passés .1 Tours , afin qu'il transmit ces doenmciits au ministre de la police générale. ?ious allons suivre le général pendant la route qu'il tenait pour aller à Paris.
Sur le désir de son souverain, BuiuK-hc-ld fait signe à s.i tnnipo... — P:
Toujours le grand vieillard. — Le général le rejoint. — V^e cliiiteaii ruiné et son propriétaire. — Histoire d'une jolie femme noontée par un postillon. — Le général approche de Paris.
Par la lecture de l'exposé succinct du caracière et des événements principaux de la vie du général Tullius Béringheld, ou voit de quelle
nature étaient ses réllexioiis lorsqu'il s'assit sur le haut de la montagne de liranuiionl.
liien lie l'aiiachait plus à l'existence, si ce n'était l'espoir de retrouver Marianine, car celte .àme déshéritée de ses espérances de tout genre aimait à se reposer dans l'espoir consolant d'un véritable amour.
Mais lorsqu'il eut aperçu le vieillard, lorsque les srèues dont la ville de Toni's fui le Ihé.ilre Ini monircreiit ce qu'il iKuninait sou aiirêlre d'une manière posilive; qu'il fut coiivainen (pie e'élait un homme exiraoïilinaire à la vérih', mais enfin uu hoMviic pnrenieni et simplemilit, les idées du général prirent une anire direeliou, et Marianine ne devint pins chez le eoiiile de Béringheld qu'une pensée
secondaire; l'idée principale de Tullius fut la recherche du singulier pouvoir, et surtout du secret de la longévité de cet être bizarre.
Tandis que la berline du général roulait vers Paris, ses ré(le\ions prenaient donc une autre teinte moins sombre, moins fuiiehre, et il comiTiem.ait à repren- (lr(' intérêt à la vie.
l'nis il apercevait un champ immense où ses recherches ne s'étaient pas encore aventurées.
Ce champ si vaste élait celui (icsseienees naturelles, dont les bornes indéfinies laissent toujours l'esprit humain dans l'espoir d'une découverte , même après avoir .'Oiilevé quelques coins du voile dont s'enveloppe la nature.
En effet, le général ne concevait la possibilité de l'exisleiice (lu vieillard (|ue par le moyen des secrets d'une science pour laquelle le mot impossible nu p!us de sens.
Mais le dernier événement dont il avait élé témoin le faisait frémir, et il n'osait s'enfoncer dans l'abime des pensées horribles qui naissaient à ce souvenir. Il commentait les paroles de sa mère; il comparait entre eux les divers effets que le vieillard produisait, et il arrivait encore à penser que sou ancêtre joignait au pouvoir de prolonger sa vie des pouvoirs encore plus extraordinaires.
L'on sent combien les réllexions d'un homme doivent devenir pro fondes à l'aspect d'une immortalité physique et devant l'espéranco de nouveaux pouvoirs qui lui promettent un empire absolu sur les choses de ce monde.
Sur un esprit faible, de pareilles idées conduisent à l'aliéuatioo, et le père de Béringheld y avait succombé.
Mais il est de fait que notre àme reçoit une atteinte grave d'una
telle connaissance, et il n'est pas un seul homme «lue l'espoir d'uns
découverte, même de peu d'importance, n'ait pas agité forte
ment.
Eu proie au nouvel ordre de choses qui venait d'allumer chez lui
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une passion qui, cetce fois, dotait ab^orlipr lonie «a vie, Dériuglicld ariiv.i à M.iiiitriion, plongé Jans une [irofiMulo rôvi-ric.
Il siirlit lie sa v.iluro ponil.inl que l'on iliaii^i'ait de clicvau\. et il eulemlit alors dans l'criirie nno cooveisatioii onire doux po>tilloii^. et cette euuvcrsuliou était de njture à rinléres^cr vivclUtnl.
Elle avait lieu entre un vieu\ postillon qui revenait et un poflill'i" pliii jeune qui préparait, pour uu caïuaraUe, lus chevaux «losliiioj au (iéueral.
— Je te dis que c'est lui!...
— B:di! c'est impossible.
— Je l'ai reconnu, il n'clait pas changé, et pas uu de ses chc- Teux, blancs couinio le tuvau d une pipe neuve, n'a liousé; sculenienl ses yeux m'unl <enililo plus n'nfouré-. (pie la dernière fois, et je veux que mou fouet ras^e lorsque j'aurai .à nie tirer d une ornière, s'ils u'étaii'nt pa^ brillants couuni' le boutuu d'uue veste neuve qui reluit au soleil. Ce géaul-là eu suitluug.
— F.b bien, mon ancien...
— Mon ancien, interrompit le vieux postillon, je crois que notre homme n'en coiinait p.is; car lorsque je l'ai mené en 1760, il avait drjà plus de eeul ans. à moins qu'il ne soil né connue il est avvc ses sourcils de vieille nion>~e ei sou front de pierre de taille; quaul à sa peau, elle est dure connue le cuir de ma selle.
— Je donnerais bii'n uu éeu pour le meuer, reprit le jeuue postillon, et six francs pour le voir.
— Je le crois! dit le vieux postillon, et lu y gagnerais encore .. Tiens, Lanciuot, mon ami, escarquillc tes yeux et regarde-moi ce napoléon tout neuf: c'e^l mou pourbuire aussi ji' l'ai mené ventre à terre, car il m'a dit comme ça, quand j'eus enfourché luou porteur :
< Garçon, que je sois à la poste procbaiae à raidi, il y a un louis pour loi! »
— Lancinot, dit le posiillou en prenant le bras de son jeune camarade, il y a été à onze heiîres et demie!... aussi j'ai ramené les chevaux au pas. Cet bonimc-là. vois-tu, c'est quelque priuce d'Allemagne!...
Le jeune postillua sortit avec les chevaux du gcncral, qui poursuivit sa route.
Arrivé à la posie suivante, il dem:inda des nouvelles de celui qui le pnrédait. el il di'peiguit le vieillard. Le postillon qui l'avait conduit él:iil ;iu cabirel et' hors d'élal de fournir aucun renseignement sur quoi que ce fût. Le géucral n'en put tirer que cette phrase :
— Ah! quel homme 1.... quel homme!...
Béringhcld perdit enfin la trace dri vieillard, car à la poste suivanie le poslillnn avoua au gérrér.d avnir conduit la magnili(|ue voiture du vic'illjrd à une ancieuue résidence royale, qui se trouvait à deux lieues daus les terres.
Tullius, laissant alors Lagloirc garder son équipage, monta à cheval cl se ût guider par le postillon vers ce château.
Au bout d'ime heure, Béiingheld se trouva dans une avenue ininieiisc et ténébreuse, car le:- arbres avaient au moins deux ceuls ans, et il aperçut uu vaste bàiimeiit dont les abords en ruiue allestaieul une négligiïucc coupable de la part du propriétaire.
Le géirér.il met pied à lerre, prie le postillon de l'allendre et d ' cacher \k- chevaux derrière lis troncs des arbres de l'avenue; puis fl se dirige vers l'eutrée de cette somptueuse demeure.
L'herbe croissait sur les murs dégradés, et le beau pavillon du concierge <'tait entouré d'eaux croupies el verdàtres, de piaules sauvages, de décombres et d'aniuiaux malfaisants.
Oir ne voyait plus les pavés de la cour circulaire qui élail d'une immen-e éienduc, et le gazon qui l'avait enviihie tardait errcore l'erupreiiile des ruatre roires d'une voiture que le général remarqua s'ètie drrigée vers les écuries.
Les feriéires do chaicau, les portes, le? marches du perron, les b;irriercs qui entouraient les mirrs, tout touibiiit en ruine, et les oiseaux ilcprdie sciaieut emparés depuis longtemps du faite de celte belle cuu>Lrncliou.
Le général, étonné, chercha la chaîne de la cloche. Ce ne fut pas sans p 'iue qu'il l'a trouva, et les sons qui reientireul daus cette enceinte minée semblèrent une plainte de lédiDce.
Le silence se rétablit, et personne ne parut.
Le général sonna une seconde el troisième fois sans qu'aucun être TÎvanl se prë>eutit.
Déjà ii e-caladail b grille, lorsqu'il vit un petit vieillard sortir des écuries qn'rl feroi.n lenlcmiiil. cl ^e drrigcr d'un p:is lard f vers la priucipale grille (J<>ul ie géuéral s'empressa de lever le siège.
Le petit vieillard arriva i la porte, Cl son aspect causa au général un nrumcnt de surprise.
Ce piTsorrnnge élail un nain, iigé au moins de quatre-vingts ans; ses traits oITraieiit qiielcpie resseinlil.irice avec le ^rarnl vicill.inl; ■nais sa physioriorrrie élail au>si ignoble que celle du vieillard élail iuiposanie el sévère.
Ce pciii vieillaril leva sur Béringbeld uu œil éteint et demanda d'uue voix mourante :
— Que voulez-vous?...
— N'esi-il pas arrivé quelqu'un tout à l'heure à ce cliàicau?
— l'eut-èire, dii le pctil coucicrgo en regardant les boites du général.
— N'est-ce pas un vieillard? demanda Ccringheld.
— Cela se pourrait bien, reparlil sècliemi'iit l'inconnu.
— (Juel est le propriétaire du château? reprit le général.
— C'est moi.
— Mais, reprit Tullius, je n'entends pas parler de vous, mais d'un autre hoiiune beaucoup plus grand que vous ne l'êtes.
— Libre à vous...
Le général, impatienté, continua :
— Monsieur me permettrait il de visiter ce magnilique chfttean?
— Pourquoi fuire.' dit le pctil liniume en rajustant sa perruque, qui avait la couleur du labae d'E-pagne.
— Pour le voir, répondit Béringhcld de mauvaise humeur.
— Mais vous le voyez, it si celle façaile ne vois contente pas, tourni'Z par le premier chemin à gauche, vous pourrez admirer la façade des jardins.
— Mais l'intérieur, les apparleuiciUs...
— Ah! je comprends : vous êtes un curieux, uu amateur?
— Oui, dit le géuéral.
— Lb bien, mimsieur le curieux, je n'ai pas Phabilude de faire voir mes appartements, et je n'aime |)as les visites.
— Monsieur, je suis le géiici"al Béringbeld.
— Vous m'en voyez l'orl ai'-e.
— El je puis obteuir un ordre de Sa Majesté...
— Ah!
— Pour entrer de force ici...
— Oli!
— Il s'y passe des choses extraordinaires...
— Fort extraordinaires.
— Criminelles...
— Crrnrineiles; car il est Irès-exiraordinaire de voir un étranger venir in^ulliT uu lioniréle homme i|rii paye b'i'ii ses conlribulious, qui obt'itaux lois et n'a rien à démêler avec personne.
Là dessus, le petit vieillard croisa ses mains derrière son dos el s'en alla à pas lents, sans seulement retourner la tête.
D'après le l<m et les minières de ce singrrliiT personnage, le géuéral p'évil que. quand mênie il s'intri.diiir.iil de fnrei', il ne verrail rien dans le chàle.ru, ou ipie le vieill.ird avait donné à son concierge les iiioyens d'"e.irler les curii'ux: il se décida donc à retodfiier à la poste, et, lont en elicminanl, il déniai. da au postillon des renseignements sur le tliàicau et ses prnpriéiaircs.
— Cériér.d, répondit le guide, ce château, .i ce que m'a dit ma
mère, appartenait av:iiil la Bévulmion à la foirille de \\ x ; quand
la Ré\o:rilion r innrrii'iiça, le due éinigra. et l'on vendit son eliàieau. Il fui aelielé en IT.H par un pelil hoirirrre d'une cimpianlaine irannées, que vciiis avez dil voir, qiioi(|u'il se luonire bien rarement 11 criliive lui-même un eh.nrrp planté de pnm niersel un jardin garni d'arbustes et de ploUes singuliers qui lui foiirui-senl sa riunrrilnre ; mais il y en a qui di^errl qu'il est sorcier... Vous in'cnteudcz. général? ajouta le po^lillon avec un lin sourire qui signiliail que le giriile ne croyail pas aux sorciers. On n'iiiierçoil M. Lerdangin ipre li.irs le> ans cliei ie [lercepteur, auquel il appnrle la eonlribiilroir qu'il paye pour son parc et son château. Uénéraleiiieul on le croit fou : j'ai errleniln eim- Il r à ma mère une histoire singulière sur sou père el sur sa mère, car il est des errviruns. C'est tout au |ilijs si je me la rappelle.
— Voyons, dites-la-moi, reprit le général.
— Il s'agi-sait, continua le pos!illou, d'un géant dent la mère de ce propriétaire éiait amonn use. cl ririconnu venait loulcs les nuits chez iii.iil, une Lerdangin. sans qu'elle piU savoir d'u'i, par où, ni Cii:n ;ic il. I piraît, à ce que di.j i ma niere. que irrailanre l.eril.irigin ainiiiii prui gHu,rreeiit le géant, qu'elle n'avait jamais vu que de nuil. Vous m'enteUdez, géuéral ?..
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La première fois qn'il vinl, ce fut, disait mn mère, une iiiiil d'hiver que iiiaduine Lerdiiiifîiii (lait loule seule; sou mari, laisaiil le commerce, voyapiail alors. Elle se couchait et se trouvait même au lil, disait ma mère lorsque sa porte s'ouvrit... et àccteudroil, géuéral, ma uicre ne disait plus rien.
Mais madame Lerdangin était extrêmement fraîche et jolie, et son mari, j;il(ai\, laid et hiulal. .lalou^, parce qu'il paraît, disait ma mcre, que le pauvre cher homme, aurait laissé finir le mondi' ; et brutal, parce qu'il craignait que sa femme... Vous ni'cniendez, général'.'
Madame Lerdangin aimait la parure, et l'inconnu lui laissait toujours de l'or i4 foison; il faraîl, à ce que disait ma mère, que ce géant inconnu était un homme, mais un liomuie ! Vous m'entendez .. général .'
Le géuér:il se mit à sourire en voyant la gaieté de ce posiillou, dont la figure riante et l'air avantageux annonçaient l'orateur chau\péire du villagi', ei qui, sans doute, appuyait toutes ses histoires de l'autorilé de sa mcre.
— Comment vouliez-vous, général, que là jolie petite madanie Lerdangin ne devînt pas grosse'/ (Juand elle le fut, elle eut des envies, et nulainment celle decounailre le peie de sou enlant Elle croyait, à ce que disait ma mère, que c'était un fermier général (pii liahilait à si.i lieues de là. mais ma mère lui remontra que jamiis lui fermie^ général ui^ faisait de neuvaines... Vous m'entendez, général?
M. Lerdangin revint et résolut de se di'fMre de sa femtne; il remmena avec lui sous prétexte d'aller à nue fCle,et mad.ime Lerdangin on revint tout eflarée. (Juaut à sou mari, il paraît, à ce que rii--ait ma mère, que 1 iucomiu l'avait ané.mli au uioineut où il assassinait sa fennne; car on n'a plus revu M. Lerdangin.
Celle jolie petite femme, une nuit, vit le géant sortir d'im" voilure et se diriger vers In |>orle du jardin de sa maison : alors elle cnclia une lampe, et lorsque le géant fut au lit, elle se leva et aceoui-ul avec la lumière... 11 parait, a ce que disait ma mère, qu'elle aurait vii un monstre, car elle toiidia évaimuie ei l'on n'a plus jamais entendu parler du géant. Vous m'enleiide/.. géiiéial .' Toulr celle histoire est facile à deviner; les frnnnes savent nous jouer plus d un tour, cl... Ne vous mariez pas, mon génér.il 1
Madame Lerdangin mourul eu niellant au monde le petit homme qui e>l devenu le propriétaire de ce heau chàleau. Vous eiU> ndez, général, que lesécusdu géant l'onlaidé à cel .icliat?... Mais il parait, a ce (|ue disait ma mère, (|ue le géant avail H'vq sou (ils pour lui communiquer des secrets de magie blanche et noire; le fait est (|u il vil siii;5ulierenient, et que celte voiture, qui arrive au château tous les dix ou vingt ans, je ne sais, donue furieusement à penser.
Le général élait parvenu au relais; il nionla dans sa voiture, tout pensif, en s'écriant :
— Cet homme me poursuivra sans cesse... diable I...
Tout à coup le général aperçut un bonnel Icndu et il eiUendil nue voix (|ui lui cria :
— Vous m'entendez, général?...
Bériugheld reconnut que sa préoccupation l'avait empêché de récompenser son guide ; il lui jeta uu écn pour boire et un autre écu pour la manière dont il racoiilail.
Le voyage du général n'eut plus que des détails vulgaires.
Itoiilam vers Paris sans autre aveninre, il rejoignit facilement ses troupes avant qu'elles y fussent euirées.
Maiianino.
Depuis que les journaux avaient annoncé que le général Bériugheld ramenait à l'aris, par les ordres du souverain, la division qu'il commandait en Kspagne, lesperbunnes qui Iravaillaient à leur leuètre, et qui, parcoiisécpient, remarquaient tout ce qui se passait dans la rue, voyaient chaque jour un écpiipage veri-d'eau se diriger vers la barrière des Bous- Hommes à la même heure, et revenir le soir.
Une femme jeune et belle était dans cette voiture, a.cc u;ie feiuine «le chambre. Certes, les bourgeois du Gros-Caillou et les jeunes lilles
qui, sous l'œil de leurs mères, se ménageaieni un petit coin dansles carreaux en tirant un peu le rideau de mousseline, ne péchaient pas par défaut de conjectures.
A l'aspect du teint décnloré et de l'ahaiidon de la l)ell(! inconnue, les vieillards (pii venaient digérer leur diner sur le Cours, en appnvaiil leur mentoti sur leur camie et icïardant les passaols, s'accoidaieut tous à penser que cette jeune tenuue se mourait de la poitrine.
Les jeunes filles, ayant remarqué la beauté des panneaux d^ l'équipage, et derrière la Voituie nue riche livrée, opinaient (pie la jolie femme aitendait lu retour d un colonel qui u'était pas, éiait, on devait cire son mari.
Les mères, ne voyant pas dans celte affaire-là de mari pour leurs lilles, n'y faisaient a'ueiiiie atlenlion ; cependant, cmniiie il faul que bipartie principale joue loiiiuurs sou roli^ et que la langue d'une mère vaut celle d'une (ille. les mères linireiil par reuianpier que la jeune femme élait aiiimé<'et presque rose d'espoir en allaiil à la barrière, et paie, presque nionranl(î, en revenant.
Le domestique d'une maison où la mère cl la fille faisaient peulêlre assaut de eiiriosiié se hasard. i à aller, p.ir le conseil d'une femme de cliamhre, à la barrière, et là il diicouvril cpje, depuis deux jours, le landau s'avançait jusque sur le chemin de Velsailles.
Enfin un ci-devant jeune homme du Gros-Caillou, croyant que la j<'nne femme prenait l'air à dél'aul de pouvoir prendre autre chose (car Ic's méde'iiis ne vous eiii;agenl à respirer l'air que lors(|ue la science csl à bout); ce ci-devaul jeune boiume, spéculant déjà sur celii! conquèle. envoya son laqiiais boire avec le cocher, luraque le landau s'arrêterait.
Alors le jeune homme sut par son laquais, qui ne s'enivra pas, que la belle inconnu.' était Li lillede 11. Véryno, préfet, ancien membre du conseil des i;in(|-Ccnts.
La fidèle Marianine venait en effet, chaque jour, épier le retour du comie de Bériiigheld, et les Inize années d'absence n'avaient rien chaiigë à la pureté et à l'ardeur de son amour; enfin, pour tout dire, elle aimait même sans espoir, cl sa fierté égalait toujours son amour. Lorsque Béiiiidield lut parti pour l'armée, Maiiauiue renferma sa passion dans le i'ond de son cueur. Elle chercha dès lors à se rendre digne d'être l'épouse de l'être dont les premiers pas dans la carrière de la gloire avaient été des pas de géant.
Son père, avant donné des gages de son dévoucmenlàla république, l'ut lancé dans l'adiuinistrallou, et arriva par degrés à îles posles tellement élevés, que Marianine eut li' cœur rempli d'une joie serreie eu voyant que son amant ne serait p,1s dégradé par son al liance.
Elle prit les leçons des meilleurs inaîlres.
L'élude de la peinture, de la nmsiqne, de la litléralnre ctdes premiers éicmoiils des sciences lui parai v-ait un plaisir, ipiaiid elle songeait que c'était pour Héringheld (ju'elle ornait son esprit.
Chaque bullelin de l'armée causait un serrement d'effroi à son pauvre cœur, el, quand la leclure du journal élail aciievée, el qu'elle élait enfin rassurée sur son bien-aimé, elle se livrait à l'espoir de le revoir encore.
Sa chambre était toujours encombrée des cartes des pays que parcourait le corps d'armée auquel Bériugheld était all;'.clié; et, chaque matin, chaque soir, le joli doigt de .Maiiauine sniv.iit les progrès de nos armées ; une épingle fixée sur certains points indiquait le .séjour de Bériugheld.
Alors la charmante enfant questionnait ImuI le monde sur les mœurs de ces diflënnls pays : si l'on s'y troiivail bien, si les l'rauçais y éiaieni aimés, les femmes belles, la ville joliC; les vivres chers, l'es habitants aimables à vivre, etc.
Le bullelin annouçait-d une bataille pour lel jour, Mirianine, pâle, les yeux en pleurs, ne peignait, ne cluinliii, ne louchait sa harpe que lorsque des nouvelles rassurantes metiaienl liu à son iuquiélude morlelle.
Chaque jour elle regardait sur la carte l endroit où il devait ôlrc, et lui adressait de douces paroles comme si elle le voyait.
Sa chambre n'était parée que de deux tableaux : l'un représeiilail la scène des Alpes, quand Bérii»glield vilit l.i trouver assise sur la pierre couverte de mousse; l'autre, celle de leurs adieux. Le portrait du général élail d'une ressemblance parfaite. Le malheur voulut que, toutes les fois que les troupes françaises revinrent à Paris, Véryno lût obL^J de rester dans un déparleineiit éloigné, et l'amoureuse Marianine ue put jamais voir sou cher Béringliefd au nnlieu de la cour, brillant de gloire, d'opulence, de renommée, et penl-êlie (iilele!...
L'hôtel qui se trouvait à Paris vis-à-vis du bel bolel de Ccriughelo
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fut à vpncire : Mariaiiine pressa vivomenl son père de l'achelcr, en se servant ti'une foule de consiilérations étrangères à son anionr. Elle ne concevait pas que son père pût se passer d"nn liftlel à Pa-
rallait-il pas se loger auprès du général auquel son père avait à rendre des comptes de dix années de gestion? Ne valait-il pas mieux être près d'un ami. d'une personne de connaissance?
L'hiStel fut aciieie.
Pendant ce long espace de temps, mille partis se présentèrent pour Blarianine; plusieurs haut placés l'ainicrcnt véritablement.
Marianinc refusa tout : dignités, fortune, amour.
.\u milieu de tant de soins divers et d'inquiétudes si poignantes, la jeune et jolie chasseresse des .Mpes ne perdit rien de sa beauté.
Souvent, élégamment parée, entourée d'une foule d'admirateurs, on la voyait tout à coup s'arrêter au milieu de l'élan d'une gaieté vive et toujours décente, et demeurer tout à coup pensive et recueillie.
Parlait-on des succès de nos armées dans le salon de la préfecture, le nom de Péringbeld frappait-Il son oreille, tour à tour elle rougissait, elle pâlissait, ne se sentait pas d'aise. Ah! qu'alors un jeune po>lulaul, un vieux solliciteur, im employé destitué, étaient silrs dobienir sa protection; elle aurait, je crois, souri à un ennemi, si elle en avait eu !
Le nom de Béringhcld, une louange au général, produisaient sur elle un effet magique.
Tels étaient les indices qui révélaient dans Marianine une passion que les plaisirs du monde n'avaient pu étouffer.
La mort de la mère de Marianine suivit de près celle de madame Béringhcld.
Marianine fut alors chargée de conduire la maison de son père, et elle montra combien elle avait de sens, de sagesse et d'ordre bien entendu et exempt de parcimonie.
Lorsqu'on répandit la nouvelle du retour en France de l'armée commandée par le général Béringlield. Mari.inine fit entendre à son père qu'il devait aller à Paris, pour réclamer du souverain l'effet des promesses qu'ils en avaient reçues.
Il ne s'agissait de rien moins que de fixer à Paris M. Véryno par une direction générale.
En effet, il entrait dans le plan de Bonaparte de mêler à la cour les \icux républicains avec les ancieimes colonnes de la féodalité, et pcrionne n'était plus franchement républicain que Véryno.
On doit s'en aporcevoir en trouvant son nom dénué de la qualité de comte ou de baron que Bonaparte prodiguait avec tant de complaisance.
Vérvno avait constamment refusé toute distinction aristocratique, et il fut im des censeurs sévères de l'avénenient du premier consul au trône impérial; eu un mot, il eut le malheur d'être du nombre de ces honnêtes gens dont la stabilité, en fait d'opinion, est traitée d'opiniâtreté par les uns et de fermeté par quelques autres.
Véryno partit donc pour Paris avec sa fdie, qu'il ne craignait pas d'exposer aux séductions de l.i capitale.
Il connaissait la passion de Marianine pour Tullius, et il ne voulut pas lui refuser l'inuocent plaisir de revoir son idole.
.Mais, à son arrivée à Paris, Véryno fut alité par une maladie qui ne mettait point sa vie en danger, mais qui menaçait de durer fort longtemps.
.Marianine, qui lui prodiguait les soins les plus tendres, allait chaque soir au-devant de Beringheld, et chaque matin elle montait dans les greniers de son hôtel, pour voir si l'on ne faisait pas des préparatifs dans celui du général.
Depuis huit jours elle venait à la barrière des Bons-IIommes, et bien inutilement; aussi elle éiait triste. Ses gens la voyaient toujours enfoncée dans une profonde rêverie, qui pour elle avait du charme, et que l'on n'osait interrompre.
Sa harpe fut abandonnée, les pinceaux restèrent empaquetés; elle ne put s'occuper que de Beringheld ; et, lorsqu'elle n'était pas sur le chemin de Versailles, on la voyait assise près du lit de son père, le visage dans sa jolie main, et les yeux arrèiés sur le portrait de Beringheld.
Enfin, uu matin, elle déjeunait, lorsque le vieil inlcnJanl monta le journal; elle interrompt sou déjeuner, décacheté, lit, et s'écrie : — Il vientl... il vient!... ce soir'....
Et vite, elle fonne. resonne, casse les cordons, se promène, s'impatiente ; la femme de chambre arrive :
— Je vais m'habillcr. Qu'on mette les chevaux. Quelle robe prendrai-jc? comment me coifferai-je? quelle ceinture?...
Une multitude de quesiions se pressent, et la femme de chambre reste interdite à l'as|iect de cette pétulance de la douce Marianine.
— Julie, l'empereur est revenu; il a donné l'ordre de revenir A marches forcées. Les pauvres soldats !... n'importe! Ah ! qu'il a bien fait de les presser !... ce soir !...
Julie ne comprit pas davantage.
— Mais que faites-vous là, Julie? arrangez, tout. Puis, prenant le journal, elle relit tout haut :
« Le général Beringheld est arrivé hier à Versailles oCi un ordre de Sa Majesté l'a prév.Mui qu'elle voulait voir défiler aujourd'hui sa divisi(m dans la cour des Tuileries... »
— Julie, allei donc tout préparer pour ma toilette, llippolyte me coiffera... Vous l'enverrez cnercher ; qu'il vienne au plus tôt... quel bonheur !
Aussitôt elle monte au grenier de l'hôtel, et tressaille de joie en voyant dans la cour du général un domestique nettoyer une voiture arrivée de la veille, les persienncs ouvertes, et un grand mouvement régner dans toutes les parties du bâtiment.
Elle redescendit au plus tôt, et revint examiner sous quel vêtement elle reparaîtrait aux yeux du général.
Après bien des hésitations, elle alla chercher le tableau qui représentait la scène de ses adieux .i Beringheld, et résolut d'être habillée comme à celte époque où son cœur fut si cruellement agité.
Une simple robe blanche, que l'on arrangea sur-le-champ semblable à celle de la jeune chasseresse, ses cheveux retombant sur ses épaules par des milliers de boucles, son front presque cache par imo charmante résille, telle fut sa parure que les souvenirs de l'amour rendaient pins délicieuse et pleine de charmes.
Longtemps avant que les troupes arrivassent, les habitants du Gros-Caillou virent passer l'élégante voiture dans laquelle Marianine, brillante et belle de toutes les beautés possibles, s'agitait en regardant en avant.
Un reste de fierté, de pudeur, lui fit emporter un voile, se réservant de le déposer...
Elle attend une heure, deux heures, troii heures, et elle commence à craindre. A quatre heures, elle tressaille en entendant dans le lointain le roulement des tambours.
Il est impossible de rendre la sensation cuisante et acérée qui fil relluer tout son sang vers le cœur.
Ce roulement lui disait qu'enfin elle allait revoir, après quinze années d'absence, et quelle absence I... celui que, dans les inoiilaffues de son pays natal, elle avait choisi pour idole, celui qui depuis ce temps était l'objet constant de ses pensées, celui qui tenait en son coup d'oeil son ànie et sa vie, dans ses mains tout son bonheur!...
Le roulement approche; bientôt la poussière s'élève en nuages dont Marianiue n'est point incommodée. Enfin elle entend le pas cadencé de celle masse de soldats; elle voit leurs visages basanés et leurs yeux qui s'égayent à l'aspect de la capitale de la mère patrie.
— Vois-lu, Julie, dit Marianine tremblante d'émotion, vois-tu?
Les tambours ont cessé leur bruit discordant, l'air rebondit au son des instruments guerriers; l'état-m.ijor parait...
Quel regard!... que de choses il exprime! Oui, Marianine contemple le général Beringheld contenant la fougue d'un cheval andalous.
Hélas ! l'attitude calme de Tullius, ses décorations, son brillant uniforme, cette pompe, les cris de : Vive l'empereur! Vive la France 1... qui sont poussés par les soldats, c'en était trop pour l'amoureuse Marianine ; elle s'évanouit, et sou bonheur ne dura qu'un instant.
Julie, effrayée, donne l'ordre au cocher de retournera Ihôtel... Marianine revient à elle, et voit que sa voiture suit l'état-major ; alors un regard attendri remercia Julie de son heureuse idée.
Enfin Marianine, au comble du botdieur, peut s'enivrer à son aise de son bonheur ; tanlôt sa voiture devance le groupe d'officiers, et tantôt elle le suit... Mais si elle a pu contempler en liberté son Tullius environné d'officiers, couvert de décorations et de blessures, le général n'a pas encore revu sa tendre et fidèle Mariauine.
Plusieurs fois les officiers et Béringhcld avaient regardé l'équipage, et chacun d'eux plaisantait eu cherchant à découvrir sur le visage du chevalier aime une rougeur de plaisir qui le décelai.
On ne put imputer la pré-ence de Marianine à aucun de ceux qui formaient le cortège du général, et chacun s'en défendait à l'aspect du voile de la belle Marianine. Enfin, elle déposa toute fierté, et, saisissant le moment où le landau se trouvait presque à côté de Tullius,
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elle laissa tomber son voile, el le généial, qui i.i rcjjurdail avec une curiosité iiialigiie, resta tout stupéfait.
Il s'approche, Mariaiiiue tressaille, et elle culeud Tullius s'écrier à voix basse :
— C'est vous, Marianine?...
— Oui, rcpoudit-elle, c'est Mariaiiioe ; elle n'a pas cliaugé !
— Je le vois, car voilà son cosiuniedes montagnes... La parure de BOD printemps a révolu son été plein de charme.
— Tullius !...
Ce simple mot prononcé par Marianine formait la plus énergique des iiiicrrogaiions : aussi le général l'eutendil et cessa de mettre eu doute l'amour de Marianine.
— Mon ami, oui, je t'aime, et je n'ai jamais djuté de Ion amour : aussi j'ai déposé toute crainte ut tout emb.irras, et je le dis, parce que ce ne fut pas un sacrifice pour moi : j'éprouvais trop de douceur i venir ici chaque jour.
Béringheld avait, en écoutant ces tendres paroles, un air pensif qui effraya Marianine, et elle s'écria eu saisissant la uiain de Tullius :
— 0 Tullius ! dis-moi que lu m'aimes, dis-moi que je le suis toujours chère?... Oh! tu m'aimes toujours, n'est-ce pasV...
Le général était heureux et pourtant paraissait troublé.
Il regarda du c6té des Tuileries et vit que sou étal-major allait bientôt y arriver.
Ce mouvement, dont Marianine ignorait le motif, lui brisa le cœur.
— Tullius, si tu m'abandonnes, je vais mourir!... Oh ! oui, mais quand je serai morte, tu diras, eu voyant le village du pied des Alpes : « Tout change dans la nature ; il y avait ici un cœur qui n'a pas chajigé, et qui ne battait que pour moi ! Ce remords me sera uae douce vengeance. •
En prononçant ces mots, elle fondait en pleurs.
Le général saisit la main de son amie, y déposa un baiser, puis il
Siariit au grand galop pour rejoindre son étal-major, saas regarder iariauine qui revenait à la vie.
Elle courut aux Tuileries pour revoir encore le général qui rangeait ses troupes eu bataille.
— Regarde, Julie, comme ilabonne grâce!.. . il est bien changé depuis le jour où il quitta les inoatagnes, mais je ne sais sous quel habit je l'aime le mieux.
Le souverain passa les troupes en revue et reulra dans sou palais avec le général.
Alors Marianine revint chez elle, et ne cessa de contempler l'iiolel du général et d'écouler si sa voiture allait le cherciicr aux Tuileries ou en revenait.
DiriiiglielJ recounait la constance de Marianine. — Mariage projeté et interrompu. — Véryno est banni.
A onze heures du soir une voiture arrive au grand galop et s'arrête à la porte de l'hôtel de Marianine. Un pressentiment la fait courir vers son vestibule, et elle entcud le pas de Béringheld qui gravit les escaliers.
Ils sont dans les bras l'uu de l'autre.
— Tullius! s'écria-t-elle en versant des larmes de joie, je reconnais le Ttdlius que je revais !
— Marianine!... c'est donc toi, toujours tendre, toujours ûdéle, constante, Marianine !
Le général venait d'entendre aux Tuileries, au cercle de l'empereur, un sénateur raconter la conduite de mademoiselle Véryno, qui refusait tous les partis, et qui ne se marierait, disait-il en fixant Bonaparte, que sur un ordre de Sa Majesté.
Béringheld, au comble du bonheur, s'était échappe pour accourir aux pieds de Marianine.
Elle se trouvait trop heureuse pour le quereller sur sa longue ab-
sence et sur ce qu'il n'avait pas écrit un seul mot qui pûl consoler son pauvre cœur; non, elle tenait sa main dans la sienne et le coutomplail dau^ un doux ravissement; il semble que le muinentoù ils se sont quittés se rapiiroelKî tellement du moncul présent, que l'intervalle soit anéanti et qu'il n'y ail pas eu d'absence.
Leurs cœurs sont jeunes de sentiment, ils n'ont rien perdu malgré la distance des lieux el du temps, et ils s'épanchent l'un dans l'autre.
— Marianine, dit enfin le général. Ion père va recevoir sa nomination à l'emploi de dircctcuf général d'une administration ; mais, chère amie, je repartirai bientôt; l'empereur a refusé ma démission et m'a ordonné de me rendre en Bussie. A mon retour, Marianine, ah ! j'espère que ce sera bientôt, je t'épouserai, car je t'aime comme nous nous aimions jadis, quand nous parcourions ensemble les cimes glacées des Alpes.
A ce souvenir, Marianine, voyant qu'elle avait toujours vécu dans la mémoire de Tulllns, porta la main de son ami à ses lèvres reconnaissantes, et y déposa un baiser avec l'elfusion dune vive reconnaissance.
— Tullius, dit-elle, jiourquoi reculer noire bonheur? Je ne sais, mais un délai me semble attirer l'infortune : on craint toujours de ne pas arriver quand on a désiré si longtemps.
La naïveté de ces paroles, la douce ivresse de Marianine, la simplicité de son ûme, causèrent au général une émotion qu'aucuue femme ne lui avait fait éprouver jusqu'à ce jour.
— Tu es, dit-il, la femme de mon cœur, de ma pensée, la seule chose qui puisse m'attacher à l'existence. Eh bien! Marianine, je te laisse maîtresse, ordonne.
— C'est à moi d'obéir, dit-elle avec la docilité d'un enfant et la douce soumission d'une femme, je crains d'avoir trop demandé.
Mais sou regard prenait de l'empire sur le général.
— Non, non, s'écria Tullius, je retourne au château et j'y encourrai la disgrâce de l'empereur plutôt que de te causer la moindre peine.
— Béringheld, si lu es utile à ton pays, j'allendrai. Trois cent mille Français ne doivent pas soufliir de l'amour d'une femme. Gepen • dant, dit-elle avec un charmant sourire, si l'on pouvait tout concilier... ah! je serais bien heureuse... je te suivrais à l'armée... je... que ne ferais-je pas?
Béringheld embrassa Marianine, lui dit adieu et rentra chez lui. Marianine le regarda traverser sa cour; elle suivit la lumière dans les escaliers, et elle ne put dorniir de la nuil: son bonheur l'étoulfait.
Le général se rendit le lendemain aux Tuileries. Il revint dîner avec Marianine, et, dès qu'il entra, son fronl chagrin annonça à la pauvre entant que ses efl'orls avaient été vains.
Elle changea de couleur.
— Marianine, Sa Majesté m'emmène avec elle, et me promet le bâton de maréchal .. je ne sais pas si je resterai huit jours à Paris.
Les yeux de Marianine se remplirent de larmes.
— Tullius, que je suis malheureuse !... je n'entrevois que dangers et chagrins.
Marianine devint triste, mais cette tristesse était compensée par le bonheur de voir encore Tullius.
— Que faire ? lui demanda celui-ci.
— Mais... nous marier au plus tôt, répondit-elle avec naïveté.
— Ah ! ma chère amie, qui le désire plus que moi?
— Moi !... dit-elle encore, parce que je t'aime de tous les amours à la fois. Quelque chose en moi me chagrine et ine couvre le cœur de deuil : oui, je crois que ces instants fugitifs seront les derniers de ma vie... Lorsque je vins au monde, Lagradna a prédit que je mourrais malheureuse. Je ne sais, mais, en ce moment où tu m'annonces ces nouveaux délais, cette prédiction me revient en mémoire, et je ne puis m'empêcher de frissonner. Celte guerre cruelle, ton courage, tout m'épouvante... Au moins, si j'étais à tes côtés, si je le suivais... Mais pour cela il faudrait... Tu m'entends, Tullius!
— Ah! lu me fais frémir!... Mais, dit-il avec un léger mouvement de tète, j'oublie que tu es femme et que je suis homme; ces petites superstitions soui un de vos charmes.
— Eh bien, je ne veux plus parler ainsi, répondit-elle, parce que je ne veux causer que du plaisir à mon Tullius. J'espère qu'au moins nous profiterons de ces huit jours pour voir ce Paris si célèbre que je n'ai pas voulu visiter sans toi.
— Oui, mon amour, oui... Il y a plus, je vais obtenir dn grand juge des dispenses pour notre union ; el, si l'agrément de l'empereur s'y joint, peut-être imjus mariera-l-il aux Tuileries, dans sa chapelle, avant mon départ.
Marianine tomba dans un véritable délire.
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rojUM'iluu nous ne devons pas oublier de rendre compte d'une des priiK i|i.[liï iiroiinslances de l'enirovue du j^éniTiil avec Bonapaiie.
Tiilliu> lui roniil lous les doruinenis qui concemaienl le grand vieillard.
Lorsque Napoléon eut jeté un roup d'œil sur ce dont 11 s'agissait dans Ces papiers, qu il eut parcouru la description que Ion a lue au roninienceuient de cet ouvrage, il lança à Bt'ringheld un sourire indcliniss;ible.
lîouaparle était superstitieux comme tous les grands hommes, et sou S4)urire élail singulièrement expressif.
Avait-il conuais>anee des pouvoirs de VespriL de Béringlield le Ccuicnairc .' les désiraii-il .' ou ne peut lion expliquer, et le général, auquel nous devon> celle reinarque, n'a plus entendu Bonaparte pjilir de cet limnine evlraord n^iie
Cependant au>siioi l'empereur expédia l'ordre de rechercher le Centi'iiaire avec le plu-- gi.ind soin. et. quels cpie ru»enl les Soupçons qui plaueraicul sur lui, de ue lui faire aucun mal, de le Uaiter avec di>liuc(iou.
P.ir tout ce qu'il écrivit, on s'aperçut bien qu'il attachait une grande import.uice à l'arreslalion de ce singulier personnage ; mais il n'en témoigna rien vcrlialenienl.
linéique lemps après, le |uvfel de Bordeaux fit savoir, par une dcpéelie télégraphique, qu'avnnl que l'ordre de Sa Majesté arrivât le gr.ind vieillard doMl il élail qucsiiim. nioiilrant un ordre de l'en.percnrqiii dcfendailde le gèiirr eu rien dans ses opérations, elc., s'élail «mbarqué sur une chaloupe qui l'avait conduit vers un bàlinicnl anglais. Le piéfel. ignorant si Sa iMajesié ne se servait pas de cet être exiraordiuairu pour quelque desseiu secret, l'avait laissé partir sans obstacle.
Bonaparte parut très-affecté de cette nouvelle, et une itistriicliqn fut donnée à la police générale de l'empire. L'ordre de l'empereur j^iie", portait le t^enienaire devait dé?orniais êlie considéré cqnnnu -lud 'et non a'venu, et injonction secrète aux grandes aulorilés de s'emparer de ce nouveau Prolée, de l'envoyer au souverain en Ici lieu qu'il se trouvai
Les huit jours pendant lesquels le général séjourna à Paris s'écoulèrent rapidement pour lui et pour Mariauiue.
Tulliu» partageait son Icnips eulre l'Iiotel de Vérjnp et le château des Tnilcrie>, où d iuipoilaiite> question^ se trail.dcnl. Dans les discussions que ce> qiie.~lioiK >ouleytJenl, le souverain prit une haute idée deâ.talents tW lierMigliilil'.
Le père de Maiiani^ diiiii rétajili, rendit ses comptes aii général. Ce bon père fui eu- proie à la joie la plus vive en voyant que 1 absence n'avait rien eliqnge" aux scnlinieiils de Tullius pour Mari.inine, et que les Wonneurs, la gloire, la richesse, n'altéraient point le biill.mt caractère de son ami.
t'.e vieillard, qui ressemblait à ces Bomains, à ces vieux républicains de Corneille et de David, sourit â l'avenir de bonheur qu'uu amour si lendre il si con>tant promettait à ces deux enfaiils.
Ces huit jours furenl d.Mis 1.1 vie de .M.irianinc le premier instant de vrai bonheur qu'elle eût goùlé. La jeune femme savourail le délice d'une vie pure, d'une vie pleine, el Cette volupté ue ressembla point à toutes les voluptés humaines qu'un point d'ameriume corrompt toujours, car Béiingheld conçut l'espoir d épouser Mariauine.
Bouaparte avait consenti avec joie à celle union qui mariait le sang d un patriote avec le sang des anciens comtes de Bériugheld, antiques pilieps du système féodal.
Ltr grand juge reçut 1 ordre de donner le$ dispenses de la première publicition.
M.irianine fut présentée partout comme la future de l'illustre général, fêtée au cercle de la cour, adniiiée, lonangée du souverain lui-mêiiie; Marianine nagea dans un uci'an de voluptés.
La »cèoe fr;4iiÇ;iise lu vil avec son ami ; plus d'une fois ils avaient senti leurs t<¥urs battre a lunissou devant le maguifique spectacle de la oature-ili-s Alpes; ensemble ils adiiiirèreui les grandes coinpufcilious du théâtre, e^Jt^ars louanges, leur evta^e, s'accordèrent parfaitemcnl. Marianine ■>'isila les tDomimenls de uotre capitale, appuyée sur le bras de sou bien-aimé.
A&sisà cûié l'uii.d* l'autre, dans la même voilure, emportés par de r.ip'ides coursiefs. ils parcouraient cette ville feiliie en laul de speciacles, et le monvcineul étourdissant doot ils étaient entourés ne parvint que rarement à les di^traire I iin de l'autre.
.\u milieu des sublimes pensées de trois siècles, en contemplant le Mo-ée. ce m.igiiiriqiie hiiTifiuiueiil élevé par les peintres de lous le^ âges de la uioleruiié, Marianine serrait lé bras de Tullius et le regardait d'ulï ïir qui disait tout, lorsqu'elle était, soit devant les Bergeri d'Arcadie du PousVm, soit devant les tableaux de Baphi^êl. Uue tète du d.rrége, une létir du Guide, de l'Albane, suflisaicui pour leur donner une lioixe féle d'aoïoiir.
Bien ne fait plus sentir le di.irme de l'union des âmes que cette admir.-ilioo muuielle, eeiic spontanéité de pensée, à l'aspect des fnuids ouvrage» de I homme.
bulin, ce qui nul le comble à la joie de Marianine, c'est qu'une
difficulté sondainemenl élevée par une cour d'Allemagne arrêta le dépari de l'enipcreur, el (pi'elle conçut vérilahlemenl l'espoir d'épouser Béringlield; ee dernier même partagea celte espérance, pareo qu'il crut entrevoir que le départ de Bonaparte serait eneote plus retardé que lesouveiaiii ne le pensait, car celui-ci s'élail imaginé
ipriin mot éeiilà la cour de B |iar sa main loule-puissanle snf-
lirail pcnn- lever tons les obstacles. Alors ou peut s'imaginer la joie de la tendre Marianine : elle ne dorniil plus.
Eulin Iheureiix jour approchait.
Tons réunis, un malin, dans la somptueuse salle â manger de l'hotcl du gi'iiéral, ils déjeunaient en se livrant au cliarim; de cette aurore du bonheur... Toiil à coup un aide de camp de Bouaparte eqtre, saine, et, la main au chapeau :
— Général, dit-il. Sa Majesté m'envoie vous prévenir que les obstacles élevés par la cour de B ont élé levés par notre ambassadeur.
— (Ju'y a-t-il? demanda Marianine tremblanlc et pâle.
— L'empereur part à quatre heures, elil vous a réservé une place dans sa voilure, afin de pouvoir en chemin vous donner ses dernières insiriiciions... C'est votre corps d'armée qui va commencer les opérations...
Kn aciievaiil ces mots, l'aide de camp se retire, el l'on entend dans la cour son cheval s'élaiicpr aq graud galop.
(Jiiel p.issage de l'cxtrênie joie à l'exlrêioc cliagriq !...
Marianine n'eiil iiiénie pas la force de iiuiudiic l'adresse dii savent diplomate; elle n'eut pas le loisir de sonhailei- d'antres dtrrtciidçs, car sa belle tête se pencha sur le sein du général, «l elle y resta pâle, abattue, ne soupirant poinl d'abord, ue versant point dé larmes et n'osant pas regarder Tullius.
Ce dernier contempla Véiyno douloureusement, et le vieillard so lut.
Lorsque Tullius fit un mouvement, Marianine, relcvaul sa noUci lêle, jeta (111 cri d'eiïrni. j
— Laisse-inoi te suivie, mon ami? s'écria-l-elle. j El son œil était sec de désespoir. ,
— (.'ela ue se peut, Marianine, l'empereur ne le voudrait pas.
— Voilà ce que c'est qu'un maîlre.' s'écria Véryno.
— Mais, continua le général, au^siiot que nos armées auront repris leur brillante position, je reviendrai sur-le-cbanip.
— Hélas! nous leverrons-iunis.'... dil-elle tiistentent, je viens d'élre si heureuse, ipie je crains de ne plus retrouver lin tel jour.
Cominenl dépeiiulie les regards par lesquels elle foudroyait lous les a|)prôts du départ?
Lorsque le géuéral, en habit de voyage, yinl )a sprrer dans ses bras, lorsqu'il vint déposer sur ses lèvres décolorées le baiser du départ, il liillut l'arraclier des bras de son amant.
— Soiivieiis-loi, Tullius, dit-elle au général, souviens-toi de mon pressenlinienll
— SLiiianiiie, sois forte, répondit Béringheld, rappelle-toi nos adieux dans les Alpes ; el il la prit sur ses genoux, caressa ses beaux cheveux, en lui tenant un long discours rempli d'amour et de consolation.
Elle le crut, car elle croyait tout ce qu'il disait; mais, lorsqu'il inont.i dans sa voilure pour se rendre aux Tuileries, elle s'élança dans sa calèche en s'écriani :
— Je veux te voir jusqu'au dernier momenl!... Hélas! ce sera peut-èire vérilab'enient le dernier.
Les deux voilnre.s eiilrerenl d.ins la cour des Tuileries, et l.'i elle jeta un regard courroucé an souverain qui lui sourit doucemenl en passant, puis elle contempla une dernière fuis Béiingheld, que le char impérial entraina bieiiiùt avec rapidité.
La jeune femme resta à la place <ii'i était la voilure pendant longtemps ; mais eulin elle revint pâle, aliallue, sans force ; loin lui devint insupportable. Elle passa (es huit premiers ji/ui s dans une mélancolie funèbre, voyant toujours le dernier geste d'adieu que le géuéral lui avait ailressé. El souvent elle redisait d'un air sombre :
— Oh 1 cet adieu, c'est le dernier !
La p;iuvre enfant, lœil fixé sur une carte de Bussie, errait dans les forêts fatales aux aimées françaises. Le nom de Béringheld é-iaii sans cesse sur ses lèvres. Elle tomba enfin sérieusement malade, quand, au bout de six mois, elle vit que le général ne revenait pas, et (pie des alf.iires périlh'Uses, des combats sanglants, avaient lieu tous les jours.
•Marianine avait épuisé tout ce que le sort lui avait départi de bonheur en ce niiuide.
Véryno avait la moitié de sa fortune placée dans les entreprises d'un célebie banquier; ce dernier s'coruit, laissant ses afl'aires dans le plus grand désordre, el il fut déchiré en banqueronle.
Depuis longtemps Véryno, (|ui avait acheté des biens nationaux, se trouvait en procès avec le domaine de la couronne pour sa principale ac(|ui-ilioii : il perdit son procès en cour iiiipéri;ile. an iiionienl on il croyait ipie la protection du souverain aurait fait cesSCl' la eonleslalioii II se hala d'en appeler en cassation, et écrivil à Béringlnld de solliciler lui-même l'empereur.
LE CENTENAIRE
I,c céndral, dans un ries rnmbats les pins sanslants du la ciimpnt:n(;, lui (iMii^crciiscincnl bh.'^M' el fail prisonnier. Celle nonvi:lle mil le ((iiiililc il l:i coii^liTiialion de Maii.inine; elle ne se leva plus de son lii el lui I)ieiii6l en proie à une fievrc ardciile.
Ce lui alor^ i|m un dernier coup du sort vinl réduire au dc-,espoir le perr de .Marianine.
Il éiaii l'ami iiiiime des pdnéraux qui ourdirent alors une ronspirnlion conire Bouaparle; celle cons|.iralioii avail pour liul le léiablissrmeiil de la répulilifiiie. Sans parlieiper loul à lail à tellt; eonjuralion, Véryno nçul les coulidiMu i's i# ces ^lenéraux, el vil avec une joie sccrclc nue cnlri'prise doiii la liberlé de la France; clait l'oltji'l. Véryi.'o, fidèle A ses prin<-ipes, ne les dissiuiulail jamais, mime au sein des assemblées cl à la cour. Celle immntaliililé d'opinion lui avail concilié l'esliiue de Ions les boniiéles j;eus, cl son simple nim.sa b.iuloiinicrc vide de rubans, les services (pi'il dériarait ne rendre qu'à la pairie, prouvaienl éuergiiiuenienl sa persévérance républicaine.
Celle coii^piralinn Tut de conrie durée, et fon issue funeste à tons les coiijiiré>, dinl l'aria appril presque à l.i fois l'eiilreprise, Icjugemeni el la moil. Vciyiio lin dcsliloe el menacé dune iiislriicllon judiciaire, s il ne conseulail du Iui-ni6mc à subir un bannissement indélini.
Le iidni-trc de la police engagea Véryno, par l'organe d'un ami conunun, à s'eviler pioinplcmcul et à allcndrc que le courroux du souverain fiU pa^sé, proincllaiil qu'il ne iici;ligi rail rien pnur le calmer cl oblcnir voii relour, cl se Ciisaiil fiil de le juslilier. On se doute bien que Bouaparle n'accucillil p.is la dciiiaiule de VéiyiiO,
quant au procès pour lc> biens de la mai^un d>2 0 el la cour de
Cassalioii confirm.i l'arrêt.
Jlariaiiinc, moiiraiiie. ne put accompagner Véryno : elle resta à Paris, vendit l'Iiôîd, réunil lis débris di' la roilime de son père, se délil du b. illaiil équipage, dcb domcsliqiics. qui l.i quillércut les larmes au\ vcn\, cl, ne gardaiil que .lulic, clic; prit inculeslenient la diligence el ^illa rejoindre S(in pcri' aiissilol que sa sanléle lui periilit. Au iiiilii'U de IONS ces eli.igriiis, le plu> cin-aat élait celui de n'avoir aucune nouvelle de lt.'riii|;lii Id, iiu'uni; iiicigiiialion exallée lui inonlrail en Sihi'rie, e\il('', soiiHratit, el suceoinbant au froid, à la l'ali;;ue, à la maladie, à ses bl(;ssiin;s.
Véryno sciait réfugié eu Suis-e; la présence de sa fille chérie jeta du b.iiime sur les plaies de ce vieillard respeelable. 11 avail choisi un a^ilc modifie, une pciiie mai«on d.iiis les moiiiagnes : il ciiliiva son jardin; Julie lÂi lia de suflire aux soins de la maison, et Marianine, dans celle cruelle posiiion, iiouva un courage inouï, ce genre de couia^ic que dépluiciil les caracicres niédilatifs. V.Wc tacha de surmonler sa douleur, aliii de ne pas ajouter le spectacle de sa propre douleur aux autres chagrins de son père; mais ces soins délicats et ces pieux elTurls u'écliap|icrenl point au malheureux Véryno.
Marianine ressemblait 5 une jeune fleur qu'un ver ronge dans sa racine : elle est clégacile, elle a encore des couleurs, mais on la voit pâlir et s'ciioler en dcpil du soleil cl des ondées vivilianles. .Marianine |)leurail en secrel ; ses atlenlinns pour son père porlaient un cachet de mélancolie que rien ne put effacer.
Leurs moyens ne leur pcruiirciil pas d'avoir les jnurnanx : le père de Marianine allait .à pied, liiiis les irois jours, les lire à la ville voisine. Alors 1.1 jeune fille iiii|uiele, pâle, s'avani,"ait à la rencontre de son père, s'asseyait sur un ipi;iriier de roche qui ressenililail a celui des Alpes, el, quand elle apiTcevait les cheveux blancs du vieillard, elle accourait par un premier mouvement; mais, à l'ispecl de la tristesse du visage palernel, elle pleurait, u'osaii faire une ipieslion, et lorsque, de retour au chalet, elle se hasardait à demander : — Eh bienl mon père.'... Véryno répondait trisleiiieiil : — Il n'y a rien, ma fille, Marianine ce soir-là ne faisait pas de musique, .lulic et Véryno ne parlaient point, et, (piand ils s étaient séparés pour la nuit, le sommeil ne visiiait ni la couche des deux infortunés ni celle de leur compagne dévouée.
Six mois se pas-erent ainsi : le vieillard résigné, souffrant de la cruelle douleur de sa lille mouranie, el .Marianine voyant avec joie le marbre de la tombe se soulever pour elle. Cet asile du malheur avail de la dignité : la pro[irele la plus recherchée y tenait lieu de luxe; Marianine, vêtue en paysanne, faisait de la di'ntelle; Véryno cultivait le jardin de ses mains débiles; étions, parlageant également le fardeau de rinforlnnc, l'aiiraieiit trouvé li'gei si l.i douleur de .Marianine n'eul été nièloe d'inquiétudes el de vagues espérances qui la rend. lient inconsolable. Parfois elle souri. dt comme pour diminuer, par celte appaieiicc de joie, la mélancolie de son àmepiesque morte; mais quel sourire!... Son père délournail les yeux et .lulie en pleurait! Marianine ne se plaignait pas, mais on eut préféré d 'S cils déchir.ints à -^a sombre el courageuse coiidiiilo. On se gardait bien de prononcer le nom deTiiUius ou de nériiii.'held.
là'peiid.iiit le soir sa harpe ne ré>ouiiail guère sons les beaux peupliers, que son souvenir el son iiuatre ne |iré.-.id.is<eul an petit concert; souvent Marianine, se croyaiu seule, s'écriait, en fixant dans les airs un ob^et chéri qu'elle croyait y voir :
— Tu in'eniends, n'est-ce pas?... m penses à moi!...
Le vieillard el .lulie écbangeaieut un reg.nil, puis baissaient la (èle cl restaient pluiiKés dans une morne douleur.
It'anires fois, imaginant tout à coup qiio Béiiiigheld était mort, Marianine, regardant de son u'il terne le disque argenté de la luue, jouait un air niélanculique, cl parfois elle s'écriait :
— Ton àine est sur ces nuages légers! elle voltige dms les airs! elle m'appelle; ah! je t'entends;... j'irai le rejoindre bieiitùtl...
Alors le vieillard arrêtait le bras de sa fille, et lui disait :
— Marianine, c'est assez, reniions; il est tard!...
La liarpc ne résonnait plus, chacun se couchait en silence, cl Julie cntend.iit Marianine pleurer toute la nuit.
Ccpeiid.int les évcneiiicnts qui devaient précipiter Bonaparte du haut de sou Irùiic approcliaieiit, et Véryno ne voyait dans les papiers publies aucune nouvelle de Bériiigliclii.. làiliii un jour le vieillaivl, qui ne se Lissait pas d'aller à la ville voisine, s'y dirigea p'nir la ceiiliéine fois, el il vit un journal ipii annonçait que le général liéringlield vivait el qu'on venait de l'échanger.
Marianine attendait son père sur la roche, il faisait presque nuit; tout à coup elle entend des pas tellement précipités, qu'elle ne reeoimait pas la démarche de sou père... Klle se levé; le vieillard, succomliaiit à sa fatigue, arrive en snciir cl lui crie :
— Béringheld vil!... il conmiaudi' le corps d'observation.
Celte tendre amante tomba dans les bras de son père, et sa joie se manifesta par un torrent de larmes; elle ne dit rien, le bonheur étonifait sa voix.
Marianine, presque évanouie, fut ramenée par son père au petit ermitage. Un peu de joie se glissa dans l'ànie de la pauvre lille...
— Il vil, se disait-elle, il vit... je ne puis plus l'épouser! mais il vil!...
Ou fit une petite fête en l'honneur de cette nouvelle. Marianine plaça à table le portrait du général; elle cueillit elle-même les fraises de sou père, on bul du vin de celte France tant souhaitée; ou exprima mille vnmx pour les succès de nos années qui défendaient le sol chéri, et Marianine se livra au plus doux espoir. L'unie grande et généreuse de Tiilliiis lui était troii connue pour qu'elle pût se croire oubliée depuis qu'elle était tombée daasl iiifortuiie; mais, dans cette nouvelle piiNition, sa fierté reiiaibsante lui ordonnait de ne pas faire un pas vers liéringheld ; et, fût-il venu la ebereber en Suisse, elle l'aurait attendu jusque dans la modeste salle de l'ermitage.
Marianinecn France. — Dûtrcsse dp Véryno. — Marianine au désespoir. — Elle court à la mort.
Voyez-vous une jeune femme, vêlne d'une robe d'indienne bleue bien simple, conduire un vieillard en cheveux blancs dans l'allée principale du Lnxcniboiiig '... Avec quel soin elle l'assied sur un liane de pierre, quoiipie à cfi'é du banc il y ait des chaises!... Comme elle prend garde à tout avec un air de tendresse 1 C'est Antigoiie guidant son père.
Celte femme est pâle, maigre, exténuée; elle est jeune, die est belle; ses veux noirs brillent d'un éclat sauvage sens un front blanc et froid comme celui de la statue qui n'est pas loin d'elle. C'est une ]ilaiile jeune, belle, élégante, (pi'nn peu d'eaii ferait renaitre; un seul regard d'un soleil bieiifai-ant lui reinirail ses éclatantes couleurs cl sa beauté; imiis mainteiianl elle esl dccolmée. La jeune fille semble se traîner et dire au vieillaid :
— Je le précéderai dans la toiiibe!
Cette femme, c'est .Marianine... fju'ai-jedit? Marianine... C'est Enphrasie, et le vieillard, c'est Masters, son père.
Un avis donné par un ami fidèle avait prévenu Véryno et sa fille qu'ils pouvaient rentrer en France en prenant la précaution de cliaiiger de nom et d habiter à Paris un quartier retiré, et que leur position s'améliorerait p^Ht-^re.'
Sur ce mol peut-être el sur l'espérance que Marianine a conçue de revoT pciit-êlre Béringheld qui défend le sol de la patrie, Véryno a vendu son asile; il n'a pas hésité a comproinellre ses derniers moyens d'existence en entreprenant un voyage coûteux, et le père et la fille se sont logés dans le faidioiirg Saint-Jacques, à un secoiïd étage, encore trop cher pour leurs faibles^ re<.sources.
Véryno, homme d honneur dans lou^'l'acceptioa de ce terme, ne
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voulut pas compronieiire l'ami lîdéle qui lui avait Irausuiis un daugereux avis.
Poriouue ne fut donc instruit de son nom supposé, excepte son ami, qui, seul, loanul la demeure des proscrits et fut très-sobre de visites : il appartenait à l'admiiiistraliou dont \oryno avait autrefois été le chef, et le moindre soupçon aurait pu lui faire perdre sa place.
Il y avait deux mois que Mariauine et son père liabiiaient le faubourg Saiol-Jacques. où ils supportaient toutes les privations que leur gène leur imposait : mais ce qui causait le chagrin de Mariauiue, c"est qu'elle seule, dirigeant la dépense de la maison, voyait les ressources diminuer dans une effrayante progression. Elle cachait à son père celle source de détresse, car elle ne pouvait se résou dre à retrancher quelques modestes jouissances à ce vieillard infortuné.
* Li>rs de la vente de l'hùiel. et avant leur exil, Marianiiie n'avait pas voulu placer la scminie assez considérable qui provient de celte vente, de peur d'essuyer de luiuvelles banqueroutes. Elle ciut bien faire en la laissant daiiS les mains de l'acquéreur i et, tirant de temps à antre des portions sur ces foinls de réserve, elle finit par les épuiser. EiiGii. pour revenir de Suisse, elle avait demandé le reste de cette ïoin me, et cette dernière ressource allait tous les jours en diminuant.
Un matin, Marianine, prenant Julie à part, lui dit :
— .Ma pauvre Julie, vous nous avez donné de grandes marques d'attachement, soyez certaine de notre reconnaissance!... Mais, ajoula-t-elle en pleurant, nosfaibles ressources ne nous permettent p.is de vous garder plus longtemps. Julie, coutinua-t-clleen lui prenant la main, je voudrais sauver à mou père Icchagrind'apprendre celte triste position. Ecoulez...
Julie pleurait à chaudes larmes.
— Ecoulez .Julie, il faut que je vous renvoie pour quelque cause; failes-la naîlre... sans cela moa pore devinerait que, si je ne vous garde pas, c'est parce que je n'eu ai plus le moyen... et cela lui porterait le coup de la murt...
— Mademoiselle... je ne puis me séparer de vous... Je... vous servirai pour rien... je partagerai votre mauvaise fortune comme la bonne... Ab!... mademoiselle, ne me refuncz pas!...
Et Julie, essuyant ses yeux avec son tablier, se mil aux genoux de Marianine eu se plaignant de son ingratiludc envers une servante dévouée.
— Mademoiselle, vous épouserez le général, allez... je vous le prédis!. . Accordez-i /i, par son souvenir que j'invoque, la grâce de rester à votre service sans g.iges.
A ce souvenir, à ce mol, Marianine tendit la main à Julie et l'em-
Alors le jeune liOiiiine sut jja r sun laquais. „ »- Paije 43.
brassa. Le vieillard, entendant pleurer, s'éioil approché à pas lents: il avail tout écouté. Il entre, s assied à côté de Marianine, et s'écrie :
— 0 ma (ille!... ô Julie!... Quel silence s'ensuivit!...
Véryno se soumit ans plms sévères privations, mais le cœur de sa fdle se serra de douleur. La plus stricte économie régna dans le petit ménage, et celle femme si belle, si brillante, qui naguère faisait rornement des cercles les plus distingués, se mil à broder pour soutenir la dépense de la maison.
Les eflorts de Marianine furent vains ; elle vil arriver le inomeni d'une effroyable détresse I et, pour comble de chagrin, elle s'aperçul
que Julie la trompait et faisait payer les choses beaucoup moins cher qu'elles ne cuiltaient; qu'elle passait les iniits à blanchir, savonner cl repasser, afin d'éviter de la dépense et de soutenir ses maiiresdans une sorte de luxe do propreté.
Le chagrin de Marianine arriva au dernier degré : son jicre ne sortait plus et passait la journée assis dans une vieille bergère de velours d'Ulrecht jaune, et mangeait le moins possible, prétexlanl qu'il n'avail pas faim. Bientôt l'on fut obligé, pour avoir la nicine qnantitéd'alinients, de lesprendjed'unc nature pins grossière. Julie pleurait la iiuil, cl, connaissant le caracière de sa iiiaîlresse , n'osait s'ouvrir à personne.
Marianine espérait mourir ; mais mourir sans revoir Béringhehl ! mourir sans lui parler! mourir en laissant sou père expirant de iaini !... A ces pensées, une horrible énergie exaltait Mali mine cl la soutenait.
Enfin, lépoquedu piiyement du loyer approcha, et Marianine s'aperçut avec un mouvement de tert tr qu'elle n'avaitj.as de quoi solder celle dépense.
Le pauvre malheureux vieillard était à sa fenêtre dans sa bergère, et Marianine à ses côtés : il faisait presque nuil. Elle pensait à cet épouvantable déiiûmenl, et ses yeux égarés ne versaieul point de larmes.
— (.m'as- tu, ma fille?... dit le vieillard, tu souffres?
— Non, mon père...
— Tu soupires, ma chère Marianine?...
— Won, mon père, Liis^ezinui, je vous en supplie...
La voix de .Marianine n'était plus la même; il y avail une altération, un penchant à la colère.
— 1 h quoi I ma fille, tu ne te confies pas à ton pauvre père!...
— Mais, mon père, n'avez-voos pas ce qu'il vous f.iut .' n'êtes- vous pas servi? n'éles-vou> pas conlenl 'Eh ! mon Dieu ! vous n'avez, qu'une douleur!... ceux qui souffrent de tous côtés aiinenl quelquefois la méJiialiouI...
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' Ces derniers mois avaient l'accent du reproche.
Le vieillanl regarda sa lille avec une expression de docililc, de reercl, de souflrauee paternelle, de surprise, qui fil tomber Mariauiue a genoux :
— 0 mon père !... pardon !... C'est, je crois, la seule fois de ma vie que je vous aurai manque de respect, pard(m '...
La voi\ d'un pariieiile qui demande grâce it aurait pas eu un aeccnt aussi cruellenient décliiraul.
— Va, dit le vieill.iid, lu seras toujours Mariauiue I... et il serra sa lille dans ses bras. Pauvre enfanl, cet instant est le plus beau de ma vie !... lu as fait frémir tomes les cordes de mon cœur. J'avais tort, ma lille !... il est des inforluues devant lesquelles le sileut**. •«»; un devoir. Maria-
nine n'avait pas un deoicr, et le lendemain il fallait payer le terme; elle pensait à ce qu'elle devait faire , lorsque son père, ignorant celle (léiresbe, l'interrogea. A celle méditaiion pénible sejoignaieni de nouvelles peines d'aoiour... On venait d'apprendre que le général Béri[iglu'ld avait été blessé à Montereau ! (Juelle uuil passa Marianiue!...
Le lendemain, elle oblint quelques jours de répii du propriétaire. Elle renlrail de celle visite où son courage ei sa tierié avaient éprouvé un rude choc , lorsqu'elle s'élail abaissée à la sup|)licatiou devant un homme bien loin de comprendre l,i manière d'obliyer des iPaiheureiix; tout à «:ijup ses yeux lom- Lent sur "les deux vues des Alpes, les seuls oraenienls de sa chambre presque nu(\
A CCI aspect, une idée la saisit ; mais celle idée lui lit verser un torrent de larmes. Elle n'osa en faire elle-même le sacrifice; Julie les emporta, cl, y meiianl la fatale inscription : A vetidre, elle s'en alla dans le quartier populeux de la capitale, j,
Trois jours elle revint sans avoir
trouvé d acheteurs, on ne regardait même pas les deux tableaux. Le désespoir s'empara de l'àme des deux femmes. Julie médila de meilre en gage ses vêieineuls et le peu de bijoux qu'elle possédait.
Enlin, le qnairième jour, un marchand vint offrir deux cenls francs des deux tableaux chéris.
Voyant combien Marianine tenait à ces paysages, il s'imagina qu'ils étaient de quelque grand peintre : alors, pour tenler la jeune femme, il lii sonner l'or et l'éiala sur une table... Marianine hésila longtemps enlre cette somme et les deux souvenirs; elle reporta ses yeux pleins de l.irnies sur les tableaux, sur le métal... enfin l'inlcrnal besoin l'emporia. Elle fait nn signe de douleur : le marchand la comprit, et la pauvre enfant perdit sa vibiou des Alpes...
Ce qui resia de celte somme, après qu'on eut payé le loyer, ne devait pas conduire loin le pauvre ménage... Qu'il nie soit permis d'é-
parguer les détails déchirants de cette misère hideuse.
Toutes les ressources étaient épuisées. Il ne fut plus possible à Marianine de soutenir l'aspect du visage décoloré de son vieux père résigné, dont le morne silence sembk; avoir été deviné par l'iminorlel auteur du lietour de Sexius. Marianine préféra la mort.
Julie déserta la maison ; elle s'en alla chez des amis pour emprun. 1er quelque argeiil, sans en prévenir sa mailresse, dont la délicatesse eût refusé ce dernier sacrifice.
Après avoir regardé une dernière fois la nudité des lieux où elle laissait $911 père, Maiianine, lui donnant un baiser suprême et le
saluant avec respect , abandonna pendant la nuit cette tombe anticipée.
Elle se relire et ferme doucement la porte.
— Elle s'en va quand j'ai faim !...
s'écria le vieillard avec la voix de la folie.
— Mon père, je De m'en vais pas, dilMariauineenreutrant.
Véryno était levé; il regarda sa fille d'un air égaré, et, lui prenant la main qu'il serra :
— lîesie, ma fille!
ma clierc fille!
S'écria-l-il d'un son de voix déchirant.
— Non ! lui cria Alarianine.
Le vieillard, la fixant avec une effroyable 'énergie et reprenant un instant son terrible ascendant de dignité paternelle , lui montra la porle par un geste despotique.
Marianine sortit en criant :
— Il ne me manquait plus que ce dernier coup ! Ah !
Marianine! tu n'as plusqu'à mourir!...
En proie au sombre désespoir, elle niarchaillentenient, et sa préccupation était si f<jrle, qu'elle s'achemina vers la grille du Luxembourg, nese doutant pas qu'elle la trouverait fermée.
— Avant Ciit horj rible geste et ce regard vengeur, ne in'a-t-il donc pas»
souri?... se disait-elle; ne m'a-l-il pas nommée d'une voix déraillante, sa chère fille?... Oui!... mais comment le nourrir?... 0 mon pauvre père ! mon tendre père I que diras-lu lorsqu'on viendra l'annoncer que ta fille n'est plus.
Elle arrive sur la place de l'tlbservaloire ; elle chemine en regardant d'un œil sec l'astre de la nuit qui brillait d'un éclat vif et pur entre les plis de quelques sombres nuages. La lune semblait combattre de sa lumière ilouce ces géants aériens, et les contours des nuages s'argenlaienl de ses refiets.
— Je n'ouvrirai donc pas celle grille? disait Marianine égarée.
— Qui-vive? s'éciia la sentinelle en enieudaut parler et remuet fortemenl la grille.
— Eh quoi! lont me repousse ! conlinua-t-elle en gémissant.
— (jui-vivo ? cria une seconde fois le factionnaire en se reculant.
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— Faiale grille ! il faudra donc proudre le cLeiiiiu le plus long pour aller à la rivière.
— Qui-vive .'...
— Le siild.ii, ayant ap^iuyé la crosse de son fusil sur son sein, le dirigea d.uis l'ombre; ci son doigl, dun liant la ilélenle, allait silisfaiie l'iuiprudenle Mariaiiinc. I()r>qiu' aussitôt une énorme voix, qui sembla sortir de dessous l'dbservaloire, cria : — Citoyen !... et ce seul mot glaça le soldat de terreur.
Eu même temps un liouune d'une taille iiiganlesque, saisissant Blarianiue. la trausporla rapidement dans la rue de l'Ouest. Mariaiiiue u'apparieuait plus à ce monde... elle se laissa emporter, et le grand vieilLird courut l'asseoir sur une pierre aussi froide qu'elle... absoluinenl »cmliLil>le à un aigle ou à un condor qui. ayant saisi nue proie dans la plaiuc, la rapporte sur le sommet de son rocher désert, eu 6taut da sa serre cruelle cette blaucbe brebis, déjà morte d'effroi...
Séduc'iaa de Ibrianine. — Elle secourt son père. — Elle retourne Toir le TteiUard. — Puissauce du Ceutcuaire.
Nous avons laissé Marianine au moment où un vieillard d'une taille colossale venait de l'asseoir sur une pierre...
— Jeune lille 1 lui cria-t-il d'une voix sépulcrale, vous vous seriez donc laissé tuer "!
Marianine, égarée, roulant des yeux hagards, rassembla lentement sur sa léie ses'beaux cheveux qui s'étaient détaches, et elle répoudit lentement :
— A quel danger étais-je donc exposée?...
— Le iactiomiaire à qui vous ue répondiez pas se disposait à tirer sur vous. Il vous parlait ( epcndant assez haut.
— Je ne I ai pas entendu... répli(iua la jeune fdle.
A cette répcmse, le vieilLird reconnut le Ion, l'accent et les gestes qui aceuseni une raison troublée.
— Enfaut, dit-il alors, personne, sur la terre, ne connaît le malheur ciiinme moi; les douleurs sont mes vassales ; le condamné qui doit marcher à la mort, la jeune fille folle d'amour, le parricide, le Gis qui ne peut soutenir la vue de la soiirrrance de son père, celui qui ne veut pas survivre à son dcshouueur, la mère qui perd son enfant, l'himnne près de commettre un crime, les soldats qui, sur le cbauip de bataille, appellent la mort quand leurs blessures sont incurables, eoRn tout ce qui souffre et désire la mort la trouve en moi. Je suis le juge et l'exécuteur... Sans cesse je parcours les réceptacles de la misère, les prisons, les dégoûtants hospices des aliénés, les palais de l'opulence rassasiée, les lits de mort du crime, et il n'est donné à aucun homme de me tromper... Tu souffres, jeune lille ?
Eu entendant ces sombres paroles, .Marianine se sentit glacée de terreur : elle essaya de contempler, à la lueur argentée de la lune, l'être extraordinaire qui lui narlait, mais cet aspect ajouta à son épouvaiile. L'homme était d une stature colossale, et ses formes massives étaieul enveloppées d'un manteau de couleur carmélite. (Juaud elle rencontra le regard perçant de l'inconnu, la naïve Marianine laissa échapper un geste d'horreur; elle fll un niouvemctit pour fuir, mais elle se sentit retenue par la main froide et sèche du vieillard
— Xu m'examines, dit-il, et mon aspect t'effraye ; cependant, tel que tu me vois, le monde invisible est soumis à mes ordres ; et tout ce que tu peux désirer, je le liens en ma puissance. Jemie enfant, l'on accepte de moi sans rougir, parce que je remplace ce que l'bumuie appelle la Providence ou le hasard.
A mesure que Marianine écoutait l'étranger, sa voix singulière semblait chanter et devenait plus mélodieuse : le son de cet organe se gli-sjit suave dans son oreille; le serpent qui jadis entretint la première femme dut parler comme cet être extraordinaire qui dirigeait tous les rayons de son regard sur le front blanc, pur et virginal de Harianioe, eu tenant toujours sa main dans les siennes.
— Ecoute, eoiant dun jour, reprit-il, cherche à me connaître, tu trouveras eu mol la puissance d'un dieu, et, pour te prouver moD pouvoir, je vais te dire en deux mots toute ton histoire.
Marianine tressaillit, ime puissance magique la lit rester i c6lé do vieillard qui adoucissait l'éclat imi>or(un de ses yeux, el le proportiuuaail à la faiblesse de Marianine. Il garda toujours la main de u jeune ûUe, scruta son visage avec l'altcatiou d'un mcdeciu, exa-
mina tous ses traits, et enfui sa figure sévère exprima l'étonncment, et une inaligne joie amena sur ses lèvres un sourire contraint.
Il semblait qu'il trouvât un objet vainement cherché depuis longtemps. Il donna à sa voix nue expression paternelle el dit à celle qu'il voulait séduire :
— Pauvre enfant, je te plains ! ... tu aimes, et le sentiment que tu éprouves est la première el sera ta dernière passion! lu n'es pas heureuse t. .. et, si tu as un père, une famille, la faim et la misera menacent leur vie sous tes yeux ; tu es fière, lu as reçu une brillante éducation, tu souffres et lu cours à la mort, au suicide! Insensée!.. . La mort ! tu ne la connais pas, el lu n'as pas encore vu comme moi beaucoup d'hommes à leur dernier soupir... Tous regrettent la vie, parce que la vie est tout !..
A ce mot le vieillard parut croître de dix pieds, son accent avait une force de couviction qui Ht trembler Marianine; elle commença à revenir à elle et fut surprise de la justesse des conjectures du vieillard.
— Ah ! reprit-il, ce n'est que quand Li vie nous échappe que la cruelle vériié se fait entendre, et que tous les vains systèmes s'écroulent. Jeune fille, si tu en étais, au fond de la Seiue, à ta dernière gorgée d'eau, à ta dernière pensée, lu regretterais qu'un bras vigoureux ne vînt pas te saisir...
Marianine, charmée, sentait en elle-même ses pensées funèbres se dissoudre comme un glaçon fondu par les feux du soleil. Elle dit au vieillard :
— Mais que faire?
— Vivre! répondit le Centenaire.
— Comment!... s'écria la jeune fille.
— Ecouie-moi, dit le vieillard : Tu voulais mourir? regarde-toi comme morte!... (Marianine (remit.) Désormais lu n'existes plus, je m'empare de Ion corps, et je te jure qu'il restera entre mes mains aussi pur que Ion àme... Tu m'appartiens donc! viens ici quelquefois les soirs; je te comblerai de tout ce que la nature, le pouvoir, la richesse, ont de plus splcndide. Tu seras reine, tu pourras épouser ton amant, le couronner, et... pour toute cette royale opulence, je n'exige d'aulre récompense que de te voir quelquefois me demander la permission de vivre... Tu ne cours aucun danger avec moi, car lu avais à eu courir, pauvre enfant!... (Ce mot fut dit avec une expression diabolique.) Nous sommes loin de tout secours, la sentinelle ne quiuerait pas son poste, et, avant de laisser tes cris parvenir à des oreilles humaines, j'aurais accomplis tous mes desseins : quant à ma force, tiens!...
Aussitôt, sans qu'elle pût jeter un cri, il prit Marianine, el, la saisissant par la taille coumie une poupée, jouet fragile, il posa ses jolis pieds sur la paume de sa main gauche; pois, l'élevant d.ins les airs, il lendit son bras, et, après avoir mis sa belle tête à douze pieds de terre, il replaça la jeune fille à l'endroit où il l'avait prise.
Marianine effrayée sentit son cœur se gonfler.
Le colosse avait déployé dans ses mouvements et dans ses paroles une ironie el une puissance qui rendirent .Marianine muette; elle était en quelque sorte emportée par la pensée dans uu inoude suruatui-el.
— Songe, reprit le vieillard, que mon regard lue un homme, que la force qui réside dans mon bras égale, dans sa mortelle promptitude, l'arme la plus tranchante; mais, tiens, vois ma tète chenue (et il lui montra son énorme tête qui s'abaissa par uu monvemcnl d'une horrible lenteur), vois ce crâne vieilli ; penses-tu qu'un centenaire ait des désirs .'... qu'il puisse être redoulé d'une jeune beauté? Va, jeune fille, verse tous tes chagrins dans l'abiine de mon cœur; il est fécond en consolations, et tu vois avec moi tout le cortège d'un bon père : la douceur, l'hnnianilé, la tendresse; j'ai la main pleine, et je ne demande qu'à répandre les richesses dont je ne suis que le disiribuleur. Je parcours la terre et fais oublier les injures du sort, aussi implacable pour le crime que juste pour le malheur, terminant les misères incurables el guérissant toutes les plaies, rachetant les effets d'une nécessité cruelle par une multitude de bienfaits.
Cette voix, devenue par degrés douce et harmonieuse, portail dans l'âme de .Marianine les idées les pins bizarres; elle restait à colé de cet homme avec un plaisir incxpiiinabic, et elle admirait ce monument humain, en doutant de la réalité des objets qui frappaient sa vue. Elle croyait rêver
— Songe, jeune fille, continuait l'auguste vieillard en qui Marianine croyait voir et entendre un barde, songe, disait-il, que les dieux de la terre punissent le parricide, et ion père se meurt peut-être; il l'accuse, il l'appelle! Quelle joie de revenir chargée d'or ! de le voir, au milieu de l'abondance, savourer, sur le déclin de la vie, toutes les Douceurs o'une existence heureuse! Il te pressera la main, l'embrassera et te dira : — 0 ma fille' .
Marianine sentit des larmes couler sur ses joues à cette Image à laquelle les gestes du vieillard donnaient une sorte de vie.
— Et pour tout cela je ue le demande que de venir quelquefois
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revoir le pauvre Centenaire... Mon enfant, tu voulais mourir, ue
vaudrait-il pas mieux mourir pour sauver ton père? (jetle liorrible propuâiliou ii upouvauta point Marianiue
— Alors, s"écri:i le vieillard, je vais l'apporlrr ton salaire!. II:iriaiiiiic recula d'horreur à ce mol; mais le vieillard poursuivit,
en dirigeant réclair de ses regards et toute l'énergie de sa volonté sur le visage de la jeune (ille :
— Jeune lille, je te comprends, car, lorsque je le veux ainsi, nulle pensée n'est sécrétée à mon insu par un cerveau humain; mais je t'ai assez donné de preuves de décié|)ilude et de jeunesse, de force et de débilité, de pouvoir et de faiblesse, pour changer tes idées à mon égard. La réunion de toutes les contradictions humaines, de tout ce qu'il a d'insolite, ne le suflit-elle pas? Est-ce en ma présence que les sentiments humains doivent se déployer ?(Jue signifie ta honte devant celui qui retr;inche ce qui lui plaît de la vie de l'homme sans le faire mourir; qui doinpie tous les maux; qui transporte une créature humaine à cent, à mille, à dix mille lieues, sans qu'elle sorte de sa place, sans qu'elle paraisse remuer? Tout m'obéit dans la nature, non pas en masse, mais en détail : j'en suis le maître, je ue dépends ni de la mort ni du temps, je les ai vaincus!... Regarde ce crâne vieilli? il a été réchauffé par un soleil plus vieux de quatre cents ans que celui qui t'a éclairée ce matin. Tu me croiras ange ou démon, peu m'importe ; mais écoule bien ceci : tu accepterais de l'or d'un prince, pourquoi donc refuserais-tu l'immoriel.'...
A ce mot, Mariauine, clouée h sa place par un invincible pcmvoir, sentit sa mémoire, ses facultés, s'enfuir comme des ombres ; elle tomba dans un état qui tenait le milieu entre le sommeil ei la veille ; les traits de son visage étaient deveims immobiles, ses yeux brillants étaient arrêtés sur la voûte céksle ; et, lorsque le grand vieillard fui arrivé à la lin de son discours, elle crut entendre les accords des harpes divines. Elle voit (et cependant sa volonté expirante n'a plus la force de commander un seul mouvement à ses muscles), elle voit le vieillard disparaître par une marche tellement languissante, qu'on ne peut en donner l'idée que par celle d'une fumée qui se dissipe : les yeux de Marianiue suivent cette ombre qui s'évanouit vers l'Ubservatoire, et bientôt elle n'aperçoit plus rien , . .
Marianine entend sonner une heure; elle veut fuir, une force magique la relient, car elle se rappelle vaguement que le vieillard lui a dit :
— Aitends-moi!...
Marianiue pense, mais ses pensées suivent une direction imprimée par un mouvement qu'elle ignore : sa tête s'exalte et son extase dure un temps indéfini! Enfin, au milieu d'une profonde obscurité, elle aperçoit une masse lumitieuse s'approcher lentement; bientôt elle distingue la tête du vieillard, et une voix lui crie :
— Ton père meurt... cours I...
£t le eolo.-se disparaît en disant :
— A demain !
Un son extraordinaire a frappé l'oreille de la fille de Vi-ryno.
Marianine. immobile, slupélaite d'une scène qui semble appartenir au rêve, frotte, par un mouvement machinal, ses beaux yeux noirs fatigués; et, à la lueur de la lune, elle aperçoit briller la couleur de l'or à travers la toile grossière d'un sac,
— Mon père se meurt, dit -elle, pourquoi ne me veudrais-je pas pour le sauver?...
Cependant, les étonnantes paroles du vieillard revenant à sa mémoire, im ellroi involontaire la fait frissonner. Elle ramassa le sae et ne parvint qu'avec beaucoup de peine à le transiiorter sur la pierre, tant il était lourd.
Marianine contemplait ce trésor en se livrant à mille réflexions contradictoires ; mais l'idée de rendre l'abondance à son père et d'entourer ses derniers pas dans la vie de toutes les splendeurs de la richesse l'emporta.
— Quand ce serait l'ennemi des hommes, un assassin pourvu
qu'il ne me demande rien de déshonorant, qu'il n'attaque que moi ! ne dois-je pas secourir mon père?...
A cette idée, elle souleva le sae trop pesant, en essayant de le
mettre sur son épaule délicate des pas se font entendre, et la
peur saisit la tremblante Marianine : elle dépose son or derrière la grosse pierre et se cache... On approche, on se dirige vers l'endroit oi'i est Marianine : c'est une femme, elle s'assied et pleure.
— Il n'y a plus d'amis, dit-elle.
Et sa tète retombe sur sa poitrine.
A ces paroles, Marianine a reconnu Julie, elle se lève; Julie, effrayée, jette un cri, mais elle voit sa maîtresse pâle et les yeux égarés, qui, d'un geste délirant, lui montre, à la blanche clarté de la lune, le trésor pesant.
Les plus horribles idées se glissèrent dans l'àme de Julie... Elle
regarde sa maîtresse d'un oeil sec de désespoir ; elle ne sait si elle doit admirer ou reculer de terreur, et, dans ce minni'iit eini>reiiit du sombre cachet de la misère, de la faim et de l'horreur, Marianine s'écrie de sa douée voix :
— Julie, mon père aura du pain !...
Celte phrase fil revenir la servante à elle ; elle jette sur sa mal- Iresseun reg.ird observateur, et l'aspect de sa figure pâle, mais sublime d'innocence et de douleur, arrêta toutes les irlé^s île Julie; elle en rougit comme d'un crime. Alojs elles premienl sili'in ieusonient celte masse d'or, et la portent .i pas lents en s'achemiiiant vers la demeure de Véryno
Le vieillard avait reçu d'une manière passive le dernier regard da sa lille : en proie à une horreur involontaire, il la suivit des veux lorsqu'elle disparut, cl ce coup d'œil, lentement funèbre, annonçait une douleur profonde... Véryno, sentant une faim dévoranle. n'avait
osé en parler à sa fille : il attendait la mort avec joie ses yeux
s'affaiblissaient déjà : à peine s'il pouvait faire un inouvcmcnl.
— Elle ne revient pas 1... murmurait-il.
Et il écoutait avec anxiété sonner les heures ralenties.
A onze heures le vieillard se leva et parcourut son appartement en fouillant partout, pour voir s'il ne s'y trouverait pas queliiu^s débris du dernier repas pour assouvir sa faim.
— Elles n'ont rien laissé, dit-il, et je suis seul! Il est tard... ïi je meurs, qui me fermera les yeux?...
Il vit un morceau de pain desséché, et il essaya de le broyer. Enfin le malheureux vieillard, succombant d'inaniiion, tomba et ne put se relever.
— Ma fille! eriait-il par instants, ma fille! tu m'as abandonné... Peut-être es-tu morte!... car la maigreur et ton chagrin d'amour, les douleurs, sont plus que suffisants... Marianine!... ma chère Marianine I...
A l'instant où le vieillard ne disait plus rien, et qu'un sombre désespoir s'était emparé de lui, Julie et Marianine entrèrent.
Cette dernière jette un cri de désespoir à l'aspect des cheveux blancs de son vieux père, qui brillaient sur le carreau ; la lampe s'éteignait; il ne régnait plus qu'une lueur semblable par sa faiblesse au peu de vie qui restait au vieillard ; rien ne manquait à cette scène d'horreur.
Marianine lève ses bras au ciel ; Julie, épuisée, abandonne aussi le fardeau, et l'or roule et résonne sur le plancher.
Le vieillard se réveille, et, avant d'avoir vu tout cet or, il s'écrie :
— Ma fille... j'ai faim... je... meurs!...
Julie saisit une poignée de pièces d'or et s'échapjie avec la rai>idilé de l'éelair, tandis que Marianine, les larmes aux yeux, soutenait son vieux père et le conduisait vers sa bergère. Là, sou premier mot, fut :
— Marianine-?...
Ce mot jeié après que Véryno eut contemplé ces flots d'or qui roulaient encore par la chambre fut une interrogation sublime. La voix de riioimeur parlait plus haut que celle de la faim.
La ficre .Marianine soutint le coup d'œil de son père et n'y répondit que par un sourire.
A ceiicréponse, le vieillard attire sa fille sur ses genoux débiles et déi)ose un baiser sur son front.
Julie revint avec des provisions de lont genre, et un festin splendide eut lieu. La servante et le vieillard mangèrent avec avidilé; mais Marianine, préoccupée de la scène magique à laquelle elle devait cet or lihéraleur, mangea tristement. L'elfroi régnait sur sa figure, et l'image du grand vieillard était sans cesse présente à sa mémoire.
— Quoi! se disail-elle, je ne m'appartiens plus!
Puis, ne pouvant croire à une aventure aussi singulière, elle cherchait à se rendre compte de celle vision.
— Ma fille, lu es triste, plus triste qu'hier, et cependant nous sommes dans l'abondance! Je présume que notre banquier nous aura remboursés?...
A celle parole, Marianine iressBillit de plaisir; celle interrogation fut pour elle un trait de lumière; elle projeta sur-le-cham]) de porter au mystérieux vieillard, en remboursement de la somme qu'il lui avail donnée, les créances que son père espérait rectmvrer dans la liquidation de son banquier. [
Alors Marianine participa à la joie de son père, et il n'y eut plus', qu'une pensée qui l'attristât : !
— Si je le voyais !... se disait-elle en songeant à Tullius.
Le repas fini, on compta la somme que Marianine venait d'apporter, et l'on y trouva trente-cinq mille francs.
Le lendemain, la première course de Julie fut d'aller racheter les deux tableaux.
Lorsque le soir arriva, Marianine s'achemina vers le Luxembourg. Dans la grande allée, elle trouva le vieillard qui se promenait à pas lenls, et chacun s'arrêt.iit pour contempler ce géanl : il était vêtu siiiiplenienl, et n'avait plus son manteau ; un chapeau de forme moderne couvrait son front et ses cheveux d'argent; des lun Iles empêchaient de voir le iilel de lumière qui s'échappait de ses yeux caves:
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enfui il len»il sa main desséchée sur ses lèvres ; ol, dans celle coiiieiiame médilalive, il n'y avaii plus que sa taille gigaulesqne el les «nonnes proporlious de sa tèle qui le disliuguassenl du reste des lioninios.
— Ma lille, dit-il d"nne voix douce mais souidc, je t'alleiiilais... Et il alla s'asseoir sur un liauc. Maiiaiiine le suivit, oulraiuéo par
un seniiinenl de respect et do sonniissiou qui s'empara d'elle aussitôt qu'elle fut à côlé du vieillard; en valu elle s'eflorvail de repousser cette nouvelle disposition qui s'emparait de son àme par une gradation insensilde el en même temps insurmontable.
Cette di>position s'accrut encore eu elle lorsque le vieillard eut retenu pendant quelques iusUmls la main de Marianine dans la sienne; celle de l'élraiiger connnuniquail une froideur de ghuie. Marianine. u"os;inl retirer sa inaiii. porta l'auire sur <cll(' du vicill.ird, ella trouva d'une intolérable chaleur. Il semblnil qu ( iilre (elleinain lin'd.uile et celle de Marianine toul le froid d'un pùle selail iu^imic par une couclie au>si line qu'une ligne géométrii|ue.
— Jeune Qlle, dit le vieillard, quel est ion nom .' car il esl parmi les fennnes une amnnlc (|ue je ne dois pas approcber.
— Je me nomme Ku|ibra>ie Masicrs, répondit Marianine, sans savoir que rien ne pouvait lui êire plus funeste que de dissimuler son véritable nom.
En entendaut celui d'Euplirasie, le vieillard fit un geste, et il découvrit ses lèvres et son menton. Comme le jour durait encore, Marianine fut stupéfaite en reconiiaissanl que le vieillard ressumblail à Béringheld d mie manière frappante.
Alors toul ce qu'elle avait entendu dire sur Yespril de Sculdans le Centenaire lui revint daus la mémoire, el une certaine borreur dompta les sentiments qui la maitrisaicnt. Ce combat interne la lit rester immobile et nmelle.
En ce moment. Ihoure à laquelle on ferme les grilles arriva, cl Marianine suivit uiaeliinalemenl le grand vieillard, qui Icnlraina vers la pierre où la veille il l'avait eulreleuue de cboses si incoliéreules et si bizarres.
— Mon.-ieur, dit Marianine, vous m'avez obligée avec une bonté dont je ne saurais irop vous remercier; mais, puisque vous paraissez si bienfaisanl, je vieus vous propo-er un arrangement auquel vous ne pouvez guère refuser votre assentiment. M. m père est créancier d nue somme de trois ceiiL mille flancs, due par une célèbre maison de banque qui, daus ce nimnent, a rétabli ses affaires : je TOUS offre de prendre des valeurs pour une somme égale à celle que vous avez eu la générosité de nous prêter; vous soulagerez parla le ccEur de mon pèr'e el le mien; nous samuies Irop liers pour recevoir, luèiued'un prince, à litre de don.
Le vieillard se prit à sourire et dit :
— C'esl bien, mon enfant, je ne demande pas mieux...
A ces mots, M.iriauine, eiiclianiée de pouvoir éebapper à cet être magique, lira de son sein les papiers; mais le vieill.ird, lançant à Marianine uu regard profond, se saisit de sa main, cl il lui dit :
— Ma Olle, il est nuit, comment voulez-vous que je voie ces pajiicrs?... (Juiji(iue le Centenaire ne ramasse jamais ce qui loinbe de sa main, il consent à ce que le (leuve retourne vers sa source; (pie son argent rentre dans sou Iré-ur. Mais viens dans mon palais, cl, à la lueur d'une lampe ioimortelle, nous lirons ces caraclères tracés par la main de ceux qui n • viienUpi'nn jour. Ne veux-tu pas, jeune lille, toi qui désc-pcres d'épon.-er celui que lu aimes, ne veux-tu pas le voir.' Là, une lueur surnaturelle peut te le montrer, en qui-l(iue lieu qu'il soit. Tu entreras daus l'atmosplière pure de la pensée, lu parcourras le monde idéal, ce vaste réservoir d'où sortenl les cancbeloars et les ombres qui soulèvent les rideaux des agonibanls, cet arsenal des incubes el des magiciens; tu visiteras l'ombre qui n'est cauïée par aucune lueur, l'ombre qui n'a point de s(dcil !... tu verras au delj de l'étroit liorizou de la vie ! tu le remueras sans le mouvoir; cl, luuivers n'étant plus pour loi qu'un lieu simple dépouillé de toutes ses formes, de ses circonstances de temps, de couleur, de substance, tu contempleras ton amant!... Celte vue ne dépend ni du temps, ni d'aiicumi circonstance dirimanle. Les verrous d'une prison, le-, murs épais d'un fort, la distance des mers, lu franchiras tout, enfin lu le verras.
— Cela se pourrait-il? s'écria involontaireniL-nt Marianine, prête à paver de sa vie le bonheur de revoir liéiiiigbcld.
Le vieillard se mit à sourire (léJaigiirn-inieut, el ce sourire avait une telle force de conviciion. que la jeune leiiinie se sentit l'iivaliie par le plut violent désir qui jamais ail assailli le cœur d'une feniine; mais eu ce niuiiienl tous les récits dont on la berça dans son cnrance lui revinrent dans la mémoire, et elle dit au vieillaid avec la naïveté la plus enfantine :
— On m'a dil que l'on court des dangers auprès de toi, que ta voix esl comme celle d'une sirène pour ceux que lu charmes, et qu'elle époui'ante le reste des bomines; enliu, n'es-tu pas lîéringlield-.SculdiiDS, surnommé lu Centenaire?... Es-tu corps ou espril?... (Jue veuxla de moi .'...
— Sileucc, iulerrompil le vieillard, ne m'adresse point de questions.
En acbevanl ces mots, le vieillard tomba dans un silence profond : il prit la main de la jeune Marianine, et, la tenant dans les siennes pendant quelques minuies, il dirigea sur celte main loui le fou de ses yeux; puis il s'éloigna leulemeni, après avoir dil à Marianine :
— Viens demain; lu verras celui que tu aimes!...
Marianine reprit le chemin de la rue du raubourg-Saiut-Jacques, en éprouvant un violent désir d'éclaircir ce myslcie.
— Que risquc-jc?... se disait-elle.
Vision de Marianine.— Béringheld à Paris. — Scène au caK de Foi. - Toujours le Cenleiiaiic.
Le lendemain, Marianine pensa tonte la journée au plaisir qu'elle aurait si linconiin pouvait lui montrer le général.
— Eulin, se dii-elle, ne dois-je pas aller lui rendre la somme que nous lui devons!...
Ce motif et l'espoir la décidèrent...
Aussitôt que la nuit fut venue, Marianine sortit et courut vers l'endroit où le vieill.ird la coud, lisait. Elle ne l'y trouva pas, et son désir s'augmenta singoliereiiKîiit par cette atienie; elle éprouva tous les tounncnls de celle espèce de supplice de l'âme.
Enfin elle entendit le pas lourd du vieillard, elle aperçut indistinctement la vive lumière de ses yeux. Alors le vague soupçon d'un danger la fit tressaillir, et des ce moment elle fut en proie à tous les vertiges de la peur.
Marianine sent ses deux mains prises daus les mains glacées du vieillard : elle essaye de se détendre, mais une puissance invincible, irrésistible, charge ses paupières d'un tel poids, qu'elles s'abaissent malgré elle.
Une sensation vive et douce inonda Marianine, une fois que, fatiguée d'un vain combat, elle se laissa aller au torrent... elle succombe...
Son cerveau, tranquille et rendu inhabile à donner le signal des sensations el à recevoir des idées, ne fait plus seniir son influence morale. La nuit règne sur l'existence de Marianine, el tout ce qui a vie en elle semble l'avoir abandonnée.
Pour rendre cet étal, elle se servit d'une comparaison que nous emploierons à cause de sa justesse. Elle se trouvait, au dedans d'elleuiêuic. dans la situation où l'on esl lor.vque l'on attend, dans une nuit profonde, les effets magiques de la faulasinagorie. Ou est dans une chambre, devant une loile tendue; les yeux ont beau se fatiguer, ils n'aperçoivent rien; mais bientôt une lueur faible illiiinine la loile sur laquelle vont se jouer de clairs et de bizarres f inlômes qui grossiront, diminueronl el s'évanouiroiil à la volonté du physicien.
Mais celle chambre est le cerveau de Marianine... Au boni d'un temps ineerlaiii, une clarté indéliiiie connnenee à poiinlre dans sa nuit : celle lumière a le vague de celle des rêves... Enfin elle finit par devenir de plus eu plus réelle el brillante; et Marianine, sans bouger de sa place, se sent emporlée avec une rapidité sans égale, et, au milieu de ces sensations de lumière el de voyage, elle aperçoit le vii^illard qui ne la quitte pas : tantôt il s'évanouit, tantôt il reparait à sa vue, et, quand elle ne l'aperçoit pas, elle le sent toujours à ses côtés.
Marianine ne put jamais préciser le temps de celle vision, puisque aucune circonstance humaine n'agissait plus sur elle; mais il arriva un moment où elle perdit de vue le vieillard, el où elle n'eut pf '^ que le spectacle suivant :
A travers un léger nuage diapbane, l'jmineux, et comiiarablc & une gaze, {:\U: vil une auberge; celte au'^erge était sur le devant d'une rue; elle lui au-dessus de la porte : Vanard, uuberyisle, loge à ])icd, à clicoul; elle vit l'enseigne : Au Soleil d'or; elle moula un (•s( aller grossier el ouvrit elle-iiiêmc la porte d'une chambre au lirinii,-r, sans que personne lui adressai la parole, car on ne la voyaii jiiis : elle passait au travers des corps solides sans qu'ils en parus sent altérés ou affectés en aucune sorte En ouvrant la porte elle jita un coup d'œil par une feiiètie sur une cour, et vit la berline du général Béringheld : elle vit les armes sur le panneau, et eu entrant dans la chambre elle poussa uu cri...
Elle voyait Tullius, qui ne se dérangea pas.
Alors Marianine, oubliant (pielle était invibiblc, se mit à pleurer.
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lîdrinKhrId éiait assis çnr une chaise, devant nne tahie grossiore; il aciipvaii d'écrire une leitre à son inleiidimi. Marianine lit la lellre dans la pensée de Tullins : celui-ci ordonnait à son iiili'inhiiit de '•«ire les plus actives reclicrchcs pour relronvcr Marianinc; illni donnait des billcis pour les niinistics de la police, de rintéiioin- et de la gnerre. alin qn'il fût aidé dans ses recherches. Tont à coup Marlanine entendit le bruit du canon.
Tullins l'entendit aussi; il se leva, et, se promenant à grands pas, il s'écria :
— Pauvre Franre! 0 mon paysl... au moins je t'aurai bien payé ma dette, car j'ai délaissé pour toi Mariaiiine et son père...
— iullius! s'éciia Maiianiiie, Tullins!...
Elle le serra dans ses bras, et Tullins marchait comme si rien ne le touchait.
niarianine couvrit son visage de ses pleurs! 11 marchait toujours!... la jeune lille souffrait le martyre.
A ce moment, Laj;loire eiiira et dit :
— Général, il faut partir, l'ennemi approche!...
Marianinc, comme si la lampe de la fanrasmogorie s'éieignail, tomba dans la plus profonde ob>(nritéet ne vil plus rien.
Ivllc retomba dans le même élal de vaano qui l'avait saisie auparavant. l'Ile calait pa'i'-ive eoninie le joilei (pi un enl'-Mit louruii^nie.
K.lle re^la lon^lenips dans cet état el ne se •.ouviiil dans la ^uile i|ue d'avoir vu Béringlield, et de la promesse (|n'elle lit au vieillard de venir dans (piairc jours, ;i onze heures du soir, aux environs de rOiiservaioire. a l'entrée d'une maison qui se trouvait au milieu d'un srand jardin encombré de mines et de constrneiions inachevées. Klle aperçut vacnemeut et le chemin et l'entrée de ce bâtiment on elle promit de se rendre.
Il lui resta l'idée vague d'un combat irès-rnde qu'elle avait soutenu avant de promettre, mais le grand vieillard triompha
Marianinc s'était rendue dans la rue de l'Ouest, à dix heures du soir; le vieillard s'éiait trouvé à onze heures près d'elle, et à onze heures et demie elle cessa de nouveau d'exisier.
Marianine se réveille en proie à des sentiments indéfinissables. Elle croit se trouver rue de l'Ouest à onze heures et demie du soir; il est dix heures du malin .'... et elle est dans son lit, dans sa chambre, chez son père...
Elle ouvre les yeux bien péniblement : elle voit .Inlie et Véryno assis à son chevet.
L'espace de temps qui s'est écoulé entre onze heures et demie de la veille et dix heures du lendemain, est retranché de son existence, et elle n'en garde que deux souvenirs.
Klle a vu Béiingheld, et elle a promis au vieillard de se rendre dans quatre jours "à son palais. De plus, elle sent en elle-même une obligation solennelle de taire tontes ces circonstances.
A chaque instant de la journée elle voulut insiruire son père, mais une puissance invincible retint sa lanu'ue eapiivc.
— Tu as bien souffert, ma fille!... lut le premier mot de Véryno.
— Comment vous irouvez-vons ce malin, mademoiselle?... continua Julie.
— Que voulez-vous dire? leur répondit Marianine étonnée.
— Le médecin a cru que lu n'en reviendrais pas, dit son vieux père; tiens, regarde, Marianine...
La petite fenïnie, au comble de la surprise, contempla son père, et vit ses yeux gonflés et encore rouges des pleurs qu'il avait versés. Elle se mil .à rire, et ce rire franc et plein de jeunesse, de force et de santé, loin de rassurer le vieillard, l'épouvanla.
Il fit signe à .Iulie, et Julie de son côté tressaillit; ils crurent que Marianine devenait folle.
Enfin on lui apprit que le matin, vers une heure, elle était rentrée, les yenx fixes, la langue tellement glacée, qu'elle n'avait pas prononcé une parole, el que, sans répomln; à toutes les ipiestions qu'on lui fit, elle se coucha d'une manière machinale, et comme si elle eut été seule, quoique en présence de son père qu'elle ne voyait pas ; qu'alarmé d'un pareil élat on avait été chercher un médecin qui venait de s'en aller, après avoir prononcé qu'aucun secours humain ne pouvait la tirer d'im état dont il n'existait pas d'exemple dans les annales de la médecine; qu'à chaque fois que le médecin, Julie ou son père l'avaient touchée, elle nuirmurait sourdement un cri plaintif..
Marianine ne conçut rien à un pareil récit, el au grand élonnemeul de sou père et de Julie, elle se leva et ne parut ancuiieuienl invlisposée
Béringheld et Lagloire se trouvaient en effet dans nn village aux environs de Paris. Le général, appienant les événements de Kont;iinebleau et l'abdicaliou de Bonaparte, monta dans sa berline el se rendit à Paris.
Nous allons laisser le général Béringheld dans son hôtel, désolé de
ne pas retrouver M.irianine el son père, ayant envoyé en Suisse pour savoir où ils avaient passé pour revenir en France, etc. Nous abandonnerons aussi la tendre Marianine, qui ne cesse de penser à son amant, qui apprend par les journaux qu'il vient d'arriver :'i Paris, el qui jure de ne pas faire nn seul pas pour aller à sa rencontre.
La (ierlé de Marianine s'était accrue pemlmi ^es uialhenrà; cepcndanl des larmes coulent sur ses joues (|naiid elle pense à ce jour de jeie et de bonheur, ce jour oii elle revit liéringheld revenant d'Espagne.
— Je pouvais, disait-elle, aller au-devant de lui alors! j'élais dans un magnifique landau, fille d'un préfet, riche !... maintenant, je suis pauvre, fille d'un proscrit : c'est à lui de venir!
Un soir, au Palais-Royal, el dans un coin du café Foy, sept à huit personnes étaient réunies autour de deux tables de marbre sur lesquelles étaient éparses des tasses vides et des soucoupes dans lesquelles il restait quelques morceaux de sucre.
— Il est singulier, dit nn petit homme en meltant dans sa poche les restes de son sucre, il est même éionnanl que le gouvernement n'ait pas fait des recherches sur des choses aussi étonnantes : des faits semblables méritent son atieiition...
— . Monsieur, répondit nn homme de figure blême, il y a longtemps que celte science est connue, ci tout ce que vous trouvez de si extraordinaire résulle de <'eite même science, qui demande <les esprits capables de s'adonner tout entiers à la connaissance de la nature; mais il y a longtemps que, dans un de mes ouvrages, j'ai signalé ce qui vous étonne, et j'ai moi-même été témoin d'expériences curieuses.
Les cinq autres personnes hochèrent la tête en signe d'improh alion, et la victoire demeura au petit homme incrédule, qui s'i;cria :
— Rêveries, mon cher monsieur ; j'ai connu Mesmer et son baquet; mais il faut reléguer cela avec les magiciens du quinzième siècle, avec les faiseurs d'or potable, avec les alchimistes, l'astrologie judiciaire, et je ne sais combien de prétendues sciences dont le* fripons abusent pour tromper d'honnêtes propriétaires
Et le petit honnie, s'éehanKaiit, continua :
— C'est comme les rose-croix qui cherchaient le secret de la vio humaine...
A ces mots, nn vieillard qui n'avait pas prononcé nne seule parole depuis le commencement de la soirée parut prendre intérêl à la conversation. Il était placé dans l'angle même; comme il était assis sur un tabouret extrêmement bas, il dissimulait sa grande taille et semblait de niveau avec tous les autres; sou chapeau était baissé sur SCS yeux.
Quand il vint chercher nne place, il ne fut pas remarqué au milieu de la foule dont le café élait rempli; mais lorsqu'il s'assit, chacun des habitués du groupe l'examina en l:ichant vainement de se rendre eoniplc de lampleur extraordinaire île ses vêieinents Les vieillards se regardèrent comme pour se consulter; mais l'inconnu, le nez ensevelidans sa redingote, parut sommeiller après avoir pris un demi-bnl de punch; alors'on cessa de s'occuper de lui.
On commença par parler des derniers événements politiques, mais, la conversatiou s'épuisant, on en était venu à jiarler des progrès des sciences, et entre autres de la chimie, qui marchait de découverie en découverte.
— Y a-til, disait le petit rentier babillé de noir, y a-t-il un seul rose-croix, nn seul faiseur d'or, un astrologue, un alchimisle, qui ait avancé d'une ligne le magnilique édifice des sciences humaines? et cependant coinbien d'iionnéics propriétaires el rentiers ont ils abusés! ...
Le vieillard, arrêtant le bras de l'homme à figure pale par un monvemenl brusque, se tourna vers le pelil rentier, et ces dispositions de la part de l'éiraiiger silencieux attirèrent ratlention du cercle, qui ilevinl muet et allentif.
— Monsieur, votre ligure ronde annonce nn propriétaire, et le peu de saillie des signes de voire visage indique que les sciences ne vous oui pas exclusiveinenl occupé! Avouez que les soins et l'entendemeni de certains propriétaires, bourgeois de cetie ville, qui n'eut pas été plus loin que Moiitargis, ne vont pas au delà de la conduite d un procès [lour le mur mitoyen de leur maison du Marais; car vous y demeurez, n'e't-ce pas? et avant dix heures vous serez reniré... Alors, mon cher monsieur, avouez qu'il est au moins inconsidérj pour ces soiies de gens de vouloir parler des sciences ! ils barbotent dans celle vaste mir, et s'y trouvent comme un batelier d'eau douce dans la mer du Spitzhcrg, ou pluiôt ils ressemblent à ce rai de la fa ble, qui prenait une taupinée pour les Alpes.
A ce début, aux accents de celle voix cassée, il y eut plusienr; savants qui vimeiil se joindre au groupe des vieux habitués : plusieurs s'accoudèrent, et Ion écoula 1 étranger sans faire alteiuion aux gestes de méconlenlemeiit du petit pro(irictaire.
— Monsieur, vous avez parlé des rose-croix, ainsi que d'une science que l'on méprise eu ce moment, cl vous en avez parlé avec ce dédain des gens qui n'ont rien approfondi. Qliiant aux rose-croix... n'est-ce rien que de se hasarder dans une scieuce qui a pour but de
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jondre In vie do l'Iiommo pins longue et presque éternelle? de rccliorelier ce qu'on nomnio le fluide vital?...
•.'uclle gloire pour uu liomnio de le découvrir, et, au moyen de cerinines précautions, d'acquérir une vie aussi durable que le munde. Le voyez-vous iliésaurlser les sciences, ne perdre rien des découycries nariicnlières, poursuivant avec constance, sans cesse et toujours, des recherches sur la nature; s'emparant de tous les pouvoirs, jiari'ouranl tout leçlobe, le connaissant dans ses plus petits déiails; devenant à lui seul les archives de la nature et de l'hunianiic; se diTobint à toutes les investipaiions eu se réfugiant dans tous les pays : libre comme l'air, évitant les poursuites par nue connaissance exacte des lieux, des souterrains siir lesquels les villes sont assises. Tantôt revêtant les haillons de la misère, et le lendemain pieuant le titre d'une maison éteinte et voyageant dans une voilure niagniliquc; sauvant la vie des bons et laissant mourir les méchants. Un tel homme remplace le destin, il est presque un dieu sur la terre !... Il a dans >a main tous les secrets de l'art de gouverner et les secrets de chaque Elai; il apprend euliu à quoi s'en tenir sur les religions, sur l'honune et sur les insiiiutioiis... Il regarde les vains débats de celte terre comme du haui d'un nuage, il erre au milieu dos vivants comme nu soleil : enfin il traverse les siècles sans mourir.
.\ cette idée, le vieillard se haussa un peu , son chapeau se dérangea et les auditeurs commencèrent à chanceler en eux-mêmes ; la main desséchée du vieillard faisait des mouvements signKicalifs qu'ils tremblaient d'interpréter.
— Croyez-vous, dit le colossal vieillard en se redressant, que les sacrifices coulent pour une pareille existence, et, s'il faut en faire de cruels, qui de vous ne les oserait !....
.K cette question, les auditeurs se sentirent en proie à une horreur indéfinissable.
— El, si un homme a trouvé ce fluide viial, pensez- vous qu'il soit assez simple pour le dire?... lien profilera dans le silence, il tâchera d'éihapper aux regards des hommes d'un jour; il regardera couler le fleuve de leur vie, sans chercher à en faire uu lac. Fonienelle me disait que s'il avait la main pleine de vérités, il la lieiulrail firmée : il pensai! juste... Eco'iiez-moi, monsieur, dit-il au pdit propriéiaire, lavant-dernier rose-croix vivait en 1350 :c'éiait Alipief allier l'.Viabe, le dernier grand-maîire de Icirdre; il trouva le secret de la vie luuiiaioe dans le sonlerraiu dAquila; mais il niourni pour n'avoir pas su ménager le feu de sa cornue. Depuis, que de pas a faits la science en marchant avec cette science que vous méprisez, et avec la vraie médecine !
.A ces mois le vieillard s'arrêta, et, regardant l'assemblée étonnée, il fit le geste d'un homme qui s'aperçoit d'une faute qu'il commet ei que son adversaire ne voit pas encore. Alors le vieillard se leva, -sa laille gi^iantesque éionna tous les assistanis. Le vieillard leur lança un coup d'oeil qui les plongea dans une terreur involontaire.
l'uis il s'en alla lentement. Ceux qui purent être témoins de sa démarche conçurent l'idée de l'alliance bizarre de la vie et de la mort réunies dans un seul être.
Le (]enteuaire disparut comme une ombre, et l'étonnement le plus profond r.'gna dans le café
Le géocral à la poarsoite de son ancêtre. — Il fait la police au cafj. — Ficrlf deMarianine. — Le jour (alal arrive.
Au milien des grands événements dont, à cette époque, Paris était le théâtre, celte aventure du café de Foy ne fut pn .|ue pas répandue, it par conséquent elle ne fit pas grande sensaiimi. (]eux qui la raciiDlèrent furent bafoués par ceux qui l'écouurent, et bientôt les premiers craignirent de s'être laissé tromper par leurs yeux et par 1' urs oreilles.
Cependant cette aventure parvint jusqu'au général Béringheld. Il était alors livré à des recherches ircs-actives pour découvrir Marianine. et cette occupation l'ab-orbait tout entier; le sou\';nir du vieillard céd.iit à celui d'une amie si tendre et si dévouée.
On sait que chez Béringheld aucun sentiment ne régnait à demi, et depuis qu'après quaiorze ans d'ab>ence .Marianiuc était venue à sa rencontre et qu'il l'avait trouvée fidèle, toutes ses pensées volaient au-dev.int de celle charmante fille.
Si les dangers de la France, l'agitation des combats, les peines
d'une captivité assez longue et la lutte sanglante dans laquelle la France venait de succondier, l'enipêchèrenl de voir Marianine el de. secourir son père dans sa chute, il ne les avait jamais oublié-; el, lorsque après deux ans d'absence forcée il revit sou hôtel, sa première pensée fut à Marianine.
Il parcourut tous les ministères, et questionna l'acquéreur de l'hôlel; il envoya Lagloire en Suisse : tout fut inuiile, les recherches furent vaincs, et le désespoir du général n'eut point diî bornes.
Tullius était depuis deux jours rentré à Paris pour loujours, ayant doimé sa démission et quille pour jamais la cour, lorscine, li' lendemain de son arrivée, il euiendit parler de la scène du café de Fov.
IJn moment il ne pensa plus à Marianine; il quitta le salon où il se irtuivail. et s'en alla sur-le-champ au Palais-Royal, cimiptant trouver un des lémoins oculaires et peut-être revoir l'homme cpii 1 occupait depuis le commencement de sa vie, el qui voltigeait conmic une ombre autour de lui.
Au moment où le général arriva près d'un groupe, un homme que ' Fon écoutait avec attention leva la tête et fut frappé de stupeur ; il s'arrête el s'écrie :
— Le voici ! .
Le général reste immobile et attend que l'efrarouchcnicnt du cercle se soit calmé : un murnmrc prolongé régnait loujours et quelques personnes disaient :
— Pourquoi ne pas l'arrêter?...
— Messieurs, dit le général en s'asscyant, je vois, d'après votre élonnement, que vous parlez précisément d'un homme sur lequel je viens chercher ici des renseignements, puisqu'on dit qu'il a paru ici. Cet homme me ressemble.
L'orateur lit un geste d'assentiment.
— Mais, messieurs, ce ne peut être moi, car je suis le général Béringheld... Chacun s'inclina.
Que je ne vous dérange pas, et continuez, je vous prie.
— Monsieur le général, dit Forateur, l'homme à qui vous ressemblez est venu hier ici pour la seconde fuis ; je vous raconterai plus tard ce qui se passa lors de sa premiève apparition, je vais reprendre nvjn récit et Cuir pour ces messieurs :
— Hier, ou parlait donc des Courbons, el entre autres d'Henri IV el de son règne... Un homme décoré du cordon ronge se trouvait là (et il désigna le coin où l'inconnu s'était plaeéi ; ses vêlements annonçaient un homme de l'ancienne cour ; il portait des lunelles vertes et s'enveloppait dans une vaste redingote. Un avocat, qui s'entend assez en finances, parla de Sully, et, comparant ce grand homme à nos ministres modernes, il exaltait l'affabilité el les talents du vieux ministre hngneiiol. Mais le vieillard, l'arrêtant au milieu de son discours, lui dit :« Sully, affable!... Jeune homme, si vous a\ei connu la porte d'une prison, vous pouvez avoir une idée de l'affabilité de Sully : c'était l'homme le plus hautain de son temps, et il n'y avait pas de grand à la cour qui ne conspirât contre lui. Je Fai vu bien près d'être disgracié... »
A ce mot. vous jugez quelle fut notre surprise : nous crûmes que sa tète se dérangeait; mais son air de profonde conviction nous fit persister dans notre première opinion. Alors le jeune avocat continua la conversation, eu excitant le vieillard qui nous raconta des anecdotes des temps les plus reculés. Il parlait quelquefois à la première personne, en se mêlant comme acteur. Il avait soigné François 1" et Charles IX... enfin, les choses les pins curieuses , racontées avec esprit et originalité, sortirent de sa large bouche. Mais bientôt un habitué dont je ne sais pas le nom, venant s'asseoir à notre groupe, parut frappé d'éionnement et nous dit que cet étrange personnage était l'homme dont on parlait. En entendant sonner dix heures, le vieillard se leva et nous étonna tons par sa taille colossale!... mais ce qui nous surprit encore bien pins, ce fut, lorsqu'il ôla ses lunettes vertes, le regard infernal qu'il nous lança.
— Je le connais, dit Béringheld, et je sais ce que vous voulez exprimer...
A ces mots, chacun regarda le général avec élonnement ; mais l'intrépide discoureur continua :
— Le jeune avocat se mit à la poursuite de ce cadavre ambulant. J'ai revu le jeune homme ce matin : le vieillard esi monté dans une voiture de place, Favoeat suivit en cabriolet. Le vieillard s'est arrêté dans la rue de l'Ouest, contre le Luxembourg; le jeune homme se fit descendre un peu plus loin, pour examiner ce que deviendrait cet étrange personnage. Alors il le vit se diriger vers l'Observatoire, à l'extrémité de la rue ; à l'cndroii le plus désert, il aperçut uue jeune femme d'une trentaine d'années qui attendait.
— Ah! la m;dheureuse! s'écria le général, que je la plains! L'horreur qui parut sur le visage de Béringheld frappa tout le
momie.
— Tout à coup, continua l'orateur, le vieillard se retourna, et, regardant autour de lui, il aperçut le jeune homme qui se trouvait à
dix pas de lui... En un clin d'œil il fut auprès de l'avocat Mais
le jrniii' homme, telle supplication que j'aie pu lui faire, n'a jamais voulu m'en dire davantage ; il parait qu'alors le vici lard Fa lorcé de
retourner sur ses pas. Par quel moyen.'... je l'ipriorc; ce que je puis iliri". r'fsi que, plus j'ai pressé l'avocat, plus une ccriaiiie terreur se peignait sur son visaf;e, et il m'a dit en me quittant : — .Mon ami, ce que je puis vous tniiscilliT p(pnr votre traiiquillilé, c'est (!(■ ne pas parler de ce vieillard ; et, lorsque vous le rencontrerez, s'il est a gauche, prenez à dn.ite, et, si von- ùirs en f.ice, gardiz-viius hicn de le lieurter!... Ilécidénient la police l'I le nuMverneineiit drvraicnl avoir l'œil sur un homme qui parait >i extraordinaire et qui peut être dangereux.
— La police, reprit un petit homme sec avec un ton de suffisance qui le trahissait, la police eu sait plus que vous ue pensez sur cette affaire.
— Oui, .ijoula le général, car si monsieur est employé dans cette
Bartie, il doit se rappeler que l'ordre d'arrêter cet inconnu fut donné y a environ deux ans...
Le petit homme sec regarda Béringheldavec étnnnement, et comme nn simple franc-maçon qui rencontre un officier du Grand-Orient; le général ne répondit à ce regard que parle coup d'oeil foudruyanldu mépris.
— Je conçois, dit-il, que vous écoutiez ceci avec plaisir... vous seriez charmé de saisir ce vieillard ; mais apprenez que par la seule force de son bras il tuerait trois hommes comme vous.
Le petit honnne sec, ayant entimdn que celui qui parlait était le général comte de Bcrini;lield, se retira sans soufllcr mot.
Le général se retira tout pensif et revint à sou hôtel. 11 lit rappeler sur-le-rhamp Laçiloire.
Le vieux soldat parut aussiiôt devant son général, en tenant res-
fiectucuseiuent sa main collée sur le bord de son bonnet de poice.
— Présent, mon général !...
_ — Lagloire, dit Géringheld, tu dois te souvenir de ce grand vieillard que nous vhnes, il y a quatre ans, sur la roule de Bordeaux'.'
— Si je m'en souviens, général! à l'article de la mort je verrais enoore cet œil et ce crâne, brillants comme un fusil de munition.
— Eh bien, Bulmel, il esi en ce moment à Paris, dans le quartier du Luxembourg, à côiéde l'Observatoire; il rôde daus ce pays-là, et tu dois me le découviir.
— Si c'est la consigne, général, on la suivra; l'enncnii sera poursuivi, baitu, pris et enfonce.
— Mais, Lagloire, pas de violence; emploie la ruse, et, comme tu pourras avoir besoin d'argent, tiens!...
Le général indiqua au vieux soldat son secrétaire ouvert.
— Tu auras soin, dit en souriant Tullius, de rahaîchir ton quartier général.
— Si c'est aussi la consigne, répondit Lagloire en riant, on la suivra !...
— IVe reviens pas, ajouta Béringheld, sans m'avoir trouvé sa demeure, le nom d'une jeune lillc qu'il doit séduire en ca moment; et, si tu réussis, demain matin nous chercherons sept ou huit de mes anciens grenadiers.
— S'il en reste! dit tristement Lagloire; mou général oublie que dans notre dernière heure de conversation avec les Russes il y en a beaucoup h qui la parole a manqué. Où sont-ils?... Dieu le sait!...
Et le sergent leva les yeux au plafond avec un geste plein d'une mélancolie brus(iue (|iii éinul le général.
Le sergent retroussa sa monstatlie, s'en alla lentement, et laissa le général en proie à une foule de rédexions
Les événements politiques qui venaient d'avoir lieu permirent à Véryno de reprendre sou véritable nom et de songer à réclamer de ses nombreux amis les moyens de sortir de son état d'ahanilon.
Le prdnier auquel le vieillard pensa fut le général Béringheld.
A ce nom, .Mai ianine arrêta son père.
— Y pensez-vous, mon père; pouvons-nous aller solliciter Tullius, lorsque avant de partir il jura de m'époustr? ce serait une démarche trop humilianle et pour vous et pour moi !... C'est au général à venir nous chercher dans notre asile, et je suis certaine qu'il ne nous a pas oubliés.
— Ma fille, ton observation serait vraie fi tu m'accompagnais, je le conçois; mais rien n'est plus naturel que j'aille le revoir... Comment veux-tii qu'il trouve notre demeure, lorsque j'ai changé de nom et que je sois dans un quartier perdu .' Telle bonne voh)nté qu'il ait, peut-il deviner noire logement dans une ville comme Paris?
— Kh bien, mon père, je préfère rester dans cette demeure le reste de ma vie, que de vous voir aller, en cheveux blancs, chez celui qui devait porter le nom de votre fils. 0 mon père ! je vous en supplie, attendez... peut-être demain, bientôt, vous serez en position de vous satisfaire ; ne chagrinez pas Marianine !... votre fille !...
Le vieillard céd.a. II promit de ne pas revoir Béringheld, et Marianine, après celte légère discussion, retomba dans la noire mélancolie qui s'élait emparée d'elle depuis trois jnurs.
Klle devait, le lendemain, se rendre chez le vieillard, et le vague soupçon de quelque danger s'était emparé d'elle, sans que celle pensée pût triompher de sa répugnance et rcmpcciier de se trouver an renilez-vous. Une force invincible l'y conlraignaii; mille raisons la déridaient à s'y rendre : la curiosité, le désir de resiiiuer au vieillard la somme qu'elle lui devait, l'espoir de revoir encore Béringheld par le pouvoir de cet être magique, et alors de lire dans l'ànie de Tullius et de s'assurer qu'il pensait encore à l'épouser, ce qui la déciderait à accompagner sou père à l'hôtel du général. ,
Cependant la tristesse qui s'était emparée de Marianine depuis la nuit où elle avait rencontré le viedlard pour la première fois n'échappait pas plus à Julie que les courses de sa maîtresse
Julie, au milieu de mille qualités, avait un défaut : elle était curieuse, et le lendemain de la soirée pendant laquelle Marianine promil au vieillard d'aller à son palais. .Julie parcourut lout le qoarlier, et apprit que Marianine s'était rendue au Luxembourg et avait suivi un vieillard trop facile à reconnaître pour qu'on n'eu ait pas fait à Julie une exacte description.
Julie crut que Marianine retournerait chaque soir; elle fut bien trompée en voyant sa maîtresse rester au logis pendant trois jours. La mélancolie, l'air taciturne de Marianine, inquiétèrent alors bien vivemeiil Julie.
linliii le jour où Marianine devait se rendre à la maison du vieillard arriva. En faisant sa toilette, elle se regarda tristement dans la glace, et soupira en voyant combien sa belle (igure était altérée.
On remarquait encore cependant son expression qui perçait à travers les marques de sa douleur; l'àme grande et méditative de la chasseresse des Alpes répandait un lustre sur ce visage flétri.
— Puis-je souhaiter qu'il me voie!... s'écria-t-elle. Et elle versa quelques larmes.
Julie habilla sa maîtresse en silence.
— Mademoiselle, aurez-vous besoin de moi dans l'après-dîner?
— Oh ! Julie, je n'aurai bientôt plus besoin de personne! tu pourras sortir si cela te fait plaisir; je sortirai de mon côié...
Julie méditaii déjà le dessein d'aller trouver le général Béringheld et de l'instruire de l'étal de la Gère et tendre Marianine.
Marianine fait ses adieux. — Julie va chez le fendrai. — Pressentiment de Marianine. — Elle arrive chez le Centenaire.
Cette journée fut marquée au coin de la tristesse la plus profonde. Marianine brodait à côté de son vieux père, et à chaque instant elle regardait la pendule avec un effroi visible : il lui semblait que sa vie arrivait à son terme, el la marche rapide de l'aiguille la faisait frémir.
Véryno contemplait sa fille avec plaisir, mais on voyait facilement sur sa figure une certaine inquiétude, et il laissait percer le désir d'èlre seul.
En effet, le bon vieillard avait bien promis à Marianine de ne pas aller chez le général, mais il ne s'était pas eiig.i^^é à ne pas lui écrire pour l'informer de sa demeure; el la présence de sa fille le gênait, car elle ne manquerait pas de dé-approiiver cette ruse.
Le soir arriva au milieu d'un combat perpétuel d'interrogations et lie prétextes que le vieillard trouvait, et que la pâle et rêveuse Marianine repiiiis-ait ailriiilement.
A mesure iiue l'heure avançait, le malaise de la jeune femme devenait plus inquiélanl.
Elle appela Julie, et s'en alla avec elle dans sa chapilire.
— Julie, dit-elle, si je ne reviens pas ce soir, je vous autorise à aller chez le comie Béringheld ; ma fille, ajonla-t-elle eu pleurant, pour lui prouver comliien je l'aimais, tu n'auras qu'à raconter ma vie : depuis deux ans, il ne s'est pas écoulé ime minute penilanl laquelle son souvenir ne se soit mêlé à toutes mes pensées. Au surplus, tu lui remettras celte lettre... si je ne reviens pas, ajoula .Marianine, qui semblait contenir la mort dans son sein... Adieu. Julie!
La fidèle servante embrassa sa maîtresse en pleurant, mais elle se promettait bien en elle-même de ne pas attendre que sa maîtresse
LE CENTENAIRE
frtt sortie pour courir chpi le général cl sauver par là Maviaiiiiie, à qui elle soupçonna le dessein île mourir.
Julie s'enfuyait lorsqu'elle se sentit arrêtée sur l'efcalier par Véryno, qui guettait le passage de la servante.
— Tiens, Julie, dit le vieillard, prends cet argent, monte en voiture, et cours cher le général Béringheld; tu lui présenteras cette leiire, el je ne doute pas qu'il ne vienne ici sur-le-chaïup. Ma fille se nu'ui t, el je ne puis soulîrir plus loiiïiemps le spectacle de ses souffrances... Va. ma Julie, et que le ciel nous soit favorable! Emploie tous les moyens possibles pour parvenir au général ; mais, s'il n'y était pas véiiialileuicnt, laisse la lettre à sou vieux soldat, et prie-le, au nom de Véryno. de la remettre lui-même au général.
Jolie s'éloigna rapidement.
Véryno rentra, et sa fille, .iprès un moment de silence, vint s'asseoir a ses cùiés, et préluda à ses adieux par mille petits soins dont il ne pouvait deviner le motif, mais qui létonnèrent par le mélange de regret, de plaisir et de mélancolie qu'il crut y reinaniucr.
L'incertitude qui en résultait dans l'esprit de Véryno, la crainte que .Varianine ressentait, répandirent sur cet instant (piclque cliose d'indéfinissable.
— .Adieu, mon père!...
Vérvno iressaillii involonlairemeol : il jeta un regard inquii-t ~nr sa fille.
— Et pourquoi sortir, Marianine .'... tn vas me laisser seul !...
— Je le laisse peut-être seul pour toujours: se dit en flle-mème Vi iromblaDte Marianiue.
Et celte réflexion la fit rester silencieuse.
— Tu ne réponds pas?...
Elle n'entendit même pas la demande de sou vieux père étonné de la fixité de ses yeux,
— Ma fille!... qu'as-tu donc?... répéia-t-il.
— Je n'ai rien, mon père, dit-elle avec un geste déchirant, cl sans remuer ses yeux attachés sur un objet imaginaire ; mais, vois-iu, il ne m'épousera jamais, et la tombe m'appelle... Oui! il le finit... D'ailleurs, mon père, j'ai promis !...
Le vieillard, stupéfait, écoutait sa fille en silence et ne comprenait rien aux discours égarés de la pauvre Marianiue. Elle pressentait qu'elle allait au-devant de la uKu't, cl ce pressentiment icpaiulait dans son ànie une vague mélancoli»; el, malgré re soupçon, elle se sentait dominée par une force surnaturelle qui l'enlrainail auprès du vieillard.
Elle se disait :
— Je vais mourir, je vais abandonner Béringheld que j'aime, et que je crois fidèle; mais il finit que j'aille à ce souterrain que j'ai entrevu.. M(U) père ne peut vivre sans moi ; ma mort le tuera... mais il faut; oh ! oui, il le fa\it. J'aperçois une vie de volupté, de bonheur, décorée de tout ce que le luxe, l'opulence, la richesse, les honneurs et l'art de fiire des heureux ont de plus brillant cl de plus enchanteur... Je vois une tombe noire, profonde el silencieuse... il fatil que je m'y précipite.
— Mais, ma fille, dirait Véryno, que veux-tu dire et quelle est celte mystérieuse uccessiié dont tu me parles .'
— .Adieu, mon père, adieu... '
— Marianiue, tu reviendras bientôt, ne me laisse pas seul longtcnq)5 ; promets-le-moi!...
— Oui, mon père, adieu.
Et elle l'embrassa avec un délire d'amour filial qui aurait dû éclairer Véryno.
Il suivit sa fille de l'œil, l'iccompagna jusque dans la rue, el ne remonta que lorsqu'd ne la vit plus
Dne fois qu'elle enl disparu, une horrible terreur s'empara de ce j>ere désolé
Marianiue marche «-t se débat contre une volonté qui n'est pas la sieune ; mais ses détours et mx ^ésilations n'abonlis'Cnt qu'à lui faire reprendra le chemin qu'elle a vu idéalement et vers lequel rui fouveuir vague la conduit. Elle regarde le ciel que la nuit envahit ; elle dit adieu à tout ce qu'elle voit, mais elle marche toujours; son cœur est déjà mort et ses idées n'ont plus de force que pour lui désigner ses derniers pas.
— ?Jon, dit-elle, je veux résister el m'arrêler dans mon chemin !... Elle s'assit sur une pierre. «»t elle était plus fatiguée que si elle eilt
fait une route longue.
Après une méditation profonde, elle se leva en disant : J'ai pro-
mis! el elle se remit eu marche en murmurant doucement contre sa destinée.
Il existait jadis derrière l'Observatoire un terrain assez vaste ; il formait un jardin : depuis l'on a bâti sur cet emplacement.
Les arbres et les plantes de ce jardin croissaient en liberté et n'offraient aucun iiulice de culture. Ce jardin était encombré d'une mnliitudo de ruines et de démolitions : d'énormes pierres de taille gisaient et annonçaient, par leur teinte noir-nire et les mousses qui les couvraient, (]ue les con^lructions vastes qi\'elles devaient former n'avaient encore existé que sur le plan de rarchiteclc.
Les bâtiments diml ces ruines étaient entourées y projelaieni de grandes ombres, et les arbres dont les branches s'étendaient sans direction redoublaient l'obscurité de ce lieu, dont la porte, autre mine, restait ouverte el laissait le champ libre à la curiosité el à la convoitise des voleurs.
Au bout du jardin s'élevait un porche dégradé formé par des arceaux de brique, enfin deux ou trois fenêtres fermées par des persiennes brisées paraissaient indiquer que cette demeure singulière était habitée.
Parfois les voisins avaient vu un vieillard sortir de ce bâtiment ruiné, et sa tête blanchie errer au milieu de ces décoiiibres, mais c'était par oui dire, et depuis 1791 ou ne l'apercevait plus. On ne regaidaii cet enclos que par hasard, et l'on traita de folle une femme de chambre qui prétendait avoir revu le vieillard dernièrement dans l'enclos même.
Cette femme de chambre s'appuva du témoignage d'un cocher d'une maison voisine, qui soutint la vérité de l'assertion de la femme de chambre.
Les plaisants rcponilircnt qu'ils n'avaient pas toujours dû voir bien clair, et que leur imagination faisait tous les frais de cette histoire.
C'était vers cet endroit que Marianine s'acheminait ; bientôt elle y parvint, el s'arrêta de nouveau lorsqu'elle se trouva au milieu de cet ensemble imposani. Elle s'assit sur nue pierre, et si q\ielqn'uu avait pu la voir, à la nuit, la tête penchée, le regard fixe, la figure pâle comme le rcMet de la lime, il aurait cru avoir aperçu ['hwocence pleurant sur les malheurs de la terre, avant d'y faire son dernier pas...
Elle regrelte peu son séjour, mais elle y jette un dernier coup d'oeil...
néiil He la campagne de Lagloiro. — Julie iiishriit le ^cni'r.il. — Bi'iinghelil 'ii'eouvre le danger de M.iii mine.
Pendant que Marianine courait à la mort, le général attendait avec impalience le retiuir de son vieux soldai. 11 tressaillait à chaque fois que résonnail le lourd marteau de la porte de l'hôlcl; et, lorsque le général accouru à la croisée, ne reconnaissait pas Laglciire, il revenait s'asseoir en laissant échapper un geste de dépit.
H était neuf heures du soir lorsqu'il entendit les pas pesants de son vieux soldat. Il court lui-même ouvrir la porte au grenadier qui secouait sa pipe dans la cheminée du salon.
— Allons donc, Lagloire '... allons donc !...
— Voyez-vous, mon général, le respect vent que j'éteigne...
— Eh ! fume tant que tu vondr.is, mais, si tu as appris quelque chose, raconte-le-moi au plus tôt!...
Lagloire mnrnnira tout bas :
— 11 est bon là, le général, de vouloir que je fnino devant lui ! et le respect doue !...
Il dé|>osa sa pipe et suivit Béringheld en retroussant sa moustache.
— Assieds-toi, Lagloire !... aPons !...
— Non, général, cela ne se peut pas non plus... Et l'obstiné Lagloire resta debout.
— Allons, allons, dépêche-toi, sieds-loi ! Lagloire fit un mouvemcnl. Ne le sicds pas, fais ce que lu voudras, mais plus de préambule, et dis-moi tout.
— GéniTal, je me suis rendu nu Luxembourg, selon la consigne : j'ai (lemnndé (Inns Ions les boiielions avoisiiianls si l'on voyait passer lin certain vieillard qnej'iii dépeint de mon mieux, <•! p(r>oinic n'a pu me donner de réponse satisfaisante... Pour lors, j'ai fait vollcface. et j'ai cliangé île batterie ; je me suis mis en sentinelle, et j'ai moulé une garde autour de l'Observatoire
Hier au soir, j'ai vu le vieillard suriirde sa caserne, et je l'ai suivi jusque dans le Luxenibiuirg : pour lors, eu apercevant des bourgeois qui se le montraient et chncmiiaienl, je me suis niclé, sans faire semblant de rien, à leurs groupes, en leur moiiirani ma décoraiidu, afin de u'èire pas pris pour une nionelie. Pour lors, généial, j'ai trouvé une vieille perruque qui m'a cloniié quelques renseignemenls sur notre oiseau. 11 parait qu'il n'y a gncrc ipic quinze
jours qu'on l'a vu .^.-.^^^,^.^^_
dans le quartier : et '
la surveille une jeune personne était venue le trouver -
dans la grande allée . . - ~
du Luxembourg où :"^^ ■
mon vieux pek in l'avait aperçue. .l'ai demandé le wm de lajeunefille, mais...
néant.
Elle est pâle , - =^^^ grande, maigre, elle » des yeux brillants comme une platine neuve; le front large et blanc; les cheveux noirs comme une giberne bien luisante, et, du reste, elle promène quelquefois son vieux père... Cetie jeune lille, m'a dit ^<^, ma vieille perruque \,\n^ de cbiendenl , est
malheureuse, et il stlK"®-.,. J_,
est aisé de voir -iTHMI^^^. t^i
qu'elle souffre du ^ '^^TOmrK' ! r
cœur •^'filJlSBE?» i%
A ces mots, le ce- j^^ ■^ iS Ëk^ jffr lierai pensa à Ma- m ^^A- >^^I^B j— w^ ^ f riaiiinc, etilu'écon- !îiMllffilhlHHtftflf*l ^ '«i ' i la|dusLagh)ireqiii, ™™™lii|j{||||U ^ g s'apereevant de la j^^t ^ ■- f i -^
rêverie de son géiié- "A-
ral, s'arrêta comme s'il ertt entendu :
U.alte. ,,
— Fort bien La- ^'^ gloire... continue. ^
— Alors, gêné- ^7 rai, j'ai offert à ce '" vieux papa d'aller
boire une goiilte,
mais il m'a refusé — -
net : pour lors, j'ai
fait un demi-tour à
gauche et j'ai rega- ''"^ '•'"'
gné le poste.
— Quel poste?...
— Un petit cabaret d'oi'i l'on peut voir ce qui se passe dans la me où est l'entrée du jardin de noire vieux Sempiternel, .l'ai poussé une reconnaissance sur le lerrain : je n'y ai vu qu'une vieille masure qui ne tiendrait pas contre un coup dt' fusil, et auprès un amas de pierres, comme si Ion avait ruiné une forlilicalion.
Pour lors, je suis revenu au quartier général, et, lorsqu'il a fait nuil, que le vieillard fut reiilré dans son fort, je l'ai suivi en lirailleur, manœuvrant à travers les pierres, les ronces et les arbres. Le bonhomme est rentré dans sa coquille, je l'ai suivi... Ici, général, coiiuuence la magie : le uid était vide, et j'ai eu beau parcourir la peiite niaison, je n'y ai trouvé que des appartements en ruine, des portes ouvertes, et pas de vieillard. Cependant, général, foi de sergent de grenadiers, je l'ai vu entrer.
— Allons, Lagloire, mes chevaux, et courons à cette maison...
— Un instant, général!... j'ai encore un pellt renseignement... Je revenais ce malin par le faubour;,' Saini-Jaeques, lorsque je reneonirai un ancien camarade.
Pour lors, nous renouvelâmes connaissance en mettant un petit brin d'eau-de-vie en tiers, lorsque la marchande s'écria :
— Tiens, voilà cette jeune personne!...
Aussitôt la mère et la fille sautèrent sur le pas de la porte et ne reiHièrent qu'en se disant :
— Kt elle y va toute seule...
Pour lors, je dis :
— Qu'est-ce que c'est donc que cela, la mère?
— Oh ! dit-elle, c'est une jeune personne, c'est-à-dire, elle a biet
trente ans, et elle z une histoire sursoit compte, parcequ'clle est revenue à la nuit chez elle, qu'elle ne croyait pas y
être et M. Flai-
rault, le clerc du commissaire de police, a dit à ma fille que celle jeunesse vovait nu vieillard qiM semble ne pas vivre et que l'on allait pincer. Cela :< étonné dans le quartier, parce que, de- P' is qu'elle est ici, elle a paru bien honnête , et, voyezvous...
Pour lors, général, je me suis fait indiquer la demeure du clerc du commissaire, et, muni de la recommandation de mademoiselle P.1méla Ralichet. la fille de la grosse marchande, j'ai attendu le clerc jusqu'à ce soir qu'il est revenu. Après qiu'lques pctils prcsunbules cl une syllabe luonrlaire, dit Lagloire eu faisant le geste de ciimpier <le l'ari^eul, il m'a déclare à voix basse que celle jeune fille deineurail rue Saint- Jac(|ues , 11" 509 , etqneson père avait été autrefois proscrit, à cause d'une conspiration du ieiii|is du règne du prtii tondu.
— Lagloire, c'est elle!... Grand Dieu!
1_ ,'""'" c'est lui ! ..
— Qui, général?
— Marianine, Véii^iirg. ryno!...
Kt le général Bé-
ringheld se leva
précipitamment. — Won, mon général : il se nomme Master et la
jeune lille Kiiphra'ie; ce ne sont pas eux. Pour lors, je suis revenu.
Le général toiiiba dans la rêverie et n'en sortit qu'en s'é-
criant :
— N'importe, Lauloire, courons! il faut sauver cette victime!
— Et laquelle, général?
— Va, Lagloire, cours ! dis qu'on melte les chevaux noirs, prends ton sabre et courons...
A peine Lagloire élail.-il sorti que le concierge frappa trois petits coups à ia porte de la chambre où le général se prouienail à grands pas, et il parut bientôt.
— Monsieur le comte, une jeune fille veut absolument vous parler à vous-même.
Béringi^fiH, croyant que c'est Marianine, renverse le concierge et
LE CENTENAIUE.
^•'édiappo .. Il vole à travers les apiiarloments el les escaliers, el arrive à la poiie. Il aperçoil Julie el ne la reeomiaîl pas. Une pàliir iniirlelle se rcpanilii sur son vi>aue quanil il vit son erreur, et il se rolmirna sans rien dire. Julie coiunt auprès île lui.
— Miin-ieur. c'est à l'insu de ma niailiv^se que je viens vous trouver; mais mademoiselle na pas longtemps à vivre, si vous ne la revoyez pas. M. Véryno
.^ peine ce moi fut-il prononcé que Béringlield regarde la femme de cli.imbre et s'écrie :
— Eh quoi ! c'est vous. Julie !...
1! lui semblait déjà voir Marianine.
L'accent qui présida à celte simple phrase était celui du bonheur.
— Où est Marianine?... où est-elle?... dites!...
— nélas I monsieur le comte, elle est bien mal, elle m'a donné une lettre pour vous, en cas quelle ne revienne pas ce soir ; mais je n'ai pas attendu... j'ai dans l'idée...
— Houne !...
Et le général se saisit de la leiire de Véryno. Il la décachèle, et, reconnaiss.iul l'écriture de son vieil ami, il tend la main à Julie pour lui demander la lettre de Marianine, (jne Julie voulait encore retenir.
Lettre de Marianine à Beringheld.
« Adieu, Tullius, je l'ai cliéii jusqu'à mou diriiier soupir; ma dernière parole el mon dernier souffle furent pour loi '. je puis te le dire maiuteuaiil .... Heureuse si j'a\ais pu le voir et jouir de ta vue, e.ipirer dans les br.is el te prouver que mes sermenis ne furent pas vaius. Je trace ces caraclères en y allachant loule mon àme el tout mon amour : en lisant ces lignes^ vois la Marianine clicrcher les yeux pour y déposer son dernier regard. Je nie Halle que ce leslaineutd amour sera souvent relu par loi. (pie lu n'oiihlieras pas celle qui l'écrivit, el qu'elle vivra toujours dans la mémoire. J'emporte avec joie celle idée, elle me console... Je v; is mourir, Tullius : un secret presseuiimenl me l'annonce. Adieu.
• Ta MiRiANiDE des Alpes. »
f Hélas ! ce mol me rappelle une foule de doux moments les plus beaux de ma vie, si je navals pas eu liiiii jours de bonheur avant celle fatale campagne, source des malheurs de la France el des noires. Adieu pour toujours'.... pour toujours!.., »
Le général, ému, tenait celte lettre à la main et versait des larmes.
— Pauvre Marianine, où est-elle?...
— Ah ! monsieur, je l'ignore ! A présent, dit Julie, elle doit être sortie et personne ue sait où elle va !...
Un affreux soupçon se glissa dans lame du général : sa figure se décomposa; il regarda Julie, et, d'une voix faible, il lui demanda :
— Oii demeurez-vous''...
— Au faubourg Saiul-Jacqups.
— Grand Dieu! c'est elle!... le vieillard!
.— Ah! monsieur, vous connaissez donc cet inconnu avec lequel elle a des relations?... Ah ! qu'elle est triste depuis qu'elle l'a vu '....
Beringheld, évanoui, u'entendail plus rien. Il revint à lui en s'écriaol :
— Mes chevaux!... et il courut à l'écurie, aux remises, presser les domestiques.
— Laurent, dix louis si vous arrivez en un quart d'heure rue du Faubourg-Saint-Jacques, n° 509.
Aussitôt le général fail mouler Lagloire, Julie et Laurent : on traver>e Paris au grand galop, on brûle le pavé!...
— .Mon-ieur, di>ail Julie, il y a neuf mois que nous sommes revenus de Suisse, mais monsieur a été obligé de changer de nom pour pouvoir rester à Paris. Nous avons été dans la plus grande détresse, et mademoiselle n'a jamais voulu vous faire donner avis de sa positioo.
— Quelle fatalité! quelle mauvaise houle!... fierté mal placée ! un ami!... son mari!... Ah!...
— Enfin, depuis cinq jours, mademoiselle est revenue de la rue del'Oiiesl avec nue somme considérable...
L'effroi (lu général fut à son emiiblc ; il déohirait de rage les broderies de sou hiiltil, el, se jetant par la poilicie, il criail : - Lanrenl, au ïraiid galop!.. |diis vile!... el Laurent monla la rue Sainl- Jaeques 'au giaml galop en répondant : — Nous perdons les chevaux!...
— Arriverons nous à temps?... disait le général.
— Faut l'espérer, répoiiilait Lagloire, qui, niellant la tête à l.i portière, criail gare à ceux qui se irouvaicnl el devant cl deriièrc la voilure qui semblait emportée par un veut furieux.
Eulin l'on arrive à la deiuenre de Véryno. Le général monte l'escalier de bois avec une rapidité sans exemple ; il entre dans l'appar temenl de son vieil ami.
Véryno était seul. Sa lampe jetait une faible lueur, et le vieillard la téu>' appnvée dans ses mains, réfléchissait; cl son œil, fixé sur le siège ipic .Marianine occupait d'ordinaire, annonçait que toutes ses pensées eiUoiiiaienl sa (ille chérie.
Au bruit de la porte le vieillard se redresse, il lève ses yeux gros (le larmes, el il aperçoit le général dans un état dilficiln à décrire. Sa figure lerriliée, son atiilude efirayanle, causèrent à Véryno une émoiion si forie, qu'il recounui Beringheld sans oser lui parler.
— Marianine?... fut le premier mol que prononça le général.
— Elle est son il', lin la n'ponse de Véryno.
liéringhcld se tordit les bras el leva les yeux au ciel avec une expression de douleur, de crainte el d'effroi, qui n'échappa à personne.
Il s'approcha lentement de son vieil ami, le serra dans ses bras sans mol dire, laissa couler ses larmes sur le visage du vieillard, et, se tournant vers Lagloire, il lui fil signe de descendre.
Le général laissa le vieillard plongé (lan> rélonuemenl le plus profond ; une crainte vague, un effroi glacial, s'eiuparcrent de lui. et il regarda Julie d'un œilmlerrogateur. Julie ne répondit rien à celle tacilc demande, el le silence régna; seulement, le vieillard élonné se promena d'un pas faible dans cet appartement vide pour lui!...
Pendant ce temps, le général el Lagloire couraient vers l'cmlroii que liéringlicld le Centenaire avait clioisi pour sa demeure. Ils y arriveri'iii^ guidés par l'espoir d'arriver assez à temps pour sauver Marianine. Us entrent dans ce terrain qui semblait le palais du génie des desiruclions el le temple de la Terreur.
Le général promène un oeil curieux sur cette vaste enceinte : son regard se porte sur la maison presque détruite; la lune, se dégageani des ombres épaisses d'uu gros nuage, illumina tout à coup le porche de cet antre sauvage.
Un spectacle magique stupéfia le général : en effet, le grand vieillard lui apparut' dans renfoncement de la maison. 11 portail sur ses épaules Marianine évanouie; sa I elle tête était appuyée sur celle du l^enlenairi!. el le jais de ses longs cheveux se mêlait a l'argent de ceu\dii vieillard; les bras de la mallieiiren-e fille pendaient sans force sur les épaules du vieillard. Le vieillard la portait avec indifférence cl comme un fardeau sans vie.
Cette belle tête pleine de douceur, ces yeux éteints, fermés, et la pâleur de Marianine, encore rendue plus blanche par ce rayon subit de la lune, contrasiaieiit avec le fen qui sortait des yeux du vieillard . c'était la mort emportant un mourant.
Ce spectacle élail plus qu'effrayant pour le général, car il savait que Marianine allait à la mort. Aussi, à peine eiii-il aperçu le vieillard el sa proie (lu'il se précipita avec la rapidité d'un boulet vers la maison ruinée.
Il entre el ne voit plus ni l'un ni l'autre ; il parcourt les salles el ne leur trouve pcniil d'issni'; il exami.ie le plancher sous lequel le vieillard s'est abîmé, el il n'y voit aucune trappe.
Lagloire est stupéfait, mais il courl chercher de la lumière, des armes, des iiiblrninents : le vi: ux siildat s'exalte pendant cette course et jure de loul détruire plutôt que de ne pas retrouver Marianine.
— A moi! les amis du 3* régiment ! voilà l'ennemi ! s'écria-t-il. Trois on qnalre personnes, cnlendani crier Lagloire, le suivirer.l
vers le cabarel où il avait déjà établi son quartier général, lors du blocus qu'il fil pour découvrir la demeure du >:enlenaire, el le hasarij voulut que ce fussent des anciens soldats du rcgimeut de Lagloire. .
LE CENTENAIRE
fil^iriininc aux CaUcombos. — ApprêLs de sa mort — Sa vision ilernicre
Aiissilftt que le vifillnrcl fut dans le souterrain avec su proie, il se hâta de profiler de l'évanouisseniciit de iMarianiiic pour la transporter à ce (p:'il avait noomié son palais. La fraiclieur des caves profondes qui commencent sous l'Observatoire, et dans lesquelles le vieillard^ avait un accès secret, sai-.il Marianine, et elle s'éveilla de l'espèce de sommeil auquel elle était eu proie.
Un mortel effroi s'empara de sonàme lors(|ue la Ini'ur f'ible de la lampe que tenait le vieillard lui montra l'horrible séjour qu'ils traversaient.
La jeune fdle, n'ayaul jamais entendu parler des Catacombes, fut terrifiée à leur aspect.
Ces monlagnes d'ossements rangés avec une régularité ironique, ce silence éternel, à peine troublé par les pas de criiii qui la soutenait, et, plus que tout cela, la présence de cet être extraordinaire qui participait par tant de détails aux habitants des tombes, tout contribuait à la mettre sons le charme invincible de la peur, et cet éiat lui (liait l'énergie et les moyens de se soustraire à son sort; elle ne pouvait que suivie cet être migique qui la posa à terre aussitôt qu'il s'aperçut qu'elle n'était plus évaiKniii'.
Ils marchaient déjà depuis bien longtemps en silence, et ils allaient se trouver au bout des catacombes, lorsque la pauvre Marianine, rassemblant ses forces, s'arrêta en disant :
— Où me menez-vous?
— Au Louvre... Tiens, jeune fille, regarde' Et le vieillard lui montra la voûte.
— Nous sommes an-dessons de la Seine, et dans un instant tu entendras le bruissement de l'onde.
— Mais à quoi me sert-il d'aller au Louvre?
— Tu y verras un palais oii toutes les sciences se sont donné rendez-vous; lu contempleras une habitation où tous les pouvoirs se sont réunis; si tu veux voir ton amant, lu le contempleras à loisir; si lues malheureuse, tu cesseras de l'être...
Le vieillard avail un accent sardonique qui fit fré:iiir Marianine.
Enfin elle se leva et suivit le Centenaire, qui marchait au milieu de ce silence effrayant qui accompagne l'exécuteur entraînant une victime à l'échafaud.
Bientôt ils arrivèrent à un endroit où une masse énorme de pierre qui commençait au sol dont elle faisait partie, et continuait jusque par delà la voûte, annonça qu'ils avaient atteint le but dr leur voyage souterrain. La bizarre disposition de celte niasse de pierre , indiquait que là aussi la géni-ration passée qui avait exploite celle ' carrière s'était arrêtée, soit parce que la nature de cette matière n'élait plus la même, soit parce que la mine ne fournissait plus rien.
Marianine s'assit sur un bloc de pierre : ses yeux, sans force et dénués de tonte expression vitale, errèrent dans les simiosiiés de ce rocher souterrain, sur les trous qui gardaient encore les marques des travaux de l'homme, sans qu'elle osât regarder le Centenaire ni retourner la tête.
Au milieu de ce silence de mort on n'enlendait que le bruit des Cllrations de l'onde qui tombait goutte à goutte, et dont le retour successif pouvait à lui seul plonger lame dans la mélancolie.
Cependant lo Centenaire, chercbani dans la voûte un objet qui lui paraissait familier, parvint, après quelques instants, à le trouver.
Alors, sans que Marianine, qui avait atteint un degré inconnu de soullrance passive, pût être étonnée de ce nouveau prodige, ell.' vit machinalement, et comme un spectacle ordinaire, eetie masse énorme ' de pierre s enlever dans les airs, et le Centenaire attacher une chaîne de fer, sortie de la voûte, à un grand anneau scellé dans les parois de cette roche.
Alors la jeune Bile aperçut un antre souterrain dont l'obscurité était faiblement combattue par une lueur qui ne servait qu'à rendre l'obscurité plus profonde.
Cette triste lumière, qui s'échappait des fentes d'une porte placée au bout de cette galerie, colorait d'abord assez fortement les deux
côtés de ce sombre corridor souterrain, mais celte lueur venait de mourir par des teintes insensibles, de telle faeuii que l'endroil où se trouvait Marianine était d;ins une obscurité pidlDiide. Cet effet naturel portait dans l'ànie une telle émotion, que la lille de Véryno fut en quelque sorie tirée de son abattement, et qu'elle jeta un grand cri.
— Voilà le porliqne de mon palais! s'écria le vieillard en saisissant Marianine et eu la faisant euircr dans ces lieux nouveaux pour elle.
Elle fut agréablement surprise en sentant qu'elle marchait sur ua parquet de buis, recouvert d'un tapis moelleux. La voûie et les parois de cette galerie étaient tapissées de velours noir, drapé avec élégance et rattaché par des agrafes d'argent.
Marianine, au milieu du luxe royal de cette galerie, retrouva quelque peu de courage, et elle se mil à eflleiirer de sa jolie main le velours et les ornements, semblable aux mourants qui cueillent des fleurs et font des projets jusqu'au bord de la tombe.
Marianine suivait le vieillard de loin : tout à coup son pied heurte contre une masse sonore dont le briiil sec l'effr.iye; elle regarde à ses pieds, et, à la lueur qui devenait plus forie à mesure qu'ils avançaient, elle croit reconnaître un squelette dont la main décharnée tenait encore un morceau de la tapisserie.
Marianine frémit à l'horrible idée qu'elle ent sur-le-champ des sacrifices que son guide avait dû faire pour obtenir un secret inviolable sur sa demeure souterraine.
Alors loule cette splendeur se ternit, et elle ne pensa plus qu'à la mort des ouvriers que le vieillard avail employés, et ces réfiexions la conduisirent à penser qu'elle ne sortirait plus de cette tombe.
Elle se retourna comme pour s'enfuir, mais, aussitôt qu'elle eut levé les yeux, elle rencontra le Centenaire qui lui barrait le passage. Elle tressaillit à l'aspect des regards d'horreur ipi'il jetait sur elle.
— Quel est ce mystère .' demanda-t-elle en lui montrant les os du squelette par un geste accusateur.
Le Centenaire souriait dédaigneusement, et, au milieu du silence, l'éclat de son rire sardonique effraya la jeune fille.
— Tu crois que je l'ai fait mourir'?...
Marianine tressaillit en voyant avec quelle sagacité le vieillard découvrait ses pensées.
— Euphrasie, continua-t-il, cinquante hommes des différents siècles qui se sont écoulés ont travaillé à celte demeure àe jno)ne: il n'en est jias un seul qui ait jamais su que je l'employais à édifier mon palais... Lorsque je sacrifie une créature vivante, c'est malgré moi et contraint par une irrévocable fatalité... Marchons...
Ils arrivèrent enfin au fond de la galerie, et là, avant d'entrer, Marianine remarqua une foule de choses précieuses disposées avec art.
Au milieu de ces curiosités, elle vit des morceaux de bois brûlés posés respectueusement sur un velours comme une chose précieuse.
— Qu'est-ce? dit-elle en regardant le grand vieillard.
— C'est, répondit-il, quelques fragments du bûcher de Jeanne d'Arc; à côté, voici une des dernières pierres de la Bastille; plus loin, ce crâne est celui de Uavaillac; ce livre est la Bible de Cromwell; cette aniuebuse a appartenu à Charles l.\. Contemplez bien celte mappemonde, c'est celle du grand Christophe Colomb; voici le voile de la reine Elisabeth ! un collier de sa sœur Marie; nue cravache de Louis XIV, une épée deXimenès, et une plume du cardinal de Riehe-
/ lieu; ce n'est pas celle qui a si^'iié l'ordre d'exécuter ce pauvre Moiit- '' morency, mais celle qui écrivit Mirante. Tenez : ceci est un anneau de Sixle-Qninl; enfin tons ces oitjels sont des souvenirs qui me rappellent tous mes amis et les siècles passés.
En achevant ces mots, le Centenaire poussa la porte, et un autre spectacle frappa Marianine étonnée.
Elle aperçut une vaste pièce circulaire dont une étoffe précieuse tapissait les murs. Sur une table immense, couverte d'une serge verte, une lampe de bronze paraissait éclairer éieruellemeni ce lieu d'horreur.
En effet, plusieurs crânes humains étaient sur la table; des squelettes avançaient leur tête hideuse, ils semblaient ricaner tout haut et appeler Marianine.
Lorsqu'elle porta les yeux d'un autre côté, elle frissonna en voyant des instruments d'acier qui scintillaient et semblaient la menacer; des sphères, des cartes, des os, des objets bizarres, dont elle ne put distinguer les formes ni les couleurs, s'offraient de toutes parts à ses yeux. Elle ne vit point de livres : seulement, des parchemins desséchés, à moitié déroulés el couverts de caractères indéchiffrables, formaient loule la bibliothèque du (Centenaire.
Marianine, étourdie, stupéfaite, parcourait 'le l'œil cet appartement souterrain, qui avait l'air de contenir tous les secrets de la nature.
Tout à coup elle ressaisit sa pensée, et son premier mouvement
fat de rherflicr ù fuir; elle se rolnnnio, rlle n'nporçoit plus d'issiio, et, ronime pnr eiu-hiimciiiem, il s'est élevé derrière elle un f.mleiiil caché par un drap noir, ou dn nioiiis elle dul penser que le enulour de Tobjel caché par ce drap faial élail un siège... Klle clierelia le vieillard comme pour rinlcrreger, et elle fui glacée d'effroi.
I.c Onlenaire s'élail placé sur sou fauteuil; il avait ôlé tout l'ailirail et les vêlements qui déguisaieni ses lormes, et la lumière blanchâlre de la lampe tombait dapliMiib sur son crâne jaune et luisant comme les léles de mort qui éiaieut éparses sur la lable.
Mais ce qui époin:uita bien plus Marianine, ce fui le cbanpeinent qui s'étaii opère sur lu ligure du personnage singulier qui se trouvait devant elle. L'altilud ■ du Centenaire et la rigidiié de ses manières auraient imposé au pins intrépide.
Tons les indices de la cruaulé venaient d'apparaître sur son visage. Il n'osail regarder sa victime, qui, pâle, les cheveux épars. et belle de candeur et d'innocence, semblait rinlerrr)ger des yeux au dé(;iiil des paroles qu'elle ne pouvait prononcer. On eill dit Marie Stuarl, seule avec son bourreau, attendant le coup moriel dans celle salle que Schiller représenie ornée d'un lune royal.
Marianine remarqua bieniM sur le visage du vieillard tous les indices d'une imminente ei horrible dis'solu'iinn : le fi'ii sondire de ses veux pilissail in^en^ibleinenl
\<\ momeni où la jeune vieiime le eonleiiiplait avec le p4us d'atlenlion. il la regarda, et le coup d'a> I liirlil (pie l'golin J«-ta sur le cadavre de son ilernier enfant fui moins féroce el moios profond.
Tont à coup il se leva, el, comme s'il ertt senli h vie l'abaiidouner, il fut forcé de se traîner et de s'appuver sur les meuMes pour rassembler quelques objets aussi étranges que lous ceux qui meublaient son étrange palais.
_ Il apporta un inbc en verre qui finissait en chalumeau, et dont l'extrémiié était garnie en platine : il le posa, avec la préeaulion de la vieillesse, sur sa table; il y joignit des fioles dont Marinnine ne put apercevoir le conii-nu, car une substance formée par un alliacé de plusieurs méiaux emboîtait chaque vase, dont la partie supérieure restait seule à découvert.
Lorsqu'il eut posé sur la table tout ce dont il semblait avoir besoin, il prit un mortier en or et le plaça près de Marianine, qui regardait ces apprêts avec une curiosité mêlée d'effroi.
— Pourquoi? dit-elle doucement au vieillard, pourquoi tout ceei? Le cri d'une hyène qui trouve une proie longtemps cherchée n'est
pas plus sauvage que le rire du sorcier.
— Quelle voix I s'écria Marianine; oh! laissez-moi m'en aller, car je n'existe pas...
— Ta vie est à moi, reprit le vieillard; tu me l'as donnée, elle ne t appartient plus...
— El qu'en voulez-vous faire? demanda-t-elle avec ingénuilé.
— Quand tu l'auras appris, tu seras bien près de l'oublier, répondit laconiquement le Ccnti^iaire.
— Grand Dieu! s'écria .'llarianine en se tordant les bras et en levant les yeux vers la voûte.
Alors elle eut sujet de frémir en vovant au-dessus de sa tête une immense cloche dune subsiancc diaphane, et qui paraissait ne tenir quà un lil; elle jeta un cri d horreur, et, hciireiiseinenl pour elle elle tomba a côté du fatal inslrument que cachait le drap noir.
Le Centenaire continua ses apprêts avec une sioique impassihililé, et il ne releva même pas Marianine. qui tâcha de rainp<T de son mieux pour regagner la porte devenue invisible; mais le vieillard de temps en temps jetait un coup d'oeil sur les inouveineiiis de sa proie.
En ce moment, un bruit assez extraordinaire fit retentir le souterrain par lequel ils étaient arrivés; le vieillard, étonné, écoula longtemps; mais, comme le bruit cessa soudain, il n y fit plus aucune attention.
Une lueur d'espérance se gli'sa dans l'âme de Marianine : elle elait à genoux et cherthait à découvrir ce (|ue voilait ce lugubre drap noir; en portant la main de ce côté, elle sentit mie cli;d(iir intolérable; alors elle n'osa pas s'assurer si le feu caché diml l'infjupnce était si violente brûlait sous la grotte, ou s'il était eoiilinu dans un va-ie. Elle regarda au-dessus du drap noir, et elle vit s'élev.r one vapeur translucide dont la présence élait annoncée par le moiivemeni des objets qui se trouvaient en deçà.
— .allons ! s'écria le vieillard en s'avançant vers la jeune fille, relevez-vous !
Marianine se lev.i et courut se réfugier du coté opposé, en paraissant redouter l'approche du vieillard. Ce dernier se mit à sourire de I effroi de la victime, et lui dit :
— Eiiphrasie, lu es en mon pouvoir, et rien ne peut t'y soustraire. . Quelle est l'oreille i\u\ enlendrait les cris, le bras qui le défendrail? Nous sonimes à deux cents pieds du sol sur leipiel marchent les hommes tes semblables...
— Et Dieu?... dit Marianine.
Un effroyable sourire vint errer sur les lèvres cautérisées du ('en ■ lenaire; alors, en apercevant ce rire sardonique digne de Satan, la jeune (ille s'écria :
— Ah! je suis perdue... je le vois.
l'n nouveau sourire, mais triste el profond, effleura les lèvres du vieillard qui, contemplant silencieusement la beauté de cette cré;iture de Dieu qu'il ;illail briser comme une (leur, se prit tout à coup à verser d'abondantes larmes.
Marianine, en tombant aux genoux de son bourreau, éleva vers lui ses mains suppliantes et lui dit d'un son de voix qui eût allendri un tif re :
— Au moins, laissez-moi prier Dieu... quelques instants...
— Si U mort peut ainsi vous sembler moins amère, priez, ma fille; j'y consens...
En achevant ces mots, le vieillard retourna sur sou fauteuil, ri, e\aminaiit tour à lonr les substances que renfermaient les (ioles, il en eoiiipo-^a un mélange, peiidaiil que Marianine, agenouillée sur un earre;iu de velours, où peut-être d'antres victimes avaient prié av;iul elle, éleva vers le ciel ses innocentes Mipplicalions.
— Ilélas! dit-elle tont haut, peut-êire dois-je remercier l'Eternel (le me dévouer à ma mon pn'niaiurée; c'est ra'épargiier de bien vives diinleurs. En effet, grand Dieu: la .lomme (le mon inforliine a jusqu'ici surpassé celle de mon lionbcnr, el, pour quelques instants fugitifs, que de peines!... S'il en fui ainsi pendant la plus belle moitié de ma vie, n'était-ce pas un triste augure pour le resie?...
Cette idée parut la calmer; elle se releva calme, et, s'approchaiit du vieilhird :
— Me voilà prëie, lui dit-elle.
Le Centenaire, étonné de sa résignation, la regarda avec douceur.
— Pourriez-vous me dire, reprit-elle, ce que je vous ai fait pour que vous vouliez me luer!...
— Pourquoi t'es-tu trouvée sur mon chemin? Ne m'as-lu pas avoué que tu allais à la mort, que tu la désirais?...
— Moi! s'écria-i-elle, j'ai désiré la mort!... ahl je ne la coiinais-
rais pas!...
— Puisque lu voulais mourir, ne vaut-il pas mieux que ton souffle vienne piidonger ma vie?... Mais, jeune lillo, mon sonflli! est Ibiidé sur le lien; je te plains si lu m'as trompé!... si tu aimes la vie, il la faut quitter .. One ne in'as-iii prévenu.'... j'aurais eherelié d'autres victimes! Maintenant, il n'est plus temps... je sens que la vie m'abandonne, que le lliiide vital me manque... Ta mort est maintenant une nécessité. Pauvre enfant! je le regretterai plus que tous ceux que lu laisses sur la terre; et... il est des souvenirs bien cruels pour moi !...
En achevant ces derniers mois, le Centenaire paraissait oppressé, et un reste de sensibilité trioinphail des froides et tristes vérités que son omnimenre lui avait l'ail (■onqni-rir.
— Alors, répondit Marianine, employez votre art divin; plongez-moi dans le sommeil de l'ànie, el faites-moi voir celui que je chéris... Alors, vous vous emparerez d(! ce souille dont je n'ai plus besoin... car, s'il n'a pas eheiché à me revoir, c'est (pi'il ne m'aime plus.
Le vieillard parut enehanlé de celte propo-iiion qui sauvait à Marianine les douleurs de l'agonie, et (jui lui ôiait à lui-même le terrible spectacle d'une victime qui se (lél):it contre la mon.
Un rayon de joie vint ranimer son visage, qui prenait dc'j;! l'aspect de celui d'un siineleiie, et il s'empara de Marianine
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DERNIERE VISION DE MARIANINE
vailli-r : ce que voyant, Lagluire frisa sa inouslachc, làclia un juron cil dibaol :
— Ah ! mou général, laissez-uous faire : le resi)ect...
— Mariauiiie I... Mariauiue!... répondit Tiillius en décUarKcant de li^ls coups sur le carreau, que les murailles parurent s'ébranler. Nous n'aurons que sou corps! s'écria-l-il.
Marianiiie tomba dans une nuit plus profonde que celle des cieux, entra dans le vaste rci) aume dont le territoire couinienee où linit celui de l'univers, ce domaine où nul ne pénètre sans être à la fuis ut mort et vivunt, où l'iioninie fait comparaiire toute nature en dehors d'elle-même, comme si un miroir en réllécliissait les moindres secrets : ce domaine où règne un pouvoir qui coupe la terre entière' comme avec un rasoir tranchant, et qui en découvre les trésors les pins cachés; où l'on appelle involontairement les plantes et les animaux par leur nom ; où l'on comprend lés idées de tous les peuples; où Ion traverse l'univers. Admirable empire dans lemiel on oublie tout pour ne garder qu'une agréable sensation comparaole au charme d'un rêve de bonheur; enfin, où riiumme ne garde de lui-même que la précieuse élaboration qui lurme la pensée.
Mariauiue n'est plus dans le souterrain.
Son beau corps y reste, il est vrai, mais son Ame voltige au gré de la volonté d'un être dont elle ne peut secouer le joug dominateur : 'il semble qu'il ait la baguette magique dont les Orientaux arment leurs divinités fantastiques.
Cependant, malgré cette épaisse nuit, elle sintait un danger imminent, et il lui semblait vaguement que l'on allait lui causer de la douleur.
Au bout d'un temps indéfini elle commença à voir jour en ellemême, et, cette fois, Vaurore qui se levait dans son âme eut une t<'inte blanchâtre, semblable à la lueur que jette une lampe nocturne contenue dans un vase d'albâtre.
Elle se mit alors à marcher d.iiis le souterrain qu'elle venait de parcourir avec le vieillard; mais sa marche ne rendait :iucun son, son souffle ne faisait point résonner la viiûie, et elle eut beau frapper les montagnes d'ossements, elle n'entendit aucun bruit.
Une clarté soudaine la fit s'avancer avec une vitesse incroyable ; elle entendit le bruit d'une foule de voix confuses, cl alors elle se dirigea du côté des personnes qu'elle jiressentail venir.
Pour arriver plus tôt, elle se pencha (comme pour y puiser plus de force) sur \'ombre du Centenaire qu'elle sentait à ses côtés, sans cependant le voir ni l'entendre, quoiqu'elle sut qu'il était là.
Ayant acquis ainsi une plus forte dose d'incorporeité el une énergie qui ressemblait à celle de Vanimalité physique, elle vil soudain un tableau qui lui fit jeter des cris de joie; mais, bien que Marianine employât pour crier toutes ses forces corporelles, elle n'articula aucun son.
En effet, le général Bcringheld, Lagloire, trois soldats, Véryno, Julie, le cocher de TuUius, formaient le groupe aperçu par Marianine : les uns tenaient des flambeaux, et les autres, armés de pioches, creusaient le plancher de la maison du Centenaire.
— Courage, amis! criait Butmel, empoignez-moi les pioches à la première capucine ! le général donne cent louis si c'est fini dans une heure.
— Deux cents !
Mariauiue.
s'écriait le général, et le double si nous sauvons
A ces paroles, Véryno, qui arrivait, comprit le danger de sa fille, el tomba presque mort entre les bras de Julie.
Le général, trop occupé des fouilles, ne fit pas attention à l'évanoubsement du bon vieillard, il saisit une pioche et se mit à tra-
; que
— Mon père se meurt ! cria Marianine de sa douce voix ; TuUius, tu creuses à gauche, c'esl à droite ; il n'y a qu'une grande pierre à soulever... elle est là!...
L'extraordinaire de cette magique vision, c'esl que la fille de Véryno ne se trouvait encore qu'a moitié du chemin des Catacombes, qu'elle était séparée par une voûte de soixante pieds de terre du lieu où se passait la scène, et qu'elle la voyait, non pas par la vertu du sens allaché aux organes de Vœil extérieur, mais par une vision interne; de manière que c'esl encore un problème à résoudre, de savoir si les lieux s'approchaient el comparaissaient en elle, ou si c'était elle qui se trouvait irausportée sur ces lieux.
Enfin, elle y arriva, et quand elle se trouva près de la voûte, elle la traversa comme s'il n'eût pas existé de barrière entre elle el le groupe des travailleurs.
Elle jeta un cri de bonheur qui ne fut pas plus entendu que ses autres cris ; elle déposa sur le front de son père un lendre baiser dont il ne parut pas s'apercevoir.
Elle eut beau dire : en vain elle se jeta dans les bras de Béringheld et le serra dans une étreinte d'amour, le général n'en continua pas moins à donner des coups terribles sur les dalles de marbre.
Alors, bien que Marianine eût déjà eu un exemple de sensibilité (comme elle n'en avait pas gardé le souvenir), ce fui comme la première fois, et elle se mit à pleurer à chaudes larmes eu s'essuyant avec ses beaux cheveux noirs.
— Bravo! s'écria Lagloire, je liens le pourquoi! Général, voici une pierre qui se disjoint.
Marianine, pleurante et chagrine, ne prit point part à la joie du groupe; elle s'assit à côté de'son cher Tullius ; et elle se complut dans l'admiration où elle fut plongée en contemplant l'ardeur qu'il mettait à cette fouille.
Le général pâlit de bonheur et d'espoir nuand Lagloire loi montra la pierre immense dont chacun tacha do deviner le secret.
— Enfin, général, s'écria Jacques Butmel, nous allons entrer au quartier général de notre vieux brigand de Cosaque.
— Il doit y avoir un contre-poids, murmura Véryno, car pour soulever cette masse, je ne crois pas qu'il y ail d'autre moyen.
— Le voici, le voici!... s'écriait Marianine en saisissant le ressort caché qui faisait pencher le contre-poiils.
Mais, elle eut beau essayer de le faire mouvoir, la pierie n'en resta pas moins à sa place.
— Au diable le contre-poids! répondit Lagloire.
Et, fouillant dans les gibernes des soldats, il en relira des cartouches, les ficela, et, les faisant entrer de force aux quatre coins de la pierre, il tira son briquet, sa pipe, son amadou (objets qui ne le quittaient jamais), el, regardant les trois soldats, il leur dit :
Vous, mes vieux troupiers, vous allez rester avec moi ! Général, papa Véryno. el vous, joli petit fusil de munition, dit-il en s'adressant tour à tour au général, à qui il fit une salulalion respectueuse, à Véryno et à Julie, à qui il passa sa main sous le menton ; vous allez vous retirer dans la rue : lorsque l'explosion sera faite, que nous serons maîtres de la place, vous reviendrez! Allmis... général, il faut évacuer la caserne, je coinmandj la manœuvre aujourd'hui.
Tout le monde se retira, et Lagloire resta avec les trois camarades qail avait reocontrés, il sema de la poudre et y mit le feu lorsqu'il eut «niellé la Iraîuée à une distance hounêle.
La pierre sauta. Marianine se trouvait debout sur celte pierre, et elle ne ressentit aucune secousse, el, lorsque la pierre laissa uu vide, Marianine ne changea pas de place.
Tout le monde revint examiner l'endroit où Marianine pleurait toujours en s'apercevaut qu'on ne la voyait point.
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Dne salve de cris de joie s'élança dans les airs quand on reconnut les uiarclies d"trn escalier, ei Lagloiio. oubliant que le pouvernoment avail changé, s'élança dans le soulirrain avec les (rois grenadiers, en oriaui : Vive l'empereur!... de Maroc, ajûuta-t-il prudemmenl en entrant dans le souterrain
Marianine erra encore bien faiblement en les snivani des yeux, mais tout disparut, et le tableau devint indistinct par degrés, comme lorsque l'esprit perd la trace d'un souvenir, s'il est possible de corttparer un objet matériel aux effets de la pensée.
EiiCn, semblable à Eurydice lorsqu'elle échappa aux bras de son époux, sou ime uéiaiit plus éclairée sembla revenir habiter le beau corps qui gisait dans l'horrible amphilbéàlre du vieillard.
Néaiimoiii< M.irianine sentit qu'au iiiomenl où elle ne vil plus rien, le Cl nteiiaire l'ah 'udonnait. et que ses mains glaciales avaient cessé d'errer sur son beau corps •
FIN
Marianine est-elle morte? le Centenaire existe-t-il encore? l'a-t-oii revu?... Tout ceci u'est-il qu'une ficlicn, ou le délire d'une imagiiiulion malade.'...
A toutes ces questions, l'éditeur ne peut répondre que par la phrase que Socraie trouvait la plus difûcilj ù prououccr pour l'homme : Je ne sais. .
Pjris, 18 avril 1820
NOTE DU PREMIER ÉDITEUR
Paris. 20 août 1822.
Ici it lerminaii, en effet, tout ce que je m'éluis procure de rCûiciguenicuis bur lu Ceulciiairc.
Ce qui m'empêcha longtemps de publier tous ces documents en les réduisant aux formes et au\ proportions d'un récit, c'est que j'ai senti que ce déiioûmeiit. qui ne dénoue rieu, ne satisferait jamais la curiosité de ceux qui cherchent dans un livre une action soumise aux rèfîlos de l'art dramatique, et qui veulent absolument un cinquième acte et un mariage, sans tenir compte à l'auteur des sensations qu'ils (uit éprouvées avant d arriver à la dernière page, et qui regardent comme nulles toutes les peines de l'auteur, s'il ue prend pas encore celle de lui laisser un jouet.
On m'aurait surtout reproché le vague qui règne dans ce dernier chapitre, et l'àme, je le sens, est douloureusement aflectée en supposant que Marianine a dû succomber. Enfin on voudrait peut-être savoir ce que devint le Centenaire.
Du moins, tels furent les sentiments qui m'agitèrent quand je rassemblai ces manuscrits. Je vais rendre compte du hasard qui fit tomber entre mes mains les lettres qui formeront la conclusion.
J'ai un frère dont j'ignore le sort, puisqu'il s'est embarqué, depuis cinq ans, pour faire le tour du monde. Ce frère, avant de partir, me remit une partie des renseignements qui servent de hase à cette histoire, et, comme il s'occupe beaucoup des sciences naturelles, qu'il est fort distrait, il me doiiua la liasse incomplète : sans les amis puissants qui m'ont servi, cette liasse m'aurait été fort inutile.
Le bruit de la mort de mon frère s'est répandu, il y a six mois, et, comme nous sonnnes plu^ieu^s frères (l'on finira par les connaître), l'on mit les scellés sur son cabinet : il y a environ deux mois qu'eu les levant je reconnus les lettres de l'écriture du général Bériugheld.
Ayant déjà fait mes preuves dans l'aride soustraire des papiers, lors de mon aventure au Père-Lachaise (voyez la préface du Vicaire des Ardennes), on pen^e bien que je n'héritai pas à in'emparer des précieuses lettres qui vont former la conclusion de cette histoire : et ce, à la barbe de mes frères.
Mon frère (le mort présumé) était un véritable savant, il avait un système particulier sur la nature des choses. C'est un esprit mathématique qui va de preuve en preuve et qui ne marche qu'avec Vanahjse (il prétend qu'cm ne fait rien sans elle); comme depuis longtemps j'ai pris à gauche, et que j'ai tout donné à l'imagination, je me n)oquais souvent des prétendues découvertes de mon frère, de ses idées et de ses systèmes. Il avait fini par me reganlcr comme indigne de ses confidences; et cette explication doit faire deviiier le motif qui le portait à me cacher l'aventure qui lui donna lieu de connaître le général Béringheld.
Attendu que ce n'est que récemment que j'ai trouvé ces pièces im^ portantes, je n'ai pas eu le temps d'en changer la forme, et je les publie teJles qu'elles me sont parvenues sans y rien retrancher. Je |irie It: lecteur de suppléer auiL irausitions qui lui paraîtront un peu brusques.
Hobàcb db Sàint-Adui.
LE CENIEXAmE.
OONCLUSION
LfTTU 01 M. OB SAUn-ACBIM l'aINI A JAMES GORDOII.
Pkris.>
c tloD cher ami, il y a plus d'adeptes que nous ne le croyions, et j'ai une peur effniyaljle que les pouvoirs que nous avons conquis n'entrcui bienlot dans le dumaine public. Ecoule ce qui m'csl arrivé.
« Hier, après l'avoir quille, je suis allé à rassemblée de Jeannes, qui, lu sais, demeure au boul du monde. Tout ce que nous eûmes à faire nous prii bien plus de temps que uous ne l'avions cru, et rainuit arriva bieiitùt. Je revenais à près de deux heures du malin, et j'étais, je crois, à six cents pas de dislance de l'bospice des Eiifaiits- Tronvés, lor>que j'entendis des cris perçauls. Je me dirigeai vers l'endroit d'où Je présumais quils parlaient, et je vis sorlir de cet enclos que je l'ai f.iil remarquer souvent un homme emportant une Icniine dans ses bras... Je crus que c était un enlevemeiil. parce que, la lueur de la lune ne laissant pas bien distinguer les objets, je ne vis pas parfaitement le visuge de la femme, dont les cheveux épars et la pose me donnéreut lieu de penser que les cris que j'avais entendus étaient jetés par elle. Soudain je m'élançai, et. saisis-anl violemment le ravisseur, je lui eidevai sa proie en me dirigeant vers la maison d'un boulanger chez lequel je voyais de la lumière.
« Aussitôt que j'eus cette femme entre les bras, elle se mit à gémir d'une singulière façon. Je fus forcé de la rendre, car l'inconnu qui la tenait m'arrêta dans ma course ei me la redemanda avec un ton et des manières qui me prouvèrent que ce n'était point un inallaiteur. Alors je l'aidai a iransporier cette jeune femme évanouie jusque dans nue maison devant laquelle un équipage était arrêté.
( Là. nous entrâmes dans la loge d'un concierge qui paraissait tout en émoi, comme si un événement extraordinaire eût eu lieu dans le quartier. On déposa le corps de la jeune femme sur un lit, et, quand elle y fut, le jeune honmie, exaniinaul sa pâleur, la crut morte. Alors il se livra au plus affreux désespoir auquel un homme puisse être en proie: mais je le calmai soudain, car, après avoir làté le pouls de celle qu'il appelait sa chère Marianine, je lui dis qu'elle viv:iil encore; il me regarda d'un air élouné et porta pendant longtemps ses yeux sur moi et sur la jeune femme.
f :joudain je pris une lumière, et, faisant rougir un fil de laiton, je le mis tout rouge dans la main de M.iriMuinc. L inconnu frissonna et se mit de nouveau à gémir quand il vit l'innnobilité de Marianine. qui ne poussa pas une plainte, bien que sa peau fût brûlée par le lil de laiton.
« Alors, prenant la main de l'inconnu, je lui dis : — Jlonsieur, je vous réponds de celte jeune fille, et bénissez le hasard qui a voulu que nous nous rencontrassions, car elle serait morte saus pouvoir sortir de la léthargie où vous la voyez plongée.
€ Aussitôt je la réveillai: elle jeta son œil étonné sur moi; mais, quand elle vit l'inconnu, son œil ne fut plus terni par les nuages du ion.uieil; il brilla d'une lumière presque surnaturelle, et elle s'écria d'un son de voix charmant : — Tullius!...
t .\ ce mot. l'inconnu la prit dans ses bras, sortit rapidement, la jeta dans la voilure en criant à son domestique : — LLiurent, cent louis si tu nous emportes comme le vent à la poste aux chevaux. Tu ne rencontreras pas de voilures, ainsi au grand galop!
a Je l'arrêtai, el le priai, pour toute récompense, de m'envoyerla relation de l'aventure singulière par laquelle la jeune lille avait été endormie ; je lui donnai mon adresse, ou plutôt je la lui jetai, car sa
voilure partit comme un éclair, et, au moment où elle partit, je les ▼is s'embrasser, et la jeune lille poser sa lêle sur 1 épaule de son amant.
« Tu sauras qu'elle était belle comme une statue antique; je n'ai jamLiis entrevu de formes plus suaves, el, malgré son extrême pâleur et sa maigreur, elle était encore admirable de formes et louchante d'expression.
« Comme j'étais extrêmement fatigué, je suis rentré en disant au vieux coneier^e que je reviendrais le lendemain savoir de lui les incidents dont il voulut ine faire le récit.
« Tu vois, mon cher Salvalor. que nous ne sommes pas les seuls à nous occuper de celle science dont les prodiges surpassent les miracles de l'ancienne magie el exphquent ceux de plus d'un faux prophète; car nul doute que le magnétisme n'ait été connu des anciens.
« Le lendemain je suis revenu : j'ai appris que l'inconnu élaii le général Béringheld, et que trois heures après mon départ on avait entendu d'effroyables cris partir d'une maison située sur le terrain dont je l'ai parlé plus haut et que je l'ai déjà fait remarr|ucr; on ajoutait que le père de la jeune fille, une femme de cliandjie et nu vieux soldat en étaient sortis eu y laissant, disaient-ils, trois grenadiers aux prises avec le démon.
« Voilà ce que j'ai extrait de plus clair de tout le bavardage du vieux portier. Lorsque j'aurai reçu des nouvelles de mon général, je l'en dirai plus long sur toute cette aventure, et, eu attendant, je suis ton dévoué, etc. •
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• Monsieur, vous m'avez fait promettre de vous expliquer par quelle aventure singulière la jeune fille que vous m'avez vu enlever avait pu se trouver dans l'état dont vous l'avez tirée.
« Si je vous ai quitté si brusquement après avoir reçu de vous un service que des millions n'acquitteraient pas. je vous prie de me laisser commencer celte lettre par vous exprimer une reconnaissance sans bornes, el par vous assurer que mon crédit, mon cœur el ma bourse sont désormais tout à votre service.
« Pour peu que vous avez aimé, ce qui pourrait bien être à votre âge, vous me pardonnerez le délire qui m'a fait, dans le premier mouvement de ma joie, oublier un libérateur pour m'occuper uniquement de soustraire l'être que je chéris le plus au monde à de cruelles influences qui n'ont cessé de nous poursuivre depuis la guerre de Russie.
« Le peu de mots que nous avons échangés m'onl prouvé que vous vous occupiez beaucoup des sciences, el l'inconcevable service que vous m'avez rendu m'a fait entrevoir que vous possédiez un des secrets de l'êire extraordinaire dont j'ignore encore le sort.
« Reporiez-vous, monsieur, à celle unit de terreur et de souffrance, el voyez-moi, suivi de quatre vieux militaires, m'élancer dans l'immense abîme des CaUicombes, pour y chercher celle qui depuis longtemps y avait été entrainée par un vieillard sur lequel je vous donnerai plus tard des renseignements qui vous feront connaître toute l'horreur de la position dans laquelle je me trouvais. (Ju'il vous suffise pour le moment d'apprendre que ce vieillard l'y avait emmenée pour la faire périr.
« Nous erràines longtemps dans ces souterrains, mais l'ardeur qiu
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nous auinuiii, el jo iie sais quel aiigo proioclt'iir des ainauls m'ont couJuit à suivre obstiiiéniciii l.i iiiciiio nuiie.
« Ah 1 inousieur, quel spectacle ' ... Au foml dos Calaconibes. après avoir parcouru toutes ces nioutagues d"os>eiiiçul>, nous aniNOn-i à uue grotte dont nous bri>ons la porte, el j'apervois ui.i clière Blariauiue daus l'état dont vous l'avei si géiier(U>euu'iu tirée, el prés d'être jetée par ce vieillard au milieu d un appareil (|ii'uiie eloelie d'alraiu allait recouvrir, le m'él.mee, el, >urm(iiLi.iul mie lerri'ur invincible, je ravii au vieillard sa proie, peiul.iut ()ue trois de mes soldats couclieut eu joue ce niou»tre et le lieuneiit aiu^i en respect.
c Alors uue peur affreuse se manifesta sur le visage de cet être l'ilraordiuaire, et il nie cria pendant que je m'enfuyais : — Mon filsl mon lils !... Je n'en entendis pa> d.iv.uilage. et je parvins à m'échappcr. Je puis nie vanter d'avoir, comme Orpbce, cl plus heureux que aii UT;iclié mou épouse au.^L enfers.
(1 Coimne je n'ai point revu M. Véryno ni mon soldat, je ne puis )>as Vous domur d aiilres détails, yiiani à vous instruire de l'aventure (pii mil Marianine an pouvoir du l^entenaire, je vous enverrai sous peu des papiers dont le contenu vous étonnera beaucoup peutêtre.
0 Apprenez que depuis trois jour» je suis réuni à ma clière Marianine, el que j'ai dépéelié un courrier à son père, pour qu'il vieunc être léinoiu do notre bonheur.
« Signé Bérimuueld.
P. S. a. Quand vous voudrez, nous faire l'honneur de venir à Bëringheld, vous v serez biiii reçu, et je vous avoue que je serais curieux de recevoir sur les mystères de celle aveuluredes iumièrtw (JU9 vous m'avez paru posséder, i)
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^ l.'hahitaiil du nr.nl de l.i jVaiirf , accoutumé à enieii- ■ire priicoiiibtT la parlaiie ho no^éimito qui recoituTiani'.c ja belle patrie à raili-niinii des politiques, ne nia!iqi;o pas de sujets d'étounenic:;t torsque, pour la preiniii.; fois, il eu visite les proviiic^'s 3iérldionales. Sons les cienx purs et brûUinls de ce paji, au milieu de celte riche" d étrange véiîéiation, frapi j également lie l'aspect original de ces populilions viies et tranchées où ressorleut toujours les types primitif-, et de l'énergique accent dj leurs dialectes scandés et soiKires, il pourra bien bo demander s'il est encno réellement en France, si ce sont bien là des Français, questions qui, proférées tout haut , provoqueraient souvent des répiiuses négatives.
Le Provenvai. en particulier, s'honore médiocrement du titre de Français, si peu qu'il Dùu
le prend et le donne ordinairement connue injurieux ,
ayant soin d'eu altérer seuleraeni la dernière syllabe. En effet, qu'ont decomtuuii ces hommes, biuns et nerveux, laniùt graves et tantôt
bruyants, impétueux et paresseiTx, avec les natures patientes et uniforme?, les physionomies émoiissées et riMeusesdes véritables Franc;ais? Rien absolument ne les relie à eux, excepté les lois, auxquelles, même de nos jours, les Provençaux n'ont jamais été complètement soumis.
Dans les grandes villes et dans toutes le s parties de nos provinces méridionales qui sont acce^slblps au commerce, ers différences de mœurs sont sans doute fort aplanies ; mais elles ne s'effaceront jamais tout à fait, car elles tiennent en grande partie au climat, sur lequel la civili.'^alion n'a pas une influence appi^ciable. Il y a d'ailleurs a-sez longtemps quele niveau agit, pour supposer que tout son effet soit produit. On trouve aussi quinines points reculés.
quel(iiies cantons ingrats qii.leur situation ou la ualui'du sol ont entièrement pr. serves du progrès, et où lo!-servateur peut encore recon- Daitre des caractères colle •
4ai. tifs, des usages indigènes ' 1
des croyances natives. Tel e est la région qui_ avoisiuo
les embouchures du Rhône, et dont une partie appartient à l'ancieniH'.
rroveuce M 1 autre au Lansjuedoc. Telle du moins elle était encou-
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ii y a poil d'anriios, carlliviire (le la spénihèiion n loionmifiii éieiidu jusi|iie-là uii «le ses liras imlyptrus. En alU'inl.iiii le sucres fini liypnlliétique de leurs \i\.\\\< d'auiéll>>ralioii. les compagnies auxquelles :os lié ens sonl atijuurd liiii on proie ouL intijoiiis coniiiiciu'é par !l;êrer également el la race des lialiiianls el la physionomie liu pays. j'iudu>trie n'y gagnera prolialileniein ou ^raud'cbose, mais la pursie :! l'an y perdront beanconp.
Celte ropion e-.t diviM-e par tu nature tn irois parties qui portent des noms dilferenls.
Celle qui csi -iiuée à finuche des enihoncliures du Rliône, entre le grand bius dn dcuve et le lorrenl de la Unraiice,e.-l appelée la Cran, \asie plaine de c.iillouv coupée de caiian\ abaiidoimés.
Le délia de saMes i-t de marécages compris euire les deux bras du BbAne prend le nom de Camargue.
A droii.- e»l la pctiic Oamar ne cl le territoire d'Ai?ne6-Mort<*s.
Ces (rois caulons, que I ou l^e^t pas lialiitué i considérer eusenible, et qui rependaut se ratlaclienl par les mœurs de leurs b.bilanls el leur ii>peci épaleuienl ^auvajie, (|uoiqne varié, forment mi demicercle duut la corde, inclinée de l'ouest a l'est, se trouve (ormée par la ligne de la Jlédilerraiiée, el dimt la ville d'Arles nianine le point culminant. Le liiloral des d fféreiUes parties est occupé pardeséiaogs salés ei peu profond». Le sol, partout également plai, indique un terrain d'alluviou. Nous net' ndronspas davantage cette description lO' pographique, qui. quoique trés-siiccincie, snflil à montrer le tliéàiro de celle histoire. Les antres déiails nécessaires irouveronl iialurellemem leur place dans le cours du récit.
La ferme de .Meyran, uù nous avons obtenu les mémoires sur lesquels ce récit esl basé, est siluée entre Trinqiielaille el Saint-liilles, sur la rive droite du pelil hrasdn Ithoiie el à environ un qnarld'Iieure de marche de la rivière. C'était autrefois un bel et respeciable château, ceint de grands bois et de nobles domaines, comme c'esl aujourd'hui une bonne et notable ferme, entourée de bonnes lerres el de gras pâturages. H ne reste plus îles anciens balimeulsque le portail, deux lonr^ noires el moussue- dont il est Manqué, el quelque bout de rempart. Dans la partie du fo.-sé qui n'est pas comblée, ou a pratiqué un abreavoir (lOnr le bélail, qui serl aussi aux ébats des canards el des oies. Le poiil-levis a éie reruplacé par nue chaussée pavée. A quelle époque ce domaine a-l-il change de nuitre et de destinalioii? c'est ce que nous ne saurions préci-er. Ce qu'il y a de certain, el nous n'avons pas besoin d'eu savoir davaulage, c'est qu'il était encore au dix-septieme siècle le patrimoine des seigneurs de .Meyran, et que ses tours et son enceinte crénelée ^e montraient alors siuon intactes, dn moins dans leur entier. Les légères cicatrices empreintes par les guerres partielles sur les lianes du vieux manoir ailesiaient seulement sa solidité; et la sombre teinte que le temps lui avait donnée justifiaii l'urgiieil de ses maîtres.
Au dix-sepiieme siècle, cependant, la famille de Meyran était déjà bien déchue de sa grandeur et de son impmtance. Le temps n'était plus où elle duiniiiailde sa bannière cinquante pennons de chevaliers, comme lorsque Emery de .Meyran suivii le loi sainl Louis au »aint voyage d'Egypte. Elle ne pouvait pas non plus, comme au temps d'ilenri IV, répandre à flots le sang de ses enfants, sans craindre i|ue sou uom pi)ts y perdre lieiié de Meyran, l'ami de l'amiral deColiguy, zélé protesta 01 et I un des plus chauds partisans d'ileuii IV, vil sept geulilshummes de son nom, dunl trois étaient ses fils, périr diverseliicul au service de ce prince.
— J'ai encore trois enfants el de neveux autant, que j'élève à vivre cl à nionriraiusi pour Votre Majesté, répondit le vieux guerrier à son roi qui le plaignait lie ses perles.
Plusieurs lettres de la main du monarque témoignèrent de la recoopaissauce qu un lel détoiiemenl lui inspira, et la lamille de Mcyrao, jusqu'alors toute provinciale, se trouva impatrouisée a la cour Mais cet arbre vigoureux doul les rameaux semblaient n'être arrachés par la guerre que pour faire place à de nouveaux rejetons, et dont la béve élan intarissable quand elle était prodiguée, se flétrit et dépéril au sein de la paix et loin dn soi natal. Des membres nombreux de celle vailljote famille, les uns moururent sans postérité, d'autres fiireut retranchés par le duel; un dernier fut étouffé par l'air de la prikuu, el. eu <6.")9, époque où coinnience celle histoire, il ne restait plus pour sfmi«;uir celle maison, jjdis si Ûorissanle, qu'un vieillard et hon peiit-fils.
Le vieillard était le fils de René de Meyran. Après l'assassinat de Denri IV, il s'élaii retiré dans son manoir, d où il sorlil pour aller ii la Rociielle défeiiilre sa rel gion. el où il rentra après la défaite de^ protestanii. traités par Richelieu avec ;'USsi peu de respect qiiefc'ils eussent eledo séditieux ordinaires II refusa toujours de prenilre part aux intrigues de cour, considérai ion qui porta le ministre à l'épargiier; mai» son fds s'élanl jeté dans la conspiration de C.iiq-Mars ne ).iil échapper a la R.utilli-, lii i| mourut api es une année de détention, ne lai-saol qu'un liU auquel le vieux i igneur se dévoua loul entier, comme à l'unique hériiier de son nom.
Cl enfuit qui fut nommé René, en mémoire de son bisaïeul, fut élevé dans la plus rigide pratique de la religion réformée el dans Iboireur des cardinaux, des niiuiâtres et d'une cour ingrate et cor-
rompue. A l'âge de vingt ans, il n'avait guère quille le manoir pa'.ernel; mais, d'ailleurs, il était instruit de tout ce qu'il convenait alors à un gentilhomme de savoir. Son graiid-pè.e el le chapelain du chàleau avaient soigneusement cultivé son esprit ; sa mère, qu'il n'avait perdue <l«e depuis deux ans, et qui n'était rien moins qu'une Roliao, avait eu le temps de polir ses manières; enfin, l'éciiyer de son aienl loi avaii montré à faire des anne-, à mouler à clieval. et d'heureuses dispositions, nue bonne cousiiiuiion, un exercice constant, avaient bien secondé ces divers inslilutHurs.
Après la mort de sa mère, lieué se trouva i*! peu près livré à luimême : car son aieul, usé par ses chagrins pins (|uc par l'âge, était alors bien infirme, el ne sortait plus de sa ehanibre. Malgré sa figure austère et ses principes rigides, coniine c'était un homme excellent et raisonnahie, il n'exigea point que son petit-fils se fil impotent, parce que Ini-niônie lélail devenu. Pourvu qu'il le vil matin el soir, el qu'il connût l'emploi de sou iriniis, il le laissait parf.iilenienl libre, sous la surveillance de Bertrand, le vieil éeiiyer. René irav:;il garde d'abuser de ci'lle confiance. Bien que ses vingt ans n'eussent point échappé à l'iiiquiéiiide que cet âge éveille d'ordinaire dans une organisation saine el active, il ne s'èiait point avisé de distractions autres que la chasse et les exercices. A peine une fois par mois poussait-il jusqu'à Arles ou jusqu'à Nîmes; et, s'il revenait songeur de ces incursions, si la nuit d'après son sommeil était agité el troublé de quelques apparitions insolites, le lendemain une chasse à courre ou nue expédition dans les marais de la Camargue lui rendait toute sa trauquililé. Un observateur peui-éirccûi pronostiqué que ces palliatifs ne seraient pas longtemps efficaces, peui-êlre eût-il pensé que l'aaiviié de ce jeune liomuic, à force de tourner sur elle-même, ue jxinrrait manquer de s'échapper comme une pierre s'échappe de la fronde, et qu'il e&l été besoin de lui tdoniier quelque alinieiil; mais le vieillard n'avait plus des yeux capables d'une telle prévision. 0>nlenlde la sérieuse attention que son petit fils prêtait à ses paroles et du zèle<iu'il témoignait pour la religion souflrante, il s'applaudissait de son ouvrage, et se disait que rien ilésorinais n'en pouvait altérer la perfection. Ce jeune arbriséeau, abrité sous sa main, n'avait plus qu'à achever d'y grandir; nul souffle humain ne l'arracherait désormais du roe 0*1 «es racines s'étaient lentemeni établies, et ne reiiipceherail de devenir une des colonnes dn protestantisme : car c'était pour cela, autant que p<Mii' la coiitinnalion de sa race, que le seigneur de Meyran avait, avec tant d'amour, gardé son lils d.ins la solitude.
René éiait assurénienl protestant de cœur et d'esprit; cependant il y avait bien nu peu de feiiiiise dans l'enthousiasme religieux dont il faisait montre devant son aïeul. A l'âge où il était arrivé, les préceptes doivent être mis en action, sous peine de s'effacer. Il écoulait toujours avec la même soumission les sermons du chapelaiu ; mais il ne méditait pas longtemps sur leur objet. Ses vœux pour la restauration du protestantisme eu France étaient aussi ardents; mais, quoiqu'il n'en dît rien, il ne nonvait se caclier à lui-même qu'il ne s'y inêl,il un profane espoir àé guerre et d'aventures jjilin il était forcé de s'avouer qu'il ne resscniail que bien peu d'éloigiiement pour la société des Catholiques, quoiqu'il professât pour la cour et les ministres la haine qu'en bon lils il devait vouer aux persécuteurs de soa père. Bref, il se trouvait eu plein sur la voie de tiédeur qui mené à i indifférence, tandis qu'on le croyait plongé daus les rayons du plus chaud enlliousiasme. 11 s'accusait lui-niénie de ces mauvai^es ilisposiiions, el les cachait pour ne point aflliger son père, qu'il aimait et vénérait au même degré.
Un soir qu un peu d'ennui l'avaitlaissérénéchirài'dtatdosonesprit plue qu il n esl habi tue! a son â.i;e, René fut n.hrrompu par la venuo flo «on pi.pieur, auquel il avait ordonné de préparer la chasse pour le lendeuiiiiu malin. Le valet, jeune Provençal à cheveux noirs cl à face basanée, bien hâli el bien découplé, se pré.senta devant son jeune maître sans rien dire, mais avec un air d'embarras qui attendait trcs-éloquenimenl un encouiageinenl à jiarler.
- hh bien, qu'y a-i-il? Es-tu venu ici p-Mir regarder le planclierde machamb.e? — Non, monsieur; niiii- n'avc/-vous pa- commande une ^'rande chasse pour. leinain? — Oui, Bertrand a dû to lo dire et cela suUil. — Sans duule, mon.sienr; nous savons bien quo M, Bertrand a votre confiance, aiilantque notre amiiio a tous. —Tu
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n'as pas besoin de me faire rélnge de Bertrand; c'est un vii'iix sciviitiir de ma famille dont je sais plus de bien qu'on ne pourrait m'en apprendre. — Je le sais, nion-^iein'; aussi ne voulais-je vous parler qu'au sujet de la chasse. — Paulin, il faut que lu sois le Provençal le plus lent qui existe; autrement que deviendrait la vivacité de caractère dont on les pratilie? — Il y eu a do vifs et de posés, mousieur : la nature est toujours variée. -•
Cette plira'-e favorite du piqueur avait toujours pour résultat d'égayer René. Il sourit, et dit d'un ton moins aijçre : — Je vois avec plaisir que lu reviens à Ion éiai naturel d'où cette chasse t'a fait sortir, je ne sais pourquoi. Est-ce que mon cheval on mes lévriers sont malades, ou bien avais-tu autrement disposé de ma journée? — Non
f>as de la vôtre, moDsicur, mais de la mienne, répondit le Paulin, s'enlardissant tout à coup au^ manières radoucies du jeune seigneur, qui ulaisaniait rarement avec ses gens —Ali ! que veut dire ceci, drôle'/ Depuis quand mes projets doivent-ils faire place aux tiens?
Le piqueur recommença à balbutier, disant que c'était une grâce qu'il demandait; (|Ue d'ailleurs le temps n'était pas favorable pour une chasse à courre et que les chiens n'auraient pas de nez.
— Paulin, si les chiens sont d'accord avec toi, je n'ai plus rien à dire, interrompit René. Peut-on savoir au moins ce qui te tient au cœur?
— Vous dites bien, reprit le Provençal en soupirant. Oui, c'est par le cœur que je sois teiui. Demain est le 2.5 mai, c'est la fête aux Saintes-.Mariis... — Qu'à de conunun avec ton cœur cette solennité idolâtre'? Serais-tu d'aventure devenu catholique? — Non. monsieur, non. A Dieu ne plaise! je suis bon proteslant et je le serai toujours. Mais on ue place pas ses affections comme l'on veut. Klles se placent elles-mêmes sans f.iire atlenlion aux diflérenccs de religion, pas plus qu'à celle du rang. — Es-tu donc amoureux de Marie Jacohé ou de Marie Salumé, mon pauvre garçon.'— Non, monsieur, mais d'une autre Marie qui n'e»l point aussi paisible que ces deux saintes, mais qui (!st certes plus séduisanie qu'elles ne furent jamais. - El qui fait aussi des miracles, à ce qu'il parait; car je ne l aurais pas cru capable d'ètie ému par quoi que ce soii, surtout par les yeux d'une femme. Je le croyais aussi il y a quclqin-s jours, avant d'avoir rc- Ironvé Marie, qui a été ma compagne d'enfance. Sa mère demeurait porte à porte avec la mienne, et nous nous aimions déjà. Depuis je l'av;iis oubliée ; mais, en la revoyant, tous mes souvenirs sont revenus et avi'c eux beaucoup d'autres choses; de sorte que j'en perds le boire et le manger...
— El que mes chiens y perdent leur nez, c'est là le pire.
— l)h ! monsieur, il lànl bien que la première éuiolioii se passe. Je réparerai cela, je vous le jure. 11 y a autant de variélédans l'iionnue qiied.ins la nature.
— C'est Ires-vrai, l'ami. Mais quel besoin as tu de la fêle des Saintes-Mariés pour voir la belle?
— Ah' monsieur, le malheur vent que Marie soit justement au service de madc nlMi^^lle de Lamperiere, la Olle de ce Laniperieie qui a f.iit tant de mal à votre l'amille...
— Parle avec révérence d'un gentilhomme qui a l'honneur d'être notre ennemi, diole.
— Pardon, monsieur. Eh bien ! la fille de M. le marquis de Lamperiere h.ihiie depuis trois nini>. le elialeau de Lagiiv, (|ue son père a volé à Qlre onele, dont Dieu héui>se la mémoire. Vous pensez bien, Miousiuur, qui' je ne voudrais pas aller là, même pour voir ma chère Marie.
— Je conçois que tu ne l'eu soucies pas, n'importe peu,' «"uelle raison. ^
— Oh I monsieur, ce n'est pas la crainte, je vous assure^.
— Di>-moi, P.tulin. mademoiselle de Lamperiere est-elle c<;ile jeune dame (pie nous reiicouiraiiies, il y a un mois peut-être, en revenant de Niines, et dont le cheval voulait absolument suivre le mien ?
— Précisément, monsieur. Pauvre animal! il ne pouvait savoir que votre roule était bien diflérente de la sii'une, il ne pouvait pas reconluiiire toute la v;iriélé de la nature. Marie n'était pas encore là à celte époque. Quel malheur qu'une si belle créature soit ainsi enfoncée dans un gouffre de perdition ! Maisjc l'en retirerai ou je m'y jetterai moi-même, ce qui est impossible.
— Et c'est pour commencer à la convertir que tu veux aller te mêler à tous ces pèlerins imbéciles ou jongleurs qui vont pendre demain des images de cire ou de verre aux murs de la chapelle des Saintes? Tu me diras si l'eau du puits est devenue bien douce, et tu m'apporteras sans doute un peu de poussière delà pierre miraculeuse, pour prix de ma complaisance.
— Oh ! monsieur, je n'entrerai pns dans l'église, je verrai Mari"' iculement sur la place ou sur la grève.
— Est-ce (prclle accompagne sa maîtresse à ce pèlerinage?
— Oui, monsieur. Je ne sais si je pourrai lui parler; mais pourvu que je la voie seulement passer, je serai heureux.
René considérait avec étonnement cet homme grossier, ce misérable valet à qui étaient dévolus des bonheurs capables de compenser ton obscurité et d'enuoblir ses seniimenls terrestres. Le jeufeB sei-
gneur, beau, fier et savant, n'avait pas dans tous ses souvenirs d'en- ' lance un seul de ces amours gracieux et iimoeenls qui iionsaiiparai seul plus l;irdeoimne des chérubins, avec une tète blanche et rose, des cheveux blonds et boucles, des ailes diaprées, et au lieu de corps d i nuages tendres et légers ; il n'avait pas, le genliliiouuiie, a placer da i ses projets d'avenir une seule de ces belles idoles plus cumiilète mais non plus véritables, que la jeunesse crée à l'ini.ige de ipielq i; figure mortelle. I.e piipieur, lui, avait tout cela, (pioiipi'il ne sùl p:i en distiller la quintessence. Hélas! les pots grossiers trouvent tonjours leurs couvercles ; il n'en est pas de même des beau.x et précieu \ vases.
René ne put donc s'empêcher d'éprouver un léger mouvement d'envie, et il dit avec humeur à l'aulln que, puisqu'il était assez attaché à son maître terrestre pour ne point aller dans un lieu qui lui déplût, il pouvait bien en faire autant pour son maître céleste et suprême, et qu'il devait être assez content de n'clie pas auiremcut puni de l'incouvenance qu'il avait commise en lui demandant de favoriser ses rendez-vous.
Comme Paulin se retirait Iristenient et lentement, mais sans répliquer, car il connaissait l'humeur impérieuse du jeune seigneur, celuici lui dit d'un ton plus doux :
— Je ne chasserai point à courre demain; j'irai tirer des oiseaux dans la CaUiargue, et tu viendras seul avec moi.
Les Saiutc'S-Miiiici.
Le lendemain, le soleil se leva dans un horizon sans nuages; une brise fraîche agitait les feuilles des vieux ormes conipagiious et contemporains du vieux château, et promettait de tempérer les ardeur, du midi; car en Provence, une belle jouriice du mois de mai ne garde pas loiigtc'mps la fraîche humidité du matin. René élait paie et soucieux : ses yeux fatigués anoonçaieni qu'il avait mal dormi II se leva de hojine heure ; mais après s'être vêtu et équipé ponrl:i chasse, il demeura près d'une heure en rêverie auprès de sa fenêtre les yeux tanlôl fixés sur le vif azur des cieux ou sur la verdure tendre des arbres et ne regardant sansdonte ni les uns ni les autres, mais plutôt en lui-même. Enlin son attention se fixa sur un faucon qui, deseendaul du haut de l'air, enfermait peu à peu dans les spirales de son vol un pauvre pigeon fasciné. Ce spectacle devaii inlénsser un chasseur. Il n'est rien lie plus bi'an à voir qu'un lévrier qui enlève un lièvre, si ce n'est un faucon qui lie un oiseau. La iinble chasse :in faucon, tant aimée de nos ancêtres, élait alors bien lonihée en d(''siictiiile, mais on la cullivait encore dans les provinces éloignées, et René en était particulièrement amateur. Cepeiidaiit ce jour-là sa disposition élait si étrange, qu'au uioment où l'oiseau de proie, arrivé à sou point, s'abattait sur sa viclimc, René saisit vivement son liisil qui se trouvait près de lui tout préparé, et il lira. La poi tée était hoiine el le Coup hicu ajusté, c:ir le faucon et le pigeon tombèrent tous les deux.
— Diable, s'écria René ense pencliani pur l.i fenêlre. je n'ai fait qu'abréger ses souffrances. Est-il mort? cria-il à Paulin, qui, se promenant dans la cour, était accouru au bruit.
— Non, non, monsieur, il a seulement les plumes des ailes coupées, et il est étourdi de la chute, .le ne lui vois pas de sang Mais, eu vérité, je croisque c'est votre gerfaulGorgerin que nous avons perdu il y a trois mois, la première l'ois qu'on le Luiçail. Je sois bien ai:-,i! de le retrouver, car c'est un noble oiseau plein de qualités, si on parvient à le discipliner.
— Mais le pigeon, le pigeon? demanda René.
— Ah I le pigeon, il doit'être bien malaile. car les ongles de Gorg crinsont bien aigus; mais non, il n'a pas grand'chose, c'est une jolie colombe blanche, vraiment. Ah ! ah ! il a un ruban bleu à la patte, et sur le ruban je vois des lettres !
— Vraiment ' Eh bien, garde-le, je vais descendre.
Cet incident léger, mais singulier, avait tout à fait distrait René de sa mélancolie ; il descendit en grande hâte, et. sans reg:iriler d'orgeriii, que Paulin lui présentait d'ahord, il prit avec un grand iiiooaf;eiiient d.insses deux mains la colombe toute tremblante, et sur Icriibao bleu bordé d'argent qui entourait ses pieds roses il lut le nom de Louise de Limperiere. S'il vous est arrivé quelquefois de trouver un mouchoir ou des gants imprégnés d'un parfum li'-iiiiiiin. si cela a snlfi pour vous faire bâtir tout un roman et von- <. ■ i i r; i' u f, -l i!e l'àme^
DOiM (ÎIGADVS.
vous comprendrez ((UcReué irc-^aillii eu lisant ces mou, ei ({iiebou vi-a!;e>ec.iloi-iisubiieniOHt. Siuou, vous pouvez, touinie Puuliu, préférer il' f.iucuu.
— Mels ce pauvre oiseau dau.- une caise, l'aiiliii, ei engage mes ^ens. s'ils ue veulent me meure en courions, à faire en sorte qu'il ne lui arrive pas mallieur. C'est de la colonibo ([ue je te parle.
— Et Gorgeriu monsieur, est-ce qu'il faui le tuer?
— Non puisqu'il faisait sou métier. lUiid.^K' au fauconnier; mais jo ne crois pas qu'il en fasse jamais rien.
— Ab çà, vous l'avez doue reconnu, monsieur, que vous avez tiré uessus.'
— A une pareille distance, es-iu fou '? je voulais seulement l'empècber de tuer ce pauvre animal.
Ceci passait rinielligence de Paulin, qui se borna en couséqueiice à remplir les ordres de son maître.
Ileuc, après avoir fait à sou grand-père sa visite accoutumée, monta sur son cbeval d'arquebuse, et partit plus joyeusement que ne le faisait augurer sou mélancolique lever.
IJuaut à Paulin, il ne savait s'il devait éire ou fàclié on satisfait; il pensait que. si la veille il lui avait été refusé d'aller aux Saiutes- Maries, ce malin il se trouvait pourtant sur le cbemin, de sorte qu'il avait autant de raison pour se réjouir que pour s'attrister; mais l'un pouvait fâcher son maiire et l'aulrc le porter à ebanger de nouveau d'avi> par buineur de se voir deviné. Ainsi, il tachait de garder une ligure impassible. Bieulùl an reste lâchasse s'empara du geulllliomnic et du piqueur, et ces soins firent diversion aux pensées de l'un cl de l'autre, pensées qui n'étaient peut-être pas sans avoir un lien commun.
Quoiqu'il eu fût, le maître et le valet, l'un liranl, et l'autre rechargeant le fusil et ramassant les pièces abattues, et tous deux ccbaugéant quelques paroles sur les eoup> >inguli(M>, se Irouvèreul au bout dune couple d'heures sur la rouie qui va d'Arles aux Saintes-Mariés, et réciproriuement. Cette roule, d'Iiabitnili- furl solilaire, cl que l'on peut parcourir en entier sans rencontrer un seul être vivant, était aloi-s aus>i peuplée qu'une rue de Paris, et présonîail un spectacle que les veux d'un solilaire deviiienl trouver curieux et ceux d'un jeune homme attrayant. Les belles lilles d'Arles passaient dans tout l'éclat de leurs atours printaniers, les unes brunes, les autres blondes, presque toutes également remarquables par la fraîcheur de leur leial et par la régularité de leurs traits. Arles est proverbiale pour la beauté de ses femmes, et maintenant que tout est dégénéré, elle juslilie encore cette réputation. On peut la traverser en entier sans voir un laid visage, au rebours de Paris, oii l'on peut se promener tout un jour sans découvrir une jolie lémme. (''est un héritage que cette ville impériale tient du peuple-roi, et qui, mieux que des théâtres et des statues, témoigne de l'amoin' que les Romains lui portaient.
Au dix-septième siècle, les Arlésienues se vêtaient d'un costume qui rappelait celui des autiijues lioniaines, et qui s'alliait bien avec leur beanlé imposante. La partie la plus remarquable de ce costume était le drolet, sorte de tunique à manches courtes, qui se mcitaii pardessus la robe et qui a été remplacée par la mante espagnole. Leur «•oiffure a changé aussi ; mais dans tous les temps elles se sont fait remarquer par la coquetterie de leur chaussure, qui compose une partie d'autant plus ini|iorlante de l'habillement, que leurs jupes ue desceinleot guère qu'à nii-jamlie.
Alors comme aujourd'hui, elles employaient de préférence les étoffes claires et brillantes; mais leurs robes dessinaient les banclies au lieu de les ensevelir sous des plis innombrables. Qu'elles y preinient garde, les aimables (illes, un étranger qui ue ferait que passer dans leur ville pourrait en inférer que l'exquise pureté de leurs fonues conimeuce à s'altérer, et quiconque y séjournera deux jours atleste.ra que ce serait calomnie.
René s'était donc arrêté à regarder au passage toutes ces belles et brillantes cr.'aiures. les unes à pierl, les autres à cheval ou assises sur des charreions, riant de leur Ikmu rire amoureux, ou babillant d.ins leur bannunicux langage avec i!c> voix a la fois veloutées et vibrantes, qu'elles accompagnent de façons et de gestes d'une grâce inimitable. Car rien chez elles n'est perdu pour la séduciion.
Plus d'une tête se retourna vers le jeune chasseur, mais il n'y fit guère altention ; l'ensemble de ce tableau mouvant était assez fi ap- I>ant pour que d';ibord on ne s'arrêtât point aux détails. Et pujj, comineot choisir dans ce flux de bt^autés qui se ressemblent presque toutes et qui pour uu adorateur de Mahomet eussent semblé èliv une iuc;irDatio;i de son parjdis .' Les lioinmes formaient des groupes séparés, suivaiH une coutume çéuérale dans les pays méridionaux, et leur co-iume ?évere et hirge formait avec celui des femmes un contraste d un bel effet. Quoique nerveux et bien faits, les Ailé-iens n'approcbent pas de leurs femmes pour la noblesse et la b( auté de.s formes; c'est une de ces races oii l'on observe entre l'honmie ei la femme des dilfércnces analogues à celles qui séparent le mâle de la femelle cliez certains animaux.
René voyait avec un dégoût qui prenait sa source dans ; nn éducation serieu e dus inUrme:> et de, malades interrompant la -.ive allure dn cette foule; les uns se trainaieut cux-niùmes à l'aide do bras et de
béquilles, d'autres pa'iés sur des braner.ids ou des voitures, et tou» témoiguaut un fervent espoir de guérison; mais quel catholique eût voulu les retrancher de cette scène dont ils éiaient l'àme? Sans eux, elle eiU perdu son caractère naïf et n'eût plus élé qu'une parade vide de sens, une sorte de Longcliawps subalterne. ,
Les pèlerins n'appartenaient pas tous aux classes de la bourgeoisie et du peuple. De tiiniis en temps on voyait se mêler à leurs rangs, des litières armoriées et enlonrces de valets galonnés, qui ne pouv.iieni coiiienir que de nobles dames, quels que fussent leur iige et leur (igure. On voyait même un assez grand nombre de geniilslioinnus clievauehaiu avec une suite proportionnée a leur rang et à leur fortune ; alors l'impiété n'était point encore du bon ton, et la religion n'était point entrée dans le domaine de la nidde. Elle faisait partie des sentiminls el non du coslume. Les équipages des gens nobles arrêtaieul les ng.ails de Uiiié, niienx que ne faisaient les gioupes les plus riants el k> (ilns tliuiis des Arlésiennes. Le jeune homme semblait cliereher (|uelque visage de connaissance.
— Je ne crois pas, dit-il à Paulin, avoir vu passer la livrée de Lamperièr,'. .\insi tu n'auras pas perdu grand'chose.
— Elle n'a pas dû suivre cette route, monsieur ; d'ailleurs Marie ne pouvait pas être aux Saintes avant midi, el il n'est guère à présent que onze heures.
— En vérité, poursuivit René, c'est une singulière tentation ; mais j'avais quelque curiosité de voir ce cortège rassemblé. Il me semble que ce doit être un spectacle varié el divertissant. Après tout il n'y a pas grand danger pour moi à voir de près ou de loin la sotte idolâtrie de ces ignorantes gens.
Paulin, lidèle à son système de ueulralilé, ne répondit rien et se borna à suivre son maître qui, sans plus songer à la cliasse, poussa son cbeval dans la direction des Sainles-Maries. A mesure qu'ils en ap|)rocliaient, le chemin était de plus en plus encombré par la foule des i)èlerins qui débordaitnt même dans les champs situés de chaque côlé. Les cavaliers étaient obligés de mettre pied à terre pour ne point causer d'accidents. Dans ce pays désert, la science de la voirie est si peu avancée, que l'on n'a point prévu le cas où deux voilures peuvent se rencontrer (m se dépasser sur une route, et lorsque ces circonstances se présentent, il faut suivre el nltrograder jusqu'à ce que l'on trouve un embranchement pour s'y réfngiiM-.
La petite ville des Sainles-Maries était bien loin de pouvoir fournir des logements à tout ce monde. Elle n'avait pas envie, pour le plaisir de se gonfler d'une population si nombreuse, do crever dans ses murailles connue la grenouille dans sa peau; mais elle s'était ceinte d'un camp dont les tentes blanches lui formaient comme uu vêlement de fêle el abritaient ses visiteurs, dont quelques-uns pourtant étaient obligés de bivaquer. Le retour de ce jour, unique pour elle dans l'année, avait éveillé de grand matin la vieille et taciturne église, qui, regardant à travers les créneaux qui la couionnent ccmme une forteresse, et se voyant toujours choyée, faisait joyeusement chanter ses cloches.
René eut quelque peine à loger ses cbevauv, et n'y parvint qu'en en délogeant d'autres à prix d'argenl, ce dont il ue se lit pas scrupule : sou éducation solitaire ne l'avait pas habitué à de grands méiingemenls. Cependanl, soit par une communication magnétique de" la fi.'iveur qui animait toute cette foule dont il ciail pressé, soit l'iiilluence des miracles qui fermentaient dans l'air, ou simplement l'eifet que le spectacle solennel devait produire sur une vive imagination, toujours esl-il que le jeune seigneur protestant se senlil plus pénétré qu'il n'eût voulu l'avouera son aïeul et à lui-même. Suivant le mouvement général, il fui bieniAi porté sur la place qui se trouve sur le flanc de la trois fois sainte église. Là il s'aircta, et, spectateur unique, il se plaça sur une petite élévation d'oii il pouvait voir à l'aise les nombreux acteurs de cette solennité. Les uns entraient dans l'église pour demander des grâces, offrir des ex-voto en reconnaissance de celles qu'ils avaient précédemment obtenues, ou simplement pour faire leurs dévotions; les autres en sortaient rayonnants de zèle, d'espoir ou même de joie, car déjà dans les groupes animés qui entouraient le lieu saint on racontait les miracles qui venaient d'avoir lieu et ceux qui s'étaient accomplis depuis la dernière fête. Un 'iufanlj était tombé du haut de l'église par l'un des mâchicoulis : sa merci éplorée n'avait eu que le temps de le recommander aux saintes, etl elle l'avait trouvé en bas iranqiiillemcnl assis sur le gazon d'inicj loinlic. On montrait des gens qui. venus avec des infinuités et des^ béquilles, n'emportaient que les dernières; des possédés qui cha!i« taienl des cantiques eu l'honneur des saintes femmes qu'ils blasphé-i maient le matin, des sourds qui coinnençaient à entendre, et dcJI aveugles près de devenir borgnes. Outre ces miracles épanouis, il y^ eu avait beaucoup qui girmaieut, n'étaut pas de nature à éclaier tout d'un coup, comme celui dont avait été l'objet une femme qui, frappée d'une stérilité de dix ans, avait l'année précédente eu recours à l'intercession des saintes pour en être délivrée, et revenait celte année avec un enfant sur chaque bras, chaque enfant tenant un marmouset de cire destiné à l'ornement de la chapelle et à rédification des pèlerins.
DOM G[GADAS.
Maileinoifplle de I.nmperièi c
Tniiili"; que Uené icgardail ces choses et éf outail ces dires avor nn certain inicrèt, comme il était en vue, il fui reconnu par (|ii!>'qiics
{)ersoniies et devint bieiilôl l'objet d'une aileniion peu bienveillante. 1 s'en aperçut et ne s'en énuit point. Les mots d'héréiique et de protestant, qui, plusieurs fois, parvinrent àson oreille, et les coups d'œil sombres qui indiquaient que ces mots lui étaient bien adressés, ne lui inspirèrent que de dédaigneux sourires. René était naturellement intrépide, et d'adleurs il ne connaissait point le danger.
— L'ami, cria-t-il tout à coup à im paysan qui s'obstinait plus que les autres à le regarder, au lieu de rester ainsi les yeux stupidement fixés sur moi. vous feriez mieux de faire pl.ice à celte jeune dame que vous arrêtez.
L'homme se retourna lentement, sans paraître se soucier beaucoup de cet avis impérieux ; mai^ il n'eut pas plutôt vu la personne eu faveur de qui il lui était noiilié, qu'il ôia respeetiieiisement son chapeau et se rangea de l'air le plus empressé. La jeune fenmie répondit à ce salut par une légère inelinaiiun de tète, qui avait été précédée d'une autre plus marquée et adressée à René comme un rcmercînieni. Celui-ci, qui avait reconnu en elle mademoiselle de Lamperière, comme Paulin, dans la suivante qui raccompagnait, avait pu reconnaître sa chère Marie, fendit aussitôt la foule et alla se placer près de la porte de l'église, sans avoir d'intention bien précise, mais se mettant là à tout hasard et attenilanl ensuite, comme doivent le fiiiie, sur la foi d'un coup d'œil les jeunes gens curieux du beau sexe et des aventures. Le paysan qu'il avait apostrophé élait venu se placer en face du jeune selguenr, qui se trouva obligé de lui accorder quelque atU'Ution.
Le eo>lume de cet homme ne différait en rien de celui des bergers on des fermiers du pays; il portail comme eux une veste hrune, des culottes courtes attachées avec des jarretières rouges, des guêtres de cuir, la laillors ou ceinture de laine rouge et verte, et un large chapeau en feutre gris et grossier; mais il se distinguait entre tous par l'élévation de sa taille, la beauté de ses traits ei de ses formes, et surtout par l'expression noble et intelligente de son visage et par la dignité de sa personne. Il lenait à sa main droite un fusil, compagnon presque inséparable du paysan provençal, ei sur le bras gauche une grande veste ou vêtement de dessus qui, ployée à l'euYers, montrait uue doublure d'un rouge éclaianl. Sa pose était nn peu cher» chée : il relevait la tète et se penchait de manière à faire ressortir tous ses avantages, ce que l'on pouvait pardonner encore à nn bomme qui n'avait pas atteint l'âge de trente ans. La singulière considér.ilion qu'où lui témoignait, et qui ne pouvait provenir ni de l'âge ni du rani;, iiUriguèrent un peu René, moins que s'il n'eût été distrait par la pensée de mademoiselle de Lamperière, dimt il n'attendit pas longtemps la réapparition, ;i ne parler que mathématiquement toutefois; mais la pendule morale qui a nos désirs pour ressorts et notre pensée pour balancier est trop variable pour qu'on l'emploie comme mesure du temps.
Au boaid un quart d'heure, la jeune beauté, car c'était une beauté, eni achevé ses dévolions. Connne elle n';ivait point d'infirmités à guérir ni d'autre grâce .à implorer, il faut croire que ce temps lui avait sufli et que rien ne l'avait portée à se presser. Ce qu'il y avait de certain pourtant, c'est qu'en sortant de l'église ses yeux se renconirèreut loal d'abord avec ceux de René, (|ui en sentit son coeur bondir viulemmenl dans sa poitrine Quant à la demoiselle, nous aurous la discrétion de ne point examiner si son corset n'était pas, par contre-coup, plus apité que de coutume, ou, pour parler im plus beau langage, si les vagues de sou sein, en se gonflaut avec véhémence, n'annonçaient pas qu'un orage menaçât son àcne. A vrai dire, elle ne nous eût pas laissé le loisir de rien examiner ni de poétiser un seul distique, car ses pieds, auxquels elle ne regardait pas, trébuchèrent contre les marches qu'il leur fallait monter pour la mener hor>, de l'église, et elle serait tombée peut-êire si René ne se fût précipité pour la soutenir. Dès lors toute son agitation et sa rongeur devaient passer sur le compte de celle chute, qui eiit pu avoir une issue plus fâcheuse.
— Il n'est pas étonnant, dit le paysan à la grande taille et à la belle figure, qu'il ai rive malheur aux catholiques "quand ils souflVeut que des hérétiques viennent insulter les saintes femmes jusque chez elles.
A ces paroles prononcées en français et avec très-peu d'accent. Belle, à qui la prestance de cet individu déplaisait, s'impatienta et leva SOD fouet pour l'en frapper ; mais il fut arrêté soudain par la main
de mademoiselle de Lamperière. Avec une pré-encc d'esprit au-dessus de son âge et un air de gracieuse condescendance qui seyait p;irfaiicinent à son rang et à sa noble et rayonnante beauté, la jeune dame s'adressa au paysan qui s'était mis en défense : — Vous voyez bien, lui dit-elle, que je n'ai cependant pas de mal, et que c'est au secours de inonsienr que je le di)is.
Ces simples mots apai-érent comme par magie les murmures menaçants qui se faisaient entendre parmi le» témoins de celle scène, dont la piété et la fierté élaient également intéiessées. Le provocateur avait pris une attiiude soumise. Il éiait profouilément incliné, la têle découverte et la main sur la poitrine — Je ne croyais pas mademoiselle, dit-il avec quelque galaïUerie, me trouver jamais en état de guerre vis-à-vis de vous. .le me reconnais coupable, quoique involontairement, et il ne tiendra pas à moi de réparer cette faute, .l'aiiends vos ordres et vous promets de les exécuter sans les discnicr. — Mes ordres!... mais je n'ai rien à vous ordonner, Gautier. Vous reconnaissez que vous avez eu tort, cela suffit.
Se retournant alors vers René, qui écontait ce colloque avec un peu de contrainte, ma iemoiselle de Lamperière le pria de vouloir bien lui donner la main et l'aider à traverser celte foule dont l'épaisseur était effrayante. René accepta celte offre avec reconnaissance, eis'acquiiia avec une grâce et une aisance innées d'un ofllce assez nouveau pour lui. Ils marchèrent ainsi jusqu'en dehors de la ville, c'està-dire pendant environ deux cents pas, et ils s'arrêtèrent sur la grève plaie et coquilleuse cpii s'étend au sud des murailles des Saintes- ■Marios, au pied (le^^quelles la mer vient mousser quand souffle le miUral. Là, il leur lut loisible de respirer un air pur et frais rempli de senteurs marines, et il leur devint nécessaire (h; s'expliquer, tandis que les valets allaient chercher leurs chevaux. Comme René ouvrait la bouche pour formuler quelque galanterie relative au bonheur qui venait de lui éeliolr, mademoiselle de Lamperière l'interrompit : — Vous m'avez rendu plusieurs se.'vices aujourd'hui, monsieur; je vous en ai peut-être rendu un eu vous empèchanl devons emporter pour une offense que vous pouviez mépriser ; mais je ne crois pas que je sois par là dispensée de reconnaissance, et je vous prie de recevoir tous mes remercîmenls. Puis-je savoir seulement à quel nom je dois les adresser ?
René répondit, en s'inclinant, qu'il était loin de trouver la reconnaissance pesante vis-à-vis d'une si noble et si gracieuse dame ; mais que les services dont elle voulait bien lui savoir gré étaient en grande partie le fait du hasard, qui, ,ajouta-i-il, m'a en même temps servi et desservi; et pour ce (jui est de mon nom, j'aurais peut-ê're désiré qu'il vous restât caché; mais je ne veux ni désobéir à une darne ni avoir l'air de répudier le nom de mes pères, .le suis le petit-fils du comte de Meyran.
— C'est un des meilleurs et des plus anciens noms du Midi. Une fille de mon père peut l'entendre sans répugnance, malgré les querelles qui, je le sais, ont longtemps divisé nos familles. Mais, poursuivit-elle avec un tout aimable enjouement, c'est si vieux et nous sommes si jeunes!
René n'acquiesça qu'à demi et par politesse à celte phrase conciliatrice. Ses haines de famille élaient une partie de son héritage, dont il ne pouvait faire si bon et si prompt marché. 11 n'eût pu y renoncer sans croire que son blason en fût terni et qu'il se désistai d'un des plus précieux privilèges de sou rang. Cette manière de voir ne s'accordait pas précisément avec ses einpresseineuts pour la fille de l'ennemi hérédiiaire de sa n>aison, mais quel est le cœur qui n'enferme pas des sentiments contradictoires? Il faut songer que c'était la première femme qui se fût offerte à René, entourée d'incidenis quelque peu prestigieux et dans des circonstances favorables pour le toucher. 11 pouvait donc être porté à faire eu faveur de la fille une exception motivée par son sexe et qui ne préjndiciàt pointau resseniimentdout il était lenu envers le père. l>es femmes, à bien prendre, n'ont point de caste ni de famille. D'ailleurs l'éducation de René n'avait point été si au>tère qu'il n'eût lu quelques romans de chevalerie, et il y avait vu plus d'une l'ois comment, après tous les combats, les façons ei les expiations nécessaires, un mariage pouvait réunir deux familles séparées depuis des siècles par la plus sanglante rivalité. Quant à la différence des religions, elle n'était pas aussi giàndc que si la deiiiuiselle eût été mahomélane comme telle princesse sariasine qui avait pourtant épousé un chevalier chrétien, s'élant au préalable convertie par amour à la vraie foi.
Après un moment de silence un peu gênant peut-être pour deux amants aussi neufs, René instruisit mademoiselle de Lamperière du bonheur qu'il avait eu le malin de sauver de la serre d'un faucon une belle petite colombe qui lui apparteuail sans doute.
— Oui, monsieur, elle est à moi, et je vous remercie bien vivement. Ma pauvre petile Bianca! que je serai aise de la revoir ! Et sa compagne qui la pleure à présent le sera encore plus que moi. Voilà, monsieur, une obligation qui faittiécidcmeii*. pencher la balance de votre côlé.
DOM GIGÂDAS.
Giolier,
Siir ces emrefaites, le* valets rovinroiit avec les chevaux. Renépic- <euia Min jjeiKui à m;\deniiii>ello de l,ain|ieiière pour l'iiider à se placer en -.elle. Il admira sans doule la pelilesso de son pied el en savoura la pression ; puis il s'él.nii.a sur .--on tln^val. et, prolilaut de la permi^sjou tatile (|ue la jeune dame lui donnait de l'iiccompagiifr. il s'avança avec elle jnsi|u'au bord de la nier, dont les Mots tranquilles et les cilles sans aceidcnts n'urrrciil là qu'un spectacle peu reniaiqualile. — Apres tonl, fit la deiiMiiselle, ceci est assez triste. — Peiisez-vous, niadeinoiselle. repartit lieiié, que tout ce qui penl plaire doive rendre joveux? — Vr.iiment, la gaieté est une bonne chose. — Je connais peu le rire, el j'eusse été malheureux si rien ne pouvait dédonniia&erd'en élre privé. — Dieu, qui a fait l'hoinine et la femme l'un pour T'auire, avait sans doute ses raisons en arran'^eant qu'ils ne pouvaient jamais se comprendre parraiienieiit. Eh! eb! après tout, cela n'est pas Dére>saire pour faire connaissance.
Ces dernières paroles furent prononcées d'un ton demi-solennel, demi-ironique par un iroisiëine interlocuteur, sur lequel l'atteiiiiou du jeune couple se trouva nainrellenient attirée. C'éiaii un petit vieillard enseveli dans une cape brune, et qui, assis sur le bord d'un bateau depéclieur échoué sur le sable, paraissait s'être livré aussi à la conteiiiplaiiiiiide la mer.
— (luoi ! s'écria Louise, est-ce vous, Do^?l tne ? Comment vous trouvez- TOus ici ? Pourquoi ne vous a-t-ou pas vu au château .' Mon père vat-il donc arriver ?
— Voilà des interrogations bien vives, mademoiselle, pouriin pauvre vieil e>pril comme le mien; j'essayerai cepeiirtaiit d'y répondre. Pour comnieucer parledernier point, quiesile|lusimporlani, jevons dirai que nuinsieiir votre père est encore à Paris, el que vous ponvrz être sans inquiétude sur sa santé. Quant à moi, je ne suis point allé à Lagiiy, parce que je n'avais nul message à vous porter, et que d'ailleurs j'étais triste. Je suis venu en ce lieu pour tacher de voirconiroent les saintes s'y prennent pour opérer si rapidement des guérisons qui nous donnent tant de mal, à nous pauvres médecins terrestres; mais, quoique femmes, elles ne me paraissent pas disposées à dévoiler leur secret. Comment je suis ici maintenant / Mais en chair et en os, selon toute apparence, et aussi en pensée depuis que je vous ai aperçue avec ce jeune gentilhomme, mademoiselle.
— Bien, Domine, je vois avec plaisir que votre esprit a moins vieilli que vous ne le dites. Mais vous ne me demandez pas comment je rae porte moi' même?
— Ce serait, madame, de la part d'un homme de ma profession une question iiicoiivenatiie et assez soite. A votre vue seule je puis in'assurer et vous assurer que vous vous portez bien, fort bien, on ne peut mieux, mieux que votre cumpagaon. surtout.
-- En vérité, dit René étonné et presque choqué de la familiarité du vieillard, serai— je donc si malade sans m'en douter?
— Il n'est point nécesaire que vous le sachiez, monsieur.
— Comment cela ? dit Ilené en riant. Il me semble...
— Ah! monsieur, interrompit mademoiselle de Lamperière.je vois que vous ne connaissez pas dom Uigadas, autrement vous n'exigeriiz pas qu'il vous ex|ilique tous ses dires.
— M;ideinoi-elle, reprit le vieillard, vous dévoilez bien légèrement mon incognito. Coniincnt voulez-vous ((ue je m'explique maintenant? D'ailleurs, le heu même n'est pas trop convenable. Sachez, monsieur, comiiiua-t-il en se retoinnant veis Ilené, que je ne suis pas seulement médecin, el que mis rtgards vont plus loin que les choses apparentes et [in-^entes II y a en vous et autour de vous beaucoup de mauvaises iiilliieiices; mais nous en Iriomplierons avec l'aide de Dieu et ra^réineul des saints. Me riez pas, mademoiselle, car c'est trèssérieux.
Cela dit, le singulier vieillard salua, et s'en alla à pas lents le long de la mer, et bi-otot il parut irès-uccupé de ramasser les coquilles épar.-es sur le s;ihle.
Louise et Riiié, après l'avoir un instant suivi des yeux, mirent leurs thrvaiix au irot et gagiièrenl la roule sans renirerdans la ville. Marie et Paulin, qui de leur colé mettaient le temps à profit, suivaient k une peiiie dislance. Le v.deide mademoiselle de Lamperiere se te- Daii lui-même par discrétion à quelque distance de ce couple subalterne.
Ils n'avaient pas fait beaucoup de chemin lorsqn' nu coup de fusil tire derrière eu\ el par-d.s-us leurs têtes, sur un beau damant qui avait attiré l< ur attention, les lit retourner subilemeni. Bien que volant à une grande ilévation, loisrau avait été frappé à la léie; il s'abji il lourdement sur la terre où il demeura sans bouger, ses belles »iles roses et noire- éieuilu^s dans toute leur enveigiiie. son cou et ses pic ds allongés. L'anl.jnr de ce coup rcniarqiiuble n'élail autre que I individu qui avait leou lële à René, et que mademoiselle de Lampe-
riere avait nomnu' CniitiiT. Il était monté sur un petit cheval blanc à tous eriiisot plein de feu. de la race qui s'élève en liberté dans les
f laçages salés de la Camargue. Il avait déjà replacé sur son dos son ong fusil, et relcnait un gii;antesque chien de montagne qui eût voulu s'élancer dans l'eau pour ramasser la|viclime gisante parmi lesjoncs d'un îlot. — Oli! oli ' dit René en s'approchant de lui, vous êtes un adroit tireur, et, j'en réiionds, un homme aussi hardi ((ue vigoureux. Je suis fâché de vous avoir menacé tonl à l'heure. Envoyez-moi votre oiseau pour nous réconcilier Voici ma boiiise en échange.
— Monsieur, répondit Ganiier fniiileiiient et fièrement, mon oiseau est à vous si vous voulez le |ireiidre. J'ai voulu seulement essayer si je me rappelais mon ancien métier. Pour la bourse qm; vous in'ol'frez, je n'en ai nul besoin, et, en aucun cas, je ne voudrais l'accepter.
— J'espère qu'au moins vous ne refuserez pas ma main, monsieur, cl si des excuses...
— N(^ m'en faites pas, monsieur. L'aflronl que vous m'avez fait pnliliqnenienl ne saurait pas plus être effacé par des paroles que par de l'argent.
— (Jue prétendez vous donc alors, monsieur? demanda le jeune seigneur d'un ton hanlain.
— Rien que rester votre ennemi; car la seule satisfaction qui pût valoir ici, vous me la refuseriez sans doute, el vous feriez bien Un geniilhoiiime ne doit pas déroger. Je ne le suis pas, mais je suis bon catholique, et, à ce titre encore, il ne doit y avoir rien de commun entre nous. Les catholiques et les nrolesianls ne peuvent être unis qu'à la façon de la colombe et du faucon que vous avez séparés ce malin. Vous êtes vons-niême assez bon tireur, monsieur, pour que l'adresse des autres ne vous éionne pas, et d'assez bonne race, après tout, pour ne pas la craindre.
— Assurément, monsieur, j'ai fait tout ce que je pouvais et ce que je devais. Je me retire. Soyez mon ennemi tout à votre aise.
Comme dans les dernières paroles de Gantier il se trouvait quelques mots qui semblaieni lui être adressés, mademoiselle de Lamperiere éleva alors la voix, et lui dit un peu vivement qu'il montrait un fanatisme et des prétentions fort déplacés, el qu'elle espérait que, sans plus de réflexions, il allait changer de Ion et réparer ses loris; mais cet homme singulier ne répondit ipien la saluant aussi humblement que possible, et, mettant son cheval au galop, il disparut par un chemin de traverse.
— Cet homme, dit René, ne me paraît pas aussi méprisable que je l'avais pu croire d'abord, et que vous me l'avez dit vous-inêine, madame. Sa figure, sa tournure et sa façon de s'exprimer ne se sentent point de la condition que son équipage annonce. On le prendrait facilement pour un seigneur déguisé.
— Poini; ce n'est qu'un simple berger: son nom est Gautier 'Violais.
— Etes- vous certaine de cela, madame?
— Très-certaine. Sa mère a été au service de ma grand'inère. Comme il montrait de l'inielligence, mon père le prit en alfection et voulut en faire quelque cbos'-. Son éducation a été excellente. Il a voyagé ; il a même fait la guerre ; mais son mauvais caractère et son orgueil ridicule lui ont toujours nui, et l'oiii obligé de revenir se faire berger dans son pays. Du reste, il a toujours témoigné le plus grand dévouement pour notre famille : c'est là, sans doutC; la cause de sa conduite envers vous. El puis, on a beau faire, ces gens-là sont toujours aveuglés par leurs préjugés populaires.
Ces derniers mots soulevaient une question où René se fût peulêtre encore trouvé en opposition de sentimenis et d'idées avec sa belle compagne. 11 changea donc le sujet de la conversation, et parla du singulier vieillard qui s'ét;iit, un peu auparavant, jeté à travers l'entretien des ddix jeunes gens.
— Ainsi, dit René, j'ai enlin vu ce fameux dom Gigadas dont j'entends parler depuis si longtemps.
— Vous ne l'aviez jam.iis vu .' Je ne croyais pas qu'il y eût personne par ici à qui il fût inconnu. A la vériié, il est presque toujours absent depuis quelques années; cependant il parle souvent de votre famille, et il semble la coiinaiire.
— En elfel, il a été autrefois attaché à mon grand-père et h mon père. J'en ai souvent entendu parler par nos vieux doniesliques. tantôt comme d'un Irès-babile et savant hoinine, lanlùt comme d'un joyeux conifière, tantôt comme d'un rusé coquin. Il est maintenaiii espion du cardinal, à ce que l'on dit : ce n'est point un titre pour se présenler au château de SIeyran.
— Je ne crois pas, monsieur, que Domine soit disposé à espionner pour le compte de personne, quoiqu'il le fisse peut-êlre p.irfois pour sa propre satisfaction. Il est fort indépendant de caractère, el nullement intéressé. Le peuple le regarde comme une sorte de sorcier bienfaisant. Les gens de sa classe en fonl assez de cas pour qu'il ait été plusieurs fois consul à Arles. Ses paroles, toujours bizarres et emphatiques, renferment souvent de sages conseils, et des personnes du rang le plus élevé ne déd.iigneiil pas de le consullcr. Il recberchi', par goût plutôt que par vanité, les personnes d'une condition au-dessus di: la sienne, quoiqti'à l'enlendre il ail eu quelquefois à s'en plaindre. Voilà ce que j'ai oui dire à mon père sur son compte. Quant à moi, je Paime beaucoup : il est malicieux, sans être méchant; il sait 'l'ail-
DOM GICxÀDAS.
leurs beaiicoii|) de clioses, ei le myslère doiil il s'enloiirc csi plus . amusaiU qu'ellravaiu. .
— C't'si au moins un personii.ige très-singulier. Il doilêlre fort âgé. / car jp l'ai toujours enleiulu nommer le vieux (ligadas.
— Personne ne l'a vu jeune; il était déjà hiancel ridé lorsqu'il vint à Arle*. On le croit ll;ilrcn; mais il ne s'explique jamais sur cet important objet : du reste, il parle toutes les langues, il est médecin, chirurgien, apothicaire, astrologue, alchimiste, mécanicien, poële même. Il sait tout, et il étudie loujours : il prétend qu'il a encore une longue carrière devant lui ; et il est si vert et si leste, que cela me scmlile fort probable Pourtant il a eu bien des chauTiiis, et il est iressensible : il a perdu siiceessivement tous ses enTinls; et, qMoi(|u'il regarde comme Ind goc d'un sage de se laisser aller à l'affliction, il est parfois sombre et (acilurnc c<imni(? les déscris que nous traversons : celui qui le fait parler alors ne doit pas redouter les traits du sarcasme.
— .le croirais plus volontiers à la malignilé de sa langue qu'à la lendresse de son ( (i-iir : car personne, et jusqu'à mon vieil écuyer, qui est aussi dur que l'acier, ne paile de dnm Gigadas qu'avec luie cerlaine circonspection. Cela peut venir d'ailleurs de l'appréhension du pouvoir occulte et réel qu'on lui attribue. (Juani à moi, sans voire assertion, madame, j'aurais cru sou cerveiu un peu dérangé.
— Il n'en est rien, soyez-en sur. Il dit souvent que ce n'est pas uniquement sa faute si o[i oc le comprend pas.
— Je le souhaite p'iur lui, quoique ses dernières paroles dussent me faire désirer que ses di>cours n'aient pas toujours un seDs caché.
Un moment de silence suivit alors. Bené était plus occupé qo'il n'eût voulu l'avouer de ce vieillard, dont les paroles, obscurémenl ironiques, lui étaient tombées sur la conscience; puis il lui avait annoncé des dangers inconnus, présage toujours désagréable, si peu fondé qu'il soit. Ce fut mademoiselle de Lamperière qui la première interrompit cette rêverie par quelqu'un de ces propos insignifiante qui n'ont ponr but que d'en amener d'autres. Les deux ainanls défilèrent alors le chapelet de lieux communs que deux amoureux commenceul toujours par réciter ensemble.
La jeune dame était du même âge que René : mais elle connaissait bien mieux que lui le monde et les tours du langage, quoiqu'elle eût été bannie fort jeune de Paris par la mort de sa mère, tlle avait élé élevée à Marseille par une lanle qui, vieille et infirme, avait récemment quitté cette ville, par peiu' des troubles qui l'agitaient, pour 'venir habiter le chàleau de Laj;ny, où sa nièce s'ennuyait fort. Cette jeune personne n'avait eu effet d'autre distraction que la promenade, sous l'escorte obligée de ses domestiques, et la différence d éducation devait lui rendre cette réclusion bien plus pénible qu'à René. La coquetterie de mademoiselle de Lamperière était aussi décente que possible, et ne la portail pas à dé^irer rien autre chose que d'avoir, non loin de sa demeure, un beau et noble jeune homme quipensàtà elle.el qui, chr-rchantà l.i rencontrer, bri-ât quelquefois la monotonie désespérante de ses promenades. Que cela pût éiro dangereux, elle était assez étourdie pour ne pas l'examiner, assez innocente pour s'en étonner, et assez fiere pour le nier.
L'hisioire délia patomba liberaln fut d'un merveilleux secours à ces aimables enfants. La reddition de riiumble oi-eau fut débal lue comme celle d'une ville conquise. René protesta qu'il ne le remellrail qu'ciilre les mains de sa maîliesse, craignant trop qu'anlremenl il ne lui arrivât un nouvel accideni, dont lui, René, serait responsable, et qu'il ne se pardonnerait pas. D'un autre côté, il ne pouvait aller au château de Lagriy : le cas était donc des plus embarrassants. Pour terminer, mademoiselle de Lamperière dit enfin qu'elle irait, suivant son babiiude de chaque jour, se promener le lendemain malin sur le bord du Rhône, vis-à-vis de 1 île des Passereaux, et que là, en présence de Marie, pourrait s'effectuer la remise de la captive. Cet arrangement ne pouvait pas reneonlrer d'opposition, et la salisfaclion qu'en éiirouva René fut telle, qu'il déploya pendant loin le reste du voyage une grâce de pensée et une facilité d'éloculion dont il était lui-même étonné, et dont jouissait sans délour la fée qui avait l'ail jaillir ces dons des replis de son àme, où jusqu'alors ils étaient demeurés inutiles et ignorés,
Quoiqu'on eût mis les chevaux au pas pendant la négociation . comme cela était nécessaire pour la mène r sagement, et qu'cuéuile on leur eût, malgré leur accès d'impatience, conservé la même allure, on linit cependant, tout en devisant doucement et ingénuineiii, par arriver au lac de Saint-Gilles. .Apres le passage de la rivière. René, à la requête de mademoiselle de Lamperière, la laissa continuer sa roule sans l'accompagner plus loin.
L«> rendez-Tous, René était demeuré sur le bord de la rivière à regarder s' éloigner
mademoiselle de Lamperière, qui, s'avisant un peu lard qu'elle avait leiitement voyagé, mit son cheval au galop et disparut proniplement. René se dirigea alors vers le château de Meyr;\n. Il était rêveur, on le croira sans peine, et plus d nue fois il retourna la tête, comme s'il eûi craint que sa cbarinaute compagne ne fût déjà perdue pour lui. Son regard se fixa tristement sur les sombres tours du manoir paternel qui se dressait devant lui, austère et désagréable connue un repioche qu'on ne veut point écouter. L'ombre glaciale et prolestante de ces murailles solitaires coiilrastail grandement avec le beau rayon du soleil nouveau et catholique qui venait de réchauffer le cœur du jeune gentilhomme, et qui, loin d eu être éteint, ne pouvait qu'en devenir plus brillant et plus précieux. Avant de pénétrer sous le portail, René inlerpella son domestique qui rêvait de son côté, quoique moins niélaiicoliqucincnl sans doute.
— Il me p;iraii. lui dit-il. que lu n'es pas partout aussi perclus de langue qu'en ma présence. Tu as raconté là-bas l'histoire de ce malin à qui a voulu l'enlendre. Je sais bien que c'était un coup trop remarquable pour que lu pusses t'en taire; mais si, pour y joimhe celui du flamant, lu dis un mol de loul ce ipii s'esl passé aujourd'hui, tu aiiireras sur ton dos une série de coups d'une autre espèce, et qui pcut-êire ne seront pas de ton goût.
De ces paroles péreuiptoires, Paulin conclut simplement qu'il était urgent qu il se tûl, et prit facilement une résolution qui servait ses propres intérêts. Décidé à se laisser aller au courant qui le sollicitait, et à voguer les yeux fermés sur le lleuvc iocoiinu de l'Amour, sans écouter les tris' es voix des préceptes rigides qu'il laissait sur la rive, le lendemain René se rendit des la pointe diijour sur le bord du Rliùiie. Il vint seul, apportant la colombe dans sa carnassière, et il eut tout le temps de parcourir et de détailler le lieu où devait se passer cette entrevue. Le choix en faisait honneur au goûi et à la prévoyance de mademoiselle de Lamperière : car on eûi difficilement trouvé un site heureusement agreste et qui convint mieux à de tendres rendez-vous. C'était une petite prairie basse on un segoiial, comme on dit dans le pays, qui, enirahiée dans le lit même de la rivière, et couverte par les eaux à l'épnque des grandes crues, conservait pendant les chaleurs une fralchtur charmante. Des figuiers aux feuilles larges eto, a(|ues, et de grands peupliers blancs (pie des vignes sauvages enlaçaient jusqu'au sommet de leurs guirlandes vigoureuses et chevelues, formaienl à ce réduit un abri naluiel contre les vents, le soleil cl les regards des passants II éiail caché éi;alemeiit à la vue de l'autre rive par une petite lie semblable à une eorbeillc île saules, de ronces et de roseaux on chantaient ineessamuienl des essaims d'oisillons, d'où lui était vt^nu sans do-me le nom d'île des passereaux. Une petite cabane ruinée et envahie par la végétation avait autrefois abrité dans cet ilot quelque pécheur, et y figurait encore comme une gracieuse fabrique.
La jenue dame arriva enfin, après s'être fait attendre juste le temps convenable. Il va sans dire qu'elle était accompagnée de .Marie. René l'aborda avec un peu plus d'enib rras que la veille, vu qu'il avait eu beaucoup plus de temps pour se préparer, el leurs saluls furent aussi cérémonieux et aussi soigneusement accomplis que si leurs pieds eussent foulé le tapis d'un salon à regards d'Argus el non l'herbe d'un pré mystérieux. La demoiselle se dédommagea de celle conlrainle en embrassant et caressant sa chère petite colombe. René offrit de lui livrer le faucim coupable; mais mademoiselle de Lamperière, qui, en noble fille, avait qnehpiefois chassé à l'oiseau, répoiulil qu'elle faisait beaucoup d'estime d'un vaillant gerfaut, et que. si celui-là vouliit devenir soumis et n'aitaipier que le gibier qu'on lui désign'-rait, elle lui pardonnerait V(doutiers. Cependant la suivante, véritable Arlésienne, à la jambe fine et aux yeux noirs, s'était tout d un coup éprise d'une grande envie de papillons, el courait pour en attraper, afin sans doute de ne point rester inoccupée. Son éloigiiement rendit un peu de lib né à 1 entrelien. On se promena, puis on s'assit. Ou recommença de se promener, et le jeune hiunuie offrit son bras à la demoiselle qui l'accepta. Ou s'assit de nouveau, mais celte fois derrière un épais buisson, car le soleil devenait brûlant. La conversation avait subi des phases semblables. Des phrases polies et des compliments enjoués, on en était venu aux pensées banales cl à des insinuations assez sérieuses sur l'amour, entremêlées de réflexions sur la singularité de leur rencontre el de leur posiiion. Ou parla des impulsions irrésistibles, du bonheur de deux cœurs bien unis, de liens indissolubles, de belle flamme et d'étemelle conslance, toutes choses que les pauvres enfants ne connaissaient qu'eu théories, et qu'ils récitaient bucoliqucuient en guise de préparaiion et de catéchisme amoureux. C'était une véritable bergeiie, du Racan tout pur. La bergère, qui s'était édifiée de la lecture de Clélie el de l'Astrée, et qui avait souvent assisté à de galantes couferences entre les beaux esprits el les belles dames de la Provence, pouvait se montrer plus savante et mettre en ses dires plus de finesse et de recherche. Le berger suppléait à ce qui lui manquait de ce côté par une vivacité et une expression passionnée qui eussent été plus grandes encore si la réserve de sa compagne ne lui eut imposé.
u tmctn. Ce n'est point au milieu des vains somsdela ville, Maisdans la pan des ctiamps que peut naître l'amour.
DOM GIGADÂS.
LE HEKCCR.
tJn coeur pur el sincère csl parloul son asilp. El ce dieu le préfère au céleste si^jonr.
U BFUCKBr.
Ah ! le temps est passé des amours rMrrnclles.
Les bergers, m'»-t-ori dit. se rient do loui-s serment».
IK BERGFI-..
Il i-n est cependant qu'on Irouveniil fulMcs Mais sans doute on rirait de tes |iarlails amants.
Ainsi coiiiiH3Tersaiont-ils, sauf le rhyilime ; cai; il n'est pas cnrtaia «lue celle passion uaii-i>auie se révélai, comme l'ivresse des compagnons de Paiiiagniel, par une manie de versifier. 11 fallut ce jour-là se séparersans qu'un aveu eili été hasarde, et même sans se promeitre , autremont que des ye'ix.
de se revoir bientôt, tant ils claienl dominés par celle bienheureuse et charmante liiiiidilé
3ui fail trouver plus ejouissances dans la vue seule de l'objet aimé, que plus tard dans la réussite complète et prévue d'un plan de séiluetion. Dans le premier âge, l'amour est un poème : plus tard, ce nesl qu'une entreprise.
Deux jours s'écoulereni pendant lesquels Rrné ne revit pas mademoiselle de Lamperière. 11 en passa les matinées sur le bord du Hhône, assis à la place où elle s'était assise, place oii il eût voulu élever un autel, pour qu'elle ne fût pas profanée.
Le soir, il alla errer aux alentours du château de 1.3gny, dont il s'approcha plus qu'il n'avait encore fait; mais ce fut en vain.
En revanche, son image ue le quitta point uu instant. Il se rappelait toutes ses perfections, sa grâce, son esprit, eldanssesrélli'xions il achevait de déifier cette sédui^aule créature. Tout occupé de s'éprenilre d'elle, il ne se demandait point quel retour il en pouvait espérer. Il ne songea pas une seule
fois aux obstacles nombreux qui devaient traverfcr son amour; mais la fatalité ou le démon, comme on voudra l'appeler, y avait songé pour lui et ic réjouis,saii déjà sans dfiuie des maux qui en résulteraient. René nélail point cucore assez li:.biliié à la dissiinnlalioQ pour que l'inquiétude de sou cceur ne le rendit pas soiicienv. Son aïeul lui-mcuic s'en aperçut, et, l'atlribiianl à l'ennui dune inaction ')ue l'âge de son pciit-lils ne pouvait plus souifrir, il lui dit que bientôt peut-être il y aurait quelque chose à faire pour lui. Cette parole, qui naguère cût'rempli de joie le jeune homme el I till fail rêver de conibab el de gloire, le trouva pour lors iodiff-'reut, et il se borna à répondre que son aïeul connaissait ses scntimeols, et qu'il espérait que dans l'occasion sa conduite y répondrait. \ peine s'apcrçui-il qu'il mcnLaii. C'ctaii rbabiiude qui faisait mouvoir ses lèvres, tandis que sa pensée éuit devers Laguy.
l.e Iroisiéme juin', taudis que llené était à regarder rouler l'eau iln Uliôue, u'aiieiulani point encore mademoiselle de Lamperiore, parce que la matinée était trop peu avancée, il entendit un pas léger froisser l'iierlic derrière lui, el, en se relournant, il la vit, belle, souriante et lonie rose, soii de la marche, soit d'émotion. Les transports de René, que ratleiiie avait fail fermenter, réclatèrent au choc de celle surprise. Il se pn^eipila vers sa maîtresse.
— Ah 1 Louise, sécria-t-il, j'ai cru que je ne vous revenais jamais. — Ce n'a pas été ma faute, repouditelle ingénument.
L"i tout lut dit. René dit à Louise qu'il l'aimait, qu'elle était loul pour lui, sa vie, sa pensée, ses espérances : il la supplia de ne poin s'offenser de sa hardiesse, protesta qu'il n'avait pas été maître de
lui en la voyant si subitement, promit de tùcher désormais de l'aimer en silence, si elle le voulait, el jura de l'aimer toujours el malgré tout. A quoi la belle répondit , comme elli's répondent loulos, par quelques mois entrecoupés (loul le ton seul indique le sens . el qu'il faut que leur inlerloculeur leur arrache et leur apprenne à répéter iutelligibleinent eu les répétant d'abord !ui-même sous forme d exclamations plus ou moins bruyantes, plus ou ■moins folles, suivant le lieu, le temps ellescireonsrances.
— Ilél.is ! et moi aussi, je suis insensée.—Parlez! Fautil que je vive ou que je meure?... — (Jue voulez-vous que je vous dise? Ne vous ai-je point éc(nité?
— Eh bien? — Ah!
quelle cruauté! — iMoi cruel ! quand je meurs à vos pieds, attendant un mol de |iilié. — Ah ! pliU à Dieu que ce sentiment vous snfiil !
— Au moins laisseziiKii espérer que vous m'aimerez un jour. — Oh ! mon Dieu, ne voyez-vous donc pas... — Qiio je vous imporluiie?
— Que je vous aime? — Vous m'aimez! tu m'aimes!
elle m'aime ! Ciel !
terre! ai-je bien en-
cr. tendu ? est-ce pos-
sible? Répéiezle , au nom du ciel, que je l'entende encore une fois, mille fois, toujours. Et la chère créature répète doucement ce mol, qui semblait n'ëire sorii de sa bouche que comioe un soupir suprême, novissimum verbum.
Elle le lépète cm ore en souriant irisienient, et encore, jusqu'à ce (|i'('lle arrive par degrés h l'expression l.i plus passionnée cpi'elle Soit -useeplilile d'y mettre. Rarement cepend.iiit est-elle obligée pour cela de recommencer jusqii à mille fois, el quant à toujours, c'est un mol (pii s'intercale sans aucune signineatiou dans tous les discours (les alliants, comma félicitations dans les ^écilatif^ des opéras italiens, eoinme à la bonne heure! dans les conversations des marins eu mer, et tous ces mots ne servent que pour arrondir les phrases el comme une ponctuation articulée.
— .M'aimcrez-vous toujours? — Toujours ! Et vous? —Toujours!
C'est un mol très-doux à l'oreille et sur lequel la note joue 1res-
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bien, voih'i ima. C'e>t iino oaro-so Pl non un serment. PcrsuniK' un s'y trompe, qui' ceu\ qui preniicul plaisir à être trompés, et ceux-là assurément n'ont pas le droit de se plaindre.
Louise et liené étaient donc convenus qu'ils s'aimaient d'un nmnur mutuel qui s'était révélé à eux dès la première fois qu'ils s'éiaieni rencontrés sur le chemin de Nimes, car il en est toujours ainsi : du moins on le dit et on se le laisse dire. L'amour aspire non-scnlenient à l'éiernilé à venir, mais à l'éii rniié passée. Puis ils tombèrent également d'accord de s'aimer toujours, malgré tous les obstacles ipii s'opposeraient certaineinenl à leur union, et ils avaient d'autant plus de raison de parler ainsi, que c'était peut-être à cause de ces obstacles qu'ils se dépêchaient tant et tenaient si fort à s'aimer. N'ayant point d'anneaux qu'ils pussent échanger, ils se contenlercnt de joindre leur»
mains, ce qui valait mieux , du moins
pour le moment, et ";
Louise, ayant cueilli
ime petite branche \ - > -
de vigne, la rompit ^
en deux et eu donna une partie à René.
De tous les gages d'amour, ceux qui proviennent des végétaux sont assurément les plus emblématiques ; mais, en les donnant, on est nrdinairemcnl de bonne foi, et c'est une malice du ha- •sard qui fait sans doute que l'on s'avise piniôide cueillir une Heur qui doit bientôt s'en aller en poussière, que de ramasser un caillou qui durerait élernelleuienl. Il faut convenir aussi que la llenr est plus gracieuse et plus commode : il en est de même des amours faciles et passagers.
Quand l'ivresse des premiers serments fut un peu calmée, les amants furent bien oliligés de redescendre du ciel sur la terre et de jeter un coup d'oeil sur leur avenir, coup d'a;il qui fut timide de p.irt et d'autre, leurs désirs se trouvant dès l'abord en oppo^ilion avec des volontés respectables. Ceci mêla de l'ombre à lenr joie ; mais bientôt leur jeunesse reprit le iiessus, et ils burent à longs
traits les délices d'une tendre causerie, chacun ne regardant plus que dans les yeux de l'autre, qui lui renvoyaient précisément l'impression qu'ils en recevaient, comme il arrive de deux miroirs places parallèlement, lesquels, dans cette situation, nous offrent une image de l'iulini aussi vide, aussi insaisissable que les projets éternels des anianis.
Ru attendant, Louise et René résolurent de profiter du présent qu'ils •ivairni à eux, soit que l'avtmir dût être heureux ou malheureux. vasie ou borné, et ils se promirent de se voir chaque jour dans ce lieu charmant et consacre par leur double aveu. Rien n'y troubla d'abord leur bonheur, et nul vent jaloux ne souilla sur le buisson ardent de leur amour, qui brûliiit. au bord du Rhône, comme le buisson que vil Moïse au bord du Nil, d'une flamme toujours renaissante et alimentée par elle-même. Mais un malin, René, qui avait été retenu
I.a Fcrradc. — tacis
un peu lard par une iiidi^pu iiion do son aïeul, trouva au rendezvous, non pas sa maîtresse, comme il s'v attendait, mais un pêcheur qui, a^sis sur le bord de la p.tite ile, s'm cupait llegiiiatiquement h raccommoder <les (ilets. Ce qui était plus grave, c'est que la cabane avait été restaurée et les buissons qui l'encombraient élagués; ces soins aiinoii(;aient chez le nouvel insulaire des projets d'occupation peu fav.irables au mystère de la prairie.
— lliilà ' mon honmie, cria René, vous ne devez pas trouver beaucoup di' poisson à cet endroit. Vous n'avez qu'à aller m'attendreau château de Meyran, je vous arrangerai d'une bonne pêcherie dans un étang, et d'abord je vous dédommagerai de celle que vous avez perdue.— Merci, monsieur, répondit le pêcheur avec un calme légèrement ironiqnerje me plais beaucoup ici, et je ne pêche que pour m'aniuser.
Cette cabane a appartenu à mon pc-
• - re ; je l'ai rachetée,
ce n'est pas pour la revendre. 11 me paraît que je trouverai toujours à m'en débarrasser; car, ce matin, il est déjà venu une jeune dame qui m'en a offert tout ce (|ue je voudrais.
Renéfutcontraint <le s'en retourner.
Comme il traversait la cour du chàleau, très-contrarié de ce contre-lemps , et ruminant par (jnels moyens il pourrait y remédier prompleinent, il fut arrêté par le vieux liertr;ind, osseux et gigantesque soudard que René avait toujours vu aussi ridé et aussi vigoureux, et qu'il eût imaginé quelqurlôis être unc machine à ressorts d'acier recouverts de parchemin, n'eût été son dévouement et sa bonne humeur
— Monsieur le vicomte , dit l'écnyer dune voix rude et creuse, il y a de singnlières nouvelles et qui vont vous dérider, ce qu'elles auraient pu faire pour moi aussi autrefois; mais à présent, au contraire, le rire me ride.
— Paulin te dira la raison de cela, Bertrand. Mais qu'y a-t-il donc? — Il y
a, monsieur, que ce malin j'ai rencontré tout près d'ici se promenant de long en large, un serviieiir de la maison Lamperière; une espèce de berger savant, nommé (iautier. Comme je me préparais ;i lui demander ce que je pouvais f.iire pour lui et à lui donner h choisir entre une volée de coups de bâton et deux on trois lardons, il m'a abordé, disant qu'il avail à me parler. Savez-vous ce qu'il ir\"a conté? Que vouscouriisicz sa jeune maîtresse, et que vous vous trouviez incessamment sur son chemin, ajoutant, chose assez sage, qu'il ne pouvait résulter de cela que des maux, et qu'ainsi il ét;iit du devoir des bons serviteurs des deux familles de faire leur possible pour les prévenir, et il m'a invité à en parler au préalable à M. le comte. Apres tout, c'est un garçon qui parle forl bien.
— Et que lui as-tu répondu ?
— Moi, mu:: enr, je lui ai ri au nez et lui al dit que si jamais un
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pentillioninio de voire nom se Iroiivaii sur lo cliciniii lU's l.ampei'ièio. Il' uc poiivail èlre qii'avrc un liosein do vfiigp;ince ; car. lui ai-jo (til, vos niailres suiil les dcbilciirs »lo> inious, et >ils nom plus de sang à BOUS donner, il nous esl permis de mnis paver aiilrenienl. Vous pensez bien qnejeue voulais qne \f railler. Il m^a i|inné en m'appcl.iul brigand. Iiérélique: je lui rendrai cel.i (pieli|ne jour, mais ce ne sera pas eu |>urules. Eb bien ! monsieur, cumulent irouvez-vous la idaisanierie .'
— Médiocre, répondit René. Ce Gautier est nu impertinent drùle qui mériterait d'èlrc cliàlié pour lui apprendre à retenir sa langno ; mais il ui"esl inipnssible d'adun lire dans leur élendiie tes principes de veugranee, même enver» uo^ plus cruels ennemis.
— Dabi monsieur, qnaiid vous leriez un peu pleurer ctate belle demoiselle, cela i>e laverait pas le sang que sou père a tiré à votre oncle de Ronvillac. cela ne rachèterait pas la prisou qu'il a procurée à voire père, puisque tons deux eu sont morts.
— D'est pourquoi je ne dois pas songer à nue vengeance si peu proporiionuée, et d'ailleurs injuste.
— A la bonne lieiire. mcnisienr. Aussi n'ai-je voulu que soutenir l'bonoeiir île la maison. Comme vous pouvez le croire, je ne répclerai pas cela à M. le comte.
— F.t lu feras bien.
l.a Ferr.i'le.
Ayant ainsi mis Cn à cel.e to;ivei»aiioU peu agréable pour h;!, Hene se relira dans sa cbambre, où il s'engagea dans une série de rédeNions qui ne l'étaieut pas davantage. Sa conscience proieslan! cl féodale, eudorinie par le bonheur sans nuages qui avait protégé les coiiinieneements de sa passion, se rév«lla moins sous l'iiifliii nir des riprocbes que le hasard lui avait fait subir, que sons celle d'une première contrariété; car les remords sont frères puînés des regrets. il se voyait comme enfermé dans uu chemin sans issue, bordé d'un cô;é d'une rivière de sang qui représentait le passé et de l'autre d'un torrent de I irmes qui (igurait l'avenir. Celle ])erspective n'avait rien que de liigiibie. René l'rémissait en pensant que son nnion avec Louise ne pouvait s'acconqilir que par la mort dedeu^ hommes dont les signatures auraient hurlé de s'accoler sur le même parchemiii : l'un de ces hommes était le marquis de l-ampcrierc, qui n'avait nulle envie de mourir; l'autre était le graud-pèrede René, ce noble et vénérable vieillard pour lequel son petit lils eût donné tout le sang de ses veines; mais lui sacrifier sou amour, c'était impossible. Le vicomte n'alla pas jusqu'à se dire qu'il ci1i été sage de ne pas s'engager dans une voie si diliicile ; c'eut été encore un blasphème, et il voulait adorer à la fois des dieux dont les cultes étaient inrompaliblcs. Il se borna donc à maudire le sort, et se résigna à atiendre, mais non plus de cette attente insouciante et douce qui lui était loisible la veille, mais d une attente impatiente et douloureuse. Une seule entrave avait tout changé pour lui à l'horizon, on, pour mieux dire, l'av.-iil contraint à y regarder. Une lettre de Louise, que Paulin vint lui apporter. Interrompit sa tristesse : Louise lui apprenait ce qui l'avait empêchée de se trouver le matin dans la petite prairie, et. en onlr<'. que qui liju'un ayant donné l'éveil à sa tante, il lui avait été détendu de se promener sans être suivie d'un domestique, sous prélexie que les chtinins n'étaient pas tijrs II était donc nécessaire de ti)anger le lieu et 1 heure de leurs entretiens, et de se voir désormais le soir dans le bois qui se trouvait entre Laguy et Meyran. Suivaient des protestations de tendresse ineffable et ineffaçable !
La-dessus René cessa d'accuser la fatalité, et pensa qu'il fallait 'àclier de paralvser la malveillance de ce (Jauticr, qui était indubitatleroeoirauieor de tous ces mécomptes; mais ce n'était pas facile, car cel iMimine éiait insaisissable. L'argent ni la force ne semUaieiit avoir d'aetion sur lui : l'argent, il avait prouvé qu'il le méprisait; la violence, son assurance iiionirail qn il avait des moyens de s'en garantir. René pen-a donc que le plus sûr était que Louise, qui semblait avoir sur cet homme une Influence extraordinaire, lui ordonnai le »ilence. Il lui vint un instant dans l'idée que ce Cautier pourr ilt être son rival ; mai* Il rejeta celte pensée et n'attribua ses démarches qu'au zèle d'un serviteur et au ressentiment d un homme du Midi. L« soir, les deux amants se rclronvereut avec plus d'enivremeni que jamais, et parlèrent aiis^i plus sérieusement qu ils n'avaient eneore fait, tant ils avaient été elfrayés par ce premier avertissement. Lou se avait rencontre Canlier. qui avait nié, avec un air d'innocence parfait, avr.ir rien dit. n'ayant d'alll.-iirs rien vu ni sans doute rien à *oir; après quoi il s'clail confondu en expressions de respect et de dévouemcDi d'où il avait été impossible'dc le faire sortir.
Louise el René en fiirenl donc réduits de nouveau à s'envelopper d'oiihli, à quoi ils p.irviiirent bien vile.
René ne revit qu'une seule fols le hardi paysan qui avait osé se poser el agir connue ennemi eu face de lui. C'était à une ferrade dans la Caiiiargiic : on appelle ainsi une sorte de solennité sauvage et pastorale où l'on marque les nouvelles bêles des troupeaux de taureaux sauvages que reiifenne celle île; c'est uu spectacle curieux et qui attire d'ordinaire du monde. Mademoiselle de Lamperière ayant voulu as-lstcr à celle-là, René s'y trouva aussi, bien qu'il ric pùl qu'y voir <le loin sa maîtresse, et qu'il pouvait l'eutretenir le soir pendant une luuie; mais à cet .ige, et dans les premiers temps d'une liaison, on fan de ces choses-la : qui n'est pas resté une heure CD faction pour voir sortir du thé.itre ou de quelque auire lieu sa bienainiée, apri's avoir passé la journée auprès d'elle'.'
Suivant riialiilnde, on avait formé, avec des charrelles et de., pieux, une enceinte circulaire nù se trouvait réservée une seule issue; en face de celle espèce de barrière s élevait un amphiihéAire où les spectateurs s'étaient placés. Le troupeau de taureaux remplissait le pâturage. Ces animaux, d'une race particulière, noirs de la pointe des cornes à l'exlrémilé de la queue, ce qui contrastait avec la robe blanche des chevaux qui habilaieiil i>éle-méle avec eux CCS déserts, étaient d'mie férocité oubrageuse ([ue leur aspect annonçait parfaitement. Pour s'en emparer l'un aiirès l'antre, leurs gardiens, armés de longues lances à trois pointes ou tridents, les poursuivaient, les délacliaicnl du troupeau, les ccrnaien», et l'animal furieux se précii>iiali par l'entrée ouverte, seule issue qui lui fût laissée dans l'enceinte fatale, et qui était aussitôt fermée derrière lui; alors les gardiens mettaient pied à terre, le harcelaient, et, saisissant le moment favorable, le renversaient sur le (lanc. La personne que l'on voulait honorer descendait alors des gradins el marquait la victime dont la peau fumait et frémissait. Lorsque celte personne avait repris sa place, on lâchait le taureau qui, après avoir vainement cherché à se venger de ses agiles vainqueurs, fuyait par Pissue que Ton avait rouverte el courait dans la campagne en mugissant et frappant la tête de ses cornes.
On en avait marqué déjà un assez grand nombre de celte manière, lorsque l'on en amena uu qui se faisait remarquer par sa vigueur et sa fougue. Plusieurs fermiers et hahiianis du pays étalent descendus dans l'arène el prenaient pari à la bataille; Gantier se distinguait parmi les plus adroits el les plus intrépides : ce fut lui qui eut l'honneur de renverser ce reiloulable animal. Vn des gardiens alla présenter le fer à René, qui ne crut pas devoir le refuser; mais au moment où 11 le posait sur la cuisse du taureau, celui-ci se releva inipétneusement, soll que la douleur lui eût inspiré un effort irrésistible, soli qu'il eût été mal tenu iiar Gautier et les gardiens qui Paillaient. Le jeune seigneur avait eié culbuté dans la poussière, et parmi les spectateurs celte chule avait excité des éclats de rire qui avaient couvert le cri que Louise ne put s'empêcher de jeter. René se releva avec une rapidité que peuvent seuls apprécier ceux à qui il est .arrivé de choir ainsi hontcusemcul, sans se faire de mal, sous les yeux de la dame de leurs pensées : il courut vers le taureau et lui barra hardiment le passage. Comme II s'élait souvent mesuré avec ces animaux dans ses excursions, et que sa vigueur était doublée par la colère, il l'empoigna par les curnes, comme s'il n'eût fait que cela toute sa vie, et, lui ramenant en même temps la jambe en avant, il lui (il perdre l'équilibre el le renversa écumant et furibond.
— Paulin, cria-t-ll à son domestique, prends le fer et marque une seconde fois ce terrible monstre, pour lui apprendre à en agir plus r';pectueusement avec un geiitilhomine, cl pour montrer à ces gens conimeiit on tient un taureau.
Paulin fit ce que son maître lui ordonnait. Les gardiens, que cette preuve de vigueur et de bravoure avaient pénétrés de respect, étaient revenus aider René, et tout se passa dans les règles.
Cabn.
René avait bien deviné : Gaulicr était l'homme de la cabane. Ccf* frêle habitation était construite, comme toutes celles des bergers ri la campagne, avec des pieux dont llntervalle était rempli de roseaux : elle n'avait d'ouverture qne la porte tournée vers le nord, afin d'éviter également le soleil et le mistral ; le fond en élait arrondi, et le comble surmonté d'une croix inclinée : ces frêles demeures sont toutes placées ainsi sous la sauvegarde du signe de la rédemption. Leurs habitants ont besoin des pensées de la rehgion pour supporter leur vie péulble et taciturne, et de ses talismans pour pouvoir s'endormir sans cruiuie aux mugissemeuts de l'ouragan, qui, dans ccttfi
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lé.^ion plsi'". se ilrployant avec (ouic ^a vicili-rice, diVacinr soiiviiit des arliit's vi^ciun-ux et eiili've les fjiies des maisons de pierre, tandis (|ii'il (ilisse sur les buissons pliants de lamarins et sur la siirfaci- r:iiii|iaii;e des cabanes. L'iulcrieur de la maison de Gautier l'épiuidait à leMérieur : ou n'y voyait point de clieniinée; une place iKiiic'ic au pied du pilitT (|ui snpporlail le comble en sim milit-u et une oMvcrliirc coricspondanlc au toit, indiquaient comment on y suppléait. L'anicnb'.inieul ne consistait qu'en (hux lils ou pinlol deux ui<'h('squi CM len^iient lieu, balles dans les coins avec du bois brut el des roseaux, un grand colTrc, deux ou trois escabeaux, el quelques planclies où étaient rangés des plats et des écneiles de faïence jaune ou rougeilre. Les seuls objets qui fissent disparate daiis ce mcnastc! groosicreinent pastoral éiaieni une table couverte de tout ce qui est nécessaire pour écrire, et un barnais militaire eomplel. accrotlié cooire une des parois, près du manteau et du lusil du berger.
Le soleil venait de se coucber dans loule la splendeur de sa pourpre méridionale, et l'aimospIxTe en gardait une teinte rosée qui rafraichis^ail la vue, tandis que de la terre sourdail la fraicbeur plus réelle des nocturnes vapeurs. Ou entendait s'élever à la fois dans la plaine les bêlements des moulons, les aboiements des cbiens, les coassements argentins des petites grenouilles vertes, les cris des oiseaux sauvages, et mille autres bruits vagues formant un concert mystérieux et plainlil ; car les voix de la nature prennent toujours au crépuscule un accent mélancolique qui pénèire dans le cœur, el le calme comme le refrain d'une berceuse enfantine. Une jeune fille se promenait en diamant à l'enlour de la cabane de Gautier, et, regardant incessanunent la campagne, semblait attendre le retour du maître. Un gros cliien, couché à terre et dressant ses oreilles velues à chaque bruit de pas qui résonnait au loin, partageait cette attente; mais, tandis que l'animal, la tête sur ses pâlies, conservait une taciturne gravité, l'enfant allait et venait, et montrait une agitation nerveuse qu'elle révélait surtout par la façon dont elle chantait; sa voix suave et pure possédait une élévation et un éclat extraordinaires, et produisait par insianis un effet pénible et agaçant comme celui que produit I harmonie. Ses (liants, bizarrement entrecoupés et iiiterrompus snliiiement, apparienaient à tons les pays : une barcarole Liiiienne s'y mitait sur une ronde française, el une valse allemande sur une roiiianee audalonse ; c'était l'harmonie la plus discordante qu'il soil possible d'imaginer.
Tout à coup le chien se leva et s'élança comme un trait. La jeune fille en fit autant, el, se laissant guider, mais non dépasser, par sdii compagnon, arriva en même temps que lui auprès du berger, dont le cheval excité pluiôt qu'elfayé par l'arrivée de ce tourbillon, se cabra, rua. el, conlenu par son cavalier, se rédiiisil enfin à changer son trot habituel en une allure plus vive. Mais, tandis que le chien témoignait à son mailre sa joie de le revoir, en gambadant et en aboyant, la jeune fille, avec une adresse et une agilité surnaturelles, avait saule sur la croupe du cheval, s'y élait agenouillée et avait enlacé Gauiier de ses deux bras; elle le serrait avec force, l'embrassait et poussait de petits cris de joie aigus el inarliculés, enfantins comme ses caresses et ses manières. Trouvant que le grand chapeau du berger la gênait, elle le lui ôta et le jeta au chien, el alors elle se mit à froller comme un chat sa pelile tète sur l'éfiaule el les cheveux de Gautier, qui, accouiumé sans doute à ce manège, se laissait faire gravement, ne répondant à touies ces chatteries que par quelipiesmots bienveillants. — Assez, lui dil-il enfin, assez, (^abri.
El la jeune fille s'aula aussitôt à terre avec une prestesse qui justifiait le nom qui lui élait donné, courut à la cabane, revint (le nouveau vers le cavalier, el, quand celui-ci lut arrivé cl eut mis pied à ;erre, elle lui sauia de nouveau au cou, el incontinent se mit à desseller le cheval el le conduisit sous un peiit hangar aliénant à la cabane où cet animal élait abrité, quand il ne préférait pas errer sur le pâuirage. Cela fut exécuté en un clin d'œil. Cabri rentra, alluma une lampe donna un escabeau au berger, le lit relever pour placer sous lui quelques coussins, l'embrassa encore, ce dont elle ne pouvait se dispenser pendant plus d'une minute, puis elle lui apporta ce qu'elle av.. il préparé pour son souper. — Je n'ai pas faim, dit Gauiier. La jeune tille reporta alors le pain et les assiettes sur la planche d'où elle les avait tirés. — Cela ne l'empêche pas de souper, pelile.
iMais l'eiifanl n'était pas de cet avis; elle prit un escabeau et y resta l)endant (pielqiies instants assise, dans une immobililé aussi étrange que sa turbulence, et fixant des regards inquiets el avides sur le beiçer. Cei examen ne lui révéla sans douic rien d'extraordinaire, quoique Gautier lui uu peu soucieux, car elle vint bientôt se placer à ses pieds, auprès du chien, et là, se posant gracieusement, elle lui dit d'une voix douce et humble :
— Tu n'as rien, n'esi-ce pas? — Rien, mon enfant. Je m'ennuie seulement comme à I ordinaire. — Je voudrais bien savoir quelque chose pour le rendre gai. Veux lu que je danse, veux-lu que je chante? ou bien faut-il prier le bon Dieu pour chasser le démon qui te tourmente? - Non, viens plutôt sur mes genoux. Cabri no se le fil pas répéter; elle s'accroupit loul entière, en repliant ses jambes sous elle, sur les geimux robustes du berger, qui peu à peu se prit à joner avec elle connue avec un enfant ou uu jeune chat. Â n'en juger que
par sa taille exiguë el la délicatesse de ses membres, à n'écouler quo son rire iiaïf el vibrant, et ses discours puérils, cette singuli. re créature ne paraissait en elfel qu'un enfant; mais sa chemise fendue par devant laissait voir une gorge déjà formée et bien détachée de la poitrine, qui décelait au moins quinze ou seize ans. Du reste, rien dans ses manières ingénues n'annonçait que celle nubilité eût éprouvé le besoin de s'éjianouir; rien dans celles du jeune homme ne tendait à l'éveiller : c'était la f.imiliarilé d'un frère et d'une sœur, el non celle de deux amants. Cependant Cabri élait jolie dans toul(; sa personne: elle avait la tête peine, même pour sa taille; deux nattes de cheveux dorés, aussi grosses que le bras, que leur poids faisait souveni dénouer, lui lombaieiil alors jusqu'aux jarrets. Sou leinl était dir ceux sur lesquels le soleil n'a pas de prise, el sa peau la plus fine du monde; ses joues n'avaient pas de couleur plus vives que loul le reste de son ciu'ps. qui était d'un rose charmant semblable à celui qui teint le cou d'un flamant: ses yeux étaient bleus, très-grands, parfailemciit beaux, quoique l'expression en lût im peu ('garée; son nez était retroussé et délicatement modeli\ ni plus ni moins que les nez des belles dames delà cour de Louis XIV, dont l.argilliere nous a légué les portraits; sa bouche élaii petite et vermeille, ses dénis irréprochables; son cou el ses éjiaules étaient faits au tour; sa taille aurait pu tenir entre les dix doigts, el. n'ayant jamais eu- gênée par uu corset, elle possédait une grâce el uoe liberté Ires-rares; les jambes et les bras élaienl à l'avenant, fins, nerveux, et cependant potelés; les pieds étaient des bijoux à enchâsser dans l'or d'Ophis le plus pur, tant ils étaient mignons el bien f;iiis, bombés au cou-de-pied et arrondis au bout; mais, certes, ces petits pieds, accoutumés à si bien user de leur agilité, eussent été trop empêchés dans cette riche et lourde chaussure, pounpie nous la leur souhaitions sincèrement : la pantoufle de Ccndrillon leur eût beaucoup mieux convenu. Quant aux mains, elles étaient bien un peu rouges; mais, du reste, tout aimables, et rien ne pouvait les endurcir. Tel élait 1 entant avec lequel jouait le jeune berger, sans être autrement ému. Il élait pourtant lui-même dans l'âge où la sève de la jeunesse fermente incessamment, et tout en lui dénotait ime org:inisalio-n passii nuée et inllammable ; mais probablement sa passion avait pris un autre cours, et il n'avait pas élé élevé dans la perpétuelle préoccupation des rapports les plus intimes des deux sexes. Cei enfant avait encore grandi sous ses yeux, il s'était habitué à la voir s'habiller el se déshabiller inniicemmenl devant lui, comme s'il eût clé sa mère ; el, parce que ses épaules el ses hanches s'étaient arrondies, et que la gorge lui avait crû, ce changeinenl s'éianl opéré insensiblement, il n'avait point conçu pour elle d'autres senliments; et, n'élanl point (lélri par la corruplion. il n'avait pu songer à abuser de la tendresse filiale que lui témoignait la jeune fille. Pour celle-ci, on ne pouvait pas dire qu'elle aimail le jeune homme : elle l'adorail. Son cœur était pétri (ie feu et d'éiher, comme celui de toutes les créatures dont elle procède, Mignon, Fénella, Esméralda, ondines, sylphides, salamandres, el toutes les forces aimantes de ce cœur s'étaient concentrées sur Gauiier : c'était à la fois son père, sa mère, ses amis cl ses frères qu'elle aimail en lui, car elle avait de la sensibilité à déverser dans loules ces affections ; elle vivait réellement de son àme, ne pensait qu'en lui, et elle n'avail pas une idée, pas une sensation qui ne procédât de lui. Ainsi, elle élait heureuse, mais non troublée de sa présence; ses caresses lui causaient une impression délicieuse, mais ses sens n'en recevaient point de coiiimolioii; elle ne voyait et ne cherchait rien de plus doux que de folâtrer avec son ami. Cela est faux sans doule, sans aucune espèce de vraisemblance, mais il en était ainsi. A vrai dire, la pelile avait la raison i>eu saine, sans quoi il est probable qu'elle eût élé promptcmenl éclairée, et un baiser sur la bouche, un regard chargé de la moiteur du désir, eussent bieuK'H fait raison (Je la paternelle austérité du berger; celui-ci voyait d'ailleurs dans la folie de la pauvre C:ibri un nouveau motif dé la respecter, quoiqu'un roué y eût trouvé peut-être un attrait pour éveiller ses sens fantasques et blasés.
Cependant Gautier, tout à fait déride, prenait dans une de ses mains les deux mains de l'enfaiii, qui tâchait de se débarrasser en se tordant cl en mord.ini ces entraves; puis il la laisait sauter sur ses genoux ou s'amns;iit à la faire soudain bondir el crier en la chatouillant; le gros chien prenait part de temps en lenips à ces jeux, em grondant sur un ton bienveillant, et réclamant de la patte quelque caresse qui lui élait dérobée. Le fidèle animal prouva que ces dislrac-i lions ne lui faisaient pas oublier néanmoins ses devoirs de surveil-j laiil, car il s'élança dehors en aboyant, sans que les oreilles moins exercées du berger et de Cabri eussent pu percevoir du briiil au de-, hors; mais une voix d homme s'éleva proniptemeni pour gouriuander le chien. Gautier se leva précipilammeul et sortit.
DOM GIGâDAS.
Le marqniii de Lampefi^ri»
G^mlier rcnira arec \\n individu auquel il iônioi;niaii un ivspori oi nn cmpressoineiil qui annoiiçaieiil un persiMniai^c (rimpoiliinc; . l'I qui dcvail en outre posséder dos drnils pailiculiers à >;i deléiciue. Celait uu liuaiine déjà sur le déclin de l'Age, un peu voùié, d'une ligure tine et blême, non sans quelque fnnsselé dans la physionomie. Il était velu d'un rirlie costume de voyage, vert, brodé d'or. Il s'assit, d'un air de fatigue, sur le siège grossier qui lui éiait présenté. — Tn uc m'attendais pas ce soir? dit-il à Gantier. — Je ue vous atlend:\is plus, monseigneur, répondit celui-ci. Vous rsconnaîircz vous-même que vous venez uu peu tard. Il y a du nouveau depuis ma dernière lettre; et j'allais vous écrire à l'instant. Je vois que vous ne venez pas de Laguy. — Non, je suis venu d'Arles ici directement. J'ai laissé ma suite au baron, aHo de ue point faire connaître nos relations. Je me suis hàlc autant que possible; mais j'ai été obligé de m'arrctor à A\\ et à Marseille, où j'avais des missions à remplir : car la sédition fermente toujours dans ces villes. Les affaires du roi devaient passer avant les miennes. — Je doute cependant, monsieur le marquis, qu'elles fussent aussi pressâmes. — Vrainieni! Qn'csl-il donc arrivé'/ Attends... Qu'est-ce que ce meuble à deux oreilles que j'aperçois là dans l'onibre .' Je ne suis pas habitué à en adinciire de pareils en tiers dans mes conversations. — Vous pouvez parler sans crainte devant cette enfant, monseigneur, elle vous entendra, mais elle ne vous comprendra pas. En un mol. elle esi folle. — Raison de plus pour la renvoyer, mon ami; elle pourrait répéter nos paroles comme nn perlX)quel. et serait incapable d'apprécier une défense.
Gautier (il signe à Cabri, qui sortit sans murmurer.
— Elle est fort bien, celte petite, dit le vieux seigneur; et elle est ftlle? Elle me semble cependant avoir une rare intelligence pour l obéir. Je trouve celle soumission fort raisennati'e. Plilt au ciel que tontes les femmes fussent folles de celle façon! M. le cardinal en eût trouvé sa besogne moins pénible. — La vôtre, monseigneur, n'y eûi pas perdu non plus. — Ah! sans doute; mesdames de Longneville et do Chevreusc, et madame la Palatine, m"ontdo:nié plus de mal pour les amener à réeipiscence que tout le parlement de Paris. — Et mademoiselle votre fille vous donnera peul-éire plus de peine que celui de Prnveiice, monseigneur. — Pour ceci, j'en douls. Ce n'est qu'une cul;',nt, et il ne s'agit ici que d'enfantillage. Dans notre temps, ce n'est plus l'amour, triais l'ambition qui occupe les femmes. — Les femmes de la cour, monseigneur, c'est possible. — Eh liienl Gautier, ma (illo sera avant peu une femme de la cour. Mais dis-moi jusqu'où elle est allée avec ce jeune homme. — Ju-qu'auchàleau de Meyran, monseigneur. — Comment .' que veux-tu dire'.' — Je veux dire simplement, mon-ieur le marquis, que mademoiselle votre fille, sachant volrc venue, est allée ce soir se réfugier près du fils de votre ancien ennemi, qu'elle a choisi pour son ami et son [irolecieur. — Diable 1 ceci est conlrariant. Ah çh: le vieux comte est dans le complot? — Nullement, monseigneur. Tout cela se passe à son iusn, et, s'il le savait, il en serait plus lâché que vous.
— Je lui rendrai donc le service de l'en instruire. Il y a bien longtemps que je n'ai eu l'occasion de lui êtr-j utile. Itepuis l'affaire de sou lils, il doit in'avoir oublié. Allons! il rura peut-être le plaisir de me voir avant de rejoindre ses aïeux el :;es enfants. J'irai ce soir mérie chercher ma fille, Gautier, quoique je sois bien faiigué. Mais, du train dont ils mènent leur passion, je no sais vraiment où ils pourraient s'arrêter. Qu'en dis-tu .'
— J'ai toujours pensé qu il ne faut remettre au lendemain que ce qu'on ne peut faire sur-le-champ, nionsîigiieur. Je suis d'ailleurs eerlain que riunocence de mademoiselle de Lamperierc el l'amour vraiment sincère et profond que ce jeune homme paraît avoir coni;ii
■oiir elle soni de bonnes garanties contrî les inquiétudes que doit ous inspirer cette situation.
— L'innocence et l'amour, mon cher G?ulier, sont un loup et nn agneau qui nepas<;cni guère de nuits ensemble sans que le premier uc dévore le second. J'ai eu tort d'aumncer mon arrivée. Aussi toninicut s imaginer que ce marmnl, car il n'a que vingt ans à peine, tout emmaillote qu'il est de psaumes eld évangiles, eût mené une iii- Irigiic avec une pareille habilcié el si lestement. Je vois bien qu'il uui que ma Idie I ait aidé.
— L amour les a aidés tons deux, monseigneur, et en un mois, quand on se voit tous les jours, ou fait bien du chemin sous sa conduite.
— Ainsi ih se voyaient chaque jour, m .Igré ce que tu as pu faire. En vérité, je suis touché de cette tendresse. Pauvres enfants! ils sfîiifiïiroiit bien d'être séparés. Allons ! j'arcorderai uu mois à ma fille pour n'y plus penser. Et quant à l'autre, il en pourra prendre à son aise.
— Je vous .nverlis, meiiseigneur, que ce n'est point un homin < méprisable : il a un caraetère hardi et un esprit pénélraiil; il es! d'ailleurs brave et fait pour cire distingué en tous lieux. Il a su donner le change à l'éeuyer de son père, que j'avais averti de ses relations ,ivec votre fille; il a montré 1;\ une adresse et un aplomb qui eussent fait honneur à nn courtisan. Je l'ai vu, meiuicé par loule une foule, conserver un air de supériorité hautaine, et, quand, pour le rendre ridicule, je l'ai fait culbuter par un taureau sauvage, il s'en est vengé en renversant le taureau, el n'a pas (hiigiié me jeter un coup d'œil de colère. Croyez-moi, s'il était ealholiqiie el que le roi renilii sa faveur à sa famille, vous ne pourriez désirer de gendre plus noble ni plus digne.
— Voilii un bel éloge, très-généreux de ta pari, Gautier, et qne j'ai, j'espère, écoulé avec patience. Après tout, je ne suis pas fâché que ce jeiuic lioiniiie ail des qualités et des talents propres à lui faire supporter l'affliction que je suis eonirainl de lui causer. La fille d'un premier gentilhomme de la chambre peut épouser un pair de France, mais un proscril-né, c'est impossible. Ce serait trop présumer de mes propres forces.- Maintenant, parlons de tes affaires. Quels sont tes projets? Je ne suppose pas que lu aies envie de rester confiné dans la Camargue à garder des moutons el à faire l'amour avec cette pc • tite blonde, quelque folie cl folle qu'elle soit?
— Pardon, monseigneur, mais je dois vous dire qu'il n'esl nullement question d'amour entre cette jeune lillc et moi !
— A la bonne heure! les femmes ne doivent entrer dans la vie d'un homme sérieux que comme une distraelion, cl ..
— Je vois, monseigneur, que vous ne me comprenez pas encore. J'aime eelle enfani comme si elle était ma fille, el je me conduis avec elle comme si j'étais son père.
— Vraiment! ah çà, et dans quel but-'
— Je n'en ai aucun. J'ai trouvé cette petite, il y a deux ans, sur une place publique de Lyon, où elle dansait el faisait des tours de force devant le public. Sa gentillesse et son air craintif et souffrant m'ont intéressé à elle. Je l'ai arrachée au moyen de menaces et de quelque argent aux balladins avec qui elle se trouvait, et qui Pavaient probablement volée autrefois. Les mauvais iraitements avaient altéré son esprit amant que sa santé. En retrouvant l'une, elle n'a pas retrouvé l'autre; mais elle a conçu |)onr moi une reconnaissance qui est sans doute un nouveau trait de folie, car c'est une vertu à peu près inconnue chez les gens sains de raison. Je me suis moi-même fort attaché à elle, et quand je me suis retiré dans cette solitude, je l'ai emmenée avec moi. Elle me distrait par son babil et sa vivacité ; mais je rougirais d'avoir formé sur elle d'auires desseins, ■le la respecte comme doublement innocente.
— A la vérité, j'avais oublié que tu es un rigoriste. Celle histoire est vraiineiil bizarre, el tes scrupules ne le soni pas moins. Qui saii ? c'est peut-être une princesse enlevée. A-l-elle quelque signe, quelque ainuleiie an moins qui pourraient la faire reconnaître? Se souvientelle d'avoir vécu autrement?
— N(ni, monseigneur; elle n'a conservé aucun souvenir ni rien qui puisse indiquer son origine. J'.ii jugé seulement à son teint et à sa figure qu elle ne pouvait être bohémienne.
— C est sagement jugé. Je te conseille |)oiirtant de ne pas trop te fier à la sagesse ni à la double innoeeiiee de ta pupille. Parlons de toi, maintenanl. Que comptes- tu faire?
— Je n'ai pas d autre désir, monseigneur, qne de rester ici. Je tâcherai d'y faire fructifier les avances que vous avez eu la bonté de me faire, et de me procurer à prix d'argent l'indépendance qui m'est nécessaire, à défaut d'autres choses qu'un ubstur paysan comme moi ne peul atteindre. Je ne puis parvenir à rien dans lé monde. Eh bien ! je m'en retire. L'existence libn; et contemplative qui m'est réservée dans ces déserts vaut mieux assurément que la condition d'un curé de campagne, d'un soldat aux gardes ou d'un scribe de procureur.
— L'ambition le tient toujours dans ses griffes, je le vois, Gautier.
— Non. monseigneur, non, j'en suis parfaitement guéri. Les blessiir(;s que m'a faites ce vaiitcur achèvent chaque jour de se cicatriser. Je ne suis pas content, mais je suis tranquille. J'ai renoncé aux livres, aux voyages, aux projets insensés et aux vaines espérances. Je veux désormais vivre et mourir ici, comme un berger, puisque je ne suis pas bon à remplir d'antres fonctions.
— Je ne crois pas ce que tu dis là. Gantier. Tu ne dois pas rester dans celle obscurité, et tn ne peux pas le désirer.
— Le désirer, non, monseigneur, mais seulement m'y résigner. Il faut bien m'arréter, puisque tous les chemins manquent sous im-s pieds. Ne les aije pas tous tentés?
— El c'est là le mal, mon ami. La persévérimce seule conduit an succès. Tu as renoncé à l'église en sortant du séminaire, à 1 épée après avoir fait deux campagnes, el au barreau au bout de trois ou quatre procès. Est-il étonnant que lu ne sois ni évêque, ni maréchal de France, ni lieutenant-criminel ?
— Je n'ai jamais, malgré mon orgueil, désiré rien de déraisonnable, monseigneur; je ne me suis retiré d'une carrière qu'après avoir acquis la certitude que tous mes efforts pour avancer ne pourraient
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|an)ais que faire tuiiniei- sou» mes pied* la |>usilioii obscure à laquelle j'élais coiiilaniiié, ab^oltiineul coiiiiiii.' un écureuil fail luunierba cage. J'ai eu le btiu bcns que u'a pas cet auiuial, de seiilir que je lue l'aiiguaii inulilerneiit.
— Tu ne me parais [las cuiiipter pour beaucoup ma voloulé et mou pouvoii à le protéger?
— Votre protetlion, inonseigueur, ne fera jamais de moi uu {x\itilhomme. Vous oubliez que celle qualité esl indispensable pour cire
f)rélai, général ou magistral. Etre bon tlicologieu, brave soldat ou égisie habile, ne sont (|ue des conditions secondaires.
— En ceci lu te trompes encore, Gautier. L'exclusion de la naissance n'arrèle jamais que les esprits vulgaire^, et n'esl pas applicable aux talents supérieurs. Faberl, qui e-^t le (ils d'un libraire, esl devenu maréchl. Mais a\aiit de donner un laissez-passer au génie, faut-il encore qu'il ail fait ses preuves.
— (/'royez, monseigneur, que le malheur qui m'oblige à me bannir de la société ne me porle pas à la maudire. J'élais né sans doulc pour être un gentilhomme et non pour le devenir.
— Ceci est subtil, Caulier. Tu es donc bien résolu à t'eudormir dans ton désespoir : tu es bien résigné ù le résigner.
— Oui, monseigneur, je suis lixé irrévocablement ici. La religion, qui ne m'a jamais abandonné, me facilitera ce sacrifice dont la partie la plus pénible est déjà accomplie. Je m'habituerai peu à fieu à ne plus penser. Je redeviendrai peu à peu un paysan, ce que je n'aurais jamais dû cesser dèlre, et je trouverai eiiliu du bonheur dans cette vie uniforme et douce conunc celle d'une plante. Cl puis ce qu'il y a de plus consolant, c'est qu'il y a un terme à tout cela.
— Hélas! oui; c'est ce dont mes infirmités m'avertissent plus souvent que je ne le voudrais. Ainsi, Gautier, rien ne p jurrait le convier à une imuvelle lenlaiive.
— Rien au monde, niousciuueur.
— Et si je te proposais de l'emmener avec moi à la cour?
— Alors, monseigneur, je prendrais d'abord la liberté du vous demander si c'est pour me faire remplir un emploi d'espionnage coiniiie crliii que vous m'aviez, procuré prés du parlement d'Aix, ou bien pour coiilinticrà surveiller mademoiselle voire fille, ce à quoi tout mon dévouement pour vous ne me pourtail déterminer plus longtemps.
— Ah! ah! lu as loujouis les mêmes scrupules. Il faut le délaire de ces idées. Tu y parviendras facilement en appelant celte délicatesse sottise, et ce que tu nonmies espionnage une mission de confiance. Il n'y a que des mots dans toutes les choses. Au surplus, il ne s'agit pas de tout cela. Tu seras mou secrétaire, et je trouverai bien vile l'occasion de te faire connaître au cardinal-ministre. La faveur est aussi un talisman universel. Acceples-lu ?
— J'avoue que je balance un peu avant de reprendre le fardeau d'inquiétudes dont j'élais parvenu à me délivrer. Mou nom grossier ne me parait pas bien fail pour figurer à la cour.
— N'est-ce que cela'.' Nous le changerons pour celui de mon fief de Vanllas que je le donnerai en toute propriété. Gautier de Varillas, cela sonne comme un nom de vieille chevalerie.
— Je suis confus de loiiles ces bontés, monseigneur, et ne sais comment je pourrai les reconnaître.
— En le laissani guider par moi. mou ami, et en acceplant également ce que je le donne et ce que je le propose. Ma fille sera assez riche pour ne pas s'opposer à ce don bien léger. Elle se mariera bieniôi. et alors le vieillard se trouvera bien solitaire, si tu n'es pas là pour lui servir de fils.
— Je vous suivrai, monseigneur, à celle considération. Si j'avais cru que mes soins pussent jamais vous êlre de quelque prix , je n'aurais pas amioncé me^ projets de solitude d'une façon si absolue.
— Tu es presque mon enfant, Gautier. Ta famille est depuis si longtemps attachée à la mienne; je t'ai vu naître. Mon père avait vu naître ta mère et ainsi de suite. Tu vois bien que c'est à loi que revient le droii de me fermer les yeux. Si, en attendant ce moment, il te tombe quelque aubaine entre les mains, tu les auras toujours assez libres pour me rendre ce service dont, après tout, je serai tenu de le faciliter l'éxecution. Gautier se jeta aux pieds du vieux seigneur qui le releva et l'embrassa avec une expression daiiendrisseraeut qui ne paraissait pas très-habiuiel à sa physionomie caustique, de même que »es dernières [laroles conlra^laient avec ses autres discours, d'ordinaire ironiques et pleins de fiel. — Quant à la petite protégée, reprit le marquis, eh bien ! nous l'emmènerons aussi. Cela me fait penser qu'elle esl toujours resiée dehors depuis que tu l'as renvoyée. Appelle-la, car la rosée n'est pas chaude, et sou costume m'a semblé bieu léger.
A la voix de Gautier, la jeune fille sembla tomber au milieu de la eabane; mais la vue de l'étranger calma soudain sa turbulence, et ce hit une charmante statue. — N'ayez pas peur de moi, petite, dit le vieillard, je suis un ami de votre ami. Diic:-inoi, voulez-vous venir à la cour.' *
Cajri leva ses grands yeux sur celui qui lui parlait ainsi, et alla sur j» pointe du pied se placer sous le bras de Gautier. Sa frayeur se lissipa tout à fait quand elle se trouva aiu.->; abritée : elle avança sa jolie tête en souriant et eu moutrant ses dents fines et blanches :
puis elle se mil à chauler d'une voix basse ces ver» qui ne j)i)ij> i^'u; assui'éuieul passer pour une réponse :
Dans la nuit sereine, Uuiit la lurii> est reine, Je prentir >i mou vol.
Fuyant le bocage.
Où lait son r.image Le fai ros-ignol; J'irai ver^la terre Qu'aimeiiL les corlieaux, Des raorls qu'on révère Dépouiller les os.
— Voilà, dit le marquis, une vilaine chanson; mais la voix esi charmante. Ainsi la pauvrette est décidément lolle. Je suisMlr<prill,' réussira très-bien à la cour, quoique les fous n'y soient pas rares ; mais leur folie n'est pas aussi gaie que eelle-ci. — Je ne voudrais pas, dit Gaulier, que cette enfant pût devenir le jouet de qui que ce soit, pas même d'une princesse. Elle mérite mieux la pitié que le ridicule. — li.ih! les pauvres d'espril sont très-heureux; c'est l'Evangile qui le dit : ainsi tu dois le croire. Après tout, lu seras libre de faire coucher la petite dans la chambre, à Paris comme ici , et d'en faire ce que bon te semblera. Maintenant je vais aller faire ma visite à mon voisin ; je ramènerai ma fugitive à Lagny, et dans deux jours elle changera d'air et d'idées; lu seras prêt pour nous accompagner? — Je le suis, monseigneur.
Le marquis de Lamperière quitta alors la cabane, et, conduit par Gaulier, il rejoignit son équipage. Sans se reposer aulrenienl, il se remit en route; car il avait l'habitude de n'écouler que la voix de sa volonté, et iie se laissait arrêter ni par ses propres aises ni par celles de personne.
— Est-ce que nous allons quitter cette cabane? dit Cabri à Gautier, quand celui-ci fut renlré. — l)ui. Cela te fait-il de la peine? — Non, non, j'en suis bien conlente. Nous irons dans un pays où il n'y a pas de ces vilains moueheions qui font tant de mal, n'est-ce pas? — Dans le pays que nous allons habiter, mou enfant, il y a des animaux à figure d'hommes et do femmes dont les blessores sont plus dangereuses que celles de ces insectes, et dont il u est pas plus facile de se garantir, quoiqu'ils soient beaucoup plus gros.— Oui; mais nous emmènerons Braudigne avec nous, mais Ilrandigne les prendra par le cou.
Le jeune berger interrompit le babillage de Cabri, pour se livrer au nouvel accès de la fièvre d'ambiiion rallumée dans son sein aux paroles du marquis. A la première lentalion, toutes les résolutions qu'il s'était imposées s'étaient évanouies. Au premier soufOe venu de ce monde contre lequel il n'était pas assez abrité, le lac trompeur de son àme avait retrouvé ses tumullueu-es oscillations. Le souvenir triste et philosophique de ses premières déconvenues s'clait effacé, et mille pensées d'avenir, mille rêves bouillonnanls, mille images cimfuses, mais brillantes, lui apparaissaient. Gaulier était ambilieux, ambitieux de la pointa' des cheveux au bout de l'orteil. Quand les passions vénéneuses de la civilisation s'implanlent ainsi dans une franche et piimilive ( r,;anisalion, elles y prennent un accroissemenl démesuré, un empire ans bornes.
La salle du Croisé.
La nouvelle de la prochaine arrivée de son père avait clé comme un coup de foudre piiiir Louise. Un soir, tandis qu'elle aiie.id;iil le momenl d'aller trouver son ami, pensant à lout ce qu'elle avait à lui dire ou se berçant du souvenir de leurs propos de la veille, on apporta une lettre à sa :ante. La vieille dame, après l'avoir lue i)05énieni, la replia, ôla ses lunelies, et d'un air mystérieux appela sa nièce. — Louise, dit-i lie, voire père arrive après-demain. Il me défend de vous en rien dire ; mais je pense qu'il est mieux de V(ms épargner le saisissem; ni que vous eiii causé notre brusque séparalion. — Comment, ma lanie, est-ce que mou père voudrait m'ernmener?— Uelas! oui, mon enfant. (Juoique je vous aie servi de mère et que j'aie eu pour vous une tendresse et des soins maternel?, je n'ai pas de droits sur vous. — Je ne veux pas vous quitter, ma tanie. Assurément je ne manquerai jamais au respect que je dois à mou perc; mais je lui dirai que marracher d'ici, c'est à-dire d'auprès de vous, c'est vouloir nu; faire mourir : Qu'est-ce que mon père pourra faire de moi? — Chère enfant! que cette tendresse m'e^l douce! Je crains bien, malheureusement, que voire père n'y soit pas aussi sensible que moi. Ilabiiu' à vivre à la cour et à u'admeiire d'autres «ecessité, que celles de la politique, il ne croit guère aux affection^ dii cœur. Il n'écoulera ni mes plaintes ni les vùues. H a demauae et obtenu pour vous uii ■ place parmi les filles d'honneur de la reine.
DOM Gir,\l)AS,
Oirin>i>orie qin- ce (|iii e>t une faveur |i;iiir lui suit un supplice paur nous:
La lanle versa alors quelques larmes qui coulèrent leniemeiii le long lie ses joues arides el i|ul se pordireiil dans le lorrenl épanché des veux de Louise. L» bonne dame, slupefailc de ce débordemenl de le; dresse, e>sa)a alors de consoler sa nière par la perspeeiive des pl.ii>irs qui l'allendaient à la rt.ui . bidlaiiU- alors de loul reil:\l (lue jclait aulour de lui un roi jeune, beau el g ilani : ille lui parla ili s honiu);«ges que sa beaiilé el son esprit lui allireraicnl ei lUi liel él iblissenuMit que sa tpialilé de rit lie lièritiere ne nianquerail pas de lui procurer: mais loulesces cou^idcraliousque Louise, un inoi> pins l6l. eûl lrè^-bieu enirevues delle-iuènic, avec des yejix parl'ail<nii;il becs el un esprit i lUicreuienl libre, n'avaient plus de sens pour elle, el demeuraient impui^sautes à la calmer. Toute sa vie s'était conceuirec «lan^ sou amour; tout l'univers clail rcnl'eriué pour elle dans le coiii de terre qui se trouvait cnlie Liigiiy el Mevran. Klle l'aviiil ainsi ariaiige ;.\n René, aussi iuiprevoyam ipi'rl^; el que Ions Ciu\ qui aiment pmir la première fois, ou même qui aiinenl vériiablemeul, vu qu'on croit toujours eu ce cas aimer pour la première fois.
Les p;mvres enfants en ëiaieui venus bien vite à se persuader quiliurs innocents projets seraient protégés par le ciel, el ils vivaien! dans cette douce cunliance à laquelle on pourrait pent-élre appliquer une épitbcie un peu moins agréable. Louise avait donc été atterreid'abord par la menace que le sort lui jetait aiuM sans pitié au milieu du concert cbarniant de son bonbeur; mais, après avoir pavé sou tribut larmoyaut à la faiblesse nerveuse de son sexe, elle se raiïermil Cl prit la résdluliun de ne pas céder sans eombaltre. Elle sentit que son père ne pouvait avoir beaucoup d'égards pour son désespoir de quitter des lieux où elle n'avait pas été élevée, ou même la société piu gracieuse de sa seconde mère. Elle savait d'ailleurs qu'elle ne devait pas compter sur le secours de madame de Porbin, sa tante, biiuue el faible personne qui, après avoir vécu souniise à son mari par utH:essilé, s'était soumise à sou frère par besoin, et qui n'imaginait pas qu'une femme (iili jamais concevoir le dessein de lutter contre les événements Depuis qu'elle avait acquis de l'expérience, Liuiise avait cessé de prendre au sérieux la pa^sive sensibdiiéde la vieille dame. Madame d>' Forbin élail assurément un mauvais guide pour une jt^une bile, à ne juger que par les résultats d(> l'éducation di^ sa oiece Trop loin de la jeunesse pour la cuinpreudre. el d'un esprit trop étroit pour avoir acquis l'expérience (pie les années ne donnent pas toujours, elle avait, sans songer à mal, cxalli' rimaginalion di- Louise par des alTeclaliuiis de sen^bililé, et sa coquetterie par des adulaliiiiis impruilenles et ridicules; par ses petites ruses féminines toujours innocenles, elle lui avait enseigné la dissimulation. Tout cela n'iùt eu sur une orgauisalinn iu'-iguifiaiite aucun résultai durable et important; mais ces germes légers s'étaient développé^ cbez Louise en raison de la force de son caractère el de l'aclivilé de son esprit. Celait ain-i que deux éducations entièrement opposées, l'une trop molle, r.uitre trop rigide, avaient eu cliez Louise el chez René une conséquence pareille Tous deux s'élaieul rencontrés au même poini, rime latigiiée de sa liberté. I autre de sa contrainte. Tout avait doiie • oncouru a faire éclater uue sympalbie que la jeunesse el la solitude sufii.<.aicut à établir.
Nous devons excuser Louise de l'élrange et aveniureiix parti qu'elle prit ingénument dans son cnibanas, el tpii était lilain;ible, en vérité, car il n'avait (>as le sens commun. Accoutumée à ê.re irailée avec la plus grande indifférence par son père, qu'elle ne voyait que bien rarement, el toujours préoccupé par les allairesd'Elat, par les intrigues d'' CUIT, qui ttiient sa vie, elle avait pen-é qu'il n'aurait ni beaucoup de suliiciiudi' ni be.iuroiip de temps à perdre pour découvrir le lieu dû elle se scrail réiugiée. La po^sibililé d un éclat ne l'effrayait iiièiiie pas ; c:ir. dans ses idées, il nécessiieraii son mariage avec René, union qui ne pouvait pas être amenée par des pourparlers ni par lij moyens ordinaires. Louise rai^unnait mal sur le compte de son pi'ie. Si elle Veùi mieux connu, elle aurai! su que rien ne le délournait d'un projet ariêlé dans son esprit; qu'il n'était pas liumine à mettre en l>alance la salisfaclion de son ambiiion el de son amour-propre perswmielsavee celle du coeiir de sa lille; qu'enlin il éiaii assez admit pour calculer toutes les chances d'une position et éviter celles qui ne lui auraient pas convenu.
N.jus devons dire que René n'accueillit pas sans un peu de surprise et de répugnance celle proposition d'enlèvement: mais il était trop am'iureiix pour ne pas savoir cacher cette première impri-ssion. Laini>ur, eu ellet. vit de romperie el de ruse, conmie lamiiié de co..i;jn<,-e et d ^ibandon. Il est vrai de dire, poiirlaut, que certaines amours sonl i-n même lemp> desamiiiés. Outre q'iele hucces de celte fuite ne lui paraissait rien moins que certain, René ne put s'empèciier de trouver l'idée lé;;erpmenl audacieii.se C'étail à ptine si lulii.uine • ùt pu la concevoir, ilais il avait pour s'v rendre d' iix motifs e .lelleou . c'est que d'abord il n'avait rien de mieux à proposer, el qu eU'Uile il est bien dilficdc à unhoinme de reculer là où uue (emme a.jiice. Biei.ibt ce qui lui reslail encore de raison el de raisonnement b'evjnuuiiaux étreintes contagieuses du délire de Louise. Dans celle ui:e iualicùdoe, la jeune boc vivait à la fuis dcp.niillé presque loulvs
<•;}> tuniques il liyimcri- ie , d" rc'servc et de coqu;'!tCfie où le ca;ar féminin s'envel ppe e nnme la nature enveloppe les bulbes des plus belles fli-urs, eltini lomhent siircessivenienl au gré de la corrupt.oii, jusqu'viu jour on l'indifréience lui enlève la dernière; mais ici c éU}ii •«u contraire riiinoci née et la passion qui avaient pioiiiiil ce ch.iiige- >nent siibil ; ei rauniur de Louise, d ins sa divine el chaste imdi;é, l'iMi élail que p';i. luisant. R 'lié but. les yi'ux fenuéi la coupe 'e fo'ie ipie lui |iu's ir, il celle sirène naïve, d'autant plus excusable
qu'elle avail c m iiee par s'y enivrer cllc-mèine. Il n'étail pas
arrivé à l'âge où l'oii saii se di'foher aux einporteineiiis d'une mat tresse adorée par quelque pliiasc connue celle-ci : « Madame, je vous aime trop pour donner les mains à une déinafhe donl vous ne larderiez pas h vous repentir amerenienl; » ce qui est l'équivalenlboth nèle de celle autre phrase : <f Mad une vous avez le diable au corp*. quant h moi, du municiit où l'amour me donne de renniii, il cesse do in'aniuser. o Loin de là, René essuya les larmes qui uoyaienl les beaux \eiix de Louise, jura que ce ne sérail jamais de sa faule si elle pleurait, bien que la douleur seiiiblàl lui prêter de nouveaux cliarincs, el il mil à sa disposiiion, non pas son cœur cl sa personne, ijiii lui apparienaieni déjà, mais aussi tout le château de ses ancciios, qu'il souhaitait de voir un jour la reconnaître hautement pour datne et légitime souveraine.
Il y avail dans le vieux manoir une aile depuis longtemps inhabilée. C'était là que se trouvaient les grands apparlemenls où les ancêtres de René avaient tenu table et (Tonné des fêtes splendide.s aux seigneurs de la coiiirée ; mais, depuis quelque funeste événoinenl dont ces lieux avaient élé le lliéàire, les sires do Mcyran avaie.ii transporté leur habitation dans une autre partie du château, et les vieilles salles d honneur, sombres el sévères, étaient chues peu à peu en mauvaises lépiilalion. .Malgré l'esprit de seeptleisiiie des proles.taiils, les cliinie-tuiue.. du cliàleau n'avaieni pas un mépris sincère | pour les h'genili's siiriialnielles ipii se raltaeliaient à ces apparie- | nienis; ils ne s'y hasardaient jamais qu'à leur corps défendant, quoiqu'ils se raillassenl parfois de la siiperslitieuse faiblesse des cens entichés de pareilles croyances. Au reste, leur force d'esprit n'était pas souvent mise à l'épreuve, el jamais revenants n'avaient élé moins troublés que ceux des vieilles salles de Meyran.]
Il n'est pas besoin de dire que René ne partageait ntiUemont ces terreurs, et qu'il n'cprouvaii d'aulrc émoliou que celle qui naissait au souvenir de la gnindenr ou des malheurs de sa famille, 11 élail allé quelquefois dans ces appartements chercher des in^piralious pour so-i hiinieur rêveuse et triste, et lîertrand éiait le seul iiui se souciât ne troubler ses mcdiialions. Encore ne le faisaii-il (|ue sur l'ordre de son vi'ux maître, au .iiel il ne lui élail pas possible de désobéir. Toujours est-il que la figure dure el grotesque du véiérau conservait uue impression singulière el de mélancolie après les incursions qu'il élait obligé de faire »ous ces lambris mal faiiiés. On élait donc sûr d'y trouver un asile secret el spacieux, «inon cotnm ide. Il fut convenu que ce scrail celui de Louise, el, le lendeiiiaiii so.r, en effet, elle s'y rcii' dit avee Marie, sous la cuuduile de' René el de P.mlin, ipii av.deut seereleuienl pris les dispositions nécessaires pour les recevoir, autant (lu moins qii il leur avail élé possible. Louise avail écrit à sa laule que, lie pouvant se résiiudre à suivre son père à la cour, elle s'éiiiil retirée dans un couvent où elle resterait jusqu'à ce qu'il lui fût permis de continuer à vivre comme elle avait vécu jusque là, c'est-à-dire à sa gui-e. Elle ne donnait aucun motif de cet étrange coup de léle, L0 dessein île la jeune dame clail bien rcellemitit (le chois r une lOtraile plus convenable par la suile ; mais elle voulait anparavailL s'assurer d'un couvent où elle ponrr.iit demeurer sans être connue, et, au préalabli', elle s'était mise à l'abri en un lieu où son père ne s'avisera:! pas de la venir chercher.
René fut fort surpris, pour ne pas dire effrayé, de trouver tni gra:id f . u qui brillait, comme un incendie au milieu de la nuit, dans l'aire noir et caverneux de la pièce la plus maudite du logis abau- (I inné. C'étail une salle immense, tendue de velours brun, avec dos viir.iux sombres et une vaste cheminée enfumée. On l'appelait la salle noire, soit à cause de son obscurité, soit en mémoire di 8 tragitpies événements qui s'y étaient accomplis. Eymeri 11. seigneur de .Meyran, y avait tué de sa main le seigneur de r.an.iden, dans une rixe survenue à la fin d'un festin qui devait sceller la réconciliation de ces deux familles, depuis longleinps ennemies, cl tpii ne servit qu'à faciliter une vengeance prémédité ou fortnile. Eymeri fit de ce crime horrible une rude el longue pénilem e. Il se crtiisa, et ne revint dans -a patrie qu'après avoir reçu d'un sainl ermite l'assurance que la jiislice divine était satisfaite; mais celle des hiimines ne létait pas • au bout de dix ans, jour pour jour, le jeune seigneur de Caiiaden, Dis de celui i|ui avail élé liié p.ir Eymeri, surprit, à la tête de ses vas.sa«x, le eliàiean de Meyran, où Ton célébrait alors la naissance d un héritier longtemps dé-iré, el veiiga le meurtie de son pcrc, à la place même où son sang avait coulé. Depuis celte époque, la salle noire avait élé plus d une fois encore fatale aux membres de la maison do Meyran, qui, pour expier le crime cmninis par leur aïeul sur la personne Sacrée de sou liole, avaient pris la coniume bizarre de s'y faire porter quand ils se sentaient sur le point de passer de m' « uèg»f.
DOM GIGADAS.
René se li;'il:i ddiic iriiilroiliiiri' li'siliiix jiiiiirs lillo< dans la tliaiiibrc el le retrait gniliique qu'il leur avait destine tout à fait à l'exiréinité de cette partie des bâtiments. Inquiet el troublé, il se préparait à aller deuiander la raisuii des apprêts inaccoutumés qu'il voyait dans ce lii-u, lur>que le vieil écuyerse présenta à lui. Le visage ténébreux de Ci-rlrand le rendait digne d'être concierge céans.
— (ju'y a-l-il donc, Bertrand? demanda le jeune seigneur. Est-ce que mon père serait très-malade '.'
— Pas qu'il paraisse, monsieur. Au contraire, il semble plus fort el plus animé que depuis plusieurs années; mais, voyez-vous, il y a une vieille centurie qui dit : Qui songe à la tombe y tombe. Et celle salle esi vraiment le tombeau de votre famille.
— Mon grand-pere veut-il donc venir ici'
— Oui, monsieur; il n'attendait que votre arrivée pour s'y faire porter. ,Ie ne veux pas vous afiliger, mais priez Dieu qu'il en sorte vivant. On disait autrefois que l'esprit de votre aïeul Kymcri le croisé, que nos ennemis appellent EymiTi le traître, revenait dans celle salle. Le ministre a beau nous dire que c'esume superstition romaine et impie que rie croire aux revenants et aux esprits, je ne peux m'empècber de frissonner toutes les fois que je viens ici, et de penser que, revenants ou non, l'air de ces appartements lugubres n'est pas bon à respirer [lonr tout ce qui tient à voire maison. Ce n'a jamais été qu'avec peine que je vous ai vu y entrer et y passer souvent des heures entii^res. Ou dirait qu'un sort nous entraine toujours vers les lieux qui doivent nous être funestes. N'esl-ce pas ici que votre oncle pril, avec le jeune marquis de Lamperiére, une querelle qui, d'abord assoupie, finit par causer sa mon'? N'est-ce pas dans celle salle même que fut arrêté votre père, pour être jeté à la Bastille, et n'en sortir que mon? Toutes ces pensées me reviennent ce soir, monsieur, et Dieu veuille que ce ne soit pas comme le hurlement des chiens.
— J'espère, Bertrand, que ce ne sera rien.
Le vieillard ne répondit qu'en secouant sa tête blanche et carrée, et suivit son jeune niaitie auprès de son aïeul le conile était assis dans un grand fauteuil et enveloppé d'une robe de velours noir, sur laquelle une barbe blanche el vénérable descendait librement; car le rigide seigneur était demeuré lidele aux coulumes de sa jeunesse, et II avait jamais voulu adopter la barbe en pointe, qui avait remplacé sous Louis Xlli la barbe large du Béarnais. Ni les pressentiments de Bertrand ni les craintes de René ne les porierent à faire des représenlations au vieux seigneur sur les ordres (|u'il avait donnés; car son autorité était absolue chez lui, el n'y avait jamais été gênée par aucun droit de reiuontrance.
(.luand le vieillard se trouva dans celte salle sinistre où depuis l'arrestation de son fils il n'élait pas entré, il demeura d'abord absorbé dans une rêverie douloureuse qui semblait passer comme des nuages sur son front large el reluisant. Sans doute il voyait des yeux de la pensée tous les h(unmes qui avaient porté son nom surgir autour de lui et se pencher comme des ombres, l.i plupart iristes et sanglants, qui lui demandaient comment il avait tant tardé à les rejoindre avec le faix de douleurs qui le courbait. C'élail pour son peiitfils que le vieillard avait survécu à ses enfants. Le vieux chêne n'avait résisté à la foudre que pour abriter son unique et tendre rejeton, jusifii'an jour où il pourrait supporter le poids d'un blason auquel n'avaii manqué aucune des illustraiions féodaU'S et nobiliaires. Le comte arrêta alors ses regards sur son jeune héritier, qui se tenait près de lui, respectant sa rêverie, el déjà courbé etirislc comme si le fardeau des destinées eût pesé sur lui, et qu'il eût été marqué au front d'un signe funeste.
— Riné, dit le vieillard, j'ai vu celle nuit l'espritdu Croisé. J'avais toujours regardé l'histoire de ses apparilions comme une fable inspirée par l'orgueil et répandue par la crédulité; mais j'ai été convaincu parle témoignage de mes yeux et de nn^s oreilles. J'élais dans mon lit, je venais de lire dans l'Evangile la parabole de l'enfant prodigne, et je songeais au jour où voire père était revenu aussi à la maison paternelle. Ilélas! on ne me laissa pas le temps de me réjouir 1... Alors, levant les yeux, je vis, du fond de la chambre, un guerrier qui se dirigeait lentement vers moi. Je compris au frémissement de ina chair que c'élail un esprit. Ouoiqu'il fùi armé de toutes pièces, son pas ne produisait aucun bruit. Il portail une croix blanche sur la poitrine; sa tête était découverte, son visage était pâle et son cou ensanglanté. Il était tel enfin que le représente le vitrail noirci de celle fenêtre. Il s'avança jusqu'au bord de mon lit, et je sentis son soiifDe sur mon front; il posa la main sur le livre sacré, me montra du doigl ce passage qui faisait sans doute allusion à son histoire : « 11 y a plus de joie dans le ciel pour un pécheur conveiii que pour dix justes qui persévèrent. » Apres quoi il disparut en me faisant un signe de la main, comme s'il voulait me faire entendre qu'il m'attendait bieniot. Mon fils. Dieu ne permet pas sans mutirque les lois de la nature soient interverties. Que ce soil une âme ou un signe, l'avertissement muet que m'a donné celte figure m"a été envoyé d'en haut. L'heure de ma mort, que je savais bien être peu éloignée, sonnera avant que le soleil ne se levé, et moi-mê»i5£ ^ r« me coucherai plus que dans le cercueil.
René avait écoulé son aïeul avec une sorle de terreur, comme s'il eût entendu la vois d'Eymeri le Croisé lui-même. En effet, le vieux , seigneur ne semblait plus déjà appartenir à ce monde Son visage, d'une blancheur mate, faisait encore ressortir le feu qui soriait de ses prunelles, ordinaircnu'ut voilées, et jamais son petit-fils n'avait été frappé comme alors du contraste étrange que les sourcils noirs du viciil.ird l'urmaienl avec sa barbe eutieremeut blanche. Sa parole, liabiliullc inrni austère el ferme, avait pris une expression vague qui convenait au récil d'une ap|)arilion surnaturelle, et semblaii à lleiié un présage plusceriain encore que la fin de son aïeul élail proche. C'était un rude coup qui tombait sur lenrant qui, di'pnis quelque temps, marchait au milieu des rêves; et le réveil lui arrivait subit et douloureux, el le laissait entouré de siuislres fanlômes. Malgré les iiilirmilés et le grand âge du vieux C(unte, René, ne le voyant point malade, n'avait point encore songé que sa mort fût imminente". La \ cille encore ii l'avait laissé tel qu'il le voyait depuis longtemps Un jour s'éiaii écoulé, et le vieillard, comme une lampe à laipiolle l'huile a manqué tout d'un coup, n'était plus que l'ombre de lui-même. Sa lière el vigoureuse inielligence, qui jusque-là n'avait point fléchi, élail devenue le jouet de quelque vaine et fébrile illusion, el vacillait au souffle des superstitions qu'elle avait jusque alors méprisées el raillées. René avait une sorte de religion pour son aïeul, qui avait été h; dieu lulélaire de son enfance et le gardien de sa jeunesse. Ce vieillard, également bon et sévère, était pour lui une image delà Divinité. Saisi par l'idée de celle perte douloureuse qui ne s'était point encore présculée à lui, le jeune homme se jela à genoux el pleura sur ks mains de son aïeul comme s'il eût pleuré sur sou tombeau; mais le comte sembla soudain se réveiller.
— Mon fils, dit-il de sa voix noble et grave, ce n'est point l'heure de pleurer. Avez-vous pensé que Dieu voulût me couda i.ner à vivre toujours ? Relevez-vous et m'éconlez.
— Mon père, dit le jeune liomim! en sanglotant, que deviendrai-je sans vous, sans vos conseils '! Je suis bien jeune et bien dépourvu d'expérience. El pourquoi souger ainsi à une mon qui peut encore être éloignée?
— Mou enfant. Dieu ne nous prend point au dépourvu, et nous ne devons pas mépriser les avis qu'il nous envoie. Il y a longtemps que je me prépare à celle séparation, et j'ai tâché de vous y préparer aussi, eu vous inspirant des sentiments chrélieus qui vous cons(deronl dans vos peines el vous empêcheront de vous croire jamais seul au monde. Vous êtes d'ailleurs arrivé à lage où il est bon de vivre par soi-même. Ma mort achèvera de faire de vous un homme. Mou a'./vre sera ainsi accomplie. Ce sont des hommes qu'il faut à la religion aujourd'hui, el non pas des vieillards sans force el des cufauts sans pensée.
— Ah ! mon père, en vous entendant parler ainsi de m'abandonner, je me sens si faible et si vide, que je ne pense pas prêter beaucoup d aide à noire sainte religion persécutée.
— Ne vous laissez point aiiisi abattre, mon fils; vous ne m'avez jamais désobéi ; soyez donc ferme et calme, parce que je le veux. Avant de vous parler de mes dernières dispositions, je ferai mes adieux à mes domestiques, et je vous léguerai en leur présence mon autorité sur eux. Allez, donnez des ordres pour qu'ils se réunissent ici.
René voulut en vain représenter à son aïeul qu'il se fatiguerait à cette cérémonie en parlant si longuement; il répond t que ce n'étaient plus ses forces, mais ses moments qu'il devait ménager. Quand les domestiques se trouvèrent tous réunis, ce qui se fit d'aulant plus promptemenl que déjà la maison élail eu rumeur, le ministre lut à haute voix la prière, comme c'était la coutume. Puis le vieux comte prit la Nparole, apprit à ses serviteurs qu'il sentait son heure approcher, les remercia de leurs fidèles services et leur recommanda le même dévouement pour sou petit-fils, qui allait le remplacer dans S(m aulorilé el aussi dans sa sollicitude pour eux.
A ce discours, toule 1 assemblée, fondant en larmes, montra à quel point elle avait su apprécier les vertus el la bonté de ce maître vénérable. C'étaient pour la plupart des serviteurs héréditaires de la famille de Meyran, dont l'affection et le dévouement à leur seigneur étaient passés dans le sang et étaient devenus des sentiments iuiiés. Le comte adressa quelques mots à plusieurs d'entre eux qui l'avaienl servi depuis sa jeunesse, el Bertrand ne pouvait être oublié.
— Adieu, lui dit-il; Bertrand, lu as été mon écuyer el celui de mon fils, tu le seras encore de mon petit-fils. Ne le désole pas si celte (ois je pars sans l'emmener; je t'attendrai un peu i)lus loin. — Et moi, mimseigneur, je désire ne pas vous faire longlemps attendre. — René a encore besoin de toi, Bertrand. Mainteuaul qu'il est arrivé à l'âge d'agir, les services lui manqueraient plus que u)es conseils.
Le vieux seigneur congédia alors ses domestiques et demeura de nouveau seul avec son petit-fils. — René, lui dit-il, vous êtes né à une époque funeste pour toule la France el surtout pour nous. Mors qu'un ministre cruel achevait de briser la noblesse et la reforme qui avaient naguère conservé le trône à son maître legmnie, i'ai combattu pour ma religion et pour mes droits, comme j avais j ^-mbaitu pour mon roi. Quand mes eflurls oiil été impuissants et
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H;i'i! a f.illii ccJcr, je suis levemi iii. où ji . -.i.- .ii oicvj lid.ii- cd:iserver le uoui de mes pères el aussi pour aider uujoiir au triomphe «le la saillie cause, car Dieu iiieilra uu icriue à nos épreuves. Je vous ai garauti couire le soutne euveniiné du siècle. Je vous ai fait, daus la solitude, uue jeunesse pure et sereiue. Céiail ainsi, et non dans le bruit des villes el l'agilaliou illseu^«;e de la cour, que devait grandir uu vengeur de uos martyrs. Je le pressens, mon lils, les temps ne sont pas éloignés où Sion sortira irio npliantc de ses ruine.^. beaucoup de ses eufauls ont été assez lùelies pour abjurer son souverain el renier les promesses divine-. ; ''* en est cependani encore dont la foi csl demeurée iniaeti-, cl (|iii seroiil préls quand il le f;iudra à s'armer pour elle Les Bouillo», les Rohau, les Soubise, noms de gloiioujt et de saint snuveuir, se trouveroul à la t£te;el vous, mon flis, vous ne serez pa> des derniers à les suivre. La Noblesse et la Religion, qui, dès le premier abord, se sont roconuues pour sœurs, retrouTcronl à la fois leur indépendance. Je ne verrai pas ce triomphe sur la terre ; mais je le verrai de plus haut, et mon esprit sera avec vous. \'ons irouverez chez moi, René. des. lettres el des papiers qui vous instruiront de la situation de la Iteligiou, des dispo-itions des seigneurs et des espérances qu'il faut conti'voir L'année pruchaine, le synode général des cgli>es lie France se tiendra à Loudun. Il se peut que cette assemblée soil une nouvelle ère. 11 ne me reste plus mainlenanl qu'ù vous parler d'un projei que j'ai formé pour assurer votre bonheur sur cette tei . e de passage. Vous éles le dernier dj votre nom, mon liN, el tout vous défend de le laisser éteindre.
— Oh I mon père, comment dans un moineul si triste voulez-vous que je songe à l'avenir?
— Mais je d'ii^ y ronger moi . nvji'i fils. Depuis longtemps notre f.oiiine est unie avec celé •de Serizy. .Ma iiir-re
était une fille de celle maison. C'est une rare de vieille chev.olcrie qui ne sesl jamais abâtardie à la cour et qui n'a jamais failli à la f(ji proicslauie. depuis qu'elle l'a embrassée C'est dans son seiii que je vom choisis une compagne; c'est vous que Gérard de Serizv, ninn frère el mon comp.tgnon d'armes, a désigné pour l'épunx de sa fille.
— Mon père, il m'est impossible de vous entendre parler à la fois <le votre murl et d'un mariage pour moi.
— Pourtant, mon fils, l'une a dû me faire songera l'autre. Quoique jeune, vous devi z savoir que le remps marche vite el que la durée de notre vie est incertaine; i,e refusez pas à votre aïeul mourant uue dernière consolation. Proraeiiez-moi de vous conformer à mon vœu le plus cher et de vous unir à la f. i,i,nf que je vous ai destinée ; ce ter.» une union également lieureu-e pour vous et proûiable à la cause ii<: v.'Me religion. Me le promeiiez-von^. nrn fi' ?
ùlad.uioiselie de Lani|iciii;re. — rACE
— .Uou père, en véi'ilé, je vouiirais... mais je uj p i;s iiiai.iten;ii;t. Pardouuez-inoi... j'ai l'esprit si lroul)lé.
— Kuné, vous me connaissez mal si vous pensez que je veuille vous interdire toute espèce de réflexion et d'examen. Après m'avoir rendu les derniers devoirs, vous quitterez ce cbàlcau qu'il vous serait pénible d'habiier seul, et vois irez à Serizy où vous irouverez des consolations près de mon vieil ami et de sa jeune fille. Voire fiancée csl, dit-on, aussi douce et aussi belle ([ue noble. Elle a été comme vous élevée daus la solitude el la paix ; vous ne pouvez faillir à l'aimer, et vous ne reviendrez au cliaicau de vus pères qu'avec elle. Promettez-moi de faire ce que je vous demande là, mon fils.
— ^ha pcre, cela m'est impossible' il me serait encore plus pénible
d'exiler ainsi ma douleur loin de votre tombeau. Je vous en supplie, n'exigez .^ -, 7 çr^L- •-- — pas cela de moi.
— Quoi 1 vous vous refusez à ma
, -- ■ dernière prière ,
mon fils '.' Quelle répugnance pouvezvous avoir contre nn projet que je vous demande seulement d'apprécier, lieiié, soyezconfiant avec moi comme Vdiis l'avez toujours été. Auriez-vous fait vous-même uu autre choix'.' j — Oui, mon père.
— En ce cas , pourquoi ne m'en avoir rien dit?
— Mon père, je ne sais, je craignais...—Vos craintes étaient ou puériles ou peu gracieuses pour moi, mon fils. Je croyais avoir mcrilé , par mes soins ci mon indulgence , que vous me fissiez conuaîlre tous vos sentiments et toutes vos actions.
— Assurément, je serais plus qu'ingrat si je ne le reconnaissais , luon père; mais je craignaisquevoiis n'eussiez vous-même projeté pour moi quelque union.
— Vous avez eu lorl de penser que je voudrais jamai.s Contraindre votre cœur. Si je ne l'avais pas cru libre, je n'aurais pas aiii.si insisté pour que vous vous rendissiez à uu vœu (pie J'aurais accompli a-
vec plaisir, je l'avoue. Mais n'en parlons pius. — Je vous eu prie, mon père, reposez-vous; vous devez être las d'avoir ainsi parlé. Voire voir, me semble altérée.
I"- Je me re|ioserai bientôt, mon enfant, de toutes mes longues fatigues; mais je veux aup.iravant connaître le nom de celle qui Vijii.s facilitera le chemin aride de la vie. Je suis certain que vous ii'av: r pu songer qu'à nue femme dont l'écusson puisse s'allier ;aiis hujWe à celui de Heyraii.
— Mon père, je ne puis dire qu'elle doive bienlôl être unie à nui. Elle a elle-même des parents.
— Il n'est pas de f.iinille qui puisse refuser de s'allier à nous, mon fils; les Rolian eu\-méuiis ne l'ont pas dédaigné.
— Aussi n'c:l-ce p:i : < Ja, mon père, mais...
— Eh quoi, scrail-cllc d'uiic famille anoblie ou même de bour-
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gcoisie; ce serait iiolre première mésalliance. Mais en ce moment, nù je snis près de paraître devant celui pour qui tous les rangs sont égaux, je me sens moi-même peu de forte contre les préjugés de la naissance, et je ne voudrais pas vous obliger à sacriliiT votre bonheur à l'orgueil de vos pères et de vos enfants.
— Rassurez-vous, mon père, celle que j'aime est d'une rate ancienne dans le pays.
— Cela vaut mieux, mon fils; pourquoi donc hésiter encore à me la nonmier. Serait-elle née dans le sein île la religion romaine? ceci serait un malheur véritable; mais enfin ses yeux peuvent s'ouvrir, et, quand elle sera mieux instruite, elle embrassera la vraie foi.
— Oh ! mou père, que vous êtes bon et indulgent! je n'aurais pas cru(|u'il me fût possible d'apprendre à
vous aimer davantage.
— La mort est féconde en enseignements, mon lils.
N'oublie donc pas que lu parles à nu moribond. J'attends, pour ne plus songer qu'à l'éieruilé, que lu m'aies satisfait. Dis-moi le nom que je te demande , dis-le-moi, je le veux.
— Mon père , c'est... mademoiselle de Lamperiere. — Que ditesvous , malheureux enfant? quel nom venez-vous de prononcer devant moi et dans ce château où il ne peut résonner que comtiic une malédiclion? (Jnels senlimenls nourrissez-vous dans voire ta'iir ? Vous aimez la lille de rassa?sin de tous les vôtres et (le voire père, du lounnenteur de ma vieillesse , qui me poursuit même jusqu'au bord du tombeau, car sans doute vous êtes decom- (ilicilé avec lui. C'est lui qui a préparé ce piège, vous n'avez pu , vous n'ain-icz pas usé tout seul me causer une pareille douleur I
— Mon père, j'ignorais, quand je la vis, qu'elle filt la fille de noire ennemi, et je l'ai aimée malgré moi.
— Mais que préteudez-vous doue?
Vous ne croyez pa-j que jamais deux rates ennemies depuis mille ans puissent se confondre. (Juel monstre sortirait d'uue pareille union! Mon fils, dites-moi que vous déiesUz vous-même celte passion funeste ; que vous l'arrathertz de voire cœur. Diles-le-moi, que je ne meure pas avec la pensée que vous devez vivre déshonoré !
— Mon père, je vous en supplie, calmez-vous, ne m'accablez pas de voire colère. Je suis bien malheureux !
— Un mot, et je vous bénis.
— Ce niol, je ne puis le dire, car je sens qu'il n'est pas en mon pouvoir (le faire qu'il soit vrai, et je ne mentirai pas devant vous.
— Malheureux I et vous ne craignez pas de tuer mon àme prêle à s'échapperde mon corps! Allez, si je n'avais connu voire mère, votre vertueuse mère, je vous renierais pour mou ciil.au. M.iis il n'est pas possible que vous y ayez songé. Celle euf.inl, telle jeune lille, avtz-
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vous pensé qu'elle sort de deux races également teintes du sang de nos ancêtres ! Sa mère était une (!anaden.
— Nos ancêlres ont eux-mêmes versé le sang des siens.
— Eh bien ! est-elle aussi assez lâche pour vous aimer! Soyez heureux alors, si l'on peut l'être avec la malédiclion d'un père.
— Je vous en conjure, mon père, ayez pitié de moi.
— Ne m'appelez plus votre père. Je ne le suis plus.
— Au nom du ciel! ne me repoussez pas. Nous souunes innocents tous les deux, el jamais vous ne m'aviez défendu d'aimer celte jeuno dame.
— Il aurait fallu que je pusse imaginer une pareille monslrno«ité, et jamais, jamais!... Ah! j'ai été pour vous trop bon, trop indulgent,
et Dieu me punit!
— Non, mou père,soyez-le encore, et...
— Vous osez me proposer de pariiciper à voire crime!
Esl-ce donc de la démence ? Ilené vous avez bien pei de moments à relié cliir. Dilcs-n)oi qu( vous renoncez à cei amour dénaturé sinon ma malédic tion sera sur vous.
— Je sens qmi toute ma vie est dévouée à cette passion. Je puis mourir, mais non m'en défaire.
— Au nom de votre père, que le père de celte femme a fait mourir en prison, au nom de mou autre (ils qu'il a tué de sa main, au nom de voire mère dont il a mis tonte la vie en deuil, mon fils, ne m'obligez pas à vcnis maudire.
René demeura ninrt el comme pétiifié. C'était un spectacle terrible que de voir face à face ce vieillaid et ce jeune homme, le premier , à demi dressé sur un de ses bras, étendant l'auire d'un geste menaçant, l'œil en feu et les joues colorées comme si l'indignation eût ranime le llaniheau de sa vie, tandis que le second, pâle, tremblant,lesmainsjoiutes et les yeux baissés, semblait un criminel déjà frappé à mort par sa condanniaiioii. ~ Vous ne répondez pas! dit le vieillard. — Je vous ai déjà répondu, mou père. Le vieux seigneur se leva entièrement et se tint sur ses pieds sans chanceler, ce qu'il n'avait pu tiire depuis longtemps. — Sois m;iu(lit. dit-il d une voix puissante et avec un signe foudroyant. Ll il retomba lourdement sur sou fauteuil, la tête penchée et les mains pendantes.
Ueiié, à celte parole, la plus affreuse qui puisse tomber sur la tôle d un lils, s'était jeté à genoux et s'était traîne aux pieds du vieillard. — Mon père, disait-il avec des larmes et des sanglots déchirants, révoi|utz celle horrible parole, si vous ne voulez me voir expirer sur la plate. Mon iière, je vous en conjure, écoulez-moi, parlez-moi ! Si vous savitz... Eli bien ! oui, je ferai tout te i\\ie vous voulez ; je renoncerai à 1 onise. Elle-même comprendra ([u'il le faut. J'épouserai madenioistUe de Serizy, ([uand vous voudrer, mon père. C'eit Vîai, j'étais iu
9\5Mi.
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SPiiçé : pardonnez-nini, an nom de mou piTc et de ma mère qui m'ont léîîue à vous ! Le vieillard rouvrit alors raildeuieiit les yeux sans paraître voir son pelil-lils. remua la main ei poussa un long et dernier soupir.
— Serail-il possible? s'ceria René à deuii égare. Mon père, je vous on supplie, eulendcz-iuoi. Je ferai loul ce que vous voudroï. Toul !... Oli ! mou Hieu ! nVst-cc pas la première fols que je vous ai désobéi. Plus rien. . Il ne m'enieiid plus... ^oa, il m'anrail pardomit'... Il esi mort. mort, mon liou père... Kl il m'a maudit!... Toul cela est-il iioî^silile ' Ail', les morts ne reviennent jamais à la vie... autremeul il reviendrait pour me dire qu'il ne me maudit plus.
Le malheureux enfant se leva ators et se mil à niarclier dun pas désespéré au Invers de cette salle lugubre, funeste eiirore une fois à s., famille. Un léger bruit se (il entendre au fond de l'appartemeiil. C'elail Louise qui, lourineutée du bruit qui était arrivé jiiscpi'à elle, profilait du silence (|ui y avait succédé pour tacher de découvrir ce qui se passait. —.Mil Louise, lui dit René, mon père m'a maudit, cl j'ai rcniMiré à vous. Il est mort, voyez', morien me inaudissanl. — René, ne m'abandonnez pas. je vouseu prie, si vous ne voulez pas que je meure aussi, .le ne vis que pour vous aimer. — Hélas ! ponnpioi m'aimcz-vous Si vous savi, 7. eiunmo la rolère d'un père est terrible! — René, vous ne m'aimez donc plus? — Vous verrez, Louise, si je voiisaiine. .Mais laissez-mni Ah ! si mon père vous avait vue, il m'anrail pardoimé. Laissez-moi. ou vient. Il ne fani pas qu'on sache Jusqu'à quel point mon père a eu raison de me maudire.
Rt-rlraud. (pii n'avait pu vaincre plus longtemps son inqnicUide, entra an moment où la jeune fille venait à regret de disparaître.
— Ah ! dit Hené. tu avais raison de dire que cette salle était funesle pour nous. .Mon père n'est plus, et moi... Le jeune homme ne put àrhevor. Son corps céda eulin aux violentes secousses qui avaient chraidc son qme. Il lond)a sur le parquet, la face contre terre, aux piiMls de st)n aïeul, comme une victime aux ])ieds de son juge. Dcplor.dile sentence ipii préparait au condamné nue longue agonie, et qui av;iii conceiriré celle du |uge en une seule torture duutraugoissc avait été saus doute inexprimable.
Louise rendue.
Le fidèle Tertrand fut épouvanté de voir s'anéanlir ginsi en un instant la famille de ses maîtres. Deini-murt Uii-iiième el uiî sachant à qui du chef m(!rt ou de Ihériiier mourant il devait donner ses soins, il alLi't appeler du seeonrs, lorsqu'un étranger entra dans la çalle. i'c. n'éla'l im'.re qu.- le marquis de Laniperière. — Qui ètes-vons? lui d ;manda li Tlrand, cl que voulez V(uis .' — Il csl nceessaire que je parle au comte de M'-yrau. répondit le ni.irquis. — Celui qui l'ortail ce nom il y a une heure n'est plus de ce monde, et celui qui le porto maintenant n'est pas en état de vous enlenilre. — \oilà qui csl malhenreiiv. .l'attendrai alor> que le j-'une homme ait repris ses sens. Aiii-i le vieiiv coniic c;t mort. 11 était plus âgé que moi, de beaucoup d'annéi-s nicnie.
nerir.iiid cependant avait relevé son jeune maître el l'avait plap(' sur lin fantcuil. — l'ui-que vous avez connu l'aïeul, dit-il à l'étranger, vnu-i ne re!u''cre7 pas de veiller sur le petil-lils un momenl, jiisqn à Ce qiie jesois allé cherrher d(' laide'?
— Asstircmenl, mon ami, je serais ingrat si je refusais de faire qml [ne chosi' pour cet eufaiil qui n'est qu'évanoui, j'espère. Voila, eoniinna-l il quand il l'ut seul, voi'.i pourtant un singulier emploi pour le maïqiiis de Lnmperiere. Si j'éiais vindicatif, je pourrais bien jonir de voir en pareil clal les ennemis de ma famille. Mais pourquoi lein eu voiidiais-ie? Je li-nr ai fait plus de mal qu'ils n'auraient voulu et|ni m'" n (aire. Puis je n';ii pas de lils à qui lai>>'er (vUi: vieille haine. Li ma tille ni'" semble di-posée à la regarder comme un licf unicpiemeut masculin. Eli- onblirra cela. Comme le jeune homme esl pâle! Vraiment il a une cliarmanle lij;ure. Il lienl plus de sa mère (pie de son pce. Il en e-t ordinairement ainsi. Quelle diflérence entre lui et son aii'ul : Cilni-i i était autremi-nl trempe. Le chagrin ne le lléirissait pas d'' la sorte. Il a tuijoiirs son air lier cl tévcie. La mort l'a vaincu, ni.i's ne l'a pas dompté.
Ri'iic '•iinimeeçail » reprendre connaissance, lorsque le vieil éciiyrr icMiil. >-ui\i de l.i fi>iilr di-s domestiques, effares comme sonl toujours )••« siibahernes quand ils ont perdu le clief auquel ils étaient h:d)iliiés, et déso!i.-s l.inl pour eux-mêmes que pour leur jeune maîlre. (Jiielqiies xi ux STviieur- vinrrnl baiser les mains inanimées de leur seigneur Cl les niouillereiii rte larmes silencieii'es Puis on emporta respceluensement le corp- hors de la salle René, ranime; par les soins de P.iuliii, avait roMv.-rt l.-s yi-iix ft jetait des regards mornes sur es gens qui s'agilaienl autour de lui. Le marquis, ri/tiré un peu à l'écart, (irotneuaii sur ce spectacle uo «cil stoique qui, en s'arrélant sur le
jeune seigneur, prenait un peu de l'expression de celui d'un bonvrean épiant chez sa victime le retour de la vie pour recommencer à la torturer.
RienlAl il ne resta plus auprès de René que le ministre et Rertrand, qui lui offraient tous deux les consolations qui élaienl à leur portée. Le marquis, auquel personne, dans le trouble où l'on était, n'avait fait grande attention, alienilaii le moment favorable pour lui porter aussi les siennes, qui, bien qu'elles fussent sans doute les moins tendres, devaient èlre les pins ellicaces. La plaie toute saignante que portait le jenne boinme était en elTet pins lacile à envenimer qu'à adou« cir; in.iis per.-ouiie n'i'ii pouvait soniler la profondeur. ,
— Moi (ils. disait le ministie. Ilieii ne nous a pas créés pour celte terre. Llle n'e>l qu'un lieu de passage, et la mort, loin d'être un malheur, esl une délivrance el comme une naissance céleste, après la naissance terrestre, pour «eux qui ont vécu liileli"s coinnie voire vénérable aïeul, et qui nienrenl de la mon du jiisie.
— Uni, moiisietir, écoutez le ministre, disait Bertrand. Bien sûr, monsieur le comte esl heureux maintenant, el s'il soutire encore, ce doit êlre de vous voir dans une pareille aflliclion.
— Mou fils, c'esl oll'enser le ciel que de se révolter ainsi couirc ses décrets. La faiblesse que vous montrez ne convient ni à nu chrétien ni à un geniilliomme.
— Monsieur, songez que monsieur le comte nous a recommandés à vous el que vous devez vivre pour nous. Vous êtes noire père inainieiianl.
— Mes armis, dil alors René d'une voix qui snriail de sa poitrine comme d'un tombeau, je vous remercie ; mais ma douleijr esl inq» récente pour que je puisse la m.iîlriser. Demain, plus lard, je serai mieux et je vous écouterai. Ce soir, j'aurais plnlôl besoin d'être seul.
— .Monsieur, dil alors le marquis en s'apirneliaut. je respecte vos larmes, ,1e suis père cl je n'aimerais pas à peo-er que ma lilli- pilt sécher les siennes avant que le corps de son père lût rendu à la lerio. Jamais douleur ne fui pins juste (jiie celle qui vous accable. 11 m'a fallu i\\\ mniil sacré pour me déeiiler à troubler le recueillement donl vuii,^ avez b(,'soin, cl en outre j ai été encouragt' par les impoiliiuités demi vous entourent cclecclésiaslique elce donieslique. Mais je serai plus bref qu'eux. Accordez moi seulement une minute d'enirelien solil:;ire, cl...
— Monsieur, dit le ministre, vous choisissez élrangemenl votre temps : il me semble que les convenances...
— N'ont rien à démêler avec le devoir sacré que, je le répèle, j'ai à remplir ici. Si vciis vouliez vous éearlcr un peu, je n'aurais besoin que di' dire mou nom à votre maître pour qu'il consentit à ce que je lui deiiiaude.
René, dont les nerfs affaissés avaient vibré sous l'aecent mordant et hautain de l'étranger, fil signe que l'on agît comme il le dé>ii'ail. — Je suis le nianjuis de Lamperiere, monsienr, dil celui-ci à voix basrc. — Laissez-moi seul avec monsieur, dil René en se levant soudainement. Le ministre et Bertrand sortirenl, sans douie fort étonnés el liiisanl des conjectures sur le secret de cet étranger qui avait un tel pouvoir sur leur jeune seigneur.
— Monsieur, dil René, vous n'avez pas besoin de m'en dire davantage, je sais pourquoi vous venez. — Vous ne vous trompez pas, mousienr. C'est pour cela en effet. Puis-je savoir où vous avez eon- {luit ma lille? — Elle e>t ici, monsienr. — Ah ! vous rccopnaifsrz que la place n'est jias Icnable. A vous parler franehenienl, j'en suis bien aise. — l!e n'est poinl dans un pareil momenl que je voudrais engager personne à désobéira son père, el macleinoi>elle voire lille moins que personne. — Je vous suis obligé, monMenr, de voire préférence pour elle, el surtout du respect (pie vous lénioigiiez pour mou autorité paternelle. J'aime à croire qne ma fille purlagera vos sciilinioii.'s eu ceci comme jiour le reste, mais ne perdons pas de temps. — Un mol, seulement, monsieur. Songez que les pères doivi m se frapper la poitrine pour les fuites de leurs cnlaiiis, el qne la colère ne répare rii'u. — Diable ! j'espère qu'il n'y a rien de pins à réparer. Au surplus, soyez IraïKpiille, je ne suis point nu tyran. Seuliîment vous comprendrez que vos relations avec ma fille doivent cire finies. Une scène d'adieux serait superflue. — Je ne suis point en étal, moiir sieur, d'encourir une nouvelle émoliou. Je vais donner des ordres à mon dom(;sti(pie, qui est dans le secret de ceci. Il vous lacilitera I' moyen de sortir sans êlre aperçu de mes gens. — A merveille ! nnii:noiis entendims parf liteineni. MainlenanI que mes affaires sonl f ille^, permettez moi de vous olfrir mes compliments de condoléance sur la perle douloureuse el irréparable qne vous ^enez de faire.— Je les re(,-oisponr ce qu'ils valent, mou'^ieur. Si I ennemi de ma maison est ici à celte heure fatale, je iiedois en accuser que moi. Adieu, monsi iir. —Adieu, monsieur. J'espercqiie ni moi ui les miens u'ahnserous davantage de voire bospit^dilé
Heué sorlil, et. ayant écrit à la bile quelques mois d'adieux à "^ maiir(!--se, il remit ce billel à l'aoliii el lui donna des ordres no''i' commencer l'extradilion di; la pauvre Lnuise; puis II se retira d.ii s son appartement, où son donieslique devait venir lui rendre cuiiiplc de ce (pii se serait passée.
La jeuu'-. dauic, après sa courte apparition d.tiis la salle, nuire,
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(?iait demeurée en proie à une anxiéié qui rendait sa position prcsfpie aiis.si douloureuse, presque aussi insupportable que celle de fieuù. Celle mort et celte malédiction qui étaient «'nlrées avec elle diiiis ce cliàieau cciiont faites pour lui inspirer de lugubres réflexions. Kllcse roidissait en vain contre ces cvénemenis de toute l'obstination de la jeiiiii>~sc et de la passion; sa faiblesse féminine était la plus foric, et rolili^;i'ail à jeter en ariiére un regard iléja repentani, non pas qu'elii; fût iHrayéc du malaise n)alériel ainpiel une héroïne de vingt ans est loiijiMir>> supérieure, quand elle ne l'a pas éprouvé, mais elle redoutait rahandon qui résulterait pour elle de la douleur et de la trislcsse de Itené. Klle dvaii besoin d'être soutenue, encouragée, rassurée; car les femme* u'onl jamais que des éclairs d'énergie, après lesqui-ls ellis relondji'iit dans la mollesse d'àiii»' et l'inéMilulion d'cspiil (pii leur sont naiurelles et qui leur conviennent. Au lieu de cela, elle senlaiinue non-seulement elle ne pourrait exiger de son ami de douces paroli's et d'aimables cajoleries qui la distrairaient, mais qu'elle serait nièine privée de la consolation de le consoler d'un mallienr auquel elle s'avouait qu'elle avait pour beaucoup coniribné, bien qu'innocemment. La tristesse en amourest snpporiablelorsqu'elleest accompagnée d'épanchements, mais la tristesse sombre et taciturne l'épouvanle et le glace. Marie essayait, tant bien que mal, de raisonner sa maiiresse; mais la pauvre (ilie avait ellt:-mènic perdu l'éloquence de sa gaieté devant la sombre perspective qui remplaçait si snbih ment l'horizon riant qu'elle s'était habituée à contempler. Elle était d'ailleurs calholiquemenl etméridionalemeut impressionnable, et l'asiieet de ces apparlemenis antiques et sévères la remplissaient de terreur. Elle n'était pas sans avoir entendu parler du Croisé : aussi, au bruit le plus léger qui arrivait à son oreille s'inlerrompait-elle dans les consolations (pi'elle lâchait de trouver; puis, toute tremblante, elle promenai! anionr d'elle un regard furlif, comme si elle eût craint de voir surçir le fanlônie indigné et menaçant du vieux baron.
l'e fut une apparition non moins formidable et plus naturelle, quoique moins prévue encore, qui vint changer ces angoisses en stupeur. Ce fut, non pas le sire de Meyrau dans son armure d'acier, mais le marquis de Lamperière dans son habit vert et or qui parut sur la scène. Pensant que c'était Uené qui se souvenait enlin d'elle, Louise se précipita vers la porte que le vieillard se donnait le plaisir d'ouvrir avec une lenteur faite pour exciter l'impatience de sa fille; mais à la vue de son père, dont le visage n'avait pourtant rien de courroucé et conservait son calme moqueur, elle recula, poussa un cri étouffé et se cacha le visage de ses deux mains.
— Il me parait (pie je ne suis pas le bienvenu, dit le marquis, mais les pères sont indulgents. Rien ne rebute leur tendresse. Voyant que V0II-. vous dérobiez à la mienne, je suis venu vous chercher. Voire cœur est irop sensible pour n'être pas louché de ma persévérance et de mon amour ; je riens d'attendrir l'homme qui a le droit de me liiur le |)lus.' A vrai dire, je l'ai pris dans un bon moment. — Je suis prèle à vous suivre, mon père. — irest admirable, en vérité ! il n'y a rien de tel qu'un accès de folie pour rendre raisonnable. Louise, ce n'est ni le lien ni l'heure de vous faire des reproches que vous-même sans doute vous ne vous épargnez pas. Pauvre enfant ! vous êtes plus à plaindre encore qu'à blâmer. Vous sentirez un jour à quel point vous vous êtes abusée en mettant tout votre appui sur ce sentiment que l'on .ippelle l'amour, et qui est plus fragile qu'un roseau, plus vain que l.-i fumée. Vous com|)reiidrez qu'il n'y a de liens solides que ceux de la nature, et de boidieiir (|ue dans l'accomplissement des devoirs dont le plus sacré est sans conircdil l'obéissance filiale.
Après ce sermon, auquel il ne manquait qu'un peu d'à-propos et d'onction, le bon père embrassa sur le front sa lille interdite. — Partons, mon enfant, continua-t-il, il y auraii de l'indiscrétion à demeurer plus longtemps dans cette maison, où la dé-olalion habite. Quaii! à vous, ma mie. dit-il en s'adressanl à Marie, vous pouvez rester, si bon vous semble : vous n'êtes plus an service d<f ma fille. — Quoi 1 monsieur, dit Louise, vous voulez punir cette enfant de m'avoir servie lidelenienl.' — Croyez, Loui-e, qu'il m'en coule beaucoup de rien faire qui vous déplaise el de troubler la joie île noUe réunion ; mais ayez un peu de conliance en moi. Je vous assure qu'avant peu vous reconnaîtrez que celle mesure était convenable. Adieu, vous, la belle enfant, je ne vous oublierai pas.
Marie ne se permit pas de répliquer autrement que par un torrent de larmes dont elle mouilla les mains de sa jeune maîtresse. Le marquis, interrompant celle scène louchante, à regret, disait-il, car le leinps pressaii, emmena sa (ille de ce lieu de refuge qui l'avait si mal garanlie. Paulin les conduisit par des escaliers et des passages dérobés jusqu'au dehors de l'enceinte du château.
— Tu as bien gagné la récompense, l'ami, dit alors le seigneur an valel. La voici, j'espère que tu la trouveras assez lourde. J'ajouterai, si cela peut le faire phiisir, que lu as droit à toute ma reconnaissance: sans toi, j'eusse été Ion empêché et n'aurais pu agir si sûrement, si promjitemcnt ni si secrèlemcnt.— Je vous remercie, monsieur le marquis; mais j'aurais désiré que vous me permissiez d'entrer à votre service. C'est dans cet espoir que j'ai i.îché de vous être agréable... — Diable, ceci est irès-difl'érent. Tu n as pas été auloriic i concevoir de icUes espérances, et je ne puis dire que je les ap-
prouve. Tu m'as donné des preuves d'obligeance, mais non de f'di'lilé : j'aime assez qu'un domestique possède celle dernière (|u:ililé. .!f' puis donc te promettre de me servir de toi dans loccasiou. mais coii slannnent, ce seraitsiipeitlu. Votre jeune maiircmc semble lrès-dou\; vous auriez tort de le quitter. Au surplus, cela vous regarde. Pourci; qui me regarde, moi, je vous conseille de ne plus vous en occnpi'r el d'iuiblicr toul ce dont vous avez été témoin ce soir et auparavant ; sinon je vous promets que vos souvenirs seront bicnlol iiiterroinpii!..
Cela dit, le marquis uuirna le dos au valel cmifus, que la soif de l'or avait ponshc à trahir la conliance de sou maître. Qui eût jaui.ii^ pu imaginer que tant de perlidie se cachât dans cette bonne léie Irisée el bien puiiante, et pût s'unir à une soumission si humble ei ;; un amour de si candide expres;:ion. A la vérité l'wil éliiil un p ';i i .\ dessous, le bas du visage épais el grossier dénolall de la basses e , mais, malgré ces indices, on pourrait encore s'étonner de l'adiiv ■ (|ue Paulin mit à cacher sa félonie, si l'on ignorait l'empire de la eipidiié et de l'ambition sur les liommcs. Ces vices n'empéchaieiii p:i le piqueur d'aimer Marie, ni même d'aimer son maître jiisqu à un certain point. Un célèbre pulitiqec, qui est mieux (piu nous à mèuie d'en juger, a dit que la loyauté de tnut liomme dépend de la sonnrn: qu'on y met. La position iiitiine de Paulin av.iit permis au maniois de mettre h' prix à sa fidélité, et le valel en avait encore coiiervi'; quelque peu pour son usage particulier. Avant de recevoir la boiire du père, il avait glissé à la fille le billet de René, dont il eût pu faire un antre usage.
La houle du mépris qui était en quelque sorte l'escompte de .Sun lucie éveilla le remords dans le cœur de Paulin. Il se promit siiuerenient de ne plus s'y exposer, et, serrant la bourse dans sa |>oche, il alla donner quelques minutes à sa belle aifligée. qu'il eût mise dans un étrange embarras en lui découvrant ses allures : si Marie était capable de trahison, ce n'était pas pour un appât si vil. EPe eût donc été portée par caracière à repousser avec horreur un homme à la merci duquel elle se trouvait et que la nécessité Pob'.igeait de ménager; mais la dissimulation de Paulin lui épargna la peine de se contraindre, el le misérable essuya trés-amoureuseineul les larmes de la jolie Arlésieune.
M. de Quesmes.
René, revenu du premier clourdissemenl de sa douleur, et délivré di's consolateurs qui, comme les médecins, ne peuvent qu'irriter un mal incurable, avait pris l'altitude digin' qui remplace bienioi le désesptjir dans une organisation noble et ferme, et qui est un symptôme de longues et profondes soulTrances. Nous ne détaillerons point les angoisses de son insonniie : il est facile de les imaginer. Après son adolescence calme, pure et religieuse, il se irouvait, pour le premier égarement de sa jeunesse, fnippé d'une malédiction ineffaçable, et dévoué à jamais aux remords. Certes, il pouvait se croire en droit d'accuser le ciel.
Le jeune homme voulut encore une fois voir son aïeul avant que le voile funèbre ne fût étendu sur lui. Il s'agenouilla auprès du lit, baisa avec larmes la main qui, après lavoir tant de fois béni, el avoir soutenu son enfance avec tant d'amour, s'était appesantie sur lui de tout le poids d'une dernière colère.
— Vous avez été bien sévère pour moi, mon père, dit René, et pourtant je ne blasphémerai pas votre mémoire. Vous avez brisé d'un mot l'œuvrede vingt de vos années. De vare dernier souffle vous nvir. Iléiri ma vie, que vous aviez si précieusement conservée; vous avez desséché dans son dernier rejeton la race de vos pères, dont la perpétuile était votre plus cher souci. Que votre nom soit béni, mon père ! Que votre dépouille repose eu paix dans le tombeau pilernel, monseigneur! Vous avez bien sonllèrt pendant votre longue vie ; mais voire plus cruelle douleur est celle qni vous attendait à la fin. iVon, je ne vous maudirai point ; c'est moi qui ai été coupable, et c'en l.a mort qui a éié inflexible. Si elle ne se fût bàlée de se mettre enlie vous et moi, vous m'auriez pardonné, car vous m'aimiez comme votre sang el comme voire ouvrage, car jo suis le fils de votre fils, car ma mère était pour vous comme un ange, cl vous ne voudriez pas lui dire que vous avez maudit son enfant. Ou ! mon père, vous révoquez sans doute maintenant dans le ciel cette parole de colère qui m'a froissé contre la terre. Hélas ! vous Pavez dit. je suis né à une éiioqiie de malheur. Je n'ai pas été, comme vous, cisulé d'un airain pur cl solide. Je n'ai jias été trempé au feu des guerres civiles. Je ne suis qu'une cire molle, el j'ai subi l'influence des ennuis el des doutes de mon père. J'ai été abreuvé des larmes de ma mère aiilanl 'que de son lait. .N ai-je pas, des mon enfance, senti la faiblesse de mon ;'ime peser sor ma tête et la courber .' n'ai-je pas toujours porté au front un signe de tristesse et de souffrance iuuécs? u ai-je pas été souvent
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me repaiire, à lecan, de vaines rèverios el de larmes sans cause ? Hélas! vos iiisiriiciions éiaiciil pour moi uu nlimeni irop fort el résoni):iien( dans mon sein comme les paroles li'une langue morie. La solitude, qui élève les hommes forts, a achevé de m'enivrer. Je n etais pas à voire hauteur, ô mon père! Je n'ai pu partager l'éiiorgie de vos seniimeuts d'un antre siècle. Vous n'avez pu comprendre, vous, que j'eusse ainsi dégénéré. Je ne vous fais point de reproches, ô mon père! mais je méritais plutôt votre pitié que voire courroux ; vous le voyei à présent. Laissez moi prendre voire main et la poser surina tête, comme vous aviez coiiliime de faire le soir après la prière. Laissez-moi croire que vous entendrez sans colère mou pas troubler le silence de voire sépulcre, et que vous ne me défendez pas de reposer un jour auprès de vous el de ma mère. Ce sera sans doule Lienioi.
Les funérailles du vieux comte furent simples el austères, comme toutes les cérénioiiies où préside le rile protestant, (lui n'est, en quelque sorte, que labréié ou le sqiieleltedu rite catholique, el qui, avec l'orgutillensc prélontiou de ne parler qu'à la raison de l'homme, a dépouillé la religion de tout sou appareil extérieur aussi bien que de tout sou attrait mystérieux, et l'a réduite à n'être plus qu'une science liumaiiie.
René trouva la force de rendre les derniers devoirs à son aieul et nmduisit lui-même le deuil. Suivant uu ancien usage féodal, con- ^ervé jusqu'à celle époque. Bertrand menait devant le cercueil le dernier cheval qu'avait monté son maître, caparavonné cl équipé comme pour la guerre. Le Cdele écuyer, avec cet instinct que les Tieux serviteurs acquièreui souvent à force de dévouement, jetait des regards inquiets vers son jeune maître, comme s'il eût compris toute l'étendue de son malheur, el que celui qui restait était plus à plaindre que celui qu'on ensevelissait. Le cortège était composé de quelques seigneurs proteslaots du Languedoc el de la Provence, des tenanciers du'chàleau et d'un grand nombre des habitants proti'staiits de Saint- Gilles, qui professaient une vénération hérédilaire pour les >eigiieurs de Conrchival, leurs prolecteurs el leurs guides depuis uu temps immémorial.
Apres que l'on eut déposé le cercueil du vieux comte dans la sépulture de sa famille, le ministre adressa aux assistants un discours en harmonie avec sa figure grave et exempte de l'enipreiiile des passions. Sans s'étendre sur la grandeur el sur lantiquité de la famille de Courchival, il rappela les vertus et la résignation cliiéueiiiio du chef qui venait de lui être enlevé, exhorta sou liéiilicr à suivre l'exemple de sou aieul et recommanda à tous l'humililé et la loufiance en Dieu, qui leur étaient nétessaiies dans ces jours d épreuves.
René remercia brièvement tonte l'assemblée de la preuve d'estime et de respect qu'elle venait de donner à la mémoire de son aieul, offrit aux seigneurs qui s'y trouvaient ^ho^pilalité de son château, en les priant de l'excuser si, dans un moment aussi triste, il manquait quelque chose ù leur réception. 11 se déroba ensuiie aux compliments de condoléance et à toute cette étiquette fiinéiaire qui coniinençait à l'accabler. Un jeune homme, qui pouvait avoir un an ou deux de plus que lui. el que sa douloureuse préuccupaliou l'avait empêché de remarquer, se présenta alors à lui.
— .^lon^ienr, lui dit-il, je suis votre cousin germain, Antoine de Qiiosmes ; nos mères étaient sœars, comme vous savez. Si je n'ai poiut réclamé l'honneur de porter la tête du eonile, votre aïeul et mon grand oncle, honneur qui oi'apparteoait de droit, c'est que je suis obligé de garder lincuguilo. Itccevez-eu mes excuses, et l'assurance de" la pari très-vive que je prends à votre douleur comme à votre deuil. — Je le crois, monsieur, répondit René; je regrette seulement que notre connaissance se fasse sous d'aussi fâcheux auspices. Vous êtes, dites-vous, dans l'obligation de rester inconnu ; si vous croyez pouvoir trouver un asile au château de Meyran, il est à la disposition du neveu de ma merc. — Je vims remercie, monsieur, d'avoir prévenu la prière que je venais vous faire et dont noire jiarenté adoucit, j'espère, l'Iudisciélion. — Assurément; mais vous ne trouverez pas, je vous eu avertis, beaucoup de distractions dans l'exil que vous choisissez. — Ce serait à moi au contraire à vous en procurer, monsieur. — Mais ce n'est au pouvoir de personne, je dirais, pas même au pouvoir de Dieu, si je ne craignais de blasphémer, dit René d'un accent qui mil Gii à la conversation. Les deux jeunes gens gard.Tent jusqu'au château un silence qui convenait pins aux ciiconrUiicc', qu'a leur âge.
l.cj icciurcs.
Li^-i CMiii is de Louise uV:l;.ie:it ce.-iaiiionienl p.is à nieitre eu baiiicc uvec li-sinL«réï de Rui.é; ci|»'utiani, miil^rc la Ic^eictc do la
jeune dame, qui lui rofiiserail sa compassion? René, par l'excès de sa douleur, était dispeii-é de tonte espèce de honte el de ( onfiision ; mais il n'en était pas de même de Louise, qui, prise au Irébuchet comme un oiseau, baissait la tête, et, en outre de ses angoisses iniérieures, était encore contrainte d'essuyer l'ironie de son père. Le vieillard ne semblait occupé que du triomphe qu'il venait d obtenir sur sa liUe, et nullemenl de ses erreurs, qu'il avait eu soin pourtant de couvrir du manteau de son adresse. Madame de Forbin elle-même ne s'était pas doutée que sa nièce se fût dérobée un instant à sa surveillance, et la disparition de Marie avait été facilement expliquée au moyen d'une de ces oflicieuses nécessités, morts, maladies ou accidents, qui sonU toujours à notre service durant notre vie, el pas toujours coo>:je liciions.
Malgré l'éloignement de sa complice et la gêne plus morale que matérielle où elle se trouvait, Louise vint à bout de faire parvenir à René une réponse au triste et laconique billet d'adieux qu'elle avait reçu en quittant Courchival, cl qui était ainsi conçu :
« Adieu. Louise; tout est ligue pour nous séparer, et la mort et la vie. Je ne dois jamais vous revoir, mais je ne puis cesser de vous aimer. Je ne vous demande qu'un souvenir; car vous seriez malheureuse en m'aimaiit. et la compassion m'est inutile. »
« Et moi, ré|U)iidit Louise, pensez-vous que je puisse à mon gré cesser de vous aimer? l'ciisez-vous que je le voulusse? Non, non, le jour que je vous ai doumi ma foi, je vous la donnai sans retour. Personne, pas même vous, René, ne pourrait nie dégager du serment que vous fit mon civur; rien ne pourrait me faire repentir de l'avoir prononcé. Ne connaissais-je pas bien alors toute son étendue? Ne savais-je pas dans quel labyrinthe de peines et de prohibitions j'engageais ma vie? La pensée ne m'en a pas effrayée; la réalité ne m'en effraye pas davantage. Vos douleurs seules causent mon allliciioii. Vos souffrances ne sont-elles pas les miennes? Mais, René, je vous en supplie, ne dites pas que vous refusez mes consolations. Ne me défeiidiz pas de pleurer avec vous. Oh ! surtout, ne diles pas que vous renoncez à moi. Laissez-moi attendre et espérer qu'un jour nous serons rénuis. Pourquoi nous serions-nous aimés ainsi malgré nous? Si nous avons mal t'ait, ce fol involontaireineut, el le ciel ue voudra pas nous iniligcr un chàliment sans bornes.
« René, j'ai peur maintenant que vous ne me blâmiez de n'avoir pas assez comhatlu le penchant qui m'eutrainail vers vous ; que vous ne trouviez que j'ai agi sans retenue : celte idée va me rendre bien malheureuse. Hue je voudrais vous voir, mon ami, voir vos yeux se tourner sur moi sans C(dère, entendre encore une fois votre voix si douce m'assurer que vous n'êtes pas changé pour votre pauvre Louise! Uelas! il n'y faut pas songer. Je ne puis même espérer que vous pourrez m'écrire d'ici à louglem|)S. Comme je vais souffrir au milieu de ce monde brillant el glacé, dans celle cour où je scr.ii obligée de lutter iucessammenl avec les lorUiies de mon cœur! Je voudrais bien mourir! Certes, si je croyais que ma mort ne serait pas une nouvelle douleur pour vous, il n y aurait rien qui me rattacherait à la vie ! » etc. , etc.
René lut, relut, baisa et serra précieusement la lettre de sa maltresse, pour la relire el la baiser encore; quant à l'influence que celte lettre exerça sur les résoluiions de René, elle fut à peu près nulle sur le moment, sa pensée était trop péniblement attachée vers le passé pour que l'avenir lui apparût aulrenienl que comme uu nuage funèbre et uniforme, et non, comme d'ordinaire, sous la forme de nues biiiarrées dont l'aspect changeant permet à l'iinagination d'y voir toutes les ligures et les présages qu'il lui plaît d'y chercher.
Une seconde leiire, dune tout autre nature, fut remise au jeune seigneur le même jour que celle de Louise. Voici quelle en était la teneur :
« .Monsieur le comte, vous avez parmi vos domestiques uu nommé Paulin qui a toute votre confiance et qui la mérite très-peu; il m'a veiiiiu pour quclipies pièces d'or un secret que vous lui aviez imprudemment permis de pénétrer.
« J'ai été obligé de me servir de cet homme dans une circonstance qui intéressait uue famille à laquelle je suis attaché; je m'en dédommage en vous avertissant de son infidélilé, qui pourrait vous être liiiiesie dans une occasion plus importante. L'homme qui se permet de vous donner un avis est celui qui a osé se dire votre ennemi, (Jiiant à son nom, il ne vaut pas d'être connu de vous. »
Comme Paulin, ne pouvant supporter les reproches et surtout les menaces de sa conscience, avait disparu du château des le lendemain du terrible jour où nous avons appris à le connaître, il n'en lut pas autre chose. René n'apprit pas sans quelque amertume celle trahison ; il faisait un triste et pénible apprentissage des hommes, obligé à la fois de les détester et de les mépriser, ce qui est certainement funeste liunr la vertu. Quand, au milieu de l'inexpérience et des illusions de la jeunesse, on est saisi par ce que la vie a de mauvais et qu'on se sent froissé par la méchanceté des hommes, il est rare que l'on écoute plus la douleur que la colère qu'on en ressent, et le désir de la vengeance porle à faire ce qu'on réprouve : une fois qu'on a comiui:iice ou cuutiuue. Le vice a dus séduciiuus propres à tous les caractères.
Le mnrqiiis do Lnmpericre dompiira à Lagny quelques jours d) plus qu'il ne roinptail f.iire. Le voi>iii;ige de te seigiiem-, connu pourèln; nncniifidenl du cardinal Mazarin, engagea M. de niicMiicsà se retirer
fiendaiit quelque temps ilans la Caniargiie, rcnipc ai çnulunic de tous es gens des pays avoisinanis qui reduiiliiit cl cire eiirerniés entre quatre murailles. Assurément il leur serait diflicile de trouver un li('u où l'objet de leur crainte se présenle moins à leur vue : il n'y a pas dans toute cette de une seule clôture laite de pierres; on n'y trouve même pas de cailloux. Le jeune conspirateur avait d'ailleurs reçu d'Arles l'avis que le clu'iteau de Mevran n'élail point pour lui une retraite sûre ( t que sa fuite paraissait être épiée. Au surplus, son humeur facile et aveniurense ne fut pas bien vivement contrariée de la nécessité qui lui était imposée de revêtir un costume de berger et de parler le provençal ou même de ne pas parler du tout; il regarda rela comme un des incoiivéuienls de la prufosion, inconvénient qui n'était pas sans avoir son côlé agréable. Une prison de quatorze lieues d'étendue n'est pas commune : il y a bien des gens qui pourraient y faire tenir la liberté de toute leur vie. Ili'ué demeura donc de nouveau seul avec sa douleur; il continua darpenler trisleuicnt et la léte ba^se son appartement, tandis que son cousin, le nez au vent cl l'esprit dégagé, courait à travers les marais et les étangs du Delta du lllione. Comme on peut le conjecturer, les deux jeunes gens n'avaient ])oint en encore beaut onp de conunuuicalious, et ils étaient bien loin de toucher an\ confidences. Mené savait seulement que son cousin était compromis dans les troubles qui agitaient alors la Provence, et crdui ci croyait que le jeuuiî comte u'élait affecté que de la mort de son aïeul ; il s'élonnait un peu de l'excès d'iuie afiliction qui eût \ni être adoucie par des considérations de toute sorte.
(Juellc innocente sensibilité ! pensait-il. Quand il aura un peu vu le monde, il comprendra qu'on ne doit pas se. laisser ainsi dominer par son coMir. Que diable! si tous les enfants mouraient de chagrin en licrdanl un de leurs parents, cela ne ferait pas les affaires de la race lounaine : il n'y aurait de sauvé que les bâtards, et ce serait immoral. Sans discuter la moralité de ces sentiments, très-raisonnables d'ailleurs, nous devons dire ici que, malgré la corruption de ses idées, il se pourra faire que iM. de Qnesmes soit un cœur i)arfaiteineiit lioirnète et excellent : la vertu d'instinct et la vertu de principes sont rarement ideniiliées, et c'estlà une des causes i)rincipales du petit nombre des élus.
Antoine se mit à chasser et à courir la plaine, comme s'il n'eût dû faire rien autre chose toute sa vie. Dès le second jour, il lui arriva un accident qui ertt pu eu effet terminer là sa cariére : étant arrivé sur le bord d'un étang salé qui présentait une vaste plage de sable co(piilleux, desséchée par le soleil et unie comme un champ de manu'uvro. il lui prit la fantaisie de pousser jusqu'à l'eau qu'il apercevait à quelque distance; mais cette eau était plus éloignée qu'il n'avait pu le croire, car il avait beaucoup fait de chemin sans s'en être sensiblement rapproché. Attribuant ce phénomène à la difliculté d'apprécier les distances en rase campagne, il poursuivait son entreprise avec l'active opiniâtreté de son âge et de son tempérament, lor>qu'il entendit derrière lui nu bruil de chevaux et de voix qui le fit se retourner; il fut fort étonné de voir que le lieu qu'il venait de quitter était ou semblait être recouvert d'eau dans laquelle se réfléchissaient les maisons situées au bord de l'étang et qui bordait l'horizon enlier. Cette inondation subite était d'autant plus étrange qu'elle s'était opérée dans le silence le plus faulastique. L'air n'était agité que par des scuinies lents et fugitifs. Le jeune homme, un peu troublé par ce changement de décoration, réfléchit promplemenl que l'eau ne pouvait acquérir une grande profondeur sur cette plage unie ; mais il fut plus sérieusement inquiété par les façons de deux hommes équipés comme des bergers ou des pâtres du pays, et qui venaient sur lui à bride abattue, en lui faisant signe d'arrêter. S'imaginant qu'ils pouvaient être des estafiers déguisés qui le poursuivaient, il lança son cheval au galop, dans le dessein de prendre de l'avance pour pouvoir ensuite regagner le rivage; mais il n'avait pas fait vingt pas que le terrain deviut mou et comme délayé. Le cheval y enfonçait jusqu'à mi-jambe et fut bientôt arrêté tout à fait, malgré les très-vaillants coups d'éperon dont son cavalier lui labourait les flancs. Le malheureux animal ne pouvait que s'effarer sur place et souffler, plus de la I)eur du danger qu'il courait que de la douleur du châtiment que son maître lui infligeait.
— Qu'est-ce que tout cela veut dire? se demanda le jeune seigneur. Suis-je dans le pays des fées.' J'ai bien peur que ces deux enchanteurs qui viennent ue me délivrent que pour me jeter dans d'autres liens.
Cependant il senlait que son cheval s'enfonçait lentement dans la vase. Hcureuscuieiil pour lui, tandis qu'il perdait ainsi du terrain, les
aulres eu avaient gagné. — Trou de dious! lui cria une voix rudement accentuée, vous voulez donc périr ! — Laissez votre cheval en repos, dit une autre voix plus buuiaiiie. Allons! vous aurez eu pins de peur que de mal. — Je croyais plutôt le contraire, dit Anioine de. Qnesmes à ces gens qui, arrivés près de lui, avaient dépouillé loulo apparence hostile et (pii sendilaient être l'un ini fcrniier et l'autre nu gardien de chevaux. Diable! je ne sais pas trop si je pourrai nu: retirer de là tout s(nd. — J'en doute, monsieur, dit U'. fermier ; mais nous sonmu's venus pour vous aider. Nous avons fait ce (pie iu)us avons pu pour vous faire retourner; mais nous étions sans douli! trop loin pour être entendus de vous. — C'est ma faute, répondit !■ jeune genlillionune, je suis oblige de ne pas trop me laisser appro cher, et je me suis mélié de vous : voilà tout! — Vous auriez ulien^ fait de vous niélier de la gare, dit le pâtre, qui, ayant mis pied à terre, s'était approché avec précaulion.
Malgré les larges semelles ipii débordaient tout aulourde ses s oulicrs cl qui rempéchaient un [uu d'enfoncer dans ce sol perfide, il ue ^e hasarda pas insqu'auprès de M. de Quesmcs; mais il lui jeta un bout do la longe de crin qui lui servait à attacher son cheval au |)àiiuage, et par ce moyen il put l'aidera se dégager, ce à quoi piuirtant le jiuno homme ne parvint pas sans efforts et sans être obligé de se faire li;'.l nsur cette boue où il ne pouvait marcher. — \'ous aurez eu mi-iin de peine à y entrer qu'à en sortir, lui dit le Provençal en roulant mi longe avec cet air morne que les paysans du Midi affectent soiive;;t de garder lorsqu'ils plaisantent. — Grand merci, mon ami, dit le jeune homme en se secouant, je n'oublieiai pas le service que vous venez de me rendre. Monsieur, dit-il à celui de ses libérateurs qui se distinguait de l'autre par son langage et ses manières, je suis Antoine de Qnesmes, neveu du due de liohan par ma mère, et petitcousin de M. de Simiane, grand sénéchal de celte province, ce qui ne m'empêche pas de fuir en ce moment la justice du roi. J'ai été assez sot pour prendre au sérieux les criailliTics de nos sénalcurs dAix. Je me suis mis en lête d'ajouler à Ihisloire de la Fronde un .■ippi'ndic(! ])rovcuçal ; maison m en a bienlol dégoûté : un bonnêliî homme peut prendre part à une guerre civile, mais non à un tapagj populaire. Par malheur, on ne se tire pas de là comme de tout anlro mauvais lieu, seulement avec du dégoût et de la honte, et le repcnlir ne suffit pas pour absoudre de telles fautes ; aussi suis-je obligé de me cacher jn>qu'à ce que j'aie obienu ma grâce, et sans vous je n'en aurais peut-être plus eu besoin dans peu de temps, car j'éisis vraiment scellé -sur ma selle, et j'iuirais pu mourir de faim dans ce lieu sans que personne vint à mon secours. — Il n'était pas besoin de l.i faim, monsieur, dit le fermier; regardez.
M. de Qnesmes se retourna, et à la place où il avait élé arrêté il n'aperçut plus qu'une concavité peu prononcée. Quant au cheval, il avait tutaliiÈU'iit disparu : l'animal, soulagé du poids de son cavalier, avait recommencé à se débattre avec violence, et ses efforts désespérés n'avaient eu pour résultat que d'exciter la fondrière à engloutir la proie qui lui restait. Ceci lit passer un nuage sur les yeux du jeun.; homme et nu liis'^on le ioiig de sou épine dorsale.
— Comment, dit il, mou cheval est là dedans, et si je suis dehor; je le dois au hasard d'abord, et à vous ensuite.' Monsieur, je suis le vôire à la vie et à la mort. Je suppose que c'est quelque persécution qui vous oblige, comme moi, à vous travestir en berger, à mener paitre vos brebis dans ces aimables lieux où un lièvre pourrait mourir de faim, quoique la terre y dévore un cheval en nue minute. — Monsieur, vos suppositions me flattent; mais si je me travestis jamais, ce sera quand je quitterai ce vêtement. — A d'autres 1 Allons donc! pensez-vous que vous me tromperez ainsi'? Dites-moi votre nom, de grâce, et si jamais vous avez besoin de moi, écrivezmoi le lieu et l'heure, et signez, ce sera assez. Tout ce que je posi-ède est à vous, mon âme, mon cpée, mon manteau et ma maîtresse, si j'en ai encore une. — Tout misérable ipie soit mon nom, je vous le dirai, monsieur, et si vous persistez dans votre reconnaissance, il sera possible que je la mette nu jour à léprcuve. Je me nomme Gautier Violais.
— Voulez-vous, monsieur, me reprocher ma confiance précipilée pour des inconnus.' Aju-és loin, vous avez raison. Je suis un fou : je dirais mon nom sur la place lîoyale, à Paris, au risque d'éveiller quelque écho dans la nastille. Je ne m'olïeuserai pas de votre méfiance : ce que je donne, je ne le relire jamais. Ainsi, demandez-moi, quand vous voudrez, au nom de Gautier Violais, de vous prêter ma vie, elle sera à votre service. Notre exil ne durera pas toujours, s'il plaît à Dieu. — Le mien dure depuis que je suis né, et quand finirat-il? je n'en sais rien. — Il y en a plus d'un qui est encore dans ce cas; cependant c'est rare, et vous m'inspireriez de la curiosilé si vous ne vouliez rester inconnu. Mais je voudrais bien quitter ce lieu où il me semble sentir trembler la terre sous moi. — H n'y a aucuri danger de ce côté du poteau; quand vous voyez des pieux ainsi plantés dans les étangs, ayez soin de passer du côte où l'écorce est enlevée, et, pour mieux faire encore, n'y allez pas sans nécessité. .Maintenant, monsieur, nous sommes à vos ordres. Choisissez de ces deux chevaux celui qui vous plaira, et, si vous le permettez, je vous conduirai à ma cabane, où vous pourrez vous repO:er et vous sécher.
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— Il est vrai que je suis bien en désonlre, et je ne forai pas mal de CouiMienecr par prendre uu bain dans e 'lie eau ipie je vois devant nous, quoique je ne sache coinnieui elle a pu y venir di'pnis une denii-biure. — Ce baiu vous neiloieraii peu. Celle eau n'est qu'une illusion : c'est ce que les savants appellent le mirage. l.lu(iii|ue j'y sois habitué, je me laisse abuser qnehpiefois par ces slnguli(■r^ ilTcis.
— Ç.i, iiuinsieur, summis-nous donc en Syrie? - Non, car je u'apiMÇiiis point de palmiers. — Il n'y a pas "d'eau là-bas'/ — Pas une s: mPe. — Et là? et tout anîour, enfin? — Pas duvaniage. — C'est é:iMt;'je. Je n'avais jamais enieudu attribuer ces singuliers prestiges qu'à la terre des enchantements et des eroi>ades. — Le mirage peut avoir lii'U ilans toutes les plaines unies connni; celle-ci. — Au moins. n'e^l-^^.• plus qu'une plaisanterie qui ne peut avoir d'inconvénient pins grave qne de faire allonger la langue et ouvrir les yeux à ceux qui ne sont pas an fait; mais èlre enseveli à l'imiiroviste sans avoir affaire ni aux médecins, ni aux curés, ni aux fossoyeurs, dla me parait r rt peu agréable, moralement d p!ly^iquèlneut. Ce pauvre cheval, je n'ai pas ijème eu le temps de lui dire adieu.
E'i p.irlant aiusi, le jeune aventurier avait enfomelié le cheval du gardien, qui n'avait pas paru le inoius du monde affecté par la nécessité de traversera pied celte plaine de >able illiiininée et cliauirce p.ir ou soleil ardent, un soleil d'élé de la Provence, dont les rivages respirent parfois le souille dc l'.Vfriquu à peine alliédi par celui de la mer. Cet hounnc n'avait remercié M. de (juciines de ses promesses que par quelques mots insoucieux. La vie pastorale mène nécessairement à la contemplation et donne lotijour» à ceux ipii la pratiquent une dignité remarquable. L'homme qui \it eoiitiinulleineiitavec llieu, la nature et son âme, doit avoir un profcMid dédain pour les vaines paroles et les ridicules agitations auxquelles les habitants des villes ont recours pour distraire leurs yeux dc ces trois ahiine» delà pensée ui'i se résume tout ce qu'il y a d* grand et du vrai.
(j'autier se pilota sans peine sur celle mer dc sable humide, plus trompeuse encore que l'onde. Toul eu trottant, il raconta à l'Achaics qu'il venait de se conquérir comment, l'ayant vu s'engager dans l'éiaug, il avait de suite pensé que le liasu'd uu loampierait pas d'.ibuser de son inexpérience pour le conduire vers un point dangereux, cl qu'en conséquence il >'él.iit incoulineul dirigé vers lui.
— Vous me connaissicï donc? dit M. de Quesmcs. — Nnllenienl; mais vous vous cies logé chez le frère du gardien qui élail avec moi. Il me le dit. vous voyant passer de loin, et ini peu après il ajouta : « Le jeune homme pourr.i payer cher la bravade qu'il a voulu faire. Il va droit sur la gare. » Je ne sais, en vérité, s'il se serait rennié pour vous secourir. — Je ne dois donc la vie qu'à vous, monsieur, et à la Providence qui me fait la mine de corriger parfois le hasard. Qu'eu ptnse7.-vous.'
Gautier ne répondit que par un geste intraduisible de scepticisme craintif.
— Sans doute, vous n'élcs pas payé pour croire en elle. Eh bien , je disais donc qne je préférais n'avoirà dépenser que des allions ou dca paroles pour m'acquitlcr d'un service reçu, n'étant que peu fourni de reconnaissance sonnante, en ma doidjle qiinblé de cadet de fam lie et de vagabond. — (Juc cela ne vou> ireubli; pa . nionsicur, cet homme n'a besoin dc rien; il vil et mourra sur le doi de son elieval.
On arriva bientôt à la cabane du berger. Cabri attendait Gautier comme elle faisait toujours quand il u'étaïl pas là. et les éclats de sa voix vibrante éveillèrent an loin l'attention du jeune gentilhomme.
— Qu'est cela? dit-il; quel est ce rossignol égaré daii^ ces déserts? — C'est, répondit Gautier, nue enfant (|ui demeure a\i e moi. — Elle a une voix divine, je vous le jure. — J'avoue que je ne suis pas irèssensihle aux charmes de la musique. — C'est fâcheux pour vous, dans votre position actuelle surtout; voulez-vous me permettre d'écouter un instant'' — A votre aise, monsieur.
Cabri chantait une chanson provençale, une espèce de sirvcnte qn.î nous avons traduit en français, quoiqu'elle doive v perdre beau- <iiip; mais nous l'avons fait parla raion qne la plupart de nos lei leurs, pas plus que nous, n'enlcndent l'idiome original. Voici les p.iroles; qnanl^à l'air, autant en emporte le vent :
Je rii des amants lidèlcs Qui, d'ialsfés par leur» belles, C'icup.nl de leurs trahisons.
<iai: ne prenaient ils l'avance?
La constance cl l'inconsUncc Sont des mots, non des raisons.
Puisque ainîi s'en r.i le monde.
Qa'ao ciel, sur h terre ou l'onde, Il n'est rien «jue d'incertain.
Subissez la loi tonimune.
Si la nuit est fraicpe et brnnc, Ke sinjezp.ini au malin; CrovOT p|,ur n'être poml dupe, Que tout pourjioint, toute jupe,
Knferment de Irnitros cn>ur.i.
A vos .imis, vns iimitrcssea, Ne faites point de prdiiiosses, Pour n'èlio jamais trompeurs.
Il est très-remarquable que les fous, considérés dans le monde comme n'ayant pas h' sens eomnnni, sont, au contraire, dans joutes les histoires, dou('s d'un l'spril tiès-profonil et au bes((i|i même prophétique, tandis que les personn;iges ceiihés raisonnables y agis^eni comme de véritables écervelés totalement dépourvus de jugemi'iil p( de prévoyance : il est loisible à ceux qui écrivent les histoires de les arranger ainsi, et ils peuvent bien avoir pour les fous un peu de partialité. N'oublions pas toutefois (pie des peuples qui sont les aînés de la race humaine ont toujours regardé comme sacrés ceux dont l'esprit n'habite plus avec le corps, et ont toujours cherché des augures dans leurs actions et leurs paroles désordoimécs. Nous avons nqtisinêmes un provei be qui dit cpi'il ne faut point imipriser les avis d'un fon. Les insensés ne sont plus comme les hommes dirigés par leur libre arbitre; mais ils agissent, coiniiie le reste de l'univers, son? riin|)nlsioii innnédiate du grand moteur, et les allusions au présent et à l'avenir, qui prennent place en leurs discours sans qu'ils en aient la conscience, sont semblables aux voix (pie les animaux et toute l:i nature font entendre ;i l'approche de quelque événement mena(,'ant.
— Elle chante vraiment comme un ange, dit M. de Quesmes, et choisit ses cliansoiis avec une sagesse diabolique. — La pauvre cillai]! est pourtant l'olle, dit Gautier. — Folle de quoi ou de qui? — l'olle d'espiil, inonsit'iir. Je ne pense pas que son cerveau ait jamais été bien ordonné ; et diverses circonstances ont développé cette dis|iosition.
La jeune fille fut un peu troublée par l'aspect d'un étranger, et ne se livra pas a ses démonstrations habituelles envers le berger; elle s'arrêta à considérer le jeune gentilboinme, auquel elle inspirait une égale curiosité, et qui la regardait d'un air à la fois élumié el cliariné.
— (lelte enfant, comme vous l'appelez, dit-il à Gautier, me semble bien près d'être une très-jolie femme. C'est une fée véritable. Une telle compagne doit fort adoucir votre exil elle possède ttms les dons, et sa folie me semble un attrait de plus. Pesle I je ne vous plaindrai pas davantage. — Cette enfant, monsieur, est ma fille adoplive. — Ah! c'est dillérent. Je vous en fais mon compliment.
M. de Qucsines éUiil trop poli pour se récrier cmilre une assertion aussi étrange, et il hii était libre d'en penser ce qu'il voulait, mais non de dire ce qu'il en pensait à un homme tpii venait de lui sauver la vie. — Voici, pensa t-il, riuminic le pins discret qui soit au monde, s'il n'est pas le plus singulier. Qui ne deviendrait Ion du celte adorable petite fille? Et ses yeux, amoureusement fixés sur la jeune lille, ne se gênaient pas d'exprimer le ravissement qii elle lui causail. Cette allcntioii était sans conséquence, vu l'état mental de celle qui en était l'objet. El cependant, sage, étourdie ou folle, une femme comprend toujours ce langage muet, mais pénétrant, et quand il lui est parlé par un beau jeune homme à l'œil noir, à la mine délibérée et iiere, il lui est difficile de n'en pas être touchée. En ce cas, les femmes ne diffèrent qu'en la manière de répondre. Cabri répondit à la sienne à ce bienveillant et gracieux étranger : elle vint en souriant lui présenter sa joue linement veloutée; le jeune homme y posa aussii('>i ses lèvres, et, ne se bornant pas là, il releva le menton de la petite et lui donna sur la bouche un beau baiser dc grand seigneur.
Gautier était resté témoin de cette scène à la fois enfaiitine et voluptueuse. Quoiqu'il n'eût réellement pour Cabri qu'une alfeelion paleroellesans aucune espèce d'arrière-tendresse, il ne put se défendre d'un vif inonvcment de jaloux déplaisir. Ne voit-on pas des pères jalijnx de leurs propres (illes, des frères jaloux de leurs siEiirs, et enfin nombre de jeunes gens jaloux de leurs chiens, et de vieilles filles jalouses de leurs chats?
— Que faites- vous donc. Cabri? lui dit-il durentent, et ne la tutoyant pas pour la première fois de sa vie.
La jeune lille était rouge comme une cerise, et passait le bout de ses doigts sur ses lèvres émues. Semblable à l'entant dont la main ignorante a froissé par hasard les cordes d'un instrument de musique, (die écoutait avec eiouneinent la note qui frémissait dans son sein. A la réprimande du berger, elle tressaillit, el, confuse, baissant la lète, elle rentra dans la cabane à pas lents. Cela indiquait, que quelque chose d'extraordinaire l'agitait. Du seuil elle jeta à Aiiioiue un regard furtif, puis uu autre à Gautier, dont la figure sévère la fit se cacher au fond de sa niche de roseau, où on l'entendit sangloter et murmurer.
— Pauvre petite ! dit M. de Qiiesmes, ne la grondez pas, pnis- (pi'elle est foll? Elle est vraiment intéressante! J'espère que vous n'attachez point d'iinportauce à ce que je viens de faire? — Pas plus (pu; vous n'en pouvez ,iiiaeber vous-même, monsieur, répondit G.oiiier prixpie sèchement.— llnm ! pensa le vicomte, c'est uu brave hoMinie iissurément, mais il m'a tout l'air d'un sol.
M. de Quesmes, après s'être reposéet nettoyé le mieux possible,
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voyant que la jeune fille était décidée à ne point reparaître, se disposa à partir.
— Çà, dil-il à Gautier, je reviendrai vous voir. C'est une irnp grande liMlMne de rcnconlrcr eu uu tel désert nue figure de gentil- Iidninie et une voix liuuiainc, pour que je veuille la négliger. — Je vous suis encore une fuis obligé, monsieur, de vos favorables préventions, mais je ne pourrai avoir riionncur de vous recevoir. Je qulKc demain ces lieux.— Ah ! l't que faites-vous de voire cotnpacnc, je veux dire de voire lille adoptive? — Je l'emmène avec moi à Paris. — Vous ôies rentré en grâce .' — Je ne suis que le lils d'un paysan, monsieur, cl je n'ai jamais eu le privilège de pouvoir èire disgracié. Je rentre seulement dans la vie pour tenter encore une lois la forlun(!. Si je ne réussis pas, comme il est probable, je reviendrai ni enterrer dans ces déserts où je suis né. — Bien, bien. S'il pliît à Dieu, je ne tarderai pas à vous suivre. Quand vous aurez besoiji de mes services, je me recommande à vous. — Cela n'est point à oublier, monsieur. J'aime à croire que vous tenez à vos promesses autant qu'à vos idées.
.M. de (Juesmes n'eut point d'autres aventures à raconter à son cousin, lorscpi'il retourna qucbpies juins ^ipres au manoir de Meyran. Hormis quelques vols de grand clicniin (pi'il se permit pour passer le temps, hormis, c'est-à-dire quelques baisers ravis aux jeunes filli's (pi'il rencontrait par hasard, et qui étaient reçus tantôt bien, tantôt mal, il ne lui survint aucune distraction. On n'a pas tous les jours le boulK'ur de faire une partie avec le trépas.
— Il est singulier, dit René, que vous vous trouviez lié d'obligation envers un lionunc qui est mou ennemi déclaré. — Bah ! Voilà en effet une chose étrai.ge. C est donc un gentilbouime, quoiqu'il dise le contraire de façon à en faire douter. — Il parait que non ; mais ce n'est point, eu tout cas, un homme vulgaire.
René fut bientôt amené, par cette conversation, à confier à son jeune cousin toute l'histoire de ses amours avec madenioiseljc de Lampericre; car, une fois que l'on met le pied sur la pente de la confiance, on ne s'y arrête pas facilement. Il ne lui cacha que la malédiction de son aieul, ce qui était très-pardoimable. — Vous avez dû, dil-il en terminant, trouver ma douleur un peu exagérée, car vous ne connaissiez pas toute l'étendue de mon malheur. Placé entre des devoirs sacrés et une passion que je ne puis arracher de mou cieur, je ne vois devant moi que soulfiance ou remords. — En vérité, nion cher cousin, répondit Antoine, je ne puis vous trouver si tant à plaindre. Epouser mademoiselle de Lainperière que vous aimez, ou mademoiselle de Serizy qui e>l charniaLile, c'est là une allcrnative qui n'a rien de cruel et qui ne m'embarrasserait pas de la même façon que vous. — Vous oubliez (jue je ne puis obtenir l'une et (pie je ne veux pas réclamer l'antre.— Mais je sais aussi que les empêchements à lune et à l'autre de ces unions dépendent de vous enlicrcmenl. — Je ne vous comprends point. — Tenez, mon cousin, je vais vous parler franchement et comme à un homme, l/'ahord persuadez-vous qu'il n'y a point d'amour invincible. — Ne médites point cela. Je sens en moi le contraire. A Dieu ne plaise que cette naïve et sublime- passion soit dépouillée de son caractère divin. — Je vous passe le sublime et la naiveté; mais, dites-moi, si demain vous appreniez (pie mademoiselle de Lampeiiere fiH votre sœur, que feriez-vous'? — Je mourrais. Que voiulriez-vous tpie je fisse.' — (Jue vous changeassiez votre amour divin en un amour l'raternel. et que vous jetassiez alors les yeux sur une autre beauté. Ce serait très-cerlaineinent le parti que vous prendriez de vous-même. — A quoi bon raisonner sur des impossibilités .' dit liciié du ton des gens qui ne veulent pas reconnaître la supériorité d'un argument sans répouse. — En vous prouvant, mon cher cousin, qu'il est des ciicoustances oii l'aiiionr n'est pas indépendant de notre volonté, on pourrait facilement arriver à l'y soumettre toiistanunent. — Cti serait là tine consolation pres(|ue aussi triste que la réalité qui m'afllige. — Vous êtes donc bien résolu à ne céder ni au vœu de votre aïeul ni à celui de votre cœur'? — Il m'est impossible de songer à l'un plus qu'à l'autre. — Je ne connais niadenioiselle de Serizy que de réputation. La renommée est Ironqjcuse, mais, pour l'idoli! de votie cœir, je l'ai vue de mes yeux, et je déclare que toutes les expressions de louanges seraient au-dessous de la vérité. Jamais notre noir easlel ne pourra s'éclairer des rayons d'un astre plus charmant. Vous êtes inerveilleusement heureux tpie je ne sois qu'un cadet de famille. Je veux être jugé par le président luin:ème si je ne vous disputais cette conquête uniquement pour vous faire prendre une résolution.
René ouvrit la bouche pour faire une réponse légèrement acide, mais il la retint sur ses lèvres. Il ne put s'empêcher de r .uair assez vivement, n'étant pas encore arrivé au point de regarder comme insignifiante une plaisanterie qui mordait sur les plus chers sentiments de son cœur.
— Oui, poursuivit de Qiiesnies encouragé par l'impression qu'il avait produite, je me ferais votre rival d'abord par amitié; mais à un tel jeu on se pique facilement, et je le prendrais au s<'rieux avant peu de temps. El si vous -ne vous décidiez pas, je pourrais bien liiiir par décider votre divinité à m'éoouter. Je lui crois un caractère très-
véhément; la pusillanimité, même fondée sur les moiifs les plus sacrés, doit être uu mince mérite à ses yeux.
— Brisons là-dessus, mon cher cousin, car il n'y a rien qui attriste plus une douleur récente que la plaisanterie.
— Je parle très-sérieusement. Je dirai tout. Renoncez à la religion de vos pères pour reprendre celle de vos aïeux ; allez à la cour, où votre conversion vous fera caresser et employer; le marquis de Lamperière viendra avant peu vous prier de ne point oublier sa fille. Tout cela va de soi-même.
— Oui, ce serait simplement se déshonorer.
— Je n'ai pas alors le talent de me faire comprendre. Ce que je viens de vous dire, je ne le ferais pas, parce qu'il y a encore des héritiers dans la foi protestante que ma fidélité pourra toucher; mais je ne serais pas autrement arrêté. Se déshonorer en se convertissant à la foi catholique! Comment cela? nos aïeux se sont-ils déshonorés en embrassant la réforme? Les motifs de leur changement étaient sans doute plus nobles que les nôtres ne le seraient Ils étaient animés par le vif esprit d'indépendance et par l'intérêt de la noblesse entière, ils fai>aieut acte de révolte. Nous ne ferions, nous, que nous soumettre, et lions y serions conduits par notre intérêt [lersoiinel. Cela est iriste, mais tient tout à fait aux temps où nous vivons. Ce n'est pas notre faute si la noblesse a perdu son beau droit de remontrance à main année, et nous ne pouvons tout seuls le reconquérir. Voyez quelle misérable parodie de guerre civile a été la Fronde, où les seigneurs ont été obligés d'étayer leurs droits de l'appui des parlements, institution qui n'a pas trois cents ans d'existence. Je vous parle en hoimne d'expérience. La noblesse, épuisée de sang et de ressources, n'est plus assez puissante pour embrasser tout le royaume : il faut (pi'elle se réunisse autour du roi, qui est, après tout, son chef naturel. Le roi est le premier gentilhomme de France. C'est près de lui que nous devons chercher un appui, et en le servant nous servons encore notre cause. Mais si nous continuons, comme nous l'avons fait depuis un siècle, à porter à droite et à gauche notre épée, nous ne ferons que nous affaiblir en pure perte. Si nous restons dans un coin ù bouder, nous laisserons la prépondérance passer en d'autres mains, aux parvenus ou aux gens de robe, et la nation apprendra à se passer de nous. En nors soumettant, au contraire, nous regagnerons peu à peu tous nos privilèges et nos établissements, jusqu'à ce que nous puissions relever entièrement la tête.
— Et qu'alors on nous l'abatte d'un seul coup de hache?
— Cela vaudrait mieux que d'être ridiculisés comme les héros de la Fronde. L'échafaud ne déshonore pas connue une chanson.
— Mais si l'on dédaignait nos soumissions'.'
— Oh! nous sommes encore assez forts pour capituler avec les honneurs de la guerre, si nous ne pouvons plus combattre !
— Cette discussion est bien oiseuse, et ne me dit pas...
— Oiseuse, mon cousin. Ah ! vous êtes bien comme tous les seigneurs terriens, l'réoccupés de leurs intérêts du moment, ils ont perdu tout esprit de caste et ne songent point à l'avenir de la noblesse. Il n'y a (|ne les pauvres gentilshommes comme inei qui s'éprennent de semblables choses. Bah ! il faut chercher à faire sa paix et sa fortune séparé:iient.
— Vous êtes donc décidé à suivre désormais la cour?
— Je suis, j'espère, en chemin de m'y rendre.
— Et à abjurer la religion rélormée?
— Assureiiienl, si j'y trouve le moindre avantage.
— Je n'ai pas été accoutumé à regarder la religion comme une aff.iire de mode et comme un moyen liumaiu. Je crois à la mission apostolique des réfornuiteiirs.
— Comme vous croiriez à l'infaillibilité du pape, si vous eussiez été élevé dans la religion romaine. Je ne suis pas très-instruit dans le dogme, mais je connais un peu l'histoire du protestantisme, et je ne vois rien que d'humain dans son origine et dans les motifs qui portère.ii nos pères à l'embrasser. Reste encore à savoir si leur intérêt même n'eût pas dû les en écarter, et s'ils ne furent pas, entre les mains d('s novateurs, un instrument bon à briser, après son service fait. Nous serions plus embarrassés que l'Eglise si l'on nous demandait de qui nous tenons nos droits. Il faut prévenir les questions qu'on ne saurait résoudre.
— Je ne suis point en humeur de controverser. Je serais seuleme curieux de savoir quel est le théologien qui a si adroitement sapé v croyances.
— Ce n'est point un prêtre, mais uu vieil apothicaire chez lequel je suis resté quehpies jours à Arles, un véritable sage, ou, pour mieux dire, un tié=or de toutes les sagesses; car celle qui convient à lun ne convient ijoint à l'autre, et il en a pour tout le monde. Pour liiiir d'un trait son éloge, c'est un homme que l'on eût brûlé il y a seiilement cinquante ans, si toutefois il n'eût su rester dans l'obscurité.
— Mais, reprit René, qui suivaitses pensées plutôt (|ue les paroles de son cousin, cst-il nécessaire de renier ma religion pour aller à la cour.' On y voit, ce me semble, nombre de seigneurs, et des plus grands, qui n'ont point été obligés à ce sacrifice de leur conscience.
— Sovcz certain qu'ils y viendront tous. Le roi n'est point, dit-on, favorable aux protestants, et il vaut mieux rentrer au bercail avant
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d'y élre forcé. Ce n"est poiut encore nécessaire, mais mile ; plus tard ce sera nécessaire, mais inutile. ...
— Louise elle-même ne pourrait avoir pour moi que du mépris s» je r.ie parjurais ainsi. .
— Elle ne tous en saura peul-êire pas beaucoup de gre; car les femmes ne sont pas fort reconnaissantes ; mais, si elle vous aime, elle u'v verra rien, sinon que vous vous serez rapproché d'elle. (.Hiaiit a vous, mon ctii'r cousin, voyez-y encore les lionneurs et réclat qui Conviennent à voire fortune
— Ah! dit René, je ne crois pas que nous puissions jamais nous entendre. Et, en disant ces mots, le jeune comte regardait sou cousm de Tairdont un ermite regarde uue fille de joie en lui jetant a la figure un Vade rétro, Sa-
tanas !
— J'ai été tout comme vous, reprit celui-ci : j'ai pen^é comme vous pensez aujourd'hui , et je ne m'en suis pas tenu aux idées, puisque j'ai tenté de les exprimer parles armes; à la vérité c'était plutôt pour mon plaisir que pour la gloire de la religion et de la mtblesse.
Ce qu'il y a de certain, c'est que l'agitalion éclaircit siugullèrement la vue et le jugement. Depuis que je les ai mesurés de prés, j'ai pris en grande piiié tous ces préjugés qnel'on regarde comme des vérités
jusqu'il ce qu'ils soient remplacés par d'autres, et je nie suis résolu à m'en servir, mais à ne jamais me laisser duper par eux.
Cette Conversation , développée d;.nsb"aiieoiipci'aii- 11'.^, , fui féconde pour Hené en réliexioiis. De seinbl:ibles pensées avaient déjà assailli sou esprit dans la solitude; car les idées sont dans l'air et se conimiiniqiienl magnéiiqiicnieni. Mais sa douleur avait rejeté les féductioiis plutôt par pudeur cependant que par chasteté. Si, dans les jours où il était cnliercment désintéressé, il avait soupçonné que son éducation pouvait être
nn peu suraouée et dépourvue d'application, il avait dû être porte à s élever au-dessus délie, du moment où elle lui avait éle i-'énantc et oppressive; mais nul n'a les dents assez fortes pour ronçrr seul les liens qui rattachent aux préjugés de sou enfance. 11 faui ipie le froiteinenl du monde y coopère : il faut que la vie ait fourni à noire âme d'autres mobiles. René n'avait pis besoin du deuil qui l'eutouiait de toutes parts et se suspendait à tout ce qui frappait ses sens, pour que son cœur ressentit du remords de la rébellion de sou esprit. Il n'était pas encore assez exercé aux sophismes de l'égoïsme social pour (Iissé(pjer ses sentiments et leurs objets. 11 ne savait pas faire accorder le respect et l'amour dus à ceux qui nous ont donné le sang de nos veines, avec le mépris de leurs enseignements, qui sont comme le sang de lame. Mais d'ordinaire la pratique n'attend pas la théorie; si ce n'est pourtant aux époques d'imitation et d'éclectisme,
où l'on n'a pas assez d'énergie pour agir, et où tout se passe en paroles.
Le cheval y enfonçait jusqu'à mi jambe. — paof. 21.
Les deux couiins.
Ce qui coniribua brauen p ' Hétrôner chez René la logique de la
morale absolue .
c'est qu'il ne reçut point de lettres de Louise. En proie à celle fébrile agitation de l'atienle que connaissent tous ceux qui ont aimé, il se trouvait plus accessible aux tentations, et, ne pouvant tenir en place, plus disposé à prendre un chemin où tant de motifs l'euiraîiiaient. Les bourdonnements, les tintemeats, les vibralions des nerfs, s'accordent avec la voix des passions et n'effacent que celle de la raison. René avait beau se représenter que Louise était sans doute gardée à vue, qu'elle lui avait donné trop de preuves de son amour sans bornes pour qu'il pût la croire déjà changée; en vain il se rappelait toutes ses tendres protestations, xm abandon, sa lettre d'adieux, si diivonée et si aimante, la conclusion de toutes ces récriminations justificatives n'en était pas moins qu'elle eût dû lui rcrire. C'était juste:
l'Académie eût pcut- (Hre prononcé autrement; mais une cour d'amour, tribunal plus compétent en cette cireoiislance , n'eût pas manqué de juger comme l'amoureux jeune homme.
René commença donc à bâtir de sombres romans de jalousie. Oubliant qu'il avait presque rendu à sa maîtresse les serments qu'elle lui avait faits, il la regardait comme liée à sa destinée par les maux qu'elle y avait introduits. Elle était à lui élernellement, et il jurait que, de gré ou de force, elle ne sérail jamais à nul autre. C'était peu généreux : les héros de roman sont d'ordinaire plus soumis aux caprices de la dame de leurs pensées, même quand ils leur sont ennemis ; ils doivent se résigner à souffrir seuls et ne se venger d'une iucon-sianle qu'en lui disant : Vivez heureuse, je vais mourir. Mais René é;ait d'un caractère tyrannique et sombre; il n'avait pas, sous l'aile de colombe de sa mère, dépouillé entièrement les qualités de la race de faucons dont il descendait. Ses passions n'étaient pas vives, mais l'naces. L'habitude qu'il avait prise de concentrer ses sensations faisait que ses sentiments s'aliinenlaienl sans cesse eux-mêmes, comme uue plante dont on retrancherait les branches serait ainsi contrainte
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âs
à dicndrp ses racines. Ne jetant rien au dehors de ce qui l'oppressait, il était obligé de s'agiter dans son ànie, qni en recevait de plus profondes empreintes.
Malgré l'altitude taciturne que s'imposait le jeune comte, le reiloublen)ent de ses angoisses n'échappa point à M. de (Jucsmes ni au vieux Bertrand. Celui-ci était éclairé par sou dévouenieiit à son nuiîire; le premier l'était par sa malicieuse expérience. Bertrand croyait fernicment que son jeune seigneur était sous l'obsession des faniomes; ses consolati(uis ressemblaient à des (conjurations, et avaient pour résullat d'impatienter lleiié, qui conservait à peine au vienx el maladroit serviteur la bienveillance qui lui était acquise. Paifois il venait enlr'ouvrir la porle de l'appartement de René, el, quand il le voyait assis la tête dans ses deux mains ou debout comme une statue, !es yeux lixes comme s'ils apercevaient quelque objet invisible aux yeux des autres nommes ou comme s'ils regardaient en dedans, le vieil ceiiyer levait alors silencieusement les yeux et les mains au ciel, et des larmes suinlaienl de ses paupières dessécliees. A cet aspect désolant, il se demandait s'il était tiestiné à voir ainsi t':. consumer à petit feu le dernier reprcseulant de cette famille qu'il avait si longtemps servie et qu'il aimait plus que son salut éternel, (îi'elquefois il s'approchait avec un air d''timidilé touchant chez un homme de cet âge Cl de cette lien)pe, et deman- (i.iit si monsieur le Comte n'avait pas envie de chasser.
— La clias>c. disait-il essayant de plaisanter, est un exercice bon au corfis et à l'àme, et, cneliassanlundaim dans la plaine, vous chasserez peut-êiro le malin esprit qui vous tourmenie. — Je le remercie, iîerlr:inil. ri'pondail le jeiMie ii(inniie, mais le son (iu cor n'a plus dai trait pour moi. Je ne sais s'il a quelque pouvoir sur les esprits, mais il serait impuissant contre ma douleur, qui est le seul démon
qni nie lournienie. — Oui, niurmiirsit le vieil homme en s'en allant, c'est bit n là un des symptômes. Il nie son mal, parce que ce n'est pas lui qui parle. Ah ! pauvre enfant! que le ciel te délivre I — Que diable as-lu doue à murmurer ainsi? disait alors le jeune comte remarquant l'air étrange del'écuyer. — Oh! monsieur le comte, il ne faut pas prendre le niim du diable en vain plus que celui de Dieu. Pardon, je disais seulement.. En vérité, vous m'avez troublé en m'inlerpe lant si subitement. — Mon pauvre Bertrand, tu as l'esprit presque au>si malade que le mien. Laisse-nous donc tous deux tranquilles. Une fuis pour toutes, je ne veux ni de chasse ni d'aucune autre distraction. Va, je finirai par me consoler de façon ou d'autre... Je crois, se disait Kenc à lui-même, que tous les gens qui m'approchent sont frappés de verlige ou s'entendent pour me faire devenir fou. Ah ! oui, fantôme ou de quelque nom qu'on l'appelle, il y a une malédiction sur ce séjour
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et sur ceux qui l'habitent, sur moi d'abord. Tout ce que ma main saisit se rompt ou se déiobe. Je reste seul abandonné comme dans le désert. Louise elle-même, pour qui j'ai bravé la colère d'un père expirant, Louise m'a oublié. Serait-il possible que le ciel épousât ainsi les haines humaines? Ou bien est-ce que les volontés paternelles doivent toujours être sacrées et être accomplies sans examen ? Quel affreux abîme est-ce donc que la vie? Et à quel guide se fier pour ne pas s'y perdre?
Antoine deUnesmes lisait ce qui se passait dans l'i^me de son cousin, comme il eiH pu lire dans un livre. Sa clairvoyance, qui s'aiguisait par l'habitude de l'observation, n'était point arrêtée par les nuages qni voilaient le front de René. Cependant il ne se pressait point
de lui offrir son secours contre les furies qni le torturaient. Il savait que la curiosité effraye la confiance, etqu'il faut laisser cette timide lleur s'épanouir lentement d'elle-même, sinon elle se renferme dans sa tunique silencieuse pour ne plus en sortir. D'ailleurs il voulait attendre que René se filt assimilé les idées nouvelles qu'il avait jetées dans son àme, el qui devaient mieux y fermenter dans la solitude et la réllexion que sous l'agitation d'une controverse répulsive.
M. de Quesnies était à la fois nn homme d'action et un conteniplalenr, prenant la vie comme elle lui venait, et s'occupant avec un égal intérêt du spectacle d'une tempêle populaire ou de qiichpie élude psy- I holiisique. H aitend;iii (lune patiemment que son cousin vînt de nouveau à lui. Quand il l'avait assez regardé souffrir, il allait se promener dans la campagne, ou montait sur la grande toiirdnchàleanpour regaider l'horizon imniense que l'on y découvrait, et qui s'étendait depuis Tarascon et les Alpines jusqu'à la Méditerranée , qni le bordaitau midi comme une ligne d'argent. Puis il chassait nn peu, causait beaucoup, n'importe avec qui, el se créait de tout une occupaiion.il semblait enfin avoir totalement oublié sa position précaire. De fait, il n'y pensait pas: y songer était inutile II avait semé, il attendait la récolte. Pourquoi se serait-il impatienté? Les affaires n'en eussent pas marché plus vite et le temps lui en eût paru plus long. Caractère heureux assurément I ses actions n'étaient peutêtre pas toujours dictées par la raison; mais ses sensations éiaieut toujours subordonnées à la logique, et, s'il faisait des folies, il en subissait les conséquences en sage.
Cette organisation refroiaie plutôt que froide, raisonneuse plutôt que raisonnable, qui comprenait tout, mais qui ne ressentait rien qu'à son aise; ce car.iclère à la fois actif et réiléchi, était de tout lioint le correctif de l'éducation rêveuse et intolérarite de René, de son apathique et inquiète inexpérience. Celui-ci n'avait point onoore
DOM GIGADÂS.
dans son individualité de lignes bien accn'oes : comme l'argile qni sort des mains dn moilelenr, il n'avait élé façonne qu'à réb.iiielniir inanimé des pi-éce|>lrs vieillis de son ,iienl. Ses eonlonrs amollis par la conIcni|ilalioii avaient l)e<.oin d'èlre ravives par le ciseau des é\é- Dcmeiils et usés par la civilisation, q"" din-cit et polit en même temps. Comme tous les caractères du den\iéme deu'ré, eennne tontes les natures qui. douées de puissance, manquent cependant de ressort, il était destiné à rimilati(ni. mais à une imitation ambilieuse qui pouvait le mener plus loin que ses modèles ou pnnr miens dire ses iiisligaicnrs. Antoine de Qnesmes était fait pour le désillusionner, mais non pour le décourager.
.\u contraire, le jeune aventurier, en ramenant son cousin dans les limites de la réalité, lui montrait, par sou exemple, quelle valait inieui que toutes les Dctions de limagiuaiiou. Il lui apprenait aussi à estimer les choses à leurjnste valeur cl à ne point toujours les reçarder à travers le prisme f diacieux des mots cpii servent aux halijles a tromper les sots, mais qui ue doivent jamais les abuser eux-mêmes. Enlîn .\nloiue faisait table rase dansTàmc de son cousin, il en chassait toutes les idées mortes qui la peuplaient ccmnoc des fani6ines, ?|uoique ce ue fût pas précisénienl ceux que Bertrand imaginait, pour aire place aux idées vivantes et fécondes que les faits devaient bâtir sur ce terrain neuf et solide. Ce n'était pour lui (pi'une expérience, il avait déjà passé Tépoque de l'amilié eiifaiiline qui se dévoue à un individu. Il ne consenait qu'une hieiiveillaiice nalive dont l'utilité lui était démontrée, qu'une expansion juvénile déjà égoïste qui le portait à répandre ses lumières, sau> (pi il se souriàt d'en inéiniiicr l'éclat douloureux à des yeux trop faibles. l'Iu- l:iid celte dispoMiJoii encore généreuse ne pouvait manquer d'être éloiitléc par le dédain et par la crainte de se créer des coinpélileuis daii^eieux. Il faut du temps pour arriver à la conqilèle sécheresse. Apres avoir appris à ne pas être bon pour l'amour du prochain, il reste à savoir une terrible maxime ; ne plus être bon même par plaisir, mais uniquement pour l'utilité. Ce n'est pas le lout d'èlre intéressé, il ne faut pas se permettre même la prodigalité égoïste; il faut êlre avare. Antoine était encore prodigne comme la jeniiessc l'est toujours: il avait deviné les mondaines disposiiious de René sous l'écon^e encore tondre de sa chastf adolescence, il avait voulu voir combien de temps il faudrait pour les mettre à jour, sauss'iuquiéter s'il ne pourrait pas un jour en irouver son chemin entr.ivé. Il satisfaisait ainsi le besoin de néopliy- ! sme commun à toutes les jeunes croyances; il ne savait pas encore • iifermeren lui-même sa supériorité.
— .Mon cousin, lui dit enfin Ilené un soir que M. de Qnesmes venait défaire un pompeux éloge du sexe féminin cl avait déclaré que les fennneséiaient des anges sur la terre, des abeilles divines qui distillaient sans ce>sc le miel sur tontes nos blessures; mon cousin, dit René avec humeur, je ne connais pas aussi bien que vous ce sexe bienfaisant, mais je sais que je porte une |ilaie incurable dont l'auteur est une lenune. — Après vous, tonicfois, mon coui-in, dit Antoine d'un ton careîsant, et vous ne souffrez pas de maux qui- votre amie ne partage. — Je suis réduit à le supposrr, et ce n'est point assez pour un amoureux. Louise ue m'a point écrit depuis son départ, dc(iui.-. un mois. — Elle ne l'a pu, sans doute. — Elle ne m'a pas accoutumé à la voir s'arrêter devant les difliculté.s. — Il est tres-vrai qu'ayant trompé la surveillance de sa tante, elle pomrait tronqicr aus-i celle de son père. — Et qu'ayant trompé ses parents, elle peut roe tromper aussi, n'est-ce pas.' — C'est vous qui l'iivez dit, mon cousin. — Non, reprit René se réfutant lui-même, dunnu- l'on f.iit dans la passion ; non, j'aime mieux tout supposer que de croire à un
fareil rhangcment. Ce serait plus que de la perfidie ; ce serait de ingratitude. — A votre tour, je vous re| rochcrai de dépouiller l'amour de AOn indépendance, de sa naivelé. Ce n'est point une vertu, comme*la recoimaissance, songez-y. C'est un sentiment qni existe par lui-niéine. et dont les objets et les motifs sont indifférents. Ne vous récriez point, mon cher cousin, vous ne pouvez eu ji ger comme moi, s;tiH partialité. Pa.isionné connne vous l'êtes mainlcnanl, vous attiibiiez rV votre amour particulier tout ce qui n'apparlient qu'à l'amour d' gaLé de ses terrestres applications. Il faut que cela soit ainsi. Il faut qui- l'on aime nue f.-inine avant d'aimer les leinmes ; que dis-je'' les fomiues avanl d'aimer l'amour ! — Je n'aimerai jamais que Louise, et je sens que, si j'étais obligé de la délester, cette haine s'étendrait à IjuI son bcxe.
— Eh bii-n ! vous vous irompcz: elles seules savent guérir les blessures qu'elles ont faites, et il y a un instinct qui nous l'apprend. Vous croyez à voirc inaitresse, moi je crois à l'amour. Lequel vaut h- mieux? — Je ne le décidiTai pas, car je ne suis pas libre de sentir connue TOUS.— D'accord; mais vous êtes libre d'alh-r à Paris, où votre belle vous attend certainement. — Vous savez les motifs de couveiiaiicf qui m'en eropccheul. — E^ vous savez aussi si je les approuve. — Et puis à quoi bon? — Mais à v..os tinr d'incertilinit;, ce me semble. .Mademoiselle (.ampericre est fille d'honneur de la reine, m'avcz-vous Wit? Eh bien! il vous sera lacile de la voir à la cour, oi'i vous avez tous les droits possibles de vous prés- nter. — J'aurais bien mauvaise grâce i m'y montrer ainsi velu de deuil et triste comme je le suis. ïl'ailleurs, vous oubliez que nmn graod-pere et mon père y ont laissé des
souvenirs qui ne me feraient pas accueillir bien favorablement. — lîon Dieu ! qui piMis<' à cela aiijouid'hiii .' Quelle est la famille, à commeiiierpar la raiiiillo royale, (pii, depuis un siècle, iiesesoil pas enlacliée de lélpcllioii, si toiilefois ce n'est pas une gloire pliil6l qu'une taclie? I.e marquis de Lamperiere n'a-l-il pas figuré tour à tour dans la grande et dans la petite l'ronde'? En est-il moins bon courtisan a«joind'lHU .' Quant à votre tristesse, vous errez, si vous pensez que là Coin- soit le teuqile delà gaieté. —Non, c'est assez d'avoir involontairemenl dis ibéi à mon aièul en aimant la fille de son ennemi, je ne venv point encore oublier la défense qu'il m'a faite de jamais retourner à la cour.
— l'ermett z-nioi de vous dire, mon cher cousin, que votre aïeni ne i)ouvait avoir l'expérience de ce qui exisie aujourd'hui. Il vous parlait comme il aurait pu parler à votre père. A présent, nous n'avoii^ plus rien à faire qu auprès du roi. .le me suis eoiivaiiicu qu'il était temps de renoncer aux vieilles traditions de nos jjères. Nous ue pouvons plus être les pairs du roi, mais se« premiers sujets. Voulezvous donc rester toute votre vie confiné dans voire manoir et vous faire le fermier de vos domaines? A ce sujet, mon cher, je ne saur.ais n)i('ux vous répondre qu'en vous citant ce sonnet qui, s'il a'est pas de Voiture, est au moins d'un poète irès-avisé :
Cœur l'éminin est trois fois plus léger Que l'air, ou l'onde, nu la ilimme, ou la nue. l'ooit (l'diciiiicnt ni de mer inconnue Qui, plus que lui, suit lerlile en dangerl
Sans cesse, à droite, à piuclie, il se remue, Jette des feux, ou va tout naul'raser; l.ors il s'<ipaise, on plaçon il se niutï, Et n',1 raison que celle de changer.
Puisqu'il n'est pas de boussole qui puisse Nous présager le vent de son caprice, Tout bonnement, prenons-le comme il vient.
Vauloir s'y lier, ce n'est point du courage, Mais bien sottise : on doit, pour être sage, Tout en attendre, et n'en espérer rien.
Uom Giiradas.
Ociix jours après celui oii eut lieu la conversation rapportée à la fin ilu précédent chapitre, les deux cousins élaieiil sileneieusemeut iitialilés, le fouper venait d'èlre servi, lorsqu'on annonça à M. de Qiiisiuis qu'un vieillard venait d'arriver au château avec des lettres |)oiii lui : il ne voulait, avait-il dit, les remettre qu'en mains propres. Aiiloiiii' sf tourna vers le jeune comte pour lui demander l'autorisatioii di' donner des ordres chez lui; à quoi celui-ci acquiesça avec cin|Messeiiient.
Qn introduisit alors le messager. Cet inconnu était un petit vieux très-vert de corps, irès-rouge de figure, ayant des yeux gris brillant coaimc des esearboucles, et des cheveux blancs tres-toulfus. mais singulièrement amoureux de la ligne droite. Il éiait velu de noir. Son costume, semblable à celui des méileciiis, éiait d'une uiiimtieiise piiipreté et d'une ampleur démesurée pour sa charpente grêle qu'il ri-Mifermalt plut()ti|uil ne rhabillait. Les épaules, les coudes et les genoux aigus du vieillard poindaieiU sous les plis lloltants de son pourpoint cl de son haut de-chausses comme des récifs sons les vagues de la mer, et présiMilaienl nu spectacle d un intérêt incroyable et dont l'œil ue pouvait se détacher, tandis qu'involonlairemciil (m se prenait à se deiuan 1er : perceront-ils on ne peiccroiit-ils pas ? (lela, au reste, parfailement droit, solide, et en bon élat, gesliciiiaiit, s a.L;ilaiil, se démenant iid'.itigablemenl, avait l'air d'être mil par des ressorts d'acier plutôt que par des muscles de chair Cela avait ua air sérieux cl détrruMué. (l'était une physionomie grave et immobile comme celle de Polichinelle, qui formaiii avec les iucessaiiles paulinades des jambes, des bras et dn torse un contraste passalileiuent bniiffon. C'était bien le bonhomme le moins vénérable que l'on pût nijulrer. Parloul, même a Sparte, il eût été difficile, sans rire, de se lever devant ses cheveux blancs.
Il entra en marchant à grands pas, comme s'il eût pris du champ, cl frappant les dalles de ses boues trop grandes, armée.> d'éperons lraiMatits,avec un bruit où s'unissait agréablement celui d'un soufflet et celui il'un paquet de clefs. Il s'arrêta tout près du jeune comte, qui put croire! que l'iiitenlion do cet individu était d'arriver à M. de Qucsiues par le cliemin le pins direct, en fianchissanl tous les obstacles qu'il rencontrerait, homme, table ou chaise. Le vieillard, sans être déconcerté du mécunienteineiil qui se réfiandit sur le visage du jeune seigneur, ni des éclats de rire de de Quesmes, fit trois pas en arrière,
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salua profondément en se pliant à trois reprises eu deux, coinnii:: les enfants lorsqu'ils jouent au saut de inoulou, et en liiisant passer son chapeau de sa nr.tin droite h sa main gauche.
— Salanialoiknm! dit-il d'une petite voix criarde, Dieu vous bénisse, mi'SM'i;;nenrs. Voici : voire serviteur est vieux, il est tassé, et cepcnilaiit il n'a point voulu reniotlre en des mains étrangères le niessa;;!' (pii lui était confié, et il a juré de ne rien porter ù sa bouche qu'il n'eût acci mpli sa mission.
Antoine, qui paraissait au fait des façons de ce personnage, s'élait levé de table, et. prenant le petit vieux par les bouts de ses épaules coninie pour le fixer : — .Ah 1 lui dit-il, soyez le bienvenu, jialer Gigadas, anclissime doclorl Nulle visite ne pouvait m'éire plus agré.ible <pie la vôtre. Seyez-votis donc d'abord, et... — Seigneur coniie, j'ai l'ait vœu également de ne toucher d'autre siège que la selle de mou cheval avant de vous avoir remis ce que je porte ici. — Par le ciel ! il faut que ce soient de bien grandes nouvelles ! — Signor, si, nuntia ingentixximn !
Et le vieillard arracha des profondeurs de la poche de son manteau '.m p.iquet dont le volume justifiait parfiiiteuienl l'épitbete (pi'il venait d'i'niployer. Avec la prestesse et la grâce d'un singe ((ui épluche une noix de coco, il enleva successivement sept enveloppes dont il avait lesté deux lettres de taille raisonnable. — Ah ! dit Antoine en ctenilant la ujain pour les prendre, je commençais à croire que je ne les aurais jamais. — Mou (ils, répondit le petit vieux eu retenant les lettres encore, celte parole n'est point raisonnable : vous ne pouvez douter de ma ponctualité, et vous savez qu'en vertu de la loi des contrariétés, que je vous ai expliquée, votre impatience ne peut avoir pour résultat que de me rendre plus lent, et cela en dépit de moimême. — Allons! dit Antoine en souriant, je finirai peut-être par les avoir un jour ! — L'une de ces lettres, continua le vieillard stoï-
3uenicnt, les tournant et les retournant, est cachetée de noir, l'autre e ronge. Laquelle voulez-vous lire la première, seigneur? — Cela m'est indifléient, vénérable docteur. — En ce cas, prenez-les toutes deux. Tandis qu'Antoine, dont la curiosité s'était rallumée au sujet de ce bizarre vieillard, s'empressait de prendre connaissance de ses lettres, Cigadas, sur l'invitalion de liené, s'assit auprès de la table, cassa un morceau de pain de la grosseur d'une noix, le croqua lestement en faisant grimacer sa bouche et en inonirant des dents blanches et fortes, puis il se versa environ deux doigts de vir. de Ltinel, éleva le verre à la hauteur de ses yeux pour admirer la belle couleur de topaze de ce breuvage capiteux, salua le jeune comte et but lenlemenl el en fermant à demi les yeux. Cela fait, il recula nu peu sa chaise de la table et se renversa à la manière des gens dont l'esloinac est plein et sati>fait.
— Eu vérité, dit-il, mon corps épuisé avait besoin de cette nourriture. Tant que ma volonté a été tendue par la mission que j'avais à remplir, je ne me suis point apiren de ma fatigue; mais je l'ai sentie tout entière quand rien ne m'en a plus distrait. C'est naturel : un levier, pour agir, a besoin d un point d'appui.
Il prit alors dans sa poche un petit étui d ivoire très-joliment sculpté et en retira un cure-deut dont il se servit consciencieusement connue tilt pu f;»ire un gourmand après un repas de plusieurs services. René le regardait avec un élonuemeut facile à comprendre, s'allendant. comme vous aussi peut-être, cher lecteur, à le voir danser sur la tète ou faire tourner les plats sur la pointe di; son doigt ; niais le vieillard, comme absorbé par le travail de sa digestion, se tenait atissi tranquille qu'il s'était montré turbulent et fixait sur le jeune seigneur des regards voilés par la réflexion.
— C'est la seconde fois que nous nous voyons, monsieur le comte, lui dit-il ; mais je n'ai pas eu besoin de deux regards pour reconnaître l'héritier de Meyran. Les traits de voire visage résument aussi bien I histoire morale de votre famille que les quartiers de votre blason en résument l'histoire malérielle. C'est le portrait de votre père, pcdi par les larmes de votre mère, comme le visage de votre père était le portrait de votre aïeul, poli par l'air de la cour. — Avez-vous donc connu mon père? demanda René. — Je l'ai connu, trop connu. 11 n'élail guère plus âgé que vous n'êtes maintenani, c'était un jeune et vaillant seigneur qui se désolait d'être contraint de di^siper dans les intrigues de cour et les demi-conspirations une activité et une vigueur digues des plus beaux temps féodaux; ne se souciant pas du reste de s'appliquer à la politique, aliment qui remplace aujourd'hui en grauile partie la guerre. Aussi mourut-il jeune, parce qu'il n'avait rien à l'aire. — Voici un coup bien inattendu I s'écria M. de (Jue'mes. Mon frère de Genouillac vient de mourir après trois jours de maladie; ma mère va être bien désolée : c'était son Benjamin. — Mauvaise comparaison, dit le vieillard. Benjamin était un cadet de famille. Pour votre compte, comment prenez-vous cette nouvelle? — Moi, j'aurais le droit de ne pas répondre à cette question : c'était mon frère et je suis son héritier. Je n'ai pas désiré sa mort : je suis bien aise qu'il me laisse des consolations. Mes vertus et mes vices ne vont pas plus loin. J'en suis seulement fâché à cause de ma mère. H faudra que je sois saje pour sécher ses pleurs. — Le titre de vicomte, trente mille livres de rentes en bonnes terres et un beau château
vous aideront dans celte résolution. — Assurément. Pourquoi ferais-je des folies à présent.' Mais voyons l'autre leitre.
— Monsieur, reprit le vieillard eu se relournant du côté du comte de Conrcbival, vous n'aurez pas la longue vie de voire grand père; mais vous ne mourrez pas aussi jeune c|ue votre père. Je crains pourtant que vous ne vieillissez plus tôt que lui. Votre inquiétude ne se portera pas à l'exiérienr comme la sienne : (^lle exercera ses ravages à riulérienr. — Vous vous connaissez en divinaiiou, mimsieur? demanda René avec quel(|ue dédain. — J ai étudié les sciences auxquelles on donne ce nom, et qui sont plus mathémaiiques que pyloniques, comme m'en a convaincu une longue expérience. Autrefois, on avait en elles nue croyance absolue : c'était un tort; maintenani on le* rcjelte eiitièreinenl : c'est un tort beaucoup plus grand. Cha- (pie homme, je ne dirai pas chaque femme, parce qu'elles n'ont en général que des existences planétaires, chaipie homme porte en luiiiièine, dans son c;iraetcre et dans ses latullés. ren^einble de sa destinée. C'est un privilège du libre arbitre. On peut donc lire le grand mot de sou existence sur son l'nuU où son àinc se réilécliit. (.Inant aux détails secondaires qui dépendent des autres hommes, il est impossible de les prévoir. — Auriez-vous la bonté, savant nécromancien, iiiiei rcimpit M. de Unesines, de lire sur mon front ce que je viens de lire iiiDi-nième dans cette lettre? — (je n'est pas dillicile, dit Gigadas en étendant le liras et ayant l'air di; suivre du bout du doigt des caractères visibles pour lui seul sur le front du jeune seigneur; ne elierchez pas à me dérouler par cet air reliogné : vous ririez aux éclats, que ce serait la même chose. Ci; ne sont pas les nmsçles de votre face que je consulte. — Eb bien! vous ne devinez pas? — Non; mais je vois clairement que vous venez de recevoir une nouvelle satisfaisante, dont I intérêt est effacé par l'intérêt plus émouvant de la première. — Bah ! vous n'y êtes pas. C'est une lettre de M. de Siniiane, le grand sénéchal, qui me fait ses compliments de condoléance et qui m'annonce en même temps l'oubli de mes erreurs. Je suis autorisé à me retirer à Paris ou dans mes terres. — Prenez garde, dit le vieillard, vous nietlez trop d'emphase dans ce mot. Le cardinal Mazariu m'a accordé mon pardon avec sa magnanimité ordiiiairtî. Ce que je ne puis comprendre, c'est que ce soit à la sollicilaliou du marquis de Lamperière. Je ne connais ce seigneur en aucune façon, et je n'imagine pas quelles raisons il aurait de s'intéresser à moi.
— (]e Gautier qui vous a sauvé des sables, dit René, est le favori du marquis et a pu le f.iire agir pour vous. Il suffit d'avoir rendu service à quelqu'un pour le servir encore. — Cela ne me plaît pas, dit Antoine. Je trouve peu si'ant que cet homme, sous prétexte qu'il m'a sauvé une fois la vie, s'établisse ainsi mon protecteur à perpétuité. — C'est un drôle, dit Cigadas, je vous engage à le bien morigcner. — Vraiment ! n'est-il pas désagréable (|u'oirme fasse ainsi contracier des dettes à mon insu? — Maintenant que vous avez de quoi les payer surtout! — Il s'agit ici d'obligations d'honneur et de reconnaissance, qui, entre gentildiommes, sont sans conséquence; mais qui sont pénibles a l'égard d un inférieur. J'y mettrai ordre. — Et vous ferez bien. — Voyez un peu comme il est gracieux pour le viconiU! de Ceiiiinillac d'être l'nrcé de subir le patronage du sieur Gautier Violais, valet d'un valet! — Faut-il que je m'applique nu peu cette l'hrase, monsieur le vicomte?— Ab ! père, je n'ai jamais songé à vous r g.irder comme un créancier. Vous êtes la sagesse et la science incarnées. Il n'y a pas de honte à vous être redevable, avons qui voyez le iiHiiidi: à vos pieds. Je ne parle pas de votre ancien attachement pour ma famille, car je sais que vous auriez fait pour tout autre ce (|ne vous avez fait pour moi. — Si toutefois cet autre m'eût intéressé ; mais vous sentez, que je suis trop payé par vos Imianges. J'ai liiujoiirs aimé votre caste, et j'ai trouvé que le grand merci d'un seigneur valait toute la reconnaissance d'un marchand. !\'e vous mettez doue pas en peine de mes services ou de ceux de tout autre. Adieu! mes jeunes seigneurs, je m'en reiuurne à mes fourneaux. J'ai bien peu de temps à leur donner à présent. Que la bénédiction d'un vieillard attire sur vous celle du Tres-llaut! Puissiez-vous avoir le courage nécessaire pour supporter dignement vos épreuves! — Je vous suis oblige de votre bienveillance et de vos souhaits, monsieur, d t René; inai.s je ne souffrirai pas que vous quittiez mon château à une pareifie heure. Rien ne vous presse ; vous passerez ici la nuit.
— nulle grazzie. signor conle, mais je vais ii l'instant remonter sur mon palefroi, qui a eu, comme moi, le temps de faire un repas snlisiantiel et de se reposer en digérant. Rien ne me presse, dites-vous. Vous ne savez donc pas que je suis à la recherche de la poudre d'immortalité? Car ce doit être une poudre, non un breuvage; l'homidilé étant amie de la corruption, c'est-a-dire de la vie mortelle, c'est par dessiccation que l'on peut arriver ii prolonger la vie nidélinimeni. Je suis déjà bien avancé dans mon œuvre. J'ai quatre-vingts ans, tel que vous me voyez, ou peu s'en faut. Je suis arrivé jusqu'à cet âge sans infirmités, en dégageant par un régime habilement calculé toulee. les parties agissantes de mou corps des parties alourdissantes. Il me reste à trouver la matière pnriliante qui devra remplacer les aliments grossiers et épais desquels nous nous empalons. J'avais commencé une expérience dont j'attendais de bons résultats; vous sentez (|ueje dois être impatient de la reprendre. Ah! je ne suis pas si fou, moi. que
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de me consumer à la recherche liela pinulre de projociion, quoique ce ne soi( peiil-èlre pas ime folie. Mais, grand Dieu! à quoi bon de l'or, si l'on n'a pas des siècles devant soi, pour faire un vaste usage de cet agent [oui-puissant? Quand je me serai assuré quelques cinq cents ans de vie, il sera temps de songer h la pierre philosophale. Adieu donc, messeigneurs. Vous voyei que mes moments sont précieux. Monsieur le comie, je vous demande p.irdon d'avoir troublé de ma voix glapissante le silence de votre manoir. Monsieur le vicomte de Gcnouillac, je vous présente mes complinienu, comme il vous plaira de les prendre.
— J'irai vous voir, docteur, avant de quitter le pays. Vous voulez absolument partir? Vous faut-il une escorte? — Je n'enai pas besoin : je suis armé, dit le vieillard en montrant un flacon à goulot de métal. En pressant un ressort, il fil sauter le couvercle, qui en découvrit un second perce de trous comme un crible. Ce flacon, poursuivit-il, contient un corrosif assez violent pour qu'une goutte suftise à donner la mort. — Diable ! n'allez pas le casser dans votre poche. — A quoi serait-il bon que je mourusse ainsi?
Le petit vieillard, après avoir de nouveau exécuté son triple saint avec accompagnement de chapeau, sortit de la salle. Antoine seul le suivit et se donna le plaisir de le voir grimper sur un immense clie- Tal qui paraissait aussi dans une voie de dessiccation assez avancée, ce qui ne l'empêcha pas en partant d'exécuter quelques courbettes à son honneur et à celui de son cavalier, et Ions deux, se démenant à qui mieux mieux, disparurent dans l'obscurité. H est à supposer que, si quelqu'un rencontra ce couple digne du sabbat, il fut moins tenté de lui crier : Arrête! que de se recommander .i son patron.
— Ce vieillard, dit Hcné à son cousin, quand celui-ci rentra, est assurément l'homme le plus sage qu'on puisse trouver dans la peau d'un fou. Ce cerveau octogénaire est un chaos raisoimable. Vous n'êtes pas encore habitué à ses bizarreries. 11 faut du temps avant de savoir quand le docteur Gigadas parle sérieusement. Croyez-vous qu'il ne soit jamais occupé d'alchimie autrement qu'en paroles? Il ne lient pas si fort à la vie. Il ne redoute que les infirmités, et tout son secret pour s'en garantir consiste en une sobriété vraiment merveilleuse. Sa bonté n'est pas moins étonnante que sa sagesse et son savoir. 11 rend service à tout le monde continuellement, avec la même simplicité. Je suis certain qu'il ne nous a quittés que pour retourner auprès du lit de quelque malade. Il fait le bien par passion, pour son plaisir et en égoïste. — Est-il catholique? — Il va à la messe ; mais, comme je vouslai dit, il professe, on, pour mieux dire, ilnomrit des idées particulières sur la religion, qu'il m'a laissé seulement entrevoir. Du reste il a un mépris parfait pour le protestantisme et lui préfère beaucoup la religion turque. — C'est un être étrange ! Etes-vous stlr que ce ne soit pas un farfadet? — Je n'en jurerais pas. J'ai voulu, en ne vous en parlant pas, vous laisser toute la surprise de son aspect et de ses allures.
— Je l'avais aperçu une fois déjà, mais il n'était pas incuerpo. Il m'avait paru aussi moins babillard. Il a été attaché autrefois à ma famille, à laquelle il a rendu de grands services, comme 5 presque tous les gentilshommes de ce pays qui ont été compromis dans les troubles. Cela ne l'empêcha pas d'être, à ce qu'on dit, très-près de l'oreille du Mazarin, sans pourtant qu'il y mette rien de nuisible .à personne. — Je m'étonne comment il a cessé de paraître ici. — II habite Paris le plus souvent : puis c'est son habitude de fuir les gens qui lui sont obligés. Ainsi, poursuivit Antoine avec un ton et un air de tristesse fort "convenables, mon pauvre frère est mort '. Il avait dix ans de plus que moi, et je ne sais pas si je l'ai vu dix fois dans ma vie. 11 est tranquille à présent! Genouillac est un beau domaine. Ce pauvre frère ! Je suis bien heureux qu'il n'ait pas voulu se marier et qu'il n'ait pas eu d'enfants de sa première femme. Il faudra que je me marie, moi ! Je n'ai plus de frère, et la substitution passerait à des collatéraux, aux Simiane, qui n'en ont pas besoin. Voyons, mon cousin, parlons franchement. Voulez-vous sérieusement vous occuper de mademoiselle de Lamperière ? — Vous savez si j'en suis constamment occupé. — Oh ! oh ! depuis une demi-heure mon oreille est devenue singulièrement dure pour tout ce qui peut s'appeler le langage du cceur. Je ne vous demande pas, cher petit cousin, si vous voulez rêver à la beauté de votre belle et soupirer solitairement pour elle, mais si vous voulez vous occuper activement de vous assurer avec sa main, qui est belle et blanche, sa fortune qui est des plus claires?
— .Mais, mon cher cousin, vous me sembicz mettre en cette investigation un intérêt... — Un intérêt bien naturel; jugez-en : Si vous laissez ces choses sur ce pied, comptez que quelque muguet de la cour vous prendra votre beauté. Elle ne vous a pas écrit?... — Son père la fait sans doute surveiller. — Sans doute ; à Dieu ue plaise qu'en un mois... Non, non... Mais vous me seniblez avoir besoin d|aonées pour vous décider, et il n'est pas probable qu'il soit possible ni agréable même à la demoiselle de vous attendre. Je ue vois donc pas pourquoi, a votre défaut, je ne me présenterais pas. — Présentezvous, mon cousin ; je ne m'y oppose nullement.
— Vous me donnez cette' autori>ation bien sèchement, mon cher. Je suis prêt à accepter tous les délais raisoimables, je vous le répèle; voyons, six mois, un an. — Pour aller rejoindre mes ancêtres, est-ce là ce que vous me demandez? — Faites attention que je ne suis pas
votre héritier. — Qu'importe qui ce soit? — Je voulais seulement vous avertir, au cas où c'eût été une épigramme, qu'elle n'avait pas porté juste. — Ne m'en veuillez pas, mon < ousin, de mon hiniieur morose. Je suis dans une telle perplexité d'ennuis, que je n'ai pas la faculté de me montrer gracieux pour persoime ; mais je puis encore prendre part à tout ce qui vous arrive d'heureux et de malheureux. Je suis charmé pour vous que vous soyez libre enfin de fuir j ce triste séjour et ma compagnie plus triste encore ; et je désire de tout mon cœur que vous réussissiez dans toutes vos entreprises. — J'espère, moi, nue vous ne tarderez pas à prendre aussi une résolution et à prendre le dessus avec cette maudite tristesse.
— Maudite, en effet, dit René d'une voix altérée; le seul parti que j'aie à prendre, mon cousin, c'est de me faire casser la tête à la guerre. — Vous oubliez votre bien-aiinée ! Que deviendrait-elle sans vous? D'ailleurs la paix est au moment de se conclure : l'âge de fer est passé; l'âge d'or va le détrôner à son tour.
Hené se retira alors dans sa chambre. Comme il arrive d'ordinaire, l'aspect de la fortune de son cousin avait encore assombri et aigri son humeur, et il avait la bonté de se savoir mauvais gré de cette disposition acariâtre que le sage Gigadas ei3t su lui expliquer par la loi des contrariétés, M. de Quesmes, demeuré seul, se mit à se promener coiume un homme dont les nerfs ont reçu un violent ébranlement et qui se dédommage de la contrainte qu'il lui a fallu s'imposer devant témoins. — Bah! se dit-il, je n'ai pas le moindre chagrin de la mort de mon frère : ce sont de ces choses qu'on peut s'avouer i soi-même, et, après tout, on n'est pas maître de ses sentiments. J'ai une assez belle fortune; avec ce marchepied, je ne serai pas embarrassé pour m'élever à une honnête hauteur : j'épouserai mademoiselle de Lamperière, que René me le permette o\i non. C'est une femme difficile à mener; tant mieux ! cela m'entretiendra la main. Je ne sais trop pourquoi je presse ainsi mon cousin de paraître à la cour. J'ai le pressentiment que nous ne resterions pas longtemps unis, quoique parents : il est d'autant plus difficile de savoir ce qu'il pense, qu'il ne le sait peut-être pas lui-même; ce n'est pas comme moi qui suis la franchise même ! Je ne dissimule que par nécessité : il est vrai que c'est presque toujours nécessaire. Allons, poursuivit le jeune seigneur en se versant une grande coupe de vin, je bois au repos de l'âme du défunt vicomte de Genouillac et à la santé de son successeur !
Le ilt'part.
Le lendemain, sans plus attendre, M. de Quesmes partit du château pour aller prendre possession de son héritage, et de là se rendre à Paris. ,Son impatience, qui s'était effacée devant la nécessité, ne souffrait plus de délais, maintenant que la carrière était rouverte devant lui. — A bientôt ! dit-il à René en le quittant. Le jeune comte ne répondit à celte parole demi-amicale, deini-sarcaslique, que par un geste incertain et un sourire triste comme l'action de ceux qui restent.
Cette incertitude et cette tristesse n'existaient plus guère cependant que dans l'extérieur de notre héros; sa physionomie, comme celles de toutes les personnes d'un car.actère contenu, avait besoin de quelque temps pour se mettre de niveau avec son âme calme et sérieuse le plus souvent; n'oscillant qu'au souffie orageux de la passion, elle ne s'émouvait pas au moindre souffie de la pensée. Les leçons de M. de Quesmes avaient trouvé un terrain bien préparé et avaient germé silencieusement. René ne regardait plus que comme un malentendu fâcheux celte malédiction qui avait failli d'abord l'anéanlir : avis aux pères de ne pas s'en tenir aux paroles, s'ils veulent que leurs enfants n'oublient leur colère suprême. Les préceptes sévères, les insiructions absolues, les défenses de son aïeul, paraissaient .lussi au jeune comte devoir êire soumis à l'examen de sa propre expérience. Ainsi en ira-t-il toujours; et, de fait, si le jugement des enfants est trop jeune, celui des pères n'est-il pas souvent trop vieux ? Quant à l'amour de René pour mademoiselle de Lamperière, il n'élait pas pour avoir diminué d.ins l'isolement où le pauvri! jeune homme se trouvait réduit : c'était le seul lien qui rattachât son existence à la vie. L'ignorance où il était de la persistance des senlimenls de sa maîtresse avait encore irrité et par ainsi vivifié et solidifié les siens. La jalousie et l'amcnir-propre excitaient de leur souffle inquiet et remuant cet amour à dispositions un peu coniemplatives, pour ne pas dire indolentes. René ne pouvait donc tardera abandonner son exil; mais il étail retenu par l'h.ibilude de toute sa vie, et il lui fallait plus d'un effort pour se débarrasser d'un p;ircil joug. Le départ de son cousin fut un argument décisif en faveur de sa passion, dont la force élait attestée par la rébislanee même qu'il opposait à ses tentations. René fixa dès lors iniérieurcmeut le jour ûù il secouerait les langes de l'ioaclioa et où il commencerait à être
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homme et à agir pur lui-même et non plus sous lu lulelle de sou cdueulioii.
Uu soir, René revcnail de se promènera cheval, suivi de Beriraiid; il avuit gardé le silence le plus absolu pendant toute sa promenade; mais qnand il fut arrivé au pied de la petite colline qui formait uu glacis naturel au pied des murs du cliùleaii, il s'urrêla cl adressa au vieil écuyer cette iuliMpcllilioii dont le ton prouvait qu'elle n'était pas l'expression d'uin' di^lraclidii, mais dune idée faisant corps avec i'olijel de la médilaliun du jeune seigneur : — Eprouverais-tu bien de la répugjiance à t'éioigner de ces lieux cil depuis tant d'années tu as pris racine? — Ce ne serait pas sans peine, répondit le vieillard, «pie je perdrais de vue le tombeau de voire aïeul, qui fut mon mailre pendant plus de soixante ans. Ce sera le perdre encore une fois. A mon âge, quuud on part, on n'est pas sûr du retour; cependant mou devoir est de vous suivre, et je nu voudrais pas laisser à un autie, tant que je vivrai, le soin de veiller sur vous. Serait il question de faire une campagne du côté de la Roclielle?
En disant ces derniers mots, les yeux du vieux soldat brillèrent sous ses longs sourcils blancs, comme des étincelles sous la cendre qu'un soufde agile. — Non, répcuidil Ileué, c'est à Paris (pie je vais. — A Paris! dit l'écuyer en tressaillant; ce n'est pas un voyage bien long, alors, car l'air de cette ville n'est pas bon pour votre famille. — Je ne sais, reprit René avec froideur; mais il ne sied ni à mon âge ui au nom que je purle di; demeurer ainsi dans l'oisiveté et dans l'obscurité : c'est une licmle ipie je n'aie pus encore vu la guerre; je dois aussi parailre à la cour... — A la cour! à la cour ! dites-vous, s'écria l'écuveravec uu effroi croissant et une emphase en liarmonie avec sa double exclamatiou. Ah ! monsieur le comte, celte idée ne vous serait jamais venue tout seul. Je me trompe fort, si elle ne vous a été soufllée par ce jeune fanfaron, votre cousin, qui se donne des airs do conspirateur et qui a pris si cavalièrement la mort de sou frère. A la cour, qui a fait emprisoinier votre père ! et autant dire qu'elle l'a fait mourir! à la cour que votre grand-père a tant maudite! Yavez-vous bien pensé, monseigneur? Croyez-vous qu'il ne soit pas plus séiiut |)ourvous de régner ici dans vos domaines, de gouverner vos vassaux, connue l'ont fait vos pères, et d'y veiller au maintien des droits que vous avez hérités deux? croyez-vous que ce ne soit pas mieux (pie d'aller vous confondre parmi les courtisans d'un ministre insolent, d'un Italien qui ne regarde le royaume que comme une mine d'or, et les affaires que comme un jeu qu'il embrouille et débrouille à sou bon plaisir?
— Tu oublies que nous .ivons uu roi, Berlrand, un roi petit-fils d Henri IV. — Je n'en sais rien : on n'en parle guère, et il laisse bien opprimer les fils de ceux qui ont remis son aieul sur le tn'me. 11 me semble suivre plutôt l'exemple de son père, dont je ne veux pas dire (le m.d; mais bien des gens s'en seraient mieux trouvés pour le sulut (!c leur cou et pour la liberté de leurs jambes, s'ils s'étaieni toujours tenus à distance de lui ou de son ministre. Non, monsieur le comte, le (ils de vos pères n'a rien à faire à la cour. Et, quant à la guerre, atlcndez : je me rappelle avoir entendu votre aïeul, qiielqui'S jours avant sa mort, dire quelques paroles qui me font espérer (le pouvoir encore tirer l'épée pour notre sainte cause. — Tout est changé aujiiurd liiii, Bertrand, cl changera encore davantage. Nous avons uu jeune roi qui aime sa noblesse : il ne la laissera pas opprimer. Le temps est passé où chacun élait obligé de se faire droit lui-même. Pourquoi le roi de France voudrait-il humilier ses gentilshommes? N'est-il pas un de nous? — Je ne suis qu'un vieux soldat, monsieur le comte : je ne puis avoir de réponse à toul. Je parle d'après ce que j'ai vu : comme les hommes ne changent pas, je crois que les choses doivent toujours élre à peu près de même. — Tu ne veux donc pas ni'accompagiier, Bertrand? — Dieu m'est témoin que le premier jour qu'il me i'uudra passer sans vous voir sera bien triste pour moi, monseigneur, et tous ceux qui le suivront ne le seront pas moins jusqu'à celui qui vous ramènera dans le château de vos pères ! Mais à quoi pourrais-je vous être utile à la cour? Ne vaut-il pas mieux que je demeure ici? Je vous y attendrai. Puissiez-vous bientôt revenir, afin que je puisse aller aussi reposer mes os sous la terre. — Eh bien ! Bertrand, tu seras mon sénéchal. Je pense que tes fonctions ne seront pas aussi pénibles qu'elles l'eussent été il y a deux cents ans. Allons, mon vieil ami, ne prends pas cet air sombre et abattu. Ne faut-il pas que je sache ce qui se pas^e dans le monde? je reviendrai, si je n'y puis trouver ma place.
Mais les paroles de René n'avaient pas plus de pouvoir pour dissiper la tn^lesse de Bertrand que les arguments de celui-ci n'en avaient eu pnur ébranler la résolution de son jeune mailre. Le lendemain le comle se rendit à Arles, pour quelques arrangements, et aussi pour se procurer un domeslique qui pût au moins le servir durant le voyage. Le premier point rempli, il lui vint dans l'idée, pour s'aider dans le second, (le recourir à la sagesse du docteur Gigadas. Les singularités de ce personnage lui donnaient daifleurs quelque envie de le revoir. L'apothicaire élait connu dans Arles comme saint Trophime, et René n'éprouva aucune dil'Qculté à se faire indiquer sa demeure, qu'il ne trouva pas cependant sans peine, car il fut obligé, pour y arriver, de gravir jusqu'au sommet des Arènes, à travers le dédale de petites rues
tortueuses que l'inculte civilisation du moyen âge avait laissées s'attacher comme des plantes grimpantes à ce gigantesque monument des Romains.
Cette maison, bitieen partie des rognures dérobées au revêlement granilique desi;radins de l'amphithéâtre, était semblable à toutes les habitations communes de la ville. La porte était surmontée d'uni! planche de buis noirâtre qui avait pu ôlre jadis un éeritcau ; elle élait ouverte, et, en soulevant un rideau de toile rouge placé devant l'entrée pour arrêter les rayons du soleil sans empêcher l'air de circuler, on pénétrait de plain-pied dans une pièce meublée seulement de ipielques sièges. Sur les tablettes qui garnissaient tout le [lourtour des murailles, on voyuit, uu lieu des ustensiles de cuisine qui d'ordinaire y fainéantent, une très-respectable collection de fioles et de bocaux pharmaceutiques. Devant la porte, une trappe conduisant dans quel- (|iie caveau se trouvaitassez maladroitement placée el aurait pu, chez un homme moins soigneux que M. Cigadas, lui improviser parfois des praiiqiies. Dans le coin, à droite, débouchait un grossier escalier de bois, à lourde rampe, menant à l'étage supérieur.
Un enfant de cin(| ou six ans, aux yeux noirs, d'une grandeur presque difforme, à la peau lisse et jaune, ùl'uir sérieux, jouait silencieusement au milieu de la chambre. A l'aspect de René, il se leva toul droit, fixa sur l'étranger sou regard d'une mélancolique fierté, et, sans attendre d'être interpellé, il cria d'une voix mélallique et scandée : — lié! moussu Gigadas! Puis il demeura immobile, posant l'index de sa main gauche sur sa lèvre inférieure qui découvrait, épanouie, des dénis (ines et transparentes comme (les perles. Il n'était velu que d'un sarreau de toile, sans manches et sans ceinlurc, et ses petits membres nus monlruient une peifeciion de formes digne du ciseuu. — Bien, bien, je descends, cria d'eu haut la voix plus maigre que cassée de l'apothicaire.
Comme le vieillard ne se pressait pas, René, qui n'avait rien ii réclamer de la pharmacie, monta l'escalier et se trouva dans une espèce de Pandémoninm chimique et scientifique, véritable chaos de cornues, d'alambics, de creusets, de récipients, de tubes, de livres, de plantes, de boules, de mortiers, d'oiseaux, de quadrupèdes, de reptiles empaillés et de nombre d'autres objets dont la nomenclature serait aussi longue que fastidieuse, tout cela entassé, enchevêtré dans un désordre qui n'eût pas été sans aurait pour le pinceau d'un maître hollandais, et (pii élait fort embarrassant pour quiconque n'en avait pas la clef. René, arrêté sur le seuil, regardait ce curieux tableau de l'air d'un navigateur qui se dispose à jeter la sonde ou d'un chasseur qui s'apprêie à traverser un marais. Gigadas s'était levé de l'immense fauteuil où il était niché à l'autre extrémité de son laboratoire, et, avec un empressement mêlé de circonspection, il .se dirigeait vers le jeune seigneur en louvoyant et en lui adressant quelques exclamatives excuses. — Monsieur le comte, eu vérité, je ne m'attendais pas à l'honneur que vous me faites ! Si j'avais pu prévoir, assurément... Diable ! diable I que sacco?...
Ces trois derniers mots dont le ton devint imprécalif n'étaient })lus, comme on peut bien le penser, dirigés du côté de René. Us furent arrachés au vieillard par un fracas épouvantable qui remplit soudain le laboratoire, où tout s'ébrunla, dansa et se brisa comme dans un tremblement (Je terre. Une table lourdement chargée de vases cl de flacons avait été renversée, était tombée sur d'autres poteries, les avait écrasées, uvail accroché quelques conduits, et, comme tout se touchait et se tenait dans ce fragile tohu-bohu, l'ébnulement avait gagné tout à l'enlour et n'avait rien laissé d'entier. Des nuages de poudre s'élevèrent du sein de ces ruines odoriférantes, d'où s'écoulaient aussi, en filets capricieux, des liquides de couleurs diverses. Tout ce désastre avait été occasionné par un homme avec lequel le docteur était en conversation au moment de l'apparition du comle de Meyrau. Cet individu, en apercevant René, avait élé saisi d'une épouvante pareille à celle d'un chat surpris en flagrant délit, el, ne voyant aucune issue pour s'enfuir, il était allé se blottir dans un coin pour se dérober aux regards. La précipitation n'est pas adroite, et il eût fallu une adresse surnaturelle pour courir sans encombre dans ce labyrinthe. Aussi le malheureux avait-il tout bouleveri-é, el maintenant, effaré, il courait à travers les tessons comme s'il eût eu à cœur d'achever l'ouvrage qu'il avait si bien commencé et d(! ne pas laisserla moindre consolation au pauvre apoihicaire. Celui-ci, remis de sa première émotion, avait croisé tranquillement ses bras el assistait, d'un œil parfaitement sec, à la destruction des instruments et des produits de son labeur, aiiendu qu'il ne pouvait l'empêcher.
Avec sa longue robe noire, sa tête blanche, sou air sardonique et sa prestance bizarre, il avait l'air d'un magicien de qui le démon familier s'est révolté et se permet de commettre chez son maître des dégâts qu'il sera bientôt contraint de réparer. — Bien ! bien! disaitil, j'espère que rien n'en réchappera. Prenez garde, l'ami, tous les morceaux n'en sont pas bons. Pardieu I je n'ai jamais vu de conscience qui criiM si haut que la vôtre: si vous ne l'entendez pas, c'est mauvaise volonté. Etige! mi fili!
L'homme ne l'écoulait pas, il était monté sur la fenêtre ; mais le premier coup d'œil qu'il jeta au dehors le rappela subitement à la raison, el il demeura là dans l'atlitude pantoise d'un lâche placé en-
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Ire deux daugors qui répouvauloiu égaleiiienl . — H n'est pas <'n<'9'',® loul à r.iil fbii. ilil le viiMllard, j'ai cru ui) numieiil iiu'il eiait ivsi'Iii à faire ce î^iui périlleux. — Va-l'en, imbécile! dii Uené. (T.iisin iim^ je n>"ab;ii>;erai jurqu'à meilrc la niaiu sur un coquin lel que lui .' Val'ou. puisque tu u'a> pas lo bouÈsptil de te rendre justice toi-inème, «l de l'épargner la pendaison.
Paulin, que l'on a déjà reconnu, ne se le lit pas répctcl-. Sansprendre congé de l'apoiliicaire, il lii nii saui au boni de rappavienient. un autre jusgu'en bas de i'escali( r, cl lions ne >iipposoils pas qu'il s'arièu àenibra>>er IVnfaul qui joiiaii dans la bouiiqne, ni même à causer avec les voisins. Le doeienr regarda avec quelque tiisicsse le gàcbis crfroyable donl il élail enIonit\ Cl dit d'un Ion qui pouvait passer pour la parodie de celui du propbcio Jl'rémie : - l!e que c'.si que de luiil '. deux minnU s onl sniVi poi?r confoiiiire el soiilllcr lio nouveau ce ipie des années avaienl séparé Cl sublilisé! l.'oidrc le plus savant csl devenu nu informe cbaos!... — Je suis désolé, inlerronipil Uené, d'avoir cause ce malbenr par ftlon apparilioU iiulistréle, et, si je ponv.iis... — |!ab '. repril L'igadas, n'y pensons iilns. .\ussi bien je s^rai plus libre d'espiil puni ctéculér ce ipie je projclle. Ou.oii à tc Cliquai, je suis dIiH^c de lui pardonner en faveur des renïCisnenuiils piétienx qu'il m'a procurés.
René éiaul descendu avec r.ipoili.eairé lui apprit l'objet de sa visite. — t'n doniesiiqne? dit (iii;adas. Si vous désiriez scu!eiile;il un conipaguon. je vous le liouvi rais plus facilement cl sans aller bien loin, car c'est moi-niéme. — Esl ce une plaisanleiie? — Nullement : il faut que, sans délai, je me rende à l'aris; car c'est surtout à mon âge qu'il ne faut rieu reuicure au lendemain, .le croyais avoir quelque tvnips à passer dans ces parages; mais je viens d'apprendre de le Pauliu quelques détails qui m'ont remis sur la irace d'mi bijou précienvqueje erovai^ perdu sans ressource. M>>n luinvre vien\ cœ'ir d'alcbiiniste n'esi pas encore transmué cil plomb, el il a été violemnienl éinu. Ab ! c'est une bistoire qui ne serait pas sans intérêt pour vous; mais je prélere ae pas vous la raconter, car, si je ne réussis pas, il vani mieux qu'elle denieuniineooime. I:li bieîi ! monsicm- le comte, voulez-vous ni'accordcr votre proleclion, on, antremcnl, voulez-vous aci:epler ma compagnie .' — Assuréuicnl ce n'est pas une ofùc à refuser; niai> je couqile partir demain. — Je suis prêt ù partir de suite, moi ; mais je (mis allciidi e jusqu'à demain. Je vous aurai un douii;siiqne. (piand je devr.ii-le l'abriipiir moi-oiême.
Rcuése di-posait a pri'udre confie dr son liôle. quand celui-ci, prcnaul dans sc.s bras l'cnf n.l de qui nmis avons parlé : — \ oyez ce peiit, lui dit il, il e.sl ceriainemeul de piu' sang romain ; c'est un reji ton iuiacl des maîtres du monde, fii-aulé. noblesse, intelligeuce, il y a luulcda dan:- culte ligure. 11 descend peul-élre d'un séuatrur ou d'un cluvalier. Kli bien ! son père est savetier el sa mère je ne sais <jii„i. Je i'ai pris cbez moi. ne voulant pas que la misère dégradât nue si admirable créature. Je pensais à lui laisser ce (pie je possède; mais il esl possible que niim voyage en ab orbe nue grande partie, cl... — Assez, dit l'enlaul qui s'ennuyail cl dé.sirait éli°e rendu à ses ébals. Uigadas leremilà lerre. — Il a raison, dil René Ne soyez pasinquici sur le sort de cet cufanl. vous pouvez ram."ner demain au cbàlean, Bertrand aura soin de lui, cl je vous promets de ne jamais oublier inoi-nièuu; voire protégé. —Vous fiites vraimenl là une bonne oeuvre, dil l'apoihicaire. C'est mieux placer l'aumôue que de la jeter à des culs-de jatte.
Le bndirniaiu, des le point du jour, le bonhomme arriva à Meyran sur Sa grande eiusscu.-eliaqu. née. Il était équipé pourle vovage, portait des bo.lts foriesel un func ! garni d'une douzaine d'énormes nœuds. Sun marmot élail placé sur L- devant de la selle. Un graud gaillard à pliysiuuoniie candide le siii\:.il, monté sur un cbcval d'i; louage. — Je Vous ui trouvé, dil l'apoilhciiie à t'.eué, la perle des domestiques, un boinme Ires au l;:itdn sirvice, et qui est sourdinuet. (ieluilàne trahira pasvuï secret-. — tliable '. dil le comte, il me semble aussi qu'il aura bien ^e la pcive à cuniprcudre mes ordres et à les faire eompreudre. — Ne croyez pa» Cila. ni{insiciir le comte. Avant uu meis. Vous seiez loul à fait uabiiué à cet bumnie, et, croyez cri le qon.scil de mou expérieuce, voMs Jiç vous en repentirez pas. Rcu,é piil le parti d'entiiiencr avec lui le lil.s d'un de ses ferniii-rs, (|ii'll avait d abord dédaigne, laissant au docteur les agréments intacts di: sun t.icilurne valet. Bertrand accoii.pagna son jeune maître jusqu'au Hbone. Eu lui disant ailicu, il laissa tomber sur scsinains deu\ gro.sses l.irnie» de vicillanl, plu.-, luueliantcs que tojis les lorrtnts qui peiivtnl jaillir des vi u-, des fe. ornes el des enfants. Le vieux éeuyer deuHura mu Ij riw io.qi'àce qu'il eût vu disparaître la petite ea- V; I •:<■ d.iricie les uibics. .' I^rs il s'en revint Irisle ei découragé au
Paris.
M. deQuesmes n'avait fait que passer par son domaine du Daupbiné. Apres avoir dcuiné quelques jours à consoler sa mère el à visiter celle partie de son béritage, il avait eu bâte (l'aller à Paris prendre possession de ce que sa rorluiie avait de plus brillani. Il ne vonlail pas tarder à reparaître avec luslrc à la cour, où il s'était vu naguère confondu dans la foule des courlisans passagers. Il fut accueilli par le roi et par le cardinal-ndnislre avec une bonté systématique, cl par la reine merc avec quelque sécheresse. Car relie princesse avait eu tant à souffrir des rebellions, qu'elle ne poiivaii. même par politique, se mimtrer bienveillante pour un rebelle. Le vicomle s'en consola fieilemeni par la réHexion qu'elle n'é'iaii pas jeune, et (pie Louis XIV se montrait plus disposé à prendre conseil de la clémence el de la douceur de son ministre que dii vindicatif et loul espagnol caractère de son auguste mère.
Une des dernières démarches du vicomte fut d'aller visiier le marquis de Lamperière, qui le re';ul avec disiinciion, mais qui nia avoir aucun droit à sa rccoimaissance. — Je n'ai contribué en aucune fa(;on à voire retour en grâce, monsieur le vicomle, lui dilil d'un air de bonhomie passablcmeui ironique. Il y a pour cela une evccllente raisou : c'est que j'ignorais même que vous eussiez pris part à la sédition d'Aix, dont je me suis pourtant occupé. Je crois, poursuivit-il en cherchant dans ses souvenirs, avoir entendu prononcer votre nom à mon secréiaire : si v(ms le connaissez, comme il esl niainlenant au service de monsieur le cardinal, il csl possible que ce soit lui... — Je suis fâché, dit le vicomle. de ne pouvoir lui adresser de suite mes remereîmenls : la succession de mim l'rère me permettra de les accompagner de témoignages plus solides de ma gratitude. — J'e père, monsi(Mir, dil alors le marquis avec plus de dignité qu'il ne s'en donnait d'ordinaire, qu'il n'était pas dans votre inieniion de me payer dune telle reconnaissance, au cas oîi je me fusse employé pour vous ? — Je n'ai pas perdu le sens à ce point, marquis ; mais qiuùque nous soyons tenus de faire respecter nos gens, nous ne devons pas entendrt; ce respect comme celui ipti nous est dû à uoiis-mêmes. — Gautier n'est pas un homme ordinaire, monsieur. — Aussi ne lui lémoignerai-je pas une recoou;iissaiice ordinaire.
Levieoi.le pril ainsi congé du vieux marquis, de qui il espérait bien celle l'ois s'être fait un ennemi. Anioine étail un de ces hommes qui, tout en distillant des théories mondaines et des formules de corrnptioi), se laissent bien souvent entraîner par des mouvements irréllécliis, et, pour n'avoif pas su réprimer un soubresaut de leur amourpropre, se suscitent des obstacles et des barrières qu'ils tâchent (•nsuiie, par (luelquc arrangement so|ihistique, de faire concorder avec les plans i)Aiis, pendant lesaiig-'roid, dans leur esprit. Assurément un homme qui nouriissail quelques projets d'ambition n'avait pas Intérêt à se brouiller avec le marquis de Lamperière, qui possédait un esprit (les plus intrigants, une langue des plus maligmîs, joints à la faveur du tout-puissant ministre; mais M. de Quesmes avait peut-être calculé qu'avec les gens chez qm les bons procédés ne sont pas toujours payés de retour, il esl indifférenl de s'en permettre de mauvais. Par ce (jernier moyen, on arrive parfois à se faire craindre el à se fnire des alliés de gens dont il est de toute impossibilité de se faire des amis.
L"h6lcl occupé par le marquis étail situé près de la place Royale, alors le quartier du beau momie, el qui n'est plus de nos jours qu'un beau quartier, La cour de cet hôtel était plantée dans le fond de glands arbres, suivant la coutume de l'époque. Les grands seigneurs devenus citadins aimaient à voir ainsi sous leurs yeux un éehanlillrui de leurs futaies. Comme de Quesmes, après avoir quitté le marfpiiï, traversait la coiir pour regagner sa chaise, il aperçut sons l'abri déjà jaunissant el éc4airé des tilleuls une jeune fille en qui il recrtiinul sur-le-cliainp la jeune fille de la Camargue; car il avait gardé de cette mciodieuse, gracieuse et bizarre cniaiure, un souvenir frcs-vif. Le goût dp baiser qu'elle lui avait offert en le voyant jiour la première fois était souvent revenu aux lèvres du jeune homme, et il s'était bien promis di; faire quelque tentative pour renouer une connaissance commiMieée sous d'aussi charmants auspices. Peut-être, malgré la beauté de Cabri et le romanesque de leur première rencnnlre, Antoine l'eùl-il bientôt oubliée au milieu des préoccupations et des distractions sans noilibre qui allaient l'assaillir dans la splière brillante et agitée où sa vie était Irausporlée; mais, en se trouvant dès l'abord rapproché d'elle par le hasard, ri iéimt nn tressaillement qui le surprit lui même, et il s'arrêta à regarder la jeune fille.
l.'abri lui loiirnail le dos; elle était assise sur un banc el occupée elle-même à i'egar(i(.'r deux tourterelles qui se poursuivaient sur le sab.'e de l'allée : tout à coup elle se leva, ramassa un petit caillou, le Jeta aux amoureux oîîimux qui s'envolèrent elTaroueliés, et, se fctoiirnant biusqucnicnt, clic se trouva en face du jeune seiguuur.
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^n visaçe était Iraiif flgiirë par ftne éfnotion <jué, dans son iiinocoiire, clic avait prise pour rtii cdiiiToiix, ';es yeux oKilciil liiiinidi'set brillant-s, ci son î-imii se s()iilov;ii! |)i(ifiindéiiienl. Lr vicunilc, nialprc fcoii expcriciRcj,';!!.!!!!!', n'avait j:iiiiais vu la bcaillc fétnluiin: (MHoiiii'p. d"im si l'Iiarinaiil raymiiicnicul. Ce fut cuiniiie iiii« apparillon : la petiii', roiijjissaul d'tîiro ainsi regardée, jeta nii rri léger et s'enfuit en buiKJissaiit coiniue un clievrriiil surpris; elle s'arrêta sur lo seuil pour envoyer à Antoine un regard furlif (pii iraviTsa le cœur du jeune lionnnc comme un Irait, et nn baiser qui prouvait qu'elle ne l'avait pas non pins oublié.
Le vicomte ne s'occupa pins que de clicrcber nn moyen de revoir •à Son aise cette petite fée qui paraissait si bien disposée à son égard; le Iia5;ii-d, cet liabile iiiveulcnr d'nitrigues, ce grand fabricaleur d'Imbroglios, vint à son aide el lui ép.argna la moitié de la peine : le vlcotnle était nn soir au Ln>:einbourg, où il faisait sa cour à Madcmitlselle, qui s ciuiuvait fiu't, comme toutes les persoimes réduites :r l'inaction et dénuées d'iniluenco après avoir joué uii grand rôle politique.
— Ah ! dit la princcs^^p, si ma pauvre folle était ici, elle nie distrairait pa^ SCS Coq-;'i-lane el ses lubies ! Il n'y a pas di- jour où je ne I» regreltc. .l'aimi' les luus. ils ont la naïveté d.s enfants el ne soui pas incouiiiiodcs comme eux. — Madame, dit le viconife de Ui^noniliac, si Votre Altisse veut le permettre, je lui indi(picr,ii une (bile cent fois plus originale et plus amu.^ante que celle dont elle déplore la perle. — Ali ! monsieur, que je vous en aurais de reconnaissance ! Je vous en prie, aniencz-la-moi dès demain. — Malgré tout mon désir d'obéir à Votre Altesse, je ne puis lui amener moi-mèine celte folle : elle appartient au marquis de Lamperière. — Et le marquis n'esl pas de mes amis; mais, n'inijiorie ! c'est une raison pour qu'il doive me procurer des distractions.
Celte manière de voir était sans doute aussi celle du marquis. Deux jours après. Cabri fut iuirodiiite au Luxembourg, où sa genlillesse, SCS cliansons, sa d,in>e et surtout ses divagations lui procurèrent un fucces complet; elle- devint la coqueluche de tontes les daines de la conr : c'ét.iit à qui l'obliendrait de .Mademoiselle, pour nn jour ou même pour nue lieure, et penda-it une couple de semaines la jolie folle fut promenée d'Iiôlcl eu lifilel, accablée de cadeaux, maupé'de caresses et bercée sur les genoux des grandes daines, ni pÉu.> ni moins qu'un singe on qu'un peiil cliien. Klle se laissait faire avec nin; docilité cliaimauic. et ne se lassait jamais des fantaisies dont elli; était l'objet; mais sa l.iveur ne pouvait durer bien longiemps. Klli; était d'une beauté irop remarquable pour que l.;s re!;arils de loiis les honimes ne se (ivassenl pas sur elle avec une complaisance qui ne pouvait manquir bienlôl de donner de rimmeur aux femmes. D'ailleurs la naïveté avec laquelle elle laissait apercevoir les é notions de ses sens virginaux efiaroneha la pruderie de la princesse : la pauvre Cabri eut donc à essuyer qinUpies réprimandes, (piel(|iies brusqueries dont le résultat iuimi'di.il fut de la faire se reployer sur clleinènie comme une sensitive qui ne se relèverait pins. Ainsi avaitelle agi à l'égiird de Gautier. Son intelligence, dont le désordre n'excluait ni la mémoire ni rimaginalion, n'était pas capable de raisomieiiienis compliqués. Semblable aux chats qui oublient une foule de earesses pour ne se souvenir (pie d'un seul mauvais trailrineiit qui les a suivies, elle n'entenlait rien an syslème des compcn-alii. ns: romme ces fiers et susceptibles aniihaux, elle n'élail accessible (lii'ii (le, -'enti:nents égoïstes.
!-e vicomie avait toujours gardé les yenx lix(js sur elle et avait en soin seulement de ne pas s'approcher asyez pour faire soup(;ouuer ses desseins on pour inspirer à la jeune (ille quelque incariade qui eût révélé leur inlelligence. Le jeune homme se borna à attendre le monieiit favorable pour la prendre dans ses bras et remporter. Celait la seule façon rai'onuable de s'y prendre avec elle : les allures ordinaires de la galanicrie eussent été ici des plus maladroites. 11 n'était pas le seul, d'ailleurs, qui convoitât celle proie. Un soir, comme il quillait le Luxembourg, en compagnie de MM. de Rochelort et de Cré(piy, il entendit une voix aiguè de lèmnie, qu'il lui était iinpossilile de méconnaîlre, appeler du secours à queUpie disuince : Il suffit à ces messieurs de dég:iîner pour mettre en fuite qnalre hommes occupés à Iraiispoiler Cabii dini carro>se qui la ramenait dans une chaise qui dev:iitsans doute remporter. Ilaliri se jeta au cou de son libcraieiir et se cramiionna avec une véhémence qui iiidiipiait la dtti'rniination de ne plus se séparer de lui. Le vicomte prit un air embarrassé. — Qu'allons-nous fa' re de celte enfant, dil-il? .le pense que le mieux est de la ramener au Luxembourg. — Llle ne parait pas de cet avis, dit M. de Créqiiy. Allons, mon cher vicomte, ne faites pas le scrupuleux ; vous voyi'z bien que cette petite se jette à voire tête liitéraleinent. Parbleu! elle vaut la peine qu'on ne la laisse pas tomber ;'i terre. — Et que dira Mademoiselle? — El que vousimporie ce qu'elle pourra dire? D'ailleurs elle n'y pensera même pas; le caprice qu'elle a en pour cette folle est déjà passé : la grande Mademois(;lle n'esl pas faite pour s'occuper longtemps de semblables fuiililés.
Le vicomte, après avoir demandé le secret à ses amis regagna son caiiu=se avec l'cufaut, et, une demi-lieure après, il était ciifcni'.é
avec flic dans sa cliaiiibie à l'Iiôiel de GenuuiUac. La petite, en enliant, dit qu'clh^ était bien l'ali^uée et qu'elle avait en graiid'peur. S»iis allendic que le jeune homme l'y engageât, elle s'arrangea de la laijon la plus commode pour se reposer. Nous supposons qn'il est inutile d'en dire davantage.
Le surlendemain, M. de Ouesmes eut occasion d'apprendre que le; secrets conliés aux courtisans ne sont pas mieux placés que ci.ui dont les femmes sont dépositaires. Partout où il se présenta, les bonimes bii lirent des com|)liini;nis demi-ironiques, demi-jaloux, sur sa bizarre bonne forlune; et les femines lui laucèrcnt quebpics iii.,Iipnes allusions, et parlèrent du malheur d'un boiiime dont les si iis blasés ont besoin d'êlre réveillés par des diriormilés morales ou pliy siqnes. Le vicomte eut l'air de ne pas comprendre que cet aphoii-nif, fût asséné sur sa propre tèle, il abonda dans ce sens le plus iniio ceminent du monde, cita des exemples à l'appui, cl s'étonna de cl qu'il ne suffisait jias à ces imaginations dépravées de trouver des maîtresses sans cœur et sans esprit; mais probahlcment ces diffoimilés-là, disait-il, sont trop communes pour paraître piquantes.
Chez la reine mère, le maripiis de Vardes, alors en grande faveur auprès du roi, cl en cette ipialiié très-fier et peu ami de la contradiction, s'approcha de M. de (Jnesmes.
— Monsieur le vicomie, dit-il avec une afledaiion dbuuiiliié. vous devez être lier, car vous êtes le premier homme qui l'ait emporté sur moi dans une affaire où il s'agissait de femme, .le ne suis poiul jaloux : les consolations ne me manquent guère. Pourtant, comme vous avez rossé mes gens, ce qui est coutre l'usage entre gens de qualilé, je vous prierai de vouloir bien m'accorder la faveur d'un rendezvous amicalenieiit et sans bruit. — Monsieur, nue telle prière me fait honneur et n'est pas pour être disculée longiemps. Je suis à vos ordres il partir de demain au point du jour, pour vous servir de mon mieux et en la fai;on qui vous conviendra. MM. de Créiiuy el de Rocliefort, qui (uit vu le commencement de l'alTaire, en verront la (iii, si toutefois vous le permeltez.
Le résiillat de ce colloque fut que M. le vicomte de Genouillac reçut un grand coup d'épée dans le côté, et que le marquis de Vardes fut blessé lui-même assez grièvement au bras; mais ni l'un ni l'autre ne fut mis en danger par sa blessure. Cabri, qui s'était montrée fort taciturne et fort morose vis:'i-visde son amant, après la unit où l'énigme du trouble de ses sens lui avait été probablement expli(|uée. nous ne saurions dire, à sa satisfaction. Cabri témoigna nn grand effroi et pleura beaucoup en le voyant rapporter chez lui tout pale de visage et avec ses habits ensanglantés. Elle ne voulut pas le quitter un seul instant, et fit preuve, dans tous les soins qu'elle lui rendit, d'une prévoyance et (l'une attention dont jusque-là elle n'eût (las élé susceptible, com.Tie si le double ébranlement que venait de subir son organisation eilt remis son intelligence en équilibre, ou que la passion, en s'éveillant dans smi àme, eût rassemblé en un faisceau des facultés éparses. Pendant plusieurs jours, le malade, en ouvrant les yeux, rencontra consiammenl le regard fixe des grands yenx bleus de la jeune lille, dont l'expression singulière le surprit pbisdune fois, troublé (pi'il était par la fièvre. La petite main de Cabri fut la seule qui s'approcha des lèvres du jeune homme pour lui offrir à boire; et, quand celui-ci déposait nn baiser sur ces jolis doigts, l'enfant lui faisaitnn signe de défense dont il n'eût pas été facile d'interpréter le sens. Aprèsqnelques jours, elle cessa de se tenir sans en bouger auprès du lit de son amant, comme si elle eût compris qu'à mesure ipi'il reprenait ses forces le lcle-,i lêle devenait dangereux. El, de fait, la position du vicomte était des plus impatieiilanles : le désir de savourer en entier ce fruit enivrant où il n'avait pu <pie poser la dent eût bien pu le rendre un peu impiiident.
Les choses en étaient là quand, un matin, un carrosse amena ;i ri)(')tel de Genouillac le comte de Courcbival et le docteur Gigadas. Leur arrivée ayant élé annoncée au vicomie, celui-ci se trouva as.icz fort pour vouloir les recevoir. — Eh bien! dil-il à son cousin, vous voilà déjà ! Ce n'est pas nn reproche au moins, ajouta-l-il ; mais j'aurais voulu que ma blessure fût guérie, pour me laisser libre de vous recevoir en personne. — Nous ne sommes pas heureux dans nos rencontres, ditllené. — Nmi, mais j'éprouve dececi plus di; conlrariété que de douleur. Ah I docteur, vous êtes le bienvenu doublement, chez nn ami et chez nn malade. Mais comment ètes-vous ici? — Je vous le dirai plus tard, répondit le vieillard. El maintenant je voudrais que vous eussiez mieux profité des leçons de sagesse que je vous ai données, ou des leçons de votre maître d'escrime ; car j'aurais en besoin de votre assistance pcmr cette affaire qui, soit qu'elle réussisse on non, prendra sans doute ce qui me reste de jours.
Comme il parlait ainsi, une porte s'ouvrit an fond de l'apparteinenl. cl Cabii entra. A la vue des étrangers, elle parut ind(!cise si elle s'avancerait ou s'en irait; mais le docteur se leva subitement, conrnl à elle, cl, la prenant par la main, se prit à la considérer avec une attention inipiiète. — Au nom du ciel, demanda-t-il au vicomte, quelle est celte jeune fille? — lieite ieune fille, répondit le vicomte sans s'étonner de l'air troublé du vieillard qini connaissait pour un mime assez habile, celti! jeune fille?... Eli bien. c'c4 la cause d(î m.i blessure. On la nomme Cabii; on dit qu'elle est folle. l'ournioi, je la
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trouve charmante. — Mais d'où vient-elle? qni est-elle? — Je l'avais vue eu Provence. Je l'ai retrouvée ici... — Elle habitait avec un licrger nomme Gautier, n'est-ce pas cela?— IVéciM'ineul; mai» iVoii vient (]ue vous vous intéressez à ce point à son son ?— Je vous le dirai quand \Ous aurez répondu franchement à une question : (J"c fail ici cette enfant? — Ah! docteur, ceci est indiscret. Voyez donc comme vous faites rougir cette pauvre petite. Mais, du diable, vous avez l'air sérieux et menaçant comme un inquisiieur. Etes-vuus donc mon rival? — Oui, oui, je le suis. Répoiidcz-mni donc! — Ah çà, voyons, qu'avez-vous fait de vos veux de lynx, docunr .' lîsl-ce que les clioscs ue parlent pas assez d'elles-mêmes? J'e>|ierc niainlonanl que <flte comédie est Cnie. — Il u')' a rien de comique dans ceci, dit tristement le vieillard.
Oui, c'est vrai , la chose était assez claire; mais on espère toujours l'impossible. Monsieur de Quesmes, je ne puis m'irriter contre vous , puisque vous avez agi sans savoir ce que vous faisiez ; mais malheur à vous, car la Providence ne dresse jamais de semblables pièges à ceux qui ne sont pas dans une mauvaise voie.
Cette jeune fille est la sœur de voire cousin , et la fille de ma tille.
-•-^nV"<t'^XC' >
l'ne rccbiioaijsancc.
Il y a des gens que l'on ne prend jamais an sérieux avaut d'y avoir regardé à deux fois, de peur d être pris soi-même pour dupe. La phra-e lliéàirale de Gigadas ne produisit donc pas sur ses auditeurs tout l'effet qu'on eût pu en attendre si elle eût été prononcée par une bouche plus sévère. René souriait et aiiendaii la terminaison de cette scène d'un air plus pniientque curieux- Cabri essayait doit cément et silencieusement de dégager sa petite main molle et blanche du bracelet osseux et basané que les doigts du vieillard lui avaient soudé an poignet. Antoine s'était soulevé sur son comle autant que le lui avait permis sa blessure, et soutenait sans rire, mais non sans en avoir envie, le regard irrité du grand-père improvisé. — Docteur, lui dit-il, De plaisantez pas d'une manière si sérieuse. Cette enfant, votre pelite-fille et en même temps sa;itr de mon cousin, comment nous arrangez-vous cela? — De il main gauche, comme vous voyez, répondit le vieillard qui tenait en effet la'jeune fille de sa main 'gaucher tandis <]u'il étendait la droite vers le vicomte, comme s'il se fût apprête à le maudire. — Au nom du ciel! dit alors René soudainement intéressé et qui se leva vivement, dites-moi s'il y a quelque vérité ddns ce que vous nous dites, nionsienr, et si vous pouvez nous en donner des preuves. — Je ne sais, dit Gigadas, si c'est maintenant bien nécessaire. — Très nécessaire, rcurii. M. de fluesmes, qui coin-
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mençaii à se sentir contrarie. Si cette jeune fille peut être comparée à la Grecque Hélène, pour les débats mi'elle excite, croyez que, pour ma part, je ne ressemble point au Troyen Paris, et que, sans avoir recours à personne, je saurai la garder comme mon bien, à moins que vous ne me démoiitrio/. bien clairement vos droits plus anciens et plus respectables sur elle. — Ah ! monsieur le vicomte, vous n'agissez pas bien avec moi. Je vous ai donné assez de preuves de dévouement pour que vous ne me croyiez pas capable de vous tromper à plaisir. — Assurément, docteur; mais vous pouvez au moins vous tromper connue tout antre. Est-il clonnaiit que je ne veuille pas me résoudre de suite à avoir été blessé pour rien, ou du moins pour presque rien, ce qui est encore plus triste? — Je vous remercie de
vos consolations, répondit amèrement le vieillard , elles sont au moins inutiles. Avez-vous besoin d'autre preuve que celle qui ressort de l;\ ressemblance de celte pauvre victime avec M. le comte de Courcliival'?— Celte ressemblance ne m'a nullement frappé, ei maintenant n)éme que j'en suis averti, il m'est impossible de l'étendre au delà de la couleur des cheveux et des yeux. — C'est, monsieur, qu'on voit moins avec les yeux qu'avec la volonté.
Mais peut-être, et Dieu le veuille ! l'enfant n'a-t-elle pas oublié son nom. Madelaine, Madelaine, ne vous souvenezvous plus d'Arles et de votre grand-père? pauvre chatte!
Cabii leva ses beaux yeux sur le visage du vieillard, et agita la lête en signe d'affirmation intelligente. — Vous voyez, monsieur , s'écria (iigadas,vonsvoyezl j'espère que vos doutes sont entièrement dissipés. Elle m'a bien certainement reconnu, ainsi que son nom. Elle se rappelle même sa ville, et... — Votre sang paternel vous monte trop vile à la tête, cher docteur. L'eufanlest très-singulière, elle m'a saule au cou la première fois qu'elle m'a vu : ce n'était pas qu'elle me reconnûl. — Peut-être, dit l'apothicaire. — Et, quant au nom, elle a compris seulement que vous l'inlerpelliez. Vous allez voir aussi : Rosetic. Rosette, viens l'asseoir ici, petite. Vous voyez qu'elle m'a compris également.
En eflet, Cabri, à la voix de son ami, avait glissé siibiilemenl sa main hors de celle du vieillard, et était allée s'asseoir auprès du lit. — J'espère, poursuivit le vicomle, que vous êtes convaincu maintenant, mon cher docteur, que vous avez trop vu avec voire volonté ou votre imagination, connue vous voudrez. Laissez là celte enfant et les folles idées par lesquelles vous ave/, troublé le plaisir de notre réunion. — J'y laisserai plutôt mes os, monsieur le vicomte. "Cetlc enfant est ma prlile-lille. Je le sais, je le vois, je le sens. Rien ne me coulera pour la ravoir, pour larracher à l'horible série de maux et de douleurs où vous vouiez lu plougcr. Je remuerai tout, je ferai venir des témoins.
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Toute la ville d'Arles témoignera pour moi. Je m'adresserai, s'il le faut, au rui, à la reine, à M. le cardinal. Et ne croyez pas que je manque de moyens pour parvenir ju?qii à cii\ et pour nie faire écouter. Ah! voilà voire rcronnaissaiirel Éli bien, je suis déj;agé au>si de toute mesure envers vous et envers tom le monde. — Mon>ieur Gigadas, dit alors René de qui l'iniervenlion devenait nécessaire, calmez-vous, je vous prie. Ne serail-il p.is miressaire de nous expliquer, avant tout, toniment il se fait qui; votre pelile-lille soit aussi ma sœur, eonnneut enfin... — Comment cela se fjit, monsieur, ecnnmenl?... C'est que je suis, moi, un sot triple et quadruple, mi àiic; renforcé, nue oie slupide, un fou à lier avec de bonnes cbaînes de fer, qui, au lieu de ra'occuper sagement d'alehiniie, ai toujours, et malgré tout, eu la fureur de m'intércsser pour les grands seigneurs et de venir à leur aide... — Maisjeoevoispas...
— Ah ! vous ne voyez pas , monsieur le comte, vous ne voyez pas, ditesvous? F.li bien, puisqu'il le faut, je vous ferai toucher lesehosesdu doigt. .levons dirai que, pour |irix de mon zèle et de mes lions oflices infatigables, je n'ai trouvé, chez tous ceux de votre, race «lu'ingratitude, noirceur et malvcillaHce. Le cardinal de Richelieu, que j'avais guéri de ses premieresdouleurs, cl à qui j'avais donné du contre-poison, a voulu nie lairc brûler comme enipMisouneur, disant que je n'avais pu étudier le remède qu'eu étudiant d'al'iird les puisons. U-
I !■ grande dame , 'l"i, à force de séliiielion, m'avait aluc né à lui rendre iiii service, le plus gr.iiid qu'il fût eu nmii pouvoir de lui iciiilie, a lenié de lii.' l'aile assassiner pour èlre plus sûre do ma (liscréiii)ii.
II est vrai (pi'cilcî reconnut ses toris ensuite, et qu'elle m'envoya ceite bague en me pronietlant d'avoir recours de nouveau à moi dans l'occasion. Enfin, monsieur, sans chercher tant d'autres faiis, voire père , lorsque, poursuivi par la serre du cardinal de Richelieu, je l'ai, au risque de ma lêle, caché dans Arles (et, s'il n'eût voulu aller à Meyran, on ne l'aurait pas arrêié), voire père na rien trouvé de mieux, pour me témoigner sa recoiinaissauce, que de séduire ma fille, et c'est de là qu'est venue cette enfant. 11 est vrai qu'elle était charmante et qu'elle seule m'a consolé de la mort de ma pauvre lille. (Jnaud elle me fut enlevée, pendant un voyage que je lis a Paris pour M. d'Adhémar, je n'ai trouvé aucun de mes illustres elienls qui m'aidât sérieusement dans mes perquisitions pour la retrouver. Aujourd'hui, après l'avoir pleurée pendant dix ans, le hasard me la fait retrouver, et M. de Quesmes, pour qui j'ai peut-être fait quelque chose, M. de Quesmes, au pouvoir de qui elle se trouve, n'est pas satisfait de l'avoir déshonorée. Il veut qu'elle boive jusqu'à la lie la coupe d'infamie et de misère où il l'a fait boire le premier en emmiellant ses bords. Il se
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bouche les oreilles quand je lui crie du fond de mes entrailles : C'est ma nile ! Il ne s'excuse que par des ironies du surcroit de douleur qu'il m'a causé. Vous, cependant, monsieur, vous qui avez à réparer envers moi la finie de votre père, vous de qui le sang coule aussi dans les veines de celte infortunée, vous demeurez froid et distrait. Vous ne m'aidez pas de voire raison contre la passion de votre cousin que la mienne heurte pent-êlie. — Mon cousin, dit alors René, je ne sais ce qu'il vous semble de ceci. Pour moi, je crois fermement qu'il en est comme le docteur le dit. Il ne s'agit point de la reconnaissance rpie nous lui devons l'un et l'autre. Nous sommes nous-incmes intéressés en cette affaire. Je pense qu'il doit nous suffire que celte jeune fille puisse être de notre sang, pour que vous ne désiriez pas
\n faire une fille de /bie. — Je ne suis pas assez fort en ce moment pour lutter contre vous deux, répondit le vicomte.
Je nie sens trèsfatigué, et, quoique toutes ces parentés me paraissent encore fort embrouillées, il faut cependant en finir.
Tout ce que je puis faire, c'est de laisser à la petite de décider la chose et de choii^ir entre nous.
J'espère que cet arrangement conten- Irra tout le monde.
Cabri, voila iiiiliomme (pii se du voiriî prand-lière, et (pii M'iii vous ciiimeri'T. Voulez-vous aller avec lui on rester avec moi ?
La jeune lille se leva resia quelques inslaiits iinniidjile et les yeux 1) 'issés comme si elle eût réfli-chi profoiidémenl. Le vieillard, (•galenienlinini'ibil',; et relenant son baleine, fixait sur elle ^es regai'ds encore aiguisés par ■ en amour et sa volonté paternels. Soii qu'il exerçât ainsi nue fisciiialionqiii'M.de (Jiie.-incs , malade, ne pouvait coinhattre, foit que l'enfant, reu;>iss;int à l'iiilelligeme , eût en effet compris sa situation et la portée des discours qu'on avait lenu devant elle, toujours est-il que cette épreuve eut un succès tout différent de celui que le vicomle avait préui, ainsi que le lecteur. Cabri prit la main du jeune homme, elle y posa lentement ses lèvres : — Adieu, lui ditelle, adieu ! et se retournant brusquement vers le vieillard : Allonsnous-en tout de suile, ajouta-t-elle, tandis que ses yeux gonflés et son menton contracté montraient ce que lui coulait celle résoluiion. — Dieu a jugé pour moi! s'écria le père tout rayonnant. — Seriezvous en effet sorcier? dit le vicomte. — Oui, messieurs, puisque vous voulez le savoir, et à votre service toujours. J'ai réussi, je n'ai plus do rancune. — Allons-nous-en, répéta Cabri ou Madelaine d'une voix d'enfant douce et chagrine et sans se retourner. — La petite a raison, dit le vicomte, emmenez-la promptement, car sa fantaisie est la plus légère girouctle qu'on puisse voir, et vous ne seriez peut-être pas bien aise qu'elle virât de nouveau. — Soyez tranquille! ce soir, sans plus tarder, je serai eu route pour Arles. — Quoi ! vous nous quittei
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ainsi? dit René. — Hclas! oui. Mais vous reviendrez bien dans le iiays avaiil qiio je sois mort, et vous me rcirouvcrcz \6ire oomnte par le passé ei iiialgrô le passé. Je ne suis pas pour puciir, à mou âge, de tels travers. — Docleur, vousêl's le meilleur des houum's, dit le vicomte, pardouuez-mut mou incrédulité. J'ai mis vos liÇinis en pralii|ue, voilà tout. .Maintenant que le premier nuiment d humeur est passé, je suis vraiment aise que vous ayez retrouvé votre lille. N'oubliez pas que c'est à moi que vous devez d'avoir silùl réussi dans votre recherche. — Mieux uU valu la retrouver un peu plus lard, et... Mais il ne faut point parler de cela. Avant de m'en aller, je vous apprendrai seulement ce précepte : (Ju'il ne faut point tendre des pièges à sou mailrc. — Docleur, dit Iteué, je n'oublierai pas pour ma pan que celle enfant est la lille de nioupère. Ne l'oubliez pas non plus.
— Non, non, monsieur le comte, je m'en souviendrai dans mon testament. Je vous crois un e\celleni légataire. Adieu, messeigueurs. Dieu vous préserve de n)al faire, et il ue vous arrivera pas mallieiir. — Adieu, adieu ! dit Madelaine comme si c'eût été un écho éloigné.
Elle entraîna sou aïeul hors de la chambre. Le comte de Courcbival les suivit et rentra au bout de quelques minutes.
— Ouf! dit le vicomte, voilà une aveulure vraiment romanesque; quoiqu'elle ait bien son e(^l(■ désagréable et qu'elle se soit terminée nu peu brusquement, je ne voudiais pas pour beaucoup l'avoir évitée.
— tlle a cependant nu eùlé lorl désagréable, comme vous dites, mon cher cousin. J'avoue qu'il m'c^t péulble de penser que ma sœur, même illégitime... — Oh! en èles-vous là? Je voulais parler de ma blessure. Pour ce qui est de la parenlé, d'ailleurs peu prouvée, (|ui a surgi devant nous comme un fantôme, je n'ai pas le loisir de m'en occuper. H est impossible que nous ue repassions pas quelquefois par les chemins où ont passé nus pères. C'est un malheur dont on se console quand il nous est révélé, en pensant qu'il doit arriver souvent sans qu'où le sache, et à nu pire degré. Vous n'êtes pas de mon avis? — Non, je ne jinis voir cela si légèrement. — Parlons donc d'autre chose. Où en êtes-vous de vos affaires et de vos amours, ce qui est à peu près la même chose?
René colora de son mieux à son cousin la délcrminalion qu'il avait prise de renoncer à la solitude et de se rapprocher de la cour, de se rengager dans ce tourbillon où sa famille avait été si rudenicnl ballottée et meurtrie, et de secouer le joug de l'éducation dont son aïeul l'avait chargé comme d'un préservatif capable de le tenir à l'éiarl. Il ne voulut pas avouer que l'amour et surtout le déi)il eussent seuls produit ce changement. 11 ne voulut pas non jdus en faire honneur à la raison et à l'éloquence de son parent. Il dît qu'il s'était senti honteux de son inaction ; qu'il était d'une naissance et d'un âge incouipaiiblcs avec le repos et l'obscurité; qu'il ne pouvait pas seul combattre le monveuieiu du siècle, et qu'aiusi il n'avait qu'à choisir entre l'inertie ou une coopération qui pouvait, après tout, être glorieuse. Au surplus, il comptait, avaut de prendre nu parti, examiner mûrement les cho.ses.
— Voire examen est tout fait, lui dit le vicomte. Ne vous faites pas plus fort que vous n'êtes, petit cousin. Voulez-vous, plutôt que de réfuter oiseusemcnt vos raisons, que je vous parle de votre b(tlU> .' — Volontiers, dit Reuc, d'auta:>t plu> (pie je u'ai pas reçu de ses nouvelles depuis qu'elle a quitté le Languedoc. — Ah I voilà doue le mol de l'euigme! — Je uesais conunent m'expliciuer ce silence, en vérité, à moins qu'elle n'ait employé ce moyen pour m'ubiiger à venir à Paris.
— Bien trouvé, mais ne vous y liez pas. — Vous me faites cruellement souifrir, vicomte. Qu'y a-t-il ? dites-le-moi prompienieul, an nom du ciel I — Eh bien! sachez, mon cher comte, (pie voire belle maîirisse n'est ni niorie ni incarcérée; qu'elle est toujours fraichc, souriante et tout à fait gracieuse et charmante, eu un mot l'un des astres de la cour. Son vieux marquis de père ejAtplus eu faveur que jamais; ces... — Qu'importe le -iere! dit René qui se leva impélueuscoicni, pale et triMili! .ni de colère amoureuse. Quoi! si vite et si complètement oublié! L'est impossible ! Je ne le croirai qu'après lavoir vu. A la Cour, il ue faut pas juger des seniimeuts des gens à l'air de leur ligure. Je voudrais la voir, le soir, dans sa chambre, seule... — Vraiment, je le crois bien ! Mais je ne vous ai point dit, mon cher, qu'elle ne cachai rien au fond de son cffur. Je ne suis pas si présomptueux, li'adlenrs, je me suis peu approché d'elle. De tous les seigneurs qui suivent la c<jur, il n'y a que le chevalier de Grauuml qui soit assez sii.gulier et assez audacieux pour importuner de ses attentions les femmes sur lesquelles le roi parait avoir jeté les yeux. — Le roi, dites-vous? le roi a jeté les yeux sur madenioi>ell(; de Lampcrière? — Ou ledit. — Mais elle, que dit-elle.' — Je l'ignore; mais, à en juger par si>ii:iir, toujours ouvert et agréable, celle piélérence me parait ue pas lui déplaire. Il est tre>-possible que sou amour-propre seul soil mis en jeu dans celte affaire. Quelle est la fi mine qui ue serait fiere et heureuse d'occuper la première le cœur royal? — Il v a une femme qui aurait du rejmer loin d elle celte pensée : c'est Louise de Lamperière. Elje n'a pas même hé.~ité à me trahir, à renier sou premii-r anMiur! \oU5 avez bien mal agi avec moi, mou cousin. Vous deviez mavenir de cela! - .M auriiz-vous cru? — N'importe! — 11 importe trè-.-bi€n ! J'espérais que l'oubli viendrait aussi et alors...
— AUiêu, dit RuQé qù ne l'écotuaii plus et ue pouvait pas rester
irrité sur une pareille nouvelle. — Qu'allez-vous faire? — Je vous sans délai me faire présenter à la cour, puisqu'il n'y a que là que je puisse la rencontrer. — Soyez |)rud(nt, je v(>iis en conjun . Le inaiire est jaloux, cl, qiiehpie jeune (lu'il soil, il ne souffre guèie ([u'on aille sur ses brisées. Vous pourriez vous perdre à jamais par un édat. — .le songe bien à celai Non, non; s'il faut, pour b.ibiler auprès du roi. lui sacritier non-seulement ses haines de famille mais son amour de jeunesse, devenir semblable à un maiine(piin sans ame, n'avoir plnsde passions sous son regard, j'aime mieux retourner d'où je viens, me perilre comme vous le dites. Adieu, j'espère que vous serez bieut('ït guéri, avant moi sans dniile. — Je donnerais beaucoup pour n'être pas rclenu au lit par celle blessure maudite. Encore une fois, gardez-vous... — Allons, pinirsiiivil le vicomte taudis que llené s'éloignait à grands pas et d'un air sombre et résolu, le voilà parti! Dieu sait où il s'arrêtera! Qui dirait (pie sous cette enveloppe douce et paisible il se cache une àine si bouillonnanlel Le (pi'il y a d'escellenl, c'est qu'il se fâche aussi conire moi. Ce jour n'esi pas heureux pour moi. Ma pauvre petite fille! je ne la verrai doue plus!
La cour de France était alors [irivée pour qiieUpie temps de l'honmie (pii représentait dans cet Ulympe renaissant le personnage suprême (In Destin, aux lois diupiel Jupiter mêniiî se soiimetiail sans conteste : nous voulons parler du grand cardinal !\Ia'/.arin.le plus puissant génie ixililiipie qui ait marqué son nom dans l'iiisloire. Il était alors occupé à l'u'iivre de la paix des Pyrénées, (pii fut son pins beau lilru de gloire, puisque ce traité mit fin à des discordes qui avaient arrosé de sang notre territoire et ébranlé la monarchie jusque dans ses fondements, qu'il nous rendit le grand Coudé, et que, plus lard, il permit à la France de s'avancer de trois pas, c'est-à-dire de trois provinces, vers ses limites naturelles, et plaça un petit-fils de Louis XIV sur le Irône doré de l'iispagne et des hnles. C'était ainsi (|ue devait se terminer la carrière de ce minisire, qui fut toujours inailre de lui comme des circonstances. Banni du royaume, proscrit et mis hors de la loi par le parlement, haï de la noblesse cl du peuple, qui ne voulaient voir en lui qu'un étranger et ne n'Ilécliissaient point que ses talents et ses services l'avaient assez naturalisé, Mazarin levait des armées à ses dépens pour défendre la France, que les lionldes ouvraient de toutes parts aux envahissements, et il la protégeait mieux encore par sa stratégie diplomatique. Sonple quand il le fallait cl audacieux à propos, toujours habih^ et dominant les événenienls et les hommes, il fit enliu plier devant lui l'espiil de sédition, endémique parmi les Français, elle génie amliitieiix, mais moins élevé (pie le sien, du cardinal de Iletz; et, (pianil il rentra Iriomphaiit dans P.iris, il se seutil assez fort de cœur et d'espril pour ne s'arrêter à aucune vengeance particulière et pour n'avoir pas besoin de cimenter par le sang sou pouvoir, basé sur le génie, qui suppléait, par une loi providentielle, le pouvoir royal eu tutelle, comme raiitorilé du cardinal de Richelieu avait suppléé la faiblesse du roi Louis XIII. Mazarin remporta sur ses pré Iccesseurs par une qualité que l'on s'est loiijoiirs accordé à regarder comme le plus bel ornement de la souveraineté, c'est-à-dire la clémence. Perséenlé, il méprisa les injures; pui sanl, il les pardonna. Uoinme d'espril et de belle compagnie, il ne se vengeait que par des Irails gracieux ou spirituels des plaisaiileries et des chansons que faisaient de lui les seigneurs et le peuple. Il donnait volontiers la réplique aux premières, et, quant aux autres, il en riait et pouvait dire : Qu'ils chanlenl, pourvu qu'ils payent. !Nolez que cette boulé de caractère ne dégénérait pas eu pusillanimité, et n'alla jamais à produire des inconvénients. Il faisait trèsbien embastiller les plus grands seigneurs et même des priuces du sang; mais il ne fit point élever d'éehafands, car il savait que la saignée est un remède extrême et qu'il faut seulement employer au tiél'aut des autres, et laigement alors, pour détruire le mal (l.:us son principe, et non pour le conjurer. Il n'en eut point besoin; répo(pje où il vécut fut une époque de traiisilioii ei non une crise de vie et de mort : sou génie en a Liitiine ère lixe, et a dé;{agé des son aurore le soleil des nuages qui l'eussent obscurci peut être jusqu'en sou midi. Mazarin a réellement fermé le règne des grands seigneurs, .successeurs des grands vassaux, et ouvert le règne de la monarchie ai>.ol .c. Apres ces considérations, nous avouons qu'il nous est difficile d'examiner bieu sévèrement les défauts de cet homme, quoi-
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qu'il soit assez grand pour n'avoir pas besoin qu'on les oiihlic. Il est viai (jii'il n'oublia pas ses inlérôls, loulen servant ceux «le son pays aciopiif, et qu'il sut amasser des iicsors inmieuses loul en dutnèlant lesdifiieiillés (lu gouvernenicnl; mais, dans sa posilicui, il était nécessaire (|u'il eùl un grai.d étal et des moyens de se l'aire des créalures. Il est vrai (pi'il accumula trois duchés réunis dans sa ramille, qu'il allia et dula roy:ilcmi-nt ses trois nièces; mais, outre qu'il est iresexcusablc de se montrer bon parent, aulaul qu'on le peut, n'étail-il pas convenable que, joiianl en France un rôle si j;rand et si élevé, il y l'ùt bien établi en domainis et en di):iiilés, et bien soutenu de parentés et d'alliances? Eidiii, nous ne dissimulerons pas même ceci : il est parfaitement avéré qu'il gagnait pcrpétuellcinrnt au jeu et que son bonbeur n'était pas uniquement fondé sur Ibabilelé de ses combinaisons; mais il ne faut pas oublier que toute espèce de ium' était alors admise pour corriger le liasard «^t soutenir les calculs qui seuls président aujoutd lini aux eliances des cartes et des dés : tout le monde Iricbanl, personne ne trompait.
On a aussi nproclié au caidinal d'avoir prolongé autant que possible la minorité, et dans cette pensée d'avoir temi le jeuiu! roi dans lignoraucc des affaires. I.a première partie de celle ac< usalion tombe devant celte question : Le royaume avait-il besoin d'èlre gouverné par une main expérimenlée? La seconde a l'air d'une plaisanterie, quand on voit ce que fut Louis XIV et de quelle façon il sut tout diriger par lui-même, sitôt après la mortdu ministre. Les aveugles détracteurs des siècles monarchiques ne se sont point aperçus que, dans cette as;crtiou, leur haine se irouvait en coutradiciioa avec elle-même; en déni^ranl le luiuisire. ils n'ont point vu «pi'ils agraudissaicui le roi de qui le génie, quelque lumineux qu'il lïlt, n'aurait pu cependant, dans le gouvernemeul, deviner beancoiq) de choses pour lesquelles une longue initiation est indispensable. Ce n'est point ici la place de venger ce grand roi des attaques ealomnit Uses dont il a été l'objet de la part de la littérature contre-historiipie de notre siècle. Louis XIV n'avait point encore cominis l'Alsace, J'Artois, la Flandre et les Evêchés ; il n'avait pas encore hàti Versailles et achevé le Louvre; il ne tenait pas dans sa main la France, comme un faisceau vigoureux dont les forces ne pouvaient plus s'user et s'éparpiller. Il n'était encore que le pupille du cardinal de Mazarin, le iils respectueux de la blanche et fière Anne d'Autriche, un prince gracieux et enjoué, déjà remarquable par la grandeur de son air et Te soiu extrême qu'il avait de sa dignité; mais on ue pouvait guère prévoir qu'il serait un jour le monarque le plus redoutable de l'Europe, en même temps que le jilus aimable cavalier de son royaume, aussi jaloux de la ihjmiualion (|ue des observances de l'étiquette, aussi propre aux affaires qu'aux plaisirs, aussi appliqué aux unes que curieux des autres. Comme s'il eilt eu la révélation de la vaste carrière qu'il devait parcourir, il ne montrait aucune presse de s'y élancer et de se faire entièrement connaître : les fruits les plus précoces ue sont pas les meilleurs. C'est un axiome dont son successeur devait démontrer la métaphorique vérité.
Le jeune roi, tout en éludiant les ressorts de l'Etat et en méditant sur les devoirs d'un souverain, ne paraissait donc occupé que des plaisirs de son âge et du coté brillant de son rang sans pareil. La cour, longtemps errante cl traquée par la rébellion, avait repris ciilin paisible possession du Louvre et des autres résidences royales. Une foule de jeunes ei galaius seigneurs de la génération, qui avait grandi à l'écart durant les troubles delà Fronde, se pressaient autour du jeune roi, semblables à l'essaim de papillons dorés que soulèvent les rayons du soleil levant. C'était tout d'aboi d Monsieur, l'rere du roi, trop beau pour uu garçon, et qui, par celle raison, se plaisait, dans toutes les niascar.ules, à revêtir le costume féminin ; prince spirituel du reste, et qui eut, uue fois dans sa vie, la force d'èlre br.ive. C'était les princes de Lorraine, de Bouillon et de Savoie, et parmi eux cet Henri de Cuise, petit-fils du deuxième Balafré, que I'dq pourrait appeler le dernier des Cuise, et que l'on nommait le héros de la Fable, par oppoMliou au grand Condé, ce héros (oui historique; c'était le duc du Lnde, si savant en ajustements; MM. de Créqui, si parfaits convives; MM. de Villeroi et de Villequier, danseurs accomplis; c'était le spirituel chevalier de Cr.imoui, ce beau joueur, si cruel aux l'enimcs, que son esprit d'opposition galante n'avait pas encore fait exiler; le beau marquis de Vardes, qui passa le premier pour favori de Louis XIV; le comte de Uuiche, la (leur des hommes à la mode, beau et railleur par excellence ; M. de Uoquelaure, ce malicieux bonhomme; M. de Marsillac, le premier des mauvais sujets de bel air; le petit marquis de Poguilin, qui fut Lauzun, et qui ue faisait alors (|ue de paraître, mais déjà décidé et baulaiu, de manière à prés:ii.'i'r qu'il ue resterait pas dans une médiocre fortune ; le mari|uis de Bi llel'onds, le premier coureur de bague après le roi ; le m.irquis d'Ilumière, depuis duc, maréchal et grand maitre de l'artillerie; le marc.nis de Richelieu, héritier d'un nom naguère terrible, qui ne retentissait maintenant que dans les ruelles et les boudoirs, ù qui son amour du cérémonial valut d'être duc et pair; et tant d'autres, ptirtcurspour la plupart de noms qui devaient leurluslre aux guerres civiles, mais ne songeant plus qu'à briguer la laveur royale et à se uioQtrer aussi parfaits courlisans que leurs devanciers avaient été
frondeurs et rebelles audacieux. Tout était renouvelé dans celle cour : les habits, le langage et surtout les esprits. Les vieux qui restaient encore, la grande Mademoiselle, qui avait fait tirer le canon sur le roi; le duc de Beaufort, roi des halles ; le duc de la Uochefoueanld, tous les liéios adversaires du Alazarin, étaient entièrement régénérés ei donnaient les premiers l'exemple de la soimiission et de la flatterie; le cardinal de lletz, échappé de sa prison, disputait encore son archevêché, maisuui(|uemenl pour ne pas céder trop toi; la rcilonlable famille d'Epernon était ensevelie en province. Turenne était devenu l'homme de la cour, Condé faisait négocier sa rentrée. C'en élail fait de la guerre civile, jadis si chère à la noblesse, et qu'elle regardait" presque connue son plus beau privilège; les parlements l'avaient gâtée eu l'usurpant et en l'appliquant à leurs griefs eiilortillés.
D.ms celte cour jeune et galante, les femmes étaient une partie trop importanle pour que nous puissions nous dispenser d'en parler. Si nous n'avons point commeneé par elles, comme c'est d'usage, c'est (|ue nous avons entrepris le tableau par le côlé politiipie; ci'la doit l'aire excuser une inversion qui autrement serait insupportable et dénoterait un manque de savoir-dire ridicule. Aucune cour ue l'ut plus llorissante en beautés. Les fenmies, condamnées à la retraite et à lenuui depuis longues aimées par les troubles, s'empressaient de venir briller et jouter de grâces et de coquetlerie sur ce théâtre qui leur était rouvert et où les altendaicnt de précieux et charmants siilfrages et des plaisirs à leur choix. Nombre d'entre elles sont devenues historiques : il suflit de nommer la princesse Henriette d'Angleterre, la priiiicsse de Conti, la comtesse de Soissons, mademoiselle de Maiiciiii, mademoiselle Hortense, ces trois dernières, nièces du cardinal, et qui ne. démenlaieut ni leur pays ni leurs parents pour la braillé et pour l'esprit; mesdames de Ci équi, de Cbaulnes, d'Ilumière ; madame de Guiche, qui fut mariée à treize ans et put avoir des amants à soixante; mademoiselle de Villeroi; madame de Cbàlillon, le (dus tendre coeur qui fut oncques; madame d'Oloniie, la fi. Minie qui lit le plus de passions, qui en feignit beaucoup et qui n'en eut pas une. Nous soimues contraints d en passer beaucoup et des plus illustres. Il y en eut, parmi ces astres souriants et gracieux, qui ne lireiit (|ue luire un instant à Ihorizon et qui s'éclipsèrent soudain dans le mariage, la vie de province ou le cloître : ainsi fut-il de; mademoiselle de la Mothe, qui faillit être aimée du roi ; de la célèbre Meiineville, beauté qui étonnait au point d empêcher l'amour; de madrmoiselle Gourdou, sans laquelle toute fête était incomplète : ainsi ful-il de riiéroine de celle histoire, à laquelle il faut bien unir par r('veinr.
Mademoiselle de l.amperière était parmi les tilles de la reine mère* les demoiselles qui y étaient admises obtenaient ainsi un brevet de beauté aussi bien que de grande noblesse. Amie d'Autriche ne voulait voir autour d'elle que des jeunes persoimes bien faites et d'agréable (igure : nous trouvons ce luxe bien entendu et tout à fait royal; il ne laissait pas toutefois d'avoir son iiiconvénient. Le roi, voyant chaque jour et dans l'iutimilé toutes ces belles créatures, ne pouvait man<{uer, jeune et porté à la galanterie comme il l'élail, d'en aimer ou du moins d'en désirer quelqu'une, et les encouragements ne lui étaient pas refusés; pourlanl, comme s'il se lui essayé dans les affaires d'amour à la majestueuse circonspection qu'il apporta depuis dans les entreprises plus graves, il ne se pressait point de choisir. H avait déjà fait l'amoureux de plusieurs femmes; mais il ne s'était point attaché a elles, et. en les honorant de ses atleniions, il n'était point allé jusqu'à les compromelire, ou, pour mieux dire, justpi'à les élever au litre de maîtresse. Sa passion pour la comtesse de Soissons s'était évanouie comme uu caprice d'adolescent ; le goût qu'il témoigna pour mademoiselle de la Molhe-Houdancourt dura moins encore et ne tinl pas contre une représentation de sa mère. La belle en fut pour ses espérances et les courtisans pour leurs conjectures. Comme il failait bien pourtant que le roi parlai à (juclipie femme ou (ille de la cour; qu'il suffisait qu'il l'enlretînt deu\ fois pour prêter aux caquets, ce fut alors au tour de mademoiselle de Lamperière da lixer ralteiilioii de la cour. So.i air rêveur et sa fraîche pâleur, qui conlraslaient avec le brillant de ses yeux, et le caraclere de sa physionomie vive et méridiouale, la lirent distinguer du roi. Uu jour, il lui envoya quelques objets de toilette qu'il avait gagnés à la loterie, jeu que sa nouveauté mettait fort à la mode, bien (|u'ou ait éprouvé depuis qu'il n'avait pas besoin de cet aurait pour être séduisant. On remarqua que le soir à la comédie le roi tinl conslammeul ses regards attaches sur la belle Provençale (ainsi la désignait-on); qu'il ne lit nulle atlentiou au spectacle, que pourtant il aimait passionnément, et que la reine fut obligée de lui répéter deux fois une question, distraction exlraordinaire chez lui et qui montrait à (luel point i| étail occupé: enfin, dans une fête qui fut donnée à l'Arsciial, le roi mena mademoiselle de Lamperière, et lui parla toute la soirée. Cela lit un fracas véritable. 11 n'en fallait p.is tant assuiémenl pour étourdir la pauvre Louise et faire trêve à ses peines, sinon les bannir tout à fait. Les femmes la considéraient avec jalousie, le, hommes l'entouraient de respects : le vieux marquis souriait et voyait peulétre passer dev.tnt lui les lletiroiis de la pairie. Tout cela ne devait
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élre, encore une foi<, qn'im lève. Il éiaii écrii que Lmiis XIV ne se donnerait point de maîtresse avant d'avoir donné nne reine à la France, afin de procéder niéthodninenuMit eu louie cliose; mais ce n'est pas là notre affaire : nous sommes arrivés au point de conjonction des deux étoiles errantes de notre histoire.
René alla visiter le maréchal de Sehoniberg, avec qui son j^randpère avait conservé quelques relations d'amitié. Levieux guerrier lui lit un accueil cordial et dont la franchise un peu rude se sentait des liahiiudcs des c.imps, où il avait passé la plus grande partie de sa vie. — J'espère, lui dit-il. que vous n'avez pas quille vos terres pour venir à la cour les transformer en habits d or et d'argent, arrondir vos jambes dans les ballets et tourmenter votre esprit dans la conversation des mijaurées de cour, coinme font tous les jeunes seigneurs d'aujourd'hui, qui portent des épées oi'i \% fourreau et la poignée ont dévoi-é la lame, de sorte que ce n'est plus une arme, mais un bijou! Je uc sais, eu vérité, comnieiil ils s'arrangenl avec les noms de leurs pères. Je soufl're de leur conduite, coinmc s'ils étaient tous mes eiif.iuts. Pourtant il en reste quelques-uns dont le sang n'a pas dégénéré ; mais ils sont rares; je désire que vous ne fassiez pas comme les autres. J'ai assez connu voire aieid et votre père pour vous souhaiter de leur ressembler cl d'avoir seulement plus de bonheur qu'ils n'eu oui eu. — Ce souhait m'oblige de toute façon, monsieur le maréchal. Je venais eu effet dans le dessein de demander du service et de suivre l'armée pins que la cour, mais je crains d'être arrivé trop lard. — Il est vrai que l'on parle fort de la paix et que l'on s'en rejouil beaucoup. Pour moi, elle no me plaît guère, el je n'y crois pas (pi'elle ne soit faite. Je n'aime pas les Espagnols. Une alliance avec eux ne saurait produire de bien ni durer longtemps. Nous aurons de nouveau la guerre, et vous ne ferez pas mal de prendre place et d'èlre prêt pour l'événement.
Le maréchal servit dune de parrain au jeune comte quand il se présenta à la cour. Le roi n'aimait pas les visages sérieux ni les deuils séTères; aussi René ne parut-il lui plaire que médiocreinenl. — De quelle famille est ce gentilhomme? demauda-t il à M. de Rliodes, que sa chaige de grand maître des cérémonies obligeait à être versé dans la généalogie, seiente que le roi se piquait de cultiver. — De la famille de Courchival, qui porte ce nom de temps immémorial, sire. Il n'a pas eu de peine à faire ses preuves. — Il est singulier que je u'eu aie jamais en!endu parler. — Sou père est mort très-jeune et sou grand-pere a vécu fort retiré, dit le maréchal de Schomberg, (|ui, devinant ce qu'il y avait, s'était rapproché du roi et voulait éviter des explications qui eusseut été malveillantes pour un nouveau venu. Son bisaïeul, sire, a été l'un des compagnons de Henri IV, voiie glorieux aieul. à qui il fui fidèle dans la bonne el dans la mauvaise lorluiie. — i'i<lelejusqu"à la messe, dit le due de Roquelaure, qui plaisantait à tort et à travers, et toujours de l'air du monde le plus sérieux. — Ah ! dit le roi. Ce sont des religioiniaires ; c'est leur affaire. Nous ne régnons pas sur les consciences. On peut être proteslanl et sujet lidèle; u'est-il pas vrai, monsieur de Schomberg? — J'en ai peut-être donné quelques preuves à Votre Jlajesté, sire, et j'espère vivre assez pour lui eu donner encore. Le dé^ir de ce jeune genlilliomme serait de mimiter eu ce point, et d'obtenir votre agréineni. poiu' une compagnie de cavalerie. — Lst-ce que son revenu ne lui permet pas de suivre la cour? — Je le crois au coutr.iire loit riche en terres, sire. — Eh bien! qu'd se marie. Maintenant qu'il y a l.i paix, c'est ce qu'il y a de mieux à faire.
Lâ-dcssus le roi congédia le maréchal el quitta l'appartement pour passer chez la reine. René, n'ayant point d'espoir qu'il pùl voir ce soir-là mademoiselle de Lainperiere, et encore moins lui parler, ne demeura qu'autant que l'exigeaient l'accueil et les compliments de MJl. de Rohan, ses parents irès-proches, qui, n'ayant point encore de prcteutions à la principauté, pouvaient se montrer affables à leurs alliés.
Le maréchal de Schomberg reconduisit René, qui, par respect, ne le que?tionna pas. Aussi y eut-il d'abonl un peu de silence entre eux, et le jeune comte rêvait déjà à ses anionrs et ~e cn'usait la poitrine par des |)cusces jalouses et ameres, quand le maréchal lui adressa enlin la parole: — Je crains que nous n'ayous quelque peine à réussir, dit-il.
— Il ne faut donc se lier à personne? répondit René, de qui la pen- ^L-e éveillée par le son s'exprimait machinalement tout haut. Je ne buis pa^ heureux, ajouta-t-il eu se reprenaut.
— Il ne faut pas pourtant se désespérer. Je verrai M. le cardinal à son retour, et je ne iloule pas que nous ne vous obtenions la permission de vous faire casser les bras au service du roi, en la posture qui convient à votre naissance. — Assurément le canliu.il peut beaucoup, dit René, répondant toujours à sa pensée en même temps qu'au maréchal ; mais auparavant il faudra voir...— Sans doute, puisque les temps sont ainsi faits; vous ferez bleu, eu attendant, de tâcher de vous rendre agréable, et, à ce sujet, je vous dirai que le roi a aime point les airs lugubre?. A votre âge, cela ne sied pas, malgré la perte récente que vous avez (jîle. Il (a"iit se raisonner : c'est le sort commun de perdre quelque jour tes parents. — C'est «[u'il est rare et b;en triste de se trouver isolé cumuie je le suis! — il faut donc vous marier, ainsi que me l'a dit h loi. il Ahk qu'on l'iiMitc en tout, et il
n'a pas tort assurément di? veiller à ce (pie les vieux noms ne puissent s'éteindre. Ces dernières paroles portaient trop juste au dét'aui de la cuirasse de René, pour qu'il (uU y répondre. Aussi bien était-il arrive chez lui.
La cour n'était alors occupée que du voyage de Saint-Jeande-Luz, où le roi de France et le roi d'iispagnc devaient se rendre chacun de leur côté pour s'embrasser et rntilier ainsi le traité conclu entre leurs plénipotontiaires. Louis XIV y devait en outre épouser l'infante d'Espa};ne, comme en effet cela eut lieu. Tout le monde faisait ses prépar;itils pour paraître à ces noces avec la magniliceuce convenable. Il s'agissait de flatter le gortl du roi par la richesse des ;iinst(inenls, el aussi d'éblouir nue nation rivale qui de tout temps s'e-t distinguée par le Inxe îles costumes. On peut juger, par de tels mobiles, que les seigneurs n'épargnèrent rien pour être spleudides, et que les tailleurs tirent des merveilles pour les satisfaire.
Avant U: départ, le surintendant Fouquei donna nne grande fêlo dans sa maison de Vaux, où furent Leurs Majestés et tout ce qui suivait la cour. Malgré l'étendue des appartemenis et des jardins, il y eut mie presse immense et un peu de désordre. On donna l;'i uue représentation des Précieums de Molière, comédie toute bourgeoise, el qui, par cela même qu'elle se passait dans une région tout à fait inconnue de cette noble assend)lée, devait y plaire davantage. — Que pensez-vous de cela? demanda le roi au sieur Dangcau, demi-scigiieiir ;'i qui Boilean eni la boidiomie, si ce ne fut pas une malice, d'adiessersa satire sur la noblesse. — Sire, ce n'est pas dans le goût espagnol qui a jusipj'à ce jmir ré;;né sur la scène. Il ne s'y trouve point d'imbroglio, rien qui sinpreune; tout y est simple et rappelle ce qu'on voit de ses yeux à la ville. — Peut-être n'est-ce pas plus mauvais à cause de cela Ce pourrait bien enfin être L'i le goûl fiançais, inierrompit le roi. L':uiionrcst un lioinine d'esprit. — Ces bourgeois ont nue façon de s'e\primer bien peu mesurée, dit la reine Anne d'Autriche, do qui les oreilles étaient aussi délicates que les autres organes. — Ce n'est pas la faute de Molière, reprit le roi. U est trop modeste d'ailleurs )iour exercer son talent sur les ridicules dfls gens (pu sont au-dessus de lui, bien que probablement il s'en trouve à la cour coinme à la ville.
Après la comédie, il y eut bal el souper. Les bosquets furent illuminés, alin que les dames pussent y goûter le frais sans prêter à la médisance. Le roi, voulant garder le décorum à cause de son niari;ige très-prochain, demeura à causer avec la reine et les princesses; il est vrai aussi que niadeiuoiselle de Manciui était là, de qui le roi, depuis quelques jours, paraissait rechercher l'entrelieu. On sait que les nièces du cardinal étaient de la compagnie habituelle do la famille royale. La conversaliou roulait, comme il était naturel dans les (irconstanees, sur des questions de niélaphysiqiie amoureuse qui n'étaient pas encore passées de mode.
— Les personnes d'un cerUiin rang, disait le roi, sont bien malheureuses, en ce qu'elles ne peuveut jamais être sûres d'être aimées pour elles-mêmes. — Mon fils, répondit la reine, je puis vous dire, sans que l'amour iitaternel m'aveugle, que celte inquiétude ne peut êlre votre l'ait. — Aussi, dit madenioiselle d'Orléans, est-il nécessaire (li; séparer la qualité de la personne. Pour moi, j'estime que noire rang fait partie de nous-même, autant que tout autre avantage, el (pic, s'il est vrai qu'un savetier peut inspirer de l'amour, ce n'est pas une raison pour les princes de s'affliger, mais bien iiluli'it de méiiriscr un bonheur si vulgaire. — Je crois, dit la reine, qu'il n'est pas de sujet où ma nièce ne sût introduire l'étiquette et la préséance. — Ma con>iiie, reprit le roi, a des sentiments de (ierté qui vont bien à sa naissance, lîlle a été souvent mon second pour maintenir la grandeur de notre maison. A présent elle me dépasse à relever l'étal des princes en général; mais elle oublie que, pour être roi, on n'en est pas moins liomme; et, ne jugeant que par elle, elle pense qu'il doit toujours être possible de se nouiTÎr des soins de .sa dignité el des ressources de son esprit, sans avoir besoin d'affection et des délassements d'un conniierce où le cœur soit intéressé. J'avoue, pour moi, que je ne me sens pas aussi fort, et que je suis porté à regretter les jours où il était permis à un chevalier, si grands que fussent sou rang et sa maisou, d'aller, couvert d'armes sans écusson, faire briller sa prouesse aux yeux de sa fiancée et se rendre maître de son cœur avant de l'être de sa personne. — l]e discours, dit la reine en riant, me rappelle le jour où vous vouliez vous battre contre mou frère pour terminer la guerre tête à tôle. Les jeunes gens ne sont touchés que de la gloire per.-ionnelle, qui cepeiulant est la moindre de toutes. C'est aussi la seule qu'on ne puisse eonlester, repartit le roi. — Si Leurs Majestés le permettent, dit MadiMiioiselle, je juiis raconter une histoire qui a trait A ce dont nous parliens. cl (pie j'ai lue il y a longtemps; mais elle m'a (rappée et m'est toujours demeurée. — Cela nous aidera à attendre le jeu, dit la reine. — Je vous écoulerai d'autant plus volonliers, dit le roi de son air le |)lus gracieux, que l'on vous dit aussi agiéable ctmteuse que sage conseillère, ma cousine. — Yolre .Majesté me fait trop d'honneur. Je n'ai que de la mémoire rt du bon sens, et mon malheur a voulu que j'agisse longtemps en insensée et que je ne puisse l'oublier. — Ji- ne sais pas, je ne veux pas savoir à quoi vous faites allusion, dit le roi. De grâce, ne nous faites pas l.inguir i
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•Invaiiiiige. —Je conimenccnii donc. Et d'abord je vous averiirai que riii-toin; se jiassc en Asie, mais dans celle Asie dont iiiadcnioiselle de ScudcTi, la iircniiiTe, je pense, nous a révélé l'existence. Les royaumes de Mysie et di' P.iphlagonie étaient depuis longtemps divisés par une guerre on tour i lour ils l'avaient emporté et qui les avait tons deux fort alfaililis. Eidin le tronc de Mysie écluil à un jeune roi qui, à Torce de victoires, contraignit son antagoniste à lui di'uiaudtT la paix et à lui offrir sa fille en mariage pour plus de sûreté, car le roi de Papidagonie était déjà d'un certain âge. — VoUà, inlerroinpit le roi, deux royaumes et deux rois que, sauf les noms, je croirais plutôt euro|iéeus qu'asiatiques.
— Votre Majesté verra qu'il n'eu est rien, poursuivit Mademoiselle. Ici cesse toute ressemblance, car la princesse de l'aphljnonic, sans avoir été au préalable épousée par un anibassadeui cMnioidiiiiiri', fut envoyée vers l.i capitale de Mysie, dont j'ai oublié le \ui\u. .le me rappelle seultincnt que ce n'e^t point Paris. Le collège élait nombreux et magnilique, la dot nulle; c'était l'usage du tem|)s et du pays. On portait seulement au roi de Mysie des présents plus curieux que riclies, comme oiseaux bleus, parfums d'Arabie, étofies de paille et dragées superlines, en la confection desquelles excellaient les Papldagoniens. Comme la princesse voyageait en litière, le cliemiu s'allongeait R)rt, et l'ennui ne tarda pas'à s'emparer d'elle. Ses daines d lioniieurne savaient quel conle lui faire : il n'était pas alors question de modes. La priiicc-ve baillait donc conlimielleineut et ne mangeait qnasi plus. L'anibassaileur de son père, vieux el sage iniiiislre, mais qui, s il avait jamais été galant, avait bien oublie dans les affaires l'art de divertir les dames, se désolait de celte tristesse et craignait qu'elle n'influât d'une manière fàclieuse sur la beanié de la princesse et sur les dispositions de son fiancé; mais il ne trouvait d'auire remède à V apporter que de bàtouner les esclaves qui portaient la litière, alin de les bàier.La princesse, qui était bonne et de plus trèspenrense, défendit qu'on les pressât ainsi. Et toujours son ennui eiupirail, jusque-là qu'elle en pleura et parla très-durement à tout le monde de ce qu'on ne savait pas la distraire. En cet état, un soir qu'on s'était arrêté dans un bois d'orangers pour y dresser les tentes, car en ce pays on renconlre peu de villes, un ménestrel vint olfrir ses services a l'ambassadeur, qui le congédia durement; mais laiirincesse le fit anssilôt rappeler et voulut l'entendre. Pour abréger, elle goiUa fort et sa personne et son cbant, passa une £;rande partie di; la nuit à l'écouter et par ainsi à le regarder, lui fit des questions auxquelles il répondit avec une grâce parfaite, lui demanda s'il voulait l'accompagner pendant le reste du voyage, et fut tout beureuse qu il acceplàt. Pour l'ambassadeur, il était'anx anges. Des lors, plus d ennui, plus de dépit chez la princesse, plus d'inquiétude tbez le ministre, plus d'embarras ni de reproebes pour les dames d'bonneui-, La conversation du jeune et beau iiiénestrel était plus agréable encore que sa voix: il possédait suiloul l'arl de l'aire des compliments détournés, toujours respectueux et délicats. La princesse prit bientôt plus di- plaisir à l'entendre causer qu'à le faire cbanter. Dans une occasion qui se présenla, il montra d'ailleurs une qualité ([ue les dames, surtout celles de grande maison, ont toujours tenue en grande estime. Le cortège ayant été aliaquépar une bande d'Arabes, et presque mis en déroute, "il tint tète aux bandits, en tua plusieurs de sa main, et, presque blessé lui-même, il rallia les gens de l'escorte el remporta enfin la victoire. Celte action aclicva d'éprendre la princesse, qui s'était déjà fort embarquée; elle décbira son voile pour bander les blessures de son défenseur, qui n'eut plus de doiile de l'aiiioiir (pi'il avait ail unie dans ce jeune et noble cœur. Je dois dire cepeiiilaiit. pour riionneur de la princesse de Paphlagouie, que ces aveux ne se tirent qu'eu mois couverts, qu'il n'y eut point de gages échangés ni d'auires folles, et que l'ambassadeur n'y vit absolument rien. Bien loin de là, il se promit d'intercéder près de son maitre pour placer à la cour ce jeune homme si brave et si bien fait. Ou arriva enlin à la capitale de Mvsie. En approch.int, la princesse était redevenue triste, et son conducteur avait été bien aise d'être au terme du voyage, car il n'espérait pas une seconde rencontre. La princesse fut présentée au roi destiné à être son époux, en qui elle fut bien étonnée de reconnaître le ménestrel. Cet étonnement, comme on pense, élait mêlé d'un plaisir qui au surplus ne dura guère. — « Madame, lui dit le roi, pardonnez-moi si j'ai désiré vous connaître et vous éprouver à l'abri d'un déguisement. Je ne veux épouser qu'une princesse dont lesseiitinients soient tout entiers à sa dignité et qui soit reine avant tout. Jeûnai point l'outrecuidance de penser qu'aucun homme ne l'emporte sur moi pour les agréments, et vous ne m'avez pas donné lieu de i)enser que la considération de votre rang vous eiiipêcliàt d'y être sensible. Notre connaissance se terminera donc ici. Je vous promets de conserver tonte ma vie le souvenir de votre affection et le voile dont vous avez étaiiché mon sang. » La princesse n'eut rien à répondre, et il lui fallut s'en retourner comme elle était venue.
— Ainsi, dit la reine, la curiosité du roi fut cause que la guerre recommeuva. — Pour cela, répondit Mademoiselle, l'histoire n'en parle p;is. — Je m'étonne, dil le roi, que la princesse ail pu se méprendre sur la qualité de son compagnon. — C'est ce qui n'arrivera jamais à Votre Majesté, dit Mademoiselle, qui faisait sa cour d'une
façon aigre-douce, entremêlant toujours la louange et la satire; mais, s'il en cilt été aiiiremvut, il n'y aurait pas eu d'histoire. — C'est juste, non pasl'hisloire, sur laquelle je ne déciderai pas, mais votre réflexion, ma cousine. On ne m'avait pas trompé, vous contez merveilleusement. Avcz-vous toujours voire folle?— Non, sire, elle m'a quittée. Il y ji quehpies jours, elle est venue prendre congé de moi avec son grandpère qu'elle a retrouvé, à ce qu'il parait. Elle avait parfaitement l'air d'une fée en compagnie d'nu enchaiileiir. Je ne l'aj pas regrettée autant qucCapilor, qui élait toujours gaie et toujours bavardant, au lieu que celle-ci était parfois d'une lacitiiriiilé iiisiipiiorlable. — Elle avait d'ailleurs un grand défaut pour une folle, dit le roi : elle élait trop jolie. Le roi se mit alors à causer en particulier avec mudemoisclle de Mancini.
Trois demoiselles velues en bergères du Ligiion, c'est-à-dire dans le costume auquel on était alors convenu de donner ce nom, venaient de descendre le perron du château de Vaux. Elles avaient congédié leurs bergers au bas des marches. Ceux-ci s'éiaieiit retires en les saluant profondément et sans insister pour les accompagner. C'étaient liourtant trois jolies et magnifiques bergères. Leurs babils étaient de toiles d'argent lampassées, relevés de bordures roses, avec des gorgercttes et des tablieis de velours noir, des mancheties et des collereltes de fine toile de Hollande écrue, el des dentelles d'or et d'argent sur tontes les coulures. Elles étaient coiffées en cheveux noirs sans poudre, avec des nattes tonibautes, cl portaient des chapeaux de velours noir, posés de côié sur le sommet de la lêle, et tout couverts de plumes couleur de feu, de rose et blanc. Les houlettes n'avaient pas été oubliées el lepoiiilaieut an reste de l'ajustement : elles étaient en vernis el i;ariiie-, d ars^iiit avec des rubans assortis. Les pierreries seules vai iaieiit ce g.daiit et splendide uniforme. L'une des bergères était parée de di.iinaiils, l'antre de ruiiis et la troisième d'émeraudes. Ajoutez à cette description des visages toul aimables, des teints qui ne devaient leur éclat qu'à la jeunesse cl au pbisir, des épaules les plus rondes el les plus blauebes du monde, des tailles d'une finesse plus que pastorale, et vous croirez sans peine qu'on n'avait guère vu de bergères si brillaiiies et si gracieuses. Elles s'avançaient d'un pas lent et cadencé au milieu d'une large allée doiil le sable tamisé n'avait garde de crier sous leurs petits pieds (lélicalenicnt chaussés de salin blanc. La nuit était délicieuse, fraîche sans èlre froide, cl voilée de nuages légers où l'orage n'eût pu se cacher, une de ces nuits que l'élé et l'auiomue se partagent amicalcmenl. Les bosquets oflraicnt un aspect magique. Ils étaient enveloppés d'un réseau lumineux qui semblait comme une phosphorescence des arbres el des buissons, où partout l'on avait caché les lampes qui produisaient cet effet. C'était iHie clarté douce et sans éclat, et sans iulerrnpiiou, qui, laissant les regards percer libriMuent en timl sens, donnait aux objets variés qu'ils reiuoiUraienl un air d élrangelé (jui n'était rien moins que désagréable. Iles groupes de beaux seigneurs et de belles dames, tous dorés, aigeniés. éiiiaillés, brillants et gracieux, erraient dans les allées et autour des bassins, passaient, se croisaient, s'ai lèlaiciu ou s'asseyaient sur le bord des gazons et sur les bancs de m ni.re, et ni le bruit des pas, ni les éclats de rire, ni les ehucholeiuenls, n'eni|ièehaient l'oreille de savourer les murmures cbarinanls el luélaucoliques des naïades de Vaux, auxquelles le bon la Fontaine se plaignit si mélodieusemenide la disgrâce de leur maître, son bienfaiteur et son ami.
Pour en revenir aux trois bergères el pour vous dire leurs noms, c'éiaient Monsieur, frère du roi, mademoiselle de Bourdon et mademoiselle de Lampeyrière. Monsieur avait beaucoup de penchant pour mademoiselle de Gourdon, qui était aussi nue des filles de la reine mère. En ce moment, il élait fort occupé à lui persuader de s'habiller en homme à la première lête ; la demoiselle s'en défendait, moitié riant, moitié se piquant. Monsieur s'arrêta pour trouver de meilleurs arguments, de façon que mademoiselle de Lampeyrière, coutiniianl de marcher, se trouva bieulôt seule et éloignée de ses compagnes. Louise était rêveuse et pmsque triste. Elle était pourtant bien j)elle dans celte toilette qui semblait avoir été choisie exprès pour elle, et des rubis faisaient adiiiiralilemenl ressortir l'ébène soyfenx de s»s cheveux et la chaude blaiielu ur de sa peau. Elle avait été fort admirée pour sa beauté et pour sa danse ll'ot'i venait donc cette vapeur néiiuleusc qui obscurcissait son front? Etait-ce seulement une de ces bouffées de tristesse qui, au milieu de létourdissemenl des plaisirs, s'échappent d'une ànie qui sent leur vide? Etait-ce cha^in de l'atlitiide indifférente que le roi avait subitement reprise a son égard? Eiait-ce remords de sa propre inconstance ? ou bien le nom de René ne lui élail-il pas jeté à la pensée par un pressentimeni plui6t que par le souvenir? Il pouvait y avoir de tout cela dans cette rêverie. Juger de la sorte est le moyen de moins se tromper.
Le comte de Courchival avait eu soin de se tenir dans la foule pour n'être pas aperçu de U)uise, qui l'eût alors évité, et il guettait l'occasion de l'accoster avec la patience que donne une forte résoluiion, confiant du reste qu'elle ne pouvait lui manquer. Quittant brusquement le clievalicr de Cordes, parent de son cousin, qui lui faisait les plus piquants récits sans s'apercevoir de u'èlre pas écouté, René vint se présenter de face à mailemoiselle de Lampeyrière. au moment où, arrivée à l'extrémité de l'allée, la belle s'arrèiàit, indécise si elle re-
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loiirucrail sur sos pas où tourneiail par un auiro chemin. Elle Iresj-aillil et >c Irotibla, mais sans jcler de eii de surpri.-e. Cnmme son jièic l'avait iirodil elle élaii |irom]>ieinenl devenue une l'enime de emu'. — (Juoi! vous ici. monsieur? dit-elle s;uis avoir grande consciiiicc de ses paroles. — Moi même, madenmiselle, répoiidil liené iruiie voix dure et en s'iuclin.int loulelois de l'air le plusrespnlui'in. Vous êles liuuue de m'Aler d'abord tout endiairasel de m'indiiim r p ir nu mot la Taçon dont je dois mainleuanl m'exprimer en vnns pail ml. .'e vous supplie de croire que je n'ai pas l'intenlion de vous IkhibUr louylemps. J'ai voulu seulement vousTélieiler de l'heureux eliaiiïeuieut qu'a produit en vous l'air de la ciuir. et des agiéahles espiirauees que vous êtes en droit de eoneevoir. Vous pouvez mainlenaiit éire assurée de tout mon rc>pecl. Je vous demande sincèremeul pardon d'avoir osé vous aimer. Ailieu.
Cela dit, il la salua, et. sans attendre de réponse, il s'éloigna rapidement. l.c chevalier de Cordes pensa qu'il était fou. Ce n élail pas trop s'éloiyner de la vérité. Ouelques instants après, le marquis de Vardes entra dans le sahui oi'i le roi regardait le jeu de mademoiselle de .Manciui, qui tenait les cartes pour "lui. Le marquis avait on se donnait un air exlrèmement ému. — Qu'avez-vous donc, de Vardci? demanda le roi. — Sire, mademoiselle de Lampevrière vient de s'évauouir dans le jardin, et j'ai aidé à la ramener dans la maison, car il Ile paraît pas qu'elle revienne de siiftt. Le roi fit nn monvenunt Comme pour sortir, mais il sccoulinl — (Jni était avec elle? demandât-il. — Sire, je crois qu'elle était seule; mais elle venait d'être quittée par nn geiUilliomnu' qui est. je crois, son compatriote, et qui se uonunc le eomle de Coureliival. — lîien, dit le roi. — ('ourchival, dit la reine mère dont la mémoire était excellente, c'est nu nom ipii a beaucoup ligure dans les guerres et dan< les conspirations du dcniier règne. — .\h! vraimeni, (il le roi. — El le jeu continua sans qu'il fût (la\anlage question de cet incident dans le cercle du roi ; mais nn en parla hinguemcnt dans les antres groupes, et la ennehision de Ions les discours était celle-ci: Décidément, c'est mademoiselle de Mancini qui a la cbaucc.
IjS rœur d tinc jcuiic liile.
le lendemain, Renéreçutde M. de Schomberg une invitation de passer chez lui pour quelque affaire fort imporiaiile.
— Le roi, dit le niaréclial au jeune comte, vous fait défendre de reparaître à la cour. Il a bien voulu me charger moi-même de cette Commission, aGo d'éviter l'éclat. — Je remercie fort Sa Majesté, répondit ncné. mais vous surtout, monsieur de Schomberg. — Voilà un mauvais début, repartit le maréchal, naturellement peu complimenteur. Il parait que vous avez été fort imprudent. Vousavez parlé d'une façon peu respectueuse à une femme que le roi a remarquée. On dit ccb, et on y ajoute force suppositions qui ne tarderont pas à être données comme des histoires. Je ne vous fer.ii pas de questions. Je pense que vous ne douiez pas de la part que je prends à voire disgrâce. Elle est d'autant plus grande, que je ne serai pas à même de vous servir. Je pars pour le Portugal, où j'aurai le plaisir de ixmvoir être ennemi des Espagnols. Je crains qu'il ne soil bien diflicile de rentrer en grâce aiiprci du roi. Voulez-vous venir avec moi ?
Hené remercia le maréchal coniine il le devait, et refusa son offre, fort heureusement pour nous et pour noire lii>loire, qui eûl trouvé là un déuoûmeot trop fantasque et mal ménagé. Il ne lui donna aucune explication, ce à quoi une connaissance si récente laulorisail parfailemcnl. ^olre héros n'était point d'ailleurs d'humeur fort commnnicalive, et ne s'embarrassait point de ce que Ion pouvait lui trouver d'étrange. Il dit seulement qu'il ne pouvait pas se décider si pruBiptcmeiil à quitter son pays, qu'il espérait que l'arrêt dont il élail Irappé ut serait point irrévocable; qu'au surplus il était assez jeune pour attendre quelque temps.
Durant cet entrelien, le comte de Courcbival affecta nn calme qui éuii bien loin de sou cœur, et qui n'était pas la suite nécessaire de 1 insomnie douloureuse et inquiète de sa nuit. Rentré chez lui, il se lirra seul à nue rage que comprendront les gens à (jui il a pu arriver de se ironver dans I impuissance de se venger après avoir reçu un outrage dont leur cœur saignait autant que leur lierté. Il avait beau se dire que 1 objet de son amour était indigne, que la disgrâce qui le frappait n'était qu'illusoire, il ne «^ résolvait pas à pardonner à Louise les soulfrauC(;= qu'il avait endurées pour elle, ni au roi sa rivalité dé-
diiigncnse. Son humiliation se tournait en ressentiment. A défaut d'uu n peulir veuaiil du cœur, la venijeanee lui apparaissait eoniMie nue expiation de ses crimes : car il élail encore loin d'avoir abjuré son (•lucaliou et sa religion, le protestantisme couvait encore (lans son intérieur; il n'avait été qu'amorti par la passion qu'il conlrariait. et (]uan(l le vent de la eolèn" avait siiul'flé sur l'amour, il renioulail à l'esprit du jeune comte eu sombres el austères bouffiics. René remua an van de sa peiKt'e orageuse mille projets insensés el sanglants que leur peu de consistance fit nalurellemeut évanouir. Il avail dit qu'il était as>;ez jeune pour attendre. Il se résolut doue à attendre et à supporter sa ilouhle disgrâce avec le llegnie le plus indilférent ci! apparence, tandis qu'il poursuivrait l'occasion de faire éclater son ire. Il était déjà quelque peu vengé jiar le mépris qu'il avait lénioii^iiié à Louise, par la hardiesse avec laquelle il avait heurté la barrière (joe les regards du roi élevaient auUnn' d'elle. C'en élail assez pour lui Liire prendre d'abord patience. Il savailqne le parti proteslaiil avail encore eu France de vastes et profondes racines, et que 1 1 sève ne lui manquait pas, mais seulement le soleil et la cnituie, pour pousser de nouvelles et vigoureuses branches Le nom du jeune comte, le souvenir el les relations do son aïeul, devaient prompUMnenl l'initier dans le cœur même de ce parti , et son ambition, sou esprit iudépendani, sou rcsseniiment, étaient flattés de l'idée d'y iulruduirc on d'y raviver le ferment de la conspiration. Déjà il caressait l'espoir de faire retentir sou nom aux oreilles de ce monarque qui l'avait chassé de sa cour comme nu valet, de troubler son orgueilleuse domiiiaiion el peulêire de traiter avec lui. Sa lierté seigneuriale s'indignait de la servilité qu'il avait aperçue parmi la noblesse de cour, et qui était si loin dâ: la demi-égalilé établie autrefois entre le suzerain el sfs feuilalaircs^ Il eût été liCau, dans sa pensée, d'être le chain|)ionde la féodalité cx- ))iraiil(>, pour ne pas dire expirée, et de périr en s' opposant au torrent envahisseur de la royauté ab-olue. Les motifs d'amour-propie qui les avaient produites se perdirent bientôt dans ces grandes conditions, mais la blessure de son amour le ramenait souvent à la pensée de Ixmise, et il ne pouvait s'em|)êcher de soupirer en songeant à leurs doux entretiens an bord du Rhône, sous les peupliers et la vigne sau*, vage on sons la charmille antique. Ile là aussi il était ramené à cetl(i> nuit fatale où il avail été maudit du dernier soupir de son aïeul, el, pour soutenir les reproches pesants el douloureux de sa conscience, il était contraint de se roidir de résolutions courroucées. 11 se promeitait d'apaiser les mânes du vieillard en leur faisant respirer la fumée du manoir de Lagny, qu'il ne pouvait manquer d'incendier quelque jour. On voit qu'il y avait dans ces rêves beaucoup de jeunesse el peut-cire aussi beaucoup d'amour.
René pensa qu'en se dévouant à de si sombres et si audacieuses entreprises il devait commencer par se donner des appuis naturels et ne pas rester dans l'isolement où il se trouvait sous le rapport positi-, tout en conservant celui de son intelligence. L'alliance projetée pour lui avec la famille riche el puissante de Serizy était tonte trouvée. Il n'hésita pins à l'accepter. Celait bien la peine de s'être tant tourmenté et d'avoir tant tourmenté les autres! René, s'étant buté à celle façon de procéder, partit de Paris sans voir personne, pas même son cousin, avec qui il se lut trouvé embarrassé et auquel il en voii- I lit pour diverses raisons, entre antres parce qu'il allait se conduire à son égard d'une manière qui n'était pas pn'cisément franche.
Le cbàlean de Serizy était situé dans le llaMt-Poilou, proche liliàleU leraull. Le marquis de Serizy avail été lieutenant général de la province; mais il avait depuis longtemps vendu celle charge et ne tenait aucun emploi. Il se livrait tout entier aux soins de ses domaines el aussi aux affaires de sa religion, à laquelle il était tout dévoué. C'était un peiit vieillard sec et bien portant, et, pour le caractère, tout le pendant du comte de Oourchival. quoique moins sévère de principes et d'un esprit moins élevé. Il reçut ll('né à bras ouverts. — Je vous attendais de jour en jour, mon fils, lui dit-il. Vous avez bien tardé à venir demander des consolations au vieil ami do votre fandlle. René lui conta que des affaires l'avaient obligé d'aller à Paris; qu'il avait voulu voir la cour, el que le nom et le sonveinr de son père l'en avaient fait bannir. — Oui, dit alors le marquis, je sais qu ils onl la mémoire longue. Nous, non plus, nous n'oublions pas.
Il voulut de suite présenter s(m hôte à sa lille. Mademoiselle de Serizy ('Jeneviève-Clolilde-Angéliqne de Serizy) était ime gr.uidi' personne de seize à dix-sept ans, |ioiul belle si" la rc'gul.iriié est inhérente à la beaiilé: mais gracieuse au possible et senianl la distiniiion de^ pieds à la tête. Elle ebarmail au premier coup d'ceil cl révi'lail à chaque instant de nouveaux agréments. Ses yeux n'étaient p.as grands, mais les regards à la fois vifs et caressanw'qui en jaillissaient toutes les fois qu'elle soulevait ses paupières, dédommageaient de ce défaut et ne laissaient pas remarquer qu'ils n'étaient ni noirs ni bleus, mais d'une de ces teintes indiicises et dorées qu'on enveloppe sous la terne épilhèlc de gris; ses cheveux n'étaient de même ni blonds ni bruns, mais d'un châtain clair el cendré, du reste soyeux et „ tiboiidnnts; sa bouche était peui-êire grande, mais de si doux et si jeunes sourires y naissaient eonliimellement malgré elle, qu'on n'eût
fin la délirer plus étroite; son prolil, un peu courbe, moins pur que es profils droits, aitesiait l'origine franche; ses mains, ses pieds, sa
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laille et sa ponii l'iaieiil dif;iics irtinu iliùtclaiiic; sa voix surtout cl:iit diviue : d'un timbre voilé et cepcadaiil fraiclie et mélodieuse, elle se gljssait jusqu'au cœur.
lU'ué ne reiiianiua point loni cela pour lors. Il était tout entier à ses pensées politiques. L'atliulion n»'il eût doinié à une feninii; n'cilt pu (|uc lui rappi'Irr Louise, de qui la beauté éclatanle et rigoureuse n'élail pas pour céder aux grùces ondoyantes et modestes de inade- Oioiselli- de Serizy.
— Voilà, dit le marquis à sa fdio, le comte de Coureliival, de qui le grand-père a été mou ami le plus cbei , et que je vous prie de legarder eomiiie un frère, car il est pour moi conune un (ils.
La demoiselle ré|)ondil à cela par une belK: révérence, en signe de soumission, et se mit à examiner à la dénibée le jeune comte, ce qui lui fut d'. iitaiit plus aisé que c» lui-ci ne s'occupa nullement d'elle. René a\ait trop de traits de ressemblance avec celle jeune fille pour qu'il pitl lui plaire beaucoup, (juoique d'une beauté incontestable, il n'avait point la prestance et l'air cavaliers qui séduisent les femmes an premier coup d'œil, et surtout les jeunes personnes. Il avait besoin d'être étudié pour qu'on s'aper(;ût de tous ses avantages, et, en ce moment, il ne se présentait point sous un jour favor.ible pour le faire ressortir. La sérénité élait indispensable h ses traits noyés et délicats. Les plis qu'y creusait le souci juraient avec leur ensemble tranquille, et les rides sur sou front s'arrangeaient mal et n'avaient point celte noblesse quelquefois attrayante qu'elles prennent sur des ironts qui couronnent des traits arcentués et nerveux. La politesse froi le et distraite avait quelque chose de blessant pour une jeune fille accoutumée aux attentions et qui les aime. Enfin, la comparaison qu'elle pouvait faire de lui et de son cousin devait beaucoup lui nuire; ce dernier, beau cavalier dans toute la force du terme, l'u'il noir et vif, la niousiacbe brune, le nez au veni, la mine ouverte et brune, était resté dans le souvenir de la douce et romanesque Geneviève comme le type liéroîque de l'amant que rêvent toutes les jeunes filles sous la riibriquc d'un mari. M. de (Jucsmcs, dorant un séjour qu'il avait fait l'année précédente dans le Poitou, avait fort visiié le cliàteau de Serizy, et, à tout hasard^ il s'était empressé près de la fille du marquis : rompu comme il l'était au commerce des dames, spiiiluel et bien instruit du beau langage, il ne lui avait pas été difficile de surprendre une enfant dont le coeur s'épanouissait à peine aux rêveries de l'adolescence, et qui ne jetait encore qu'un regard timide vers les ombrages mystérieux de l'amour, pour reporter aussitôt ses yeux sur les pelouses riantes on court l'enfance insoucieuse. Fatigué des intrigues, des liaisons rapides et de tout ce qu'on nommait alors galaniei'ie, il se plut à savourer cet amonr voilé, vague et enfantin, dont un regard, une rougeur passagère, un mot iudiri'i'rent
frononcé d'une voie émue, furent tous les aveux, toutes les faveurs. I partit, emportant précieusement ce souvenir eonime nu dernier p.irfum de sa jeunesse déjà endurcie et délleurie ; mais sa vie erranie, ses aventures, le firent bieniôt évaporer. Il n'en était pas ainsi pour Geneviève; elle avait nourri avec constance ce premier feu de son cœur, flamme divine et pure, tout essentielle, semblable à celle qui devait unir .\dam et Eve avant leur eliute, et qui, séveillant dans l'aine avant le réveil des sens, se dissipe d'ordin;iire sans avoir eu recours à la volupté, sans laisser de cendre, mais non sans qu'il nous reste un souvenir aussi durable qu'élbéré.
Dans son innocence, elle se croyait engagée à l'égard d'Antoine. Coniente de rêver à lui sous les ombrages de Serizy, ou le soir à sa feuéire eu contemplant les étoiles (ce qui est un des symptômes de ces amours ingénus), elle ne mettait pas de doute qu'il ne vint quelque jour reclamer ses droits, et elle s''eiidormait paisiblement dans cet espoir. Elle avait appris récemment et Ibéritage qu'il avait fait, et eu gros le reste de son histoire; aussi, ne le voyant pas arriver, clic était un peu découragée, mais non piquée ni courroucée, car nul sentiment terrestre ne s'allie à ces Oamnies candides. Nous avons vn que pourtant le vicomte n'avait point oublié celte cliarmaiiie enfant; mais il ne s'était point pressé de se rendre à ses pieds, où il ne pouvait déposer d'autre hommage que celui de sa main. Il avait voulu jouir d'abord de sa nouvelle position et des facilités qu'elle lui donnait, mademoiselle de Serizv était d'ailleurs bien jeune, si bien qu'il s'élait laissé prévenir par son cousin sur la vague reiioncialion duquel il faisait beaucoup trop de foi. Geneviève n'était pas sans avoir entendu quel(|ue chose du projet que l'on avait formé de la marier au jeune comte de Courcbival ; mais ce projet ne l'avait en rien iroiihlée, jusqu'à ce moment où il venait de lui apparaître vivant et flagrant dans la personne de son fiancé. Elle s'échappa donc au>siiot qu'elle le put pour aller dans sa chambre donner à ses yeux la liberté de pleurer, à son sein celle de battre et de se soulever an gré de son cœur tout gonflé : c'était là toutes les protestations qu'elle pouvait se permettre contre la violence qu'elle devait subir sans qu'on s'en douiàt. Bien que son père fût pour elle d'une bonté extrême, il ne lui serait jamais venu à l'esprit, pas plus qu'à toutes les demoiselles bien nées de celte époque d'obéissance filiale, qu'il lui fût possible de se refuser à une proposition de son père, et de lui dire pour raison qu'elle avait elle-même dispo-é de son avenir. L'absence de M. de (juesmes la laissait absolument sans secours. Enfin, il
u'esl pas certain qu'elle n'eût pas trouvé plus de force à résister, si sou prélendii ( ût été vieux, laid et degoûiant, au lieu d'être beau et jeune. Nous ne croyons pas que l'aversion que l'amour nous inspire pour tout ce qui n'est pas la personne aimée aille jusqu'à ne l'aire aucune distinction entre les individus; ceci soit dit sans déchirer le bandeau, sans empiéter sur le privilège d'aveuglement du dieu Cnpiiloii, qui ne s'empare jamais de nous cnlièreinent cl nous laisse toujours un peu hommes et femmes, c'est-à-dire plus ou moins raisonnables.
Le marquis de Serizy mil tout d'abord René au courant des espérances, des projets et de l'état de la religion. Beaucoup de seigneurs étaient encore huguenots, parmi lesquels les Rohan, les la Force, les Roye, étaient les plus considérables. Le synode national des églises réformées de France devait se tenir irès-prochainement, et, bien qu'il fill iiiipussiblc, à cause de la présence di^s délégués du roi, d'y traiter ostensihleiiienl d'antres allaires que eelb's qui se rapportaient aux instilulions, il servirait à couvrir des conférences partielles plus iinporlanles. Les liugneuols comptaient sur la mort du cardinal, et il fallait que tout fût prêt pour une levée d'armes quand elle arriverait. Dans le désordre inévitable d'un changement de règne (car alors c'étaient les minisires qui régnaient, et les rois n'étaient que leurs prêienoms, encore fort Iranspaienlsj, il sérail facile de se rendre maître des anciennes places de sûrelé dans le Poitou et le Languedoc, où la religion dominait encore. Pendant les guerres de la Fronde, où les prolestants n'avaient pris aucune part, ils s'étaient fort multipliés; l'union qui régnait entre eux augmentait beaucoup leur force, et ils pouvaient espérer de recouvrer non-seulement leurs anciens privilèges, mais d'en obtenir de nouveaux. Tout le parti était sourdement organisé : des chefs étaient nommés, des lieux de ralliemcnl étaient assignés, et à jour dit, une armée de cent mille ho;nmes, aguerris p ir l'habitude de la défense personnelle, et plus formidables encore par le fanatisme que par le nombre, pouvait jaillir de ce sol tant arrosé par le sang de leurs pères. Il est merveilleux de voir connue les hommes savent toujours s'entendre et s'unir pour une œuvre d'agression et de destruction, tandis qu'ils sont si mous et si divisés quand il s'agit de résister et de. conserver : la possession énerve. Il n'y a que ceux qui n'ont rien qui soient capables d'action. Voyez Rome s'élaiiçant de ses collines pour conquérir le monde, et, quand elle est devenue l'empire romain, quand, en part;igeant son territoire, elle pouvait faire à chacun de ses citoyens un royaume, elle succombe sous le choc de quelques hordes barbares et inconnues que ses armes avaient dédaignées jadis dans leurs marécages et leurs forêts glacées. 'Voyez les Gaules asservies et partagées par une poignée de Francs I Voyez l'Asie, l'Afrique, la Grèce el lEspagne dévorées par une armée d'Arabes qui ne savent que marcher droit devant eux, et ne sont arrciés en France que par la main de Dieu, l'artoul le triomphe esl aux audacieux, à ceux qui frappent le premier coup. L'homme n'est pas comme le sanglier : la vue de son propre sang l'affaiblit. De sa blessure l'animal ne sent que la douleur qui l'irrite; dans la sienne, rhonime pressent la mort qui l'effraye : au contraire, l'aspect du sang de son adversaire l'encourage et l'cxciie, comme s'il subissait en lui un instinct carnassier que n'a pu détruire entièrement la civilisation.
Le marquis de Serizy élait fort chagriné des conversions on apostasies qui devenaient fréquentes parmi les protestants tenant à la cour. Il regardait la cause de la noblesse comme liée intimement à celle du protestantisme. Cette opinion, alors accrédilée et qui amena la perte de la noblesse, tirait son fondement des guerres de la Ligue, alors qu'une opposition commune, bien que diversement moiivée, avait amalgamé deux causes bien disiincles, pour ne pas dire uppesées. Les nobles se soulevaient pour s'opposer également aux envahissements de la domination royale et de la force populaire; la Réforme, ennemie de toutes les iutitutions alors ciablics, mais trop faible encore pour les heurter toutes de front, s'appuya sur celle qu'elle put le plus promplement attirer à elle ; les seigneurs se laissèrent séduire à des idées novatrices, qui devinrent pour eux une affaire de mode, et dont ils ne comprirent ni ne calculèrent la portée : pour jouer imprudemment avec une arme passagère, ils conniiireiit 1,1 faute mortelle de soutenir de leur iiidép 'ndaiice toute priviléi;iée des principes d'indépendance générale qui devaient nécessairement tourner plus tard contre eux, lorqu'ils auraient liliré dans les masses populaires, pins rétives, mais aussi pins tenaces. Nous, qui avons vu et senti, qui voyons et qui ressentons encore la catastrophe sanglante et les déplorables résultais de cette lutte perfide, il nous est facile de juger et d'analyser la conduite de la noblesse dans lotîtes ses phases; mais le marquis de Serizy et tous les antres, élevés au milieu des ténèbres, ne voyaient dans le protestantisme qu'une question religieuse, qu'il élait de leur honneur de soutenir et d'étayer niaiérieliemeni. Ils ne croyaient faire ainsi qu'un acte de franchise et de liberté personnelle, et mainienir simplement leur droit nobiliaire d'opposition san^ croire que ce droit put s'étendre et leur devenir préjudiciable; peui-être aussi élaieni-ils secrètement poussés du besoin de guerroyer à domicile, enraciné dans les races féodales par Icb combats chevaleresques.
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René, qui ne tliercliail dans la rébellion qu'une vongoauce iinnu'diale, adopta sans contrailiciiou louies les raisons du niaïquis. Le vieillard, iharnic de sa docilité et de l'ardenr qu'il inoniiMil pnur en Tenir à l'exéeution, l'initia coinpléienieni à tout le nireani-nie et l'iiction secrète de ce grand corps qui ne semblait, à l'iMéiieiir. que végéter, voilant sous un feint engourdissement ^on ambition et son ressentiment. Le jeune comte ne tarda pas à parler du désir qu'il avait de conclure promptement l'union qui avait été projetée entre son aïeul et le marquis. l'.eUii-ei trouva ce désir fort sage et s'en tint bonoré. Il fut résolu que le mariage se coneUirail dans le plus bref dél.ii possible, alin il'èlre ensuite tout entier aux alfaircs. Le marquis communiqua sur-le-eb.nnp cette disposition à sa lille, qui répoaOit l« pbrase banale en pareille cireonsianee, savoir ; qu'elle n'avait p.is d'autre volonté que celle de son père, (le n'était pas dire qu'elle n'amait pas eu d'autre dé^ir.
Quelque préoccupé que fût llené par le souvenir devenu si pénible de ton premier ainoin- vl par «es grands projets, il ne put s'empèelier de remarquer l'air sérieux et presque contrit (Uupiel Geneviève accueillit l.i eommunication de son père. Il savait bien qu'il n'y avait eu aucune parole d'amour entre elle et son cousin, et la granilo jeunesse de la demoiselle éloignait taule idée d'une passion secrèle, si toutefois on peut donner le nom de pa-sion à un sentiment si vague et si clos. Il pensa qu'elle avait été eflaroucbée de U brusquerie de cet arrangement, et peut-être aussi de la mine revécbe et de la laeitnrniié du mari qu'on lui jetait ainsi à la tète, et qui ne lui promettait jkis un liyménée bien riant ni bien gracieux. Malgré la di>position intolérante de son âge, qui le portait à rendre toutes les femmes responsable> de la trahison de Louise, et tons les hommes solidaires de l'outrage qu'il avait reçu du roi, René, iiaturellenienl généreux, se sentit quelque commisération pour cette innocente vittinie, sur laquelle il faisait retomber impitoyablement son malheur, et il voulut au moius lui adoucir les bordsdu ealiee où il fallait qu'elle bûl. Il sentait ou croyait sentir qu'il n'aurait j imais à lui donner l'amour qu'elle méritait certainement, et dont son organisation tendre cl frêle lui ferait peut-être un besoin : au moins devait-il lui témoigner les attentions auxquelles elle avait droit et qui pouvaient lui donner le change.
Le jour était déjà fixé pour le mariage. 11 devait se célébrer au cliàleau même, ce qui, joint aux habitudes retirées contractées depuis longtemps par le marquis, abrégeait extrêmement les formalités. Le contrat ne pouvait éprouver aucune diflieulté, mademoiselle de Serizi étant lille unique et héritière des biens de sa famille, et René n'ayant à solliciter l'agrément de personne. Le comte avait donc toute liberté d'entretenir mademoi^elle de Serizy, et le marquis, tout occupé de correspondance et d'éhunbratioiiï factieuses, les laissait fort souvent en léle-à-tête. Genevicvr s'habitua pronipleinent à la présence de René cl ne chercha plus à l'éviter, mais rll(! demeura toujours sur la réserve avec lui, et lui répond.iil d'une froideur et d'une brièveté qui faisaient bientôt tomber la conversation. Comme chez René, la rêverie avait eu une grande part à son éducation. C'était une organisation à la fois logique et exallée. La vie simple et solitaire contribue à développer dans l'esprit ces deux qualités, qui ne s'excluent qu'en apparence. Mais mademoiselle de Serizy ne portait pas en elle ce poison inquiet, ce besoin d'agitation, triste privilège du sexe masculin, que les femmes n'usurpent que par exception el d.ms des milieux (h; désordre et de corruption. Llle était née pour la »ie tendre et conjugale, pour une union intime el concentrée en elleinéme. Elle était eoinme le lierre fidèle et caressant, qui aime à suspendre ses étreinte? aux mèiries rameaux, à redoubler ses embrassemenis autour du même tronc, mais qui aussi envahit l'arbre entier, ne lui laisse plus respirer les zéphyrs qu'à travers ses guirlandes, l'abrite el l'eroprisoime, le décore et le dépouillé, le dévore et le soutient â la fois. (Juoique les écorces du lierre el du peuplier glissent d'abord l'une sur l'autre, et manquent de points d'attache, à force de se frôler, ils finissent par s'unir, d'abord faiblement, jmis davantage à chaque saison, et bieutùt leurs sèves et leurs feu'ill.iges se confondent tellement, qu'on ne saurait les di-tiugucr. Peut-ôtre eu élail-il ainsi de Geneviève el de René, peut-être leurs âmes éiaient-elles épouses. Leurs caractères u'avaicut de semblable que riipidermc, et
la répulsion que la milure élalilil eulre les aninialion; de même essence ne devait êlic iiuo Mionicnhniée, à moins (pie la l'alalilT' et la démenée, cpii porlcnl les Imniines à se déchirer eux-mcnies les lianes, ne vinssent élever cnire eux qucUpie circonstance, quelque fail commu une barrière insnrmonlalile.
René avait lini par se piquer un peu de la bouderie obstinée do inailenuiiselle de Serizy. .\ son âge, il est difficile de rester longtemps insen>ible aux dédains d'une femme, même d'une femme qui n'exerce sur nous aucune séduetion. L'amonr-proprc fail faire autant et plus de frais que l'amour. Un soir ils éiaienl assis tous deux sur un banc de gazon moussu abrité |iar un grand chêne, au centre d'un bois percé en étoile, qui loucliail aux jardins du cliàleau. La nature prenait aux rayons du soleil incliné un aspect d'une mélancolique niagnilicence. Le couchant était chargé de vapeurs de pourpre qui s'éleignaii'iit dans la brumi- à l'anlre coté de l'horizon, et la rose qui teignait l'alinosplière n'eiiipccliait pas d'en seutir la fraîcheur croissa;ile. Les ombrages frisscninaient sons leurs vêlements dorés, et s'apprêtaient à revèiir le lincetd de neige dont les couvre l'hiver, m<irt passagère cl rciiaissanie de la nature végétale. René cl Geneviève gardaient leur silence accoutumé el se tournaient le dosa demi, l'ini regardant le coucher du soleil, l'autre caressant d'une main distraite le cou d'un beau cygne qui la suivait familièrement, eiqui s'était couché à ses pieds siir le sable humide. Le jeune homme el la jeune fille rêvaient tous deux on pensaient, monlrant des physionomies à l'unisson du cadre qui les ciilourail.
René comparait celle taciturne et austère soirée aux fraîches cl gazouillantes matinées des bords du Rhône. Sa destinée avait marché (lu même pas que l'année. Après le printemps, où il avait respiré en même temps les premiers parfums des Heurs et de l'amour, l'élé lui avait apporté l'orage el les feux jaloux. Il n'avait fallu qu'une saison pour faner cl dissiper ses espoirs et ses illusions, cette verdure de sa jeunesse. Le décomagenieni et l'inipuissance avaient envahi son àinc, connue l'automne avail envahi la nalure, el il sentait déjà, à travers ce^ signes déplorables, le froid de l'engourdissemeni final, comme on sentait l'hiver à travers l'iidécondité de l'automne. Sa colère, seul sentiment qui surgît encore dans son âme froissée et abatlue par la tempête, et autour duquel pût graviter son existence, s'émoussait et s'ébranlait déjà, rouillée el minée par l'impatience, preinier symptôme delà faiblesse. Il s'était révolté, et niainlenant il s'effrayait du temps que demandait l'accomplissemeni de ses vengeances. Altendie l'occasion 1 attendre la mort d'un ministre, el le concours de cent viilontés, de cent intérêts élrangers! Savait-il lui-même jusqu'où il irait ' Savail-il si sa volonté ne serait pas bientôt glacée i)ar mie de ces paralysies morales qui suivent souvent les grands ébranlements de l'àme. Enfin, René ressentait l'influence languissante de la saison el du crépnsctiU dans laquelle on est surtout accessible quand la douleur nous a récemment meurtri, et il éprouva le besoin de parler, de se retourner vers sa jeune compagne, vers celle enfant qui semblait avoir le pressentiment de la Irisle destinée où elle allait se trouver enserrée. Ainsi, lorsque le vent souffle el gémit au dehors, l'enfant éprouve le besoin de se rapprocher du sein de sa mère, moins pour réchauffer ses membres qu(! pour ranimer son âme qui s'attriste rie la tristesse de la nalure.
— N'est-ce pas, dit René d'une voix qin, dépouillée de toute son inlloxibiliii', ne fit point tressaillir la jeune fille en interrompant le monologue (le Ms pin-ees; n'esl-cc pas qu'il est cirange de nous voir ainsi enpagéselnni^ pour notre vie par un accord de nos pères? Tandis que les hommes échouent presque toujours dans les projets qu'ils fiunient pour eux-mêmes, comment se fait-il qu'ils puissent ainsi inlliier sur l'avenir de leurs enfanls? La Piovidence veut-elle nous apprendre à respecter l'autorité paternelle eu la défendant des atleinles railleuses du hasard? Pourtant, de cette façon nous nous connaissons encore moius qu'on ne se coimaii d'ordinaire avant de se lier par le mariage. Une parole de nos pères nous a dispensés de tous discours préalables. — 11 est vrai, fil Geneviève. — Est-ce im bien, est-ce un mal? poursuivit René, je ne sais. Je ne serai jamais assez hardi pour décider rien qu'après l'('vénemeni. — C'est plus sûr, dit encore Geneviève contrainte de ré|ionilre par les pauses que faisait René. — Ah! reprit le jeune honnne, que vous êtes heureuse, mademoiselle, de n'avoir jamais étendu vos regards au delà de ce beau séjour où von-, êtes née, où vous avez élé élevée. Sans doute, il est bien cruel à moi d'apporter mon ombre dans votre riant soleil; mais il le faut, cela doit se faire. Je voudrais renoncer à votre main que je n'en serais pas libre. Notre mariage est fait là-haut. — Comment cela? demanda Geneviève. — N'avez-vous jamais, reprit René, élé entraînée par une influence mystérieuse, tyramiique cl inexplicable à agir d'une façon que votre raison ré|irouvait'' N'avez-vous jamais senti votre volonté comme enfermée dans la volonté du démon? Non, sans doute, cela ne vous est jamais arrivé. Votre âme, aussi pure que celle de l'enfant qui vient de naître, est toujours abritée par les ailes de votre ange gardien. Nulle passion n'y a jeté son souffle pénible. ■Vous vivez sans désirs et sans regrets. Jamais vos regards ne se sonl étendus au delà des ombrages de Serizy, au delà du jour du lendemain. L'avenir est pour vous une énigme indifférente. Le passé est
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dai'.s voirc tin-ninirc romme un cirant innoeeiii et joyeux (pu! vims clianlcriez t'iicurc si ma Irisle présence ne le faisait expirci- sur tus !<'vrcs. — Mais vousinùine, dit alors Geneviève, di; qui ce-, iiarohs clair-obscmes cNcitaieut la ciiriosilt'. vous ne faites (|ue (]iiitl('i- les liiuv où vous avez grandi. Vous n'avez vu ni le inoiidn ni la giicni', cl la cour à peine. Oinunent donesavez-vous toutes ces clioscs .' — Rciiaiiiez. iv|]()uclit le comte, cette ride qui parla|,'e niim front par le milieu. Il y a un au, elle n'existait pas. Mais quand leur geruie est d.iijs notre àme, il ne faut pas de longues soulfranees pour oriMisir le-, ridis à I extérieur. Déjà ployé p.ir les malheurs de mes pères, il n a fallu ([u'une première doidem- pour me briser. — Vous l'ai-
ula P.ué suliilement alarmé.
miez donc beaucoup? — Qui? deiu — Hais votre j,'randpère, répondit Geneviève du son de voix le plus simple, et qui dut rassurer le jeune comte.
—Oui, beaucoup, reprlt-il alors; aussi était-il au monde le seul être qui m'aimât. Maintenant, je suis seul.
— Mon père vous aime beaucoup, dit faiblement la jeune fille
— Il est vrai, et j'.ti tort de ne point compter sou amitié; mais au jeune âge ou a besoin d'èircî aimé uniquement d'im sentiment absolu , coinm<; nous aime une mère ou un vieux père...
— J'éprouve, d.t Geneviève eu l'interrompant, quelque chose de cette inllnence secrète dont vous nu; p;.rliez tout à riieiirc.
et qui nous domino malgré nous. Il me semble que, quand je voudrais relii-er de vous éjiouser , ma langue ne pourrait articuler un nou.
— Ce mariage vous effraye donc bien?
— Je suis si jeune et...
—Et moi si vieux, est-ce l:t ce que vous vouliez dire?
— Nou, assurément , mais nous nous connaissons si peu!
— Se connalt-on jamais bien ? Les iiommes ne peuvent-ils pas se déguiser? Au moins
vous me rendrez celte justice, que je n'ai pas cherché à me farder à vos yeux? Ah! Geneviève, pardoninz-moi de voidoir unir voire destinée si pure à la mienne si troublée dijà! Mais, ipie vouli /, vous? Je ue puis rester isolé comme je suis. Je suis plus à plaindre qu'à blâmer. Vous êtes bonne, je crois...
Ilené prit la main de la jeune fille, qui le regardait av<;c un air de commisération étonnée, et qui le laissa faire; il y posa faiblement et respectueusement ses lèvres. Le marquis de Serizy, qui venait dans une de* allées aboutissant au banc (jù les <lcux jeunes gens étaient assis, fut témoin de leur apparente intelligence. 11 sourit en les abordant.— Mes enfants, leur dit-il, vous oubliez les heures, et que les sioirées commencent à devenir bien fraîches, surtout dans le bois. Et l'excellent bonune euibrassa sa fdle sur le front et serra la main de Reué, qu'il emmena ensuite jour lui communiquer quelques lettres.
Ce fui lU toiilo l'explication qu'eurent ensemble
Ce lut là louie l'explication qu'eurent ensemble les fiancés avant la célébration de leur mariage, qui ne tarda pas ,iu delà d'une semaine. Connue s ils ensseni élé tous les deux honteux de la faiblesse où ils s'étaient laissés allei', ils retombèrent l'un dans sa sombre préoccupation, l'antre d.uissa molle réserve, et s'évilcrcnt comme, d'un conininii accord. Cependant on eût pu découvrir dans les r.ires paroles (pi'ils s'adressaient des tous plus liipiide-, desiodexioiis plus intimes, proiluiles pur le contact fugitif où sélaient Irouvées leuis âmes cl (pii aimone.iiejit entre eux nue iulelligenee inv(j|onlaire. Ce n'est jamais iiiipuiK'inenl que ileux aines (pii doivent souvent êlre eu présence l'une de l'aiilre se m'iulreiil (pielipie eoin de leur nudité, ne fùl-ce que [lendant i^ii instant. Le jour fatal arriva enliii. Le marquis
cl le ciunte élaient allé, l.i veiller à la ville pour faire les empiètes, les arrangements nécessaires, et aussi quelques invitations, lienc ayant désiré (juc le mariage fût leini secretjuscpi'au diriiier moment, on n'avait point envoyé de litlres au loin, et m.ideinoiselle de Serizy se trouvait seule au château, avec nue vieille cousine de son père, qui ilevait lui servir de mère.
Geneviève s'était levée de bonne heure. A son réveil, la |)ensée du chaiigementqneccjour allaitaincnerdansson fvislence, pensée sin- la(iuelle l'imminence delà chose ne lui piM'meliail pins dcs'éloiirilir, l'avait .saisie an c(eur. et avait répandu dans Icnit son saoK une fébiile in.piiélude.
Dans une organisation do sensilivo Comme la sienne, l'idée du mariage aurait toujours éveillé de craintifs frissons , que reu- (laieni plus pénibles les auspices sévères sons Icsijuels allait s'accomplir celuici, et 11 s causes de ré|iulsi(m que nous avons indiquées.
Rii'u que le soleil n'eût pas encore effacé le givre dont la nuit avait poudré la plain'; , Geneviève était allée stiprimieiier dans le bois. La tèle baissée, elle foulait d'un pas lent et traînant les feuilles desséchées qui jonchaient la terre, elle se berçait de la plaintive harmonie qui s'en exhalait. Les douleurs imaginaires de l'ingénuilése voilent volontiers dans la brume de l'automne, elles en reçoivent un soulagement.
Alors aussi nous ainwns à ce qu'on pleure avec nous, et nous en sommes consolés. Mais les douleurs réelles d'un âge plus avancé ont besoin de se réchauffer au soleil. Une nature fioide pèse sur leurs |)laies véritables, et, quant aux larmes de la sensibilité passagère, on sait alors ce qu'elles valent. On a assez de ses peines intérieurs sans chercher au dehors des moiifs d'attendrissement. C'est qu'alors on subit les douleurs, el dans la jeunesse on se les invente et on les nouri il autant qu'on peut. Mademoiselle de Serizy nourrissait ainsi lessiennes en se prnmenanl dans une allée que, dans le secreldeson cœur, elleavaitiioinniée l'allée des Souvenirs. C'était là que M. de Quesmes lui avait dit les
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pins jdlics phrases, et STail allaclic sur ello sos n^ganls los plus ciiins cl les plus émoiivanls. Aussi él:iil ce un ailicii qu'elle venait dire A eet(p iilltv. el elle songeait mémo aux moyens île la faire fermer et d'empèelier que dorénavant personne n'y passai Charmant el innocent enlantillage comme il nVn éilôt qiie sons des tempe-; eneore onihragées de ces honeles phis blondes el plus soyeuses qui hiirdenl le front des enfants, et que l'innoeence eonserve à celui des vierges ! ('oiunie Geneviève était au plus profond de ses ressonvenirs et de ses désespoirs entiulins, elle entimlil dans les feuilles le bruit d'iui pas précipité, et, en se retournant, elli- vit venir à elle la persiunie iin'elle attendait le moins assurément, M. de (Jnesnics. Elle crut d'abord quelle rêvait; mais c'était bien lui. Il était en costume de voyage, boilé et éperouné, le fouet à la main, ce qui, dans un cavalier aussi galant el jussi formaliste, indiquait un grand empressement. Il était fort p.^le et défait : sa blessure tu était prohalilenirnt la cause, mais, aux yeux de mademoiselle de Serizy, qui n'av:iit point connu celle circonstance, cela pouvait passer sur le compte d'une douloin-ensc émotion. Malgré la siir|U'isc, elle avait, avec la timide pudeur de sou âge, renfermé snr-le-iliamp dans son Ame loin ( e ([ni l'ugitail, et mille trace n'en était demeurée sur son visage coloré légcM-ement par l'iiir Iroid du malin. Elle avait déjà, par auticipalioii, quelque chose de la dignité de l'épouse, qui, si elle n'est point maîtresse des impressions de son cœur, sent qu'elle doit, au moins, ne point les laisser iraii-pirer. et en dérobe lous les battements siuis les chastes plis du Toile nuptial.
— Je suis heureusement inspiré, mademoiselle, dit le vicomte après les pniiiiers compliments, sans avoir éié averti. J'arrive juste pour votre mariage, auquel je m'intéresse doublement k cause de vous el de mon cousin. La pauvre Geneviève ne put répondre à cette phrase équivor|ue que par une révérence. Elle avait besoin de se raffermir avant de risquer de parler. — J'en ai appris la nouvelle à Blois, poursnivit-il, cl j'ai fait diligence, afin d'assister à la céléhr.iiion. J'espère que ma présence ne sera point regardée comme indiscrète. Seconde révérence de la demoiselle. — Tout le monde trouve celle union des mieux assorties, cl moi, en pariiculicr, elle est faite pour m'enthanler. Mon assentimcn'. e^t, sans douie trèsiinitilc, mais si l'on ne paflait que des sujets qui nous touchent directement, la couvcisaiion serait bornée — Mon père, dit alors Geneviève, sera charmé de vous Toir, eije suis fâchée qu'il uese soit point trouvé ici pour vous recevoir; mais il ne peui manquer d'arriver d'un instant à l'autre. — Je Vivais que je vous trouverais seule, madenioi>elle Uu silence suivit celle parole lancée directement. — Je ne suis point seule, dit enfin Geneviève. Madame de l'ardaillan, qui doit me servir de mère, est an château. Elle s'inquicte peui-ètre de mon ab-ence. — Madame de Pardaillao n'est poinl si matinale. Ce be-oin de se promener le matin ne lient que les demoiselles qui sont sur le poinl de se marier, el qui atteiident leur fiancé, ou bien einore les geniiKhonmies qui, comme moi, n ont point de beauv rêves à faire sur l'oiciller. — Et qui, comme vous au>si, ont toute liberté d'agir à leur guise, ajouta Geneviève d'une voix un peu plus animée que précédemment. — Ah ! dil M. de Oue>nies rouqiant la glace tout d'un coup, malheur à moi de n'avoir pas usé de cette liberté pour accourir ici dès que j'ai eu une fortune à déposer à vos pieds 1 Oui, il est vrai, je ne dois m'en prendre qu'à mui-mcme de mon malheur. Mais comment m'imaginer, quand je vous al vue, l'an dernier, jouant el courant encore comme un enfaut dans cette même allée où nous sommes, comment m'imaginer qu'un an à peine écoulé votre sort serait irrévocablement fi\é, qu'une barrière invincible vous séparerait de moi. et que ce serait nio:i cou-in ..
— .N'oubliez pas. inlerrompit mademoiselle de Serizy, que j'étais (ianci-e à lui des lors par la vcdouté de mon père, et que ce soir je serai sa femme. — C est donc bien de votre couseulement, mademoiselle.' On ne vons force donc pas... — Je ne puis comprendre ce que vous voulez dire, monsicui le vicomte. — Alors, iiardonuezinoi, in.idenioisclle. car je me suis trompé grossièrement, mais aussi bien cruellement ; j'avais ciu... M.iis à quoi bon parler des imaginations nées de- dé-ir>de mon cœur, pui-quc maiiilcnaut tout csl dit? Oubliez tout le re-te, et recevez seulement mon coin|dimeiil. Mon cousin e-l assurément un parti très-iatisfaisaul : le nom, la fortune, la figure. I esprit, lout y e^t. Il n'a pa> encore de | o.-itioii ; mais cela ne peut miiiiquer de venir. — Et puis, dit mademoiselle de Serizy, il est si senl. >i triste! — Ah ! voilà ! dil le vicomte. Pour ce dernier avantage, il lui est commun avec bien d'autres. N'importe! — En vérité, reprit Geneviève, voila une querelle bien étrange ! — le vons supplie encore une fois de m'excuser. mademoiselle, je suis souffrant.
— En efiei, vous êtes fort changé. Permettez-moi donc de vous quitter, et d'aller donner des ordres .. — Oh! ne vous occupez pas de moi, je vous en supplie. Je ferai peut-être mieux de repartir sur-lechamp. — 'Vous ne le pouvez, monsieur; mon père ne le trouverait pas bon._ — Eh bien! je boirai le calice jusqu'à la lie.
Geneviève quitta alors le vicomte. Elle marcha jusqu'au chi\leau d'un pas lenl el convenable; mais arrivée à l'escalier, elle le monta rapidement jusqu'à sa chambre. Son premier soin, en y entrant, fut de se regarder dans le miroir de sa io irite. çan? doute pour voir si »ou visage avait su, au^si bien que se^ di-cours et sa voix, se dcfen •
dre de tout symplùme d'émotion trop vive. Puis elle se jeta h genoux et y demem'à un quart d'iieiire immobile, les mains jointes, les yeux fixes, et roidie dans la volonté d'une prière mentale. Elle ne se releva que lorsque son sein eut cessé de se soulever tumnltneusemenl et eut repris sa calme respiration, et elle ne regarda point à sa fenêtre, qiii donnait pourtant sur l'allée des Souvenirs. Semblable au guerrier qui. en atîendant le combat, soupire el s'amollit le cœur au souvenir de la pairie et dos lii'us qui l'y ratlaehenl, s'affermil soudain à la vui' de l'ennemi, elle s'était trouvée forte an momi'Ul du danger. Sa pudeur virginale el sa fierté de demoiselle avaient couvert son cœur eoniine une cuirasse et comme un bouclier. Elle pouvait être contente d'elle. Elle avait fait vaillamment el noblement, et Dieu avait été pour elle. Sa fuile avait été un triomphe.
Antoine, demeuré seul dans le bois, après avoir vu disparaître mademoiselle de Serizy, avait coupé d'un coup de foucl une pousse tardive el rougeàlre de chêne qui n'en ponvail mais. — Allons, dit-il en maugréant, je suis batlu par ces enfants. La petite fille est déjà cooiles-e justpi'au bout des ongles. L'esprit de eoniradicliun est si fort emaeiné dans la femme, qu'elle veul même contredire ses pro près sentiments. J'aurais bieiuln me souvenir du sonnet que jecitais à mon cousin :
Il faut, pour cire sage.
Tout en .ittemlre, cl n'en espérer rien.
C'est parfaiiemcnl vrai, et j'ai été, moi, parfaitement fou. Au diable ! H faudra donc chercher ailleurs. C'est dommage, car celle dot eijt mervcillenscment fait pour m'aider à payer mou régiment et réparer la brèche que mon damné, non, mon excellent frère a pratiquée au domaine de GRUouillac, sans compter celle que je suis menacé d'^ faire moi-même. Par chien ! non, je ne m'en ii'ai pas, je me donner a; le petit [ddsir de gêner leur joie jusqu'au boirt. Je m'amuserai fort des regards de compassion que je pourrai surprendre à la demoiselle. Et puis, je suis curieux de voir la mine que me fera mon traître de cousin. Ah ! je lui pronrcls bien de revenir le visiter dans six mois d'ici.
Ce soliloque n'était pas inutile poirr expliquer l'entretien précédent, et nous ap|irendre jusqir'ù quel poinl nous devions ajorrler foi .à la passion dont M. de Qiiesnies y avait fait montre, passion un peu eit discord avec ce que nous connaissons de sou scepticismi^ et de sa légèreté. C'était un de ces caractères qui oui la manie de parader coniinirellentenl, vis-à-vis d'eux-mêmes aussi bien que des autrcs,| et qui s'abusent souvent les picmiers, qui s'enivrent de leurs rôles, et qui, ensuite eti dcponillanl le personnage, vont jiisqir'à déchirer leur propre vêtemcirl, totrjonrs au delà oir en deçà du vrai, cl n'accusent jamais la médiocre température voiléi' sons une glace ou des ardcms superficielles. Il eûi dil naître comédien, car le rôle de courtisan devait finir par lui sembler moiiolone.
f.e mar(pris et le comte ne se firent pas longtemps attendre. Le premier, tout affairé et lotii rayonnant, fil à M. de Quesmes irn accueil à la fois cordial el distrait, lui dit qirc c'était le ciel qiri l'en-' voyait. Cl le laissa bientôt aux soins de René, qui gardait son imperturbalile gravité — Avouez, mon cousin, dit le vicomte, qire j'auraiSj le droit de me plaindre de vous. — Je ne dis pas non, répondit Itend. — D';ibord, poursuivit Antoine, porrr la façon dont vous êtes parti du Palis Sans me venir voir, me sachant malade. — Le comte de Charny el le chevalier deCelhoiie m'avaient rassuré srrr votre état, el je n etais point di>posé à faire des confidences à personne. — A moi moins qu'à personne, je le conçois. Ensuite, je serais peut-être aussi foudé à me plaindre du peu de franchise de vos procédés avec moi au, snjei d(' mademoiselle de Serizy. Vous aviez à peu près renoncé â vos droit» sur elle en ma faveur. — Depuis cette époque, les circonstances o:il changé. — Il csl vrai : d'ailleurs vous pouvez arguer de ce que voire renonciation n'avail poinl été formelle; mais au moins deviez-vous m'averlir el m'éviier de venir me casser le nez, comme je le fais en ce moment, ce qui est fort peu gracieux. Enfin, vous avez gagné la partie, mais ce n'est pas en jouanl cartes sur table. — J'ai eu des raisons pour agir ainsi. Je savais que vous trouveriez fa-' cilemenl un parti aussi brillant que celui-ci, et moi, je n'avais pas Ic( loisir de chercher. Enfin, il n'y avaii entre vous et mademoiselie de Serizy aucun engagement de cœur. — Qu'en savcz-vous? Croyez-vous à tout ce qu'on dil '! — Je crois an témoignage de mes yeux. — A la bonne heure. Au srrrplus, je ferai, quaitl à la forme, la partqir'a dâ y apporter le fiel de vos disgrâces; cl, quant au fond, je n'oublie pas que j'ai éié votre Irùleetque je vous ai quelques obligations. — Qu'à cela ne tienne, morr cousin, vous êtes relevé de ces obligations, fort légères en vérité. — Ah ! très-volontiers. J'accepte, cldegrarrdcœrrr. En échange, je vous promets de ne pas manqirer l'occasion de prendre ma revanche du torrr que vous m'avez joiré. — A votre ais •. Il ne tiendra pas à moi que ce jeu ne couliuue. — Comptez qui' j'aurai toutes les facilités pour vous répondre; car il csl probable qu'avant un mois je serai bon catholique cl d'autant mieux en cour. — C'est i' merveille. Cliangeanl ainsi de religion, vous n'aurez point de difficulté
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à clinngord';imniir, — Sur ce dernier point, je vous le cède, mon consii). J'c.-.|]err viMis prouver que je suis cependan'. capable de consiance. — Dravo ! celle liosliliic occuper.i noire c\i>ieiu'C. La mienne en avait besoin. — Comme nous sonnnes ii i snr un terrain que nous devons respecter, jo crois pcuntant qn il sérail convenable de conclure une trêve jusqn a demain. Quoique ennemis, uons n'en sommes pas moins de munie race et de même sang, et il y a des égards dont nous ne pouvons nous dispenser. Demain je gagnerai pays. — Soit, j'accède à votre proposilion, ,i charge de revaiielie pour le jonr de vos noces. — Jusqu'à demain doue, je suis volie cousin et voire assistant. — Et moi tout à vous. lixcnsez-uioi sur l'occupalion d'un pareil jour, si je ne vous liens pas courtnise com|iaguie. — Par exemple, ce elier cousin, je voudrais bien voir que vous vous gênassiez en rien pour moi. A propos, avez-vous des nouvelles de voire sœur? — Prenez, garde, mon cousin, vous rompez déjà la trêve, .le suis bien aise cependant d'avoir occasion de \o\is dire qu'à défaut d'antres nu)iifs d'inimiiié entre nous, voire conduite envers celte enfant en a créé un élerml. l'eu m'importe que le liasard| soil pour bi'aucoup dans votie criuii> ! Je ne puis pas m'atlaipier au hasard — Vous avez r.iison, mon cousin. Dieu protège ceux qui aiment et soutiennent leurs |iaienls.
René sortit sur ce'le phrase qui réveillait en lui de douloureux souvenirs, cl laissa le vicomte cncbanlé de la Joute de persidagu qu'il venait de livrer, et où il avait eu enfin le dernier mot. Il étailconnne les joueurs habiles qui n'aiment à gagner que les parties savamment dispuiées. Il voulait vaincre cl non pas égorger. Cei état de salisraclion momentanée lui permit dedoimer à sa toilette tous les soins convenables. Le costume serré et galant que l'on portait alors était admirablemenl propre à faire ressortir sa belle taille, et convenait on ne peut mieux à sa mine et à sa tournure cavalières. Il était en deuil aussi bien que son cousin, et cette cireonstauee tournait à l'avantage de celui-ci. qui n'eût pu autrement soutenir la comparaison, du moins aux yeux des femmes, plus touchées d'ordinaire d'une figure mâle et lière que d'une beauté délicate et détaillée. Renéavaii senti, de son côié, le besoin de se parer. Ses cheveux blondi tondiaient en boucles épaisses el soyeuses snr un col de point de Venise, et il portait une profusion de dentelles. Celle magnilicence un peu efléminée ne lui était point ridicule, à cause de sa jeunesse et du caractère reposé el pur de sa tèle, dont les irails tout adolescents eussent mieux convenu au |)age qu'au chevalier dune dame, sans leur expression pensive et profonde, l'ne mou-tache brune et veloutée tranchait sur la pâleur de son visage, dont le ton mal el uni contrastait harmonieusemenl avec le noir bnllanl et capricieux du salin de son justaucorps. Au résumé, il était Ion bien ain^i. 11 pouvait ne pas plaire, mais non être trouvé laid.
Le conirat fut signé le soir avant le souper, où ne se trouvérenl que de pins protestants, en petil nombre, alliés ou anciens amis du marquis. Mademoiselle de Serizy, virginal.îmenl vêtue de blanc et parée de diamants et de perles, gardait toujours sa réserve, qui n'allait poinlcepoudaiit au del I de celle qui sied en pareille cireonstauee. Le conUe de Courcidval élail d'une lacituruité qui ne lui messeyait pas non plus, cl que la singularité de sou air emiircliait de trouver étrange. Ce fut M. de ^ue^mcs qui ti[il durant U)\it le repas la clef de la conversation. Il se lit gloire de ne laisser percer aucun dépit el de montrer nu esprit plus libre, plus brillant, plus enjoué que jamais. Il fut extrêmement goûté de louie la compagnie, qu'il aumsa fort par le récil burlesque de la sédilion de Provence, el de ses propres mes» aventures dans l'ile de la Camargue. Il trouva piquant ensuite d'intéresser tous ces esprits huguenots cl provinciaux à la description des fêles el des maguilicencesde la cour; il assaisonna si finement el si graeieusi ment celle description, qu'elle lit épanouir jusqu'aux fronts sévères du marquis et de madame de Pardaillau.
M. de Serizy lui demanda des niuivelles de quelques seigneurs pro" teslants qui suivaient la cour, cl dit à ce propos qu'il ne coneevail comment ces seigneurs pouvaient rester attachés à la cour, après la façon ingrate et cruelle dont leurs frères en avaient été traités, ajoutant qu'ils feraient mieux d'apostasier entièrement. — Sur ce dernier point, je suis de votre avis, monsieur le marquis, dit le vicomte ; aussi me convertirai-ie très-incessamment. (;onime chacun se récriait à ce blasphème : — Ne voyez-vous pas, dit le marquis, que ceci est une plaisanterie de M. de Quesmes .' Il n'y a que son air de sérieux. Ne vous y trompez pas. — Sérieux ou plaisant, reprit le vicomte, je le pense comme je le dis, et le fi-rai comme je le pense. — Oh ! dit le vieux seigneur, celle-ci est trop forte. Vo us aurez beau faire, je n'y mordrai pas. — Vous le croirez nu moins quand vous le vernz. — Je ne le verrai pas el je ne le crois pas. — Si je n'étais retenu par la crainte d'elTraycr ces dames, je vous ferais un serment capable de vaincre voire crédulité, monsieur le marquis. — t^e détour est trèsadroit, dit René. — .Adi'oit vous-même, mou cher cousin; car il n'e^t pas certain que vous ne vous converrHsiez pas encore avant moi. — Vous parlez de cenvefsîon el'nous d'apo>tasie, dit le comte ; il nous est peu facile de nous entendre.
René et Geneviève furent mariés à minuit, dans la chapelle et par
le chapelain du châleau. Tout se passa on ne peut mieux. Les fiancés prononcèrent avec une gravilé paifaite el sans la moindre marque d'hésilaliiin le mol qui les faisait époux, el le minisire les bénit avec loute l'autorité et l'onction désirables. M. <le yucsmes n'eut pas à enregistrer le moindre augure défavorable. Ainsi fui srellé ce nœud indisoluble où se Irouvaicnt serrées cependant bien des causes de li(]uble et d'emnii. C'était aux yeux du monde une union aussi bii'n as>orlic que possible, (;t le monde n'avait pc'ut-èlre pas tort ; il y avait cuire les deux époux un accord moral et physique qui devait triompher des répulsions passagères basées uui(piement sur des circonslances. — Quand nen(! enlra dans ra[)parlcnieiil de la comlr'-se (le Courcbivid, il la trouva as>ise dans un grand fauteuil placé au-si loin que possil)le du lit. lille él:ûl enveloppée d'une robe de chandire de lafl'etas blanc, les bras croisés sur sou sein et h; cou entouré d'une écharpe, si bien qu'on ne lui voyait que la tête, ce qui ne remiiêehaii pas d'êire charmante d:ms cet ajustement. Elle était de ces fenunes dont les scd iclions sont lentes voilées etéchapper.iienl à l'analyse, et qui charment plus par l.i façon gracieuse dont s'arrangent toujours les plis de leur vêtement, que d'autres par l'eshibilion des beautés Jes plus vivantes.
G(Mievieve, à la vue du comle. fil un mouvement pour se lever, mais celui-ci, sans mol dire, la prit aussitôt par la main et la reposa sur son fauteuil; puis il alla prendre un siège el s'assit auprès de la jeune fille, qui le suivait d'un rigard oiidnleux et inquiet, fteué était encore dans sou coslnmc (le la joiniiée. La linnière qui éclairait la chambre plus abondamment (pi'il n'(-st d'ordinaire ne monlrait sur sou visage, toujours p;de, que l'expression de douce gravilé et de sérénité nébuleuse qui lui él^il h.ibiuielle. — Geneviève, dit il d'une voix posée etdemi-confiilentielle, jiî sais très-bien (pie vous ne m';iiinez pas. Assurément je n'ai pas le droit de m'en fâcher. Vous avez accompli mainlenanl tout ce que je pouvais atiendre de vous J'ai demandé votre main à votre père, il me l'a accordée; vi us vous êtes soumise. Je ne sais pas si cette soumission vous a causé (piebpies larmes secrètes, quelques insomnies igimrées, car j'ai toujours vu sur votre front la même sérénité candide, el je ne pouv;iis cènes prétendre à m'immiscer dans le sanctuaire de voire cœur. Miné par de grandes el profondes douleurs que plus tard je vous cordierai, trop jeune cependant pour m'envelopper d'avance dans mon linceid, j'avais besoin de liens qui me rallach:issenl à la vie, et je ne me sentais pas la force de rechercher, de cultiver voire affection. Je vous ai épousée. V(ms êtes attachée à moi iinivocablemenl; vous portez mon nom, il faut bien ipie vous vous iiiiiTessiez à moi. Cela me suffit. Vous n'avez à redoiiler de moi aucune tyrannie. Ji; suis voire ami, votre protecteur, rien de plus. Vous pouvez continuer à vivre sous ma tntelle aussi tranquille que vous avez vécu sons c(;lle de votre père. Je ne vous importunerai jamais. Peut-être aurais-je dâ vous donner d'avance ces explications, mais je n'ai pas voidu risquer la moindre entrave à notre mariage. J'ai pensé que vous ne pourriez i)as toujours m'évitcr. Vous voyez maintenant que vous avez eu t(u t de me craindre .autant. Me pardonnerez -vous de vous avoir épousée?
— Je n'ai pas le droit de vous en vouloir, puisque vous êtes malheureux. Vous agissez génârousement avec moi; je vous remercie. — Vous serez donc mon ;ime? — Oui, voire amie. — El vous n'aurez pas peur de moi? — Comment cela se pourrait-il? répondit-elle en lui tendant spontanément sa main, dont René effleura légèrem^^'ut avec ses lèvres le satin moile ci rosé.
Le comte se retira, laissant la jeune fille livrée aux réflexions (pie devait faire naître en elle une pareille péripétie. Le lendein.iiu ma in, son beau-père enlra dans sa chambre avec un sourire m.diciiux dois les plis qui cerclaient ses yeux. — Eh bien! mon gendre? dii-il. — Eli bien ! monsieur mon beau-père, répondit lrarr(piilliuienl licoé. — Pardieu, vous savez bien ce que je veux vous demandrr. — Sur ma parole, je ne vous comprends point. — Allons donc! vous savez bitii, je suppose, que vous n'avez point passé l.i nuit dans voire chambre.
— Je sais parfailement le contraire. — Voilà une discrétion qui frise le mensonge, mon ami, car votre lit n'est |iasmême foulé. —Cela est tout simple, je ne me suis pas couché. — Voulez-vous dire qui' vous n'aviz pas dormi? — Non, car j'ai dormi quelque peu ce maiiu dans mon fauteuil. — Allons! il faudra donc que j'interroge madame de Pardaillau. Ilenreusemenl votre visage n'est pas si discret que voire bour he. — Ce n'est point de la discrétion, mais de la franchise. Madame de Courchival a dormi .aussi tranquillement que mademoiselle de Cerizy a dormi hier : du moins il n'a tenu qu'à elle. — Ouais ! s'écria le marquis ouvrant des yeux effarés, est-ce vraiment vrai.' Et alors qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce que, par hasard, mon gendre, vous ne sauriez pas pourquoi ou comment l'on se marie? — J'ai, rejirit froidement René, des idées sur tout cela. Je connais encore trèspeu madame de Courchival... — Alors, monsieur, pourquoi lavezvoiis épousée? — Pour faire connaissance avec elle. N'est ce pas un bon moyen .' — Peut-être, mais vous vous eu servez fort mal. — Je n'ai point agi de la sorte sans beaucoup de réflexion... — Trop, parbleu I C'est "ce dont je me plains. — Enfin, je ne crois pas qu'une jeune fille puisse, malgré toutes les cérémonies nuptiales possibles, déposer d'un jour à l'autre la pudeur craiulive de son âge, ni qu ello
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puisse savoir iiintivais gré à i'Iimiimi' qui :\ pour elle de seuiltlables niénagenicnU el qui veut allemlre que ses ilroils soient nitilios par un amour amené insensiblenieiii par riiuimiié. —Au imui du ciel! qu'esi-ee que c'est que ces suli'.iliiés-là ' Nous doninroni elle>dcs ciifanls? Ma fille, niuusieur. e-l Mitre fenune. Il me scnilile que cela peut la dispenser de devenir voln' maîtresse, lui \ ci ilé, je me suis bien lrom|>é sur voire compte. — Je v.mis supplie, mon cher bian pcre, de suspendre voire Jiii^euienl et de. me l.iiv>er faire' l.e bonheur do voire lllle, le uùeu, dépendcul de la manière dont je me condnis. Geneviève, vous le savez, est une Ame d'une rare dclicalcssc el (pi'nn rien pourrait froisser à jamais. — Oui. je sais, elle c-l un pen romanesque. Je ne dirai d<uie plus rien, mais faites au moins, mon gendre, qu'elle vous aime bicntùu
Le vicomte de tîenonillac partit de Sefizy comme il l'avait promis ison cousin. — Il paraii. mon cher, lui dit-il en le quittant, que vous vous êtes très-bien conduit. Voire beau-père inc l'a dit. Je vous laisse savourer votre lune de miel. Adieu.
Il lui serra la main, moula à cheval, et, après avoir passé la grille: — A bieulôl ! lui cria-l-il.
Sic oninia cerU.
Il y cul d abord fort peu de changement dans la vie des babilants du château deSerizy, (juoiqu'il y en eût un fort grand dans leur élal. Le comte faisait chaipie soir une visite d'un (]uarl d'heure à sa femme. Cl cette visite se passait toujours en convtr.-alious absli ailes ou même banales. Le marquis, de son cùlc, ne manquait jamais, chaque matin, de s'informer à son gendre du point (.ù en étaient les choses, et s'en allait toujours alDij^é cl courrouce de la réponse négative de René ; mais il avait cessé de lui faire des reproches ou des repré.-enlations : vieux et faible, il subissait rinlUiencc d'une volonté jeune et tenace. Peu à peu cepeiidanl la conliance s'élablissait enire René et Geneviève. Ils en claient venus promptcmentà la fralernilé. Du colé de la jeune fille siirloni, c'était bien la tendresse voilée, Us alternions muettes d'une sœur pour un frère. Quand elle vojailse rembrunir le nuage qui voilait conlinuellemenl le front du jeune comie, elle venait à lui, lui prenait la main, et, pai quolquo mol cracieux dilsde sa voix la plus douce, elle tâchait à le dislrairo et à le faire sourire, et de jour en jour elle y réussissait inicMix. Le père, témoin de ces petites scènes d'une tendresse qui lui semblait suffisamment conjug.de, venait alors vers son gendre : — Eb bien ! lui disait-il à l'oreille, il me semble que ceci est assez clair. Ma fille vous aime maintenant lout à fait. Si vous ne le voyez pas, c'est mauvaise volonté. — Il n'est pas encore temps, répondait René. — Prenez garde au moins de laisser passer le bon moment, s'il ne l'est pas déji, répliquait le vieillard.
Ceci n'éiait pas dépourvu de sens. En effet, la position où le comte s'était placé vis-à-vis de sa femme était très-délicate et trèsdiflicile à changer. Elle eùi demandé, pour être ramenée auv conditions conjugales, une habileté et une application que René ne pouvait apporter. Le sentiment fraternel qui unissait maintenant les deu\ époux était un nouvel obstacle : la réserve et la juidcur qui le caraclérisaient étaient moins faciles à surmonter que l'anlipalhii' et la déliance précédentes. Il en est ainsi de toutes les posiii(ius l'.iusses, c'est-à-dire, contraires aux lois naturelles: la coiitrain te même ([u'elles imposent les consolide cl devient un gage de leur durée.
On conçoit sans peine que, soit par l'indiscrétion involontaire du marquis, soit par l'indiscrétion irèsvoloutaire des domesliqucs, soit eiilin que les choses parlassent d'elles-njcmcs, la sint,n!ai;ié des relations du comte et de la comtesse n'avait pu rester secrète, et que, devenue un piquant sujet de convcrsatioti pour les châteaux voisins, elle avait dû être fort aivcrsemenl interprétée. La sévérité de René et ringéouiic de Geneviève déconcertèrent toujours les allusions que l'ou faiùit parfois devant eux ; mais le pauvre marquis en était très-affecté, et il semblait que ce fût lui-méiue que l'ou incriminât.
Heureusement le synode comincma pour lors à s'assembler, et les vi.-iitesqui allliièreul à Serizy, les cou\cnlicules qui s'y tinrent, ceui auxquels le maïqui, et son gendre eurent à assi.,ler, 'soit à Louduii uiêiiie. soit dans les environs; cnlin, toutes le-> préoccupations politiques et dogmatiques, effacèrent bieu vite celles d'un autre genre. Geneviève se trouva livrée à elle-niéine comme autrefois, libre de rêver £an^ que nul regard interrogaleur se fixât sur elle. Elle pouvait croire que son mariage n'était qu'un rêve, et parfois, eu effet, il lui
semblait que toute sou existence, depuis quelques mois, n'était qu'illusion, laui son émoii(m iniérieure, qui n avait pu se répandre au dehors, lui avail laisse de bonrdcmncment dans la pensée. Quand une alarme n'est suivie d'aucun combat, les palpitations en durent souvent plus longtemps, ou du moins elles sont plus sensibles et plus pénibles, eu ce que l'équilibre se trouve iulerrompu faute d'une agitation cMérienre (pii cill servi de contre-poids. Geneviève s'étonnait de l'indiUërence avec laquelle elle prenait le souvenir de M. de Quesmes. Itans 1,1 situalion grave où elle étail engagée quand elle l'avait revu, son imagination, ce llambeau aux lueurs capricieuses el chatoyantes, avait dû pâlir sous la clarté sévère de l'examen. Dépouillé des gracieux reHels, des étincelaiites réverbérations qu'il avait empruntées à la première, le héros n'avait paru sous le second qu'un homme froid, ironique et faux. Nous ne voudrions pasjurerque, quelque pure, quelque angéliqiie que fùtràine de Geneviève, son amourpropre n'eût pas été aussi blessé que sou cœur de la facilité avec laquelle le vicomte avait pris son parti de renoncer à elle, et de la liberté, des grâces d'esprit dont il avait l'ail monire à ses noces. Elle se disait à ce sujet qu'à la vcriié ou ne devait pas se fier aux apparences, puisqu'elle-même avait dû paraître au vicomte bieu froidement oublieuse : mais au moins avait-elle gardé le silence. 11 est vrai encore que ce silence lui étail obligatoire. Enfin, elle parvenait quelquefois à excuser enlièrement son amant, et alors elle n'en seuiaii pas moins qu'il lui était bien réellement devenu indifférent. Il en est souvent ainsi en amour. Une accusation est un arrêt. Geneviève se dépilait ingénument de cette inconstance sans cause, du moins sans cause qu'elle voulût s'avouer ; car René, comme on pense, y était bien pour quelque chose, et de jour en jour sa figure noble et pure revenait plus souvent se présentera l'esprit de la jeune fille ; de jour en jour son caractère doux et sombre, son esprit poétique et gracieux, devenaient pins intércssanis à Geneviève. C'était compassion, se disail-elle à elle-même. Elle pouvait se tromper ainsi pendant quelque temps. Elle avait voulu cesser d'aimer M. de Quesmes et se fichait de n'avoir pas eu pour cela de combat à subir. Elle voulait aimer son mari, mais elle eût désiré n'arriver à ce résultat que sous rinilueucedu devoir et non de l'inclinaiion. Enfin, elle était réduite à déguiser l'amour sons les semblanls d'une lendre pitié donl elle ii.î laissait percer encore que ce qui ne pouvait la trahir. Elle se demandait déjà si elle ne s'éuiil pas abusée en croyant aimer M. de Quesmes ; mais ceci est uii sophisme commun à tous les cœurs féminins :
Ce qui n'est plus pour eux a-l-il jamais été:
Nous n'avons jamais de maîtresse qui ait connu l'amour avant de nous connaître, quelle que soit sa vie, quelles que soient ses aventures. Elles nous le dise, non-seulement parce qu'un tel aveu nous flatte, mais encore parce qu'elles-mêmes se lo persuadent et sont bien aise de le persuader. De celle façon, en eiïet, leurs fautes na sont que des erreurs, leur inconstance devient de la sagesse. Elles se sont trompées; elles recommencent. Honneur au courage uiallieuleux I
Geneviève était une de ces organisations sur lesquelles le devoir est tout-puissant, sans être pourtant ni terrestres ni positives; mais c'est là le point qui règle toutes leurs actions, même à leur insu, et comme une loi naiurelle; c'est le fil qui, lorsqu'elles s'élèvent sur les ailes de l'imagination, les garde de se perdre dans les nues. Ainsi elle s'était éprise de M. de Quesmes comme de quelque chose de beau et d'aimable, mais il n'avait dû jamais le savoir; s'il l'avait deviné, c'était en vertu de cette fatuité inhérente à la jeunesse, qui, semblable à la verge des adepies, découvre les trésors cachés et en indique aussi qui n'existent pas. Obligée d'épouser quelqu'un qui lui étail inconnu, elle avait su contenir ses larmes et toute sa douleur; mariée, elle devait aimer son mari uniquement parce qu» c'était son devoir, et oublier lout le reste. C'était une nature parfaite où toutes les facultéî se conlre-balançaient et se trouvaient d.iiis uu rapport exact; elle devait donc, par cela seul, être préservée do toute divagation, et, prenant toujours la voie véritable, s'y mainlenir par son propre poids. L'inquiétude que lui causaient les oscillalinns d'un changement prescrit par le devoir même était comme un Irlbut qu'elle payait à la faiblesse de l'humanité, où elle était une exception salis eu être ponrlaiil enlièrement séparée.
Tandis que Geneviève errait en ces rêveries et écoulait tous les murmures de son cœ.ur, en observait le travail, René se plongeait dans les souterrains du protestantisme, armé de sa pensée vindicative comme d'un lil qui l'empêchait non pas de se perdre, mais de s'arrêier, tout à l'opposé du lil que Théséus reçut di* la blonde fille de Minos. Hélas ! il était obligé de s'y tirailler coiilinnellemeul pour ne pas céder à l'envie de s'asseoir qui le prenait devant les difficultés sans nombre qui embarrassaient s<s pas. Il était fatigué de l'attculc molle et silencieuse qu'il lui av.iii fallu subir, et il retournait souvent la lêie vers la (ilace charmante (pi il pouvait occuper aux côtés de sa femme, si douce, si bonne, si coosolanie. D'ailleurs, le dédain prenait bien vite en lui le dessus de la liaiae; s'il suivait encore &a
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pciisce, c'olail faiblesse plulot qu'tiiicriîie, c"t'i;iit par lionie de céiler ainsi vis-à-vis de lui-Bièiiio, cuiail diriiciilié de se débarrasser d'une résolution qu'il avail si vi(deninienl embrassée, c'était la crainte de détruire le seul intérêt (jui restât dans sa vie; car, bien que de son côté il sentit naître en son cœnr pour Geneviève une tendre affectinn, le temps était loin où celle affection pourrait remplir le vide que lui «vait lais^é l'oubli do Louise. C'était bien un véritilile amour, celui-là, un amour absolu, profond, intime, fécond en racines et en Meurs, et dont il était bien difficile aux froids rameaux de l'hymen de remplacer jamais la sève exubérante et parfimiée. Ilené le sentait, et il se roidissait contre le besoin de repos qui s'emparait d(^ ses sens alourdis, pensant arec raison que ce repos ne pourrait durer loii;;tenips, et serait bientôt troublé par une fièvre interne diiiit l'a^itatiou extérieure lui sauverait mieux les souffrances. Ainsi, il piT>évérait dans la vengeance n(ui plus par passion, in:iis par raison. Quelle niiscrable machine que la volonté humaine!
Déjà, au reste, il ue pouvait plus songer à donner i'impnlsiou, mais à se laisser emporter par le courant. Sou impétuosité, son ardeur conspiratrice, avaient fait sourire dans leurs vieilles moustaches les oracles et les sommités de la religion et du parti protestant. Le nom respecté du vieux comte de Courchi\al n'inspirait pour son héritier que de la bienveillance de la part des seigneurs, et de celle des ministres une considération qui n'allait pas jusqu'à la déférence.
Malgré la position hostile des huguenots vis-à-vis de la cour, ils ne laissaient i)as de montrer, pour ceux d'entre eux qui s'y trouvaient attachés ou qui tenaient des emplois considérables, un respect soit calculé, soit involontaire. René et le marquis de Serizy, l'un à cause de sa grande jeunesse, l'autre à cause de son peu de tenue, ne liront donc au synode que des figures secondaires, et telles qu'ils en eussent fait partout où leurs noms et leurs fortunes eussent été connus. Le marquis de Serizy était un de ces hommes comme il en flotte toujours dans toute espèce de conspiration, qui en sont les membres les plus actifs, les plus dévoués, qui ont la confiance de tous, sans exercer aucune autorité; que leur air inolfeusif empêche toujours de soupçonner, qui coopèrent en effet sans penser à mal et comme s'ils faisaient une chose toute simple : aussi n'en recueillent, ils jamais ni gloire ni profil, et n'en ont-ils pas cherché. Ils ne sont ni ambitieux, ni cupides, ni vindicatifs : ils sont conspirateurs, cela leur suffit.
René s'aperçut bientôt de la véritable jiositiiin de son beau-père dans le parti, et vit que, s'il pouvait avoir de lui tous les renseignements possibles, il devait renoncer à employer son autorité, soit pour s'étayer, soit pour imprimer quelque secousse dans le sens qu'il désirait. Il eut la sagesse de ne pas s'obstiner à se mettre en avant, et il prit le parti de conspirer pour ainsi dire dans la coM>|iiratiiin, se bornaiu à relever toutes les inductions favorablis à son idii". à fomenter les ressentinienis, en un mot à se faire boute-feu, s'il n'était flambeau. 11 ne taida pas à être distingué par quelques-uns des per soiiuages les plus influents, regardé par les uns comme un homme précieux, par d antres comme un e-^pril dangereux, et par tons comme une organisation peu ordinaire. Parlant peu et toujours à propos, sa parole grave et concise attirail toujours l'altenlion. La rapidité de ses aperçus, l.i vigueur de ses con lusions, le mordant de ses réflexions, formulées avec une logique inqiiioyable, étonnaienl d.nis un aussi jeune homme de qui la ligure semblait au premier abord si efféminée, si peu d'accord avec un esprit mâle et vif.
On le regardait, et alors on apercevait au milieu de ces traits noyés et irréprochables une expression de hauteur cl de force qui imposait et embarrassait à la fois. Son ascendant n'était pas de ceux qu'on subit sans contestation : on craignait de céder à une fausse a|ipareiice. D'ailleurs l'éducation solit.iire de René n'avait pu lui apprendre l'art de gagner les hommes pour les dominer, de leur dorer la pilule toujours amère d une supériorité qu'ils n'avalent jamais qu'en rechignant et qu'ils iligerciit mal, si on la leur ingurgite en leur tenaillant le nez et le menton L'arbre qui a grandi seul vit seul : nul arbre ne vient, quand il esl déjà à sa hauteur, mêler son ombrage au sien, hors peut-être quelque liane caressante et jalouse.
Ainsi le comte sentait les obstacles se multiplier à mesure qu'il voulait avancer, comme le nageur qui seni l'onde répondre à chacun de ses efforts par un effort répulsif. Il disait : Marchons, et, au lieu de marcher on venait tournoyer autour de lui. Ah! malheur à celui qui veut asservir à sa passion individuelle la passion d'une multitude. Un instinct de défiance s'élève bientôt contre lui; deux génies se trouvent en présence et se sentent : il faut que l'inférieur se soumette et ne prétende plus à marcher de front. Quoique René dominât de l'inielligence tous les hommes qui se trouvaient réunis là, le principe agissant chez lui, .sa passion, ressort déjà détraqué, ne pouvait prétendre à plus de puissance que l'esprit d'amliiiion religieuse qui animait cette assemblée; aussi, malgré tous ses elforls, nepouvail-il s'y impaironiser entièrement. On l'y avait traité en enfant d'abord; maintenant ou l'y traitait eu étranger, et certes il ne pouvait y avoir d'autre cause à cette conduite que celle dite ci-dessus : car tout devait rendre le jeune comte de Courchival cher aux protestants. Il
était pur de toute relation avec les catholiipics cl avec la cour; Il était d'un sang fidèle, d'une laniille qui avait une des premières embrassé la léibnne, et qui l'avait soutenue de l'épiie et de tous les moyens humains, sans parler de ses vœux et de ses prières. 11 montrait lui-même un fanatisme intelligent et sincère. Il était le beau (ils du vénérable et excellent marquis de Serizy : tout étaii donc garant pour lui. Ses cautions étaiiul ii récusables, et pourlaul on n'avait pas foi en lui. Etait-ce révél.ilion du passé qui bouillonnait encore dans son cœur? élait-ce pressentiinent de l'avenir (pii ferinentait (mutêtrc déjà dans sa cervelle.' Qui p(mrra jamais rendre compte des moiil's par lesquels agissent les hommes rassemblés?
Mené, pour sa part, n^ prenait pas le change sur les seiitimenis qu'il inspirait. Il les attribuait parfois à ce que son aventure à la cour avail peut-être transpiré; mais, la partie secrète et iinporlanic nu pouvant pas en être connue, celle disgrâce devait au conlrairc être un gage de plus en sa faveur. A la vérité, M. de Quesmes avait di'j.'i pu parler et machiner quelque chose; mais, outre qu'un tel procédé n'eût guère été dans les façons de faire de son cousin, jamais dans les discussions les plus vives il n'était échappé à aucun de ses contradicteurs une allu-ion à ce qui causait sa ferveur suspecte: aussi ressentaii-il le dépit que nous donne toujours une défiance légitime, mais non légale, si l'on peut parler ainsi, juste sans être raisounée. Nous ne voulons jamais admettre que les hommes puissent avoir de l'instinct et qu'ils aient le droit de s'éloigner de nous pour des fautes dont nous sommes sûrs qu'ils n'ont pas eu connaissance. Le comte n'était pas dans une disposition à pardonner aucune injure, et bientôt il conçut pour tous ses coreligionnaires une haine véritable. Sun âme était livrée aux l'uries, dont les groupes divers et hostiles la déchiraient en s'y batlaiil. La inalédielion paternelle avait vigoureusement germé. La porte par laquelle l'inlortuné était entré dans la vie était funeste. La voie qu'il suivait ne pouvait lui offrir que des douleurs; il fallait recommencer son existence, et quel homme, même à l'âge de René, croil qu'il puisse revenir sur ses pas ! On est ainsi fail : une fois engagé dans une route odieuse, on ne gravit pas une montagne pour en chercher une qui soit plus facile; l'habitude, plus slupide encore que la paresse, nous fail rester dans l'ornière et nous y embourbe davantage, au lieu de icntcr un effort vielorieiix pour fuir à travers champs. Ainsi René, dé..;oûlé, découragé par la marche, ulcéré contre ses compagnons, n'en continuait pas moins à marcher vers un but qu'il ne voyait plus et qu'il ne se souciait plus beaucoup d'atteindre ; seulement il se dédommageait de la contrainte qu'il s'imposait en répandant son aigreur autour de lui, et en se p^romettanl bien de ne pas toujours garder dans son cœur ces haines nouvelles dont \r nnjiri. sérail une satisfaction suffisante.
.Nous n'iiiUoduirous pas le lecteur dans le sein même du synode, qui était, couinie les étals géin'raux de la république, semi théocraliquc (le la réforme : là se discutaient les points de doclrine et les budgets des églises , et les léclanialious plausibles qu'on voulait adresser au gouvernement. Une assemblée plus conlidenliclle eut lieu au château de Serizy, assemblée comme il y en a toujours à côté des réunions en quelque so: te officielles. Il s'agis-ait dans celle-ci de (li-ciitcr l'opportunilé d'une demande au roi teudanl à obtenir la réintégration des anciennes places de sûreté, donl la privation rendait la cr)n-ervaiion de l'édil de Nantes à peu près illusoire et soumise au bon [ilaisir des gouverneurs et des chefs catholiques.
M. de Ruvigny, agent et envoyé de la religion auprès de la cour, le comte de Uoye, le uKUMpiis de la Force et la plupart des seigneurs élaieiit opposés à celle démarche, qui leur semblait sans aucune chance de réussite, el propre seulement à inspirer des soupçons et peut-être à provoquer des mesures oppressives. Ils représentaient le parti conservateur parmi les réformés, eslimaient la position du protestantisme en France parfaitement établie et durable, el regardaient le prosélytisme comme une utopie sans fondement et même fâcheuse. Le marquis de Serizy, le chevalier de Rolian, jeune ambitieux qui espérait jouer dans une guerre civile le rôle que son grandoncle avait joué; le comte de Ijourcliival, quelques autres seigneurs, vieillards ou jeunes gens, el les ministres presque en lolalilé, soutenaient la proposition. Parmi ces derniers, 'le plus ardent et le plus influent, le plus remarquable, à coup sûr, était le révérendissime Daniel Sauvegiaiu, député de l'église de la Rochelle. C'était un vieillard de plus lie soixanle-dix ans, le véritable prêtre sectaire, empiu'té, inflexible, foudroyant, sophiste d'autant plus habile, qu'il semblait toujours inspiré. Bien que d'une taille ordinaire, encore courbée par l'âge, il paraissait, au premier aspect, de proportions au-dessus de la plupan des hommes, tant -le caractère de puissance de sa tête était frappant : son front large, élevé et enlièremenl chauve, élait coupé de trois rides austères où se lisait également le courage du martyr et celui du persécnieur, deux fanalisines qui s'allient souvent. Il eût également représenté Samuel ou Jérémie. Ses longs sourcils gris tombaient jusque sur ses yeux et se hérissaient dans les moments de fougue, comme s'ils se fussent écartés pour laisser passer ses regards flaïuboyants el irrités; son nez aquiliii cl sa bouche dédaigneuse se rapinochaient l'un de l'autre el faisaient sifller presque constamment le souffle de ses narines. C'était, au résumé, une grande et terrible
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''gure, mais qui respirait plutôt rcnivreineiii île l'en cm nue la ^ainlo iiispiraliun de la vérité. Les passious liuuiaiues, l°upiuiàlret<', la colère, la liaine de la rOsisiaiicc, l'orgueil, y avaient une larisc p;iil et y (lénoiaient lo faux ^iroplièie : le véiit.il)le lioinine de Dit n porie au fiiMit une autorité cel. liante ou sombre qui n'a pas besoin, pmir douùner. du secours eonvnlsirdes antres traits.
Ihiniel S.iuvegraiu têuuiiguail peud'auiiiié à René, quoique celni-ei appuy.^t toujours ses discours et ses propo>iliouï ; uiais il repou>sMii M);i aide Oiimme le prcire repousse à l'aulel celle du laïque prof.ine; il était impatienté de sa coopération, connue le vieux suld.il, d.uis sou ronrji;e farouelic, s'iuipalienlo de la teniéiilé inquiète du cuufcrit. D'.iilleurs, quoique la Iniiiiere qu'il portait ne provînt pas du f(pyer divin, elle ne l\u écl.iiiaii pas moins, et il avait lu sans doute dans le rœur du jeune lionune.
M. de Ruvigny, oprii saj;e, froid et d'une rare fine-se, en tout l'opiiosé du minisire, quoiqu'il fût trcs-atladié à sa religion, cuuniic depuis il le prouva, nnuiirait au contraire faire grande estime de Reue; mais il avait (lémélé proni|)ienieul le son creux el faux de ses discours et de sou fanaiisnie, et il l'embarrassait souvent par ses sonrires de scepticisme. Il ne manquait jamais, toutes les fois qu'il Causait avec René, de délouiner adruiienient la converralion du lerraiu politique pour l'engager dans des questions purement abstraites, et jamais il ne donnait au jeune comte d'explication malérielle ni de répou-e positive, ce qu'il tournait au reste avec tant de tact et de grâce, qu'il n'y avait pas moyen de s'en offenser. René se trmivait. entre le ministre et lui, dans la position d'un lionunequi, voulant CD secourir un autre, recevrait nu coup de bàlon de celui-ci et une poignée de main de l'adversaire. Je ne conçois guère de p*silion plus déconcertante; ce serait certainement à étrangler les deux hommes. Celte idée passait en eflii cinelqueluis par la tête de René; mais cuumieut s'attaquer au sublime Daniel, ce lion hérisbé et bondissant; et par où attaquer le subtil courtisan, insaisissable serpent?
— .\iusi, disait le véhément Sanveiirain de sa voix impérieuse dont rien ue détournait la tonitruante allure, ainsi vous êtes sali.-fails de garder les troupeaux des Egyptiens, et vous vous couliez eu la clémence de Pharaon. Vous vous dites : Le roi n'oubliera pas ce que nos pères oui fait pour les sieus. Vous croyez qu'après des générations écoulées on se souvient des sprvices rendus, quaml vous, pour quelques années uii l'on vous a permis de respirer, vous oubliez tant d'injures reçues, vos villes mises à sac, vos prèires, vos suld.iis et jusqu'à vos enfants massacrés, vos temples violés, vos libiriés anéanties. Je vous le dis, moi, Joseph est oublié. La tyrannie a posé sur nous sa main jalouse; elle ue l'en retirera pas qu'elle ne uous ait écrasés. Ce sera en vain que vous courberez la tète sou,s le joug, que vous vous montrerez habitués aux rigueurs, que vous broierez jour et nuit le mortier, et ([ue vous cieuserez les sillons avec vos ongles; même à ces dures conditions, on ue vous laissera pas multiplier longtemps : on craindra toujours le moment du réveil. Nous êtes souu)is, vous deviendrez c.-clavcs; esclavi^s, on vou.-; prendra vos nouveau-nés, cl, pour les racheter, il faudra que vous sacriliiez aux idoles. Et Dieu vous abandonnera; il ue suscitera puiul Moïse pour vous défendre et vous conduire, car vous aurez rejeté ses averiissements. Oui, je vous le dis, c'est là ce qui vous arrivera, el le jour n'eu c>t pas éloigné; il y a des signes aux deux el sur la terre. Le repos même dont on vous laisse jouir eu ce moment est sini-tre : on veut vous égorger durant votre somim il. ISa l-oii pas déjà fait ainsi? 0 Israël! réveille-toi donc, car l'arche sainte est men;icée; leve-toi, (|ue tes euuemis te contempleutl Li ils trembleront, ils senmt contraints de se rcudre à tes justes demandes, ou, s'ils rcfuscal, la maiu de Dieu sera sur eux. La victoire uc peut nous (àillir.
— Je ne crois pas, mon père, dit M. de Ruvigny, que les choses se passi-nt dune in.inierc si sinqde ni si grande. Sa Majc>té ni ses ministres De couseiitiionl jain.iis à nous rcudre des places de si^reté A la muiiidrc menace de soulcveinent, on réunira toutes les forces du royaume pour nous réduire, el l'on prulitera de l'occasion pour uous eidever tous nos privilèges. Je ne crois pas qu'd en soit autre chose. Le temps des interventions divines est passé. — Ah! s'écria le ministre, vous êtes assez hardi pour prouuucer cela ! ilomme de peu de foi, ce n'est pas ainsi que l'on invoque cette intervention et qu'on l'ubtieut. — Slais, dit René à M. de Ruvigny, vous avouez vonsiiième, monsieur, cl personne n'est mieux que vous à même d'eu juger, vous avouez que la cour ue cherche qu'un prétexte pour mms opprimer. Il me semble que nous sommes, par cela seul, autorisés à prendre Li défensive. — Lh! qu'importent de tels iuterêls? sé( ria encore le vieux Daniel ; sout-ce les raisouiiemeuis humains qui doivent nous guider uu bien la voix de Dieu? — Pour le coup, répliipia M. de Ruvigny, je suis de votre avis, mou piiie. N oublions p.is que le royaume de Dieu n'est pas de ce monde, et rendons à César ce qui apparlient à César. Suivous notre religion, omis ne cherchons point à former un parti. Le roi ue s'opposera jamais à ce que uous exercions notre culte; uous aurons pour cela toute liberté. M.^is si laoiis voiiloQs aussi l'iudépeudauce temporelle, je le répète, on nous
écrasera et l'on aura raison; car il ne doit point y avoir deux pouvoirs dans le royaume. Prenez-y garde : ce sera le parti protestant qui aura tué la religion protestante.
— Je ne crois pa.s, monsieur, dit René, que l'une puisse exister saus l'auire : c'est l'ànie et le corps. Puisqu'on a contre nous des moyens matériels d'o|>po>ition, il uous Tant des moyens pareils île résistance. — t,Uiaiit aux deux ponvoiis qui ne peuvent exister ensemble dans le royamnc, dit le niaripiis de Serizy, vous onlilie?,, monsieiu', que peiidanl phisicirs sièdes il y en a eu beaucoup plas de deux, saus (pion s'en trouvât pins mal. — C'eiaienl des pouvoirs qui s'éelK'loiinaii ni ou se bal;mi;aieiil, et non pas dis puissaiicus nécessairement riv.iles, répondit lUivigny.
— Ponrcpioi dierilier ainsi à vous déguiser, clama de nouveau le minisire, j'i'Ulends votre pen-ée à travers vos paroles. Ce n'est pas pour la religion que vous cr.iigucz, c'est pour vous-mêmes. Ce n'est pas à sa ir.mqnillité que vous lene^z, mais bien à la conservation de vos places à la cour, de vos einplois. de vos biens, de vos loisirs seigneuriaux. Vous n'êtes i)roleslanls que de nom; vous n'avez puiul renoncé aux pompes de Satan en n'iionçanl à Satan, et vous lenierez votre fui le jour où ce compiiiinis ne sera plus posible. iJeaneoup d'entre vous l'ont déjà fait. Eh bien! continuez; hommes orgueilleux, séparez-vous des humbles artisans de la foi. Vims n'êtes pas dignes d'être comptés parmi les sauveurs d'israèl. Oui, tous, retirez-vous; alors nulle voix humaine ne s'élèvera contre la voix de l'Eternel. — Mon père, dit le marcpiis de la Force, vous nous Irailez bien durement, et vous n'avez pas non plus bonne mémoire. La noblesse a été le plus constant et le plus fervent appui de la rcliL;ion.Il u'cst pas un seul d'entre nous (pii n'ait dans sa l'amille quelque martyr, et dont les liions n'aient été tort amoindris dans h's guerres religieusis. — Oui, cuutiuua le ministre, reproduz à Dieu ce que vous avez fait pour lui. 11 n'a pas élé reconnaissant, n'est-ce pas, et vous en avez assez? Vous voulez essayer d'un autre maître. Je vous dis, moi, que vos pères n'oiit fait que ce (pi'eussenl pu faire les hommes les plus obscurs. Ah! dites-vous, ils ont soulcuu la rdiyiou. N'y ont-ils pas plutôt cherché un appui pour leur andjitioii, comme d'auUcs font aujourd'hui? — Ceci s'adresse à vous, messiturs, dit M. de Ruvigny aux seigneurs partisans du mouvement. — Nos pères sont morts pour la idigion, dil le marquis de la Force. — Dieu les a jugés, reprit le uiini,stri^ Ils sont morts, mais la religion vil et vivra éli:rnelliinent. Uni, la sainte cause triomphera sans vous et malgré vous. Llle sera uu jom- souveraine dans ce pays où on la souffre à peine, où clic est obligée de se cacher tt de recevoir avec reconnaissance la maigre aumône de ses tyrans. Et vous, vous serez cIT.icès du livre de la vie, paice que vous aurez douté. Vous verrez si Dieu a besoin de votre protection. — Voilà, dit M. delà Force, un vieil). ird bien factieux et bien violent. Je commence à li'unver cela iusuiiportalile.
— 11 est siniîulier, dit K.iié, conune l'esprit de doininalion est inhérent à la robe, quelles que soient sa nature el sa couleur. — Piencz g".r.!e, lui répondit en sourianl M. de Ruvigny, vous passez dans noire camp. Messieurs, ajoula-t-il eu élevant la voix, je n'ai qu'une réponse à faire à de semblables iuei iMiiuations, mon avis est ijue l'étal de la n.'ligion est assuré i>t durable, et <pie nous devons nous conlenter de la liberté spirituelle qu'on nous laisse et qu'on ne songera jamais à nous ravir, si nous restons tr.mqnillcs; que si Ion s obstine à énoncer el à soutenir des préteuiions qui ne peuvent mampicr de provoquer nue guerre d'exienninaiiou, ce ne seront ni les emplois ni la faveur qui m'empèdieront de voler au secour> de la religion menacée. — On nouslronvera aussi, diient tous les seigneurs qui av.ncnt partagé l'opinion de Ruvigny. — El vous, messieurs, dit celui-ci au marquis de Serzy et au comte deCourcliival, sera-ce alors jiourvons une raison de vous relircr? — Vous ne le pensez pas, monsieur, répoudit René. — Nous allons travailler pour vous mettre à l'épreuve, dit le maïquis. — Regardez le ministre, messieurs, dit le chevalier de Roban.
Le vieillard avait en effet une attitude digue d'être remarquée. Les bras croisés si;r sa poitrine, il lixail sur le noble groupe un regard à la fois méprisant et haineux. — J'ai entendu soutenir, dit René, que la noblesse avait élé dupe en se jelant dans la rélorme, et (prelle avait nourri là uu monstre qui regorgerait. Le révérend Sauvegrain me rappelle ce dire pai' les rei;ards iàrcmches qu'il uous laixe eu ce momeiil. — Mnel rapport peut-il v avoir entre les privilèges de la uobh-sse el la façon dont un prie Di'eu '/ dil M. de Ruvigny — J'en vois beaucoup, dil le mari|uis de Serizy ; mais les deux causes, loin d'èlre ennemies, sont intimement liées l'une à l'autre. L'indépendance re< ligieuse ne peut que venir eu aide à la notre. — Assurèmi'ut, nipondil-ou. L'hi-toire la déjà amplement prouvé. — Vous rejetterez d'au milieu de vous ceux qui habitent avec les inlidclesctqui s'allient avec eux, dil la voix tonnante du ministre.
Ou peut juger, par cet échantillon de la discussion, s'il fut possible aux liddes de s'entendre et de prendre une déterniinalion. La scission qui achevait de s'opérer entre la noblesse et la réforme ôtait à celle-ci beaucoup de sa force d'action, du moins momentanément. Celte scission s'accomplissait ainsi pendant la paix, comme par une
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simple préri|)italinii, entre deux éléments qui n'av:iii-iil pu èlie nié- Litij^t's (|iie par de violi'Uies !^eculls^cs, mais jamais combines. Uans la <lisp()>ilii]n (liiuliii^c tl faligut'C où se Inmvail alors II' coiiileiJe Courcliival, ce plii'iiiiiiifiK' ne pouvait manquer île le saisir cl lic lui inspirer bien (1rs l't-llcxii'ns II eimipiil que le uiuuvemcnl de la rélorme n't-lail |ilus (le uatuie ù Olre dcluurné dans le sens des passions d°nn imlividu; (jue celait eu cHel plus (pi'un parti, (|ue c elait une idée, un prineipe qui vivait de su vie propre, et, n'uyaut pas besoin de la protection de tel ou tel lioMime, ne pouvait se somnettre à les servir, il rit de sa folie d'avoir songé à diriger celte niaebine fatidique et à s'en faire un iuslrumenl. Lesaeeibes paroles du niiiiislre Sauvegrain lui (;roudaieul eucore aux oreilles et lui semblaienl comme ces loulu-rres soulerrains qui prés^geiil les trembliincuts de lein', tiMiiiiic la meiÉaee dnue puissance qui ne se révélail pas encore. l'uisciuil ro-
1 'elait el déda'guait ainsi la noblesse, il avait donc un autre appui. .(•quel? la bourgeoisie? le peuple? Mais alors la bourgeoi>ie élaii si Calme, si soumise; le peuple était si ptu de chose, si nul même, (pie René conclut (pie le mliii^ire était fou. Le sort eu était donc je(é, il fallait reiioiiccr à loule idée de vengeance; car c'était y renoncer que d'en attendre l'occas on sans pouvoir eu aucune fa(;on la préparer, tli bien I celle pensée aciievail d'accabler le conile. Sa vie ne lui apparaissait au travers que comme un débcrt. Pourquoi s'élail-il fermé la cour? pourquoi s'était-il encliainé dans le mariage? (Juellc e\isience obscure et sans intérêt allait-il mener, privé de sa liberié et de toute ocrupaiion? A vingi-deux ans, certes, celle perspective élail triste. Pnurt.int Geneviève était bien douce, bien tharmante, Lieu capable de le consoler; mais peut-on passer sa vie ù être consolé ' Eiilin René était dans cette situalion pénible et morlidante oii l'ou se trouve quand, après avoir niarcbé étoiirdiment à travers la vie, coiiime foui tous les jeunes gens, on voit, eu se retournant pour la première fois, que l'on a commis d'irréparables soitises. Ou éprouve aliH'> la même douleur d'avoir gâté sa vie, qu'un enfant d'avoir fait qncUpies taches dès le malin à son blanc fourreau des dimanches. 11 pleure, puis il se dit que les lâches ne s'effaceront pas sous des larn es, il lepieudciinrage; de nouvelles taches surviennent, il ne pleure plus, et bienlol le Inurreau est si sale que rien n'y paiail plus. (.'&» peiidaul la tliasle el paisible adolescence de René devait l'empêcher d ■ I re lire sou parti aussi vite que tout autre. Sa conscience ne selaii pas délloiée dès renfance. Il avait d'ailleurs l'orgueil de la pureté, Cl ii'( ùl pas voulu avoir à rougir devant loi même.
(!(unu)c il elait occupé le soir de ces pensées ipii l'atlristaienl et l'absoi baient au point de lui avoir fait oublier sa visite de tous les soirs à sa femnie, le marquis de Serizy vint le trouver dans sa chambre. Le vieillard avait l'air extrêmement jovial. Il séleiidit dans un fauteuil, croisa ses jambes l'une sur l'autre, appuya ses coudes sur les br.is du raiileuil. à la manière des gens qui se préparent à une conversation auiéable, el, regardant René d'un air amiioiit : — Vous ne devineriez pas, lui dit-il, ce qu'on vient de me dire? C'est ce qu'il y a au monde de plus plaisant. On dit que vous étiez amoureux de niadi'uiiiiselle de Lampeyriere, et que vous vouliez l'épouser. On ajoute que c'est là ce qui vims a fait bannir de la cour. N'adinirez-vous pas rin\enlion? .MaiJeinoi^elle de Lampeyriere ! ... la dernière personne à hKimlle vous ailliez songé! Ah\ ah! ah 1 vous pouvez vous imaginer Cuinme j'ai ri d'une semblable histoire.
Le luaripiis avait la inani(! de l'incrédulité René ne riait nullement, comme ou peut croire. — Ce qui la coiii|)lèle, continua le marquis, c'est ipie voire cousin en est l'auteur. C'est le pendant de l'histoire de sa coiiversioii. Il a vraiment une imaijinatiou bien bizarre. .Mais est-ce que vous vous fâcheriez de cela ? Allons donc ! qui voulez-vous qui le croie?
- Je ne puis, répondit René, ni m'en fâcherai en rire. C'est vrai. — Comment, vrai? Vous raillez aussi, je crois. Vous m'avez fait prMir avec l'air sérieux dont vous avez dil ce mot! — Je ne raille point. J'ai en eflet aimé mademoiselle de Lampeyriere, mais je n'ai jamais dû l'épuuser. J'ai élé en cft'et banni de la cour pour avoir en avec elle un entretien à la suite duquel elle s'est évanouie. Voilà tout. — Il n'eu faut, pardieii, pas davantage pour m'ôler l'envie de rire, dit le marquis eu se levant. Comment se fait-il alors que vous ayez épon-é m.i lille? Vous l'avez prise comme un [lis-aller. Je vous en suis obligé pour file. — J'ai épousé votre lille, monsieur, parce que c'était le vœu de mon gr.iud-père et aussi le vôtre, el parce que j'ai cru pouvoir \ivre heureux avec elle. — Vivre heureux! il me semble que vous ne vivez d'aucune façiin avec elle. Je m'explique maiuleuant votre étr.iuge humeur, mais je ne m'explique pas le m.iriage; car euQn ce n'est pas pour mon héritage. — Monsieur, dil lieremenl Uené, nous annuleri'us le coulr.Ét quand vous le désirerez. J'avais besoin de liims de famille pour me cuusoler de l'isolement où me laissaient la mort de mon seul parent et l'abandon d'uue femme que j'aimais c(jmnieoQ aime la première fois, voilà les molifs de ma conduite. (Juant au resie, lexplicatiou en est dans la jeunesse de ma fenniie el dans la froideur qu'elle ma témoignée. — Froideur! froideur! je n'ai pas vu cela, monsieur. — Moi, je l'ai sentie. Madame de Courchival se plaintelle de moi? — Non, non. pauvre enfant! — C'est ce qui me justifie. Le marquis se retira, laissant à René uu nouveau sujet d'euuuis et
de réflexions di'>agréables. M. de Quesnifts ne s'endormait pas. Reni5 avait bien réellement eu lui un ennemi. Celait une jiensée d'aulant plus ineonmiodc que le jeune comte ne pouvait se (li--imuler qu'il avait eu les premiers torts, et que mainlenanl il n'avait |ia. ravanta;.;e des armes. Puis celle découverle ne pouvait maïupier d amener entre sou beau-père el lui des altercations, dos hostilités sourdes, ipii lui rendraient le séjour de Serizy insupportable, et qui achèveraieul d exaspérer son hypocondrie. Il épn^uvail ce besoin de changer de place qui s'empare toujours des gens iik l.ineoliques, comme s'ils ne devaient pas emporter avec eux le voile liiiielire (|ui leur assombrit tons les objets; aussi se promit-il de saisir U; premier prétexte pour aller visiter ses lerresdu Languedoc cl de la Provence, afin d'éeh.ipper ainsi à son beau-père, au synode, aux projels de conspiration et niêiiie à sa femme, dont la touèhaiite séréuilé lui senibl.iit comme un reproche continuel. Que ne pouvait-il se fuir lui-même?
Une leiue de Rertrand, reçue le surlendemain, vint à propos pour motiver ce voyage et l'empêcher de ressembler en elTet à une fuite, il était qucstiou'dans cette lettre de quelques contestations qui eussent pu se régler sans sa présence; mais, comme aussi sa présence ne pouvait nuire, c'en fut assez pour le décider à partir sans délai. Lorsqu'il anuoii(;a celle résolution, Geneviève leva sur lui un regard auquel il ne put se méprendre.
— Non, lui dit-il, je ne puis vous emmener. Ce sera un voyage fort rapide et qui vous ennuierait. D'ailleurs, rien n'est préparé à Courchival pour vous recevoir, mais je vous proinels de faire arranger votre appartement, de revenir prompieiiient, et tout différent de ce que je suis. — Cela est à désirer, dil le marcpiis groiid.ml à demivoix. — Ne craignez-vous pas. dit la coiiiIcsm', que la vue de ces lieux ne réveille au contraire vos douleurs? — C'est un remède violent, mais qui peut réussir, reprit René. Si je suis incurable, eh bien! vous m'abandonnerez. — Jamais, repartit vivement Geueviève. Je ne le dois ni ne le puis.
René était trop occupé de l'idée de son départ pour être tonchiS, comme il eût dû relie, de l'expression presque passionnée que mit la jeune fille dans celte parole. 11 la serra dans ses bras, l'embras-a tiMidrcmenl sur le front, et alla tout disposer pour son départ. Une heure après il élail en nulle, plus soulagé el plus joyeux qu'il ne l'avail clé depuis uu an. Qu'y avait-il de cïiai.gé dans sa desliiiée ' liieil assurément. Mais, quand on est encore jeune, un départ égayé Ionjours. Il s'y trouve ti<uj lurs je ne sais quel espoir d aventures cl de déeouverles qui sourit à nue imagination poélique. Puis on est libre, on esi délivre de ses liabiiudes de tous les jours. Le repos fatigue à la longue. 11 faut uureher. On est content de ne pas être encore perclus ni stnpide Celle satisfaction s'émousse bien vite, mais elle n'eu a pas moins été utile. Les chagrins ne sont plus aussi cuisants après une dislraclion.
La cour était alors en Provence, coiucidence qu'il n'esl pas iniililo de noter. Depuis longtemps cette province n'était pas iraiiq-iille. Le roi voului la voir meltie à la raison. Le cardinal Mazarin trouva un moyen bien simple pour la pacilier, ce fut de gagner le président d'Oppède qui était à la tête des révoltés. Le président déclara qu'il n'a v:iil jamais voulu agir contre le roi, mais seulement conlre JI. dAngoiilême, gouverneur de la province; si le roi était résolu à punir les séditieux, il n'en élail plus, et sechargeiait même volonliers de seconder .M. de Mercuiur dans son expédition contre eux.
L'arrangement se conclut sur ce pied-là.
M. d'Oppède expia pleinement son erreur en faisant pendre cl en eiiYoy.int aux galères, sans miséricorde, les gens qui avaient éid assez criminels pour se laisser pousser par lui à la révolte. 11 ne balança pas davantage à exiler les membres de son parlement ipii avaient eu l'audace de l'aider à rendre des arrêls séditieux. Ce fut furl bien fait. 11 fallait des exemples, (lu prit les gens qui n'élaienl p:is bons à autre chose qu'à en servir. Il ne s'agissait pas de punir tous les coupables. ce qui eût élé impossible, mais de pacilier la province, chose fort importante. M. le premier président en vint à bout plus rapidement qu'on eût pu faire sans lui avec une armée deux lois |:ius considérable. On épargna, avec son aide, et des hommes el d- l'argent, Ne mérita-t-il pas bien la confiance et la faveur du roi? Aussi ne lui faillirent-elles pas. Ou le lais'^a maître de tout, et aussi de se charger seul de la haine des habitants. C'était encore très juste.
M. de Quesmes, qui avait rejoint la cour, eut de son ci'ué le plaisir de voir lier pour les galères un officier qui avait servi avec lui dans le régiment (ie Valois, et qui n'avait pas été en six mois an.<si tiirbii' lent que lui en six semaines. Le don de l'à-propos est une belle chose.
— Je commence à craindre, dil le vicomte, que M. le premier président ne finisse par se souvenir de moi. Je désirerais savoir s'il procède par ordre alphabéliqu(î ou par ordre chronologique ; car il ne paraît pas avoir commencé par les plus criminels.
Ce mol fut promplement rappinlé à M. d'Oppède, qui répondit sans s'éuKiUvuir qu'il n'avait pas droit de rappeler ce que le roi avait oublié, qu'il donnait la préférence pour les châtier à ceux qui étaient les premiers pris et aussi aux h.'ibiianls du pays Ce président était non-seulement un homme d'action, mais eucore uu homme d'esprit.
Il y avait un proverbe provençal qui disait : « Le parlement et l»
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Durance ruinent la Provenec. • Noie?, que l'on niellaii le parlemeni eu premier lieu. Or, celle année-là, la lUiranee é(aii plus désasirense que jamais. Le parlement ne pouvait relier en ariu're. .\MSsi. à qiuii iieusaieni ces étourdis lio Provenvaux de prendie, pour se iiuiiiiici, le temps où toutes les autres provinei's élaienl ieiuiee< dans l'olieissauee. où l'on n'avait pas non plus de nmne clianijere inii on iiiiàt les troupes, et où le roi se proimiiaii il.uis les |ii()\ino(s avuisinanles? Ils s'étaient montrés égalenienl malavisés el peu respectueux. Ils niérilaient que Dieu dech.dnàt lous ses Iléaux.
Pendant toutes les exécutions, pendant qne l'on pendait el fondlait les séditieux proprement diis, que l'on exilait el déposait lis fauteurs de la rébellion, que l'on bâtissait une ciladelle pour tenir les Marseillais en bride, le roi visiiaii les différentes villes de la Provence. M. le cardinal avait rejoint la cour a Toulouse. .\insi, il était . avec Leurs Majeslés en Provence. Le minjstre était alors à l'apogée de sa gloire el de sa grandeur.
Il avait victorieusement conclu la paix avec l'Espagne, el le mariage de Louis XIV avec rinfaulc, imn sans avoir inséré dans le traité quelques clauses captieuses qui rendaient illusoire la renonciation aux droits de succession. La France entière clianlail les louanges du Mazarin. Le roi d'.Angleterrc sollicilail la main d'une de ses nièces. En oulre, le cardinal se faisait vieux el gonllenx.
Il pouvait donc se regarder dé?oruiais comme à l'abri de toute vicissiinde, et jouir paisiblement de sa fabuleuse destinée.
La cour vi'.it à Arles vers le m'.li n du mois de janvier.
Cl y séjourna quelques jours, pendant lesquels Leurs Majestés firenl plu sieurs excursions dans les environs.
Malgré la grande dcvolion de la reine mère pour tuules les reliques , elle u'osa pas pourtant entreprendre le pèlerinage des Saintes- Maries, ni s'aventurer au iraTcrs de la
Camargue. M. de Qnesmes faisait des descriptions si effrayantes des dangers de celle île inconnue, de se» nuirais et de ses sables perfides, de ses taureaux et de ses chevaux faroucbes, que toutes les dames et même l'intréiiide mademoiselle de Monlpensier en avaient le caucbcmar, cl que la curiusilc cédail devant la peur. LaProvenceclail alnrspeu explorée : les relations du temps parlent de celle province de France comme d'un pays tout à fait étrange par son aspect cl par les mœurs de ses habitants, qui ne semblent guère moins étonner nos bons aïenx que la Chine et les Chinois ne pourraient nous étonner aujourd'hui.
Le roi, par considération pour les dames, et aussi sur ce qu'on lui rapporta que l'ile de la Camargue était alors entièrement submergée p.T la mer et par le Rhône, n'y alla point, mais il voulut visiter la petite vjUe d'A<«iie.&-Mories. k jamais célèbre pour avoir vu s'embarquer
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le mi saint Louis et ses barons allant conquérir l'Egypte. Ce n'est pas l'unique litre de jjloire de cette petite cite. Sans remonter bien haut, le l'ail d'avoir seule de loulcs les villes de France conservé le dral>ean lilane sur ses remparls pendant le régne des cent jours devrait lui Mieriler an moins (pielque allention.
Comme le leinps des princes est précieux, le roi voulut profiler du Irajel d'Arles à Aignes-Moites pour prendre le diverlisseinenl de la chasse du héron. L arclievè(ine d'Arles, monseigneur François Adhémar de Monteil de Crignan, prince de Salon el de Montgradon, était grand amaleor de (liasse, ce qui à celle époque ne paraissait nnlleinenl ineonveiiam à un gr.iiid seigneur ecclésiaslitpie. Il avait les plus beaux équipages en chevaux, en chiens et eu oiseaux ; il se trouva
honoré qne le roi d»lp;ii;\t s'en servir.
On chevaucha quelque lemps sur le bord du Rliôue sans I rencontrer de hé- 1 rons. Le roi corn- I mençait à s'impa- ' tienicr et cûl élé fort contrarié d'être obligé, à leur défaut , de chasser d'autres oiseaux , car il aimait des lors qne ce qu'il avait projeté s'exécutât iitiéralement. Mais le hasard n'avait garde de lui jouer aucun tour.
Au briiii des coups de fusil cl de pislolel tirés parles piqucurs, on vil eniiii une troupe de lierons s'émouvoir dans •un marécage el se nicllrc sur leurs ailes an cri de ; A la voile! qui élail le cri parlicnlier à Celle chasse.
Le roi voulut avoir le plaisir de jcier Ini-Micnie lo liaiissepied. On appelait ainsi un liercelct dressé à pousser le héron en lianl, en le harcelant et sans engager le combat avec lui. Le seigneur ipii reinplaçail le grand fauconnier prit l'oiseau des mains du chef (les piqucurs, cl le mil snr le poing do Sa Majesté, qui le lança sur le héron le plus vigoureux et le plus criard. L'action s'engagea aussitôt. Le héron monta presqu'à perle de vue, sans que son habile et tenace adj versaire se laissai entamer ni duimer le change. On découvrit alors les autres oiseaux] et ie vol enlier s'élança comme une volée de flèches.
Le héron se défcndil vaillammenl; mais il avait trop à faire] Blessé cruellement, il faiblit liienlôt, descendit en ioiirnoyan| el vint s'aballre enfin sur le sec à peu de distance du lieu d'où F élail parti. On lâcha un lévrier qui lui cassa le cou, i)our l'enipèche^ de blesser les oiseaux. Un piqueur lui coupa la tôle et la donna aill seigneur qui faisait l'office de grand fauconnier, lequel, suivant l'usage, la présenta an roi. Tandis qu'on faisait la curée aux gerfauts el anx sacres qui venaient de combattre, d'aulres vols attaquaient les autres hérons qui tournoyaient stupidement en l'air au-dessus du marais. Le roi prenait un grand plaisir à la chasse cl montrait nue humeur ouverte et un air gaillard qui contraslaicnl avec sa réserve habituelle.
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La chasse nvaii lieu à peu de dislaiire du poiil de l)uti'aii\ de S;iii]t- Gilk's, précUétiit'iit en fuie du clialc^ni de Cmircliival. Lu mi riMiiai- (|iia ce beau cli-évi-re iiKiiiiiiiiciil lénd.d cl dcinaiida à cpii il .i|i|i,ii'teli.ill. Le clicvalicr de Curdes, ca|iilaiiic des gardes, (|iii était du |i:ivs, se cliaifçiM de Ij réponse, pei-oiiiie ne se Muiciaiil beaucoup d ailleurs (II' prutioticer le nom d'un liuiniue di-grarié
— Ali ; dll le rui, je m'eliiiMUTai iimiiis à présent de la ninrgue de ce jeune lioiiHue. Ou tel manoir anniince une l'aniilli; ancicnni- cl puissante. On d'iil avuir une vue inagiiilupie du haut de^ lunrs, et découvrir tout le pays à dix lieues a la rniide. Il me prend envie d'y inonler. Envoyez quelqu un s'inroiincr ti M. de (^ourcliiv.il esl clieic lui. Viuis dics son parent, je crois, Ueuouilluc, vous devez savoir ce qu'il devient. — Sire , Votre M.ijcstë
m'excusera, mais, quoique proclie parent du coniic de Courcliival , je ne l'ai jamais bnaucoupcuunu. D.'puis m.i conversion , d'uilieurs , je suis devenu i n hurreiii ù lUt's alliés prutestaiii.s. — Nous verrons à vous dédommager de ce désa- ^Téuicnt, vicomlc.
répoiiilii le rui (|iii 5e mit alors à causer eu p.irticulier avec Gi'lierl. loui (■use dirigeant vci le cliàieait.
Les courtis:iiis gard.iieullesilciiic.
liirtéloiniéMle celle liiliie lin roi, et v clierdiant une pensée .M. d' (Jui^siiies rmuiuail dans s«u esprit (pielle mechancelé il pounait adris^er à smi cousiu. car pour -Oiiiiei à lui jiiiicr liii lo'u' sous les y- iix i!ii roi , il éiiiit inip jiriideiil. Il savait que le maître pourrait voir là un niaiiipie de respect, PI il ne voulait pas comi r .mettre .-a i.ivenr naissante pour une vengeance ilo.it il avait le lois r, et dont il ne se Souciait intime <|ue par rtfl.viiMè, car ■^^'11 ain.iur prnpie éiail iilns vi.idicaul' que son coeur.
î.ecoiuie était arrivé chez lui de la veille. Il ne pouvait, dans sa posit.uu , sou5;er à se présenter devant le roi.
Sua élounemeut Tut
do::c extrême quand il vil 1 1 cavalcade prenant le chemin de son chi- Icau et i|oauil il apprit que le roi y venait, sachant bien à (pii il appartenait. Il lit baisser le pont levis et ouvrir les portes, mais il n'a la point au devant du roi et ne se nioiilra point (Jiiiind le cortt'ge entra dans la C(Uir, il ne s'y trouva que le vieux Certrand. D'ailleurs tout était ouvert, et le vieux château avait ainsi un air d'aci iicil singulier.
— Qu'est ceci? s'écria le roi. Soinines-nous donc d.uis iiu ( h.iteau enchanté? dans le p.dais de la Délie au bois donnant? Il ne pariît pas bien certain que ce vieillard ait la facnlié de parler cl de se inonvoir. — C'est peut èlre quelque Irahison, sire, dit Colhcri. — Dah! rép(uidit le roi eu jetant sur la semble fa(,ade ( t sur sou cortège un regard tirrulaire; mais je croyais que M. de Courchival clail chez lui. — Sire, d.t alora le vieil ocuycr. mon maître, ayant encouru la di-gràce de Voire Majesté, a craiiii de lui déplaire en s'exposaiit ùàss regards,
ei il est prf t à se retirer pour laisser ce chùleaii à votre disposition. — Voilà dil le roi. une délicatesse qui ne saurai' me déplaire: nais
niMis ne mmuiucs pa^ i< i d.uH notre lo-is ; nous s u, s laiis celui de
M. dei.diir.liival. ipii a toujours le droit de nous en faire les honneur-. Il peut (loue venir vers nous sans cr.iinti'.
6iH- cette parole, il y eut plus d'empressement pour chereher le coinle ipi'il n'y en avait eu pour répondre à la première i|iieslioii du roi. Ileiic se présenta dans une allilude liuiuble et avec nu air ciMi- Irit Ires convenable. Il se jeta, sans rien din;, aux genoux du roi qui parut lonclié. et. le relevant avec boulé, lui dil d'un ton demi-sévcre dcmi-palernel, (pi'il savail prendre m.ilgré sa jcnne-se :
— Ou nous assure, luuusieur, que vous couspirez contre nous.
Nous sommes venu DOiis-inéme voir ce qu'il en est.
— Sire, répondit
René , quoi ,ue la di-gràce de Votre Majesté doive proroudémciil troubler l'espiii de Ceux qu'el.e acc.d)le, je pe SUIS point encore insensé, et je n'ai pu concevoir une telle pensée.
— Iticii , monsieur. Nous savons d ailleurs que vous vous êtes occupé de soins (pu ne s'a. lient guère avec ceux d'un complot.
— Sire, j'ai eu besoin de consolalion.. le uu- suis souvenu que Voiri! Majetéavaildilà.M.de Sclioii.bcrg (pie je devrais me marie r.
Je me suis marié.
— NuusiievoMiiis .iucnn mal là dedans, inoiisieiir, tout au cocliMire.
M.iilauie (1(! Courchival esl-elle ici avec vous.'
— Non, sire, je ne suis venu ici que par nécessité; an- Irement. je n'aurais jamais osé m'approchcr du séjour de Votre .Majesté.
— Nous sommes content de votre soumi-'Sion, monsieur. Nous viiiis aulorismis donc à deiiieun r dai.s ce pavs aiitaiil que vos aflaires le demanderont. Si vous avez ensuite un pi'u de loisir, nous vous engageons à alieiidre uos ordres pciidaul quchpie lenips.
Le roi se souvint alors du premier motif de sa visite au château de Courchival et voulut monter sht la plus haute tour, d'où la vue était eu clfet aduiir:ible et s'étendait depuis la mer cl les Aliiines insipi'à Beau- Caire. En parlant, il euga^-ea de nouveau le cuinle à alteiidrescs ordres en ce lieu. L'houime à qui Louis XIV avail fait l'honiieur de le disgracier élail par cela seul élevé à ses yeux. C'est ce (|ui justifie l'allention (ju'il avait accordée à René, et qui, au preiiiier abord, peut sembliT extraordinaiie.
(Jnoiipie notre héros ne fiil point entièrement à l'abri de la fascination qu'exercent l.i présence et la parole rovale, cet Incideui changea bien peu la disposiiion de son esprit, peul-éire par la raison iin'il ne devait appcnter aucun changemenl dans sa destinée. L'àme pressent presi|ue toujours l'avenir; mais ce projdiete que. uous porlous tous eu nuus-iuêmcs ti'esi pas plu;> écouiii que les autres.
L« cbcvjiier du Vallivoii — faùe 54.
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En SP n'iroiivaiit ();>:is los lieux nù sa (tosliiicV s'ciail nonce, lu'i sa vie avait c:ô oiii|)iiiMiiinL-c comme à sii soiirci". Rimù avaii si- mi (|ii'il ui- |ioiiv:ii( cmijiinr l.i liilMllé qui |>cs;iit sur lui cpir p.ir (|ucliiuc i<:snluliou MuUiiii- fl .loscsiioice l.i ui.ilo lit liiu il.' s m |>fif qi il [lorlail ihiiis siiu soi» ronime un Iciii cuvi'uiuii' (|iil ^' m'^ii ii.iil sciu :i!U(! ne |iouv.(il pas s"v fiiduriuir : il l;ill .il ipi'e le < ii |.V .iir.ulu'O. lli'U\ iilcrs xciiaii'iil Unir à icuir je |iroM"ulir à j'i'spvii ilr II. m' (•.uiuui- hs seuls rn.xeilc'^ n sa sciilfniiire : «'"rl.iil nu t\\\ luniivi'uiriii oxirs.-ir iiii nu rc|>ii> :il>~(ilu nu \iiy;igi' on lics ré^:«us inoiuinncs. \uie do ces ovpcil. lions I II o:i ne sun^o |ia^ :ui ri'ldiir. tlc^ un r. iuiiueu-cs m par- Ciiniir. il. s «limai-- do f.ii mi ili- pliro à .ilTioalor, il, -s oniiilials. (loi teil'pôlus, Ji s piivalKiiiN, lies ilaii'jiT- (I ' loii'.o sol'to. ou liioti iiiio siilimde eiimplcio.inio ).'iiii|.' (laii^ lo (Ic^rrt; ol pas-or sa vio oalioro MU-, v.iir iiii visa;;e liiimaiu, san^ d;ru mie parulo, a regarder lo ciel Cl à bi-roor son cunir.
Arrivé à'oo l'oiiii. il n'o'l poiul oiimianl que lo jotino ronili^ sn srnlil poil êuiii do l'i^-poii ilo ropaiai n- un juin à la ciiui', ol ipi'il niill p <inl lio idi di- l'iiioiir à la pool ilii pii no qui l'.ivail d iiiIjIonioiii oiiir.isi- u.iyiioro, l.a ini-eio iii.iloiiollo r.iid liiiuiux; iiiiis los ni. Iliours lio laïuo uiououl à I iiid.doroi.co. I, aimmi ilr lloao puMr Miadonioisoll--dil,a:iipi \noioiri!la l pis oopoiidaiiloiil oioiil.iii oli ;ié; mais, s'il o>l \r.ii qu'il y ail dau> raiiiiitii' soiivoiil aulaiil do In lie q-.ie d an'i-iii.iii, il >o Iroiive au»si (laa> la iliinio do oo soiiiim;ul iiii« );ériodo ilo naiiime ol nue péiii>c!o d,- glaoo, iim; opoipio de pas i m, d'emporicmtiil ol de snum.ssiiin. ol iino époque de dcdaiii ol do -ombre siloiice iMi roii voit, sans changer de vis g ■. à ses piods, l'oliid îiimé pleurani, mais .\ i sans que le cn-nr se lorde cl soulTio lioiiiblcinenl. Alors làipidoii laisse Psyché errer ol mondier, ol la livre
sans pitié auN furonrs de sa niéro. AIkis poiirlaiii I ; iiir n'en existe
pas moins; mais il faut (pi'il ail salislacliuii de l'uulrage qui lui a éli fait Cl qu'il ne veut pas punir lui-même.
Aussitôt qno noué ont appris que la cour ciait retournée à Aiv, il se rendit à Arles pour voir le vieil apoihioaire d ml la s.ipesse élait (onjoiii-s bonne à (•eoiUor. ol aii>si celle jeune lille. seule oiéiluro au monde qui linl à lui par les liens du san,;,', ol à qui, eu celle qii ili.é, son iiilérèl ne pouvait jamais f.iillir. ipiollos que liiv~eul ses peines et fCs donlenrs. Oa oiiliHe une in.ii:iesso, un ami. in.iis jamais une sa-ur : les culiailles nul meilleure luemoire que le oueiir
L'jpoihieairc élait dans sou perchoir. Sa lille .Madi l.-inc jniinil en bas avec le petit llniii un. IN ne s'é.nnn iil id l'un ni r:,utie de I arrivée de P>eué, ol la jeune lille lui adieS'-a niêiiK! un polit salut de oomiaissaiicc. Le Comlc ironva le \ieillaid an iniliiu do son lahiiralnire, d Mit le carnage n'avait été que inéiHocremenl r.pir.'-, ol (pli avail l'aspicl d'nn teinple oii lis icduoelaslcs ont passe. Gipad.is n'avait plus ni son acliviié ni sa gaieté anciennes. I^n deux moi-, il él.iil vioi.ji (l(; di\ années; il élait conrlié. cl, chose singulière! ctigr.iis^é O.i voyait qu'il avail renniioé à sa piuulie de dossieeation, niaise étail iiioin-!, sans doute, faute don faire n»ago qu'il s'était ainsi alourdi, ipi'à cause de quelque poii-i-e accalil.uilo (pie le travail de ses m i;n> ne détournait p n> de ^o:l Iridil. (!e vioii\ trnne si sec, si vivaee, si veii encore, quoiipie défiiiillé, sélail siiliiieiuenl viriioiilu au oinur, et inoatrait une ruine iininineute. Il quitta le- l.vrosot les papier-; on il était enfoncé, pour saluer le jeune si i^ueiir avco une gr.ivité ipii lil peine à Celui-ci, par le coiitia le qu'elle oli'rail avec ses saiitillenienls d'auirefois. Us se regardèrent tous deu.v uu instaiil on silence avec uuc Juuloiircube curiosité.
— Vous me trouvez vieilli, dit le vieillard le premier. Je puis vous • I dire anianl, mon-inir le comte; mais vous eu êtes .i votre pre- 1 iere éprouve, cl moi à ma dernière. Vous vous faites liomuie, et ' :i je me fais pous^iel e. — On ne résiste pas toujours à la pnmiiére ti, reuve, je crois, répon.lil René. — Mai^ mi iniMirt toujours de la '' .nière, repartit le vieillard. — Voilà de funèbres idées, maître. ' ■'.ravci-vniis donc fait de voire vieille jnvi.diié ' — Vous ne ciovoz I as. j'espère, qno ce soit la pensée de l.i mort ipii me l'ai! ravie. N av.i:<:-je pas le moyen de prolongor ma vie'/ Mats voici te (|ui a lue à la fiis ma volonté, ma gaieté et mon corps.
Ft le vieillard montrait à Riiié une feuille de papier où était tracé le d.'s-in d une nuiu couverte de lignes et de ligures géumclriqucs et asuonomiques.
— Oll'e^l-ce que cela? demand.i le jeune liOMime. — C'est la main de nia (.Ile, répondit le vieillaiil d un air pileii'. qui eill pu para Ire ccmiqiie à des geii- ipii n'auraient point sonrCri (ce qui est à peu ji.'os dire dc^ gens ipii n'atiriieiii point eu daiiie|. mais qui ne donna iiulleniriil ciiMC do rire à Ueiié. (lui. poiiiiiiiMl r.ipnili caiio. 1 1 main de nia Idie! 1 1 iiiu> l(;.> si;iies funeste- y soit, non ctn\ ipii in liqiieiit de-, vices ou des crimes, pauvre iiinort-olo' elle no pool pas pécher, mais les signe> de vie l.rie^e, cl (eux de mort vu.lenie. Ilo^aidez pl'ilôl! — Je ne »ois, du Uoucomeui lleuc, que d;;s ligues (jui s'cutr3-croiscnl.
- A'j' c'r.rt vrai, vous n'êtes pas cliiromar.cicn. (Tesl qu'à force de regarder ces lignes, elles font devcnu-s pour moi animées et parlâmes. Mais, ïojcz, Ubguedc vie, ou cardiaca, Cai si courte, quelle ue va
pas jusqu'au milieu du mnnl de î>atnrni«. La ligne hépatique est d'iina liiiesseoNti^me ol lermîiiée par n/i X. Il n'y a rîe:i de plus fatal, l'uis des signes de inurl violente sans iioinliro. Voioi nue ligue qui coupe 1 1 ligue (h- \ie, la li^Mi • h -patiqae ol la li^iie moiMlis. Crovo/.-vons ipio d.i:i> 01 Ko m. lin si pni l'-e et si pure un" li^ne si peu oïdiii.iiro puisse oxi-ter pour rien ' N m, c'e^t iiiipos.ilile, et c'osl nu signe fiiiiele et qu'une lingue expérionix' m'a appri- a roganlor cniniiio irrél'raiialilo. Il y a |ilu's. ('..'S d.'iix riiiieinx qii s'éi hap;linit di' li ligne
iiiciisnlis \oV^ les iloigls iiilt:r il iiiediiit. aunOKn'ut cirtaiin 'Ht
(pi'i Ile iiiiiitria p.ir l"é|iée. limn lient voiilozviiiw, co iiiiiiia-l- il d'iino Voix élouliée, qu'une l'.ir.e ipie l'espoir seul tivait nourrie ju-qn'ici pui se résister à ool.i .' Vous ne piinvi z pas saiiir qui Ile toiidre^ïe' jû I orlo à cetle eiir.ml. moi (| li ai de l.i hienvoill.inee p inr tout le monde. Ilél.i>! Vous ne ennuaissoz pas ouciiro tiinle riteudiie do mm m'iilheur ,!e vois, moi, dm- nii iiiaiii Inu'.os les uianpic- de longévité. La ligue rcsiri. tu qui v viitit ipiatie luis, le en r;)!/ s, ou la viisala, indiquent ipi.' je diiis ailoiiidie ipialiv- vingts aii> ol p.ir eouséipic.'it siirvir ' a iii.i pauvre poiilo Madc-toiiii', dmit la miirl est toute proeliainft. N'istoo p.is.arii-. u\'.' Apres loul, cela vaul mieux ainsi, (lue seraitelle d.'vinine après mol .'
— N"o.i-ell.' pas ma sœur? dit René vivement ému en prenaid les nii'u- du viedl.ir.l d.iis les siennes. — Elle l'est eeilaiiienieul, (HJ'aulai-, fil d.ius Viilre volnii é de I i pr iléger. M. lis i|ui sait ipiolli; ifl'a V lire désinico à voii -iiiè.iio'.' La sso/,-iiioi reg ird r vulre main. — Knii. iioii. i|nanil je vui^ un sage toi qiio vous >e laisser ainsi iulluen- C; r par ces vaines idiios, je cr.ii is (prolle- ne s'oiii;iaretil aussi do moi. Je croyais la chiroin.mrie tiliaud innée aux diseuses de bonne aventure. — Vous avez raison, n-poiid t Iristem Mil le vieill.iid Oui, 1.1 seieneo est funoste, m.iis o le n'osi pis v.iino. L'Korilure elle-irôine nous ap|ireiiil (pu- Dun a iiisirii notre destinée dans noire main : Qui iiciiiat in iiiaiiii oniniiiiii hoiiiiiiiim til uofciiitl aiuyidi opéra sua, IV est-ce pas Job qui parle ainsi.' Clifiroiiumlicc, pcr anugraninia, sic omiiiii c.crlii. L'expérience me l'a ïï.sez deiuonlic.
Roué rciiiinça al us à combittre ces idées dont le vieillard était iirévoe.ibioiiienl blessé, cl que la discussion ne faisait «pi enfoncer plus avant d.iiis son esprit. Il lui raconta à sou lonr ses diiileiirs, les pen-ées (pii le pour .niv. lient au^si sans relàrlie. et lui d'iiiiiidi si, dans ses iré-ors de s ipiinieo, il pouvait tr.niver un calmant à CCI élut de douliiureu'.c inquiétude ou il ne piiuvail plus durer.
— C'est, répondit le vieillard, le signe d'une crise prochaine dans votre destinée; viiiis pouvez vous en tenir assuré, cl celle peuséô' dnil par avance vous sonlagiT. i
Comme ilsoii é:aieni là. l.i jeune fille se glissa d.insla chambre sur' la pointe du pied el vint muriniiror qnel<)nes mots à l'orudle du soa grand pore, iloiit les yeux se remplireiu de larmes.
— N'est ce pas encore un présage terrible.' dit-il à Rend. DcpilU quelipies j.itirs elle ne songe ipi'à aller se promener dans le grand tiniolièrt', dans les Champs-Elysées. — Je vous recuuuuis bicu, dit alors l'eufaul à Keué. Vuulez-vuus venir avec moi?
Djaoameat.
René, en qnillant le vieillard, reprit le cbeniin de son manoir avec celle baie propre .mx gens do l I esprit est malade. Le vieil éciiyUrf • vint à sa leneontre 11 avait l'.iir ircs-émn. Ilou! pensa René, il sera arrivé qnohpie chose. I! nilioiir ou mallienr, je m'en réjouis. j
— Monsieur le comlc, dit llerlriiid. il vient de venir an clilteau une jeune da ne qui ne veut p.irlor qu'à vous. Comme elle est eu deuil el qii e le a '. air fort trisio. j'ai pensé que sa vi>itc ne vous serait pis agré.ible... — L'ailrais-tn d me reiivovée'.' s'écria Ilcné. — Jo ne lai pu, moiisiiMir. odi- a voulu vous alloiidre. — Kl où ost-olle? — Dans la «aile li'iiro. C'est là (pi'elle a voulu aller. Je n'ai pas on besoin de lui nriicror le chemin. J'ai été obligé de la l.iissiT faire. Sa promenée nie troiiblail coin ne une tippaii ion de l'aiiire monde, el, en vé.ité, s(j:i air, ses manières, sa voix, sont si élraii.nes...
Sans en écouler d.ivanlage, lloné p iiissa son ( hcval. traversa au pilop l'avenue, le pont et la cour, sauta à terre sans attendre que sou v.d.-l vint lui tenir l'élrier, et monta quatre à quatre l'oscalii-r de la l.>ur cl'Eyiucri. Arrivé à la porie de Iti luucslu salle, il s'arrêta un
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iii&lant pour rcprciidie Icilciiie cl calmer nu pou les b:ii:i'iiinnis de "•011 cdMir i);:i nii'ii;ii;aifnt de roiiipr>- m-s :iiiarlic>; mais la p'irii? de la .'■mIIv s'uuvril ï<(iud 'in René rcxHa invnloutu'reriicirt divaiil la ll^riirc (jiil scpré-eiila alms j lui. Celait uiaili-iudi^elh; de Laiupi'viiere,m;iis (juel cliaiigeiiieiil ! l'Ile élail dune pàli-ur veidàlre ipi'.* I.i vii' n'enipruulp jaiuaiMpi'à une uiorl prochaine. Ses lèvres ci.iicnl livide-; et li'i nibl. Mlles, bes soiurils coulraclés. cl ses yeux avaient un éclat plus !^illisll■^' euciiiT que l'aballenient de ses auin-s trails. A>snicnioiil elle avail pu cire pri^e pour une créainre île r.nilre iniHide On u'eill pas pu dire (prelli- lOi ni l'Iiangéc. ni vieillie, elle élaii innile, el resseniidait à te ijuVIle avail é.ô cuuuuu un spectre peut ressembler à un vivant.
— D!cii merci! dit-elle d'une voix brève et linrribb'mcut altérée, vous arriverez encore à temps! Mais dépëclnins-nons.
i:ii pro!iuni;anl ces élrangcs par.des, el!e prit Mené par la main.
Lo jôii' e lionune ?e sciiiit placé jnsiprau < œiir di- l'imprcssiiiu de Cl lie main, ipn élail d'une froideur inuile el frissounanie, aUssi surpviiamu ipie le iisie,
— M.iclame. lui (lil-il, nu nom du ciel ! qu'avczvon';, cl que pni^-jc f.iirc |iMir v(iu~? Vous n'èles pas biiil. ce me semble'. . — J'ai un I' Il fi-oid. mnt-, (C il'esi rien, ce ^era bienlftl liiii : on ne meurt |)as lie cela. Venez. Assevez-vous là. plus prés de uiiii. D.-qnoi avi z-voiis penr? Vous voyez que je suis irai, qii lie. Je veux seiilunienl c. user avec vous.— !\Iais, iiiadanie, je iic puis coiiiprcnilre... — Jo vous cxjdiqiierai lenl. Laisfcz-voiis faire 1 1 l.iis cz moi d.ro.
lleiiécétia à la fa-cinalion stupelianle qu'exerce sur une innginntion supersiiiicu-e tout ce (|ui a'I'air vnru.iliirel. Il >'as-it -iir le sii'ge que Louise avail di>po é d'avance prés dn lanleiiil i.ù le vieux cunce élail mort, et qui depuis élail tiin^onrs resté à la mène place, tllemèmc se lai j.sa tomber dans ce raiileuil.
— René, dit-elle alors en se pentlianl vers lui, je sais que vous êtes i erdu pour moi. Je vous ai oublié un itislani, vous avez eu le droit '!e m'ouldicr tout à fait. H'avez vous en ( fiel oubliée ? — Celf; qiievlon, madame, a droit de me surprendre, et Je ne vois pas à quoi il peut âire utile d'y répondre. —Non, vous ne m'avez pas oubliée; c'était impossible. .Mais vous me liaî>siz, je le vois. i;ii bien! j'aime encore mieux cela qu'une froide indifléreuce. René, je vous ai trahi, et cependant je vons aimais. Ne dites pas non. \ou^ savez bien (pie je vous ain)ais. — Ku Provence. — P.ntoiii, loujours. Hélas! je me suistr.ihic moi-même. .Mon orgueil a clé flatlé de voir le roi et la cour à mes pieds. — Je (om.ois cela parf.iileiiiiiil, madame. Je vous astnre ipie je vons trouve maintenant trcs-exeii able. — Non. non, ne dites pas Cela. Oh '■ j'ai en tori, bien turl. J'ai élé bien coiipabe, et vous avez rai.^oii d cire dur pour moi. Mais ce n'a jaiieii^ élé ipie de la coquetterie je vous le jure. Vous savez, loii es les IViiiines sont eoquelles, surtout dans noire pays. Oh ! combien ji- déu;.>le cet eiit;agcinent d'uun)ouieiil. Oui, ce n'e^l pas trop de ma vie pour l'expier. — Vous vous jiig( z trop se cremenl, niad:iine. Vous viuis éles d'aill( iirs dcconiapée Iriqi loi. Je ne doule pas (pi'avcc toutes vos p;iac<'s el voire esprit voiisu'eussiez promplement ramené le roi et iriiiiiii hé lie vos rivales. Vous savez sans doule que le roi a pas:c ici avanthier, (détail lui pi m cire ipie vous diori liiiz à y rencontrer, el, à îon défaut, vous avez voulu exercer voire talent sur moi. J'espère que j'ai llionlrd assez de patitMice, cl que nous terininerons celle scène dont il m'est impossible de deviner le biill — Ah ' vous ne voulez pas m'écouier. Mon Dieu ! je ne |>iiis déjà plus parler. J'avais pour ant bien des elio-.es à vous dire. Mais tout s'e-l en allé. René, jo sais que vous éles marié, que vous avez une femme digne de vous cl que vous aimez; je sais, moi. que je suis nue malheureuse qui ne mérite pas d'ôlre foulée sous vo-. pieds. Je ne viens dune pas vous demander de m'aimcr encore. Je n'ai voulu que vous revoir encure une fois... — J'espère, madaiiie, vous levoir plus d'une lois. Je reiouruorai bieiiiol sans doule à la cour. — Je n y serai plus. René, grâce, grâce! je vous en conjure. Dites-moi que vous me pardonnez tout le mal que je vous ni fail. Je ne le niirile paç, je le sais ; mais j'ai tant soulTert, tant pleuré, je me rcpens si profondémeut, el... re-
fardez-moi. — Vous av< z l'air souffrant, eu efid, niadaine, et dans intérêt de voire sanlé, de voire réputation, vous devriez... — Ah ! mon Dieu ! il ne me pardonnera p.is. Pendaut qu'il en est temps, Uiné, je vous en supplie, dites-moi que vons me pardonnez, car il faut que je m'en aille. Ah I je crois que c'est fini !
A ces mots prononcés d'une voix brisée et déebiranie, René, qui ji:sque-'i avail éviléd'arrcler ses regirds sur madeiiioiselle de l.ampeyrière, lu regarda. Klle éiail renversée dans le faiileuil, les paupières closes sans mouvenieiil et sans respiration appan-iile. Il lu crut morte, la; spectacle et cette pensée bii-èrenl son inilexib.lilé.
— Onoi ! s'érria-t-il, elle aiis-i! Mais qu'y a-t-il donc en moi? Ionise, Louise ! reveiirz, revenez. Oui, je von-, pardonne; oui, je dirai tout ce ipie vons voudrez. Abl encore celte fois il e^l liop lard. El il se jila aux giiionx ilo la jiune (ille coaiiue il s'élaii jelé aux genoux de son aieol, aiiéanii, épouvanté de ce nouveau Coup de foudre qu il avait attiré sur su tcic.
— Ah! d:t Louise en revenant à elle f.iiblemenl cl agitant vers lui ses mains enuouidirs, j' ai enliiidn, mais j avais peur de ne pluspouv(drréponde. Vous m'avez par loinié. Vonb z vous me le dire encore? — Oui, oui. je vou> (lardoiine. M lis qu'avez vons. ai n du
ciel.' — Rle;i, rien! je suis eoipoi.Minaéc! — limp.ii.-onnée Malheurcn-.e enfant! vile, je vai^ chercher du secours. Je puis vous secourir moi-mèine. DilCi-moi quel poison vons avez pris'.'...
— Arrèlcz. dil l.onise en se levant el le retenant avec roree. Que voudriez-vMiis qu on dit en nie troutnat chez vcms'.' Je ne sai^ ee qi;o c'est cpie ce poisnii, mais il e^l b ):i, je le sen^. Il n'y a pas de >ecoiirs possible, ri j{' serai iiio; te avaiil qu'un iiié.leciii puisse ariivrr. — Ah ! (pie je voii Ir.ii^ m iiirir an-si ! Llpni^e. pounpioi av( z vons lail cela? iS avi z vous pas soo'^é (jne c'iuail un tnine ' — Je le sais, mais il Ici fall il Anliiiuriit von-, ne me erniiiez pis. Kl puis, de celle r.it,(ei. J8 ne |iiiiiir.ii plus vous èl;e iiiliilele. leoulez René, vous m- pardiui- 111 z de iniii voire cicnr, n'est-ce pa-.? — Ulil oui. oui l'.jinqnoi no l'ai-'e pas dil (!e siiiie? dais je reste II. Insensé 1 \'a l.- poison te dévore eepeid.iiit. I,aisse-mi)i... (Jniaiporienl à celte lienie lis coiisid(T.itiiuis du inoiidi-! — lieiinle-in li, mou René! Oh ' je pii s liie:i le noiimer ainsi, puisque je meurs. Ta fiMiiine inéine n'eu pniirr il être j.doiise. Ii(!.inli z m li. je crois que j aurai encore assez de f.iree pour allir jii qu'à l.iignv. Piii-ipie lu le veux, j'enverrai cbeicber iiT médecin, mas je sai-, moi, ipie c'est iiinlile. — lili bien! parlons de snile. p-.ir:oiis! — Un m loieiil ciicnre. O'esl ici que ton aieni l'a maili dil, u'es!-ee pas^ li'esl m li qui;ii attiré cet e loalédieiio i sur l.riél''. Eli bien! moi qui vais nioniir aussi, je te b.inis ol je piie le ciel il. î prendre ma inorl pour (rvpi.ilioi). — A voire tour, l.onise, grâce et pour moi ei iioiir vous! Venez. — N jn. pas par là, )iar l'escalier dérobé. Voici la clef, .le l'ai retrouvée où je l'avais laiisée.
René emporta la jeune lillc ptiili'i! qu'il ne la comliiisit jusqu'à La» gny lille lui parla iluraiit le clinniii, lui repr;-seiiianl que sa luorl é.ait nécessaire pour tous doii\ ; On'elle n'avait rien à fiire d.ins 1,1 vie; (piil n'en élail pas do inéine de lui: qne, inurte. il lai scrail per- Uiis de l'aimir. in;iisq;ie, vivanle, il liele iioinr.iil tile lui lil|roniettre de se consiilrr. Reiie lui répinidat sans renieii Ire. IRe voiibrt s'asseoir au bord dn petit buis qui avait été le second lieu de leur rè:ïdizvuus. ... .
— Vous ne voulez pas me laisser mourir ici? lui dit-elle. Non. Eh bien, je vous obéirai. Ali! je suis trop heureuse ! ^ '■'" ' ""
Arrivée prcî de la porle du cbàieau, elle s'arrêta et regarda si.porsoniie ni! te trouvaii là, elle seira René dans ses Mm par un irlouvciiieui convii!.,if, cl lui dit un adieu dont rien oc pounail rendre la suprême expression.
— Il faiii nous qiii;ter, lui dit elle. Adieu pour jam lis ! Je n'ai aimé que loi. — llah z-V;iiis. lui dit René qii la re^iarda pénétrer d.ins le cbàleau d nu pas cbanccl.in'. IJuaud il ne la vil plu-, car elle n'eut pas la force de s'ariêlir pour lui dire eneoie adini, il s élança. iCiitra à lioiircliival, dein.ind.i son eli.;V:d, anacli.i la selle des mains du valet qui n'allait point assrz vile, el en une ininnîe il fut parii. F.n une demi lieiiio il él.rit à Arles, car il n'y avait puiat alors de médecin à Saint-Gilles. — Monsieur, dit-il au m'd.'ein, midemiiselle de Lainpeyiiere se menrl, il f.int que dans une dcini-lieure von , soyez aiiprcs'd'elle. — Oui, monsienr. — A Lagny. — ti'cst impossible. — Dn tout, j'en suis venu en moins de temps. Soyez Irauquilk-, je fouetterai voire cheval el ce sera moi qui vous payerai. — J'irai, monsieur.
l'ar bonheur pour le médecin, il se trouva qu'il éiait bon cavalien comme la plupart des babilants dn pays, mais il ne dut j.imaisse souvenir qu'en fTéinissaulde celle course furib nide. Il élail minuit quand ils arrivèrent à l'enirée de l'avenue de Lagny.
— Je V01IS attends ici, dit René au médecin. Vous viendrez me rendre compte de ce (pie vous aurez vu. Pas un mol de moi.
Nous n'essaverous pas de d jcrire l'angoisse de l'en j | euJant cette attenle. Le médecin revint au bout d un quart d'heure.
— Eh bien? — Il n'y a rien à faire, monsieur. Tout est (lui
— Morle?— Elle l'était quand je suis arrivé. J ai proposé de faire l'ouverture dn corps, car la in.iLidie ne me parait pa^ el.iire; mais un préire s'y esi opposé el a dit ipie la demoiselle l'avait cUc-tucme défendu. — Venez avec moi, monsieur.
Le mé lecin suivit René.
— Voici votre salaire, lui dit le comie en lui mellnnt un rouleau d'or dans l.i main. Oubliez ipie c'est moi qui sois allé von> chercher.
— Oui, monsieur le c.iinie. — Vous [louvez à votre choix passer la nuit ici on von-, en retiniruer.
Le médecin préf -ra partir. Pour René, il ne prit que le temps de chnigei de dieval. Rerliand voulait le suivre, m.iis son iu.ii:ic le iui défcudit pérciiiptuirciucut. Le Icndcniuiii uiaiiu lu Cvinu cii.vl il Ais-
DOM GIGADAS.
Suit»
Mailf'niokello de Lanipoyricrc n"o',aii pn* In promicre feinmo «nii, apros iiiie iuliilclilé lie;iiii'/nip p!u-i cmpililc cl plus (:iiiiS(Miiiin;o Mie Ccllf <|irt.-lU' ;iv;iii à se r<pri»her. se Miii niLirliiV à r;iiii;iiii ipi'cllc a ir.ilii, Cl! nproiiaiii | oiir lin un ammir iIl'mî-pciô. Omimie i lli- lie |iiiiiv;iii p liiil cpiiii-iT llfiio. il riii.ill bioii ipi'cllu uiuinûL Uii iiiuycu lerinc ii'oUiil pas dans son caraiière.
Dis sein arrivée à Ai>;, I.' emr.lf >.c nnilit au înpis ilii cardinal, qui élail à rarilicvôcliL-. (Jiioicpril lu digi'.nul malin, cm viivail de à dans la ciinr di> équipajjcs ol des iliai es (pii aiiiuini,-aiciil d .s visilcs antrcs ipic celles iieeessilces par le- all.i;res dn {joiiviTurnienl. (àmiiiin le nn, le ministre avait le priuléue de n ccMiir des daiiie> dans sa cliaiiihre, après son liVer el nié ne avant, tl !es il.niie> ne laissaient pas cln\i;"r ce privilégie. Le car. lin I élail pniir aiii>i dire as?i';;é c nitinilelL'iiie'al par elles, iinn-MMilcinenl par in éièt, mais par plai- '. 1 , iiMi-seiileiui m à cause de sa pnis-aiice, niais aii-si de set- (|i.ililés SI dni>antes. L liniiiine u'élail pas moins e.!i.i)é ipie le luinislre. Il l'aiit le soa\ciiT eu clVel (pie ce fui I liainiiic <pii lil la r.irlniie dn miiii^iic.
L'an lievcclié. >éjiiiir passager de Mazarin, élail aliirs j; aidé par sa cniiipa^iiie il<' iniiii-ipiel.iiie>. ipii le suivait paît. ail. el <pii ilevii.l, apics a nuirl, la sei ti idi' eimip i^nie des m insi) iciaires . il roi. (àlic cmiipa^nle ili.iiigea pour lors la livrée r.iii^e el urdn e.iiilai.d pour prendre riiiearual, le bien el le lit.ine. qui elaici.l les coiileiir- de la livrée rojale, mais elle pard.i sa d.visi' : nn iniiisseaii de 11 elles vivréei avec ces iiiuls : Aliciius Jûvis, aileru tcla, ce qui élail assez Ocr.
Pour nnrvcnir auprès du ministre (car c'clail là le Imt dp son voyage à Ai\), le C(niile se servit dn iiiiyen le plii~ s';in|ile. Il s'adressa an Siins-liii.adier qui coiinnaiidail les (.'ardes de la pore, et le pria de fine reiiii lire an e:irilinal nue lillie qu'il li.i donna. I.'ofliciei , qui c ail nn jriine grinillnininie do Lionne r.imille, ii'eiil iiarde d.' pieinlrc R: né |i iiir in iinporliii ordinaire, ei. avisani un pijje qui liàillait dan t.i ciinr. ii I ap|irl.i el lui leniil le message eu lui recuimua.idaul (!.' la re piuniii:enieiit.
— Sovi 7. ir..nqiiille, dilil en^iiilc à René. Fallrtl il passer par les tr iiis des serniies, avaiil ciuq iiiiujtes il aura remis votre leUic ù m.iM-cigi.ciir le card.iial.
Heiié, voiilanl alleiidie le résiilial de sa déiiiarelic. ent.Tma cniiver- Falioii avec le jeune ol'iieier, ce qui ne lin lin pas ililli île. De liiit Icnips les jeunes iiidiLiires oui é.é d'une liiiiiieiir aussi eiiiiimiinii.ilivc que Ci Ile des vieuv est reliai li.ilivi'. I.ieuinle ean-a des (éiesqiie jro aeitail le mariage du roi. avec <eue appar. iiii: T. o d nr qui cuii- »ie q e qiii foi- les élals violet. ts de l'aine. 0 lie épieine ne diir.i pas I iiig I iii|is. Un liuissicr vint liii iitô;. guidé par le page, s'inroi nier si I.' geiKilliumuie qui veuaùd°euVo}er une Icl.re au cardinal se irouvail cucore là.
_ — Ce t mnnsieiir, dit le jeune oriicicr. S'agii-il du ranèlcr? .Mon- UCiir, je regret. e Ijeaneoup que noire coiiiiaissaïue. .
I e p.igc poii-sa un éel.il de rire immodéié, et 1 Imissier sniiril dans f.n ',:ra i é. — Il n'y a lie n de pareil, dii relui ci. .le suis eli.iigé seulenieal de prier nioiisieiir de me suivre i In-/ inoiiseigiienr le caidiial. — Ali! c'est didéreiit. du I ol'iieiiT sans se déeiim crier. M(iii-.ieiir. je voii- r.ii- mou coinpl.ment. — il n'y a pas de quoi, iiuiisicur, je vous a.siire, d.t Pi né.
Coud il par riiiii-!.ii T. le cnmie luniila I esealier t"iit peuplé de do- 'IC tiques, fr.ivers. I aiil.i liaiiilire tiaili'plel e de Si igiiriir= de l.i e.iiir el itii pays, attend. iiil le réveil du uiinislic, qui iic devait p.isse révi i.ler p.oiir loiis ce joiirlà. et il lui iiniodiiit daiis la cliainlire à cniiiluT on M.iz.irin se Irouvail seul. Si la |ii>nipe, umi pas qii si, iii.iis loin à f.iil riivale. qui ciilonrail le cardinal iiii.iisire aiinom ail bien ce qu'il p •iKiil!. rien eu lui ne moiilrail les préixciipaliinis in épaiabli» de 1.1 cniiliiile d'un grand Elal O.i ne le lioinail pniiit Imi oiiis. coiumc le earlm.d ili- Rii-belic ii, einiionné de sccrél.iires. b.iriié de papiers, crarli.iiii ( onlii.u. Ilemeiil ces fl.io d'e.iere qui sont comme le sang (leladipli.iiiiiie.elsVs-ou.'tlaiii a pou -i ries ressorts de >a ui.icliine. R e; Càeu aimait à étaler son Irav.iil ; .M.iz .riii. au conir.iiie. si nil.lait mcllre lotis -es soin- à déndur le sien : le prunier avail besoin d effrayer Louis XIII du fracas des affiiies, 1 • second voiiLiil iKinberses «er»iei s aux ye»\ j doux des grandi -eigneiirs, et se les faire ainsi pardouuer. Il seiubUil (juc loul wî pasiài Uauo sa Ictc ; au»!>j, quoique
siiii Age ne fill point encore avanré, éiailil iléjà ii«é par ses efforts liiléiieiirs. y inique sa maigreur iill extrême, sa ligure, parlailmieiu légiil Cl"', n'eu eonservail pas iiioiiis son expression a;.'ié.ilile et l:olile : Miii liMiit élail Ion. ours ei Ini d nu lioinme de g iiir, soi) reg.iid pi'lill.iii I iiijiiiiis d'esprit, sa baiielie éiail liifjniirs giMeiense, 0.1 ili-ait de- lois qii il iiietlail ilii ronge pour ili'giiisi r la pa'eiir de ses joues. L'oliligaiimi on il élail de (iiirler tiiii|oiirs des viH. 11111113 éearl.iles lin en taisait une iiéeessilé, el il j in.iii un rôle assez pénible poar partager un privilège qu'un ne cuiitcstc puinl •d\i\. ucleurs.
11 nçiit le comte de Cmiieliival dans s~nn lit on sur son lit; car la siinarie rmiirée qui I einelopp-iil il qui se ri'paiid.iil sur le lil en l.nges plis einpéeliait di' bien di t'iigner sa silii.itioa ; cet e sliiiarre é ail ro ige eoniiiie l.i ealolle ipi'il poilail au soainiet de l,i léle. Sa levie siipé. ieiire ■;..iil ornée d'une niuii^lailie relrini sée dniil reb.'iie, peu ii'aeeiiril avee l.i leiiile gi i-iuiii iiile de ses eli -veux, n a pallileld iileriiiiiné par 1 histoire, qui ne peiil songer à tout.
— M iii-iriir le eoiiile, ilii-il an jeune se igiieiir le plus grarint'cntent du muiide. je suis lailié de vnii. voir, e.ir j aval- à \oas f.iirc tian>iiieUre un avis de .-a .M.ijesié. que \o re iiiip.iiienee va a m cl giainl r gret. me coiilr.iindie irapnirner. — Mon-iigiieiir, r.'piiiiilit René. I af aire qui m'a lail d.'inaiiiliT une au .i(?iiee à Vnlre l'.nii lence n'a rien de e.imaiiin avee celle qn'e le p.ir..it croire. — Il f.iiil do le, inausienr, ipie vous venir/, p nir i.l'/aire qui iniéreSH' li; serviie d:i )oi'( - Uni. iiinnsii nr. — Kii elf. t. voire lelire purle ci l.i ; mai- je sais iproil eiiipl.lie sonvenl ces niois coiiime uni.' l'nriunlr pniir fiiro (iivrii- le poiles. Lli bien' m m leur, parlez, je vous écoule. — \o,re Liuiiience saura d'abiinl que j'appar.ie.is à la religion léfjriiiie. — l'reieiidiie réf Jiiiiée, iiili riiiiUiiil 1.: c.irdi lal.
— IV.-leiidiie r.'f iriii.'e, npiii ISeiié ce qui lu'.i mis à iiiènc de coma le les nieni'es qiu pialiqneiil dan- soa sein de- aiiibiiieiix el des l.ii.aliqiie-. S.nis le eoiiviTl du synod:; il- liei 11 ni des i.ssi uilil e; séiliiieii es 011 il- disi iitrni des |>l.ins de lébillioii et elienlieiU des piél'Mes pour trooliler 1.1 p.iiv du l'oyaiinie. — Les iii-en-es m lii que veille. i-ils doue? ne joiii-sei.l il- pas caeiire de ton- Ps p.ivil.ges qui leur lurent enneéilés par le roi Henri le (Ir.iml'.' Ne suit-ils jiis libres el liMiiipiilles.' N oiii-ils p.is des li iiiples et des chaires à leur si.lli allie'/ — Leia lie leur sid'llt pas, iiioiiseigniiir: ils vniidraieiit avoir des giranlies iiialérii Iles el soiigenl à deiuaudcr la ivialégraliuu de leurs anciennes plaies iL- su eli'.
— Voilà ipii passe l iiile imaginai 111 ! 11 (aut vraininul que le d.'l're les ail tous s.n i,. Oui. oui. on les 1. i:r ren.lr.i leur- plaees de -ûrilé ! Von- verre/, que e'esl pour I s leur nulle qn on les leur a repri e- Le 1110, lient aiissi est adin.ralil.inenl eliiiisi ! An f.iii. ce pay--ci s'e l Lieu réc.d.e preqiie sous les yeii\ de Lnirs Ma es'é-i. C.s l'"r.ini a s
II a.lendenl li'.iec.isioii que celle d.' lei r l'.i.l.iisie: e'i si une nation lu. 'Il iioniuiee. Ll quels sonl. m insirur, les iastixateiirs de «i Li
III inaie plaisanleiie les cil. Is de celle sorle de conspir.ir.oii .' — J.: siippl e \oiir Kiiiiiie.iee dénie ili-pen eriieliii lui iiiin r iieroniie; je lui ilir.ii seidemi m que les ininisirrs, pour l.i plupart, poussent ardunime.il à l.i révolte; niais ipie lois ceux de la relii:i.in qui lieuneiit à quelque cliiise désirent l.i eonliiiiiatio.i de ce qui est préseitleiiicl — Je lie vous 1 u demaieleiai p.is iLivaiilage. ino.isieiir. Ayant l'œil évei.li- sur eux, il ne me sera pas mal.iisé de eo.iiii.ilrc les 11. IS cl h s autres. ..le vois que ci-s gens- à «eiile.il ab-.iliim ni se fiiie ch.i-ser de Kiaiiee: cir à préseiii on ne sera p is olil gé de les lil.issaerer. An suridii-. ce ne ser.i pa- lii.ii qui fei.ii celle expélilioil ; il sid'.ira, pour qii' Is se li.'iiiiiiil e.icore en repo- qii. Iqiie Irinp-, iL leur reii.iiieher leurs synoiles n.ilioiiaiix. Ali ! m.s-ienis les predicuits, Mills Miiili z enrôle nieiier dn In lil ; iioiis ne serons pas si soll q le de \o.i- l.ii..-er c.inierur. Dr (,à. m ni-ii nr le c.imie vous el avez noue éléaii-si'.' — Oui. lUni eigiiein : li eiirm-ilé el le hesui; d'ae.i.in m'onl p. nié à uii- on 1er d.eioida eesdél.lié.a imis; m.iisji ■n'eu bUis ivJie, vuy.int à qu^l poinl clks deveiiaienl Liciieu^es i folles. ^
— Vous avez trés-sageineiil agi pour votre i\ge. lit quel et le p;i que vous mêliez à votre per-pie.iciié on à Votre rcpenilr'/ — .le n'a aiiiiiue graee à drina.ider. m.iiisi'igiii nr. .M. m iiilin.inii e-1 de lu'ei aller île ce pas eu que que iiiiniaslere el de m'y eu evi lir enliere meut, de f.iv.iii que per oiiiie doré lavaiil n'ciilende parler de moi l.'iiiiiiiie je sur- miré, celle di|i.. railla si r.i | oiir iii.i feiinne 11. 1 m. il de i.iiie easser -on iiiari.ige, il'jn jiii pins que je n'ai j iiiiis eu au cime relation .ivec elle, .le -np|,l e Vo re 1 iniiienee de voalo r lii.ii li è.re fauir.ible en cet e alT.iire, si 1 l'e juge ipie l'avis ipn,- j.' lui ; apporié luerile qnelqae coii-i lératioii. — \ mis m'adiessi z l.i ui. siilli. ilat.o.i que je ne poiiv,ii- guère prévoir, nioii-ieiir, el voii plein z 1111 ér.iige par.i. sur I. qui I je ne vous bl.iin.r.ii ni ne voii I. u rai. ne eoimai s.iiit pas vos r.n mis; eepeinlanl, que devieinliin Vos b eu-, qui. dit on. sonl lorl eon-i lerables '? Les melle/voii aiis-i en riligion'; — No:i. iiio i>e g 11 lir, il. d. nu nreroiil a iii.iilain d.- lluiircliiM.l. qui 11- -e 11 m.irie ou iiuii. .le siippiie enenr.- Voir Liuinciiee de vouloir bien pièler les m.iiiis à cet arr.iii;:eiiient. l'uur lu ci.n;i, inon.ii.iir, ju uu puis lieu compreuJic u ce qui vuu
do:'; cigadas.
d;ri?o. Il iri'iipr.r'o. .r.i|;ir:ii mIhi •]:!(> vous |i' <lo>iri'n z. — .Ii' \w> c^|llil|lll^ :i V.ilrr Kiniiiruci' ce i|iii léloiiur '.i-i : .riii opoii c iii.ilc-
m .1 c !li' ilf Sni/y sais r..ilil('r cl >aiis en l'In- aiiiii;; immi> ^ nés
nslc- I Iran;;' r.-. i'iiii à I aiilii'. Nous iio |ioiii'riins jaiicais rlit; li iiii iiK riisiinlil.-. Il V a il aiilr. !. plaiis iiicnrc Mil' ma vir : j'ai ri'.ii 'l'i 'i' I
l'avriiis iMii m ili' iiMiiiif r : I iiiilc: jr vcin lui iilii';r >ali. ilùlai.
(.<-|)i il laiil Mi'.iil-il jiiNic i|iic ri-ilc ji iiiir lillir, ipii <'^l ma liiiiiiii',
rc :il lii-i- iliiiii' «liaiiir i.iilrslriiclihli; ri ll'li (,'(iiiil im lir i ; M'Ii-
lui ù cnii'lli'. |i iiri! i|ii'rllc m a l'i'icniilrc une lois Mir s: ii < Ihiiilii .' N m iiiiii ! jr Miiili liic iin'i Ile m' n-m.iric. I.c viiuniU' ilc liniiinill.ic, moi iiiii-in, avait Mil i:c avaiil iimi a la rfclirrcln T : i Ile iiavail |i s df r |iiij;ii.iii(r |iiiiir lui .1 iv| Clr ipif ic l,o un. on |i iiiira >'ai ciaii, lir av L- la lavi m de \o rc Kmiiiiiici'. — Vos ili m iiilrs. iiinilsiiiii . ^(llll a 17. siiïiil Clos cl ilc-iii:éii'»ics |hiiii' (|iic je me l.ii r-e ;JI r à y aciéiliT Je Miai» lii ii aie de ravuir l'ii i|iicl eonvi-iil vons ciiiii|il. z vous iclii- r. — .1. ri;;iiiire cm oic. iiioii^eiiiiiiiir. Je lai>-er.ii saiK doiiie au lia aid l- ^o ii d • me ^ii il r. cl Miis lé-olii à oie d.ui> le cl lire comme si j ô ai> dans le sqiulcic. — Allez doue, iiio-isitur, cl i|iie Uirii Miiis ti.iidiii>el
On a I iiè.ie éloiiiié de voir qiip l!e:i(5. mi jrim:' lioiiime el mi f;en-
lllli.i e i|'ii dev.iil. eu relie d mille i|tialiié c re |ii'Iri di' c.iiideiir
Cl d.' I.ivaii é. ir.diil ainsi el snlii ciiicnl >a rili.u'ioli el son |iai'li: mais à celle i-|>iii|iic les Ir.dii-ons |iolil!i|nrs iiVl aienl |ii.i.il i..r.i ne-- eoninic niijOieil liiii. I M. a|ire> loin, el s ii en miuI pis moins ordiii.iire'-. Al lis il c.ail ;.d ni. eoniiiie iioii> I atolls il. jà dil. de In lii'r .ni j. ii, ri la poliliipie él.iii un jeu eomnie un aiilre. (.In'o i li^e I lii~loliv de .1 rroiid -, on y Mira Ions li s acieuis, locis les In ros. se j.iiaut eoiiiiiiiell nieiil Ic^ uns les ailliez par desMius J onli.; : le caiilo..d de llclz ,i\ ni d • iioilmnes coiili renées avec l.i reine inere ci .M.ir.niu, Cl le JMiir aminliiil li li.iiii;;eui ie el l.i popiilaee . làuidc pi iL.mt paiii un jour pour le |iar!enicnl il le I. nil< ni.iiii pour 'u ei.i.r, la ' pr.iiiile Fr.inde cl l.i pi Ile l'iiinde s'aid.iiil i l m' conili.iltacl Mi.t:essivrnicut. liions les in iièls imlividneU s'em licviii.iiil ii::ii m ni, qii lia a i cine à icirouvcr dans ce I. buinilie l.i diacii'ii pioM.Iciilielle i!e la jjncrrc.
neiié. à II vénlo, avait élé lilevi' à 1" lui de la corrunîinii du nviiiile ; m. lis I epril d ini sici le est iLii- r.or, it ileMeni, pour ainsi dire, ép diMiiipie an aiit ipie conl.i^iin\; pni-, d.ins riiT'l.iiiiai où vivail Min a ne, il ni' ponvail .iHai lier ^'r.nide iiiipol lance ai>\ cn.yiiis, niiaiid une pi 11 ée le ^a sissait. Il n'en vuyail ipie l'aii iinii>lis-cnn m. Ail i, ipi ml il av. il voulu se veii.i;i r, d.i.is la picniiei'' p' ri mie ilo siinliiances, l.i culnc lui avait lait rnisser l.i parole -pi d avait iloiiiiéc à sou cousin, el vouer lire pauvre jeune lllle à i.ie iiaiiei léirs^ar meut iiiallieuriii^c. là iii.ii.ileuanl ipic I aliat:emenl lui li.ail venu. Il ne 11 eulail pas (le>an( nue d.inlil. tel nie pinii' iiininrcr sa ilc.^iiiiér el repari r le m. il ipi il s'cl..ii la.l el ipi II av.dl li t iii\ aii.'r.'S .^lalllenr a relui ipii de. sa jiiiiic.ssc, sMialmiie aii\ voies
liui u-c> iiialj:ril lui il m r.i loujniirs eoulrainl J l.i di I iv.iii li. I.e> Lire, .11-1 m i\^ io.i>piiMOiil coiiiie li.i, el il ne saura pliij voir le ii'iiil clieuiiii.
Ta; ili^ ipie Pcaû était à l'an liovèc'ié, il se pn«'-a;t dans un Ingij vosiii me M-eiic ipii se li.ii iiiliiininent avec ci lle> d iil nous venons (Iclic li'ui.iiiis. D'i'iail i In z le nniiiii. de l.ainpi yiiere. ipii. n'él.iat
loiiit I II .innée, n'.iv^il pas c;é olil ^'i; de se le. d c an lever du r.ii.
I cl. il, cniiiuie niiu> l'au) i< ilil. un desipialre | riuncis genlil Inniime- lie II , h ,inl;r,'. celte i li.iit;c u élaat pa> alor> i\iln iviiiieul r.;- 31 rvé. à d s ili.is li pairs i omnie le voiilul depui.s L.y.s Xi\'. Ke'jp r,. lever l.i d iiiios'icilc royal.'.
I.e iiiar.piis o;::il d iie il.iiis '•(in lit, sniipreanl scii\ niw nnîri's (jiil ivail riiii, 1,1 ve Ile de .sa .M.ijcsié, au Mijrt des vèli nicnls iln in.il'iaiic. M. il à ipn lipir iulri^iie aniliiiii use Ci au\ ili.i,ire> il a;jiaiiili n ir ipi'il piiinall ceorc e peicr, soit cm me à sa lille. non ipil lA iriii.iiipié le dél.dir. iiienl de -a aali'. mai. pane <pi il s'en ailait grai.d ieiiip> d ' lit lilir. Toiil à c.iiip l.i I o te d ■ sa cliamlire s'i.iivr l avie vi. lenie. et il vil cnirer i;..niier Viol. j. | .ilc, i (larj il li.i- Ic iial. I.e Idigi r ét.iil aussi liieii i II nigo ilepiii- ipiM ela l di-vciiii le iieiir de \aiij.iole-. ruii i|,-s sceré aires ou eanl iial-iiinii ire pour le. air.iires é.ia gerc>. et ic clia g iiiciil ii eiail pa- (II) uiiipicuii ni à ii:ie iiiipr. s l..ii r.-i cale, .^es leinpi s-.'rl ieni dejj.iinies. el se- cln veux noirs claie. .1 iiiclci de (il- argi nié-., .^^a poi.rine set.. il i nu ce el ses Irait., o-sil.és. Ain I l.i drraiere éjiri iive de son .'indiiiiiin. an lien de le s il fore, Tavail dceoiir.igé cl l'pni c. .Sa lalalc pc.isée, rédiiilc an dé-e^piiir. s'cla.l li.un.éc contre lui et L- liiuv.àii dans ^cs e;r, iut's ilévoraiites.
_ — .Ala siinir est inore, mnisiciir. ùil-il en ciilranl, avec racccul J'uiic l'iirei.r liiiigiemp.- cuneeiiliéc.
— \o;rc uiir? Oui ilunc, Gan.icr.' répoailil le iii.iri[n:s en se smilovnni viiileuiaiu..t.
— Jl.i su- r, vo;re fillo, si vous aiaiez niieii\. nimisicnr. Mais à celte II. lire il ne sagi plus de Iciiiil e ni de se taire. Je suis v.lie j'ils. yolre ha ar I, je le .-ais. Cioycz-voiis ipie je ne l'.iie pa> deviné iJc^uis l^>li,^l.llliJS? Vk)U.ï 11 avez pas le cce.ir assez boa, iimuskur.
pour m'avoir san< rai.^on proiépc el soii:cii\i comme vous l'avez fait, y l'avcz-vons Ia4 de celle I iiraiil f|i«- ;_ vous avais coiiliée'.' hlle MO V .us él.iil rien, elle. Vous l'avi z elia-si'e de cliez von-, cl elle csl
m irle >an> d.ai.c eoiii ma sœur. Oui, ma sanir est iiinrle. l'.lle s'est
euipi'i-oiini'c. Kl c'csl vous ipii l'avez poussée là par vuire iiiraiile et s II) ide amltilion: p ni' l.i r.iire iImcIii'SSC, on, mieii\ encore, pour l,i Cire lin. ilresse du roi; vons n avez pas voulu ipi elle époii al ili Il iiiinie ipi'i lie aimail. pane que ei l lioinme il .il dune l.miille di prieiée : car. pour de- liâmes de r.iiuill', Il n'y a pa- cln z vmi. do p Cl- à aiienn senriineni d.- ipn I pie i lévallon. Tout y est pris par I illéiél 1 1 par je ne sai- quel- lalcnls au\i|ni'l- j'ai ilil sans il iiili! li-9 m iripi'S de voue lenilnsse lîelle iindre-se, en vérie [ Voyiz m'iello ma iiiriié. \i us avez l.iip lail ou pa-assiz Oli 1 que je voudrais ipic ma iiil-ér lile u ère pill m entendre l,i maiiiliie I ,S npiiic servallle, va I M. lis vous, mécliinl viiilloil saclir? Iii nqn'je v.iiis niaiidi-, que je vois evecic. que je vous ren e an nom de iii.i sieiir il an mien. Viuu aviz é:é jitsie assi z noire p.eri' pour cil.i. Ma pauvre sainr! si lielle, si II luip', -i clianuaiie, si Incii laile pour cite Iniinns.., iiinrle aiil.i iinséi.lili'ini m ' einpiii.-onnée ' mais je l.i veii;;i'rai, je le jure. Puisque je ne pni> vons lui r. vous, ce sera l'aulre (.lii'il -oit ciuip.lile nu non. 11 l'aiil ipic qui'liprun meure. M,.i. au uioli.s. En loiil cas, vu uu laid, ta pas. Soyi z ir.nupiille!
Tainli. qii ■ (omiar fidiiiinait d-s paroles, le vipill.inl s'était laisfé Innilicr en li.is de son In et -'était tr.,iiié eu cli mise SUT SCS gCllUUX déclianiév jiiMpi'.inx pied, iln jeune lioiiime irrilé.
— Cimier, lui ili-;iil-il d'une vi;i\ éli iule et suppliante, Caiilirr, viii. iraiii z 1 rnelleineni ni v.eill ird qui ne vuui n juinai- fait que du bien, qui vous a lei.drenieiil ain ù.
— Suis-je voire lils, iiion-ieiir.'
— Ne vous ai-je pas toujours trai'c comme si vous reliez, Gauiicr? f — P.is de siiliicrfiige! snls-Je voire lils? le suis-je?
— lili bien, oui, lu l'es. C'est vrai
— Alor- 1 .issez moi. Je suis pressé.
— (lauiicr. Iii ne iii'.ib iiiiloninras pas .lin";!, Econte, dis-mot I îfo .n'a->-:u p.i.s dit que ma ni.illieiii'eiise lille, la sœur, eiiliii...
— Oui, elle est niorie. Vous pouvez la faire enlcircr. Moi, j'ai d'antres devoirs à lui rendre.
— .Morle, mon Dieu! mais on donc, et commcni?
— Kllc s'est enip.iisoiiaée. je vous l'ai dit, de désespoir d'arnir fé.lé un inst.iiil à vos siig^e-lioiis el d'avoir perdu à jamais celui qii 1 Ile aimait Je le lui rendrai, si je peux. On litl venu me clltrchcr ù .\rles. (Jii.ind je suis arrive, elle élail l'niide.
— .Mais oii donc, encore nue fois.' Je l'ai vue liicr malin.
— Fa mai liier soir, à l.agiiv, pni ipie vous voulez le savoir. An lieu
d'aller cln z sa Liiile, rlle est allée à C eliival. puis ù Ligny, «ù
elle est morte. .M. is je compreuils le uiotirde votre anxiété. Je vei oii ieinleiil vo- que-tini-. Vous èii s iijqiiiil de l'éilat que Cel i a (I fore. Vous craijSiicz d èire obligé ilr ipiillcr la eoiir. iNo.i. non, ras un'Z voii>: tint s'esl b.en pasié. H.i n en parlera pas. Ah : vieill.^ii! s II- à ne el sans e.iliailles, celle mon ne le di-tiail même pis de la iiiiscrilile ambilion; i II' ne le f.iil pas songer a la ni.irl cl .Ml juge.m ni de Dii II, qui vie.iiir.i pour loi ileiniin on a;ire •.iem.iin. JcLte le. yiii\ sur loi. v.us le- un luliics ili'jà si'inbl.ililes a cem d un squelelte, el qui se r. fiiscm à le soinenir. Taclie, si lu peux, de le repentir de la vie c. l.cic, où il n y a p.is une seule lio.iiie aelioa, et clierelie qui te frrineia l.'s yi'iiv ; e.ir, pour moi. je n'en aiir.ii pis b loi il', .\iliz, ni V z-mis. IJ.i père quel qu'il soit, ne dnU nas res. ter aux ge.ioiix de son (il-. — ILl.isl du le vieillard d'une voix souini e. je ne lo' puis tonl seul.
U.iiui'r, indgr." sou i ilinniaiiic cxa'^pér.itioii, fut touché de celle paroi- , i! icLva le marquis el le posa sur le l'aiiXiiil.
— A l'jii. In! ilii-i . IJ le le ci 1 vous pard.iane, s'il y a nn parbn pour liii en-ibdi é et la mécli.iieelé ! Je vais venger ma siui-r oU Mi.inrir. Je sois m. .ri déjà piiir vous.
— li.inlier, s'éeria le viell.ir.l avec aiitorilé, je vous ordonne d.3 d.'ui iii'i r. Vous ces mon lils. vou,s devez m'obJir. Je ne veux pas cire privé de in >n dernier oiif.iiil.
— Ali ' dit le jeune lu» n ni! en ri int amèrement, des ordres! Vous vous y (ireiicz nn peu l..r,l pour lécl.imer voire palernilé.
— Je vali vous r.ire ar.è:i r. Je ne veux pas...
— Silenic! ou voiu me f irier.z à loul dire. .S >:;gcz À ne pas Iji> ser à de. donnsliques b; soin ilu corps de voire lillo.
— Ijantier. aa minii.i dis-moi que lu reviendras.
— J.iinais.
I.e jeuiii' lionimc soiiil alnr^. Il se renronlra face h face d.ins la rue avec lleaé. fo'iis deux s'arré cr 'iil. Le dialile n'.ivait pu se r. l'iisir a iiié.iagur celle rencontre. .Si clie n'cùl m lien, il y cùl tjoji perdu.
— .Uousicnr le comte, dil Caulicr, je vous clicicliais.
DOÏÏ GIGADAS.
— Piiur moi. monsieur, je ne rluTclii^ plus personne.
— N(iti> avons qiiel()iic cliufC à iléiiiCliT ensemble cepend;mi.
— J'ai Uni avec le monde, mun&icnr. Ne m'arrôici pas. Je vous drniai.do pardon de vous avoir o.fcnïC auirolois. C'u^l (oui ce que je puis laire.
— .M.insicnr, vous vous méprenez singulièrement. Hier n'est pas asicz liiiii pour (pie vnu> pni^^il.z l'avoir oulilié.
— Mai* je vcn\ ôlrc oublié, uiui.
— Demandez celi à d'auircs, monsieur. Je suis le frère de ma. demoiselle de Lunpeyrièie. Vous me dcviz compte de sa mon, de la façon qu'on doit l'rnici dro entre geiililslionmics. Eu deux mois, Il faut qne je vous lue on ipir vuus inc (niez.
— (iniii ' monsii iir. u:i évciienient «pii brise à tons deux nr^rc \ie csl-il un inolirpour nous eulr'i'porgcr ? Allez, je mourrai blrntôt.
— On sc<;on-oli', monsieur. Vous èies l.i cause première des mal- Iicin-s de ma sœur. Si vous lui sur\ivez, je uc Neux pas avoir à me le reproi'licr.
. —.le ne puis pas pari gcr vos senîimcnls. La vie du frère de Luui e est sacrée pinu' luui.
— Celle ilii uu>nrii ior de nv> sœur m'appartient. Du moins j'ai le drqil de 1.1 jouer touire l.i mienne.
— Encore une fois, c'est impossible. Vous changerez de pensée, mousiriT.
— Changer! croyez-vous donc que j'aie longtemps à vivre, moi susH?
— J'espèxe que non pour vous.
— Aloi-s vous devez conscuiir à ma dcm.indc.
— Jamais! j.uuais!
— Jani.-ii>'. .Mai> vous ne savez donc pas, mnnsirnr. qne je m'at- U»rlii- à vii; p;is, ipn- je vous insulterai, «pie je U rai (ont.' Ali ! il y n peiilc te plus île la< lieié que de ■;cniMii»i,é d.iiis voire ii fus, plus de crainte pour volie vie qne de donlenr de eeltc horrible moi t. Je vous dis i;n'd f.iiit du satii;, le \olie (Ui le iiiieii.
— r.irlez plus bis. mnn-ieiir. dit René. Je ferai ce que vous voudrez. An fait, ajouta-t-il en se pari ut à lui-inèmc, cela vaut eucoïc luieux.
— DIcK merci ! ce sera un combat à mort, monsieur.
— C'est ain>i que je l'enlends. Qiul sera le lieu et l'Iioure?
.— !/• liiii. les i;hanip>-l.ly-.i'cs d Arles. l'ni>sions u.iiis y rester tous deux ! L'Iii lire, le h iiip> (pi il l;iui |Minr nous y rendre la décidera.
— ("est bien. Occupez vous des armes et de vos témoins.
— Nus épces sulTiroiii ù loiit.
— A mon tour je puis eviger quelque chose. Nous ne devons pas nous b.illre connue iJes bandils. Il fini des lénioins!
— Soit: j'ou iiouverai. Un seul, c'est assez. J'aurais voulu ne pas voos qiiiiicr.
— .Monsieur, vous nuliliez 5 qui votis parlez. Je serai au rendezvous, dis-je. Je vous le jure sur mou lioiineiir, s'il le faut.
— Ah! j'ai peur qu'il ue vous arrive quelque accident. Songez qne votre jouruee m'est eiig:if;éc.
— Vous vous défiez bien de lua miiinoire, monsieur. Allez, ce n'est pas pour nous que l'oubli est f.iit.
— .\ ce soir donc.
— Je vous alleu Irai. Mais faites vile.
— Oui, je me dJpêcberai; car ma sœur attend aussi.
Itpnc n'avait pas fait quelques pas seul dans l.i rue. qu'il se sentit toucher le bras. C éuiit le jeune ullicicr auquel il avait parle à l'arcbcvèihé.
— .Monsieur, lui dit rrloi-ci, je vons ai vu de loin parler à M. de Varipimlcs. Il m'a semble que votre conversation ne se passait pus toiiic en compliments et qu'elle devait èlre suivie d'une entrevue d aii;re_ sorie. Vous me pl.iisez autant que votre adversaire inc déplaît. Ne trouvez donc |ias indi>cret qne je vienne vous offrir iiic> services; jt nie nonnnc le chevalier de Vall.ivoir.
— Kl moi le enm:e de Coiirchival. Voire offre, monsieur, ne peut que nie n.iUir el vient à propos.
-— iili! voïiz-viiu~. je ll.iinrais un duel 5 une lieue de distance. M.^iniciiaiit i|iie l'on f.iiij.i [i.,i\, || „ y ;i [,;,s de raison pour qu'il re- TiCmii j iin.ii- di- piierre. el (pic dcvieinliiiuis-iioiis sans les alî.iires fartii "lore^. Ça! je >ois votre mcoihI. :i pied ou à eliev;d, au piMolet Coniiiie i lepce, et j'espcic ue pa^ trahir voire coiilianee. tl où est le rei;dfZ-viMis .'
— Aux Chii-^s E'ysécs d'Arles. Mus, monsieur, je ne puis user de vous qu à d.;uc coiidilions : c'c>t qne vous vous lésjiui.rez à u'ûire que spccuiieur do combat et i ne poiui eu ctiuuaîire le» motifs.
— Voilà de dures conditions, nioii>ieiir, la prcmii'-re surtout. .Mais jusqu'à Arles vous aurez le temps de réiléehir, el je v.iis toujours mo uiiiiiir de mes aunes. Vous coneevez ipie si le second de M. de V.iri- Cnoles me provoipie, je ne poiirr.ii galininicnt rçluseï' de lui le.nir lèle. Vei tiiJieu : j'ai (lu bonheur que ceci u'ail eu lieu qu'après ma garde f.iile. .. „,
(Jauîier, en quittant René, s'était rendu chez le vicomte de Ce
IlOUilllC.
— Monsieur le viromtc. lui dii-il, je sais que vons avez fort à coeur de me p.iyer du serviee que j'ai eu le bonheur de vous rendre. Je viens vous ofirir luceasion de vous acquiiier.
— Vous ne sauriez me faire plus de pliisir, mon cber Gautier. — J'ai une aff.iire pour ce soir. Vunlez-vuns me l'aire le plaisir (\c ijie, servir d'j icnioin. — De gr.ind cœur, pardien' Jlais de vous regarder battre, cela ne peut me fain- ipiiiie ilc la vie que vous m'avgz :aiivée. Si vons me demandiez d'être votre second on de me h.itlrxî m li même avec vous, ce serait dilîi'reut. — (Ju.iiid vous saurez qi|c e'ei-l à .M. (le (lonrebival que j'ai aff.iire, vous eliangerez peiit-iJtre d'avis, monsieur le comte. — illon cousin, diable! On pimrra irouvyr cela mal. lùiliii. j'ai promis; je ue me rélracteiai pas Je n'ai pas, au surplus, grand' ménagements à garder avec lui, et je dois passer p;il'desMis loiit p.iir vous obliger. Je suis à vous. Oij allons-nous? — A Arles. — A Arles! Du diable! Je ne ponrr.ii eue revenu ce soir poin* voir iiioiiHi iir h' priiieiî, ipii paraîtra en publie avec le roi pour la pii iniere foi.. Apres tout, l'aiirai le temps de le voir. Parlons. ~ .^loiisienr, ce sera moi maiiilenanl qui vous serai redevable.
Le eointe el son compagnon arrivi-rent les premiers au lien désigné. Us deseenilirent de cheval à l'enlrée du einieiierc, cl péiiélroreiit à piid dans Cille aiiiiipie el Inechre enceinte voilée d'unç double dé>olaiion, celle de la inurt et celle du temps : sous la terre deso-seinents, et des rnii.csdes?us.
— Onf, d'.t je chevalier, il f.mi convenir que vous ^les im tnde cav. li. rel nn hoinine sinsnlier, niiii.sienr le coiiile. (Jiicl voyage déior.loiiné el silencieux! Mais cela me plail. J'aime le iiiy>leie ei les aveninres : celle-ci sera complcie si je puis échanger quelques coups d'épée.
Le soleil (îiait à demi couche et ne lançait pins que des r.ivons rougi à'.res et paisibles. Les jeunes jens s'arrèiereut auprès d'.U4,cipp,e | antiipie (piombrageaii un large cyprès, le seul qu'on aperçût (iaiis Il v;iste éleiidiie des (ibaiiips-Llysées.
— Voilà une excellenie place, dit l'officier en essayant du pied l'herbe serrée et fine de la pelouse ; ni glis^aule ni rahoieuse.
Retié s'élaii mis à examiner l'inscription du tombeau : celait celui d'une jeune fille morte à dix -huit ans.
— Ç 1, lui dit son compagnon qui n'aimail pas celte tacilurnité vous connaissez l'esci iiiie, j esncre. Voulez-vous fiirc quelques passes pour vous dég.iger la in;iin V Volie C|iée est-elle bonne? D'où est la lame? — Je ne sais, répondit Uené froidement ; mais soyez tranquille. Je me cnr.duiiai bien. — J'en suis persuadé. Maisqii'e>t-ce cela.' N'avez-vous pas entendu du hiuii?E>t coque par hasard quelque rinii'uue romain se voudrait meitre de la fiiie.' — Ce sera pent-âire un hibou (pi'éveillc l'appioche de la nuit, répondit René, L's yeux fixés toujiurs sur le nniibre couvert de symboles funéraires, ou bien ce sont nos bunimes qui arrivent.
— Le diable m'einporie, s'écria le chevalier, si h vous voir on lie croirait pas qne vous êtes venu ici pour niédiicr plulôt que pour vous b .tife. Il faut que vous soyez bien sûr de votre affaire pour garder une telle froideur! — J'en suis sûr, en effet.
— Je vous en fais mon compliment. Au surplus, je ne crois pas le secrétaire bien habile sur la tierce et la qnarie ; mais il aravaiilagoj de la tiiille. Ah ! pour le coup, voiei uos adversaires. Je commençais] à craindre qu'ils ne vinssent pas avanl la nuit.
— Qu'importe qu'on y voie ou non, dit Flené sans lever la tète.
— Tiens! c'est vous. Vall.ivoir, dit Geiiouillac en arrivant. .Malheureux.enfint! Vous voulez donc vous f.iire renvoyer de voire corps. Si vous vous fourrez ainsi dans tous les duels, cela ne peut larder. On s'apercevra cerlainciuenl de votre absence.
— Vous croyez, colonel. Eh bien ! j'espère alors (jue vous ne ine refii-erez pa.s, (lar manière de consolation, de mesurer votre é[iée avec la iniennc; vous me ferez honneur cl plaisir.
— Etcs-voîis donc fou? lUibliez-vous que je suis l'ami de votre famille el liès-pariiculieremeni de votre frère?
— Aiisri ne von^ demand 'i-je cela que comme une marque d'amili(5.
— Messieurs, dit alors Oar.tier, il se fait tard; veuillez songera nous. Le comte (le Conrchival est enticreini'Ut d'accord avec moi : il lie iioiis re>ie qu'à eu venir aux mains. — Je suis à vos ordres, monsieur le secréiaire, à picsciil et plus tard si vous le desirez, dit le buuill.iiii inousipieiaire.
— Vallavoir, vonj, perdez tout à /ait la tôte, lui dit le vicomte ne pouvant s'empêcher de sourire, Nous ne sommes ici que cjinmc
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juges d'icamp. Faisons donc notre devoir. Mon consin, roniiniin-t-il en s'ii(li'C-s;iiil au jrnne comte, je vous prie de m'cxcusrr si je ino Iroiive d'un autre côté que du vôtre; m;iis je n'ai pu refuser ce service à M. di! Vari.gi)(iles, cl j'isnorais d'ailleurs que ce fût contre TOUS .piand j"ai acerpté. — Je ne vous en veux pas mon cousin, lui lëpondii Itcué. — Je crois que v(mis auriez tort, du moins pour ceci, fes deux Icmoitis s'occupèrent alors de mesurer les cpécs; celle Jcllené >c trouva plus cuuiie.
— Il n'iiuportc, dit leconiic. j'ai le bras pins long.
— Comuii'iit reiitenilLV-vdus .' lui ilit >on second, élonni; de crtic parole que Ileué av.iit prononcée sans la coiuprcudru. ^ou^Oies, pardiiu, bi'aucoup plus petit. Mais voici la mienne; une tre~-b mue .irnic!... Je vous Jure, dil-il eu s'iulcrronipaut, que j eulcnds des frôlements par là : il fuit voir ce que ce peut être.
— L'enriiitl dit M île I1ue->mcs, il a pinrdcs revenants. — Je n'en ai pas piur (pi.iud je les vois. — Alais on ue les voit janiais. clievalier. Allons I ticluz doue d'ûire grave comme il convioiil aux l'oiiclions que vous rcnq)lissez.
Ils remirent alors les armes aux nains des cnmb:i(lant$, en croisèrent les pointes, et se reiir.Kii à diix pas en anicre: — Allez, dirent-il>; que Dieu décide du droit! Et u oubliez pas lu salut, ajouta le vicomte. .,
, Cette recommandation ctail inutile. Les deux jeunes gens étaient au f.iit du céréuiniiial n>iié dans les reiuoiilres. lU se saluèrent cl saluèrent les léuiiuns avec I épée, puis, ôianl leins cli.ipia:ix de la main (^autlic, iU s'en lirciil uu second saint, les jelerciil denicreiux par-dessus liiir le e, se taillèrent de nouveau avec rcpcir et cuiniiH'ii èrent. (;.inliir Ibnilit sur le jeune comte avic une iuipi;:iuisilé qui annonçait en lui l'intention d'eu finir du premier cmip II né p:ira en recul.inl avec une habilité qui faisait liuiiueur à la science du vieux Uerlrajid; m.iis il ue riposta pas.
— Très-bien f.iit! cria Vallavoir. A voire tour maintenant.
Mais llcné. inal^-ré cet avcriissemeni, resta sur la diTeusive; Gautier revint aiisb.i ôl à la eliarge, reeida, et. vcjy.inl S(Ui advcr-ain' <li c lUvcrt. lui pous.-a tout à ciiiii mie liot:e tenible ; finis ce ik' lui pas René qui l.i rrvut. Ui.e imiiie IJaiiibc, qui ;ivait jailli c hiiiiii' nue appariiion, s'éi.iii jetée entre 1rs dnix épées et éiait allée loiolier avec uu ^rand cri aux pieds du viconKC. Les cumballauts s'uirèierent Slupéliés.
— Qu'est-ce que c'est? demanda Henc. — Ah! ciel! s'dcria M. de Quesmes, c'est celle pauvre tiabri.
C'était elle, en <-iïit. Elle éiait étendue sans mouvement sur la tcne. I.i tèle renversée. Le vicomte es-aya de la soulever : elle retomba avec celle pesanteur obstinée qui annoiu c la morl.
— Quoi! elle est morte, dit le cointi!. — Jelecroi;, répniulit le vicomie; c'est épou\aiilalde. — Elle a eu li; cœur lr;iveisé. dit le chevalier, montrant un l.ir?e Ilot de sang qui s'échappait de la poitrine Je renfanl cl Iciijuail déj.i ses vêtement^ blancs.
Gautier regardait stupidement sa l.ime riui.ïie ju qu'à ninitié cl se tournait vers le so'eil coucbaut, comme pour voir bi ce n'était pas lui qui produisait cet elTet.
•— Mniislre! s'écria René en s'élauç.mt vers lui, c'est toi qui l'a tuée! Défentls-toi maintenant, car je vais teiifiler comme un chien.
Cautii'r loin')a presque en mèuie temps percé de part en part, et emporlaiil dans sa cliiili; 1 èiée de sou adversaiic llciie revint aussitôt auprès de la jiuiie lillc. que le vicoui:e apeuoiiillé Irnail cnire ses bras et C(uisidi:rait avec uu inelau;;e de diuilciir et di' terreur. Le chevalier de Vallavoir, debout, lair efl'.iré, tMurnaiit sa tête à droite et à gauche, ne savait plus s'il était encore de ce inonde.*
— Est-elle réellemeiii morte? demanda Ueiic en se penchant aussi sur le corps de .Madeleine. N'y a-t il plus rien à f.iire.'
— Uieu at>soliimeni. Elle n'a pas fait nu mouvement; ses mains froidisscnt déjà. Pauvre enfant 1 quelle destinée!
— Va pauvre sœur ! Ah! c'est le dernier coup. Pourquoi ne me SUis-je pas laissé tuer de suite. Oli ! imai Dieu! que va devenir son père. Il me le disait pourlanl. Ma sienrl in.i sœur! C.ibri! M.id leine!
— Sa soeur! dit une voix l.mientable qui scn-'il.iil sortir de terre, sa sœur! Oh! quelle affieiise veugraoce ! Mon Uieu ! je n'avais pas demandé cela : elle n'était pas coupable, elle.
— Misérable ! lu n'es pas mort, toi, dit René en se retournant.
— Un prôire! au nom du ciel! un prêtre, si vous êtes chrétiens! Je i:'ai p.is nue heure à vivre! je vous juri'. Ne me laissez pas iiionrir eu iepr.iiné. .'\!ousieiir le viciuiito, viuis din z à mou père que je lui ai pardonné : c'est le marquis de l.auqieyr.ero qui est mon perc.
— Tais-toi, malheureux; laisse-nous pleurer.
— Un piètre, je vous en conjure. Ils ne m écoulent pas! Oh ! mon Dieu! 6eul just^uàla luurl! AU! pourquoi ai-ju cic iuipitu)';d)lu ?
nélas! ma sœur au^si est éicndie sans vie. El moi aussi je pleure, avec mon sang et non avec des larmes.
— Monsieur le Comte, je crois qu'il y a de la barbarie à refuser à cet bouillie les secours de la relinion. je v;iis envuyer uu di-s v;ilcls
cheicher un prêtre à Anes, dit \allav(iir reveiiauta lui. Faiiesce
que vous voudre?.. — (Ju'alhuis-uons faire du corps de cette malheureuse eiiLiiii ? (Iciuanda M. de (.luesmes. Il est impossible delà porter à son père : Il le faut cependant.
— A II même heure! dit Ileué. Oui, il a raison : c'est une vcipeaiice! I'. est ainsi «pie les innocents meurent toujours, et que Us coupables restent. Il est lieuieux, lui; il vu mourir aussi, absous du mal qu il a lait.
L;i nuit êiait ciiticrenienl tombée; clic avait enveloppe cette scène de mon d nu Miili; soiulue et brillant à l.i fois qui in bannissait l'Iuirreiir, et smi haleine l'rnide et sileneieuse avait coiuiiie eii^'oiirili peu- (lai!l une miniile les acteurs encoie vivants de ce drame Tout à emip ils furent éveilles par h s accents chevrotants d'une voix (pie l'ieac reconnut en fiéuiissaiit. Le vimuite se leva et jeta ra|iidcmeiil sun llianlean sur le cadavre de .M.idelci;ie.
— bien merci! voici du inoinle, dirait l'apothicaire, car c'était lui. Messieurs et mesdames, je vmis sonli.iilc le bonsoir. Je ue viitns pas vous déranger. Non, il n'y a pas de d.iiiies, c'est é^al : quoi que vous lassiez ici. ce n'i'st pas mon alï.iire d'y reg.inler. Diles-in.d seulement. . Mais en vérité c'est, je crois, nuiiisieur le comte, ajouta-t-il eu décmivraiit la l.uilerne qu il piut.iit à la ni.iiii, et iniinsieiir le vicomie au^si. Eh! messieurs, comiiient êtes-vous encore, ici à cette heure.' — iS'uns nous promenons, m litre, répmuLt Ileué.
— La nnil est très belle, mais teiribleuieiit froide, et on schenrto ciuitiuuelleuicni. Eli bien! dites-uioi. n'avcz-vuus pas rencouiré ma fdle par là? - l'ieneontré vcilie lille .' Non.
— Elle doit être pourtant ici: ce malin el!c m'avait demandé do l'y liisser aller. Vous savez, elle n'avait que cette pronieii.nle eu tête. Je l'ai rebi-ée : cl!e n'a rien dit: mais tantôi. l:iiidls que j'étais alié visiter une voisine, elle s'est ('cliappée. et vnilà deux lieu;c^ que
je la chcii:l:c Elle ri a s'il Lnil qu'elle p;isse la nuit dehors. A
pr ip;is. monsieur le coaile. i';ii iléeniiveit d.ius sa main un signe ipii m,' paKiit ciinlre-bal.oieer ceiK que je vous avais iniiniré~. Uli : j'ai C é si lieiiiiux de celle iléecnverle. que j'ai d irmi l:i nuit d r.iiere, ce qui ne lu'él.iil p.is iiriiié dipuis uu iiinis. M li^ ijuc f.i:t-i l!e, eetie millieineu>e ei fuit ' P.o' oii peu!-o le é:re passée.' .Madeleine! Madeleine! Elle ne me ré|ioiidra pas, l.i iiiéelciiile'
— E'e-t Mue sans diiite c lie ue vous enleiul pas; elle est priil-ôlra rentrée tandis cpie vous l.i chercliez. — l!iovezvi)iis? Mai^ n m: etio ne saurait p.is retrouver son cheiuiu. Elle m'a déjà juué ce tour une fo s; m. lis il ne faisait pas si froid.
— Est-ce li; piêlre? deni;iiida Gantier. Oh! mon P'cn ! ilcpèchezvoas ! — Noii.dii le vieill..id, c'est uu nuiileeiii. .M. lis ipii est-ie dune (pii parle ainsi? Loiniuenl 1 nu liMiiiuie p:ii lene, avec une e lée ail t avers ilii corps et imyé dan- sou s:io;4. Et vous ne iiie ili^ie/. rien, niessieurs! Ali! vous vous prumeiiez, dites-vous. E'est lionilile. s:ivezvoiis; il f.iiit que viins snyez ileveaiis fnii^. Viiviiiis, éclaiiez-llioi, monsieur, que j'examine ce in;illieiireux jeune liouiiiie.
— Mon père, iTHiiil Gantier, l'ab-oln iun ! Je me repens de inon orgueil, de in.i dureté, de tmit ! L'absolution! Je meurs!
— l'iuir rame, je n'y pcu\ rien, dit lapoibiciirc; et pour le corps, pis d;iv;iut.ige : c'est un coup mortel. Ah' niessieurs, diiis nu Leu c iiisaeré. vnu;', [iiMter à de teU .ictes, c'est liii^i md! ou diiit r.> p et à la pai\ des m iit~, s;nis pail. r de celle de Dieu et du roi. .Maia que f.iitcs vous ainsi iniuioliili s .' Est-ce ilonc pi^ qu un coinb.it?
— Aiit"i:ie. dit Ileué à voix basse à son cousin, je vous assure qu'il y aurait de l'lmui;iuité à massacrer ce vieiilard.
— Maître, dit le vicomte, nous attendons uns chevaux. Sachant que tout secours él.iit inutile, nous u'avous pas voulu vous affliger d'un pareil S)>cctaele.
— En effel, dit le vieillard, j'ai souvent été appelii à voir de ic'lcs scènes, imiis aneiiiK- ne in'.i ciuiséiine si violente impression. \iiyi)iis d me si tout est bien désespéré. Dli ! mou Uieu ! que devient ma pauvre enfant peiid.mt ce lemps-IA.'
— Voiei comme j'ai arraugii les choses, dit le cliev.alier en revenant et d'une voix qui avait repris tmite son assurance. J'ai envoyé quatre cliev;iiix à Ailes poiii quérir nu prêtre cl uu médecin. J'en amène nn pour l:i jeune lille, et un autre...
— Ah! s'éciia !'apolliic;iire en se relevant tout à coup, il y a une jeune lille; et où est-elle? — Tiens : ipi est ce ipie ce i euciu-e que cette apparition ? da Vall.ivoir. — Silence, lui dit i\l. de (Jiiesiiies.
— Oli ! j'ai culciidii, monsieur le vicomte. Je me d.uitais qu'il y avait encore aune chose. Oui, oui. un eidevcnient. Et ce mallienr.'iix est m ut peut èlri; en la deiejid.int. Mais me vuil.'i, moi. vous aller me la reudre. Alliyus, rendez iaiiini. Où est-elle?— Elle s'est échajipée maitrc, du le vicomte il ue s'agit pas de voUrc Cile, lui dit o
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même lonips René. EsIk-c ciiie ie ne siii< pisli? Croyez-vous que je Die prèliTiis à ee <in'mi eiili-vil m;i tpur?
— E(:li;i|ipce! Pas nm fille! Voici qui u"esl pns clair, messieurs. Proji'liuil rapitli'ineul aiilour île lui la luuiii'ie île si lauliTue, il
aperçul alors le niauieaii sous leipii 1 se de^siiiail va^ue rut nue fiiruu- liuui iue. que fcs yeu\ peiç.uiH el eviTcé-. retounureul >ur- !<• cli.iniii. Il >'y cl iiiça êl l.i iléiouvril avaul ipi'iMM'ili pu i'-oièlrr. Ri-iié ui' pul que lui enlever sa lauurue. Le vieillard jcla uu éelal de rire railleur cl irlnuipliaiil.
— Ali! ah: il t'il. le tour est pl.iisani; l'enfanl $'aniiisait <lc cn'enlemlrc la rlienluT: mais le vmla prise, ma petite. Allons! viens, Madi leine. Monsieur le vii (un e ne len empêc liera pa- \\.\\>. c"e>l vrai, elle d.nl avoir in bien peur. Il n'y a plus rien, tedi--je. relèvetoi Tu sais bien que je ne Mii> pas a^s. 7. fort pour le purler, piii-qiie c'est loi qui me suulirns. — l,iu'e>l-ee que c'est.' hnila-l-il Mindùa qi anil, se li.ii^saiil pe-auuuenl vers elle, il seulit sa main froide et r 'id.'. — F.lli' est morte Oii! c e-l dn >aiig. Cli' qii. Ile plaie: Juste au coeur. .Mc-sieiirs, voii> allez nie dire liuii de Miile qui l'a tuée.
— C'est, dit Iteué, riiiininie q'ii e^t là par terre.
— Coiilez-uioi eonimeut cela s'e>l fait.
Le vieillard écouta saus l'iulerroiiipre lo bref récit que lui fit M. de (lil.'siiies.
— Eh bien' dil-il ù René quand ce fut fini, qu'est-ce que je vous disais avant hier.'
R-'ué ne répondit pas. Ce calme étaii plus eiïrayani qu'une donlenr qui s'.irr elie le^ cheveux Le vieillard s'.igeniiuilla, découvrit sa léle chenue et blaiirhe. el, levanlvcrs le ciel sCs iiiaius tremblantes el ses ycu\ qui ne pLnraieni pas :
— linuid Dieu I dit-il, vous avez jugé qu'elle avait as<ez sonfTerl. vous l'avez retirée de cette terre d'épreuve. Soyez béni! (.'c sera uu bel ange pour nue >pliere plus brillante et plii> pure que Ui nôtre. Ne inuiiblez |ias trop loiiglenips, ô grau I Dieu! et faites que mou àine soil digue d'èire réunie à la sienne et à celle de sa mère :
— Uu préire" l'ab ointinii! dit Cauiier se réveillant encore d'un de ces Sommeils qui préeedeul le somtneil éternel.
Le vieill.ird alla à lui. lui prit la lèle et lui dit :
— Abfolco le in nomine l'iilns. el niii, et Spiritiis snnrti. Vade in pacem, iniiina iiifeluc, smiguiiie Chrisli el lui qiioqiie redempta.
Comme >i sou àuie ei1t eu besoin en i ffet de ces calludi.pies iiaroles pour achever de se dégager des liens du corps, le moribiiud, aus-ilo quelles eurent été prononcées, se souleva conviilsivenieiil, étendil 1 > bras eu avant et retomba en poussant un prul'und et dernier soupir.
L'apiiihicaire lui ferma les yeux et la bouche, lui étendit les bras le long du COI ps, et retira do sa poitrine l'épée qui y était restée.
— Ce n'a p;is été sa faute, dit-il. Le moment était venu, il u'a pas été plus coupable qae son épée. Comnieiii se nonimaii-il?
— Gantier Violais, sieur de Varignides, dit le chevalier qui soufflait dans SCS doigts, cl s'ennuyait fort du silence el de I inaction qu'il lui fallait garder.
— G.iiitier Violais! F.sl-il possible que je ne l'a'e pas reconnu? Dix
années, el la rt par-d ssiis, cbangeiil bien un visage Celait un
l'eau cl lorl jeune liomnie, ni.iis il avait quelque chose au front qui ''liSeigiiail nue vie stéiile. Il n'a pas trouvé sa place dans le inonile. '.]<irl en duel n m non, il est iiinrl parce ipi'il n'avait pin, ri nà l.iire ici-b.is. Oh il a dû bien souffrir eu voyant ma lille ni uir r de sa inaiu. C;ir il avait é é ~o\\ ami el son père, l'iiis iU ne se sont rencoiiiié-que pour nioinir l'un par l'autre. El poiirlaot je ne crierai paà la fjlalitc mais je m'inclinerai devant la Providence. Elle a réuni d ii\ 'lelles àîiies. el qui s'éiaienl purement aiini'es. Que Dieu soit béni! "lur ange, conliiuia-t-il en reveu iiit auprès de sa fille et en versant hur son visage toiiie la Iniuicre de sa l.iiiipc, que sa déiioiii.le est encore bille! Oi dirait qii'el.e dort. Elle na pas beaucoup soiilfeii, n'est-ce pas; Ses yeux et ses lèvres se sont fermés tout seuls. Vous (AiS cloiiiiés. messieurs, de me voir si tranqinl e. Je ne létais pas avant Mais à présent que c'est fini, que f.iire. Il faut que vous vous en alliiï. messieurs, que vous fuyiez. Il y a bien a-sez de moi pour farder Ces deux corps. Ils ue s'en iront pas. Mai-, vous, il r.iiit que vous paniez proni|ilenieut. lamlis que vous le pouvez. — Ponrquni noiiN eu aller .' dit lleiié. — Parce que vous seriez mis en prisi.ii.
ncud.is pciit-é.re. Que sais-je.' — Eh bien! qu'iiii le? — Vous
Liv»cz vous ainsi abatire.' Regardez moi et riMi}:issez. Messieurs,
«' eucz le. Laissez-moi seul, meut uu cheval, si vous eu avez uu
qui ue vous soit pas uéeessaire.
Le vieillard s'assit alors sur le cippe qui avait servi à marquer le lieu du I Oiiibal.
— .\li di;-il, je le reconnais, c'est le tombeau de Tiillie. Que de fois je nie SUIS aitri^lé sur le sort de celte jeune Romaine dont le marbre nous a liausiiiis le souvenir â iravei» tant de jéiiéraiions. (i\ic: de
t'ois je me suis écrié ici : — Pelle et aimée ! el morte à dix-huit ans ! El 'C souïiais ii l.i ilunlenr de ses parenls. morts au -si depuis des siècles Ce tombeau d une jeune lille inconnue m'inspirait un nivsicrieux inlérél que ne m'ont jjinais fait éprouver les tombes des r.iis et des héros. 1! éuiit saii- diiiile un pressentimenl de celte nuit uii je m'écrie eiuore : — Belle et bieii-aiinée, el niorle à dix huit ans! Mais, hélas! c'est sur ma lille (pie je crie ainsi. Le lualheiireux père que je plains, c'est iiioi-iiiéme, hélas ! et je ne suis pas mon !
Pcnd.inl ces l.nnenlations. le clicvalier de Vallavoir avait ramasse son cpée, M. de IJiie mes avait pri> son manteau, et tous deux se dispiisaieni à cinniener René. Celui-ci se dégagea, vint an vieillard lui prit les mains, et lui dit :
— Mon .leriiie' lien est rompu. Je vais faire comme vous. .le val .illendre. — Dieu vous a éprouvé. Vous fournirez miel inguecarr'ère. Eiirani, pour èire vieux de buiiue heure, cela u'einpâchc pas deléire longiemps. Adieu.
Les trois jeunes gens partirent alors, laissant le vieillard cl les deux morts ensemble.
— 11 me semble, disait le chevalier, que je vais voir sortir une ombre de ch.icnne de ces pierres Je puis, peiisait-il en lui-même, dire que j'ai en là iiin; journée comme il est donné à peu de gens d'en avoir tjuelle histoire à raconter! (.est d.inimage que le colonel n'.iil pas é:é d humeur à éelianger quelques coups d'épee ! La peste! de l.i ra(,'o.i djut cela s'arrangeait aujourd'hui, je ne sais pas trop où j'en serais.
Ils arrivèrent bientôt à leurs chevaux. René agissait comme on agit da;is l'ivresse, sans que la volonté s'en mêle, par b.ibiludc.
— Mou cousin, lui dit le vicomte, devant de pareils événements, mus devons oublier toutes nos disM-n-ions et nos «Miiiôl s précédents. Celte afraire est très-grave. Elle fera beaucoup de liriiil. — beaucoup, dit le chevalier II n'y a pas de doute. — Et il n'y aura pas besoin (pie vous vous en mêliez', chevalier. Il faudra donc, mou cousia, que vous sortiez de l'rauee, car le roi parail avoir hérité de la sévéïité de son père coiiire les duellistes. Vousn'ivez pas le temps de reloiimer chez vous Nous irons seulenienl à Arles. Là nous trouverons les premiers secours. Il est urgeni de gagner de l'avance. — Je viin~ jure, mou cousin, qu'il m'est indilféreiitd être prison de ne p;-» l'être. J'irai tant que mon cheval voudra aller, et ensuite... — Ehb.eu! je voii, aecompagnerai inoi-inêuie jusqu'à la frontière. Je vous Irouv.T.ii des chevaux et de l'argent. Pour moi, j'en serai quitte pour un e\d de quelques mois à ma garnison. Allons! eu selle. Vallavoir, je von- en;jage à regagner Aix, el à ne pas dire un miil à qui que ce soil du iiio:if de volfi.' ab-ciiee — Soyez Iranqnilli', répondit le jeune lioamie. Monsieur le ccunle. je suis à vous à la vie, à la mort. Je vous aceomp.iguerais. s'il n'é ait plus mile pour vous que je rclouriij de suite à Aix. .'e vous conjure de ne pasni'oublicr, si vous avez besoin de qnelipie chose en France. J'espère que nous vous reverrons bientôt — Je ne crois pas monsieur, dit René. — Allons, quelques années de voyage en Italie ne suui |ias la mort d'un hoiniiie. — Vous avez des termes bien heureux, Vallavoir.
Le jeune lioinme part t alors pour Aix, suivi de son domns'.ique, tandis que les deux (;on-iiis se d rigeaienl vers Arles. Ils rencontrèrent en route le prêtre et le médecin.
— Messieurs, leur dit .M. de Quesmes, nous avions pris l'alarme trop vi;e. L'Iiuimue pour lequel iiniis vous avions envoyé chercher est en route pour Aix. Soyez assez bons pour retourner.
Arrivé à Ar es. le vicomte fit repartir sou domestique pour chercher le vieill.ird, el quitta liii-méine la vi.le avec des chevaux f.'ais ipi'il s'élaii ricileiiieiit procuré-. I^e fui fort bien fait, car, des le leii- (ieiii.iin. (elle ir.i^iipie histoire fut r.ipporlée au roi cl au cardinal, i|ni ordoniiei'eiit ineoniiuent de poursuivre ceux ipii y avaient figuré. et lirciit rédiger un édil où lesaucieiiucs peiaes contre le dJcl étaient rem ses en vigueur.
Le vieom c tint parole à son consio. Il le conduisit jusqu'à la frontière, cl sut lui trouver pour sa fuite dus faciliiés que René n'eùl jamais imaginées lo il seul, làdui ci ne sortit de sa stupeur que pour fain? pari à sou eou-.iu de ses projets de retraite, où les derniers événements n'avaient pu (pie le coiilirnuTeirinsiriiisit aussi des mesures qu'il avait prise» relativiinent à sa femme et à lui-mêuie. M. de Quesmes ne lir lit aucune représentation, de quoi René ne lui sut pas mauvais gré; tar il nélail pas en étal de concevoir des pensées de des- S'uis. Le com:e persista aussi dans sa volonté de ue lieu dire du lieu où il voulait se retirer.
Ce fut auprès d.- Mce qu'ils se quittèrent. Ils s'embrassèrent élroitemeni, d'une façon (|ui n'eût pu, certes, être conjecturée 'rois mois
plus !(') .
— Vous ne roulez donc pas me dire où vous allez, mon cousin, dit le vi -ointe, ni nie promettre de m'écrire .' — Je ne le puis; mais je n'eu c 111 erverai pas moins le souvenir du service (|ue vous venez de me rendre. Adieu.
Et il pariit sans retourner la tête. M. de Quesmes le suivit des yeux laiil qii il put le voir.
DOM CIHATIAS.
Trois longues années s'élaicni dcniildos df-puis 1 cpnfjne nii «c p.nssèrciil les cvùnciiieuls que iimis voiioiis ili' riippur or. I.i- (■.inliiial lîo Mj7..iriiii'hiil iiioil qiiel(|ii('s niai^ ;ipirs le ici nuili'S.i iii-.lc.iii ili--l,iiz, et Liiiiis XIV iivalt pruiioiicé col ri tiiuiqui, pniii' ii Cm'>: pas cliaiuc eu aussi liaiile giinine qui; Vego siiin jmpa diipapeSixIe (Jiiiiit.
n'en pruilnisil pas moins il'cl)aliisscmi'iil cl ii'ciii'iit pus niidiis lie rl•lelllis^cniiMil. La ri-iiic iiiere n'avail (îiièie survécu à sou favuri.
Elle élail inorlo eu priam le prélre (pii I ad'iiiiiislrail de pieudrc ganle à salir ses coilfes avec les saillies I niles, ce qui prouve, dit niadi-iiii)isellc i.'e Mo;llpell^ie^, que nous eoiiscrvo.is nos lionnes et nos niéchanies liahiuidi;s jii qu'il la innrl.
Le roi Philippe IV, liean-pere de Louis XIV, élail mort aussi vers ce Icnqis, et la paix avec l'Espagne avait éié de nouveau irouhlée.
La niori de la reine nicre avait com- |)l«lé rérnaiitipallon du roi, qui, jusque là, avait gardé quelques seciit-.
sur SCS amours illégiiinie-i, cl u'avaii poinidéclarédeinaitresse. Mademoiselle de la Val.icre lut.
comme on sait, la pieinière qui porla ce tiire uni à celui dediicliesse.
Ou a bianconp parle de la timidiié de celle beauté, et des scnliiiieiils de houle cl de repenlir qu'elle auTail loiigiciiipsciiioiilcsavec ceuK de l'amour avanl de leur donner le dessus. La longne et austère péuiiencc qu'elle accomplit a droit assurément
de toucher, mais non de l'aire rejeter lesrf^lniionsdn tonip; qui nous montrent mademoiselle de la Vallière gardant en présence de la reine une assurance et un aplomli qui iiid gua cul jii qu'à madame de Moiilespan, et allant même jusqu'à fane pas-cr son cairo si' à trawrs champs, en présence de Imite la ciiiir, afin d'arriver pin-- u'it auprès du roi. Et voilà justement coamic oa éciil llii^tnire. Eiiliii, il ne faut pas oublier qu'elle ne se <léiida à se ri-iirer dans un cluitre que lorsque le cœur du roi lui fut enlevé sau.i erpoir de retour.
Trois ans après la trip'e caïasiropho qui a ensanglanté cl assomliri le précédent chapitre, un moine eiiirail vers six lieiiies du soir à Arles, par la porte du Pont ou de Trinqueiaille. L'éiu.l le jour du
\a cii'iiii.il M.iziriii. — :
jeudi '•aiiit. Snixaut une couinme qttc nos provinces du Vidi ont empiii liée à I K pigiii- cl à l'Il.d e, les conrréries de pénitent- jiareour.iieiii le- rues de li ville avec une ipianlilé de llaiiibeaiix. Tons ce» lui o-ii sbl lies, il lir-. Iib il-, violet- cl gris, oflraienl sons ces liieuTs
m m ailles pect ac le b z irre cl lugubre La population aflliiailau-
liHii d - é-l ses 11 des cil. ipi l'es, pour assisicr au saint l'Iiis d'nne jeiiae lille. pins d un jeune i oiiime s'y rend. lient aiis-i, dans nue ioleMtiiiii de }:.ilaiili'r e. l'I pins d'un bomiiie couvait sons h- voile de pc'iiilriil i| ii'lipie ptMi-ée de >ciigiMiice, le tout Sans pn'jiidiee à Is dévo i m II est liii\ que I on »•■ puise f.iire deux clio-e- à la l'ois. On peiil liKi lée I. en leiiaiil se- Viiix lise- sur un livre de prières, .i, nu, r OU recL'Xon' un billet avec la main. On peut (loiler n II. nid) an d(- l.i
mail g.iiiclie et UO conte.iu dans sa <• niaindroiie.elchan-
ler encore des psaumesipii couvrent un cri d agonie.
N.iire liioine ne porl.iit pas de flaiii.
beau, mais un bâton qui lui avait été plus utile poiirvovager. Sa lobe él.iit bj.inclii'. Sou capucIhiii, (pii se (lessiiiail par derrière en pointe , encailruit son visage saii< le caelii'r, et l..issait voir des Irait- réguliers cl gr.ives. nue barbe bniiie et épais-e, des joues pâles, mais pleines, (l'élail lin homine à la lleiir de l'âge, cl fa ligiiri- élaitdei elles qui, fcHiiices de bonne liciire, ri'Sleni loiigteiii|is iinniiibiles. Iniarcliait à pas lenis, regard 'lit antoiir de lui d'niip fiçon qui aiinone.iilnciias li curiiisilé que le souvenir. Aiiusavoirsiiivi 1.1 gr.iiid,! rue, il prit à g.iiK lie , ei entra dans la place de la ca;!iéilr,i!e au milieu de laqnflle s'elove lin obéli.-qii»; liiul uni. i|iie ilepiiis Ion a dédié un roi i.ouis X.V. .Arrivé di'vaiit l'é.îiis.r, ij s'arréla , considéru quelques iiisl.iiils I ; 6yinbiilii|iie po."laii oinniarlili' du ireilieiiie siècle a sculpté dans le in.iibre une lignralioii ds»
iugeiiieiit dernier, puis il ii.oata le peFroii , s'agenouilla sur le pavé sacré, et y demeura longtein))salitmédan- la niédilano'i, sans èlre distrail perles regards curieux et le- remarques qu'il exe. t. lit parjiii la foule reinnante des Ailésieiis. Avant clé lnurli; p.ir nu pé.iitent violcl, qii'ofiensail prob.il leiiieal l.i lilaaclieiir de sa lob.-, il ne releva pas même la lêle, et se coiitenl.i d se recul r un ; eu.
— Il f.iiii, dii eue vieille fi i , que Cet homme soit nn bien grand
saint. — Ou un bien grand pérlieiir. leparlil le pénileiit.
— licliiiqiii pense d'aliiiid le ni.il le porte souvent en lui même, dit al.irs 11' m e en se rele\anl.
— Sii-neiir ! s'écria iiiiej une f.niine qui accompagnai', la vieille,
— (Jii ave/-voii- d.iiic, lu lie ,M.irie Miii dit à l'oreille le pénitent. Esl-c que ce ser.iit par eiai.ile pour moi que vous vous éeriel ainsi.' Je scr.iis trop heureux de le croire, quoique je vous puisse as.uref qui: gu inuiuu u'e.-l pas capable de nie mauger.
DOM GU'.ADAS.
Li IkiuIc laille du |it'ni"ciit devaii f.iiro aisément ajotucv lui à celle Jcniicre a-si rlion; mais il m- pariii |ia< f]ii(- sa vnix ilmuiàl ilii pi'iv aiiv paroles qui Tavaieiil prèri'tli'e, car la ji'niie femme n'y av.iil fait atti iiiiiin, cl. pènctratil rapiili mont il lis l'cjîlisc. cllr surlil au^^ilol par une porie latérale. Le imiiiu' avali. sur so:i c\cl nialion. Iiai^-'é bru ipiciiienl snn capnclion. et, ritsccinla il le pcrrnn. avait tniirné vers la place &iint-Julien, rne l'on appi Ile aussi place des lldniines, parce «pie c'est là que s-e ras^'nilileict, le ilimaiiclie malin, li's (invriersqnise I ment ponr leslnvanv de l,i cainp.içiie. Le milieu de la place ist (li'fendii des vnilmes paru i plil iiinr de pieric, el on a pl,lI^éde^arl)res sur un des en es, punr f irmernn aliii pei.d.ml l'éié. Arrivé là, le moine parut lié-iler ^^^ la direclion ipi il pr.iidi:iii. lorsiee la jeune T nime qui se nomni,iit Marie pa-sa auprès de Ini en l'efllenraul, ctiiiime pour attirer son altenlinn. Si c'él,iii là son liiii, elle ne le manqua pis, car le voxapenr s'airèla et se mil à la suivre
desyeii'i. Klle entra dans nue aidieige qui e\i>ie encori! de nos j •>
au fmid de la place On a seiileineiil reinplacé I iina(!e peinte d(! saint Jnl en qui lui >ervail d'enseigne par une inseriplioii en letires d un pied, portant : Ihlicl de Fraiire el de t'Eiiropc. Le nioiiu! se decid.i à suivre la jeune femme, et à pénéirer aussi dans ranbergc. Son apparitioii dan~ la cuisine, qui servait, bien ciilcudu, de s.dun d'entrée, p.irut donner de I Immciir à l'anheigistc.
— \'ous deinand(Z qu'im vous indique noire couvent, mnn père? lui d t-il dnn ton bourru De quel ont e étes-vons'.' Cai me dédiaussé OU cil ms é, capucin, beinarilin, angnslin ? — Je -ni-i trop Litignô pour inarelicr d.ivaiiiage. ié|io.:dil c. Iiii-ci, je vondraii cnneli r ici. — Babl Mjus n'auriez pas grand clieinin à faire. — N inipoile ! je n'irai pas plu^loin. — Ksi il tclii, ce moine! Kli bien! mon père, pni-({iie Tous le voulez, je vais vous faire monlrer le grenier. Je vous prierai SCiileuiciit de ne pas trop ali mer l.i pai'li'. Une lio'.le vous snllira Lieu. —C'est une cliambreque je veii\, repaitil le nn'iiie tr.in.piilltliient, Que ma robe ne vims effraye pas; je sni,en éialdu pa\er. — Oui, oui, avec des indnlgem-es. Lolin, il f.int bien ••u résoudre à souffrir cela ' — IJu'csl ce cpi'il y a donc ' d. rnand.i al.ii> l.i j. une feni:iit; en entrant avec un eiiLoit sur le bras. Esi-ce que par liaard voiis rcfu.-cz de léger le révérend père? — Du tout, i,enlemeni il vi:nl une Clianibrc. — Eli b eu ' voulez-vous donc qu'il conclic à l'écurie ? Venez, mon père, je vais moi même viais conilnire. — Du loul, vons avez é!e a-sez loiigunqis à l'église anjinird'lini, pour n'avoir pas h:'soïn de vous conli'sser ce soir. Ucciip' z-vons de la maison. — .\li ! c'est d*ue là ce qui vous donne de l'IniuK nr I Vous devez cependant savoir à -(nellescond liimsje vtuis:.i épou^'^ Von^è.'cs bien beuicnx ijueje soi> bonne cailiolique. Sans moi, il y a loi^g'.emps que p( rsoiine ne voudrait plus melire le pied (liez vous. N av. z-vons pa i!ij honte de rcHi r béiéiique, quand ions les sciginnrs se converliss' ni, el qu'il u'y aura plus que vous b en 6t daIr^ le pays ' — Les seigneurs sont les seigneurs, et moi je suis un siinple bôlelicr. Nous av():iSi,^^;x et moi, des raisons différentes. — N'ous n'avez de raison d'aucune espèce. N êtes- vous pas bon'ciix de ne quereller ain i devant monsieur... devant ce révérend pcre, vcu\-je dire .' — Lli bien! je vais lui donner une cbambre, à votre révérend. Laquelle? La plus belle, sansduiiie.' — Slais ceriaincinenl!
La dispute allait recoinniencersur de nouveaux frais, si le nioiae, qni d'aliurd avait paru s'y iiitére>ser assez, jugeant que tout doil avoir des bornes, n'avait subiiciiieni arrêté les p.iroles au gosier du mccréaiilct di-gracieux aubergiste, en lui faisant sonner aux oreilles une h-^arse ou uumônière dont les mailles en fd de fer l.iissaienl percer l'éelal du c<uitt-nu. Cet argninenl imprévu conv;iiiiipiil l'Iièle, qui conduisit alors le voyageur d.ins la cli.nnbre la plus belle de sa maison, qu'il eijl pu niodeslcnn lit appeler la moins laide, el poU:>sa la politesse jusqu'à lui demander s'il voulait souper.
— Je ne pense pas, lui dii-il, qu'avec des niuyCDS tels que les vôtres, vous soyez cbaigé d'un bissae ?
Mais le moine, qui avait conservé son capuchon rabattu, lui répondit que le repos seul lui était nécessaire.
— Pourvu, dii l'aubergiste en reniranl dans son laboraloiie, que ce oc soient pas des ngiius Dci et des médailles de enivre qni remplissenl sa bourse ! — Ali ! si vous avez besoin de tant regarder pour di>liuguer I or du cuivre, lui ré|iondil sa renniie, je ne m'élonne pas... —-De quoi ! — De tout ' de ce que vous ne puissiez voir que Li religion caibolique vaut mieux que la votre, par e\cin|ile. — Marie, lu vois b.ea que c'est loi qni me tourinenlcs à présent l
Ce ton suppliant que prenait le mari n'annonçait pas que la paix dôt se rélablir sur-lu-< banip, car les feiimics ne sont pas des vainqueurs généreux. nciireu-CinCnt les soins de leur eoiiimerce vinrent occuper les éiioiix el les séparer, de sorte que le (lux île l.i discorde conjugale uc sc mauifesla daus b soirée que par quelques fusées épar;cs.
Peu à peu la mouTanie illuminaiinn des mes s'était cffacdc. Cliacoii éuiil feutre cbcz soi. cl |ié ii;cnis de toutes «onleurs se trouvaient uaifurniiscj sous le véiemeiil nocturue vulgaireiucut appelé 1
chemise, ne différant seuUnieni que par son degré de finesse et de propreté. Le guet avait lini de presser les dévolions tardives, et le silence le plnsc(ini|ilet. l'olisenrilé la plus parfaite, régnaient sur la vieille ville de l^on-tanlin. L'aiibeilgo de Sainl-Julien était fermi'e depuis loiiglemps Les époux avaient eu le temps de se réconcilier ou lont an moins de s'endormir. Tous leurs b6les avaient cesso de faire cnlendre d'anirc bruit que celui des ronnemcuts. Le moine seul, malgré le bexiin de siinimeil qu'il avait annoncé, ne s'était pas couché. 11 étail nsié assis occupé à lédécbir, ou bien attendant rjuelquc clio'C avec celle patience ipie donne l'iiabiliide d'une vie régulière et sileiicieiise. IU'| iiis qu'il avait enlendu sonner minuit aux liorlo^ÇS iioiiibrenses de l.i ville, il avait cepeiid.inl nionlié un peu d'iiiqnielinle. Il s'i'lail levé, avait fail qnehpies pas, puis, prenant la ebandélie, il était allé se regarder dans le miroir suspendu à la muraille.
— Je me serai irompé. disailil. elle n'a pu me reciuinatire. Je suis entièrement méconnaissable, beuieuscine.il ! Cependant il est IrislO de penser que si peu de temps sul'lise pour nous déligurcr.
Kn ce niomeni la porte de sa chambre s'ouvritsans f.iirc le moindre bruit, et la femme de l'aubergiste entra sur la pointe des pieds, referma doueenieni la porte el vint vers le moitié, qui s'était lui-niêmc avancé vers elle.
— Tu m'as donc reconnu, petite? dit le révcrcud père. Mais j'oublie que lu es devenue une respect.ible matrone.
Et la |ir("nanl par le meniou, il lui d(mna sur les joues dcuit baisers que 1.1 jeune femme lui rendit avec une vivacité toute méridionale.
— Oli 1 je n'ai pas eu besoin de vous regarder ryr de vous écouler pour vous reconnaitre. Je vous ai vu et je vous ;>i enteudu; c'élail bien assez l'ien sur ! je n'espérais pas vous rencontrer ce soir. Ponr^ tant j'avais lonjonis idée ipie vous reviendriez dans Arles, Cl je UC suis pas la seule. .Mais quelle surprise! cl (pielle joie!
El elle se jeta de nouveau au cou du moine, et l'embrassa anPSi vivcineiil (pie l.i première lois. L'élianger était visiblenieni ému. Ou voyait qu'il n'était jias blasé sur les téuioignagesd'afiècliun.
, ,n- Tu as donc é|ioiij(i ton Pa»ilil|. toi? lui dil-il. — Ahl mnn Dii'ii, oui, nioijsicnr le comte. — On(lir;,-ilqiie tu n'en es pas bien sali l'aile?
T-Ohlfii.si. Ce n'eu pas lui qu'il faiitbLiiner, mai . Ions les himnies. Il va.il aulaiil (|n'nii autre; tni ne pi ut pas deniaiid r dav.iulage. Il csi sournois, opiniàlre. ennuyeux, jaloux^ qneiclleur et protealani ; mais il est liiil l.cte, et cela soKil pour réparer b en des choses. — Je vois, peliie, (pie tuas conservé ton heureux earaclèrc. Ainsi lu es tO'ileute, do ton sort? — Oh! mon Die u, oui. Maiiiieuant je n'aurai rien (jui iirnii;iiièie. — Tu me croyais donc morl? car je ne vois pusi.d'.iillre chaiigi'nient. - Coiimieiil, est-ce (pie vous n'êtes pas rcveiiii.pour toujours .' Ah! j'oubliais! Est-ce que par hasard vous scrii ziiioine lonlde bon?
, Belle renversa son capuchon «u arrière pour loule réponse, et monira une foiél de cheveux blonds «pie, comme ceux de Sainson, le fer uavait jamais toocliés, el ipio la Douleur, de ces ciseaux ébrécbés qui. déracinent plus qu'ils ne coupent, n'avait pas sensiblement éclaircis.
— A la bonne heiire! s'écrie Marie avec des yeux où pétillait la satisfaction el en frappant ses iiijdns riiiie contre l'autre. Oh! maintenant je vous retrouve toui cyliiT, Savezvous que j'ai eu bien peur que vous ne fussiez reconnu pap. ce vilain capilaiiie liorel? —Je ne me Souviens pas d'avoir rien connu de ce nom, dit Hcné. — M.iis lui vous a connu. C'était un ami de Gautier Violais, mais (pii ne lui re.ssemble guère. Uaiiiier était bon, quoiqu'il ait causé bien des malheurs. Celui ci est un méehani homme. Cela ne l'a pas empêché do pio pérer. Il est a présent Cii|>ilaine du guet. Il est toujours fourré ici. et veut lonjnnri inc parier, mais il m'a toujours déplu. C'élail lui qui avait acheté l ilc des Passereaux, et qui y faisait le pijcheur. Je no sais si vous vous le rappeU^z.
— Oui, oui ; tout est encore là, et là aussi, dit René en montrant son front el sa poitrine. — Oh 1 mon Dieu, que je suis sotte ! s'écria la jeune femme.
Et elle prit la main du jeune homme qui sourit el chassa, en sc« couaiit sa tète, le sombre nuage (pi'avaieut jeté ces paroles sur ta physionomie amortie.
— Ce n'est pas la rmle, ma petite, lui dit-il avec douceur, si tu iis peux nie loucher sans incilrc le doigt sur une cicatrice douloureiiso. Parle-nioi tout de même. Ta voix inc fait plaisir. Il y a si lunglcmpi que je n'ai causé avec une feiinne.
Riais la pauvre Marie n'osait plus dire un mot, ne trouvant riçn dan» sa pensée qui n'cùl trait au [lassé.
— (.iii'csi devenu le pauvre apothicaire? lui demanda René après tiu niiiincnt de silence. . ^
— Ou l'a enterré Li semaine dt^ruiôre, répondit Marie.
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— Quoi ! il a vécu jusque-là ! Je regrelle bien de ne pas l'avoir revu.
— Ali! c'eût c'é >nn5(li)utc une grande rnnsolation pour lui, quoiqu'il ue |i;irlal jamais de vous ni do ri 'U. Du rcsle, il ùiait coruiue à 'OU (udiiiairi- iiiiijoiirs prCi à iiiaicli< r |ioiir Uiui le uioiide. à diinriir di'S cciuscils el à prcpaitT les uiétlicauiuiils qu'eu lui (Icuiandall. li a conservé ju>(|nau (leruicr jour li.ules ses faeullés. Clij(|ur soir. il alla l s'aS:<'oir peudaul une licure tur la pierre de sa (iile, qu'il nvail f.iil enferrer à l'cndinil où elle éiail luiirle. Une foi^ il ue revint pas Ou alla voir ec (pi'il é'ail devenu. On le trouva assis, la (èledans ^ts ni.iius. Ou le l(uiclia, il élail niorl.
— Qli ! je rçgreiiei'ai toujours deiu'avoir pas liilé mon voyage d'une niaine. £( cet eulaiil qu'il aimait tant, qui s'en est chargé?
— Tout le monde se l'est disputé; mais, comme madame la comtesse n'a pas d'enfants, c'est à elle qu'il est étliu.
— Quelle comtesse, petite?
— Eh! votre femme, .le vous doiuandcpnrdnn. du manque de respect, mais e est vous qui me forcez à parler ainsi.
— Je vdoiliMis l'iiiierroger cl je n'ose, dii le comte en se Içvatil et faisant le tour de la cli.imbre. Cuiiinieiit se f.iit il que tu aies celle aulierge?
— Parce que nous l'avons achetée. Paulin avait un peu d'argcii'. Madunie la vicomtesse nous a aidés, et....
— Quelle est cette vicomtesse, ma cliL're?
— C'est la femme do votre cousin. Pardon encore une fois...
— .\h r.à! ma femme, sa femme, la comtesse, la vicomtesse! Je liu comprends rien à ce (|ue lu me dis.
— .Mdi. nvuisieiir le comie, je comprends encore moins à ce que vous VI. niez dire cl que vous ue dites pas.
— f^'est vrai. Voyons, ccoute-moi. C'est ma femme, n'est-ce pas, que mm cousin a épou-ce?
— Celle qui devait rétrc.
— Ilcinl
— Oh ! mais vous ne savez donc rien de ce qui s'est passé? Alor.s. préparrz-vous à des étoniicincnts. Ah! mou Dieu! par où vais-jo coinnieneer? Quoi I vous n'avez entendu parler de rien.' Vous avez donc élé bien loin?
— Oui. assez loin, et j'ai vécu trois ans sans voir personne. Depuis que je suis rcniré eu Fiance, j'ai ilrt minteidirc les questions pour ne pas cire reconnu, car on m'aurait arrêté. Je suis louji'Ur^ banni.
La porte de la chambre s'ouvrit ici brusquement, et raiihersi^le parut eu léger costume, un f1amlii-au à la ivain, iirité, terrible, in,;is surtout fort comique. Kené s'était sur-le-champ recouvert le visagi-.
— Ah' madame la coquine ! s'écria l'époux abandonne, voilà don;: de vos dévolions I Vous «piiltez riiitivemenl le lit conjugal au milieu de la nuit pour aller coiiirr vos vieux pi.xln.'s à un vil.iin moine, et surtout, je croi->, en faire de nouve.iux. Il e^l heureux que je me sois aperçu sur-le-champ de voire absenec, auirement j'aurais ..
• — Sur-lc-ch:imp! s'écria Marie, joliment sur-le-champ. Il y a plus d\ine heure (|ue je suis sortie. Vous n'avez pas le sommeil si léger!
' — Comment, ioipudeiiic, tu oses me parler de la sorte ! Tu es biiii lieuriuse qu'il n'y ail pasde mal de fait, va! Et ils restent là toui les deux sans s'émouvoir! Vit-on jamais effronterie pareille?
— Et vit-on jamais sottise semblable à la vôtre? Venir crier comme cela au milieu de la nuit et dans ce costume, cncorç! Allez vous. recoucher J'ai à causer avec ce père de choses qui ue vous rcgardeiil pas.
— Ah ! tu veux me pousser à bout, ma mie ! Allons ! vite, remonte !i ta chimlire où je causerai avec tout à Iheiire. Et vous, mou beau confesseur uocturiie, sus 1 qu'on déeanille ! Si la porte ne vous souril pas, je vais vous aider à passer par la finiôirc.
— Je crois, dit René en se découvrant de uou.veau et se levant, que vous aurez pliitùl envie de vous y jeter que de m'y jeter, niailre Paulin, quand vous m'aurez regardé avec plus d'alleuliou.
— Ahl (pinil monsieur le comie! uh ! c'ust différent. Ma femme peut rester tant qu'elle voudra. ïn peux rester, Marie. Je conçois, je conçois; oui, oui, vous devez avoir beaucoup de iHioses à dire. Mou- Sieur le eonile, je vous demande pardon... Jlais, diable! il l'ail licsfroid. il faut que j'aille me recoucher. D'aiîieurs, je ne suis pas eu cquip;igc.
— y>>n^ avez plus d'un p.-ird-'n à me demander, Paulin, dit René, i'ospei'C que vous n'allez pas utc duuoucer.
— Oh ! inoQsieurlc comte, je n'ai pas besoin de cela à présent.
— Eh bien! s'écria Marie, qu'est-ce que cela veut dire.' Voilà la joie que V(nis munirez du retour de moi^ienr le coinie. vo re ii.al re, voire bieuf.nteuri Lourdaud! allez vous recoucher. E\cu-cz-l«, nioasieur le conne, Maii;li n.int que la jalousie ne le lient plus, il dort deb:iul. La nuit, il ii'ot ah^ulunient bon à rien! Allons, tenez, je vais vous recoiiduireà votre clianibre.
Paulin, qui n'' deinanil.iit p,is mieux que de s'en aller, fit tout co que voulut sa femnic, qui redescendit bientôt.
— Pour sa peine, dit-pllc je l'ai enfcrméà clef. Ainsi nous n'avons plus rien à craindre de lui. Ce m'cA pas qu'il soit capable de tr.nner rien de mal eonire vous, mais il e^l l)av;ird. et si on venait le deni.iuder de lunue heure, il pourrait dire quelque chose, tioiuiiic nous avons beaucoup à dire, il l'aîit que noussoyicis iranquiUes. Je nesais en vérité par où commeneer, car j'ai peur de vous a!lligcr.
— Eh bien! je t'aiderai. .Ma femme, qu'cstelle devenue?
— Elle n'a voulu ciinseiitir à ce qu'on cassai son mariage, comme on dis.iii ipie wim le désiriez.
— Cel.i d abord n a rien d'af.ligeant pnnr m li. .Mais no m'astu pas dit que le virouile est marié. Qui a-l-il d.iac épousée?
— Il a épousé m.iilemoisclle de Lainpeyricre.
— Une parente de...
— Non. elli>-inùine. Que voulez-vous? Vous élicz marié. Vous no reveniez pas. S i!i père élail iiiirt. Ce n était pas s.i f.inio si elle était encore eu vie. Il a bieiiliillu (lu'elle fit nue fia. Et la religion ..
— Ah çà! de qui me paiL'Stu? Uèvé je,? L)uise de Lampeyrière n'est pas moite ! Elle ne s'est pas ein;io sinuée! E't ce une plaisaul.rie?.M.i chert! Marie, je t'en prie, ép.irgne-aioi. Soage...
— Comni'ut! comm;n!! vous ignorez aii^-i cela? M.iis oui, vous êtes parti II veille du j mr... Ce|ieiid.inl celle lii~tiiire e-t si evlranrdinaire... N. m. elle n'est pas merle 1 .. Elle n'était qu'en léili.irgie. Voici coinnient cela s'est passé : M. Gigadas viininl einbaiiiner sa lille. Le médeein qu'il a envoyé cherelnr pour l'aiiler se iroiiva préei énienl celui qui élait allé à Lagiiy pour iuailenioi>elIe Louise. Soit qu'il n'y eoniiùi rien, soit qn il lill ir.mlilé par la course r.ipide qu'il venait (le fiire, il ne l'examina pas bien et il (L'cl.ira (pielle était morte, ciunnie vous savez. Il dit quelques innis de celle mort devant l'apiith c.iire, qui, l'ay.iut inlcrrogé, all.i prcndie quelques dingues, iniint.i à eliival, el sans riini dire à perMinne, courut sur-le-champ à Lagny. La pauvre deinnisrlle était sur son lii, garilée par deux vieilles f milles dont c'C't le métier. El le cercueil éiail iléji prèl. En arrivant, le d icleur cria aux vieille^ de s'mi aller. — Vil.iines harpies, leur disai!-il. celle proie n'est pas encore pour vous, elle n'est pas inorie. Comme elles se rcbilTaienl, il les jeta à la poite, et cnmmençaà donner ses secours à la chère personne, si bien qu'au haut d'une heure elle oinril les yeux et revint à la vie La prenicre parole qu'elle prononia fui votre nom. Pois, voyant où elle él.iit, elle ne dit plus rien. Le liocleiir [lassti la unit auprès d'elle, à la soigner, à lui parler, à l'encour ger et à lui f.iire des représenlalions qu'un prêtre ir(fùi pa- mii'ux diles. Songez qu'il venait de perdic sa fille, et de quelle manière encore; que son corps tout sanglant n'élait pas encore d.iiis l.i terre, et ililes s'il y a beaueoiip d'bonimes qui aient é:é aus-i forts et aussi bons. U expliqua comnienl il se fiis.iit que inadem li.^elle. en croyant s'cnipoi-onner, ne fil (|ne s'endormir d un profoud et immobile soinineil. Elle ét.dt allée lui d mm 1er du poison secrètement, en lui oflrant une somme eon^dérable. Cuinnie cil 1 élail masquée, il ne la reeoanut pas, mais il ne la refusa pas. Elle aurait |)u, en effet, aller ailleurs. Il lui donna doao une prépar ilion qui produisait l'effet que vous savez. Quand le vieux manpiis arriva le matin, qu'on lui dit que sa lille était vivante et que Gaulicr élail mort, il tmnba sans mouvement à terre, et, deux jours après il m lurut sans avo.r repris coanaissanec. Vous savez comme il aimait Cantier. On a dit qu'il était son père, mais je tic le crois pas. car le vieux marquis ne m'a jamais eu l'air bien g.ilant. De sorte que ma-, demoiselle Loui^ean lieu de nietire les antres en deuil, le prit ellemônie. Peu de temps après, madame la coniies^e vint dan5 le pays, et elle a toujours habile lionrcliival depni-, M. de Quisiiies, (pii venait de passer qnelipies mois au (li.iteau d II pour votre afiare. all.i pour la voir. On disait (pi'ils s'étaient aimés aiilrefois, et qu'il lép'Mner.iit, mais m.idame l.i comtesse ne voulut pas le recevoir, cl (Lpuis trois aiH elle a vécu d ms une relraile ab^oble. Elle a fiit li.ul au ino:ide pour savoir ce que vous éiiez ilevimi. elle a envoyé des gens en Lalie, partout. Tous ceux ipii anivenl de ce pay^^-là, lions avo.is ordre de les lui envoyer. Elle ne vient que très-rarement à la ville, scnlemiil aux grandes fêles de rannée. pour f dic ses dévolions, car eLo s'est faii iiisirijire d lus la leligipu ç.itiioliiiuc. ain-i que sou père, et ton? les deux oui abjuré dovaul monseig..our l'arehevéquo.
— Vraimcnl ! dit René.
co
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— Oui Cl cVsl paiTp iin'clli- a su qiio rnii-;i\iiz lo d •s^ciii de vim; roiiveilir <|ii rlli! :i |UM d ;i cil.i. 0 1 i-llf vuu^ ai.iio bioii a. si. c^lU'li : S. vcms savii'i ciiiiiino elL- c.-l IrisU- !
— Buiiiie el cliért Geneviève !
— Oh ! nui. bien bonne' Qir>;c|'r>)n n"nirii(^ pns les diranprrs ici en pcnoral. il n'y a |>iT>oiitic ipii ne l'.iin ■. Je .-ni-» bie>i Ciia.eule dis Tuir i|ne vuu» iiu ladcteslo/. |ia< lu.it a Tiii.
— Moi. la déle-iler! P.iuvre a-igc ! C. esl c'ic nni de» rail me haïr ! Uai^ iiiiii, il faiidrail que je fuse un ull)n^llv !
— Je puis d.inc von- parler du mari ige ili madcm'iisellc Loni-ie?
— Oui. nui. coMle-nmi tonl. Celle pauvre l.oiu'se 1 ali ' je sni- hien hcnreex an»i ipielle snii vivanle ! (Jaaud je pu.i,-e n.i'ou elll pu I ensevelir aiu>i ! (À-la lait fiéiuir!
— .\li ' reries, elle I a éi h ippé hclle I Tli hien l'nnc. nn an après. M. le vietiinle revint à .Arles pmir le.s ;lî,iris li.i r li. i.ii il >'clail mis de snile en r.ivenr. >l li. il un pen pareiii d t l.i tanle lii; lUadcmniMlIr'. de mailaïue de Fiiiliiu. dinil \iin- iiiiiis avi z penl l'Ire enlrniln- piilrr II ail i la Miir. Je «iMi> ipi'il y avall bien aii-~i il. mis Sun lai I lin l'en lie niriii iié île vnir inaileiii lisrlle. Il p.ii. i. ipi'il avait fait be..iiei iip ilf f.iles avre li> aiili» ji'iinrs M!};iiriiiMle l.i emir el que son bien élaii pb^s ipreiiiainé. I.e> ili ttrs le niiigeairiil. .M.iib'- 1110 se!le l'Iail e\ee<sivi'ineiii lirlii'. Il p:is>a par la lèlr île v. te c insiii de 1 ép msi T. Ce qu'un avall ilil délie n'avail jaiiiai- élé à.iUaipn r Siili liiiniii iir, el piii» je ne iioi- pa- qu'il suit ir 's-siiiipiileii\. .'^i liiiMi qn il lui lit la c>>nr. Voiis savrz c nnini' il e-l aiin.ible el ei jnl.nr II est be.iti g.irtmi; ali! b en viiilli. par eveniple. d.pnis ir.iis aii>. Madeln^li^c^e s"e.inn>ail bi-anecinp de sa siiblihlc. I,e repns ne pnl pu lui cun\e.iir. EAe s'éUiii bien jelée d.ins la iléviiliun, a la véri.i;. inais elle était emurc trop jeune pour qu'elle | rtl se c.ii enler de cela. Eiilin. je ne sais p.i» si elle devint ainuiiriii e de vulre «iiiisin, mai; tuujiur.s e-t il quelb- lépunsa. il y aura ilen\ an^ à la rrinilé. Ain i cil- e>l reii iiniée à la cunr. ni M. b' vniimle est sur i ii liesbe.ai I ied. Ils virnneiit pasxr le piinlenips à Laj;njf. et mai tenait ils y M rui t davaut.ipe. parce i|:ie M. le vieoaile a étti unnimé piiiir Outre ^(■nécll.ll. Maduine lu vicuiutessu a dojà eu nu enfj.il, et elle est ciiciire gnisse.
—Tuez vous dune aprèsccla! dit René. .Mnsi clic est hcurcu:c dans ce mariage .'
— Dame! henren=c! Rico ne lui manque assurément; mii> c'est nne pi r-unne qui ne saura jamais se liver. (.liiaii I c.le est ici. elbr ne SOI ?e qu'à retiiiiiiier à Paris, el, à P.iris, smi iii.iri ilii qii'e le siinpiie tni'j 'lus aprrs le vuyaue de Pmveui-e. tlle e.-l ri'deveiine iiaie cèpe .ilaiil; mais sa reinnie de eliainbie iii'.i dit qu'i Ile a (Ic^à d S ilie- Vru\ bl.inis. Il e-t vr.ii que le- rli veux noirs blanuliiss 'lit 1 1 is ,6t que les aiilres; cepend.iiil les nie.is, qui Miat bien i ci S an s', ne fiiiil pa-. mine d ; cli.iu.'er. .le ne ernis p is n ij pin- q i*. Ile vous al tiiu' j r.iit n iblic. Sa f.'iniue de eli.iinlire m'a ibl ans-i q i il y ava t en nu pr.ind é'I.it enire elle et sun mari p niriine bmirb' d.' eii 'venx Mund-qni pmiv.iii bien venir de vous, et qnilie n'a ja n es vaiiln I i 'binner. An l'.iil. il avait ton. C iniaien: p -ni il innre qn eile pn s e viais iiiib ier? iCt coimiieiit pi-iii-l I e\i er: Il lui fiii bien d aniiei inliilé ités, lui ! Il n'y a pas de jilie lille dm- la vi le à ipii d n'en Cuiile. Et. Hieu merci, il y en a a-sez. .Moi inùmu, qno.q le mariée, si j'avai- voulu...
— Pauvre Louise! Elle n'a pas clé créée pnnrie hnnheiir, pas plus que mni : AU', lu avais bien raison. Marie, de me dire de me pié,iar r à la siirpri-e (À-rles, j'élais loin il inn^iner q le les ebnsi'S pus. sriil liiiiriii r de la Mine. I,uni-e i e.-sii-e tt^J qui ép l'isc tnoii cunsiii I qui rrloiirne a la eiiiir! (Juelle étrange vieij&iludo! Mou Dieu, Oni.uc viju- V'iii» j.iin z de nos vobiUtés !
— El »on-d:iiie, monsieur le comte, vorssnns nne le!lc mhe! Qui aiiraii jaiiiai- pensé cela au-si, quand voui vous m.iquiez des pèlerins de» SainiCvMaries?
— .^'oi an-si. lu as r.ii'^nn, Marie! Et ?e dessons est eneere p'ns charpé qnrlede-sus Elquid'.inlri'- él"n 'îiiiCiits!.. M ifeinaie. d'Ile enfant qui ne puyvait me voir, 1 1 qui avail si bien le dioil île 'é 2:vT ta rjisiiiiée de l.i inieuue ci ipii. lur qm- je siii- paru, nie pb nre. me cheiclie. inc reibniande, se fait caibnliqne pour avoir au iii'iinsc'la deconiiiiiiii avi'C ni'ii.el repous-r rbuiiiiiir qui lui avail pin aiit ' ! is. El le marquis, ei- fanatiqui- prolc-lant, qui s'.- euiiveriit à l.i vr.ief i, taiidi- qoe ce ni.ir.md de P.uiliii reste ob lim'inenl alla'lié à l.i lelif i >n où i! a é;é ele»é. Il a rai-on âpre- bail, sans l>' savoir. Et le ri' uv Gipadas, qui suivit à sa fille, el relninve, aptes Cet liutrblc coup, tiiulcs sisfaeul.és q i s'él.i eut triiiib!é''s devant de vains piésaçes de eliirunimiii': Pas si vains eepeiidaiil. C.ir ils se miiiI aeeonipli-: mai- la l'ruvid'iiec nnii- d unie d- re- Irçoii- imiir iioii- liuiiiil;fr dan- nuire sciet ce et daii- mure ineréd li é. El le m. >r pus de î.ainpi'yr'eri-.ceniauvai-elsird inii;u<!vieitl.iid. ce père si fro dénient dur p •iir sa lille, qui tombe niurt eu ajqireuaul lu trépas de sou Gl.s!
E l-ec :issiz iaerin aille? Odesin.'e! euinnie tu cmro'id; la p-J. viiy met! In. m linel 0 l'ioviilenec 1 il faut liinjuiirs liiiir par rienn ailro que In sai- ini 'n\ que lions ee qui imns e-l bni I Dune (oniviévc, qui m'a aiieiid i. qui ne s'est pui.il l.is-ée de sun espur siiliiaire.i|iii savaii. car les belles el |niies àincs reçuiveiii des révélaiiun- du l'iel, qui -av.iil que le pauvre pèlerin revifiidiail ci aura l besuin de ses ani^éliq les cunsula.i.ins! I.lle .i ilviiié que c'iMait rlle qii il me f.illait in.iinlenanl. qiir je saurais enlin la euinpiemlre, l'aimer et me l'.iii'o aimer d elle. Aiip.', soi- béni Uni, je v,n\ dé urin.ii- te eim.aerer lonte ma vie. n'av.iir pas une pen<i''e, pas nn repaid pas un -oiilfl : qui lie so t pour toi. ne pas f.iirc nu pis qui n •tende ver- lui Ali l c'est là qn e-t le b nilniir, c'est d.ias eelle iiiiiu i inliine el eal.ne de di'iiv a:n s qn il iloil se Inniver. s'il existe sur l.i terri', et iiuii dans uii!' pas>iun iiii;ié iieiiie, dans une inquiétude insensée on d.iiH iiiio orgik'illeiise sulituile!
M. nie rrgarilait le jeune Immme avecailmiratinn. René était en crfel r.irt beau en ee manient, avee ce simple el noble custuiuu et l'iu» spiralitin qui reniplissiiil sun visage.
rommc voire feiniiie va cire lieiirensc I dit-elle.
— Di -moi. .M rie, elle est triste, m'as-lu dit ? Celle trislcssc a-t-clle pris Mir sa san.é .'
— N m, pas irnp, di moin? en apparence. Elle est bien p^ln à la véri é, mais elle est toujours belle ; elle a l'air si grande dame cl panrt.iul si dniix ' Elle est toujours très grasse.
— Uras c! Elle était si miuee el si délii-ale aulr-foi-;. Il n'y a d me que lui, inun ear.inl, qui ne suis pas changée. Tn es luujuurs jolie, vive, b.mne et juyeiisc.
— MoM'ienr le eoin'e est hien hm. Mais, n'est-ce pas q'ic nidn mari ne mériie pas une l'emnie eu. aine mui /
— Assnn'inent non ! El il n'a pas le druil de se plain.lre si lu écotitcsceux qui le le di.senl.
— Oli I par exemple! je me penlrais plnlol que de lui joivr le miiindre tour, quoiqu'il le ineriie souvent bien. Il y en a bcncoup à inapl.ice...
Le oiir était prue'ic lorsque la gen'.ille Arlé-ienne alla retrouver Sun éjHinx cl lui T' n Ire sa blierlé. lii lui ci il.irinail tro-pruriildénieiit, San- se -oacier de sou empriso ineineiit, el ne eliieana sa feiiiini' que de le réveiller si inaliii. Pourtanl e'é.ail un ni.iri de- plus jal.inx.
M.iric amena Paulin pour qu'il trinoig'iât à René ?a joie de le vnir Clili I d- relunr el bien puriaat. L aiib rjiste bilbali.i p inehi'in.vii quel ines muis où l'on entendait seiilemenl : Mjusieur le tonne, y suis bien heureux, et pardunnez-inui.
— L'imbécile ! il n'esi pas encore réveillé, dit M.iric.
— Tu sais hien que si, ma mie, rJpoadil le malenronlreîix dponx.
— M li! je ne sais rien du tout, repartit vivement la jeune feniini" en rougissant.
— P.iulin, dit ahirs le cnmle. je comprends que le plaisir de mo revoir t'empéi'lic de l'expriin r ; lu.iis je sais que lu n'es pa- loaj nirs ail-si peiclus de l.iagiie. Taelie punnaat di; n- pis p irler de m li. el celle II. mise, qui a produit sur lui nu tel uiïel, hi,.'r soir, l'a|>parlicuiJra.
— Il ne la pren Ira pas. nmnsicur le comte, s'écria Maiie. Je l'caipôihi rai bien de ri.'ii d.re, moi
— Ce sera do ic à toi qu'elle revie;ulra. M.irlc.
— Encore iiiuins. Alluns d.me. lnun^iell^!
René vo iliit se rendre à Cuiinliiv.il sans autre aide que son h;^fon. Il avait à ni"ir d'arcumpl.r eiilieieiiienl S"n peleiiiia'pC expi.iloire. l'C quel- re.iliiiirnls sun aaie ne lui i llr p is a,.ilée quand il l'i vil de l.iin les tours ilii m iiiuii paleniel. d'uii il avail élé b.inn par Irois arrêts acenmiil.'-, celui du d sli i, eebii de l.i vulmiié e' • i lui ilr la lui. Le '■eiiiiiil de ce- allé. s élail révuipii!. li: Iruisicnie | oina t l'èlr.; racjlrmenl : m.iis le premier, le plu- rimesle de lun-, ci lui qui ^<vait ciiLinlé lis deux autres, serait il eiilin adoiie ï Uein; l'espi-r.iii ; les coiisolaules n iivell-s qui av.iii'iil salué -on reloiir à \rles avaiinit réveillé dan- s iii sein I es-ai >i vague el suniianl de- illn-ions, raj- itnies pal lia long sonimi'il. Il nipiiivail croire ipie le son lui > l'it, pi'iiil.itil trois au-, gardé prérieu-i'ineul nu lié-ur p nir le lui ravir à roii arrivé''; quesa ile-tinée seule luiiiial une e\rep ion an niilirn de luii.rs ers d stiilées l'unlempor.iini's qui s'élaienl ap'anie- el (-..lluées, elipie ladinéi' ib' se-reiiiuid. di'il enrure pr ilnig'r -un r-pn-nve. l.'eMe aille l'iire el ebarman'e. qui s'elail ainsi a l.icliei' a lin d.' luin. il o it le hniiîienr et b' m.illienr éler.n I ilépenilaii ni di' lui, avail sa.is li. Il e
fléchi le ciel eu sa faveiir. Saiisdinle. celait celle mysiciieiist ii
qui l'avait empêché de s'eiig.igcr daus d'autres lieus iucuinp»lihles.
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C'(;l lil la s"(Tnlo :illMctin:i (Je eel aiiii:\!it r|iii. par iiiic ciiiirlu' iiiseu» rililc, I avail riiMii laiiieiié an piirl Cniimu! lo pa-sagcr iauoiaiil, il u'uvul pu ciiiiiprciidrcia iiavi^alijii iiu'eu ubi)i'Jaul.
Oa cmiccvra sans pciae- niio l(>iUi;s eus \dic< ne devaiciil pas se
coiiiil er liii'ii iiiéllioiliipu'iunil Jalls^Oll e>piil, mais souli-iiiei'l y
Iravi'i- cr, cormiie lies ctlairs. ks vapeur» qui m nilaieiii tliii-. sou ta-ar piiKOi;. Ili lU- avail pu n-viiir i-il passant lile ilrs l'a>seri-aii\, saii-< ipi iiik; oiiibrc liviile vint si; ilrc-siT dcvaiil lui cl (■|miivaiilci- m-s piMisio< (iiiiMiiaiili's. LnliiiC 11 ulail plus dans >a vie c|ii un i;|iisodi! ciiiiiMi'iui'Ul diiuone. IJIe ne piinvail plus avoir d inItuLMce >nrsori avenir Kl coniniinl n'i û.-il pas liien anoure du sou avenir, quand le j)as.c niènic, boulu'ur inespéré 1 s eelaircissall derrière lui.'
En approrlianl lin cliàlean, le romle avait ralenti son pa^. par une raison atialn^ue à celle qui uiins l'ail ouvr.r lr.iiiipiilleiue.il une l 'lire oà mil- all.ins lire noue \ie ou noire iiMrl N nu tr.ii.noii> loujniis, si carelieiis que nous soyoïis, (jue la laiali.é iir: sirrile d ; noire einpn s eiiieiii, et ik; se plaise, pour nous f.i re pieee. à lu.l.iin >iplio-.er sous nos d )ii;ls Ks (leurs en épines, (àinime René allait qiittler le (Il iiiiii. Il api ri,ul venir nni; truipe à eliuval, il sanèla I..1 caval- C.ide passa devant lui : eélaii ni Sun roii>iii et sa Cousine, M. de (Juesi;iis et Louise, suivis de leurs domestiques.
— .Ml ' riii lu vicomte en l'apercevant, voici encore un moine que ro;i envoie à la châtelaine poui- ne lui rien apineiidre. Peu à peu son < II. l'eau va devenir une auberge puur les religieu.x errants. Uo.i ai>pé* lil. mon père!
— Poiivczvdus rai'ler ainsi hors dt? sai-o;i, moisieur' dit Louise Ci) sal laiil le religieux qui ne pensa guère à lui rendre San salut.
— II irsde saison, fi vous voulez, mai.; non hors de ra son, repartit ^o:l iiiaii. Je ne puis penser Ir.inqiilleineiit a la vie que me le eelU; pauvre conies^e. Ou son mari l'a oiililiée, ou il est mort et al ir^..,
— Nous lie savons jamais ce qui peut être arrivé, monsieur.
— Voilà qui esIpaifaitiMiiiMil vrai, se dit René en lui-même, Lori>e de Laiiipeyriere ne m'a pa- reeon 111. CiHimie elle est changée I Pour iiio I eou.-.iii, il nie semble toujours le même, et uèlre guère co.ivcrli
..e dj nom.
Le comli: entra dansia cour (le?on ehàicaii Ua eri de jiie s'i'lova ù : „i il p -et. i; était I petit Itoai li 1 qui aeeoui ni i'i lui, a elieval -ur un l.jiig liulDii ipi'il faisait \)hi(^v tl ear.ieuler aveu une rare babilelé.
— Voilà 11:1 capelaii. voili'i unrapolan' criait-il. Niu^ ail uis le condairede.-iiileà niaJaaiu lu coiulesse, Ve.iez, Ueitraiid. iuiviz-nioi, mon père.
— .le eroi- que tu iras bien tiinl seul, répoirlil le vieil iruyer, qui, p"saiiimei:t ii>?i-. sur un b.ini- de pierre, ( b.iiif.ait ^u oleil ses ineiniiies r.iidis parlage, et qui n'arrét.i pas sur le surve.ianl ses regards leruis.
— Oui, rcrlainenienl,_ j"irai tout seul, ne le dérange pas, num sicux Da'trand, ré,iondii'renr.inl avec nue cuinii|:iu d g.iiié.
— (i'esl plus fort que moi, grommelait l'éciiyer. tand s que reiif.nit t;ilid lit Mené >ers la conile-se .le m; peii\ pa- voir -ai.s depl.iisir niic il.' i.es r. bes eu nr ici. malgré l'ateneil que leur lait 11 ,lri; m i r.s e. On ind je pense que mou jeuie m.ii re e.-t |ienl-é re eumnie cela. ,l!,iis e usl impossible! (J.ie dirait le vieux com.e, sM revenait au ino.idu .'
L'eiifanI roiidiii-it le rnmte dans la salle noire qui a dé à jniié un ?i gian I lui,' d.iii^ celle bistuire. ti'ét.iil celle p.irlie du eliaie.in que Il c iinles-e av.iil vo du b.ib ter. préi irénienl a e.inse des vie. II. s lépeiiiles el des iioiiveanv é\é..eiiieiils qui s'y étaient aeeo iiplis. D.nis l.i silii itioii étrange i.ù eile >e tronvail, elle .ivail trouvé ilii cli.iriiie à ' tiloiTrr de ces soineuir.. cl de ces iuipri'S-ions luél.ine.il.ques. '■avail l'.iii qii''ques ih.nigiineuls d.ins les app:irleiuriil., m. us is :i--ez I eiir leur ùler leur pliysiouumie Iritciiieiil allrav.iiile. L anlicbi'i bre el la salle élaieiit lemlusde gris, comme pour leiLuil (les veuves: Ueuevieve ét.iit elle-même vêiiie de lil. me. eoniuie une Lancée, Ain i naliirellemenl, parante de cet ha:ino nciiv in-linci <pii piii lu toujours les poétique- orgaui-alions, toul, aulour d elle, é. ail d accord av e elle, ul devenait l'i niblcnie cl de sou soi t el de ses sentimenis. Llle était a-si-e :nipréi de la eluiniiiée sombre el va-le qui avait vu mourir laïeul (lelieué, qui avail eiitemlu les adieux préiiian;é-'li; Loui.-e. Un large feu n.imbuyait dans 1 aire noirci. L'.e 1 iHipc allouée se trouvait sur une tabli", pour^uppleer aux riiyoïHdii Jour, < UJ les vitraux ob-ciireis des feoéires ne l.iiisaieiit piMiélier qu'à pi i.ic dans la salle. La comtesse travaill.iilsiliMieiensemeut avec .?eslennne-à une grande tapisserie. On lùl dil Pénélope atteiid.iul le rtluur dlly-se; mais ij; ur.ieve, plus lienien-e il.ins son m 'llieur que laicije d'Ithaque, uéluil piiscuuiraiuteàdulairu la uuij.ieli'uvuil
du jour pour déjoii. r des poursuites auxipielle- elle avail su ne pas laisser de prélexte.
L'enfanl, qui n'avait pas abandonné sou coursier aeoommiulant. et que trois années avaient rendu au-si biiiyaiil qu'il était jadis laeilurne, sc précipil.i tout à couit au travers de ce silenee, et vint à la comtesse en lui ciianl qii il lui amenail nu capelan. Geneviève inibras-a le pelil -ur b' l'ronl. et, le reiiMiyanl d'un signe de sa bl niche m.iiii. se leva et alla vi r- Uené qui s'étail arrêté vers la porte, les mains dans ses manches et lu visagu caché dans son capuchon.
— Vous venez dTialie, mon père? lui dit-elle avec une voix cl uue fi«.nre doucement anxieuses.
— Oui, madame, lui répondit Hcniî.
11 n'eut pas plutôt prononré ces deux mots, que la jeune daine, se tournanl bru-quinieiit vers -es fennue-, leur d Ide la lais-cr si'ule. Peiiilaul les lieux uiinnles de ^lél.ii (jue ib-in.ind.i rexéeiitiuii de cet ordre, elle fui ubiigée de s'appuyer ,à une coii-ole, et de se tour.ier VI r.. Il fenêtre pour cach..r le irenibleiiienl de sou corps et l.i rougeur de sou visage.
— Henc. s'écria-l-cllc, diis que la porte se fut rcfenncc, Pieiié! c'est vous, c'est toi, n'est-ce pas'/
Et sans attendre sa réponse elle se jeta dans ses bras. Elle tiail bien sù.e de ne pas se Irouiper lleiii; la serra conire sa poitrine, puis, 1.1 voyant pencher l.i lêx- l'I clore ses paitpien'S, il seiilaiil qii ille fléchis ;iil, il l.i jiril sur ses bris connue nu eiir.int, el 1 1 porta d.ins un fauteuil oii il l'assit. Lui inèine s'a^euoiiill.i devant elle, el, lui preii.iul les inaiis, bs loMvrit de li,iisers, attenilanl ainsi ipéelle l'evi.it à elle. De li Is i'Vaniini--eineiiis lie soûl jamais inquiétants, IJuaail elle rouvrit les veux, clli' le leg iril.i un inslaul sans mot diru, |iui~, lui teuuul la léte entre les deux iiiaius :
— Muu René, lui dit-elle, relevez-vous. Vous ne devez pas rester ainsi.
— Geneviève, lui répondit le jeune homme, vous m'avez doQC pardonné .'
— N'ètes-vous pas revenu?
— Et vous m'avez aleudu! Vous m'avez aimé, parée que j'dlais mallieuruux eipiostrii: Ou; coiinueui ai-je pu mériter tant de bonheur?
— Mais vous, vous mVimcz donc aussi?
— .Me croirez vous si je vous le dis?
— Oui, si vous le répétez bien souvent.
— Eh tleu! toute ma vie!
Telle fut In recnnnais<;nncc des deux époux, bien éloignée de la friileur de leurs adieux, C est ipie, puilaiil trois ans, iis iivi l'nl eu le temps de vnir clair d.iii- b'iir cœ ir el «rmiblier les li.iliiliiilis dire erve qu'il- avaient piises Inu à l'egari de l'aiilre. En se revoyant apte- nue >i luigiie se|iar.itioii. I.i sin prise avail (ait déliorder des ^enlimcnls ipi'il ne sav ie.it pin- coaipiimer. Nous disons ceci siir-
loiit pom 1; nevieve. Lé lion de la jeune femiiie avait fuit aidé
Celle lie lleiié qui avait pin- de bonne volo:i:é qie d'aiiiiiiir réel te (pie l'on coiiccMM sans peine. Si.ii .lue avait surloiit be-oin d'.ifl'eclioii. Apres avoir vécu Irois iin- rcpl.ée siir elle-uiêine. et s'é.re retrempée dois les eaux pures du dé ert, elle se relevait au gr.iuil air, iifiamée d'enlaeeiiienis cl de leiidie-se. Aii-si sa plus grande raison pour aimer sa fiimne e>l qu'il en était aimé.
— rfaut, dit Cenevicve. q'iaml les exclamations furent un peu é|mi-éts, il faut (pie v.ms é'iiviezà voire cousin, pour qu'il Vous oblienue prouipleuieul voire absoluliou .le ne pense pas (jue Cela pui,se offrir biu.i des ilfieiilé-; mais on pourrait vous multrc un piisim pendant quelque leinps, si vous vous monliiez du suite, 11 est encore préférable peul-èue de rester caché ici.
Arle
Je viens, dil René, de voir passer mou cousin se rendant
— Avec sa femme ?
— .\vec sa femme!
— Celle vue a dû vous causer bien de l'émoiiou ? — iïa.i> douUj,
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mais moins encore qiio l:i v6ire, chère Ccnevièvo! — Eh hicii! ilil la jemie r-ninie en ne rôiv.nnlaiil «jne par un s-ourire île plaisir à ci tic fl.iiliii-e paioh-, je mon vais faire ciinrir apics hii. Il ne penl O'ire enciire bu ncloigué,cl j'ospcrc (|u'il pourra cl voudra bicu rcluuruer sur bcs pas.
Elle sonil un instant pour donner les ordres nécessaires.
— pli vcrilc' pcns;iit Rfnc, il fallait que je fusse aveugle pour ne pas m'épreudre do Crllc divine ciéaMire! — Pen.laul ce louips, dit ta c.iinlosse en reniraut, vou'» me direz loiit ce qui vous est arrivé p< ndanl ces imis loi'.gues aiiuoes. Mon cliéri! uii duuc CtieZ-voiis allé Poi'Souiic ne vous avait jamais rencontré.
— Ce n'est pas ciounaui, car je n'ai pas mis le pied sur une route pcn-t-m! tout ce lemp>-là. Mon lii>loire u'e>t pas bien loiijjnc à raeonitr : ces Imi^ années ont é;é pour moi aussi iinnioliiles (|iic
I an.iéf qui les avait yrvr d.'cs avait éié agi é' ; iiiniinliilr, du moins à 1.1 Mirfacr, Car il m'ar.illu liiru dn lc-iii|is pour ariiviT à ri ronquciir du calme, et mou .-Ime a oiiriin\é eiuoir bien des |ioiipolic>cl des rt M liili.ius cil elle même. LoiMpic mon con>in m'rnl quille, jc co:iliim. i a riiivre la roii c qui oiall devant inni. et de laquelle on apercrvaii sniiv. lit la mer. J ét.iis |ire que privo de senliiiioiil ; lepcnd ml j'éj>iouv.ii> emore le lie-oiii de cumpo ir mon maintien, cl je d.v.ijs uv.iir à peu |ire> l'air d'un lioinim' qui voyage |iour son plaisir. Je ni°ara'-t..i^ quand mon clirval semblait f.iligiiu ou I irquc je me s<'Ulais moi-mému déf.iillir; du reste jc n'aurais |ias idée des lieux pir <:i'i ,e passai, si je ne les avais revus à iiion retour. Jaunis pu aili-r toute iii.i vie ainsi, si un jour l'aspect d'un roiivoni ne m'eût rappili; le piojd que j avais foriiié de me nuilie eu religio:). C.c piojel ne ni'av.iii |ij> ub.iud mué: m.iis il f.d ait que le hasard m'en f.icllilal l'i véi'iiii <u. Je ne pouvais pa« eluTclu r un ciiiim'oI. il (allait qii il viu à u.oi ; il y vint ou elTel. m. os pour m'eiiqèclie: de me faire moine au lieu de m'v engager Les voies de la l'rovideiiee soûl nupéuéiraliles. li'élail un beau coiivi ni. assis, connue à l'ordinaire, au oeiichaiil d'une culline, et regardant la mer par-dessus les grands arbres qui reuvirounaieiil.il était tard; je n'avais pas trouvé de gile on b ou j'av.iis p.issc sans les voir : mon clioal prit de lui-même le clicniin du couvent, et je le laissai faire. Je ne m'aperçus où j'allais qu'en y arrivant. Jc me ligurai, cuiiimc on se ligure toujours dans le- niomi lits d'iuerlic morale, non peut-être sans raison, que c'était la main de Dicu qui m'avait guidé en ce lieu, et je résolus de n'en plus sOilir. Jc me lis siir-le-cbauip conduire auprès de l'abbé, anqnel je demandai de ni'adiueltre parmi les novices : c'était un vieillard sase et fin. et qui avait connu le monde II vil tout de suite ce qui ni'a\ait |>u amener à ce parti; en me parlant avec douceur el me questionnant adroilcmeiit, il parvint à me faire répandre devant lui tous mes chagrins et à souder toute mou ànie. 0"and celle sorte d'examen fui achevé, il me dit que je pouvais demeurer dans le monastère Cl prendre pari à tons les exercices des religieux; mais qu'a\ani irois aus il lui serait impossible de recevoir mes vœux. — « Si Dieu a décidé que vous devez vous retirer du monde, .ijouta til, trois aus ne changeront pas sa décision; mais si vous avez encore quel. pie diosc à y faire, ci tic épreuve vous aura été buune pour ^llé^ir les blessures qui vous épuisent et vous rendent incapable de bien juger de votre « lat. De toute lavon vous n'aurez pas à vous rcpeniir de ce délai. Mais, voyez, vous voulez vous consacrer à une religion que vous n; connaissez même pas. Avant de vous faire ii-li- ^':eox, il fjulsohger à vous faire catholique. • On ne pouvait parler |.!u- duuc ment cl plus si'gemenl. Je n'avais pas d'ubjecliuu à f.iire, • I je iii'..l.;iiidonnai entierLmenl à la direction de cet excellent préire. D abord il lâcha de me réconcilier avec moi-même; il nionlra
II folie et la monsiruosilé de l'idée de f.ilalité dont j'étais poursuivi; il me cou-ola avant de m'iiistruirc. Il se lil en quelque sorte médiateur cuire mou cspril cl mon àme : il nie lit sentir que l'une était moins malade encore que l'antre; que celle-ci était moins coupable qi e celui-là u'était insensé. Il siiiiplilia mes crimes el mes fautes sans les excuser, et m'apprit que le dé-^espoir n'était pas nue expiation, et qi^il y avait beaucoup d'c^oisme dans celte fuite du monde que je ""J ■is tout eu D en Quand il me vil calmé et capable uon-senlenieul d« l'écouler, mais de l'eiilenilre, il cuimiicnça à m'iiiitipr à la pure el spleutlide docirioe de la rcligioo catholique. Je gi ù'.ai avidement ces preo pu-s si divius el ce culte si bien aiproprié à lame humaine, si tendre, si prévoyant de uns faiblesses el de nos douleurs, <pii sans cesse nous snoiienl, el, nous doutant, nous aide a prier et à pleurer, noos apprend a nous élever vi rs Hieu, ou même f.iil descendre Dieu Ters nous. Je trouvai tout de suiie niui-seulemenl une Cuusolalion, naît no vér.uLle boobeur dans tous ces pieux exercices, dans ces nysiiques e:i .ei|ncmeDls La religioa piolestaiite csl si froide, si sèche, sipâ!c nou- inet -i peu eu conuei avec Dieu, que c'était pour Boi comiiie DUC découverte des rapports de rbomuie avec la Divinité. ■on âin.- s epaiioiii-sail aux chants sjicrés, cuiinne s'ils lui eilssciil p rie il.reeUinent.iouTeiil il m'arri-ait de nie relever le visage baigné 4t lannc» aj/rc» lo être (irosierué à terre pendanl l'élévation de U
sainte hostie, Non-seulement j'étais exact à tons les oflices, à toutes lés prières, mais il m'arrivaii de me relever pendanl la iiuii pour venir me proslcrner devant l'autel éclairé d'une seule etl.inguissanio lampe. Oli ! oui, m'écriai-je. Seigneur, gardez-moi d.iiis voire s.iuc- Inaire. par pitié, no me renvoyez pas! I.e monde a é:é si mauvais
fioiir moi el votre temple m'est si doux I Hélas ! il y avait enciire de a l'aiblesse dans celle ferveur, de l'égoïsme d.iiis celle vocation. Je n'osais pas encore laisser mon àme à elle-méiiie, el je voulais m'ôlourdir aussi sur tout ce que je laissais derrière moi. V'nlre image, chcre Geneviève, était celle qui me tronblail le plus souvent ; tantôt elle m'apparaissail avec uii air de re|)roelie, tantôt elle m'apportait de jaloux frissons. Alors j'aurais voulu être lié irrévocablement, on bien jc ne me croyais pas encore assez loin : je dé-irais être envoyé à quelque mission lointaine, eu li.irbario ou en Palestine. Je suppliais l'abbé d'abréger l'épreuve. C'ctaii pour lui une r.iison de la nialiiteiiir il .savait que, si je me cramponnais ait) i au cloître, c'était parce que la teiilaliou nrenlrain.iil dehors. Il voyait d.iiis mou oKiir coiiiiik; dans un livre; quelquefois aussi il me passait dans la léte des idées l'aulasques, coiuiiie de me l'aire pirate on bandit, el de venir rav.nger ce niuiiaslcic hospitalier qui ne vonl.iil pas de moi pour toujours. C'était le sang que j'avais respiré ipii nie troublait sans doute ainsi l.i cervelle; car ces rêves horribles s'cniparaieiil de moi snrloiil depuis que ce malheureux Gautier el ma pauvre sœur lu'élaieiit appai'Us : le meiirire amené avec lui le vertige. I.boniiiic teint de sang cpiouve le besoin de s'élever contre Dieu el de blasphémer ce vengeur suprême, ilti ne fut que la troisième année que la résigiiaiion me vint avec le véritable repentir. Je pleurai mes fau'es avec mon àme cl non plus avec mes yeux. Mes prières, moins fébriles, moins exaltées, furent plus profondes. Je sentis que je n'avais pas le droit de m'ensevelir dans un cluiire sans èlre revenu prendre congé de ce mo'.ide que j'avais quille coiinne nu lâche fugitif: que jc devais aller voir si persontie n'y avail plus bi'>oiii de moi. Une voix secrète m'avertissait tpie vous étiez toujonis là, ma douce et bonne Geneviève, el que mes remords recevraient quelque adoucissement nouveau. ÉuGu, sur lu conseil de l'abbé, je suis revenu. Voilà tout.
— Certes, c'est bien assez, dit Geneviève. Ce bon abbé I je l'aime.
— Je ne crois pas qu'il ait existé d'homme plus vénérable, plus sage el meilleur, si ce n'esl peut-être ce pauvre :ipoiliicairel Quand je partis, il m'embrassa en me disant : Si les (lois refnseui de reconnaître votre navire depuis si longtemps échoué, revenez alors . au purl pour u en plus sorlir.
— Eh bien ! vous avez trouve un autre port.
— Où, si j'eusse été sage, je serais depuis longiemp».
— Oh I ne pensons pas au passé.
M. de Ccuouillac avait été fort surpris du message de la comtesse. 11 s'y rendit néanmoins snr-lc-champ.
— Que se passe t-il donc, madame ma cousine, lui denianda-lil en entrant, pour que vous me procuriez si inopinément le boiilicnr de vous voir (|ni m'est si rarement donné '.' Faul il aller en Turquie, en lispagiie ou même à Paris'.' Je suis pict à faire tout ce qu'il vous plaira, mais j'aimerais encore mieux rester ici.
— Monsieur le vicomte, je vous suis obligi; de voire galant dévouement, désormais ce ne sera plus à moi que vous pourrez vous plaindre de ma solitude, mais à ce révérend père.
— Comment'? madame, dit le vicomle en jetant sur le moine un regard de travers. Oh ! mais, par le diable, jc crois fine c'est vous, mon cousin. Oui, oui, il fallait cela iioiir que votre lemuie fil ainsi courir après moi. Je regrette de n'avoir pas amené la mienne. Eli bieni soyez le bienvenu.
Les deux cousins s'embrassèrent assez cordialement.
— J'espère que ce froc n'est qu'un déguisement, dit le vicomte.
— Pas autre chose. C'e-t assez, je crois, d'une robe dans un ménage. ■— Et puis, s'il y a quelque chose de pire qu'un moine, c'est un moine défroqué. Ah ! que voulez-vous, je n'aime pas les moines. Vous eu êtes bien un peu la cause, ma belle cousine; j'ai enragébicn des lois de voir ces maudites robes traverser librement cette porte qui m'était fennée impitoyablement. J'ai été sur le point d'injurier mou cousin. Qui diable vous aurait reconnu aussi, mon cher?
— Moi, monsieur, je n'ai pas eu besoin pour le Tecounallre, d'on grand examen, dit la cumiesse. ^''
— Aussi, madame, élcs-vous ua aoge, voui.
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On paila ;il()r> d'affairis. Le virniiai; ;issiir.) que l.i g''àcrt ilft ii;)iivail èlrc rc'iiscc, cl ipiL- diiiis (iiiiu/c jours le cdiiile aurait loule liLcrlé lie résider duiis ses lernis et luèiiie en Proveiiec.
— Qiiaiil -it la cour, il faudra un pou plus de Icuips pour y revenir. \ — Je ne demande rien de cùlé-là, dit René.
— El que eompioz-vous donc devenir, mon cher cousin? Songoz que nous avons de nouveau la guerre.
— J'avoue que je serais en effet Itii'-n aise de voir le feu; cela est indispensable a nu iienlillioninu', mais les carroiiM-'s di.' la conr uc me paraissent pas nécessaire:! pour établir sa noblesse et la reli.H:s er.
— Vous serez loule voire vie un liomine singulier. Quoi, comptezvous vous cn>evelir à jamais dan> votre château.' Mais, mon cher, vous y mourrez d'ennui avant un an.
— Cependant, madame de Courchival y est bien restée depuis trois aos sans quasi en sortir.
— Oh ! quand on est seul, on peut faire de ces clioses-là; on peut SO nourrir de douleur, mais non d eimui, je vous lu répcie.
— Vous vous ennuyez donc bien la Lagny, mon cousin ?
— Pas trop, mais mon secret pour cela est de n'y rester jamais.
— Monsieur le vicomte, vous donnez là à mon mari des leçons bien audacieuses et bien prématurées, iutcrronipil alors la comtesse.
— Ce sont p1ut(it des plaintes que des leçons, madame.
— Eh bien ! mon cousin, j'espère, moi, n'avoir besoin de ne me plaindre que du passé, et de ne preudre des leçons que de mon tœur.
— k merveille ! Vous êtes en bonnes disposilinns, je souhaite qu'elles durent. Je m'en vais, car on a affaire à moi là-lias. Je m'ocenpirai de suite de votre affaire. El sans doute il uc faut pas revenir vous vo.r qu'elle ne soit leriinnée.
— Peui-être, dit la comtesse, vos visites seraieut-eUes remarquées «l feraient soupçonner quelque chose.
— Oui, von,'; avez raison, madame. D'ailleurs vous devez avoir bien des cnoses à vous dire. 0 trop heureux époux ! non, je ne troublerai pas vos charmants entretiens. Comptez uéainnuins sur moi.
11 fallut donc que René se résignât à demeurer quelque temps comme un ciranger dans la demeure de ses pères, et à consciver son vé!eiiieiil monacal, (pioi(|u'il eût tout à fait renoncé à toutes les résolutions qui le lui avaient fait prendre. Uertiand et la femme de chambre di- la comtesse furent seuls mis dans le secret. Comuje nous avons déjà décrit beaucoup de reconnaissances, nous pensons que le lecteur nous dispcnvera de celle du vieux écuyer. Tout te que nous ei\ dirons, c'est qu'elle fui aussi pathétique que 1 on pouvait l'alienilie. Dès le soir même de sua arrivée, le comte voulut aller au toiubLan de son aïeul.
— 0 mon pcrci lui dit-il, êtes-vous apaisé, et le courroux du ciel est-il eniiu satisfait?
— Oui, dit une voix derrière lui. Nous serons heureux maintenant. Celait Geneviève, qui lavait suivi.
— Ah I dit René, vous avez le droit de répondre pour lui, puisque vous êtes sa Clle selon sou choix, et à i^éseut aussi suivant le mien.
La réclusion de René fut. comme on pense, bien adoucie par Ceneviève. I.e mysiére que les deux époux étaient obligés de mettre d.ins leurs entrevues vint encore resserrer et ennnieller leur union. C'élail l'amour avec tous ses charmes et ses grâces, mais sans le trouble empoisonné qu'il mêle à ses faveurs.
Le marquis était alors absent de Conrchival. H n'y revint que diMix jours après que René eut repris oslcnilileniint pusse sioii de son nom et de SCS droils. l'omme l'accord enlre les deux époux l'iait désormais au^si paif.iil que possible, il oublia tous ses aucieus griefs couiie son gendre, pour s'unir au bonheur de sa GUe.
Le comte ae revit pas de près sans émotion madame de Gcnouil-
lar, iijaii tous de ix surent se contenir et s'interdirent lonlçidjusion an |)assç Le vicomte s'atiiiia sonvcni à le leur rappeler, mais leur sil.-nce et Iciir coiilcuance loajinrs convenables v.iinquircnt cnlin Cette o!)-lination singulière à railler sur uu sujet qu'où eut pu croire peu agré.ible pour lui.
— An m')inî. disait-il un jiuir, vous pourrez vous donner l.i cnnFOlalion de marier nos enfants. Ma cjusinu ni moi n'y mettrons d'opposition.
— Mon cousin, j'^ ne lai-^serai pas toinhcr celte parole, ré|ionilit René. Vous avez un gaiçon et une lille. (Jnel ipie so.t doue le sexe de reniant qui va biin'.ôt me naître, je le marierai dans votre famille.
— J'.".CCi'pte, mon cousin, quand ce ne serait que pour donner à nos enf..nis le (ilaisir de nous désobéir.
Ce fut une fille qu'eut madame de Conrchival. Louise en fut la marr.iinc. Le mène jour, mailaine P.inlin élail accoiieliée di; deux juriicanx, d'un ^aiç.in bliiiiil et ro e, cl d ii ic lill ■ des plus liriiiics, ce qui il(/iiiiaà l'aiib rf;i-le l'occa'-iiin rie se n'criir et de l'.iire ircrier les antres siir 1 1 variété de la naliire qui f.iisail lia tic ciHcinlile d, s cnf !iits si cl;ll'ércnls, et l'un d'i n\ si dilïéicnt aussi de son peie et de sa niere, tous deux entièrement bruns.
— Ouais, dit le vicnnile, il faudra que je m'occupe d'une femme pour ce pelit lilomli i-là. I.e nluiir de mon cousin vous a poi t.; bonii.;ur, ma chère Marie. Il faudra que j'envie son sort jusciu'an bout.
Paulin se confondit en rcmorciments envers le vicomte, et ce fut Iji celle fois qui eut à blâmer sa femme de son silence.
Malgré le bonheur toujours nouveau qu'il trouvait dan"! l'amour de sa f-inine, c; le gnut qu'il prenait à la vie de r.nnille, le eomie voulut aller servir en Flandre coiinne volontaire, ce dont soi coii-,in lui obtint 1,1 pcrini^sioii. Son histoire avait été répandue à l'ariiiéc par qiic'ipirs of.ieiers qui l'avaienl vu en Provence. On se préparait donc à le r.iiller qnilqiie peu; mai, le cli valii r de Vallavoir. qui était devenu un diallisle tOiiMiininé, et pour lor, brigaJ er des nriusqiietaiics. déclara qu'il ét..it l'ami iiiliine du Comte de Courchival, et qu'en mal palier ce serait l'insulier lui-inéme.
— Au surplus, ajouta-t-il, il est fort capable de mettre tout scnl le» rieurs de son eoié; car je l'ai vu d.ms une affaire percer de part en part un hoiniue de cinq pieds huit pouces, et c'est un coup que je n'ai jamais pu reproduire.
René ne donna pas occasion au chevalier de mieux éludlercc fameux C'inpqni lui troublait la télé; mais il uionlra qu'il n'avait pasbi?soiii d eue animé par la passion pour èlre brave, et se condoisil devant l'eiineini de la manière la pins cnnvenable. Un reste, il l'ut bientôt aimé des gens avec lesipicls il se trouva en contact durant la cainpigne. Il était devenu aussi doux, aussi sociable, aussi aeeoinmodaiil, qu'il était autrefois intraitable et réservé. Siui affibililé n'était cependant qu'à la surface ; pour peu qu'on voulût pénétrer plus avant et arriver avec lui à l'intimité, on était arrêté par une !;lace iin|io,sible à rompre. Il avait pris son parti sur les hommes : il vonl lil bien vivre avec eux. mais nmi pas eu eux II souffrait leur coiiipasnie et làcliait de leur être agréable, mais il n'avait pas besoin de leur amitié René fit decette façon plusieurs campagnes; mais il ne voulut jamais prendre aucun (Uiploi. En Fiauebe-Comté, s'élaot disiiniiué par une acticm d'uni- rare iuu-épidilé, presque sous les yeux du roi, Louis XIV voulut le voT et lui donner lui-même la permission t\c se re|Mé-enter à la cour. d(ml h; coiiUe ne profila ipie deux on trois f .is. Son bonheur ne fnl troublé que par le cli.igrin de ne point avoir d enfant mâle qui pûl conliniier son nom. Sa lille aînée épousa en effet dans la siiile le lils de son cousin, et confondit eiifi.i les familles longtemps divisées de Coureliivalct de LaiiipeMiere. Le cianle ne voulut pas de suh,liiiiliou, et la suite a imniiré cpi il avait raison, poiscpie la fa. mille de Lanipeyricre s'éteignit ebe-uiéme à lagéiiéraiiuu suivauie-
Uainicnant, lecteur, que nous vous avons scrupuleusement insirait
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du <orl de tous les pei>oiiiiagc» qui mil li^iiic ilaiis oiw liisluin'. cl même de Iciir de>cou(laiiet' , si voiis;iinuz lis iiii'i;iliios. m- |iiniir.iiion feruici ce livre par celle ci, savoir : (.lu. . sM y a (iiieliiiie tlll)^o vie plus Vttiu (lue la JLSliuce liuiuaiiie, c c^t la voloulé l.iuiuii.c, et
(|u>' l'Imiiiiiio l^t■^l jamais ni toiil bon ni loiil mauvais, qu'il y a de vilaiui's ei iii.iiiva ses cliiiscs dans les meilleures, el du bon el du biaii (liez le> I ire>, eu qui duit faire prcudre à la fois l'huiuaullé eu pillé el eu suti.tVauec.
fiù bjk iliUl <;)i>AUAi.
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riMiiclie explication.
Comme nous smiiiiics et avons toujours été des gens exlraoi(lin:iirenieiU nuidestes, et cela sans que personne s'en soit jamais aperv», nous allons apprpniireau public de quelle manière cet ouvrage se trouve paraître à l'abri de deux noms célcbreB que vous ignorez sans doute... A qui s'en prendre?
Il n'est aucun des habitants de la bomie ville de Paris qui ne sache que ruf
Saint-Germain- des- Prés il .y
existe une poste aux chevaux, invention admirable, et que, par parenthèse, on doit à la cnrio-iiéde LouisXI.
Or donc, ceux qui ont de
l'argent, et qui veulent arriver promplenient d'un lieu ser?ent de ce moyen de transport.
gros monsieur,
à un autre, se
CHAPITRE II
Los liérilicrs.
On a ri'marqué que les gens riches ou puissants entraient toujours la tête haute partout où ils vont ; ce ne fut pas ainsi que se pré.senlèrent rue Saint- Germaindes-Prés, le 8 août dernier, deux hommes habillés de noir de la tête aux pieds.
Comme ces deux honunes (c'était nous) avaient des figures d'héritiers (ce qui ne veut pas dire qu'elles fu>sent triste^) , il -se regardèrent d'un air sournois.
Le gros monsieur (c'était moi) s'écria d'une voix retentissante : — Des chevaux et un po-tillon pour Tours !
Le petit mon>ii ur (c'était moi) s'écria d'une voix de hanloconlre:— Des chevaux et un poslillon pour Tours!
Remarquez que nous parlâmes en même temps, car sans cela moi et moi nous vous eussions évité l'einiui d'une répéiiiion fastidieuse.
Entraînés par la force irrésistible que l'on rjonime surprise, nous fimes chacun trois pas en arrière, ce qui, par ciin-équent. en mil six entre nous doux. — Vous allez à Tours, monsieur? — Oui, monsieur. Ici il y eut un silence de cinq minutes.
CHAPITRE
IlUtoire du sllonro.
S'il Mbit vous rendre eompte des pensées qui nous agilcroiil pouliant cinq iiiinnles, imus serions obligés de vons dire que j'eus niu'le-(lianip l'idée qne ce pclil lumiin.' noir pcmvait bien èire un niirii cnnsin... ln\e de parenté dunl je nie serais fort bien pa>sé dans la yiiccessioii qne j'allais ri'cniil'.ir. — Aiil mon clier eou>in. l'expressifiri de luxe de parenté e>l nn pen trop forte ; néanmoins, cumiiie j'eus la même idée, ne la rayons pas. elle servira pour nous deux.
CHAPITRE IV
Continuation Aa silence.
D'après cessotipcons, ,ie formai de suite le projet d'empêcher mon komnio d'arriver à Touis le premier.
Moi, je formai le même projet, et avec d'autant pins de raison, qne le pros monsieur avait la main dans sa puclie. iirolialilcrMeiit ponr ei! tirer un ponrbuire scdncienr qui devait Ini duninr drus. postes d'avance. — .Moi. pour en venir à mes lins, je Ini oITris poliment ma voilure, dans I intention de ne pins le perdre do vue, et do le joncr à la première occasion. — .Moi, dans la même intention, j'acceptai de suite, et lui proposai de plus de partager les frais.
Stir ce... nous nous rapprucliàiues... et nous vuiià partis.
CHAPITRE VI
Le grand mol.
— Monsieur, dis-je h mon compagnon à la (inatricmc poste, puisje savoir, sans indiscrétion, ce qui vous conduit à Tours? — Uue suc- Ci^ssion, nn)nsieur !
Soupir de part et d'antre. — Quel est le parent respectable que vous avez eu le malheur de perdre.' — Hélas !... tant qu'il vécut, il s'appela dom Rago. — l'rieurdes bénédictins? — Oui, monsieur. — Vous êtes son neveu? — Oui, monsieur. — Au premier degré ? — Oui, monsieur; et vous? — Au premier degré par les hommes. — .Moi, ce fut, dit-on, par les femmes.
Detions-nous rire, deviuns-nous pleurer? vous allez le voir.
CHAPITRE Vil
La reconnaissance.
— Ah ' mon cher cousin ! combien je suis joyeux !...
Nous mentions comme deux Gascons. — Votre nom, mon cher aini?... — Le vôtre, mon cher ami ?...
Nous étions polis comme deux courtisans qui veulent se supplanter. — A. de Viellerglé ! — R'hoone ! — C'est lui !... — C'est lui !...
C'était bien nous.
CHAPITRE VIII
Les vers du nez.
— Mrin cher ami. alliez-vous souvent voir ce digne oncle ? dis-je, trumblant qu'il n'y eût nn testament en sa faveur. — Et vous? rcpondis-je, mû par la même crainte...
Sur ce. nous sûmes à quoi nous en tenir, et, préférant un
tiens à deux lu l'auras, nous po:ànies les bases du traité suivant,
CHAPITRE IX
le Inilé.
CoDs'idêmnt f|ue les avocats et avoués de Tours sont aussi madrés
Île ceux de Normandie, et que, par conséquent, le testament de nm Rapo. qn( I qu'il soit, peut conieuir des clauses de nullité, et (hnoer anxdil^ avocats tl avoués pâture à nos dépens, je demande :
Art- t" — Que chacun de: nous renonce aux avantages que notre oncle aura pu Ini faire. - Accordé.
CoDsiderant qu'il uy a rien de plu> beau que l'union et la conliance entre héritiers qui ne peuvent en agir autrement, je demande à mon tour:
Art. 2. — Qne la succession soit partagée eu frères, selon que le »eol l'impitoyable Code. — Accordé.
Après trente-cinq heures de tàtounements et de diicours plus ou
moins adroits, nous tombimes ainsi d'aceord ; et ce fut l'huissier de Cbàieau-Reiiaud qui nous fournit les deux fiMiilles de papier timbré qui nous douncreul nue assurance niuluelle contre les écarts de nos
consciences Après cela, que l'on vienne dire que la méliance
existe !...
CHAPITRE XI
La gouvernante.
— Qne veut monsieui?...
C'était à moi que s'.nhes^ait la demande.
— Madame, ré|iondi^-je. j'ai l'iioniienr d'être le neveu du vénérable doMi Rago. — Ah ! nuinsicnr ! qnel digne oncle vous aviez là!
lei la iïouvernanie se mit à pleurer si fort, que nous pensâmes qn'elli' avait un gros legs.
— Et cet autre monieur? reprit-elle. — Madame, dis-je à mon tour, j'ai pareillement l'honneur d'être neveu du défunt. — Quoi! tous deux? — 'fous deux, répundimes-uous en poussant un soupir.
— Entrez, messieurs...
A la vue de l'intérienr delà maison, nos deux visages s'épanouirent;... il y avait de quoi. Figurez-vons que partout on voyait des... du... Ah ' ce serait trop long à expliquer;.. . le fait est que nous rimes dans nos barbes... A propos de barbe, en avez-vous, cousin?
CHAPITRE XII
Lecture du testament.
L'homme noir continua : Je donne et lègue à madame Scrupule, ma gouvernante, ma batterie de cuisine et ma cave... Item, ma g.irde-robe... Item, mon argenterie...
— Voilà bien des item, cousin?... — Hélas !...
Item... et je déclare mes neveux, ci-dessis nommés, mes légataires universels, à charge par eux d'acquitter les différents legs, etc., etc.
— Madame Scrupule, dis-je tout bas à la gouvernante, puis-je en conscience accepter les charges de la succession? — Le puis-je, dis-je aussi ? — Ah ! mes chers messieurs ! les bénéfices surpassent de beaucoup... — Vous nous le promettez, bonne madame Scrupule?
— J'eu suis garante... — Mais, dis-je, nous n'avons ui les meubles...
— Ni la cave. — Ni l'argenterie. — Ni les habits. — Ni le linge. — Ni les tableaux. — W l'argent comptant.
Nous parlions chacun à notre tour.
— Ni les bijoux. — Vous avez le reste, mes cliers messieurs. — Et de quoi se compose-t-il?... — D'une bibliothèque magnifique, composée de trente-sept gros livres, et d'un coffre de moyenne grandeur, dans lequel mon m.iître m'a dit, encore avant de mourir, qu'il avait renfermé ce qu'il avait de plus précieux. — En or?... — En diamants?... — Messieurs, il y avait probablement de tout cela. — J'accepte la succession, dis-je, alléché par l'idée du coffret. — J'accepte pareillement. — Signez, messieurs, dit Ihumme noir.
Nous signâmes...
CHAPITRE XIV ET DERNIER
L'lii5ritage.
Le coffret est sur la table; la serrure est brisée, et nous trouvons...
De l'or? — Non. — Qinji donc ?... — Sept (ui huit énormes cahiers d'écriture bien menue. — Ce fut tout? — Ah ! mon D'ieu ! oui 1... La gouvernante riait sous cape, le notaire idem, les amis idem, les indiflérents if/em;... nous seuls gardions notre sérieux... tlependant je me hasarde à jeter les yeux sur la succession de l'oncle, .le lis une page, le cousin eu lit une autre ; bref, au h>;ut de cinq minutes, nos visages se dérident, et nous finissons par rire d'aussi bon cucur que la gouvernante, le notaire, les amis et les i.idilTérents...
Lecteur, vous allezjuger si nous lûmes tort de rire :... notre succès»*»^ dépend de vous... Dieu vous LéniSiO, et nous aussi. — Airten.
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L'IIÉRlTIÈnE DE DIRAGUE
CnAPlTRE PREMIER.
Noli'i! ennemi c'ust noire maître; Je TOUS le dis en bon fiançais.
La Fontaine.
Depuis rélablissomciii (lu gouvernomenl féod;il, gonvenipmpnt absurde, bien que cimriloiiiié avec un arl inliiii, la Iraiioe a pr<'S(|ue toujours été la proie d'une anarchie pour ;iinsi dire légale, puisi|irelle était la suite nécessaire de la constiluiion politique du royaume. Grâce à celte constitution, le despotisme des rois était le seul refuge des peuples. Aussi ne vit-on jani;iis ces derniers se révolter contre leur maître, quelque dnr qu'il lui (lan> l'exercice de l'immense pouvoir donl il s'était emparé, l'.elte indilTérence brutale dans laquelle la nation vécut accroupie neuf cents ans environ, est certainement la critique la plus juste et la plus énergique de la féodalité.
Parmi les diverses périodes de noire histoire, il n'en est pas de plus houleuse que celle que renferma la régence de Marie de Médicis. Jusqu'à ce jour, les Français, ignorants et barbares, avaient au moins conservé les vertus des esclaves, la gaieté el l'insouciance ; niais alors ces dernières, empreintes du caractère national, disparurent, et la France italianisée offrit un spectacle vraiment scandaleux. On vit les hommes les plus vils arriver au pouvoir à l'aide du mensonge, du parjure et du poison; on vit les provinces ravagées fiscalement par leurs petits Coneiiiis particuliers, et ces haines religieuses si sagement calmées par ré<lil de Nantes diviser de nouveau les citoyens.
La plus déiilor:il)le de toutes ces calamités était la démoralisation de 1.1 haHle classe : les grands de la cour de .Mari» n'avaient que trop bien saisi le génie de la nation de leur souveraine... Leurs réunions n'offraient point de franchise; chacun était sur ses gardes, et deux rivaux d'amour ou d'ambiliou treuiblaient mulnellement, puisque deiiuis la mode des essences et des gants parfumés, la bravoure n'était plus un refuge.
Cependant, tout en étant fort peu scrupuleux sur les moyens de parvenir au but qu'ils ambitionnaient, les descendants des Francs ne E'éiaieut pas encore eiiiiérement dépouillés de toute espèce de vergogne. Le remords, et plus souvent la crainte de déshonorer l'antique renom de leurs ancêtres, maîtrisaient ces âmes barbares. L'ambition, l'amour, la vengeance, leur faisaient commettre sans scrupule les crimes les plus odieux, et néanmoins ils auraient sacriGé l'ambition, l'amour, la vengeance même pour anéantir les traces d'actions qu'ils reeardaicnl avec justice comme la honte de leur sang.
En CCS temps-là donc, Mathieu XLVI, comte de Morvan , l'aîné d'une des plus nobles et des plus grandes maisons de la Bourgogne, se faisait remarquer par ses richesses el son influence. Nous ne nous étendrons pas sur sa généalogie ; nous nous contenterons d'apprendre aux lecteurs que le sang des comtes de .Morvan était le plus pur de la "icodalité, et cela appert de la lecture des chartes de cette famille, qui prouvent que, sur les trente-cinq comtesses de Morvan qui eurent le cœur seisible, aucune n'eut à se reprocher un attendrissement lolurier.
Mathieu XI.VI habitait le château de Eirague, demeure héréditaire du chef de sa maison. Ce château était un des plus vastes et des mieux foTiiliés de la haute Bourgogne. H avait cet aspect formidable cl grandiose qui charme et lait naître dans l'âme le sentiment excité par les grandes masses, ouvrages des htimmcs. Les guerres en avaient ruiné ijuclques parties ; ces ruines ajoutaient encore à la heautéde l'édilice, eu icmuiguuni à combien de destrucliuns réitérées il avait résisté.
Mathieu XLV, père du Mathieu régnant, avait péri dans la traversée de llalais à Douvres, chargé d'une mission pour Elisabeth. Ce Mathieu fut un généreux soldat, ami de Henri IV. Son caractère sévère tenait de celui de Sully, dont il avait l'inllexibilité: aussi le jeune comle, étant devenu éperdnmenl amoureux de la belle Malthide de Chanclos, (illc d'un gentilhomme campagnard des environs de Birague, défense absolue lui fut faite de pensera celte union di-pro|iortionnéc. llalgré cet ordre inipiTieux prononcé avec la dureté d'un vieux guerrier accoulunié à lobéissanee passive de ses soldats, le comte de Morvan, qui possédait l'enlêtement héréditaire de la famil'e, n'en coiilinua pas moins ses visites à ce que Mathieu XLV appelait la gentilhommière du capitaine de (Chanclos.
Cette passion s'accrut dans le silence, et se fortifia par les obstacles. Malihide paraissait mériter ce vicient attachement. Sa beauté, ses grâces et le retour surtout donl elle payait la flamme de son amant exaltèrent au dernier point la frénétique ardeur du jeune comte II jura, dans un de ces paroxysmes d'amonr si fréquents à sou âge, qu'il posséderait à tout prix la belle maîtresse dont la vue enivi ail ses sens.
En vain Mathieu XLV lui présenta les belles cl laides héritières das plus nobles el des plus riches familles, non-seulement du pays, mais de la France ; en vain lesCourtenay. les Retz, les Béthuncs, etc., etc., lui sonmirenl leur orgueil, en lui offrant cinq ou six grains de vanité, el cinq ou six parchemins de plus avec la personne de leurs demoiselles, le jeune comte, s'enveloppanl dans une morne tristesse, refusa tous ces avantageux partis. Enfin il devint sombre, niélancoliq>ie, cl ce chagrin, loin de se dissiper, s'augmenta chaque jour qu'il vil Malliilde. La Heur de la jeunesse, qui devait s'embellir encore par îc charme d'un tel amour, disparut chez, lui. Il se plaignit, forma des vœnx sans doute; mais on ignore le secret de ses entretiens avec sa maîtresse, car la vaste forêt fut un témoin silencieux.
Cependant ce charme inexprimable, cette douce mélancolie du scntinient dont l'amour iiais.-anl revêt deux cœurs qui s'aiment, étaient ignorés par Malhilde et son amant. L'âme allière du jeune comle, brisée, flétrie par la résolution de son père, que Mathilde lui peignait comme inébranlable ; les espérances trahies, les craintes, le terrible avenir qui semblait les menacer, tout contribuait à mêler quelque chose de sauvage à ces entretiens qui doivent être si doux et si charmants. Mathieu XLV, persistant à conserver l'honneur de sa race et de sou nom, eût laissé son fils se consumer sans espoir, s'il ne filt descendu dans la tombe bien à propos pour satisfaire l'ambition de la demoiselle de Chanclos. Aussitôt son père expiré, le jeune comte, devenu le Mathieu privilégié, se hâta de donner sa main à la belle Mathilde. Ce fut dans l'antique chapelle de Birague que se fit le mariage Des bruits coururent au sujet de cet hymen. La disparition du chapelain, qui arriva bientôt après, et la précipitation avec laquelle le jeune comte épousa sa maîtresse, firent dire que la tombe du vieillard avait servi (i'auiel aux époux, qui semblaient craindre le réveil d'un homme sommrillant à jamais.
Mais alors dix-sept ans s'étaient écoulés depuis ces événements presque oubliés ; Mathieu XL\ 1 ne possédait qu'une fille qui le chérissait avec une tendresse sans égale. La comtesse Mathilde avait conservé sa beauté, mais celle d'Aloïse commençant à l'inquiéter gravement, elle pensait à la marier.
La jeune héritière de Birague aurait été bien reconnaissante de l'intention de sa mère, si, comme toi. l devait le lui faire croire, c'eût été à son coUîiii le chevalier d'Olbreuse qu'il loi fiii connoande do dinner sa main Loin di! là. la comtesse av.iit conçu le projet lyiaunique d'imposer l'Iionuiie de son choix à la douce el tendre Alwî^c.
Le protégé à qui elle destinait tant de charmes »>taii WJ f^rtaio
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larquis Villani. Iialioii, vomi en France àl;> suite du niaivchal d'An-
re i)e inaniiiis ëiaii mi fin'l beau cavalier. Mais, on dopii do sos Iraiis
irais 01 dolicils. et do la richesse do s;i laillo, >a |>!i\>ioiioinio avail
.«10 oxpressiim qui oloiguail la confiance. ImpaIroniM' d.ins la noble
aniillo de Murvan. rullranionlain avait mis Ions ses soins à capter la
'leiiveillaiico dos mailres de la maison, ('oinplaisaiu el llalleiir, il
vait réussi au delà de ses espérances à s"iiisinuor dans les buiines
races de la eonuesso Une femme de quarante ans n'est jamais
'uangrr impunément. (Inant au comte, à peine lit-il atlonlion an non-
■au vis;igo introduit clie7. Uii. ce n'était qu'un liabit doré de plus;
' d'ailleurs, cominonl aurait-il pu s'occuper d un per>oniiage toi que
.llani .' Un soutimeul profond semblait dominer son être. Sa paupière
liait un œil niorne toujours fi\é vers la terre, il paraissait craindre
s regards d'auirui, et vouloir leur dérober ses pensées. Ses vùie-
'ent> négligés, son air sombre, tout onliii dan-, lui iii<pirail sinon la
•rreur. du moins un seniiinent pénible, ("etio c riiillo maladie donna
:ou à des soupçons qui furent sur-lo-cbamp détruits par mille traits
L' bienfaisance . et cependant le comte .Mathieu n'en restait pas moins
n homme diflioile à juger. Sa conduite présentait les contrastes les
lus étoimants. Ses paroles et son maiiilion faisaient voir qu'il était
^ns cesse reporté vers un autre spectacle que le spectacle présent;
avenir el le passé semblaient tout pour lui. 11 éprouvait néanmoins,
■ il contemplant l'i leence el le calme de la vie de sa tille, une vo-
.npié qui anr.iit clé délicieuse, sans l'amerlume secrète qui empoi-on- :iail tontes >os jouissances.
Qnel que liU donc son amour pour sa fille, la vie solitaire qu'il lueiiail, jointe à sa profonde inélan...dio, donnaient à la comtesse un ■i.mvoir presque sans bornes sur la jeune cl charmante .Moïse. En lin le comte avait promis à son frère, le grand sénéchal de Rour- •gne. d'unir leurs deux enfants. Malhilde jura de rompre une alliance le les convenances el l'amour rendaient si désirable, et pour cela .le résolut de profiter de l'absence du chevalier d'Olbreuse. qui allait litter Birague et sa jolie cousine.
— Oui, marquis, disait-elle à Villani, quel que soit l'amour d'Olreuse pwur ma fille, quoU que soient les engagements de mon époux vec le grand sénéchal de Bourgogne, son fierc, je vous donnerai la laiuei lafoiiuned'Aloîse. — .Mais voudra-t-ellc obéir .'... — Je comrandcrai. — Le comte permetira-t-il que vous disposiez du sort de
■ 1 fille?... — Le comte cédera à mes prières... J'ai des droits à ses
• gards; et je sais d'aillcui-s comment il faut agir avec lui. — D'Olbreuse enfin... — Je le bannirai du château... — Votre charmaiiie
■ Me nepouna peut-être pas l'oublier .'...— Délrompcz-vous, marquis; Vloîsc n'éprouve pour son cousin que de l'amitié... — Remarquez, •-■ependaiit, comtesse, avec quelle inlimilc ils causent... Tenez, les Yoilà qui traversent les cours... Aloise s'appuie sur le bras du clievaher... cîle lui abandonne sa main... il la presse, el ose la baiser... '.'umtesse, est-ce là de l'amitié?... — Oui, vraiment, jaloux que vous
•:cs !... uc vovcz-vous pas qu'ils se font leurs adieux?... — Commeni?... — D'Olbreuse quille à l'instant Riragne ; son service l'appelle à Paris uprès du roi... Il ne tiendra qu'à \ous, marquis, de profiler de son l)--encepuur entourer Aloise de toute I» séduction de l'amour... vous lu; y entendez si bien !...
Le marquis prit la main de la comtesse et la porta à ses lèvres... '. Lilliit remercier Malhilde du ccuiipliment qu'elle venait de laisser li.ipper. et l'adroit Italien ne manqua pas l'occasion do répandre le . >u\ poison de la louange.
Tandis que Villani cl la comtesse scellaient le Iraiié qui sacrifiait rinnocence el la beauté. Aloïse et son cousin avaient gagné la dernière cour du chàieau. Ils y irouvèrent le vieux inlendaiil lUibi-rt. et jdusieurs domestiques de la suite d'Olbreuse, qui tcnaioni par la bride es impatients coursiers du jeune voyageur. Un dernier adieu lut prononcé, et d'Olbreuse monta à cheval, emportant en croupe l'amour ' i l'espérance.
— Christophe, dit le vieux Robert à un piqueur, vois comme l'es-
• nir cl riionneur des Morvan galope avec noblesse. — 11 m(mtc à .1 -val presque aus^i bien que .M. le capitaine de Chanclos, mon ancien ijilro. — Quille comparaison oscs-ln faire ! reprit l'intcndanl, le
:iiegiî de l'indignation sur la figure: un .Morvan mis en parallèle avec .!n pelii gcniillalre !... — Petit!... pas si petit, dit (UirisUiphc; le cal-ilaine i cinq pieds six pouces.
A celle naiveté qui prouvait la profonde ignorance de Christophe en fuit de blason cl de géné.dogie. lloberi s'écria : « 0 Mathieu XLIV !... »
Pour bien appré -ier le sens de celle exclamation, il est indispensable d'instruire le lecteur du caractère original de l'iniendanl des .Morvan : c'est ce que nous allons faire, tandis que la coiniessc Malhilde prépare des féies superbes, dont le but secret est de fournir on nouveau triomphe à sa vanité, el de procurer au marquis Villani les moyens de séduire la jeune imagination d' Aloise.
La famille de lîoberi servait, de père en fils, la noble maison de "lonan: aus'-i l'iiiu ndantaclu'l s iiitilulail-ilavec orgueil UoheilXlV" lu nom. Le vieillard avail unograud- probité, chose rare de tout temps liez les inleDdaoLs. Il joui>sail de l,i conliancc de sim inailre, et la >vailau\ services qu'il avail n-udiis (anl à .Malhi'M \'i.V' qu'au père
du comte réguanl. De plus, on l'avait vu combailre sous la bannieic de son seigneur pour la cause do Henri IV.
Le vieux sorvii<'ni- iniilail le conile: il él;iil mysti'rienx comme lui; néanmoins il n'alLiil p;is jusqu'à la molani'Dlio. Li' bonhomme aval; l'air de cacher quolipio ( lioso sims sa g;iirl(> ordinaire, qui ne paraissait plus que par iii--lanls. A le eonsidoror, on aurait cm que la eais'-e de riiilondanre olail vide, el ceponil.inl, miilgré les prolusions et le luxe (le iMaihildo, la ^plondour do la maison de Morvan élail loin de tomlior en dooailonco.
Robert avait dans la famille l'espace d'aulorilé d'un homme expérimenté qui possède tonte la conlhnce de ses maîtres : souvent il plaignait le comte d'une manière extraordinaire ; il élail comme idenlifiéavcc son chagrin ; mais comme l'honneur de la famille le guidait en tout, peui-êirc était-ce parce que jamais il n'y avait eu do comte de Morvan hypocondriaque qu'il déplorait la misanthropie du chof de la maison, celui à qui, selon toutes les apparences, il devait reiiieilre en mourant le bàlon d'ivoire, marque dislinclive do sa longue et glorieuse inlendaiiie.
Depuis l'arrivée du marquis de Villani, le vieillard était devenu plus sombre encore. Inquiet de la prési^nce de cet iKuiime, il l'étail bien plus de celle de Jéronimo, son domestique; Jéronimo voyait tout, entendaii tout, furetait partout, et Robert s'en alarmait.
Le clairvoyanl servileur apercevait le dessein de la comtesse; il s'inléi('.s:iil i)oaueiiupan\ amours d'Adolphe eld' Aloise; IcbonlKunme Irouvail que colle union rolablirail l'Iionneiir de la famille, que Mathieu XLVl avait ébréehé, disait-il. sous son intendance, en é|)ousani Malhilde de Chanclos.
Aloïse aimait beauronp le vieil iulendanl, qui la comblait d'altoutions, prévenait ses désirs, et l'eutrelenail toujours d'Adolphe, beaucoup plus surtout depuis l'arrivée du marquis de Villani. Aloïse ne comprenait pas les craintes de son vieux confident
Quoique le château fiU très-peuplé, une tour froide située au nord restait toujours inhabitée. Par une bizarrerie singulière, le comie avait ordonné que la dernière habitation de son père fût respectée ; tout y élail conservé, et depuis sa mort personne n'eut la permission d'y pénétrer. Tel élail l'état du château de Birague. Bientôt une foulo de curieux s'y rendit di' tontes parts, attirée par l'éclat des fêtes annonoées.
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L'orpiueil el la (ierlé sont Jeux .-iimcs. offensive cl dérensive. I.n première est un Rlaive scéri, l'autre un boiicllfr.
Le château de Birague, malgré l'immensiié de son enceinte, aurait été loin de contenir tous les visitants, si la belle comtesse de Morvan, enorgueillie de sa beauté, du rang et de la splendeur de la maison de sim mari, n'eiH oublié dans ses invitations toiil ce qui ne tenait pas à la première noblesse de la province; et en cela, comme en plusieurs autres circonstances, elle prouva que l'amour de sa famille ne l'aveuglait pas; car ni le capitaine de Chanclos, son père, ni la jolie Anne de Chanclos sa sœur, ni enfin aucun de ses parents paternels, ne furent conviés aux fêtes qu'elle préparait.
Le comte Mathieu ne voulut point partager la préoccupation de Malhilde ; il répara autant qu'il était en lui un oubli injurieux pour la famille de sa (einme. Le capitaine de Chanclos, son beau-père, et Anna, reçurent donc de sa part un message pressant et poli.
De Chanclos, après avoir mOi. ment réiléchi sur U-. contenu de la lettre de son gendre, fui d'avis, imnr plusieurs raisons qu'il se donn.i la peined'énninérerà Anna, de se dispenser de paraître aux fêtes de Birague.
— Premièrement, disait-il, lu ne peux, Anna, le présenter chez ma fille la comtesse Malhilde d'une manière indigue de la maison de Chanclos, qui, soit dil entre nous, en vaut bien un autre. Pour y p.iraiire d'une façon convenable à la naissance, il te faudra acheter robes, chaussures, linge, etc., etc. Pour f.voir ces choses et toiiï les etc., etc qu'elles entraîneul, il me faudra au moins te donner dix pistoles; or, pour le donner dix pi^loles, il lant les avoir; et Dieu sait, Anna, si tu les as jamais vues dans mon château... Secondement, .'ijoiita le vieux guerrier, il te faudra... — Ah 1 papa ! interrompit Anna eu riant, dispensez-moi de toutes les autres raisons; la première est i-i bonne, qu'elle me suffit. — Ce que j'en dis, Anna, est pour te faire voir que je ne veux pas agir avec toi en tyran. — J'en suis persuadée, clii r papa ; mais, cependant, si vous vouliez me jicrmeltrc de me rendre à l'invitation de mon noble beau-frère, je ferais en sorte de p:ir.iîlre au château de Birague d'une manière digne de votre ninii.
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et cela sans qu'il vouscii CDÛlàtrion.— Et comment donc , ma fille '.'...
— En dispiisanl, cliur papa, d'une partie des pelils bijoux que je tiens de la tîcLiéro^ilé du comte Maihleu. — Mais, iVnna... — Ah! papa ! vous êtes si bon, si bon, que vous ne me refuserez pas ?
La jolie espiègle n'attendit point la réponse ; elle courut à son père, et, l'enibrassant tendrement, en obtint la pcrmisjion si ardemment désirée.
— Cette petite buliéiiiienne lait de inol tout ce qu'elle veut, dit le capitaine en allant seller le vieux compagnon de ses campagnes, qui vaguait (.'à et là dans une prairie assez maigre. Ces diables de bals l'ont tourner la lèle aux jeunes lillcs, et il Tant à tout prix y aller... Mais pcul-clre Anna s'en trouvcra-t-clle bien : elle est jeune, de bonne maison, et aussi jolie pour le moins que sa sœur .Matliilde, lorsqu'elle épousa, il y a dix-buit ans, l'bérilier des Morvan... Qui sait si un pareil bonheur ne l'attend pas dans le grand monde?... J'espère eependanl (pi'elle conservera mieux que sa sœnr les mœurs simples <le la médiocrité, cl que la fortune et les grandeurs ne corrompront l)as Min liein-eux naturel.
Telles étaient à peu lires les rillexions qui agitai('nt le capilainc de Clianelos, en prépaïaiil de ses nobles mains l.i iiionluie qui devait le conduire au bran cliàli'an de liir.iïïur. (,'i-llc l);-iii;iic laile, le soin de sa iiarnrc l'oeeiqia ^l'rieiisenieul. Il eiulii.-.sa sa vii'ille cuira>se de [leati de bufllc, su^p^lldit à smi côié l'épée qu'il tenait d'Henri IV, et {pie, par respect pniir eelui (pi'il appi lail Wiiglc du Ucurn. il avait décorée du noni A'Hcnrirttr; puis, buîié, éperoiiné, casqué, il enfourcha le vieux Henri, lequel, après deux heures de marche, conduisit le père et la (ille à la porte du château de Birague, où l'offlcier de Ohanclos el Anna firent une entrée assez grotesque. Avant d'aller plus loin, il est bun de prévenir le lecteur que chez mes^ire de Chanclos tout se nommait Uenri, Ilcnriun, ou Henriiite, tant était grand le fanatisme du bon capitaine pour son ini't)ifi6/e maitre l'aigle du Ucarn.
L'officier de Chanclos était peu connu chez son gendre, et l'équipage dans lequel il se présenta aurait très-certainement fourni matière aux railleries de la livrée, si l'air peu endurant du capiiaine et la formidable épée pendue à son cô!é n'en avaient imposé à la valetaille.
— Drôle que tu es, dil-il d'un ton brusque à im valet ipii le regardait d'un aiu ironique, tu ferais mieux d'aller annoncera ta inaiiresse l'arrivée de son pire, que de rester là les bras croisés... 5Lu-che donc, ajuuta-t-il en lui donnant sur l'oreille un coup de son gant qu'il tenait par un des doigts; on dirait que lu as la goutte. — Le valet, é:o!n)é de celle aduioiiiiion, obéit sans niurmurer; il conduisit le capitaine et la Ireinhlanle Anna à travers plusieurs appartements niaginfiqiu's, jusqu'à l'aniichamb/c de la comtesse
lin apercevant son père et sa parure un peu surannée, l'orgueilleuse Malhilde rougit dj dépit, el se leva à peine poi'ir le recevoir cl lui adresser les sahilations d'usage, encore le fil-ellc d'un air si froid, si contraint, qu'il fut facile à tous ceux qui étaient présents de voir combien l'arrivée de ses proches contrariait la inaiiresse du château. I.'oflicier de Chanclos était vif, était père, et se croyait aussi bon gentilhomme que chevalier qui fût en France; il ne put donc soulfrir patiemment l'iniperlinenle politesse de sa fille, et encore moins l'ironie ipii perçait à travers les saints étudiés de sa noble compagnie. « Sur mon honneur, s'écria-t-il, ma lille Malhilde est une impudente conilesse. et vous êtes trop polis, messieurs, pour me donner un démenti.
— Nous sommes trop galants pour ne pas le faire, » répondit le marquis de Villani en s'inclinanl vers la coni'e>se.
Le capilainc mit fièrement la main sur son épée, et la lira à moitié du fourreau ; mais, jeiant un regard sur ce qui l'entourait, il renfonça sa h-nridlc, en s'écriant : « Fi, Chanclos 1 fi! il n'y a ici que des l'jnimes, cl moins que des femmes ! ... » Puis, prenant le bras d'Anna, il ajouta : « Sortons de ces lieux... à l'instant même, afin qu'il ne soit pas dit qu'un Chanclos ail été insulté sans se venger. » En parlant ainsi il ouvrit la porle, el traversa l'antichambre précipilammenl en brusquant tous les valets qui se trouvaient sur son passage. Comme il allait descendre l'escalier, le comte Mathieu s'offre à ses regards.
— Où donc allez-vous si vite, capitaine.' demanda-t-il à son beaupère. — Dans un lieu où d'insolents courtisans, pour plaire à une lille coupable, n'insnlieronl pas un brave soldat t(Mit aussi noble qu'eux. — (Ju'entends-je?... quoi! dans ces lieux Malhilde euconra- !,'erait ceux qui insulientle beau-père du comte Mathieu? — Ne pas Ij.s punir, c'est les encourager... Comte Mathieu, l'honneur de votre alliance u'a pu me faire trouver grâce aux yeux des élonrneaux dont voirC château abonde. — Vous en aurez raison ! — Je me la serais faite, dit fièrement le capitaine, si ces gc:is-là eussent été dignes de inauicrl épée. Adieu, coniieMalhieu, mon qmdre;\(i désire que votre femme soit meilleure épouse (pi'elle n'est bunne fille. — Vous ne nie quitterez pas ainsi, capitaine. Non, je ne souiïrirai pas qu'un brave gentilhomme qui a droit, par sa n;iissance cl son courage, aux égards et aux respects de ma maison, soit iraiié comme vous vous plaignez de l'avoir été, sans en obtenir une réparation éclatante... D'ailleurs, mon cher capitaine, ajouta le comte, dans les circonslances présentes, ce serait inlliger à l'innocent une punition qui n'est due qu'au coupable : ma charmante belle-sœur ne doit pas êlre privée d'assi^^er aux fcles qui se préparent. .)e sais que plus d'une erande dame serait
enchantée de la voir s'éloigner, mais c'est un grand plaisir que vous ne voudrez pas leur procurer. Quant à moi, je m'v oppose, cl pour ma fille Aloise, qui sera charmée de posséder (piehiue Icnips son amie, et pour Anna elle-même, qui ne peut trouver ipie dans le monde le prix que méritent ses vertus et sa beauté. Le eonite, en parlant ainsi, avait pris le brave gcnlilhommc par son faible. Quoique le bon capitaine n'eûl pas ceriainemrnt à se louer de la conduite de sa première lille, quoiqu'il pût craindre que les grandeurs ne ehangeassenl également les mœurs de la seconde, il ne poiivnit ^'ciiipècher dt désirer vivement qu'Anna, l'enfant chéri de sa vieilli->-e. trouvât un mari dont le rang, la personne, la fortune, pussent satisfaire l'ambition et le cœur d'une fille.
— Je suis reconnaissant, mon gendre, dil-il en pressant la main du comte, qu'il serra fortement dans les siennes, je suis très-reconnaissant de la chaleur de voire amitié; mais, \MH'\'aiglcda Ucarn, mon invincible maitre, je jure de ne point re^le^ une heure en ces lieux... Je jiars à l'instanl; cepi ndaiit, puisque vous croyez qu'Anna peut... qu'Anna doit... vous ni Vutiiidez... je la confie à votre garde ainsi qu'à l'amitié de ma petile-lilli' Al(usc. Mais promettez-moi... — Comptez sur ma parole, s'écria le conilc ; je jure de veillir lidelcnienl sur le dépôt qui m'esl confié... Adieu, caiiitaine; je rei^r.lte ipie vous jugiez votre départ nécessaire. — Ecoulez, mon eiif.mi, dit le capitaine en s'adressant gravement à sa fille, les inslruclions que ma prudence donne à votre jeunesse. Tu vas le trouver dans le grand monde; songe, .\nna, à l'y conduire d'une manière ferme et honorable. Si quelque jeune dame brillante a l'air de te dédaigner à cause de ta parure un peu simple, quoique cependant très-iiropre, dis-lui qu'elle est une impertinente, el que In t'appelles de Chanclos; si quelque galant de cour t'approche de trop près et te conle quelque incongruité, réponds-lui qu'il est un Vilain, et que ton père a été un des compagnons de l'invincible Henri, Vaigle du Bcarn. Aie toujours ces maximes sur les lèvres, et lu ne faudrus jaipais. Adieu, mon enfant; que la bénédielion des anges soii avec toi. En achevant ces mots, le capilainc embrassa t( r.dicmenl sa fille, prit la main de son gendre, et descendit l'escalier en sifllant une fanfare, la seule des fanfares qu'il eût jamais pu retenir en servant sous Vaigle du IScarn Vous devez vous douler maintenant que le brave capitaine u'élait pas très-boa musicien.
Le comte le suivit quelque temps des yeux, el laissa échapper un sourire mélancolique. Sa ligure exprimait un conflit de senlimerils difficiles à rendre; on eût dit qu'il enviait le sort du pauvre gcnti'.làtre. cl que l'orgueil du rang était anéanti devant l'insouciance de lu pauvreté.
Anna connuençail à se renieltre de la rougeur (juc l'exhortalion paternelle avait attirée sur ses joues, lor.-que le comte, sortant de sa rêverie, lui offrit la main pour rentrer dans les aiiparlemenls.
Ce ne fut pas sans un violent batlenienlde cœur que la pauvre fille suivit son noble bean-frcre ; elle tremblail d'avance à l'idée de rencontrer les regards hautains et méprisants de Malhilde et de ses amis. Cependant, rassurée par la présence du comte, elle se présenta avec assez de courage devant soii orgueilleuse sœur.
— Comtesse Malhilde de Morvan, dit le comte d'un air grave cl presque solennel, je vous présente voire jeune sœur Anna de Chanclos ; elle est de votre sang, cl je compte ass( z sur voire prudence cl sur celle de vos nobles amis, pour cire sûr qiie ma belle-sœur sera reçue chez moi avec les respects qui lui sont dus... Aloise, ajouta le comte en se tournant vers sa fille, el avec un ton bien différent de celui qu'il venait de quitter, viens présenter tes amitiés à la tanle, ]•■; dirais les respects, si l'âge charmant où vous êtes toutes deux permettait entre vous d'autres sentiments que ceux de l'amitié... Mon enfant, je te prie et l'ordonne d'aimer et d'houorcr toujours la sœur de ta noble el vertueuse mère.
La manière dont Mathieu prononça ces dernières paroles ctail équivoque : on aurait pu croire à la sincérité de cet éloge donné à la comlesse, si un sourire ironique n'eût efllcuré légèrement les lèvres du seigneur de liii aguc. Aloise s'empressa d'obéir à son père, cl le fit d'un air qui annonçait assez combien son cœur était d'accord avec les ordres du comte. Quant à Malhilde. elle te conforma aux intentions de son époux, autant qu'il le fallait pour ne s'attirer auenn.s reproches. Elle se leva, fil asseoir Anna près d'elle, el lui adnssa de ces compliments que la politesse banale des grands accorde avec distraction à leurs inférieurs. Ceux qui se trouvaient alors au salon iniilèrent la dame du château, et renchérirent même sur elle. Le marquis de Villani surtout, qui avait été un de ceux dont les sarcasmes étaient lombes le plus cruellement sur le capitaine, fut devant le comte d'une galanterie empressée el attentive envers celle qu'il aurait volontiers raillée.
M.ntbicu devina prompleinenl ce qui se passait dans l'âme de sa femme et de ses courtisans; content de rcsjièce de triomphe qu'il venait de procurer à Anna, il la prit par la màLi ainsi qu' Aloise, cl leur proposa une promenade dans le parc.
La partie fut acceptée avec empressement par les deux jeunes filles. Tous trois quittèrent le salon, au conlenlemenl réciproque de chacun. Arrivés à l'cnlrée du parc, le comle leur dit avec émotion : « Vous voilà loin des grands, livrez-vous eu paix au bonheur d'cire libres et
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plies. AJiou; vos jeux, loiit c'.ianii.iiib qu'ils soni, briseraieiil mon aine; les vis el les accents de la joie soiil un langage qu'il m'e;! à:leîidii d'eiileiulre... Adieu... je vais vous envoyer R(d)erl.»
En aehevanl ces mois, le conile s'éloigna prèeipilainntenl. et regagna sou ajiiiariomeui, où il tc reufirnia tlaii'^ sa joliiiide accoutumée.
ciiAriTur; m.
Un homme vk-mlia (lorlé sur les minges et entourd de la romlre et des (éclairs. Saist Jean, Apocalypse, v. 40.
Les Italiens avaient importé la mode des bals masqué'; ; c'était donc un bal d.' ce genre que donnait laconilessc le lendemain de lairivée d'Anna : aus^i Aloise lui parla-l-cUe de ce qu'elle avait découvert des dcgui>emenls du bal.
— ("hère lame, quel sera voire costume? mettez-moi dans votre confidence?... — J'ignorais qu'il y eilt bal manqué, et je n'apporte qu'une bien simple parure, que vous devez connaître. — Ecoutez, Anna : j'ai deu\ déguivemenls que Robert m'a fait venir de Paris, je ne vous en propose un que p^ine qu'ils sont inconnus; sans cela, je n'oserais vous en parler... — Chez tout autre, cbère Aloïse, une telle offre paraîtrait faite pour mortifier; mais votre cœur m'est tellement connu, que je n lié>ile pas à accepter votre cliarmani cadeau. — h !
3ue je suis joyeuse' tenez. Anna, je vous cède voloniieis le costume e bei^èrc; il est charmant; quant à moi , je prendrai celui d'une sainte ■ écile... »
Robert Uur fit observer que la iniit s'avançait ; alors les deux amies n-vimenl en cau-aiit sur le> pi-r-onnages qui di'v;ileiit se trouver au
b.d du leiideniaui : en euleiidaiit leur> niim>, A i ('lait chanirée de
paraître >ois un déguibcmenl aussi joli que ce lui (jui' lui prèl.dt sa nièce; elle sent;dt une es|ièce de coutiaiice qu elle n'aurait pas eue en portant la vieille parure pour laquelle elle avait mis à couiribution tout ce qui. d.nis I éerin et la garde-robe de sa mcre, avait survécu à Li soif iuextiiigu ble du capil.iiue.
Aloise était'trisie. « .\dolplie n'y sera pas, ma tante, que me fait ce b.d '... qu'y verrai-je.'... que vous éies heureuse de ne pas connaître là peine q\ie cause rab>ence de celui qiu' l'on aime ! vous pourrez. Lieu mieux que moi, vous intéresser aux folies du bal. »
Eu discourant ainsi, nos jeunes tilles montaient le grand escalier, et se rendaien: à l'appartement qu'elles occupaient eu commun, rendant la nuit, la comtesse de Morvau, qui goûtait rarement un sonuiieil bien tranquille, chercha les moyens dhmnilier sa sœur, qui lui avait été imposée par son mari avec tant de honte i)nur elle. (Jette femme orgueilleuse avait fini par se persuader à elle-même qu'elle ne cédait en rien à la noblesse de son mari, et sa fierté était d'autant plus insupportable, qu'elle se trouvait sans fond"ment. Dans la journée, elle fil appeler Robert, et lui remit deux dcguiseineiits étiquetés, l'un pour Aloise, l'autre pour Anna : celui destiné à Aloise était une invention ilu marquis Villaui ; un casque surmonté de plimies. une robe d'amazunc, avec une coHe de mailles d'une grande légèreté et d'un travail délicat, une chaussure analogue, eidin le costume de Cloriude tel que le dépeint le Tasse fut réservé pour la fille de la comtesse, et Villani fut le seul qui sut qu'Aloise, obéissant aux ordres de Mathilde, paraîtrait en guerrière La pauvre Anna devait endosser l'huiuble habit de la nourrice de Clorinde.
— Non, pardieu I dit le malin Robert, cet effronté marquis ne persécutera pas pendant tout le bal notre jeune maîtresse; que deviendrait l'hoimeurde la famille si un Italien épousait une Morvan?...
En grommelant aiusi, il portait les habits en les cachant soigncu- .sement pour traverser la galerie : il arracha les étiquettes, et, frappant à la porte de l'appartement d'Aloîse, il dit, après être entré : « Voici, mesdemoLselles, ce que madame la comtcïse v(ms ordonne de mettre ce soir... > Pendant que les jeunes curieuses défont le p;iquel, il place sur la cheminée les deux étiquettes, et indique du doigt à sa jeune malire-se qu elle doit prendre l'habit de duègne ; puis il sort en s'applaudis-ant de sa ruse. Le vieillard avait deviné que le beau Tancrède aux armes brillantes et polies devait être Villaui. .
Déjà les antiques tombcieaux de cuir, que nous appellerons carrosses par re-pect pour nos ancêtres, roulaient les principaux personnages de la haulii noblesse vers le château de Birague Les chemins vicinaux, si séditieux aujourd'hui, n'existaient pas; c'était dinc d'ornière en ornière, de cahot en cahot qu'on se rendait d'un château à l'autre. Les législateurs du temps regardaient l'industrie et l'agriculture ojmme deux choses dont il était important de borner l'essor; et, pourvu que l'industrie pût fournir à leurs caprices, et l'agri-
cnlimv au fiomenl ïtrictement nécessaire pour les biscuits réscrvéi ù leurs tables, l'Etat <levait être llorissant.
Tandis que les toilettes de ces hautes et puissantes visiteuses étaient froissées par l'effet du système moiii'.rch'upic des ponts et chaussées d'alors, les dames du château de Riiagoe s'occupaient trauquillemeut d'une p u-ure qui n'avait ;ineHn fiS'é à craindre. Chacun apprêtait son (■(l^lMMle iiivllioloijiiiue, liist<iii(iue on burlesque; et la comiesse snrtout s'occupait avec un soin cxiième à rassembler toutes les ressources de l'art lioui- copier l'épousC de Jupiter : son visage idtier, ïa beaulénére. ;iiMMiei;i pu lui sufliie.
Le grand salon du château donnait sur les jardins ; il était imnuMisc et décoré dans le goilt du temps et dee doiures lourdes appliquées sur les rondes bosses du plafond et sur les h.isieliefs de la boiserie se détachaient du blanc mat de l.i peinture : les rideaux des croisées étaient eu moire blanelie re|iré-eoiant des llcuis dorées. Aux angles de la pièce, surchargés <le iles-ius el de rosaces duo mauvais goûl, on avait phieé di'S colonnes ironipiées qui siqiporlaienl des caiidé- Ldires d'argeul à blanches lelleineiit (u-nées, qu Une poussière héréditaire s'y était si bien ineruslée, que tout l'art du netloy, ge n'avait pu l'en déloger. Des fauleuils à grands dossiers, d'injurieux pliants et des glaces de Venise furinées de plusieurs nu)rccaux, à cadres travaillés, complétaient l'ameublement de cette principale pièce du château de Biragui\
Une suite de portraits, les uns eu tapisserie, les autres sur toile, représentant les chefs principaux de la maison de Morvan, décoraient la salle à manger; mais, au grand désespoir des archivi-tes. des généalogistes et de la famille, les i-oriiaits des Mathieu NX et XXXII manquaient; pour surcroit de niallieu ', les envieux faisaient courir le bruit que la gloire de ces Mathieu était apocryidic, ils ajoutaient même que Mathieu XVIII avait été pendu, vil supplice destiné aux roturiers, imputation d'autant plus injurieuse, que personne n'ignore que plu'-ieorsM;ilhieu furent iiobicnu'ntdécapilés; difléience énnruie!
De belles tapisseries oru;iient les salons adjacent- ; (huis cette p.U'lie du cliàteau, Robert et ses aides de camp déployaient la plus grande aciiviié; le bonhomme avait à coeur de soutenir l'Iiniineur qui devait lui revenir d'une iuiendauee commencée sous Mathieu XLIV, iuteudanee qui, dis;iil-il, éclipsait toutes les autres.
(Jiiaiid l'anliepu' beflriii du château sonna huit heures, il fit évacuer les appartements en jetant un coup d'œil inve-tigateur oii brillait la salisi'aclion.
Le comte, sachant que c'était la dernière fête que sa femme donnait, résolut d'y paraître sous le masiine; il se trouvait d'ailleurs assez bien, et dans une situation plus calme, où, secouant ses pensées liabiiuelles, il semblait revenir à la santé. Il entra le premier, sous les babils d un péiiiienl blanc, pour observer, sans être interrompu, les folies de la foule vulgaire qui all;>it convenir de prendre telle dose de plaisir pendant tant d'heures. Mathieu était philosophe; il méditait aussi profondément que ses quartiers de noblesse pouvaient le perniellre. Il est le premier des Mathieu qui eut la condescendance de dire qu'il n'était pas impossible que ses vassaux fussent de chair et d'os cminne lui; il ajoutai qu'on avait vu des choses aussi extraordinaire s; mais on lui prouva que c'était une absurde chimère démentie jiarl(!s aeciilents journaliers de la vie. Cette philosophie fut ce qui fit le plus mal juger de sa solitude; cela lui donna un mauvais vernis, et il passa pour un novateur, espèce dangereuse de tout temps.
Bientôt un essaim de rieurs arriva, et le salon, naguère solitaire, fut lempli d'une foule d(' gens dont le brouhaha, les moqueries, le rire, les agaceries, produisirent d;uis l'esprit des assistants un enivrement moral qui déguisait probablement les choses comme les personnes.
AloisC n'avait pas trop compris les inteuiioiis du vieux Robert; quoi qu'il en soit, elle s'était résignée à endosser l'habit de duc'gne, eu forçant Anna à prendre le costume de Clorinde, alléguant que sa mère n'avait rien désigné.
— Chère taule, à qui donc ai-jc besoin de plaire? répétait loujom's Aloise. Anna fut obligée de céder ; elle se couvrit donc de la brillante armure de la guerrière sarrasine. Un murmure llattcur accueillit la superbe Juiion, lorsqu'elle entra parée de diamants, du sceptre, de la robe diaprée et de tous les attributs du sonvcii'.in pouvoir. En sa qualité de maîtresse de maison, ce murmure était obligé; il équivalait aux applaudissements du centre de nos jours, lorsqu'un ministre parle de ses talents ; mais lorsque Clorinde, suivie de sa vieille nourrice portant l'épée redoutable de l'héroïne du Tasse, se présenta dans le salon, chacun se récria involontairement; et, désireux de jouir le
filus longtemps possible de la vue d'une si charmante amazone, tous es cavaliers eniourerent Anna. La jeune lille marchait entre deux haies de masques, recueillant les mots obligeants qui se disaient sur sa toilette et sur sa démarche gracieuse. Cet applaudissement général fut approuvé et encouragé par la comtesse elle-même, qui croyait servir sa fille, cl surtout par Tancrède Villani, qui, récemment arrivé, avait groupé une espèce de curLége àb porte du salon, eu anuonv'aul quelque cho'c d'extraordinaire.
Il serait difficile de rendre l'éii in de mademoiselle de Chanclos ; son cœur baitait avec violence ; jamais la modeste fille du compagnon
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de Vaigk du Béarn ne s'tilait irouvée à une pniiillc moisson de louaiigis. Les recoimiiaiid;ilioiis de son père s'effacereul de sa mémoire, et elle se livra aux douces sensations que l'amour-proprc excite dans loul coeur féminin. La jeune lille mériiait ce lriiiiii|i|ic. V.h effet, sa taille, toute semblable à celle d'Aloïse, était éU^aiiie et svclle ; ses belles épaules, son sein chaiinanl, dessinés par robligcaiile cotte de mailles, sou castpie, couvert de plumes majestueuses, donnaient inie grâce toute particulière à ses moindres mouvements ; eufin, jusqu'au cothurne élégant qui chaussait ses jolis pieds, tout faisait ressortir chaque beauté. Anna, qui souvent à Clianclossuivait son fière dans ses courses, avait acquis, par cet exercice, une démaiche égère, assurée, tout à fait dans l'esprit du rôle, et qui séduisait par sa grâce piquante et nouvelle.
La comtesse attribua au déguisement les petites dissemblances qu'elle remarqua; l'orgueil maternel aurait éié saii-f.iildes succès de Clorinde, si la vanité de Mathilde n'en eût été blessée.
Quant à la pauvre Aloise. elle essuyait les remarques peu flatteuses que chacun, instruit par Villani, qui voulait se venger du capitaine, crovait adresser à la lille peu fortunée du brusque t^hanclos.
l)n jeune et beau cavalier, le marquis de Montbard, apprit, par les
Îilaisan'teries si malignenient prodiguées, qn'Aima de Cbauclos était a nourrice de la guerrière. Le marquis de Montbard avait été témoin de l'arrivée d'Amia et de son père au salon de la comtesse ; il n'avait point partagé la répro'iaiion dont alors elle fut frappée. La beauté touchante et la grâce de la campagnarde méprisée l'avaient éimi ; il blâma la hauteur et l'iujnslice de la comtesse, et ses i)en écs se tournèrent vers Anna sans qu'il s'en aperi,'ûl ; par suili' <l ■ ce- xEilinieiils il fut indigné d'entendre lesmotspi(|uantsqMi tombaient sur la duègne. Ccpenchantnaturel qui nous porte à soutenir notre premier sentiment, le conduisit à prendre plus que de l'intérêt à la fille du capitaine de Chanclos ; il résolut dune de lui parler lorsque l'occasion s'en présenterait; en attendant, il retourna contre les plaisants leurs propres traits, et quelques méchancetés bien appliquées délivicrenl Aloise de ses persécuteurs.
— Charmante guerrière, dit Villani en accostant Aima avec la familiarité que permet le ma'-que, voukz-vons déi:o=er vos inimitiés, et permettre que je vous offre le sincère hommage que mérite votre valeur?
Anna n'ava'U pas lu le Tasse, alors peu connu en France; elle prit à la lettre ce que disait le marquis, ei répondit :
— Sire chevalier, mon coeur ne renferme aucune inimitié ; quoique j'annonce une guerrière, mon àme tinndc ne connaît poiat la haine.
— Illusirissiine et très-adorable amante, que ces paroles me ravissent!... Quoi! vous cor.benliriez à d venir mon ange lulélaire?... à embellir ma vie?... Vous vous êtes donc aperçue de ma souffrance?...
— Chevalier, car vous en paraissez un, ne vous méprenez- vous pas?...
— Quel œil se tromperait en vous voyant? votre beauté vous trahit, et quoique le masque cache vos traits charmants, elle éclate dans votre démarche noble, dans vos manières... — Il faut, chevalier, que vos sentiments soient nés bien subitement, car à peine suis-je arrivée en ces lieux... — Cessez de plaisanter; je n'ignore pas que vous n'êtes l'Iorinde que depuis un instant, llélas! dans les momenis si rares que vous iu)us accordez, mes regards ne vous ont-ils pas dévoilé létat de mon cœur? serez-vous assez cruelle... — Mais, chevalier, savez-vous cjui je suis? — Oui, je l:: sais : vous êtes la belle des belles, celle que j aime... — Eh bien, soit, aiincz-nioi, chevalier; cependant je crains bien que celte vive (launne ne s'éteigne lorsque vous saurez à qui vous adressez vos vœux. — Ah ! que mon rival n'est-il ici pour entendre ces douces et enivrantes paroli.s !... — Voire rival! reprit Anna en riant; chevalier, vous êtes bien prompt à me créer des aventures, et je n'imaginais pas, beau masque, que votre intrigue fût toute préparée... — Quoi ! vous appelez intrigue le plus pur amour, un amoiir que vos nobles parents voient avec plaisir ? — Biais, chevalier, je suis presque orpiieline: mon père... — Allons, je vois que vous ne vouli z être que Clorinde ; je resterai donc Tancrède. 0 guerrière tendrement aimée! apprenez que j'ai conçu pour vous une vive et...
On sait qu' Aloise ne perdait pas un mot de celte intéressante conversation; elle était curieuse de connaître quel homme cachait la cuirassc dorée de Tancrède; elle cul de la peine, carie marquis déguisait admirablement sa voix. Cependant une des dernières phrases lui révéla le nom du soupirant, et elle allait, en se mêlant à la conversation, lancer quelque epigrainmc au beau croioé, lorsqu'un masque vint se joindre à leur groupe: c'était le marquis de Montbard, dont la présence lit perdre à Aloise la suite des propos galants de Villani ; il s'approcha d'Aloise en lui disant :
— Aimable nourrice, l'abandon où vous êtes me prouve qu'il est bien peu de cœurs qui soient disposés à rendre justice à la beauté lorsqu'elle est dans l'infoilune. — Monsieur, je n'ai la prétention de plaire à personne. — Je vous assm-e que je ne méiile pas cette réponse ; il n'a pas teim à moi que vous ne soyez vengée des sarcasmes de la noble compagnie. Au reste, l!i conduite Je la comtesse envers vous lors de votre présenlation. -st une houle pour elle, et non pour vous. '
Aloise comprit alors que si l'on avaii pris loii! h l'heure sa tante
pour elle, elle était prise pour sa tante. Cette découverte lui fit faire des rédexions rapides; elle aperçut une foule de conséquences, «; cependant elle répondit sur-le-champ au marquis de Montbard, se chargeant du rôle d'Anna :
— Je vous remercie, marquis, cl vous suis obligée de vos procédés délicats; ils deviennent (irécieux quand ils s'adressent à l'infortune. — Vous l'avouerai-je, aimable Anna? cette même iulbrtuiie me fait une douce loi de vous plaindre; mon cœur a soulTert plus que vous des dédains de la comtesse, et j'ai cherché l'occasion de vous exprimer mes sentiments. — Ils méritent toute mon estime. — llien que votre estime, mademoiselle?... Le marquis prononça ces mots avec tant de feu, qu'Aloïseneputs'empêcher de rire. Moulbarl, déconcerté parcelle gaieté à laquelle il ne s'attendait pas, voulut s'éloigner; Aloise le retint, et lui dit :
— Allons, marquis, ne vous fichez pas. Ecoutez, ajouta-t-elle en ne déguisant plus et baissant la voix : — Vous êtes l'ami de mon cousin, et je vais me faire connaiire. Je commence par vous avenir que ma tante, pour qui vous me prenez, est à mes côtés. Je vois avec lilaisir votre penchant naissant pour elle, et je ferai des vœux pour votre bonheur et le sien. — Mon bonheur!... — Oui; vos paroles viennent de vous trahir...
En ce moment , le sénéchal vint auprès d'Anna, et Villani s'éloigna rapidement... Ilestées seules, les deux amies se commuiiicpicrcnt leurs découvertes, en jouissant du coup d'œil singulier qu'offrait le salon. Appuyé sur la cheminée, le comte de Morvaii écoulait avec alteniioii ce que Villani disait à sa femme. Mathilde ne s'imaginait pas que le pénitent blanc fût son mari. Elle souriait agréablemeul aux propos de Villani, qui, trompé par les réponses équivoques d'Anna, lui assurait qu'il était aimé. 11 attendit avec impatience, en tourmentant quelques masques, que le sénéchal eût quitté Clorinde.
Les persoiuies de la province, habillé.'s plus ou moins grolesqucment, se disaient des méchancetés ou se faisaient de grosses plaisaiileries, dont on riait en chorus; la voisine applaudissait aux malices lancées sur son voisin, sans s'apercevoir que son tour allait arriver.
A la première clfervescencc, an premier débordement de la fidie, succéda un moment de silence, pendant leiuel on senddait chereht'r de nouveaux sujets de rire. En cet instant, le beffroi lugubre du château sonna minuit .. Ausi ôt p;;rait à la p.irle du salon un nerson ;,:_ ■ dont l'arrivée tardive attira l'atlention générale, envc'Ioppé d'une vaste robe noire sembl.ible à celle d'un 'juge, la tête couverte d'un bunuet noir, les épaules garnies d'herinine ; il marche à pas lents : ■sa contenance et son maintien grave annoncent un homme âgé ; il fail le tour du salon en regardant l'assemblée ; tantôt son œil examino le plafond, la boiserie, le lusire, la cheminée, les portraits, avec curiosité ou surprise; et tantôt il s'ariêle d'un air sévère sur le comte de Morvan et sa femme. Arrivé devant Villani, il le fixe atteulivcinent comme s'il cherchait à le reconnaître; puis, voyant qu'il est l'objet de tous les regards, il se mêle aux groupes, et semble ainsi vouloir se dérober à la curiosité générale.
Passant près d'Aloise, il entendit un soupir sortir du sein de la jeune lille. « Pauvre enfant! lui dit-il d'un air ému, vous connaissez (loue déjà le malheur?... Adressez-vous à moi, conlinua-t-il en lui prenant la main avec bonté, quoique couvert de l'habit d'un juge, mon cœur n'est point inaccessible à la pitié... » Aloise se lut. Les paroles de l'étrauger, le son grave et solennel de sa voix, lui avaient causé une émotion extraordinaire... « Pourquoi garder le silence avec moi, jeutie lille? dit le vieillard, je puis calmer les craintes et combler tes désirs. — Vous? s'écria Aloise involontairement. . . — Moi-même ! . . . ne sais-je pas les projets de Mathilde, les vues intéressées de Villani, et ton amour pour Adolphe d'01breuse?...Uassure-toi, aimable enfant, ton secret ne sortira pas de mon sein... Ci'pcndant réi.4e à la tyrannie, à la ruse, et conserve-toi pour ton cousin... Quels tpie soient les événements qui arrivent, (luelipie danger que tu [misses courir, n'ou- Liie jamais qu'un êlre invisible, puissant et indomptable veille sur les destius... Adieu... »
L'étranger allait s'éloigner avant qu'Aloïse eût la force de lui adresser mie parole, lorsque le sénéchal de Bourgogne, qui s'aperçut du trouble de sa nièce, arrêta le vieillard :
— Mon confrère, lui dit-il en riant, il me parait que vous venez de menacer ma jeune nièce de cinq ou six procès... voyez comme elle tremble... — En efi'el, ajouta Villani en s'approchaut, mademoiselle de Morvan est prêle à se trouver mal... Il est bien étrange, continuat-il en se tournant vers le vieillard, qu'un inconnu se permette des paroles qui aient pu déplaire à la fille di;s maîtres du chàieau. — Le représentant du loyal Tancrède, reprit l'étranger, apprendra que j'ai le droit de dire et de faire ce que je crois convenable. — Mais ici, dil l'Italien en élevant la voix... — Ici comme partout ailleurs, répliqua l'étranger avec lierté... — L'audace de ce discours... — Silence!... ne me forcez pas, marquis de Villani, à vous répéter devant tant de monde les dernières paroles que vous adressa le cardinal ministre à l'occasion de certaine aventure de je ne ^ais quels gants parfumés...
— L'étranger ne put continuer; au mot àogaitts parfumés. l'Iialicti avait disparu... Ce dernier, courant A l'of ice, aborda stu dotncsliq«-s>
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— Jéroniino, j'ai deux mois à le dire. — Je suis à vos oidros, iiionscigueur. — Ecoule; il vient dcniierau salou un lionmie velu ^e m,ir — Je \"ai vu, uiouH-iguciir. — Duù vonaii-il? — Je l'ignore... il a paru daus l'aulicliambi e, el. après une espèce de couféicnce avec ntibiTi. il a passé. — Jéroninui, lu vas guciler la sorlie de ccl lionuiie; il faut le suivre, el me rendre couiple de ses ddniarelics. — Mousei- SMCur. rien ne sera négligé... — Jéroiiiniol... — Suflii. ninnseigiieur, je vous enlcuds '.... Mi '■ par sainl Janvier, je n'ai pa^ besoin de phrases... Mais ce n'esi pas loul; nous av.uis un arriéré de eoniples.— Suflii, .léronimo, je le comprends... munie à mon apparlenicnl, tu irouvenis sur la cheminée plu^ qu'il ne l'e>i diV — Parlez-moi des geos despril, dil Jéronimo, il v a yl\Wir à eau>er avec eux; ou ne dit jamais que la moilié de ce qu'on (lense. — Alerte, Jéroniino; du zèle cl de l'adiesse, el surioni de la prudence !
En aeluvaui celle recommandi'iion, le marquis y joignit un geste ipii devait èlrcforlsigniliiatif. car Jéronimo y répondit par un alïreuv sourire... Villani rentra au salon avec l'air calme d'un homme qui vient de di!.po>er mu:
partie de plaisir. Il s'approcha de la comiesse
el s'efforça de lui faire partager les craintcsque la présence de l'éirauger avait fait nailre dans son ànie.
— Mais quel personnage peut être caché sous ce déguisement, et quel inléret aurait-il...
— Je ne sais; tel qu'il est, il me semble dangereux ; au reste, Jéronimo a mes ordres .
avant pou... Mais le voici, cet êire mystérieux qui vient vers "nous. Le marquis , forl embarrassé de sa contenance, se pencha vers le pénitent blanc, qui se trouvait près de lui.
— Vénérable frère , r|uelles sont donc vos raiïOMS pour avoir pris le coutume de gens qui |)refque toujours ocî de grandes erreurs à elpier? — Il y a plus que des errell^^ à expier, dit en arrivant le juge, dont la voix terrible lit irembler Villani et tressaillir le coniie de Morvan. — Monsieur le juge, se bâta de dire la comtesse, il nie parait que vous vous êtes promis d'adresser à chacun une épigramme ou un reproche... Croyez-moi, s'il est des méchancetés qui prouvent de l'esprit, il en est d'autres qui n'annoncent que l'envie de faire le mal.
— IiiferiKi Mathilde
Oui que vous 'oyez. dil le comle en ôlanl son masque, je vous ordonne de sortir à l'instant de mon château... Je ne souffrirai jamais que devant moi l'on insulte la comtes? e... — Tu as raison, comte de Morvan, reprit le vieillard avec une ironie amère ; lu ne peux séjiarer ta cause de celle de cette femme... Entre vous tout est eoinmnu... tout !...— C'en est trop, s'écri.ilecomle, el vous allez mereudre raison... Holà!... que 1 on s'assure de cet inconnu...
Villani et plusieurs cavaliers s'avancèrent pour exécuter les ordres du seigneur de Biraguc.
— Que personne ne bouge, dil l'étranger, ou la plus terrible vengeance...
Eq ce moment le beffroi du chàieau sonna une heure.
— Maihieu de Morvan et Madiildi; de Chanelo;, continua le juge
e ijire le mai. ,
lale hvpocrisie! s'écria l'étranger hors de lui : quoi! cest , Mathilde de Chanclos qui ce m'indiquer mes devoirs!...—
d'un ton de voix élevé, ètes-vous en état de paraître devant voire juge, surtout à celle heure solennelle?... Répondez...
A ces mots, le comte de M(u-van jeta un cri lugubre : il s'appuya sur sa femme, qui, la ligure pâle cl les lèvres tremblantes de fureur, fixait sur l'étranger un u'il hagard... l'hacun gardait le silence; le ton de l'inconnu cl l'expression de terreur peinte sur les physionomies des maîtres dn chàieau ne permit it personne de le rompre.
— (le qui se patse ici est par trop extraordinaire, dit gravement le sénéchal en s'avanvant vers le vieux juge, el je dois à riionneiir de mou nom, à la dignité de ma charge, de vous sommer de déclarer ici qui vous ôics?... - Qui je suis ! .. cela vous imporle peu, sénéchal; je dois taire mon nom, et surloul ce que je sais, pour votre propre intérêt. — Expliquez- vous, monsieur !... — Je ne le puis... Croyez qu'il me serait bien doux de me faire connaître, ajouta le vieillard à voix basse el en serrant avec amitié la main du sénéchal...
.\dieu, ne m'anètcz pas 'itivantage ; un plus long séjour eu tes lieux pourrail vous blesser tous à mort.
A ces mots, le juge, profitant de la surprise générale , s'éloigna et disparut. Ce ne fut pas toutefois sans avoir adressé à Moïse un salut dont nous n'avons pas la prétention de diinucr ici la Iraduction liai rail-, ce qui ne laisserait pas de nous engager dans des explications assez longues.
Depuis la disparition lie l'étranger, les indifl'oreius seuls s'amusaient. Les paroles dn juge semblaient avoir jeté dans l'àme de cha- (pic membre de la noble famille des Morvan des semences de tristes réflcNion^. Le comte avait quiilé le saliui ; la comtesse était rêveuse; le sénéchal se promenait à grands pas ; quant à Alo'isc, elle ne pouvait penser sans effroi aux dangers dont l'inconnu avait promis de la garantir. Villani fut le seul ([ui, quoique dévoré d'une secrète inquiétude, ne laissa rien paraîlro sur sou visage. Ses instructions élaieiit donnccs.el Jéronimo, adroit et sans pillé, ne pouvait manquer de s'acquitter poneiuellement de sa mission.
Enfin, les lumières finirent, et l'on commença à se retirer. Alors la comtesse et Villani cui>. rent un nouveau sujet
de mortification, en apprenant qu'Anna était celle qui , sous les habits de Clorinde, av.iit recueilli li's ho nniages de tous les cavaliers, et conquis un ami sincère dans le marquis de Monibart.
ClIAlMTitE IV.
Deux vrais amis vivaient au Mononiotapa ; L'un n'avait rien qui n'appartint à l'autre. La Fontaine,
Le capitaine était sorti du château de Birague, en donnant à tout les diables les élégants el les éléganles de la province. « far\)l.»uî
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disait-il, si c'est lu le ton ilc la cour, il faut convenir que la coiir a un ion imperlinenl... (Jiie diablf! on n'agissait pas ainsi do niiin temps; les giieirifis de la snile de ï'aigte du Béarn, mon iiiviui ilib m.iiirc, étaient de cent piques au-dessns de ions les galaniins «In jour... n II ne tiendrait qn'à nous de transcrire ici tout ce que le dépii inspirait alors à l'uflicier de Chanclos; mais nous nous en dispenserons par deux raisons ; la première, parce qu'il n'est pas toujours sage de répéter les propos d'un homme en colère; la seconde, parce qu'il est li)isil)li' an lecteur de connaître ce (|n'il veut savoir sans nous coninroniitlre, nous paciliqnes et véridiqnes lii>loiiens de ces mémoires. Il n'a pour cela qu'à consuller les discours (.t les ouvrages de messieurs tels et tels , qui sont des chefs-d'œuvre de médisance et d'injures.
Tout en philosophant et se plaignant, le capitaine fil trois lieues au grand trotûe son pauvre //eiiri. Henri, Uenrion, Henriette. ihxieM, comme nous l'avons déjh dit, les noms qu'il donnait ù tout ce qui lui était cher, et cela par vénéraiion j)our la mémoire sacrée de Vaigle du Béarn.
Henri, qui était tant soit peu poussif, commençait à tirer la langue de six pouces, lorsque loflicier de Chanclos jugea convenable de lui accorder quelque repos.
Une auberge se trouvait sur son chemin, et ces mois bon vin , bonne avoine, écrits lu caractères d un pied de haut sur les nmrs blanchie de la maison, lui firent espérer que gentilhomme et cheval y trouveraient de quoi se restaurer; s(ni altenie fut remplie au delà de ses vœux ; non-seulenieiit Henri et son cavalier iroMvèrent bon vin et bonne avoine, ainsi que l'enseigne l'annonçait, mais encore ils eurent la bonne fortune , le maître, d'avoir un excellent lit, et le cheval une grosse litière. Le capitaine était de mauvaise humeur : les événements du jour l'avaieiit tellement contrarié, qu'il prit le parti d'aller se coucher après un aussi léger souper qu'il lui él:iit possible d'en faire. Le lendemain matin, connue il se disposait à partir, il aperçut, dans la salle commune de l'auberge, un de ses vieux compagnons d'armes, dont la fortune n'était pas eu meilleur élat que la sienne. Quelque extrême que fût l'exiguïté des (inaiices du capilaine, il voulut célébrer d'une manière convenable la rencontre d'un ancien ami; eu con;équence, il ordonna à l'aubergiste de mellre un canard à la broche, et de courir tirer du vin.
— Le meilleur, ajouta-t-il en appuyant sur ce mol, entendez-vous, maître Jean? Je ne veux point qu'il soit dit que deux vétérans, qui onteu l'honneur de servir sous Vaiyle du Béarn, mon invincibU' maître, se soient rencontrés dans un cabaret sans vider quelques llacons du meilleur vin de la cave... lia ça, mon ami de la Vieille- Roche, commeni vous poriez-vous? — .\ssez bien, connue une oie sur ses jambes. Li vous? — Mal, de Vieille-Roche ; mal, mon! ami, comme un homme insulté dans son honneur. — Je m'offre à vous pour second ; quand il s'agit de dégainer, je ne suis pas le dernier à mettre l'épée à la main. — U ne s'agit uas de dégainer ; si je l'avais pu, je n'aurais probablement pas attcntfu jusqu'ici pour le faire...—
Le cajiilainc enlama la lamoiilable histoire lie ses griefs contre sa (illa, U comtesse Matiulde de Slorvaii.
De quoi cst-il donc question? demanda le gentilhomme de l'air de la plus grande surprise ; ne concevant p;is (pie l'houueur d'un noble pût être attaqué sans que le sabre filt mis an veut.
— Je vous conterai cela, de Vieille-noehe, en nous parfumant la bouche d'un verre de vin. Mais venez dans ce coin; la pinte y est déjà placée.
L'oflicier de Vieille-Hoehe ne se fit pas prier deux fois ; il s'avança vers la table avec la résolutioH qu'il avait toujours montrée au combat. Quand nos compagnons furent assis, la pinte entre eux deux, le capitaine enlama la lamentable histoire de ses griefs contre sa fille, la comtesse Malhilde de Morvaii. Le sujet prêtait, et le bon Chanclos eut le temps d'exhaler sa bile, d'autant mieux que son ami de Vieille- Roche ne lui répondait que le nombre de mots absolument nécessaires pour lui faire voir qu'il l'écoulait atlentivemcnt. La colère du capitaine élait si violenle,el les griefs si nombreux ,que,quelles que liussent
èlre la patience et la solidité de Vieille-Roche.
IV.ree loi fut do céder
Il loiiiba glorieusement sdus la table, victime de l'attention scrupuleuso qu'il prêtait aux plaintes de son ami, et delà bienveillance avec la(|nelle il avait accueilli loutcs les pintes qui s'étaient rapidement succédé pendant toolle récit du capitaine.
L'oHicier de Chanclos voyant tomber son frère d'armes, se conduisit si bravement, qu'il ne tarda pas à l'aller rejoindre.
Ce ne fut toutefois qu"a|)rL's avoir refoniinandé à l'anbeiiii-lr les égards et les soins (pie demandait leur situation.
Maître Jean s'empressa d'exécuter les instructions qui lui avaient étii données, en ordonnant à ses valets de saisir les deux gentilshommes, et do les porter sur un des lits de son auberge.
La nuit et le sommeil surfirent à peine pour rendre à n,os deux guerriers lo libre usage de leurs seus.
Le siie de Vieille-Roche su tout éprouvait nue langi;eur honteuse, que son ami essayait vaiiiemenl de chasser deiiuis une demi-heure.
— Corbleu ! mun cher de Vieille - Roche, lui disait-il, est-ce se conduire en digne compagnon de l'aigle du Béarn, que d'avoir la ligure longue et blême comme celle d'un jésuite?... Rappelez-vous la chanson faite en l'honneur de notre ini'inciblc maître :
Ce diable à quatre
A le Iripic talent
De boire et de battre,
— Et d'être un vert galant, ajouta de Vieillc-Roehe d'une voix languissante. Mon ami, ce n'est plus de votre âge. — Bah! bah ! reprit l'oflicier de Chanclos, il n'y a pas d'âge i)our le cœur... .\lloiis, mon ami, secouez-vous, et venez m'aidera vider deux bouteilles du meilleur vin de notre liôle; il n'y a rien de tel, comme l'on dit, que le poil de la 6cie pour guérir ces sortes de maladies; allons, venez... — Vous dites, mon ami de Chanclos, que deux bouteilles du meilleur vin de notre hôte nous atlendenl?... — Oui, mon ami. — Allom; donc, je me résigne à vous suivre... Et le vieux gentillàire se traiiia
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vers l.'t Mlle à manger, où la vue des doux llacons aiuiouct's le ranima scnsiljli'incni.
T«tidis que nos di'UK amis faisaient n>;\ge ffrt poil de la hctc un ^étranger à ligure s-inislre entra dans rai;lierge cl se fil servir n déjeuner. Le capitaine de Chanelos. en lace diiqiiel riuconnii él.iii pi.ieo, ayant jeté par hasard les yeux de ee ecMc, ne put regarder paticuiiricul une pliv>i(inmuie aussi palilmlaire.
— Tourue-uu)i le dos, droli-, lui cria-l-il d'un ton inipdralif, et ne prisenie pas ta vilaine faee à un Cliaiulos qui dt^eiiue; elli- s/rait capable de lui duauer u;ie iiid:g.'<ti n. — Drôle! ri-pèia l'ineiuinu eu mauvais français cl d'un air d humeur; des diolcs comme moi sont souvent néeessaires i» des seigneurs connue vous. — Que veux-tu dire, coquin?... — Je viux dire qu'un luMunie raisonnable ne doit pas f.iir.' li du plus gra.ul des coquin* (Ui monde, lor.-quc ce coquin pcui lu! rendre nu bon ofliec. — Kl quel i-crviee peu\-tu me ri ndrc, misérable "... — t^est à vous, seigneur, h eu décider, si vous avez de I argvni! ei des ennemis. — Pendard '. bandit! qu'osestii dire ?... s'écria l'cflieier de Chanelos. en meilaut la main sur son hcnrietlc. — Eh ! là, là. ne vous cmptirliz pas, mon gentilhomme, rcprii l'ineonnu, qui p.iraissait Italien, en laissant échapper un alîrenx sourire, je ne force personne à acc^ piirmes stTviecs. Liberté, tibirlas. comme clisait mou maître déeole; et même, pu.is(|uc ma ligure parait vous déplaii-e. je vais vous eu épargurr la vue. Eu disant ces mois, i'Ualien prit son verre ei son pot, et fui se placer à l'autre bout de la salle.
— J'aime à croire que ce drôle sera pendu par son cou, di! le capitaine à son ami, et, rien que pour la rareté du fait, je voudrais assister à l'exécution d'un coquin une fois eu ma vie. Coumui Maximilien de Chanelos achevait ces paroles qu'un auditeur mal iiiicniioiiué aurait pu regarder comme une épigrauune contre la justice du leiups, qui, liLureusemeui pour le capitaine, élailloin d'être aussi cli;iiiniilleuse que beaucoup d'aulres qui lui ont succédé depuis, im vi(illar<l enveloppé d'un grand manteau brun, dont la figure était à moiiié couverte par un large bandeau noir, se présenta à la porte de l'auberge, et se fit servir quelques rafraîeliis-einents sans voul >ir y entrer.
A la vue du vieillard. l'Italien se leva vivement, et se hàla de jiayer sou écot; puis, «'approchant d'un air patelin de l'étranger, il essaya de lier conversation avec lui.
— Vous me pa^ai^sez fatigué, mon brave seigneur? lui dit-il. — Je ne m'en pl«ins pas, réiiiii;dii brusquement le vieillard. — PeiU-èlro avez-vous entore bien du cbi'min à faire? reprit l'Italien sans se laisser iiuiiiiidcr par le ton de celui auquel il s'adres-^ait : allez-vous du côté d'Autun, mon cher siguor?. . — Que vous imporlc?... — Si »ous vouh'Z le permettre, j'aurai le plaisir d'accompagner volr(^ sc|-
§neurie. — Je vous rends mille grâces, dit le vieill.ird d'un air (pii émenlait l'humilité de ses paroles, mais je n'acci pierai point, depuis quand avez-vrtns vu, ajoula-t-il liéremeul, les lions courageux s'associer aux renards? Ma route est tracée; vous ne pouvez la suivre; laissez-moi. — Bien parlé, vieillard, s'écria rofdcicr de Chanelos. bien parlé, sur mon honneur... Maraud! quille cet honnête hoivMue. im je jure, par la mémoire de Vaigle du Bcarn, mon invincible mailTc, que mon i'i:éc fera connaissance avec Ion sang. — Quel obi, n de pays I dit ll'.alien outre ses dents, on n'y reuconlie que des gens querelleurs qui donnent à tort et à travers des coups de sabre qui ne leur rapportent pas unsou.— Quemarmoltcstu là, vaurien?... oserais-tu nu-nacerun homme comme .^laximilieu de Chanelos?... — Qui vous parle du signor Maximilicn et du signer de Chanelos?... Ce sont deux braves -ignors, je le croiss.. — Ce n'en est qu'nii, drôle que lu es. — C'est possible : je ne veux pas disputer avec vous. — Sors donc d'ici ; la présence commence a me déplaire souv( raiuenient. — Je ne demande pas mieux, brave seigneur, car je viàs que c'est ce que j'ai de plus prudent à faire en ce moment. Cn ];r,)iionçant CCS mots, I Italien jeia sur les auditeurs un regard qu'il s'ell'orga de rendre menaçant, et qui réellement effraya tous les garçons cl les filles de l'a- berge. — Je crois, en vérité, que le coquin me menace ! 6'écria rofùcier de Cbanclus eu se levant; par ï aigle du Uéarn, j'en vais tirer vençeauce... Le capitaine courut après I liidieu, mais ce dernier était déjà trop éloigné paur être atteint. Sur mon honneur, dit le bon gentilhomme, coulrarié de ne pouvoir punir l'cffense qu'il croyait avoir reçue, voilà la iiremiére fois qu'il m'arrivc de ne point accomplir uu serment fait au nom de nion invincible viailre... Urave homme, ajoula-l-il en se tournant vers Tétrau^er, prends garde à toi ; le coquin qui vient de fuir pourrait bien te faire un mauvais par;i. — Je n'ai rien à craindre, dit le vieillard ; ma vie ne dépend point d'un être aussi ob'^cur, ni d'auciui homme au monde. Uu mot de ma bouche peut faire rentrer mes plus fiers ennemis dans la poussiore, cl eu tirer ceux qui me sont dévoués. — Tous ces discours sonl foit beaux, mais ils me paraîtraient bien plu; raisonnables s'ils éiaicnt appuyé"! d'une banne ca-aque de peau de b'.ifd.', cl d'une épce comme celle qui pend à incn côic. — Vous parlez en soldat?... — Qui n'eut jamais peur, je vous le corlilie. — Soit; niai.s vos paroles anooncentque vins ne voyez que par les y^ ux du corps, tandis que mes démarches, mes actions et les nutifs qui les diiigeut, sont dépourvus des sens vulgaires. —Ce que vou> dites là peulY-lre superbe; uijîs, par l'flijfc rf'i Béarn. je cousons à mourir sur Ihcure, si j'y
com|irends un seul mot. Quoi qu'il en soit, mon vieux camarade, conune vous paraissez avoir éié dans votre temps un gaillard déterminé, et que je me sens inis d'inrlioalion pour vous, je vous oflre de vous accompagiu'r, pomvii touiefois que vous suiviez mon ch(~niin. — Non, non, répondit le vieillard en répétant ce qu'il avait dit h l'Italien; ma route est tracée; vous ne pouvez la suivre ; laissez-mui... En disant ces mois, qu'il prononça don Ion beaucoup moins durque celui qu'il avait piis en s'adressani à l'iialien, le vieillard paya ce qu'il devait, et s'éloiaoa eu nunuuiruit omtre l'iiuperlioenie tiiriosilé des honunes. — Voilà un singulier (îriginal, s'éeria le capitaine, et je serais, parbleu, (;\ilié qo il lui arrivai loalheur; (opendanl, soit' dit entre nous, mou ami de Vicille-Um lie, il le uiéritirait bien, car, eu dédaignant mon escorte et ma (■(ini|i:i^'nie, il a refusé la proposition la |iius liimorable et la plus avautagcu>e qui puisse cire laite par uu geniilliomnie.
tout en causant, nos amis avaient lini par vider la dernière bouteille do vin qu il leur fiU permis de boire, attendu que les fonds desliiiés à col usage éiaieiit enlicreiuenl épuisés. Coinnu! de Chanelos u'éiait pa' uu geniillioimne d'une certaine cs]iécc, espèce semblable à celle que la niédisanee prétend exister, il aima mieux rester sur sa soif, chose vraiment héroïque, que de laisser le nom d'uu noble du royaume poiié à l'aniclc créance sur le registre d'un cabarcticr.
L'oilieier de l^lianelos, qui avait beaucoup de jugement, sentit de suite qu'il éiaii absurde de rester dans uu cabaret du moment qu'on n y buvait plus: eu conséquence, il fut seller sou vieux Henri, et se prépara à reprendre la route de ce qu'il nommait, un peu trop euîphatiqnemciil sans d(uite, le cliàteau de ses aïeux.
De Vieille-Roche voulut accompagner pendant quelques milles l'honnêlc ami qui l'avait si noblement hébergé; il enianiba donc pareillement le desii ier chargé de porter le représentant de sa maison, et iit la conduite d'usage on pareille ciremislance. La conversaliou des deux guerriers ne fui pas aussi vive qu'on aurait pu s'y atleiulre.
Le capitaine pensait au chàloau de Biragne, à sou gendre, à sa pelite-lille, et surtout à son ;iiinable Anna. Souvent liiigratitufle de Maihilde venai! cnilanuiur sa colère; mais l'image de son Anna eliério calmait les resscntiiuenls du père ouir.igé, et charmait l'avenir du vieux fîuerrier. l'our l'ami de Vieille-Roelie, la chronique rapporte qu'il ne pensait à rien, e'esl-à-dire à rien qui pût troubler sa digestion. Sou imagiualien, an contraire, s'étendait avec complaisance sur les b(uis repas qu'il venait de faire, et sur les meilleurs qu'il atteadait encore.
Arrivés au terme de la conduite, les deux amis, fermes sur la sello, s'cnilirassèrent et se dirent adieu; puis, mellanl leurs montures au trot, ils se séparèrent, de Vicille-Piuclie en chaulant une aneienne complainte, et de Chanelos en sifflant la fanfare de Vaigle du licarii, son invincible maitrc.
* CIIATITRE V.
C'ét.iit un lionnùle coquin qui g.ignait loyalement son argent.
Sll«tSrEM\E.
Le capitaine cheminait donc vers son château, en employant toute la force de ses poumons à siffler une fanfare de Henri IV, la seule, comme nous l'avons déjà déclaré, qu'il oilt pu releoir. 11 avait pressé le pas de son Henri, qui, contre sa coulume, trottait depuis une bonne heure. Les g<uis qui portent des jugements sans se donner la peine de rédéchir, espèce niallieureusomenl trop commune de nos jours, vont sans doute aeenser ici l'oflicier de Chanelos d'insensibilité d'àme envers le vieux et poussif compagnon de ses guerres, qu'il pressait sans nécessité absolue. Eh bien I nous déclarons, ce qui ne laissera pas que de confondre l'envie, que l'oflicier de Chanelos avait de bonnes raisons pour se conduire ainsi : d'abord, la digesiion de son dernier repas était terminée depuis longtemps, et l'appéiit commençait à se faire sentir; ensuite, il avait résolu, par plusieurs motifs, dont le manque d'argent pouvait èlre le plus grave, de ne s'arrêter dans aucun cabaret; puis il fallait, de toute nécessité, arriver i Chanelos pour dîner. Or donc, lecteur sans préjugé, nous vous demandons si toutes ces raisons n'étaient pas suffisantes pour motiver cinq ou six coups de fouet que le vieux Henri reçut, conlre l'ordinaire.
Henri trotta si bien, que le capitaine put atteindre le vieillard parti de l'auberge avant lui, et qui avait au moins deux bonnes heures d'avance.
— llo, ho! dit-il en l'apercevant, je ne croyais pas vous rencontrer, vieillard ; vous m'aviez déclaré que nous ne pourrions marcher de concert, attendu qu'il ne m'était pas |iossible de vous suivre dans le chemin tracé par vous seul, et cependant, brave homme, je vous retrouve, sur une roule royale, arpcnlant comme moi le terrain de l'Etat ; :ivec cette din'crence, que vos jambes sont obligées de vous
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purlcr. et que lis iniomies oui quatre iiip|)lo;iiU-!. Ah çà, je vous rcili're mon ollVi' amicale; voulez-voiis, oui ou non, que je vous acroide ma protertion et ma compagnie.' — Non, reprit le vieillard JM'usqnenienl, votre compagnie ne m'aiiuiserail pas aujourd'hui, (pielque aim.ible qu'elle nul èlre. el je me passerai en tout temps de voire iiroicction. — lieste donc seul, vieil entête, el n'accuse que toi des nialhi ui's qui pourront l'arriver.
A ces mots, le capitaine, oiïen.-é du nouveau refus qu'il venait d esbuyer, donna un coup d'éperou à son cheval, el partit avec la môme vitesse qu'auparavant, c'est-à-dire au trot, la plus vive allure iin'Hcnri pût prendre. Comme il traversait un petit bois qui bordait l.i roule, il crul apercevoir nu hounne qui semblait se cacher à travers les arbres. La figure du l'ujard lui parut avoir beaucoup de ressemblance avec l'ignoble physionomie de l'Ilalien, que la fuile avait dérobé à son resseuiimenl. Curieux de son naturel, rot'ficier de Clian- ( los voulut éclaircir ses soupçons; en eonséqueuee, il mit sou cheval au pas, el continua son chi'miu d'un air indiflérenl, persuadé qu'il l'tait que l'Italien ne se croyant pas surveillé, agirait avec moins ne cireonspeciion. Le rusé sold.il, ayant ainsi endormi la prudence de l'ennemi, se retourna vivement au moment où ce dernier ne s'y attendait pas, cl put s'assurer, eu reconnaissant l'Italien dansllionime qui saillait un fossé, que ses yeux ne l'avaient point trompé : la perspieacilé et la prudence du capitaine parurent alors dans tout leur jiiur. UiKiis! se dit-il en lui-même, que signilie la présence de ce co- (piin dans un lieu qui semble fait esprès pour devenir un véiitahle ciiupe-gorge?... Le drôle est entré à l'auberge où j'ai couché avec uu air ini|nisiieur... Sa hideuse figure exprimait une maligne joie lorsqu'il a vu le vieillard grondeur arriver... Il a voulu lier conversation avec lui... Chassé par la crainte de la correelion que je lui préparais, il a pris les devants, et je le retrouve ici comme en embuscade ; cet ulirainonlain damné méditerait-il quelque noir forfait?... Le brusque, niai.^ bon vieillard aurait-il éveillé, par quelque action iinprndeiiie, la cupidité du baiulil qui le guette? Ventre-saiut-gris! tout ceci me paraît fiirieusenieiil Idiiclie ! je prétends l'éclaiicir.
Cette délcriniMalion prise, li^ eapilaine résolut de l'exécuter; aussitôt il poussa Ihnri coMime pour s éluigiier, et, faisant wn détour, il revint sur ses pas; piii>, descentlaal doueeuiiut de son cheval, qu'il atlaelia à nue branche d' ehèoe, il s'enfonça dans le bois à la faveur des arbres, ( t s'appnieha du lo-sé au fond duquel était tapi l'Ilalien.
Il fai>ait seiilini lli" depuis assez longtemps, et ciunmençait déjà à pe^ter conire le ;ol accès d'hoinanité qui. jjour rendre service à un vieux bourru, l'exposait à retarder son diner d'une heure an m.jins, lorsqu'il aperçut llialieu se redresser sur ses jambes, comme pour observer ce qui se (•.iDrait sur la rouie. Allenlif à tous les mouvements de rennemi, le cai^taiue se tint prêt à agir selon que les circonslanees l'ordonneraient; et, à tout événemenl, il lira sa bonne cpée, qu'il plaça sous son bras. Il ne larda pas à apercevoir le vieillard au manteau brun qui s'avançait d'un pas assez délibéré.
L'Italien ne le vit pas plutôt à sa portée, qu'il lui lâcha un coup de pistolet, qui licnreuseuient ne l'atteignit pas : l'étranger s'arrêta un inunienl connue pour découvrir d'où venait celte attaque imprévue; l'Ilalien ne lui laissa p.is le temps de se reconnaître; il s'élança de son fossé, et courut sur le vieillard le poignard à la main.
— Ah! brigand ! s'écria le capitaine en fondant Icpée haute sur l'assassin, je jure par \'a\gle du Iléarn que tu vas sentir la trempe de mon henridte... (Juelque promiililude que mît l'officier de Chanclos à exécuter son mouvement, il arriva trop lard pour empêcher le vieillard d'être renversé par un coup de stylet qui le frappa au milieu de la poitrine.
Conteni du crime qu'il venait de commetlro, le bandit voulut fuir; ce fut en vain, l'épée de Chanclos s'appesantit si crueiremenl sur lui, (pi'ello le reiiver>a dans la poussière, avec une boutonnière au ventre longue de dix-huit pouces. Le capitaine parut considérer avec une sorte de complaisance l'éoormc blessure que sa dague venait de faire ; mais ce senliment de vanité ne fut pas long chez lui : nous devons convenir qu'il s'empressa de porter au vieillard les secours que son étal réclamait.
Il commença d'abord par visiter sa blessure, qu'il jugea, à la première vue, peu dangereuse ; néanmoins, les soins quelle exigeait ne pouvaient guère se rendre au milieu d'une grande i oute éloignée de toute habitation : le capitaine résolut donc de placer l'étranger sur son Henri, et de le transporter ainsi à Chanelos, dont il n'était pas à une très-grande distance.
Avant de mettre son projet à exécution, l'ofLcier de Chanclos voulut faire un acte exemplaire de ju>tice; il releva le corps de lltalien (jiii gisait sans le moindre signe de vie, et l'iiccrocha au tronc d'un arbre, empiétant ainsi sur les privilèges du prévôt. Ce devoir rempli, il mit le vieillard sur Henri el s'achemina vers son château.
Le inouveuieut du cheval fil reprendre connaissance au blessé; il poussa un gémissement plaintif ; puis, ouvrant les yeux, il demanda d'une voix faible où il se trouvait.
— Rassurc-voùs, vieillard, répondit le capitaine, vous êtes avec un ami qui n'a pas laissé impuni ratieutai dont vous avez été victime; soyez parfaitement tranquille à cet égard, votre ennemi ne
vous frappera pas deux fois. En attendant, prenez courage, nous nr> larderons pas à arriver à Clianclos. — Chanclos!... s'écria l'élranger avec émotion, je ne veux point cela : meticz-moi de suite à Icrre, je le veux... — Allons donc, mon ami, vous avez la fièvre; d'ailleurs, je vous le répèle, nous sommes plus près de mon château que vous ne le croyez ; ne vous inquiétez de rien, vous y serez aussi bien soigné qu'à liiiMgue, quoique je n'aie pas, comme ma fille, une foule de laquais fainéants à mon service.
Quelques paroles enlrecoupées prononcées à voix basse furent la seule réponse que le vieillard fit entendre. Le capitaine attribua, avec assez de raison, son agitation à la lièvre causée par la blessure, et (jvila de le fatiguer en l'enlrelenaiil davanlage. Enfin, on aperçut Chanclos: il ciait temps, car le blessé venait de perdre une seconde lois connaissance. Le capitaine hàla le pas, et entra dans sou manoir sans avoir la peine d'allendre qu'on vint lui en ouvrir les portes, par la raison que la dernière des planches mal jointes qui eu avaient tenu lieu était réduite en cendres depuis l'avaut-deruier hiver.
— Holà! hé! vite, maîtresse Jeanne Cabirollel s'écria le seigneur de Chanclos d'une voix reienlissante, envoyez voire fils Barnabe chercher l'un des deux médecins d'Autun, el préparez, en attendant, la charpie nécessaire pour bander une blessure.
Alix cris du capitaine, la vieille .leamie Cabirolle, femme de charge, cuisinière, fille de basse-cour, etc., e(e., que n'élait-elle pas dans le chàieau!... sortit d'une él.ble en ruine, et s'approcha de son seigiK'ur pour lui demander ses ordres. Le capitaine ayant daigné les lui communiquer de nouveau, elle s'empressa d'obéir.
Le blessé lut transporté dans une pièce qui pouvait passer pour une des plus belles du château, el elle l'était efleclivemcnt; il ne lui manquait guère que la moitié d'un pan de mur pour être parfaitemenl close des quatre côtés.
On étendit le vieillard sur un lit parfaitement en rapport avec l'apparleineiil, et le capitaine, aidé de Jeanne Cabirolle, découvrit la blessure, et y mit tant bien que mal le premier appareil ; tandis que l'oflicier de Chanclos serrail les bandages, la vieille Jeanne s'occupa de rappeler les esprits du malade; elle lui lit ie>pirer du vinaigre, lui passa des plumes brûlées sous le nez, el employa enfin avec beaucoup de zèle tous les remèdes d'usage en pareil cas.
ftlaîiresse Jeanne soulevait rétranger pour lui frotter plus facilement le nez et les tempes, qu'elle inuudait de vinaigre, lorsque, voulant changer de place la tète du vieillard, la barbe fournie qui couvrait la ligure de ce dernier lui resta dans la main. — La barbe! la barbe !... s'écria-t-elle avec effroi. — Ilo, ho! reprit le capitaine, que signifie cela?... J'ai grand'peur que le bandeau qui lui couvre l'œil ne soit la dernière main ajoutée au déguisement. (Jiicl iniérêl peut donc avoir ce vieillard à se cacher?... Aiirais-jc pris la défense d'un fourbe?... Corbleu ! je prétend tirer tout cela à clair... Allons, Jeanne, défaites le bandeau qui dérobe la moitié de celte figure... Un momenl; halle !...
L'olficier de Chanelos pronone.i le mol halte d'une voix aussi éclatante que s'il eût éié à la tête de sa compagnie. La vieille Jeanne Cabirolle, accoutumée à obéir militairement à son maître, attendait dans le pins grand silence ce que le capitaine allait ordonner... — Ne pensez plus à mon dernier commandement, Jeanne, dit le seigneur de Cliauclos en rompant le silence, n'y pensez plus; je n'aurais jamais dû y penser moi-même.
Comme le capitaine achevait de prononcer ces dernières paroles, qui assurément prouvaient beaucoup de discrétion et de délicatesse, Barnabe Cabirolle entra dans l'apparlemeiil avec un petit monsieur haut de quatre pieds neuf puuees au plus, el qui n'en prétendait pas moins être un des plus grands hommes de France en médecine.
— Arrivez donc, docteur Spalnlin : que diable, avec votre sangfroid, vous laisseriez le temps à un malade do trépasser en attendant vos ordonnances ! — Capitaine, reprit gravement Spaluliu, il y a trois choses à considérer dans la médecine : 1° li; rang el la fortune du malade; 2° la différence qui nous sépare; 5° la nudadie elle-même. — Quel diable de rabàcliage me faites-vous là?... — Ecoulez donc, capitaine, il faut avoir des princijjcs, el procéder par ordre... Çnel est le moribond?... — Vous voulez demander ce qu'il a?... — Ce qu'il a ! reprit Jeanne Cabirolle avec exclamalion; je vous jure que je voudrais bien l'avoir, la maladie exceptée, c'eslà-dirc... Tenez, monsieur Spaluliu, regardez ce qui est tombé de l'une des poches de ce brave seigneur. En parlant ainsi, la vieille exposa aux yeux du docteur une longue bourse remplie de henris d'or. — Vite, vite ! s'écria le docteur, découvrez la plaie du malade : il est urgent de s'occuper de suite liii danger de cet hoiinêle homme.
L'enfant d'Ilippocrale, qu'on peut soupçonner sans injustice d'avoir éié siimiilé autriul par la vue do l'or que par l'humanité, s'employa si bien auprès du vieillard, que ce dernier reprit l'usage de ses sens. Quand l'élranger ouvrit les yeux, il jeta anioiir de lui des regards où se peignaient rétonneiiient et la ciiriosilé. La crainte se joignit bientôt à ces deux sentiments, lorsqu'il s'aperçut que sa barbe posiiche n'était plus à son menton. Le capitaine devina de suile l'inquiétude du vieillard, el il se hàla de le rassurer,
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— SI vGiro barbe vous manque, lui iVilil, je puis vous jurer que c'est uu Uucui iuvoloniaire; il Uoil èlre d'ailleurs de peu de conséquence, du uiomenl que je vous alVnme que peisoiiue ici n'a levé le biiudcau qui vous couvre l'œil el la luoiiié d'une li-jure que vous avez eaiis doute de Ixuincs raisons pour voiler. Tranquillisez-vous donc, vieillard, vous n'avez rien à craindre lanl que vous serez sous mou (Oii... L'éiranger remercia le capiiaiue par un léger signe de lète, el larut eulièreinenl rassuré.
La vieille Jeanne Cabirolle prolila du moment pour présenter soênnellemenl au blc>sé la lonijue bourse remplie d'or qu'elle avait ÏOUTée. L'iucoiiiui n'eut point l'air d'attacher une grar.de impuriaiico Ç celte resiiiniion : il 1 1 ro^ui avec une sorte d'indillérence qui seniib bien condanniable au\ veux du cai)iiaiue el de sa fenuue de charge, mais surloui causa la plus grande slupéfacliou au docteur Spatulia. ., , . .
De quelle espèce. se croit donc cet homme, pensa-l il en lui-meine, pour reg.irder à peine un métal devant lequel nous nous piostenioiis tous lanl que nous st>nmies. paysans, geniilshonunes, princes, médecins même'... N'c>l-il pa- si'audaleux... Le docteur allait sans doute entrer dans le détail du ^candale, lorsque l'étranger, par une ac'.ion imprévue, fit naître la plus grande joie el la plus extrême surprise qu'il eût éprouvée de sa vie.
Le vieillard avait reçu 1 énorme bourse, et il la tenait ou ce moment dans ses mains : il pensa que cet or !e niellait à même de recccnaitre une partie des services qu'il venait de recevoir. 11 ouvrit sa bourse, de laquelle il lira deux poignées de pièces qu'il présenta au docteur el à la vieille Cabirolle. A la vue de ce don magnifique, Spatuliu el Jeanne poussèreul des cris de joie... l.'élrangcr les regarda d'un air de pitié, et leur commanda Lrnsqueincnl de ne pas lui rompre la lète.
— Parlaig/odii Hcarn. s'écri.» le capitaine, voilà un vieillard qui a l'âme duu geuliUioimne. Docteur, retirez-vous, le malade n'a plus besoin de vous... Jeanne, reconduisez nuilue Spalulin ; prenez garde de vous rompre le cou en descendant l'escalier... Ah çà, mon camarade, ajoula-i-il quand il se fut débarrassé des importuns, me lerezvcus le plai.-ir de m'apprendre ce que signifie... — J'ai besoin de repos, inierrompii l'étranger, et je ne me sens pas d'humeur à causer. Failes-moi le plaisir..!"— J'enlends, reprit l'officier de Chauclos, vous voulez me faire le complimcnl que je viens d'adresser à ma feûin'.e de charge el au docteur. Eh bien! soit... je me retire; mais je vous préviens qu'il faudra, quand vous serez en état de parler s'enicnd. m'expliquer le^pècc de mystère qui paraît vous environner... Il ne doit se passer dans la demeure d'un Chauclos rien qui ne puisse être avoué au grand jour. Adieu, vieillard; pensez à ce que Je vous dis.
Le capitaine se relira en prononçant ces dernières paroles, el descendit l'escalier en répéiani : — Par Vaiglc du Béarn, il faudra bien que le bonhomme s'exi,i:q;ie.
ClIAPiTRE Vi.
la fidùlc inlciKl-int tït un don prâ iciix (Ju'oii n'oblienl qu'une fois '.le 1j lioiitû des ilicux. DccB, Variantes.
Du casiel de "officier de Clianclos revenons au noble château de Siraguc, que nous avons laissé dans une grande agilatlon.
Les grands ont un an admirable pour cacher les sen-aiions que le commun des hommes laisse bonnement paraître Maihilde el Villani ne changèrent pas de contenance, malgré tous les sujets de réflexions que l'étranger leur avait lai-sés en parlant. Il n'en fut pas de même du malheureux comte, renfermé dans son appartement; il élail livré à un des plus violents accès qu'il eût jamais éprouvés, el ses gens l'enteodaieni pleurer el gémir.
Le lendemain du bal, sa noble épouse se rendit chez lui; elle le aronva assis dans un énorme fauteuil, la lêlc sppnyée sur une de ses nains, et le corps dans celle immobilité qui indique une niédilaii<iii •jrofonde. Ses yeux conlemplaienl douloureufcmenl un crucifix de cristal de roche posé sur un velours noir encadré ; l'expression de sa physionomie donnait l'idée d'une exaltation mystique sans hon- ■j8ur; on aurait cru qu'il voyait uu ange du divin séjour lui dénonjanl la vengeance de l'Eternel.
Maihilde. dont il n'aperçnl pas la présence, laissa échapper un léger sourire de mépris ; puis, s'approchant : — Monsieur le comte don- !:era-l-il des ordres pour s'assurer de l'insolenl qui troubla la fêle?... Il est étranger à ch rtim d'ici, oi quand son seul crime serait de vous avoir rendu vo? lerr.urs, il mérilerail un chàlinicnl exemplaire. — Maihilde, je trouve étonnant que vous veniez m'apprendre ce que je dois faire. — Je crois en avoir le droit. — Vous oubliez... — Je n'oublie rien, el c'est par cela même que je dois vous indiquer les tnesuree à prendre tontes les fois qu'un même danger nous menace.
— Mais quel rapport entre cet étranger el nos... Le comte hérita, cherchant sou expression, cl... nos... malheurs?... MalliiUle, je vous trouve toujours disposée à sévir. Esl-ce le devoir d'une femme'?... ilélas!... — Puisque vous n'avez pas la force de persister dans vos sentiments, et d'accepter les charges pesantes «le nos actions, je prendrai le soin d'assurer la gloire de voire famille!... gloire dont vous parlez sans cesse, et pour laquelle V(ms ne feriez rien.
En s'exprimanl ainsi, la comlesse, méconlcnte, s'éloigna et se retira dans son appariemeni, on Villani l'aUendail. L'ilalicn se ressouvint que l'étraiitser n'élail enlré qu'après avoir parlé à Uoberl. H fit pari de ses soupçons à Maihilde, et il fui résolu entre eux que l'inlendaiit serait interrogé; \illani se chargea de questionner ce dernier. En attendant, la comtesse fil mander sa sœur cl sa fille, et les reçut d'un air irrité.
— Pourriez-vous m'apprendre, mesdemoiselles, dans quel dessein vous avez changé la destination des costumes ipie je désirais vous voir porter?... — Je vous assure, chère sœur, dil Anna en s'asseyanl, que vos ordres ne nods sont pas parvenus. Au reste, puisque vous paraissez désirer connaitre les seniimenls que nous avons apportés au bal, je ne vous cacherai pas que j'ai été fort sensible au plaisir de me parer du bel liabii de Cloriiule. lîien des daines d'un hani rang ne pourraient peut-être pas convenir aussi franchement que moi des motifs de leur hrillaule loileUe.
La comlesse contint à peine sa colère; cl se tournant vers Aloîse :
— C'est donc à vous que je m'adresserai pour connaître la cause de voire désobéissance? — Mais, ma très-honorée mère, je vous assure que nous... que je ne me suis point aperçue de l'habillement que vous me destiniez, el c'est moi qui priai ma chère tante de prendre le plus brillant; qu'en aurais-je fait? Adolphe n'était pas au bal.
— Adolphe!... toujours Adolphe!... il ne s'agit pas mainlenanl... Mademoiselle, vous ne deviez point paraître sous un liabil aussi peu digne de la noble maison doul vous êtes l'hérilière. — Mais, Ircslionorée mè.e, c'était cependant celui que vous ré.-erviez à ma tanle?
— Ame étroite!... — Mademoiselle, reprit doucement Villani, j'ai aussi à me plaindre de ce changemenl de parure. Hier, j'ai cru vous adresser mes hommages, cl ce fut madame qui les reçut. — Vous avez d'autani mieux fait, monsieur le marquis, qu'ils n'onl pu déplaire à ma lantc ; quaul à moi... vous... savez que le chevalier d'Olbrcuse.^. — Aloîse, interrompit la comtesse, n'oubliez pas désormais que ma volonté esl que vous receviez aulrcinenl que vous ne l'avez fait jusqu'ici les attentions de M. le marquis.
.\niia se irouvail humiliée; elle se leva, eldit avec dignité : — Madame, je suis désespérée que nous ayons bien iiinocemmcnt, je vous jure, dérangé vos projets. Ma présence est mainlenanl inutile, el peut gêner les instructions que vous pouvez avoir à donner à votre fille... je vous laisse... Adieu, ma sœur!... adieu !... monsieur le marquis, je vous relève de vos serments de fidélité. — Aloîse, vous pouvez suivre voire tante, reprit la comtesse; plus tard je vous dirai me; volontés... Puis, d'un ton devenu plus doux par la rclrailc d'Anna :
— J'espère, ma chère eufaiil, que tu vas êirc maintenant plus à la société qu'autrefois, et que lu lieudras mieux ion rang.. Je suis persuadée, marquis, qu'Anna l'aura presque forcée de lui céder sou bril • lanl co.^iiime '. — Ali ! ma mère !... — En voilà assez, dil la coniles' e eu se levant. Villani présenla la main à Aloîse, el la reconduisit jusque dans la galerie. Elle le remercia d'un air naturellement aimable, que le marquis prit pour un encouragemenl... Ccpeiidanl Aloîse é;::it dislrailc et rêveuse; les paroles de rinconnu l'avaient frappée, cl l'idée de cet homme, dont le pouvoir extraordinaire veillait à sa destinée, se présentait toujours à sa pensée.
Ces légers nuages, ces inquiétudes, ne parurent point aux yeu\ des nobles habilaiils du château. Il n'en fut pas ainsi dans le royaume de l'oberl ; rien de coiimiunicatif el de loquaci; comme les valets : le bal fut doue une ample matière de conversation.
Le vieil intendant venait de faire sa petite primienade à la lour isolée, et le bonhomme, monlanl une des marches de sa porte, s'appuya le dos contre la boiserie sculptée qui la garnissait, pour réfléchir plus commodément à l'effet qu'avait produit l'étranger introduit par ses soins. On l'avait vu lui parler, et il craignait qu'on ne l'interrogeât. Il jouait avec sa médaille en or, suspendue à son cou par une chaîne d'argent, sans doule par distraction, car la niéJaille leprésentail les armes de la maison, avec lesquelles llohert ne b.idinait pas. Le vieillard fut interrompu dans ses méditations sérieuses par i;iirislophc, le premier piqueiir du comte, qui lui dil: — Eh bien! maiire Robert, vous i)araissez soucieux?
L'intendant, quittant les graves pensées qui l'occupaient, répondit avec finesse, el sans se déconcerler conniie si ce fùl sou idée présente : — Qui n'aurait pas du souci, Chri.,toplie, dans une fonciion comme la mienne, surtout lenanl à ce que mon iiiteiidaiice soit toujours glorieuse, el à ce qu'aucun événement n'en trouble la splendeur? Il n'en fut pas ainsi, mon pauvre Christophe, sous Maihieu XXXI : mon grand-père fournil qiialie mille marcs de bon argent pour la rançon de son maître. — l'ouriiil, maîlre lloberl ! — C'esl-à-dirc tira de la caisse... Elle fut vide, Chrislonhe, et mon grand-père survécul!,.. la quittance esl dans les archives. 0 les
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aiaiidils Sarrasins!... — Ce furent les Sarrasins?... — Hélas! oui, Ihrisloplie ; l'argi'nt dii Biragiic est passù dans leurs mains, et il n'y 1 pas d'espoir qu'il rciilrc jamais dans la comté. Voilà des malheurs ! l'en ai bien eu aussi f|uel(|ue-i-iius, luai? pas si grands... — Lesquels, iionsieur l'.dberl?— lili ! parbleu ! Mathieu XLV u'est-il pas mon sur mer.'... Un n'a pas fait d'acle mortuaire; ça manque aux pièees probantes de mon intendance, et les mauvaises langues en diront peutêtre du mal. — Quel tort ça peut-il vous faire?... ça l'empêchc-t-il d'èire bien mort? — Que dis-tu là .'... moi qui te parle, j'ai vu naîire deM\ Mathieu, sans compter m.idenioiselle, je dois par conséquent savoir comment ils doivent mourir... —Ah! mailrc ISoberi, vous avez de quoi vous consoler. — Oh! oui, je puis im; vanter d'avoir eu des événements : j'ai, par exemple. foiprisoiiné et nourri ici, dans ce château, cent cinquante-deux calvinistres. et en conscieueo encore; car il ne m'en tsi mort que soi.rantL'-dix-scpt : ce n'est pas ma faute; mon pain était plus chrétien qu'eux; de plus, j'ai entretenu une garnison de ciii(;unntc-»ici/pionunes, cl souicnu un siège avec canon. Va, Chrisiophe, on parlera de mon intendance. — Certaini'uient, monsienr Robert; et l'ordre qui règne ici, le service admir;ible et pninipi. loiit voir que vous vous y connaissez. — Christophe, reprit l'intendant agréablement (lalté en frajinant sur l'épaule ilu [liqueur avec amitié, on a de l'expérience quand on a vécu sous trois i^lathicu. — Le bal d'hier a bien prouve vos talents. — Il était joli, pas vrai .'... deux cent quatre-vingt-trois bougies d'Italie, et des buffets servis!... tu les as vus'.'... — Le n'est pas pour dire, mais ils étaient garnis de bonnes choses, maiirc Robert, dit le chef, qui s'était approché; car, sans me vanter, il ne m'est rien resté de mes cinq paons et de mes vingt faisans. — Ça coûte tout cela, cuisinier! Quoi qu'il en soit, la dépense réunie de' toutes les fêles de mon intendance n'ira p;\s à ces quatre mille marcs que mon grand-père...
— .Monsieur Robert, comme les dames étaient bien mises ! dit l'une deî l'cnimes de chambre, que d' bijoux !... — Ceux de la comtesse, Marie, voilà des diamants! Aussi l'éeviu de la famille des jMorvan esi-il célèbre à la cour... — Siivez-vons, monsieur Robert, que j'ai regardé par une des fenêlres les jeunes seigneurs ? Je vous assure que plus d'une belle dame a lorgné le marquis de Montbard ; il est si bien tourné! J'ai dans l'idée qu'il deviendra amoureux de mademoiselle de Chanclos. — Malheureusement il est pauvre comme Job, .''.larie... ça n'aura jamais d'intendant; et la chère demoiselle, quoique je l'aime de loutc mon âme, si l'un est la faim, l'autre est la soif.
— Comment ! dit le piqueur, mademoiselle Anna est un bon parti ; quand j'étais à Chanclos, le capitaine m'a souvent répété qu'il devait... - Qu'il devait, Christophe?... — Et quand il ne le serait pas, le plus beau du nez des Morvan n'est-il pas fait des Chanclos maintenant?— C'est ce qui me désole, Christophe, c'est la seconde tache de mon intendance.
Christophe n'ét;iil pas content : il était né à Chanclos, et de plus t'-lève du capitaine.
— Ma jeune maîtresse, reprit Marie, a été bien trisie. Il est vrai que son cousin est à la cour; c'est là un sentiment, monsieur Robert ! -- Et de quoi vous mêlez-vous?... Croyez-vous donc que le Créateur a fait vos yeux pour épier et deviner les senliments de vos maîtres? Que la jeune comtesse aime sa cousine, c'es), bien ; qu'elle I !i soit aimée, c'est encore mieux; que je m'y intéresse, c'est dans l'ordre. Mais vous!... Allons donc ! est-ce qu'on s'immisce? — Avezvous vu, vous autres, ce personnage extraordinaire qui est entré au bal ? — Mais vraiment, Christophe, je vous admire. Non, il Aiudra vous mettre au fait... dire les secrets, tout ce qui se passe enfin... bientôt vous viendrez mettre le nez dans mes livres, et me demander à voir la fameuse quittance desquatre mille marcs... Christophe, cet homme noir ne vous regarde p;\s. Il fallait bien que ce lût un ami. puisqu'il est entré. — C'est monseigneur le conite peul-ê!re, ajo;i(a le cuisinier. — Ah bien oui! monseigneur; voilà de vos coiijonclures ordinaires; vous feriez mieux de vous taire... — ^'e vous fâchez pas, monsieur Robert ; ça n'a pas empêché le bal d'êlrc joli.
— Géronimo me disait bien que cet homme noir le tracassai!, dit Marie tout bas. — Que parles-tu de Géronimo, petite éventée? Tu as toujours son nom à la bouche, sans douie parce qu'il te fait la cour. A propos, où est-il donc aile? Je ne l'ai pas vu d'aujimrd'hui. — En mission, dit Marie. Monsieur Robert, cet homme noir a parlé à ma maîtresse; et lorsque je la déshabillais, elle avait l'air encore plus pen-if. — Eh bien, Marie, vous êtes comique. Est-ce qu'une Morvan ne peut pas penser sans que cela tire à conséquence? Ah ! que du temps de .Mathieu XLIV les domestiques étaient plus discrets ei plus soumis! Mon père, car nous avons toujours été à leur service, mon père me disait que sous Maihien XXXVIIl (car il en a vu cinq, lui), que sous Mathieu XXXVIIl, nommé le Silencieux, comme celui-ci le Wlancolique , il avait été ordonné de ne jamais dire un mot... C'ét\\L la fantaisie du Mathieu régnant, et l'on n'est pas seigneur pour n'en point avoir... Eh bien! pendant un an, les femmcsnicmes se turent; c'est ça qui est beau... Vous autres, coniinua le vieillard en s'adressant à tous les gens qui formaient un demi-cercle autour de lui, vous êtes un peu paresseux. Par exemple, avant-hier, le rôt s'est fait attendre à la cinquième table; hier, vous n'avez pas donné
d'avoine aux chevaux qui ont remmené la noblesse. Pourvu que les maîtres ne s'en soient pas aperçus en restant dans les fossés dont les roturiers coupent leurs champs pour empêcher d'y passer... On serait capable de dire qu'on lésine ici, et cela retomberait sur l'intendant... t!royez-vous que je veuille déshonorer mon bâton d'ivoire dans mes vieux jours? Ce n'est pas après avoir reçu Henri IV sous Mathieu XLV et Charles IX sous !\laihieu XLIV que je connnencerai. Vous avez beau sourire, j'ai vu Charles IX comme je vous vois, et il m'a fait des com|)liments sur le bon ordre qui régnait, non pas verbalement, mais de l'œil... Mais qu'est-ce que je dis... de l'œil .' 11 m'a bien gracie usemcni parlé : « l'ais pendre sur l'heure ce calvû nistrc! » m'a-t-il dit. Ce sont ses propres ordres. Et qui fut dit fut fait à la minute. Quant à Henri IV, il me parlait souvent; il me con liait même les secrets de l'Etat... J'ai porié ses lettres à lainarquis( de... le nom ne vous regarde pas.
Il est évident que Iliibert, sans connaître l'hyberbole, en usait ui peu ; mais on conviendra qu'il était permis à ce prototype des intendanis à venir d'être orgueilleux de sa charge. Voyant que les conversalions particulières s'élabliss;iicnt, et qu'on n'.àllail plus écouter les récils périodiques des grands événements de son intendance, il s'écria : — Allons, mes enlanls, à la besogne; vous n'avez pas deux jours de fête par semaine, vous autre.;. Quand on est né vilain, vilain l'on meurt; il faut travailler. — Nous avons assez de mal, dit Christophe ; mais. Dieu merci! la roture n'empêche pas de se bien porter; il y a même parmi nous plus d'un visage qui ferait honneur h bien des nobles. — Voyez-vous, voyez-vous, reprit Robert; ils se croient quelque chose, et je ne donne pas trois cents ans pour qu'ils viennent tenir leurs conventiculcs dans la chambre de l'intendance. Oh ! que .Maihien XLIV avait raison lorsqu'il me disait confidentiellement : « Robert, tout sera perdu lorsque le ver lèvera la tète !... s 'lu ne peux pas comprendre cela, Christophe; je m'en vais te l'expliquer. Ça arrivera Ic.r-quc vous autres, par exemple, vous commencerez à rassembler vos idées, à juger le présent, à penser à l'avenir, à savoir que trois ne font pas qu'un, cl que deux et deux font qua- Ire... Comprends-tu maintenant? — Que de reste, et même je m'aperçois qu il faudrait que nous puissions travailler sans salaire vingt heures par jour, que nous nous trouvions très-honorés de tous les coups di^ bâton et que nous ayons continué à voir de bon œil le droit de jambage que nous commençons à racheter et contre lequel mon père jurait tant en me donnant du pied dans le derrière, à moi, son fils aîné. — C'est cela même; tu y es, Christophe. Vraiment, je ne te croyais pas l'esprit si subtil ; je vois que tu es l'aîné : on a mis du bon dans ton sang.
Là-dessus tous se retirèrent, car le marquis Villani se dirigeant du côlé de Robert, paraissait vouloir lui parler. L'intendant venait de s'élever à une distance prodigieuse de la roture; le bonhomme se voyait déjà anobli, lorsque VUlani vint à lui et lui dit d'un ton qui détruisit l'illusion : — Ah çà, vieux coquin, pourras-tu m'expliquer ce qui s'est passé dans ta tête à moitié folle, lorsque tu laissas enlrer au bal ce damné d'inconnu qui nous a insuliés? — Insulté, monsieur le marquis; comment! cela n'est pas possible. Insulté!... vous !... — Quand je dis insulté, je sais bien ce que j'en dois penser... Je ne suis pas homme à souffrir... — vous avez raison , monsieur le marquis, et ces scntimenls-là font reconnaître des âmes nobles comme la vôtre, et... — Assez, assez, radoteur; explique-moi... — Je suis tout prêt, monsieur le marquis; mon devoir d'intendant...
— Est de te taire. — Je le sais, car sous Mathieu le Silencieux je suis resté .. — Finiras-tu?... Je te demande quel était l'inconnu velu de noir? — Votre Excellence est extrêmement habile... — Ceriaineme;il, Robert, dit le marquis, dont la figure s'épanouissait; eh bien?
— Eh bien ! comment voulez-vous (|u"un pauvre intendant comme moi (l'air de Robert démentait l'épithète) puisse savoir une chose échappée à votre perspicacité? — Imbécile! il s'agit bien de moi.... Est-ce que ton âge te fait perdre la raison? L'inconnu t'a parlé avant d'entrer. — Avant d'entrer? Ahl oui, peut-être... Que m'a-l-il donc (lit?... C'est donc cela que vous voulez savoir?
Le sang du marquis ijouillait d'impatience. Sa figure, habituée à cacher les mouvemenis de son âme, indiquait cependant une violente colère ; mais Robert, impassible et la main sur le front, semblait cherchera se souvenir de ce (|u'il avait bien certainement l'envie de cacher. — Monsieur le marquis, vous savez que la mnltiliide de soins qu'entraîne mon emploi m'empêche de me rappeler de bien des choses. Cependant, je crois... je n'affirme p:»s, car on peut se tromper. Il m'a dit .. je pense... non... oui... non... — Tison d'enfer ! achèveras-tu? — Si vous m'interrompez... Je disais donc que je croyais, sans l'assurer néanmoins... — Ah çà, R(d)ert, vous jouezvous "(le moi ? — Monsieur le marquis, pouvez-vons me supposer
I* une telle pensée?... Un si grand, un si noble seigneur!...
La ruse italienne cédait; mais, s'apercevant que les paroles du vieillard annonçaient le dessein de cacher un secret dont la connaissance lui serait utile pour ses projets, le marquis prit un air qu'il rendit insinuant par degrés. — Ecoutez, Robert, le nom de cet homme m'intéresse; il e>l évident qu'il s'est nommé à vous, puisque
' cha([ue masque a ùù le faire ; vous seriez en faute si vous n'aviez pas
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exécuté les ordres do vos niailies. Eli bien! c'csl madame la comtesse qui m'a prié d'aller vous le demander; faut-il tanl d'instances pour vous arracher le nom de cet inconnu? — Mon-ienr le marijuis, je vous assure (jne. parmi la q-ianiiié des personnes qui se seul présentées sous tyni de costumes difiéienis, je n'ai pas fait la même attention que vous à cet homme, ei son nom m'écliappe comme tant d'autres. — Pendard ! je commence à croire que tu es plus lin que la ligure ne l'annonce ; lu e> iasiniii. — Oli : pour éirc in>truit, j'ose me haitcr de nusïéder louies les connaissances requi>cs pour l'aire un bon intendant. — Toul b-m imomlanl <iue tu es, tu ne me parais pas fi.lcle. et je t'annonce (pie je le ferai cliasscr. — Chasser!... dit le vieill.ird en faisant un si^ne négatif; il est impossible, monsieur, pour peu qne vous y réllécliissiez, de renvoyer un homme intendant sous Liini de Mathieu, qui en a vu naine deux, mourir trois, qui a soutenu un siège, qui a des connaissances aussi poiiivi's des revenus, uu homiiio dont lonsiîes aucèires ont été iiiicmlanis glorieux, excepté cependant Robert VI, auquel ù-rriva le ni:illi' ur iiisii;iic de vider sa caibse dans les coffres sarrasins; mais ledit Robert M en a tire btmne et valable quittance; je puis vous la montrer; un honiiue dont le grand-pere a sauvé le robert. ce fameux dianiaut, en lavalaul pour se soustraire au pillage... Il est vrai que mon intendance a eu des malheurs, je ne puis le nier; mais ma lidclilé. inonsiiur!... .Je sers les Morvaa depuis 1540, année de ma naissance; dans la coHile jamais je n'essuyai de repioehes, et je paraîtrai devant le Dieu des Morvan mes li'vres et mes quittances bien en règle.
il serait superflu de suivre Robert, qui fit en un moment son histoire avec une volubilité qui contrastait avec ses précédentes hésitations.
Depuis longtemps ViUani ne l'écontait plus, par cinq raisons : la première, parce qu'il supposa le boiihonime d'avoir la tète timbrée, TU son grand àgc, et qu'ainsi il pouvait fort bien no pas se souvenir du nom de l'étranger; la seconde, parce qu'il réfléchit que Uéroninio lui donnerait dos renseignements plus sûrs; quant aux autres, elles nous m.uiquent : le marquis pensa trop bas. Connue il s'éloignait, l'intendant s'écria : — On t'instruira an>si, chien d'Italien, vc;ulcur de gants uaiTumés, marquis d un jour!... Ne vient-il pas de tutoyer Bubert XIV... bien défendu toujours...
Le vieillard rcalra eu se frottant les mains, signe ordinaire de son COnieDlement.
Une dizaine de jours se passèrent, pendant lesquels rien de nouveau n'arriva, si ce n'est que le marquis était fort inquiet de l'absence prolongée de Uéronimo, sur lequel il comptait, ainii que Malliildc, pour avoir des renseigneincnis.
Le lecteur doit, s'il est raisonnable, sentir qne nous ne pouvons pas lui fournir à chaque p;ige des a;iiiaritioiis de juges; il faut suivre nos mémoires originaux. Nous convenons que, de nos jours, ces apparitions seraient chose très-facile, vu le grand nombre des magistrats et la malignité des temps actuels. Mais la iéodatité avait cela (Je bon qu'avec un ou deux prévôts on expédiait la besogne tout aussi vile que nous le pouvons faire avec nos télégraphes; les causes criminelles n'en étaient pas moins bien jugées, à quelques innooenls près; au lieu qu'aujourd'hui on ne coutlamue, à ce que dit le ministère public, juste que des coupables.
Au reste, le marquis de Moiiibard fut, selon notre manuscrit, trèsattentif auprès d'.Xuna. Un observateur du cœur humain aurait pu remarquer la difiéreuce qui existe entre les dilférenls caractères, en examinant les manières du marquis de Moolbard et celles de Villani : l'un exprimait un amour véritable, el l'autre des désirs et de l'ambition.
Le comte eut pour sa belle-sœur des alternions remarquables, par celte exquise délicatesse que possèdent les âmes soupirantes et mélancoliques. Anna eut bien à esuyer quelques froideurs de sa sœur ; mais elle en était bientôt consolée par l'amitié tendre d'Aluïse et pins encore par les soins assidus du marquis de Montbard. Bien que cctie visite d'Anna à Birague lui fût, comme on voit, très-agréable, il fallut songer à retourner au manoir paternel.
Ilepuis longtemps le comte et Aloise n'avaient été rendre visite au capitaine; ib saisirent dune cette occasion d'aller à Cbanclos ; quant à la comtesse, quoique son orgueil eût suffi pour l'empèeher de revoir une si modeste di'meure, elle paraissait redouter les souvenirs excités par les lieux témoins de ses premières amours ; ces lieux auraient Condamné sa froideur actuelle pour un époux qui lui avait fait tant de sacrifices.
Le comte n'admit pas Villani à la brillante cavalcade qui partit du château; elle était composée d'Aloise, d'Anna, du marquis" du Monibard, et des écuyers et piqueurs eu nombre suflibaut pour former la suite sIriLîcioi'nl indisiieiisable aux .Morvau.
Anna, tout <>q écoutant les galants propos du marquis, était fort embarrassée en pensant que cette troupe allait fondre sur Cbanclos, dépourvu de tout.
1^ conile était moins triste que de coutume ; il regardait avec attendrisscmenl sa fille et la charmante Anna, dont le calme et l'inuocentc lui rappelaieni une félicité évanouie sans retour.
Lorsque le marquis de Montbard aperçut les pigeonniers que le
compagnon de Vaiglc du Bcurn osait nommer des fortifications, il salua tendrement Anna, el revint sur ses pas presque aussi triste que le comte, et ce n'est pas peu dire : le manpiis avait de fortes raisons de chagrin ; il pensait à son peu de fortune, et à sa qualité de cadet d'une noble maison.
Or, un cadet, selon les sages lois du temps, devait toujours fc trouver d'un caractère assez bien fait pour regarder son propre frère partager, à lui seul, les successions, rccncillir, à lui seul, d'énormes substiiiilions; ledit cadet lu' devait jamais avoir ni faim ni soif: de plus, il ne devait pas ambitionner ropulence do son aine;
il devait ne pas chercher la forlniie par le commerce ; il devait
Que ne devait-il pas !... Du reste, il était noble, très-noble. Par compensation, sa prévoyante mère s'arrangeait toujours de manière u ce qu'il fût le plus bel homme de la famille ; ce qui motivait les tourlucuis que ces bonnes mères se doimairni pour parvenir à léguer de tels avantages à leurs puinés ; c'était l'cxeniple des l.uélus, des Maupiron, des Bi'llegarde, el tant d'autres qui parcoururent de brillantes.
carrières à l'aide de Lisez l'histoire et vous verrez que ces
dames avaient l'expérience des cours.
Voilà à peu près, lecteur, ce qu'était le marquis de Montbard : on voit ce qu'il pouvait posséder ; et pourvu qu'on se mette à sa place, on sera triste. Le moyen qu'un cadet pûl épouser une Cbanclos !
Eh bien ! voyez l'injustice des homincsl on a crié contre un ordre de choses aussi moral, aussi satisfaisant; un a eu un code; on a obtenu, à une grande majorité produite par les cadets, de succéder
par portions égales Mais la preuve qne l'csprit humain tend vers
la perfection, c'est que l'on coinnience à revenir de ces scandaleuses erreurs, cl nous ne jurerions pas que bicntôi, la le les
Ne sommes-nous pas de bons prophètes ?.
CHAPITRE VU
Un lapi.'i tout us£ couvrit deux escaliclles; U ne servait pourtant qu'.-iux fêtes solennelles. La Font.mne.
Le criminol, quelque airain qui cuirasse son ime, le regard Ibudioyaut de la vertu.,, il no peut le supporter...
Vicomte d'ARUscoonT.
L'odficier de Cbanclos, fermement décidé à obtenir une explication du vieillard, ne laissa |ia ^r que le nombre de jours nécessaire pour rendre la parole an blessé.
Un beau malin il entra dans la chambre de l'élranger : — Ah çà, mon vieux compagnon, lui dit-il, le temps est venu de s'expliquer catégoriquement. Tant que vous avez été étendu sur votre lit conum' une carpe pâmée, je ne vous ai point tourmenté; mais, aujourd'hui que vous commencez à jouer joliment des mâchoires (ce dont je suis bien loin de vous faire un reproche, grâce à Dieu !), je viens vous prier de m'expliquer ce qu'il y a de louche dans votre conduite, afin que je puisse afiirmer que jamais aventurier n'a été accueilli ù
Chanclos. — Me feriez-vous l'injure de douter de ma probité? —
Je ne dis pas cela, mais enfin on est bien aise de eonnaitrc qui on reçoit. Ecoutez donc, notre rencontre s'est faite d'une manière assez bizarre pour excuser les questions que je vous adresse. — Que désirez-vous donc apprendre?... ■— .le voudrais savoir comment vous vous appelez; d'abord, parce qu'il est désagréable de parlera un homme dont on ignore le nom, ensuite par les motifs que je vous ai déjà exposés. — Je me nomme Jean. — Jean tout court?. .. — Ajoutez, si vous voulez. Vaqué. —Allons doue ! vous vous moquez ; jamais honnête homme n'a porté un nmn pareil... Mais ce n'est pas tout, je désire encore savoir pourquoi un coquin d'Italien a joué du stylet avec vous?... Car enfin ce n'est pas le tout de recevoir un coup de poignard et de donner nu coup d'éjiée, il faut savoir pourquoi ou l'a donné ou reçu. — Mais vous qui parlez, capitaine, ne vous est-il jamais arrivé d'ignorer à qui vous dislribiiiez vos coups de sabre? — Si, parbleu! c'est là précisément ce qui fait le beau métier de soldat; il n'y a aucune gloire à se battre contre l'ennemi qui vous a offensé, la colère el la vengeance vous y portent tout nattn'elleinent ; mais tuer sans miséricorde un homme que vous n'avez jamais vu, et à qui vous n'avez rien à reprocher, voilà qui est admirable!... — lime serait difficile, reprit le vieillard d'un air soucieux, de vous dire aujourd'hui les motifs qui ont guidé mon assassin ; j'espère néanmoins les connaître bientôt. Quoi qu'il en soit, ajoiita-l-il lièiement, j'ose croire que ma parole doit vous suffire : je vous jure sur l'honneur, capitaine Maximilien de Chanclos, que vous n'aurez jamais à rougir de l'hospitalité que vous m'avez si généreusement accordée. — Je le crois aussi, quoique vous portiez un nom qui n'est guère noble. — Ce nom qui vous offusque tanl, capitaine, n'est et n'a jamais été le mien. — Pourquoi donc m'avezvous dit... — Parce qu'il fallait vous en avouer un, et que celui que je porte réellement ne doit jamais
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passer nifts lèvres... — Il n'est donc pas dans le dictioniiairo de la noblesse? deiiiantia naïvement rofficier de (;iianclos.
A celle (|iii''slioii les yeux du vieillard lirilleri'iit d'un feu extraordinaire ; r(iii,'ii(il d'iiii saiij; historique y [lariÈt eu Irails de flamme, et il aurait [iiob:il)lemeul éelalé si la |>ru(linee ne lui eût fait une loi du yilinee. — CaiMlaine, reprit l'étranger (piand il se fut vendu maître de son agitation, il n'est pas nu moi :el qui ne se glorili.it de porli r le nom de ma race, et le plus lier de la famille lllianclos tiendrait à grainl lioiuieur d'être ccuyerd'mi liunime de mon nom. — Par VaU/lc du Bcarn, s'écria l'oflieicr de (llianclos, les joues brûlantes diuilignalioii, je vonscliàiierais, vieillard, si vous n'étiez mon obligé'. —Vous me faites pitié, dit froidement l'étranger... — Corbleu ! maître Jean l'ûqué... — Paix ! Cbanelos, vous n'êtes pas .'■■âge, inlerronqiit le vieillaid avec un air de dignité qui papaissail naturel en lui ; ne vous mettez pas, par queUpie sottise, dans le cas de perdre la proteciioji que je sui-. dans l'intention de vous accorder. Le .service que vous m'avez rendu si noblement a pu effacer d'anciens et de nouveaux torts ; mais, croyez-moi, ciaignez de combler la mesure de rindiilgeiice. — Ce que j'ai fait n'a été guidé par aucune vue d'intérêt, ré|)inidit le capitaine avec une sorte d'embarras dont il ne put se défendre. — Cest parce que ji; suis persuadé de la bonté [le votre cœur, et des qualités vraiment estimables qui vous distin- [ïuenl. que je |)rétends niouvrir ù vous autant qu'il m'est possible de le fiire. Oui, mon cher de Cbanelos, je veux que vous deveniez mon conlidenl. — J'entends, reprit eu riant le capitaine, dont l'amonrpropre se trouvait agréablement flatté par les louanges de l'étranger, |e serai votic conlidcnt sous la condition que je ne saurai rien de vos secrets. Bel emploi, vraiment!... C'est comme un gn'.de sans commandement. — Cela est possible, Cbanelos, mais ce ne sera pas liu moins un grade sans honoraires. — Qu'entendez-vous par là '? s'écria liéieuient l'(iff/6ier deChanelos, dont l'orgueil se trouva blessé par l'idée d'honoraires. Coibleu ! qiuUpu^ noble que V(uis puissiez C'tre, un Cbanelos est trop bon gentillnunine pour se voir à vos gages. — Serez-vous toujours incorrigible, maudit soldai? — Ecoutez, monsieur Jean Fàqué, car enfin c'e^l le seul nom sous lequel je vous connais, je ue puis consentir à déshoiuircr mon éeusson. — 'Qui vous dit qu'on ait l'inlention de flétrir votre éeusson?... — Cette offre rt honoraires... — Vous m'avez mal compris. Quand j'ai parlé d'honoraires, je me suis servi du premier mot qui m'est venu à l'esprit, pour v(uis apprendre que vous pouviiz puiser dans ma bourse aussi souvent qu'il vous fera plaisir... Ne m inteironipoz pas ; je devine ce que vous pouvez avoir à me dire, et j'y vais répondre : quelque étonnant que cela puisse vous paraître, sachez qu'il vous est permis d'accepter sans honte ce qu'il est de mon devoir de vous ollrir. — Mais qui m'assurera, reprit le capitaine, qui flottait entre la crainte de déshonorer le nom do Cbanelos et l'envie d'améliorer son sort, qui m'assiu'era que je puis en bonne conscience... — .Moi, s'écria le vieillard ; moi, qui vous le jure sur l'honneur et par le grand Henri que nous avons servi lousdeux... — N'ajoutez rien de pins; je vous crois, et je suis prêt à tout accepter de votre main ; le nom de i'aigkdu Uéarn, mon invincible maître, lève tous mes scrupules ; ce nom illis're ne peut servir d'appui au mensonge. — Très-bien, mon ami de Cbanelos, voilà comme je vous veux...
L'étranger eoniniença à communiquer au capitaine les vues qu'il avait sur lui ; e'est-à-dirc, il lui expliqua ce qu il attendait de son amitié, sans toutefois lui donner la clef de ses projets ultérieurs.
Les deux amis furent inlerrompus par la voix aigre de Jeanne CabiroUe, qui cria à son maître, du bas de l'escalier, qu'un courrier du comte de Morvan demandait à lui être pré.^enté. Le capitaine descendit proinptement pour s'informer de la cause d'un message aussi extraordinaire. — .Abl ah ! c'est loi, Christophe? — Moi-même, monsieur le capitaine, le propre fils de ma mère. — Qu'y a-l-il de nouveau, mon garçon'?... — .Monsieur le capitaine, monseigneur m'envoie pour vous prévenu" qu'il arrivera ici demain soir avec mesdemoiselles Aloise et Anna. — Diable 1 diable ! dit le capitaine en se grattant la tête, je ne suis guère préparé à cette visite ; mais n'importe, Christophe, mon gendre et ma petite-fille n'en seront pas moins les bienvenus... Holà! hé! niailresse Cabirolle, courez au village, louez douze femmes, et mottez-vous à nettoyer la maison ; ce n'est pas pour dire, mais elle en a bon besoin. Toi, Christophe, retourne ver,- mon gendre, et dis-lui qu'il sera bien reçu sous le toit de mes pères.
Jeanne exécuta les ordres de son maître avec promptitude ; et une demi- heure au plus après le départ de Christophe, la plus grande activité régnait parmi les habitants de Cbanelos. Le capitaine allait çà et là donnant des ordres nombreux, qui malheureusement ne pouvaient suppléer à l'extrême pénurie des ressources. En vain le seigneur de Cbanelos s'avisa-t-il de faire deux lits d'un; eu vain dépouilla-t-il sa chambre pour meubler celle de son noble gendre... tonte cette industrie fut superflue ; il ne put jamais parvenir à compléter l'ameublement sliiclcment indispensable. Comme le pauvre capitaine se désolait en iongeant à l'alTront que la maison de Chancios allait recevoir, Félranger parut devant lui. — Eh bien ! qu'eslie, mon ami de Cbanelos, vous paraissez soucieux ? — J'ai sujet de
l'être, répondit le capitaine : figurez-vous, vieillard, que mon gendre le comte, ma petite-fille Aloïse, cl une suite, sans doute nonibreiise, arrivent demain soir ici, et rien n'est préparé pour les recevoir, ajouta-t-il en jetant nu regard de confusion sur tout ce qui l'entourait. — Je comprends votre embarras, capitaine, el j'y veux remédier. — Comment cela?... — En vous offrant ma bourse. — Vieillard !... vieillard !... qu'osez-vous dire''... — Est-ce là ce que vous m'avez promis, capitaine? d'ailleurs, n'cst-il pas ju-le que je vous dédommage des dépenses que je vous ai causées ju^^qu'à pré^enl, et que je vous occasionnerai encore par rintcniion où je suis, si vous le permettez, capitaine, de fixer en quelque sorte ma demeure chez vous? Enfin, avez-vous oublié ce que je vous ai dit, et ce dont nous sunnnes convenus ? — Un Cbanelos n'a que sa parole, reprit le capitaine, iiitéricurement chaiiné de pouvoir acce|)ter, sans compromettre l'honneur tb; son éeusson, les secours dont il avait le plus grand besoin; vieillard, j'accomplirai mes promesses... — C'est parler en homme d'honneur...
A ces mois, l'étninger, ayant remis dans les mains de l'officier de Cbanelos la longue bourse remplie d'or qui avait excité si vivement la convoitise du docteur Spatulin et de Jeanne (labirolle, s'éloigna, afin d'éviter au capitaine l'embarras que devait lui causer la circonstance présente. — Ventre-saint-gris ! s'écria le fier de Cbanelos en fiisant sauter la bourse avec 1 air de la ré ignation la plus parfaite, Vaigte du Béarn m'est témoin que c'est pour ne pas man(|uer à ma parole que j'accepte ce maudit or. —Holà!. . lié!... Jeainie Cabiiolle, venez ici, ma vieille... Ah çà ! dites-moi un peu quelles sont les provisions que vous avez faites?... — Hélas! mon cher maître! on a rassemblé tout ce qu'il a été possible ; mais c'est bien peu, monsieur, pour de si grands seigneurs. D'abord, je suis (l(■^cendue à la cave, où, à I aide de noire piquette, j'ai fait vingt bouteilles de vin, de huit qui nous restaient; ensuite, j'ai envoyé mon lils Barnabe tuer les deux lapins que nous avons lâchés dans le bosquet il y a quinze jours, afin d'en faire des lafiins de garenne , après cela, j'ai coupé le cou à notre vieux coq : il sera peut-être un peu coriace, mais l'appétit fait passer tout- Enfin... — Enfin, enfin, ma bonne CabiroUe, tout Cela est bon pour vous cl votre fils, je vous rabandonne de grand cœur ; quant à ce qui est nécessaire à la réception de mon gcniireet de sa suite, voilà de quoi y subvenir dune manière digne d'un Cbanelos.
Le capilaine remit alors à la vieille Jeanne un assez bon nombre de pièces d'or, en lui enjoignant de ne lésiner sur rien. Noire brave Cliandos avait paré à un inconvénient; mais il en existait un autre auquel il était bien plus difficile de remédier. L'argent pouvait procurer, dans un très-court espace de temps, les comestibles destinés aux nobles estomacs attendus; mais son secours devenait impuissant poiir réparer aussi promptcment les dégradations du manoir des Cbanelos. Dans celle coujonciure délicate, le capitaine trouva un admirable expédient. Ne pouvant montrer à son gendre un château décenunenl entrelenu, il résolut de le recevoir au milieu d'ouvriers de toute espèce qui dovaicut loi donner l'air d'un riche seigneur réparant sa demeure héréililairc.
Aussitôt que loigueil de noire genlilbomine eut trouvé le palliatif de sa misère, il dé])ê( ha liarnabé à Aulun, avec ordre de rauK>n3r le [sUis d'ouvriers (|u'ii lui serait possible.
Cette mission fut fidèlement renijjlie : dès le matin de l'arrivée du comte, le manoir de Clianclo.s fut bouleversé de fond en omble. Le capitaine, regardant avic coinphiisance le désordre qui régnait chez lui, attendit de pied ferme, en sifflant la l'anlare d'Henri IV, la noble compagnie dont il était menacé.
Elle arriva enfin, et avec elle commença le triomphe du capitaine; il jouissait de l'inquiétude d'Anna el des regards curieux de son gendre et d'Aloise. — Soyez le bienvenu, comte Mathieu mon gendre, et toi aussi, ma chère Aloïse... Finis donc, Anna, ou dis-moi, je le prie, ce que les coups d'œil mystérieux que tu me jettes signifient?... Vous me voyez, mon gendre, dans un grand boulevari ; il y a de quoi ; je fais restaurer le château de mes pères, et je n'épargnerai rien pour qu'il réponde à l'aucicnneté de ma race. — Jt; vous félicite, capitaine, et de vos plans d'amélioralions, et des heureux événements qui paraissent vous être arrivés. Vous savez qu'il n'a pas dépendu de moi... — Oui, comte Mathieu mon gendre, interrompit le capitaine... Biais, Anna, je t'ai déjà dit de lâcher le pan de mon habit... Elle ouvre des yeux comme si tout ce qui arrive ici était élonnanl... Oui, mon gendre, je sais que vous m'avez offert vingt fois votre bourse, mais vous devez vous rappeler que je l'ai refu^ée autant de fois... — Un peu brusquement même !... — Ça été à cause de votre femme, mon iniperlinenie fille. Quanta vous, c-mile Mathieu mon gendre, j'ai toujours eu pour voire caractère l'estime particulière qu'il mérite; je... Jlais je bavarde peiulant que le souper se refroidit : mes enfants, faites-nmi le plaisir de me suivre.
Le capitaine introduisit le comte et ses enfants dans la pièce la moins délabrée du château, où un souper au-^i délicat qu'abondant était sorvi. — Comte Mathieu, si je vous traite un peu sans façon, vous devez excuser un pauvre gcntilhoumie campagnard... une autre fois je ferai mieux.
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En prono;-,Ç;iiit ces mois, un pauvre gentilhomme campagnard, Va figure de iliauclus peignail un orgueil qï'i ticmeiilait luiuu inonl ses paroles. Le eoiiite repanla Anna ei sa lille en souriant, cl Tlniporlance couiii|iie de son beau pèro parvint, poiidanl queliiucs inslanls, à éloigner les sombres idées qui le loiirni ■iiiaieni presque sans relâche.
Le lendemain de l'arrivée du romte, .\niia et Aloï,''e, se promenant hors des murs de t'.hanclos, fiireui aperçues par Jean l'àqur, qui s"arrêia pour les voir rire et fohUrer. Ayant quelque temps examiné leurs jeux, il s'approcha d'elles. — Heureuses jeunes lilles, leur ditil avec une sorte daiiendrissement, vous n'imaginez pas que le calme de votre vie puisse jamais cire Ironblé !... — Ah ! bon vieillard, répondit Aloise, parfois il existe des chagrins que toute la gaieté de notre âse peut à peim> ailénucr. Pourquoi avez-vous parlé de l'avenir? — l'auvre enf.i'.il ' s'écria l'in^nnu avi-r eoinnis'inu. seraistu destinée à racheterdu repos de ta vie le malheur d'avoir reeu le j(Uirdo la coupable Mathilde?... — Vieillaid.
je ne puis soufirir que vous parliez aiu»i de ma mère...
Moïse fut loin de prononcer ces paroles avec toute la chaleur qu'elle aurait pu y mettre. Elle n'éprouvait point la noble indignation qui brille l'âme d'uue jeune fille lorsque sa mère est calomniée devant elle. Cependant Aloîse avait le cœur le plus reconnaissant et le plus tendre:
sa conduite en pareil cas était la satire la plus cruelle de la comtesse.
— Paix ! paix ! jeune fille, reprit l'étranger; il ne t'appartient pas de m'adresser des reproches. Puis, prenant un ton plus gr.ive, il ajouta : Mon enfant, le temp:
lies épreuves arrive ; :.rme-toi de conr.igc, II, quelque malheur liont tu sois menacée, n'oublie pas qu'un être invisible, puissant <l indomptable veille sur tes de'txnées. — C'est 1juge du bal ! s'écrin Aloise avec un effroi involontaire: Oh! monsieur, daignez!...
L'étranger était dujù disparu ; un bois voi-iii le déroba proniptement à tous les regards. La rencontre du vieillard chassa les ris et les jeux:
il ne fut plus po-sihh; de penser à autre choie qu'aux dernières paroles qu'il avait prononcée?.
Llles étaient rassurantes; car, tout en annonçant l'approche du danger, elles promettaient les moyens de s'y sonstraire. Anna et Aloise rentrèrent à Chanclos avec un air soucieux qui n'échappa point au comte. Il jeta nii regard perçant sur les jeunes filles, et il crut reconnaître s-ur leurs vidages les traces d'une émotion extraordinaire. Tremblant pour le bonheur de sa fille, Mathieu renferma ses craintes dans son cœur : mais il se promit d'épier les actions des deux amies Les premiers jours qui suivirent la rencontre de l'étranger, Anna et Aloîse ne quittèrent |)oint leur appartement : le comte ne put ainsi trouver les occasions de s'instruire de ce qu'il désirait, et tremblait en même temps de le savoir. Le soir du quatrième jour, Anna et Aloî-e sortirent enfin de leur retraite, cl furent ^e promener dans le petit bisquit que le cajiitaine avait tenté vingt fois, mais inutilement, de décorer du nom pompeux de parc. Le comte résolut de profiter du crépuscule pour suivre les promeneuses sans pouvoir en être aperçu.
:irn diiis le t)Oi.- .1 1j 1 1
11 se glissa donc, ;\ la faveur des arbres et de la nuit, assez près de la tonnelle où elles éiaieiii assises pour ne rien perdre de leur conversaiion. Le tiire et l'iiKiiiiéiude d'un père pouvaient seuls excuser une conduite que le comte eill été néanmoins morlifié de savoir connue de sa fille.
Il y avait déj:» «pu'hpie temps que Mailiicn écoutait l'entretien d'Anna et d'Aloise, sans y avoir encore rien déeonverl qui prtt motiver ses crninles, lorsqu'un léger bruit se fil entendre : le eointc prèla l'oreille, et aperenl un homme, couvert d'un grand manteau brun, qui s'avançait avec précaution, en regardant d<'rricre lui. Aussitôt que l'inconnu se fut assuré qu'il n'était pas suivi, il h;ita sa marche, l't entra brusquement sous la tomulle oii se trouvaient Anna el Aloî.^e. — .lenne fille, dii-il à cette dernière, ne manque pas de le iriinver ici dés que minuit sonnera ; ton amie peut taecompagner. Adieu; du cour;igi', iln courage, de la confiance, on tues
perdue sans re-sonrce.
L'apparition du virill.ard avait causé la plus grande surprise au comte et aux deux jeunes filles. Mathieu, lorsqu'il revint à lui, ne l'ut pas fâché, en y réfléchissant, ■- '; .' d'avoir laissé échap-
per l'inconnu, d'autant mieux qu'il lui aurait été impossible de s'assurer de sa personne sans paraître devant sa fille et Anna, chose qu'il voulait éviter. Enfin, il venait de former un plan dont il attendait le résultat le plus complet; il laissa donc les aeux amies s'éloigner tranquillement; et, aussitôt que la relraite d'Anna Il d'Aloise lui peimit lie sortir de son réduit, il se rendit en toute h:\te auprès du capitaine, et lui demanda un moment d'entretien particulier. — Capitaine, lui dil-il avec une agitation dont il ne put se rendre entièrement le maître, connaissez-vous un homme d'un ùge avancé, portant un large bandeau sur la moitié de la figure'.' — Ah, ah!
wîon gendre, je vois que vous avez rencontré mon ami l'Ours. — Estil votre ami? dit le comte rassuré; d'oii
vient-il, capitaine?
— .le l'ignore... — Que fait-il?... — .le n'en sais rien. — Quel est son état, son rang ? — Il ne me l'a pas dit. — iîon nom cnlin?... — C'est son secrel... — (,iiioi ! vtuis ignorez le nom d'un homme que vous dilcs votre ami?
— Oui, mon gendre... — Et c'esl votre ami ?... — Il me l'a prouvé... Vous êtes sîupérait, «ion ijendre ? Je conviens qu'il y a de quoi ; et moi-même qui vous parle, j'ai eu beaucoup de peine à m'Iialmuer au my.-tèrc qui environne mon hôte : mais, .njouta le bon gentilhomme cri jelaiit un coup d'iril de satisfaction sut Ihabit neuf qui le couvrait, je me sni> résigné à pion sort. Au surplus, comme vous paraissez avoir intéièt à connaître mon am< l'Ours, je vous iqiprendrai que le sohiiquel qu'il porte en ce moment est celui do Jean l'ùqué. — Jean Pùqué? répéta le comte... — Vous voyez, mon gendre, qu'il ne pouv;iit choisir un plus mauvais patron... Cependant il l'a fait, et c'est ce qui un; fài lie, car j'aime malgré moi ce diable d'homme. — Croyez-vons, capil;iine.qu'Aloï cetliii se connaissent.'...
— .le jurerais le contraire. I.'élr.ingcr n'e>t pas sorli de son app-irtemeiit depuic votre arrivée ici. — Je l'ai pi)ort:\nl vu ce soir au jaidin donner un rendez-vous pour minuit à ma fille et à la vôtre. — Cor-
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bien ! non (fendre, prenez g.irdo à c^' qiio voii> iliies... l'urdoii ; je ne saviii^ |)a^<|ii II lût iinistiund iiii lioniMiede soi\ante-di\ nn^: VDvezvous, ce nicit m ;iljri'ii\ de rtmlez-vaus in'avail cliirioinié lui. ille... Ah ça, viius dites donc, mon qindrr, (ine le vicill.nd altiiiil nos folles à ininnit? — Oui. capilainr. — (,)iii lions cnipérlie de nous y tronverseii-oU-nient .' — C'est mon inleiilion ; mais je veux qn'.Vloïse ne puisse s'y rendre : il ne convient pas, capitaine... — Tiès-bicn pensé, mon gendre... Mais chnl '. voici nos enf.ials...
L'officier de (ihanelos eonliiiiia la conversalloii comme s'il entretenait le eonile de choses indiH'rrenles. et parla ju-qu'an moniiiii du soupir. Le repas fut assez triste, el per-onne, à rexcepiion du capitaine, ne (it liDiiiicur à la cuisine d.' niaÎM-esse Jeanne Cahirolle. Quand chacun se retira, le capitaine, suivant Aloise el sa (ille, les euleriiia adroitement dans l<Mir appariemeiit, pnis il redescendit Ironver le cmnte d'un air triomphant. — J'ar l'aifl/e du Béurn, mon gendre, dit-il eu abordant Matliieii, je jiiru que nos petites espiègles ne courront pas les champs cette unit. Les oiseaux sont renfermés, et je tiens la clef de la volière.
Le comte approuva la précaulion de son beanpère , et ils conviureiit ensemble de la manière dont ils aillaient se conduire. Mathieu, qui avait de fortes raisons pour dé-ii er que personne ne fill témoin de la conversation qu'il se proposait d'avoir avec l'inconnu mystérieux, qui paraissait connaitie les secrets de sa famille, pria le capitaine de le laisser pénétrer seul au jardin.
L'officier de (llianclns consentit à cet arrangemeut, suus la condition expresse qu'il se tiendrait à la porte, prêt a y pénétrer au moindre bruit. — Ce n'est pas, mon gendre, ajouta le bon de Chanelos, que je soupçonne mon umi l'Ours d'une inleutio;i coupable ; mais qui rail si l'on ne se sen pas de son déguisement pour tenter quelque noir d^ s sein .'... Uans tous les cas, mon Henriette et moi ne pouvons gâter aucune affaire.
Ce qui fut convenu fut exécuté. Avant niinuii, le comte se rcndii sou^ la tonnelle iiuliquée, et de Cli;iucIos se pla";a eu sentinelle à la porte du jardin.
Le comte, plongé ^.^
dans les plus tristes réflexions, ailenditlétrau-
ger vainement près d'une heure. II commençait à craindre que le capitaine n'eût f.dt quelque coup de sa tète, et il allait s'él lisni r en maudissant la vivacité de sou heau père, lorsqu'il aperçut l'homme au manteau brun s'avancer précipitannuent vers le lieu où il se trouvait. —Je vous ai fait alleudre, mes enfants, dit le vieillard en entrant dans la tonnelle; vous avez prudeuimeut agi en ne vous décourageaui point. Aloise, ajouia-t-il en s'approchant du comte, qui, favorise par robscurilé de la nuit et du manteau qui le couvrait, pouvait passer pour sa fille Aloise, je viens te sauver; tu ne dois point repondre des crimes de Mathildeet de...
Le comte ne permit pas à l'étranger d'achever ; il se jeta sur lui, et. le saisissant par le bras : — Fourbe insigne, lui cria-t-il, tu vas payer de ton sang tes audacieuses calomnies.
A l'artinn, à l'aspect du comte, I inconuu panil éprouver une agitation e\ir.iordiiiaire ; mais, se remeitant bientôt, il s'écria : — iîi- 1G2
sérable! éloigne-toi!... — Tu sais mon secret, dit le comte on mcuaçaiit I étranger de sou poi.L'nard... qu'il soit enseveli...
Eu ce lUDineiit, la cloche l'élée do village voisin soiiiia une heure — Enlends-tu dit le vieillard, eiilend -tu '?...
La foiidie éclatant aux pieds du comte ne lui eût pas causé une plus grande terreur. Il làelia le bras de l'étranger, et tomba sans c ■n-
iiaissance Le poignard du comte s'éeliippa de ses mains- le
vieillard s'en saisit et s'éloigna avec précipitation.
— Parla corblen! mon gendre me fait monter une rude facii' '^* dit l'oflicier de Chaiiclus en agitant violemment ses pieds et ses b;is engourdis; où diable a-t-il été s'imaginer que mon ami t'OursaU u la fantaisie de se mnifondre à pareille heine?... Le boidiomoe compte ses éciis sans doute, car je vois encore de la lumière dan^ sa chambre. Tout en parlant ainsi, le capitaine abrégeait l'eniiui de la faction par les fréquentes accolades dont il honorait sa gourde.,!
A la fin, impatienté de ne rien entendre, il se décida à entrer dans le jardin. Le premier objet qui s'offrit à ses reyards fut son gendre étemin par terre. Le Iroid l'aura saisi, se dit-il en le relevant : aussi quelle folie de s'exposer à rbinnidité sans une bontK; gourde pleine d'eau-devie ! ça ne m'est jamais arrivé depuis que j'ai l'honneur de porter le casque.
Cesréllexionsn'empôehaient pas le capitaine di' secourir son gendre ; il lui ('r.ijipa dans les main, lui lit avaler deux grands verres d'eau devie, el parvint enllu à le faire soriirdesa profonlie léthargie. — J'aurais dû vous prévenir, mon gendre, de ne point braver le froid de la nuit sans une gourde comme la niienne: j'espère qnunc autre fois... Mathieu ne répondait rien. Ses yenx fixes, ses membres roides, elle claquement de ses dents, anuonçaienl une stupeur horrible. Enfin il sortit de cet étal affreux, el, se dégageant brusquement de-, bras de sou beaupere, il courut à l'écurie, où sellant lui-même xm de; chevaux, il s'éloigna à toutes brilles de Chanelos. — Comte Mathieu, mon gendre, s'écria le capitaine qui arrivait alors, écoutez donc ce que j'ai à vous dire; un cavalier pnideiil ne doit se. jamais mouler à che-
val ayant Icsioniac vide ; c'était un des principesde V aigle du Dénrn, mon ini-in«6?(! maître, jamais je ne m': n suis écarté... Mais, bah!... il ne m'écoute pas... rentre sat»/-gfrii.' j'ai grand'penr que le comte Mathieu, mon gendre, ne soit devenu fou. En prononçant ces paroli's, le vieux genlilliomme, les mains croisées derrière le dos, s'achemina philosophiquement vers la salie à manger.
CHAPITRE VIII
Le cœur d'un criminel ne fut jnmnis tr-inquillo. Des soucis déviirants c'est l'cloinel asile. Bori'.oo, tragédie.
Le cheval du comte l'emportait avec une effrayante rapidité : au bruit de sa course, que Mathieu trouvait encore irup lente, on eût
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dit qu'il partnçt^nii la terreur de son maîire Celui-ci. osant à peine jeter nu reg.iril fui iif ^u^ l.i eani|i;igue. siuilil.iil oraiudre de rtMieouln>rd,'S loniiiius de son désordre el de son épuuva'.ite. Eu iffel, sou riclie manteau vert était froissent lerui par la terre huuiide... el sa frai>e cliiffiiunée d'un seul e6:é; la main ipii tenait la luiile n'avait pas de gant; ses croix d'ordres, liri-ées par sa cluile, iiionlraii ni à quoi tiennent les prandeni-s humaines; enlin. s-ou cordon lileu se Iruuvail bizarrement passé an cou de sou cheval : la clirouique observe que ce ne fut pas la première bète décorée... Les serfs ({ui li availlaienl n'en saluèrent pas moins, eu osant ;'i peine reg;irilcr le wr maître; mais nous n'avons jauiais pu dé!ermin(r (pii. du cheval ou de l'homme re^ul ces re>p<'<i-. .M.ilgré leur prufoude Immiliié, ces inaininort:ibles eurent la hardiesse de fiuiuer des ciuiiecUins sur cette Courte matinale ; car il ét;iil à naîlrc (pi'uu gianii seigneur éveillé ait passé à une heure si roluriére el diuis un p.ncil él;il
Enlin, le comte est dans la longue iiveuue de mui clialcau ; Il fiiil. il court, il vole; moins il ie>le d'esp.ice à parc(uirir. plus il vou(lr;iiièiieà Birague. tant est gr.inde sa frayeur !,.. Ses écuyers et s;i suite ékiiiul semés i;à et là sur la roule, mais a une lre>-graiidc dislance de Irur suzerai;!. Chri-tophe ramassa le grand collier de l'oidie de S.iiiu-Micliel ; el Robert a soutenu jusipi'à sa nvui qu il l'avait es>ayé... Oh! si Robert XlV vivait de no> jours, et (pi'll vit laul de viliius déc(M('S à ju>ie litre, disent-ils, il n'e>t p.is initirudenl de pré umer qu'ij mourrait de chagrin en s'éeriaut ; — 0 51;i;liicii Xl.lVllevera levé la tête:... Il n'y avait peut-èlre pas une ininule tpie le ponl-levis dit
chÂleau était" ab.dssé, lor.-que le comte y enira à hriile al);iilue Il
s'anête au grand escalier... A ce bruil iu-olilc, le palelrenier, à peine levé, sort des écuries, et reste stupéf.iit en voyant le cliev:il de bataille du comte ar.iver seul, sans e-corle, el couvcit d écMine. Le couile en était déjà descendu, et montait rapideiiicnl les marches do marbre : il pariourl à grands pas les galeries, frappe brusquenu'iil A la porte de rappariinient de Malhil'le : elle était ouverte ; il ponrsuil san> V prendre garde... 11 entre... Les fenêtres de la chambre ét:iient fermées; une lampe prêle à s'éteindre éclairait faiblement; la comtesse au lit achevait un rêve pénible. Qu'on se repré-enle son e froi quand, éveillée en sursaut, elle aperçut son mari pâle, ég;iré, hors d'haleine, et dmis un désordre que le icllet de la lumière mourante rendait plus elfravaut encurc...
Elle le recomml trop bien dans cet étal, qui lui rappelait une époque fatale!... Elle s'y «loil encore, el. c(uuMie tenuiiianl son rêve, elle lui dit d'une voi\ sourde eu lui tend, ml la main : — Eh bien I est-ce f.iit? m'avez-vous méiiiée?... Le comle se promenait à pas précipités; il s'ariêle devant le lit. — Mathilde !... Mathiliiel... — l,tu'avez- Tous, monsieur le comte? répondil la comtesse en reprenant le cours de SCS idées. — Malhildc, nous sommes perdus!,.. — (Jue ditesvous'?... — Il e\i^te ini lémoiu rcdoulable qui possède notre Lital secret "... en un iushuit il i)eul nous accuser, nous traîner devant nos juges, flétrir notre répulaliou et l'honneur précieii'c do ma race!... Que devieudrai-je alors '... mon crédit à la cinn- s'écroulera devant le seul soupçon d nu tel crime, cl mes amis... s'il m'en reste. . Ah I comuienl nous soustraire à celle boute inévitable?... — En s'cntparant de cet homme, en s'as^^nraut de sa discréiion. — Par quels movens.'... — La tombe est profonde!... elle cs-l silencieuse! — loiijiior» du >ang! dit le comte. — La première goutte en attire un fleuve... Mais quel est cet homme? quel est son nom? ajoula-l-elle vivement. — Je l'ignore. — L'avez-vous vu? — Sa figure élail voilée. C'est chez votre père que je l'ai renconiré... cette nuit !... — Mon père teraii-il donc insiruil? — Non. — Ce mystère!... V(Uis me faites frémir!... Sur qui peuvent tomber nos soupçons?... — Ecoutez, Maibilde, dit le comte en saisis-anl fortement le bras de la corniesse, ce ne peul éire la viciime, ni;i main ne porta que des coups trop assuré-.!... Ici Morvan couvrit son visage de ses deux mains, pour cacher ses pleurs. — Oui, coiitinua-l-il, nous lavons vu e\h;der son dernier soupir sans aucune pitié ! .. — Allez-vous retomber dans vos sombres rêveries? elles sont inutiles; vos regrets ne nou.-> sauveront pas; examinons plutôt sur qui peuvent se fixer nos soupçons... Serait-ce le duc de Chaiiny?... il habitait Dirague à celte époque... — H en p.irtit subitement, dit le cuinte ; et, auianl que je me rappelle, il éUiit triste el silencieux. — Mais encore, quel indice, quelle preuve ?... — Que sais-je, Mathildc .' il peul avoir soupçonné notre •»rime; le meurtrier porte sur son front un signe inelfiçable!... il T'ut avoir fouillé la tmdieel reconnu Iccorp^deson ami... N'est-ce pai loi qui la-- traîné vers sa fosse?... — .Moi !... s'écria la conile^se avec une espèce d'horreur; c'était la lâche du meurtrier!... — Malheureuse ! va~-tu nier ta part du forfait?... dit le comte en délire et d'une voix menaçante — Je le prendrais plii:ôt à moi seule, ré.pliquat-elle froidcminl, si je pouvais par ce moyen vous ôler vos remord>!... te que nous avons fait, ne de\ions-nous p;is le f.ure? Si je m'éionae d'une cbosc, c'e>i que ce soit vous qui v(nis eu repentiez .'... — Oui, je m'en repens; et quand ce ne serait pas p;ir vertu, je pleurerais encore un pareil crime !... .Mad:une. qm-ls fruits en ai-je recueillis?... de bien amers. — IJiie vos reproche^. niiiM>ieur le comte, ne s'aelressent piinl à moi : je saurai, s'il le faut, sauver cet Lonueur des .Morvaus, eu me déclaraut l'auteur du forfait; et puis-
que je ne suis plus pour vous celle Malbilde de Chanclos si lentlremeni aimée, je vous niniitrerai dn moins (pu' je sais avoir le ciiui:içe d une cointCNse de Morvan. —Malbilde!... — Allez, rcprilelb' lieremenl, allez. mon--ieur le comte, allez ver cr des larmes inuiiles; et moi. que ce crime régarde seide, je vais eu assurer l'impunité... Si, malgré mes efforts, je trouve la honte cl le trépas, vous vivrez, vous!... et ce ne sera pas vous qui aurez recueilli les fiiiits les plus amers!... — i\!;ilhilile, dit le comte forlemeut énni, ces reproelies, tout cruels qu'ils sont, |)ourraient raelieler bien des loris, si li: cuMir les dictait... mais il ne s'agit pas de tout ceci: songi'on^ à ce qu'il faut... — 11 f;iut, reprit la comtesse, s'assurer de cel Innnnie my,-.lérieux, et je croirais assez que c'est notre ancien cliiipcl.iin, dont le frère est main'enanl si puissant auprès dn cardinal, sous le nom du père .loseph Nou^ ne r;ivons pai^ vu depuis dix-scpl ans ; cet inconnu du b.d Ini ressenilibiit par la démarche, la voix, l.i l;iille... Ilepi'udant. dil-elli' en se r^qipelant ce que Villani lui av;dl promis, je m'étonne qu'il puisse êlre à Chanclos.. Mais enlin, que ce soit le chapel.iin. le duc de Channy, ou quelque autre plus puissant encore, sove/. silr (pie dims peu j'en serai maîircsse ; et pour iion> convaincre que la viiMime fnt ensevelie, j'irai moi-mèinc, si vous craignez d'interroger son tombeau, j'irai voir sa cendre et disperser celle |iousslère ;iccn>alriee!... — La disperser, Malbilde! la disperser!..,
le conile sortit, et se relira dans son apparlcnienl, plus tronblé, plus sombre (pie jamais. Aux cris élerneU de son coair se joignit des lors l;i (T.iinle de la ju-tice humaine; et s'il voyait d'un C(">'é l'écliafiiiid, le parlenienl assemblé, sa Limilli' déshonorée; de laiilre se di'convraii le tableau sans cesse présent de la prot'nndi nr de l'enfer et de la vengeance divine... Enteud;int un grand l)inil de chevaux dans les cours, il s'avança vers sa croisée, croyant déjà que les archers venaient le saisir; mais c'élaieul les gens de sa suite, cl sa nile Aloï^e qui descendit légèrement de cheval, appuyée Mir Itidiert, qui regardait avec sati>faclion ce qu'il ap|iel;iill:i (lein- et l'ornement de son intendance .. La ecunlesse, conslernée de ce (pie son noble époux lui avait appris, se leva précipitamment sans soigner sa parure; et, saisissant l'inslanl du déjeuner oit elle fut seule avec Villani, elle lui dit avec un air indifférent :
— Cher niiiiquis, avez-vons vu votre Géronimo? Voici bien du tenq)-; qu'il est :ib~ent de Biraguc? — J'ai grandpeur, comtesse, que le (b(')le n'ait élé ini'né loin par cel inconnu ! m:\\> il n'aura pas pu le ni.inipier. — L'ineonuii, marquis! il esta' hanclos...
En hiissani (■( baiiper ces paroles, elle se nionlil les lèvres de dépil, connue un joueur qui fait une f.iule. — Ali ! vous vous trompi z s.ins doute, car alors Géronimo serait revenu... En aebevaiit ces mots, l'Ilalien épi;iiten souriant le visage de l:i conilesse, pour y découvrir les senliincnts qui la faisaient parler. Malbilde iiflecta un air de légérelé. el. pinir détourner la ciniversalion, elle Ini oflrit quelque ( liose. Mais Villani reprit : — N'ai-je pas aperçu le comte rentn r ce iiKilin? Il était eu dés(udre et sans suite; qui donc Ini a f.iit ipiilter Clriuelos si précipitainmenl et d'une telle manieie? — Il ne m en a rien dit Ne vous a-l-il pas vue? La comtesse embarrassée ré|)ondi! : — Viuis connais-czl humeur biusque du capilaine; je présume qu'ils auront eu... quebpie... querelle — Ne disicz-vous p;is. charinanle comtesse, que I inconnu se trouvait à (!banclo>? — Eh bien?— . Ab! je voulais être sur qu il vous en ( ût iusirnit, pour y diriger Géronimo, car cet honnne parait connaître les secrels de bien du monde. — Vous me scmblez curieux de vous eu emparer; je suis cnebaiitde qu'il ne soit pas hors de nos domaines; vous pourriez satisfaire vos dé-irs. — Mon seul désir est de vous venger!...
Malbihh; se leva mécontente de sa tentative, el VilLmi lui donna le bras, l'cnsifs tons les di'ux, ils s'arrêièrent par distraclion, en sortant de l'unli(|ne salle des gardi'S, sur le v:islc et lungmliipie perron qui se trouvait an milieu de la f.içade intérieure dn clialean.. Or, le lecteur s;inra i]n'il v avait (l;\ns le domaine de lîiriigne plusieurs succursales dont lannK'iiiiir dn comte se trouvait èlre le mélropidilain en forme d évèipie. En effet, les grands supports de la féodalité av;iieul bien soin de la religion, sans trop en praiiqucr les belles maximes. Dans ces lemjis d'heureuse el de sainte mémoire, le liant et puissant seigneur s'asseyait à l'église dans nu f.inlcuilde velours avec des coussins à glands d'or, placé juste en face de celui qu'occupe le* prêtre pendant les armisiiciîs du saint sacrifice. Là le messire, séparé du contact ro'nrier de la chrélienlé, adressait ses nobles et f.islueuses prières à l'Eleniel, qui sans doute se levait pour les écon . 1er, comme cela se prali(pie ili^ polcntat à polenl;it; jiisqne-là rien de mieux... Mais ce n'est pas tout; lorqiie l'on encensait, on faisait une pari d'encens bien fumant, bien bleuâtre, bien odorant, pour l'hunihle créature qui crevait d Orgueil et de coiilenlemeul d'être eu pi(pieniipic avec Dieu. Savez-vous, cher lecteur, que c'est nu bien friand ri'g.il que de rencens?en avez-vons goilté?... Ilél.is ! c'est une denrée bien rare, c'est un mels dn bon vieux teiniis, un plat de nos ancêtres; on ne sait plus raccoiumodi^r; on préfère la cuisine ministérielle à celle de l'église!... 0 temps!.., ômœurs!... espérons qu'on y reviendra.
Vu la bonté, le gortt exquis dn ce mets divin, ne vous étonnez pas d'apprendre que Robert allait tous les diin;iiicbes faire la recette des
r;nr:RiTiKRE de dirague.
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Coups fVonconsnir de siicciirsnle on siircnrsalo, rt'ni|ilir le beau fauteuil doie, s y carrer, el legarder avec dédain les corvé:ifcles, en aspirant, par représentation, celle jolie luinée lli)berl avail raison ; ii"e^t-ee pas ini revenu bien clair el bien pal|ial)le'.' De plus, il s'assnrail de la piété des vassaux : il in^slail |fcrliculièremi'nt pour que les curés les retinssent dans une hounéle serviltule, el (pi'on leur inculquai dés l'enfance qu'un mainmorlable n'élail rien. Ccpendanl le di^iie iniendant ne les lyraimisail pas; il avait pour eux celte pitié qn'inspiii'nl les èlres faibles.
N'oiililiez pas, lecleur, que la comtesse el Villaiii sont au perron» s'exainiiianl l'un l'autre comme deux armées en présence, ou coninideux loiirbes qHi s'es>ayeiit, pendanl que le serviteur des Morvaiis, en grand costume d'intindanl, revient par l'avenue du clià'eau en récapitulant ses coups d'encen-^oir, car il en avait vraiineiil bien plus que sou inailre. Les curés, voulant se coiicilii'r lamilié de ll'ibiTt ipii les pavait, il épargnaient pas l'eiicet^s, et priaient prnptrr Ihiherlum qiiartn-decimum intendantnn Miitlici XLVI, comitis Morroni. (Yqui le mettait au\ anges célaii-nt le-- s(hIs mois latins qn il se lïil f.iit cxpli<|ui r. Hoberl donc cheminait en badiiiaul avec son liàloii d'ébéne el d'ivoire aux armes des Morvaiis, il suivi de Cliiisioplie, qui porlail le l'.iruissien de son cliet'. loi-sqn'il riili'ud un chariot derrière lui.
— Ah ! ah! te voilà, bonne paie d'Ilalie? — SI, signor. — Eh bi(M)! qu'as-ln donc, roturier d'en deçà les monts? comme te voilà pâle et défait ! — Mon bon signor, dil Géronimo d'un ton patelin, j'ai é!é allaqiié par un brigand. — Comment ! des brigands? apprenez, monsieur tiéionimo, que depuis mon inleiidance II n'y a eu que trois voleurs sur les terres de monseigneur, el c'était, si je m'en souviens, sous Mathieu XLV : je les lis pendre de concert avec mon prévôt; c'é'ait ma première exécution juridique. Depuis, rien de pareil n'est arrivé dan^ la comlé... On a bien pendu des vilains par-ci par-là, alla qu'ils n'en perdissent pas l'habitude... .Mais des biigandsl par saint Mathieu, les vassaux soni Irop heureux, el la religion, la morale et le bon sensdomiiienl trop ici... Je viens d'en avoir la preuve !... Allez compter à d autres vos lariboles; vous croyez-vous en llalie'? est-ce qu'on fléirii comme ça un pays que j'admini^tre? — Mon bon signor rud)'.'ri, je n'en ai pas moins reçu un coup dépée, el je serais mort sans les braves gens qui m'ont secouru. — Oh ! je l'avons trouve, nionsieu" de Uobirl. quasiment tout peodu à un arbiC ~ Pendu, mon brave! dit Robert en lançant une œillade de satisfaction au charretier p(pur son de Hiiberl; e^l-ce bien vrai.'
Cénuiimo, tout cmifus, se plaignit de ses souffrances, cl cria d'un ton si dolent, que riiiteiidant s'anêla par comp;issio:i. Pendu ! pendu I répéta-t-il toul bas ; un coup d'épee ! c'est un genlilhomme qui l'aura chàiié; car j.imais un vilain n'osa porter d'éçéi;... Mais, repiil-il toul haut, que f.dsais-tu donc pour avoir é;é traité de cetti^ manière'?
— Mguor... je... Haye... baye... — Au surplus, lu n'es pas noble, tu n'es pas de France, lu n'es pas de la comté, lu n'es pas mort,... lu ne peux te plaindre.
Eu (levisani aiii-i, le convoi enlrait dans la cour, el Tarrivée de (jéroiiimo mit lin aiu regards d'ob;ervation et aux mots à double enlente que l(î marquis el .Malhilde ^c lançaient : ils se devinèrent l'iiii l'aiiire.— Géronimo n'a pas été heureux, car il paraît blesse, dil. la comtesse en s'en allant à sa toilelte.
L'es mois, prononces avec une intention trop marquée, augmentèrent les soupçons de Villani.
— Holà, fainéants! s'écria Robert en entrant, venez donc, au lieu de re>ter les bras croisés, transporter ce vaurien-là... Allons, i^brislophe, regarde bien la corde qui l'a P:':m1u...
Le marquis suivit Géroiiimo à sacbaii:bic, elTIuand ils furent seuls:
— Eh bien ! maladroit, lu as manqué ton coup .' — Nenni , signor ; n'ayant pas jugé à propos desavoir ce qu'était cet bonnèle homme, pui-qu'il connaissait nos gants parfumés, je l'ai poignardé; mais il m'en a coulé cher... — Imbécile; il est à Chanclos": au surplus, tu as bien fait. — Comment cela? — Oui , il y a du mystère ici , je présume que cet étranger les tracasse plus que nous îl est heureux que lu ne l'aies pas tué; d'ailleurs je ne te l'avais pas dit. — Ah ! par saint Janvier! j'ai la conception facile, et vous nie l'avez bien à peu près ordoimc. — Quoi qu'il en soit, il faut être rétabli promptemeni. Je le donne trois choses à observer : V épier le comte et tacher d'entendre ce qu'il se dil à lui-même, car il n'a pas des vapeurs pour rien.
— Le vieux Ilobert, monseigneur, paraît en èlrc instruit : si vous saviez comme il plaint sou maître, el comme il le regarde avec des yeux qui semblent dire : Je connais ton mal!.. — Ab"! bah! c'est un nidoteur qui a perdu la lèie. — Signor, c'est un fin renard; il est loujour.> sur mes épaules. — Dref, (ieronimo, tu auras en second lieu à t'en aller bien déguisé à Clianclos. — Oui, pour m'y faire éventrer par ce diable incarné. — Eh bieu ! j'irai inoi-mèmc pour surprendre le honbomme et connaître adroitement ce qu'il sait en m'insinnanl dans sa conlianee; mais lu auras soin désormais de me servir à table pourm'évilcr la peine d'examiner le visage du comte el de la comtesse quand je leur lancerai des demi-mois jetés au hasard. Il faut en finir, épouser au plus tôt la dona, et surtout la cassette el les boimeurs qui me revi.'iidront de cette alliance. — Oui, c'est là l'essentiel. — La découvert^ Ut -.e mr-Mère pourra nous être fort utile;
on ne cache que des choses honteuses cl criminelles: une fois maiire de lenr secret, la jeune béiilière sera le prix de mon silence. — (ju'y a-l-il donc de nouveau, pour vous faire soupçonner tout cela? — Le comte est revenu ce matin de Chanelos timi effrayé , il a couru éveiller la comtiîsse; je les ai entendus se parler très-haut, et Maibiide vient de m'assurer qu'ils ne se sont rien dil. Elle paraissait vouloir me sonder, me ccnifier quelque chose, cl n'avait pas le regard franc... Alerte, alerte, Géronimo ! lu m'as découvert des choses plus cachées, et dans celte affaire il s'agit de toute notre fortune ; c'est notre espoir... car, si dans un mois je ne suis p'is à l'autel... adieu . •En disant ces derniers mots, le marquis sorlil du comble oîi était logé son digne conrnleol, <■! ronniie il (li'seendait le grand escalier de marbre pour gagner le m gnilique salon où les sons harmonieux d'une harpe anminçaienl la pr(>seuce d'Aloï>e, il l'ut témoin de l'arrivée de son rival, ei put juger de la dificullé ipi'il aur;iit à triompher de l'anionrde la jeune lille, en eoniemplani l'air noble, ouvert, et les manièn-s du chevalier d'Olbreuse.
Adolphe avait dix-huit ans; sa figure gracieuse, et d'une forme Irès-régnlièro, annonçait une âme franelie el loyale; ses grands yeux noirs biillaient de tout le feu du jeune âge; il était monté sur un cheval superbe, qu'il maniail avec adresse; son costume relevait encore sa bonne mine. L'ample collerette, dune blancheur éclatante, qui tombait sur ses épaules en laissant voir son cou, était un ornement alors en usage : elle cachait la naissance d'un manieau court richement brodé qui descendait aux genoux. Son jusiauc(u"ps bien serré, boulonné par le milieu, faisait paraît re sa belle taille. Une écharpe brodée par Aloie lui servait de ceinture; enlin, son haut-de-chausse, taillé à l'espagnol, avec les bouffants el les enjolivements voulus par le bon goùi, complétait une parure qui certainement n'aurait pas éié ridicule sans la poinie élancée qui s'avançait en se recourbant du bout de ses bottes. Les corn bes de fer que décrivent les palins de iioj jours ne sont rien en comparaison de celles des souliers que portait Villani, qui voulait renchérir sur la mode; mais nous devons convenir que les pointes de d'Olbreuse étaient dans les justes borui.s que tout homme sage met à l'exiravagance des modes.
Adoljihe avait au menton, selon la coulume du temps, un petit bnuqu( t que nos lecteurs appelleront r.\)cimpériale mi uneroi/rt.'e. suivant leur opinion personnelb!, déclarant ici que nous nous servons du terme qui ne blessera point la troj) chatouilleuse oreille du ministère de nos jours. Deux belles plumes blanches flottaieiu sur le chapeau du jeune chevalier, et le monticrenldeloin au fidèle inlendiiii', qui l'aida à descendre de cheval, en admirant l'espoir de la famille et le fulur Malhieu XLVIII. — Merci, mon bon Robert; qu'y a-l-il de nouveau? Où est Aloïse?... mon oncle? Et. sans atleudre la réponse de l'intendaiil qui ouvrait déjà la bouche, il s'élança vers le perron, car les sons de la harpe de son amie avaient déjà frappé son oreille. — Voilà des maîires pour qui l'on se ferait tuer, dit Robert en conduisant lui-même le cheval par la bride...
CilAPITUE IX.
Il s'iipproche île lui d'un air civil cl len'Ipfi, Nommez-moi votre fils, que je sois voiru gemlre.
Ancienne ballade.
- Arrivé à la porte du s;>lnn, d'Olbreuse Tenir' ouvrit doucement, et apcrçul sa jeune cousine le dos tourné cl la tèie penchée sur sa harpe, dont elle lirait négligemment quelques sons plaintifs qui se mouraient en vibrant. A l'aspect de cet ensemble noble el si touchant, il allait laisser échapper une exclamaticm d'admiration et d'amour, lorsque Aloïse. relevant sa tête, se mil à préluder ; puis, d'une voix doi'ce et tremblante, elle chanta une romance (jue d'Olbreuse n'oublia javiais; bien qu'elle ne soit pas un chef d'œnvre. nous |irometions d'en donner un jour copie à nos lecteurs. Une chan-on, même manvEise. lorsqu'elle est composée pour un gentilhonime, devient un monument . Ires-curieux. '
— Ciel ! d'Olbreuse ici ! s'écria Alo'isc... Elle se leva vivement. — ' Que tu arrives à propos!... — Pour rassurer la jalimsie... n'est-ce pas?... — Curieux!... méchant!... .Mais il n'est plus temps de plaisanter... Mon ami, de graves malheurs nous menacent. — Cimnnent cela? — Villani m'aime. — L'aimes-lu? — Je le déleste. — Alors que me fait son amour?— Mais, Ailolphe, ma. mère en est engouée. — Qu'elle l'épouse... — La bonne folie !... En aitendiail, la comtesse lui a promis ma main. — J'ai la parole du comte. — Mon père lui-même ne peut-il pas changer? La c<»intesse est si adroite et a tant d'empire sur lui !... — Pas plus que l'honneur, j'espère. — Mon Dieu, Adolphe, cimmie vous êtes tranquille I on dirait que vous vous !iK|uiéirz peu de me perdre. — C'est que j'ai un excellent moyen pour empêcher ce malheur. — Lequel mon ami? — D'abord , j'irai trouver b' comte; je lui rappellerai noire amour, sa parole; enfin ce que je iuis. et ce qu'est ritalien Villani.— Ensuiie?...— Ensuile,.. je l'aiieiidrirai, ci
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il uous unira. — Mais s'il résiste à les prières, s'il vetil que jVponse un nuire que loi?... — Alors je innulo à elioval. je le prends dans mes lir.is, el je te eondnis chez mou jicre. — Dumnanil I vous oseï iiz lu'eulever?... — Oni, mon amie. — Lt ma réputaliiiu, munsieur.' — Kl lunre amour, et lebtndieur. Aloïsc .' — Non. Mioiisicni-. je ne ven\ pas qu'on m'enlève. — Soil. mademoisolle... Je vais donc trouver le marqnis de Villaui. lui pli)ng('r mon épéedans le ea>ur. ou nionriido Kl main. — Adolphe!... Ad'ilphe 1... — Ne m'arrêtez pas, ingrate!...
— Tu me fais frémir... Aller te battre avec ce vilain Italien !... Adolphe'... mou ami. je l'eu supplie... — Eh bien! que mevouli'z-voiis?. .
— .Mon Dieu, Adolphe, que vous êtes devenu méchant depuis que vmis portez un uuifonue de lieuteuaul des gardes! Il y a den\ ans, vous ne m'eussiez pas ainsi résisté. — Il y a dcuK ans. "lu ne m'aurais pas dit que lu aimais mieux épouser Vilïaui que de te lai>ser enlever par moi. — C'est qu'alors j'él.iis une jeune lllle si novice, si ignorante I mais aujourd'hui j'ai seize ans, monsieur! — J'en ai di\-huit, et je suis gentilhomnte, mademoiselle... Je vais trouver Villaui .. — Adolphe :... il ne m'entend plus... En vérité, je ne croyais pas qu'un uniforme bleu rendit un huimue aussi brave.
Aloi>e, en achevaiu e( s m ils. s'achemine vers l'appartement de la comtesse; elle pcu>ail qn Ailnlplu' y avait couru dans l'espnir d'y rencontrer Villaui. Al<pi>e nélail poini coipu'tte ; mais elle était femme Cl jolie, et un secret instinct lui di-ail tout ha> (pic l.i présence d'une jeune et jolie personne avait partout heanconp ir(iiipii<'. Aloise ne se trompa pas dans ses conjeclnri's. Le chcNalier d Ollireuse, en la qniltanl. s'éiaii elTeclivemenl rendu chez la cimilesse. et li)r>qne sa jeune cou-ine enincil s'i lîiirçail, par mille railleries piquantes, do se f.iire une querelle avec Villaui. L'aspect d'Aloise, et surloul lair exîicmemeiii froid avec lequel elle salua le mariinis, nndirent un peu de calme au jeune chevalier. Il seiironiit déviler une scène publique, puisqu'elle paraissait déplaire à sa cousine, qui, selon tontes h^s apparences, n'aurait pas manqué, dans ce cas, de suppor.cr le poids de la mauvaise humeur de la comtesse : mais il se pioniit égaliineiii de ne point perdre l'occasion de s'expliquer avec Vill.ini aussitôt qu'il pimrrait la saisir. Ces déterminations prises, il qnilla ra|)parleineiil de .Maihilde, el se rendit à celui de sou oncle, qu'il ne tiouva pas...
— Sur mon honneur, s'écria le marquis lor>que d'01bren:^e eut ;;flitté rappartement, voilà un jeune écervelé d'mie péinlance insupportable... Qu'en diies-vous, comtesse .'... — Il a été fort mal élevé par soii père , le sénéchal de Bourgogne, qui Ini-mèine ne le fut pas mieux... Le père est d'une rudesse... d une pruderie dlionniur... — Le (ils est d'un orgueil, d'une impertinence!... — Qui révoltent, n'esl-il pas vrai, niaïquis'? — (Jui saulenl aux yeux, vous en conviendrez. Comtesse. . (^lueu pense mademoiselle.'... — Monsieur le marquis, répondit Aloise, mon père m'a recommandé de respecter mon oncle et d aimer mon cousin, et je vous avouerai qe.e ce devoir est nn<plaisir pour moi. — Fort bieu, mademoiselle: pire tt mère honoreras; c'est écrit... et vous êtes dans les bons piineipes .. J'ose donc espérer que vous aurez pour les ordres de madame la comtesse la même délërtuce que pour ceux de votre père.
Aloise ne ré|:ondità la recommandation jé-uilique du marquis que par un salut très-cérémonieux ; puis elle qiiitia rappartement.
— i!ette créature, dit la comtesse en suivant sa (ille des yeux, a un fonds d'obstination que l'arrivée de sou cousin el la faiblesse impardonnable de son père redoublent; mais, je le jure, je saurai bien dumpier ce caractère allier. — Je compte sur vos promesses, comtesse, car je ne vous cache pas que j'aurai be-oin de tonte votre protection auprès de votre noble époux... Je ne sais pourquoi, mais le comte paraît éprouver pour moi un éloignemenl invincible. — Rassurez-vous, mar(|uis. Le comte, tout entier à sa mélancolie qui le dévore, n'a pcut-éire pas eu pour vous tous les égards qui; vous méritez ; mais soyez certain qu'il est loin de s'être formé sur votre Compte une opinion désavantageuse. D'ailleurs, je puis faeilrmeiil ramener son esprit Quant au petit cousin, le tendre chevalier de ma fille... — Je m'en charge, comtesse, et je vous promets qu'avant peu j'aurai appris à vivre à ce jeune page. — Marquis, point diinprudence : songez qtie le senéchal c.-.t puissant, de plus, fieie du comte, mon époux. — .Ne craignez rien, comtesse; la leçon tpie je me propo>e de donner a ce jeune fou ne sera pas d'nn genre sérieux.
En achevant ces derniers mots, qu'il prononça en laissant éihappcr un sourire amer, Vilbni prit congé de la comtesse et descendit dans le parc. Son bon destin le guidait sans doute, car la première liersonnc qu'il y rencontra fut ce jeune huinine sorti des pages, auquel il ven.iit de promettre de donner une leçon de savoir-vivre. — Salut au nouveau lieutenani des gardes, dit-il en abordant d'OIbreusc; salut à l'aimable cavalier qui tourne toutes les têtes féminines de la cour !
L'ironie la plus amcre était l'expression dont Villani aurait voulu certainement assaisonner son conipliiiienl; néanmoins sa politesse on sa prudence prirent tellement le dessus, que d'(ilbreu,c. tout pointilleux et tout jaloux qu'il était, ne put y voir que l'urbanité du lourii-an le plu- ai^oable.
— Sjlul au noble marquis de Villaui, répondit Adolphe; Salill au ^av.ilit.i le j/!ui ;.Jroil ci le plu» deiicat de lu cour I
Ce salut fut loin d'être prononcé du même ton que celui du mar» quis; Adidphe y mil naïvement loute l'ironie que Villani avait eu l'envie de placer dois le sien. Son rival ne jugea pas à propos de s'en apercevoir, cl il reprit du niêinc ;iir lou;uigeur : — Mauvais sujet! qui ne parle de vus folies! La petile inaiipiise a quitté la cour cri mènie temps (pie vous, el la pauvre ilneliesse est tombée malade le lendemain de votre di'parl... Ileiireux fripiui ! commeiil fais-ln pour fixer ainsi ee ipi'il y a de plus léger au monde .' Chevalier, au nom de l'aniilié, doiiiie-iniii ton secret. — Eu auriez-vous besoin? — Le plus «grand besoin, mon ami. Figure-toi que je suis fou d'une jeune personne chaiiuanlc au point d'en perdre la tête. Rien n'est plus vrai; j'humilie ma lierté, ma raison: j'offre d'é-ponscr enfin.— C'est exemplaire. Et peut-on savoir, marquis, de quel œil vos ofl'res sont accueillies'/
— Aie parler sans feinte, je crois que je ne déplais pas. — J'en suis enchanté. — Chevalier, tu me brises la main. — C'est que je prends part à votre bonheur... Ah çà, marquis, voire conlidence m'honore, el je veux y répondre par une autre du même genre. — Ah ! ah ! dit Villani avec enib;irias, toi aussi!... — Comme vous, j'aime une jeune personne charuianle; riuiime vous, j'humilie ma fierté et ma raison; comme vous, jépoii-e; enlin, comme vous, je crois être aimé. De plus, je suis ceilaiii ipie ma inailresse n'aime que moi; et je déclare devant vous, manpiis, que (piieoiique osera dire qn'Aloïse de Morvan, ma cousine et ma bienaiinée, est sensible à ses feux, est un vassal et un imposteur. — Mais, chevalier ... — Mais, marquis...
Le ton ferme et l'air déterminé d'Adolphe Atérent au marquis l'envie de se fâcher. Il crut voir qu'il n'obtiendrait rien par la force, et il abandonna la peau du lion, dont il avait été tenté un moment de se couvrir, pour reprendre celle du renard, sa fourrure habituelle.
— (,iuoi, chevalier, lu aimerais celte pelile folle d'Aloïse.' — Je l'adore, l'ai lez avec plus de respect d une (ille de ce rang. — Et tu voudrais l'épouser? — J'y suis déterminé. — Tu ignores donc que la comtesse M:ilhilde a d'autres vues sur sa fille? — Non; mais j'ai la parole de mon oncle. — Franchement, chevalier, Aloise ne te convient pas. — Pourquoi cela? — Elle est si jeune!... — Je ne suis pas vieux. — Si folle I — Je ne suis pas iriste. — Sa fortune est immense, et la tienne... — Je suis bon gentilhommi!, et je n'ai jamais compté. — Aloïsc n'a aucune expérience de la cour. — Nous l'acqnerioiis ensemble. — Il faut à la jeune héiilicie de Morvan un mari en faveur auprès du prince. — Il lui f.nit un mari qu'elle puisse aimer. — Tu te crois diinc le seul iKninne aimable au monde? — Je suis loin d'avoir cette préteulioii ridicule. Je sais qu'il existe un grand nombre de cavaliers qui valent mieux que moi; mais je sais aussi qu'il n'y a aucune comparaison à faire entre le chevalier d'Olbreuse, de la maison de Morvan, et certains marquis sans marquisats qui, venus de je ne sais où, tombent amoureux de toutes les riches héritières qu'ils leiieoiitrnit, et s'abaissent, pour s'élever jusqu'à elles, à toutes sortes de déi^iiiseiiieiils el de bassesses. — Chevalier, ces ironiques allusions pidiiosieées si haut pourraient déplaire, et leur auteur... — Est prêt à rendre raison .î quiconque s'en trouvera offensé, s'éciia d'Olbreuse en menant la main sur son épée, qu'il tira à moitié. — J'aimi! à voir ce bouillant courage, reprit le marquis eu s'efforçanl de sourire; il aiiiKuice un cœur fier et incapable de détour. Mais, croyez-inoi, inini cher chevalier, modérez les transports qui vous animent ; leur éclat pourrait vous nuire. La coinlefse, j'en suis sûr, craindra de donner à sa fille un époux d'un caractère aussi fougueux, et, d'un autre côté, il est des esprits que les menaces n'effrayent iioini... Au revoir, chevalier d'Olbreuse. — Marquis de Villani, au revoir.
— Misérable lâche! s'écria Adolphe en le su'ivanl des yeux, rampant comme les serpents de ton pays, et plus dangereux encore.... 0 Aloise! voilà donc l'iioioiiie à ipii l'on veut te sacrilier !,.. Mère indigne !... Ne souffrons point (pi'iin pareil attentat s'accomplisse : allons trouver, le comie et réclamons sa pande... S'il refuse de l'accomplir, courons aux pieds du roi... Mais si le prince lui-même, trompé par de faux rapports, prolége l'amour de cet llalien... 0 rage! ô siiiiiilice! Non, quoi qu'il en puisse arriver, cet horrible hymen ne s'accomplira pas, dussé-je percer le cœur du misérable qui refuse riionneur de se mesurer avec nu Morvan... Non, je le jure par Dieu et sur les mânes de mes ancêtres, jamais Aloise ne sera pressée dans d'autres bras que les iiiieus.
Notre foiigneiix officier ne se donna pas le temps de réfléchir. Il Iraver-a les jardins ;ivcc la rapidité d'une (Içche et se rendit à l'appartenieiit (in comie, où il entra brusquement.
Mathieu était plongé d.iiis ses rêveries haLiluclIcs; cependant, la présence de son neveu (il briller un éclair de plaisir sur ses traits (li'coliirés. Ainsi, dans une nuit sombre el orageuse, le feu qui s'échappe des nues criaire et rassure le voyageur, ainsi l'air de satisfaction du comte encouragea d'Olbreuse. — Que j'ai de plaisir à te revoir, mon cher Adolphe, dit le comte eu courant au-devant de son n<;vcu , viens, mon ami, viens, que je te presse dans mes bras. — Ah! mon oncle, étoufiezin y mi rendez-moi le bonheur. — Qu'.is-tu, mon ami .' — Aloi-e!... la coniles^e !... Villani! .. — Je conipreiids, dit le coiiit'; en fronçant le sourcil, on veut vous désunir. — (!e serait mois donner la mort. — Quelles sont les espérances? — Elles sont toutes
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en vous. Si vous in':ib:iiHloniioz, je n'ai plus que \e désespoir pour refuge, et je m'y livre lont eiilier... Mou tlier oncle, ne snuffrez pas qu'où ureulcveAloi-e; clic e>l àniiii, vousuie lavi'Z promise... Craignez le> suiles (eiribl. s où peul me poiUr la p( rte île mis espérances (If bonheur... Je devieuilrai ea|iable de loul, oui, plulol (pie de voir Aloise à un anlre. Je puignaiderai Villanil je poignarderai Aloîse elle-même ! .Mi ! pardon! pardon! l'amoui', la liireiir m'égarent !... — 0 terrible empire des passions! s'éeria le tomle aveciffroi el en se loidanl les maius, je leeonnais voire voix redoutable!... Malheureux ! ajouta-l-il à \oi\ basse el en alliranl son neveu dans le fond de son aiipailemeiil, sais-ln de ([iiels remords ernels se paye un crime.'... eeniiais-lu la vie d'un memlrier?. . Keenle, la voiei : Il ne peut suppurler Ic'el.il luuyaiil ilu juui ni le sombre ealnie de la imil. Le sommeil le liiil... .Vceâblé de fatigue, si ses paupières s'appesantissenl, il ne repo-e pas, mais il rêve péniblemcnl. Ses songes sont des songes de sang. Il se réveille en sursaut . il porle sur lui ses uiains égarées; la sueur ipii inonde son corps lui parait le sang de sa vielin'.e. Il se lriiid)le, il s'écrie: Vengeance! veiiijcance! lit la cloclie qui linle alnr:- lui pirail èlre le signal du supplice... . Voilà, voilà le sort d'un meuririi'r!... Veux-tu counni lire un crime pour vivre ainsi'? — Ah ! mun oncle ! mou oncle! qm'l s|Hciacle vous présentez à mes yeux! Malheureux! qu"ai-je osé penser.' (pi'ai-jiî dit? Ab ! je me fais horreur à moi-même!... — Uassure-loi, jeune insensé ; je veux , je puis tan acher au nialbeur et an crime J'ai donné ma foi à ton peie, et je te la tiendrai. Je le le jure encore devant un Dieu vengeur, la main d'Aloise est à toi ! Puisse l'Eternel me punir si jamais je me parjure!... Viens, mon lils, je vais le iJiésenter à ton
épouse. — Par quids transports, par quels respects reconnaître?
Jamais.. — Viens, le dis-je, l'heure s'écoule, et tu te dérobes loimémc à ton bonheur. — Mais la comtesse, mon ontle'.' — Elle obéira, et j'ai des droits puissants à sa déférence.
Le comte prit la main de son neveu et l'eniraîna vers l'appartement de la comtesse. En traversant une anlichambre, il aperçut le vieux Hoberl. (|ni le fixa d'abord avec sou air accoutumé de compassion.
Mathieu iulireepta el c prit l'expression de ce regard. Il fixa sur
son iulendant un d'il invoiigaleur, et alors il s(! rappela que souvent Robert avait laissé échapper des soupirs et des mots qui pouvaient faire croire qu'il était instruit de ses tourinenis secrets. Le comle résolut d'avoir avant peu une explication sérieuse avec son intendant. Quant à Robert, ipii était loin de se douler de l'orage qui grondait sur sa tête, mius le laisserons balauçant sa chaîne d'or avec salisl'action, ea cbaulaat :
Oncle cl neveu se tenant par la main.
C'est preuve que mariage est cert.iia.
Nous croyons de notre devoir d'apprendre au lecteur que ces deux vers, chantés par Robert d'une voix chevrotante, étaieni la fin de l'épithalame que l'on chanta sous Charles IX, au mariage de iMaihieu XLIV. Du reste, les savants peuvent consulter le cinquante-cinquième volume de l'Histoire de la Famille lUs Morvans; ils smit à Autun, ou du moins il» y claieul avant notre révululiou, d'affreuse
CUAPITRE X.
Celui (pii met un IVein à la fureur des llols, Sait aussi des niéciianls arrêter les complots. Racine, Athalie,
— Mademoiselle Marie! mademoiselle Marie!... arrêtez- vous donc !... I.a jeuiic lille c<}urait toujours. — .\rrêlez-vous; j ai quelque cho-.e d'ifiléressaul à vous dire. — Eh bien I (pi'est-ce, Christophe.'... — Viius le savez, dille iiiqueur en la regardant avec la finesse dont l'œil d'un vilain est susceptible, et en pa->ant son bras autour de sa taille. — Toujours le même, Christophe ! — Toujours le même ! ah ! mon Dieu oui ! toujours!... Ce n'est pas comme vous... Gcronimo vous plaît'.'... — Qui le le fait soupçonner '... — Laissons cela... Tenez... mademoiselle .Marie, dites-moi plutôt où est M. Robert. Le valet de cbambie de monseigneur m'a donné l'ordi e de le chercher : c'est trèspressé... — Ah ! c'e-t pressé ! dil-elle d'un petit air fin : eh bien ! je ne sais pas où il esi. — J'ai été à l'inieudance, à l'office, dans les cuisines, aux écuries, partout, mais inutilement... — Crois-tu que je le trouverai mieux que toi.'... — Ah! c'est que quehiuefois il votis cherche-, il vous attire toujours dans des petits coins pour vous donner ses ordres. — C'est pour n'être pas troublé; serais-lu jaloux des marques de confiance qu'il m'accorde .'... Au surplus, tiens, le voici qui revient de la vieille tour abandonnée... Cunnneil a l'air pensif!... Adieu. CInisloplie : j'enli-nds la sonnette de lnademlli^elle.
L'amante du plipuur s esquiva légèrenKUt, et le re~peetueux Christophe la suivit de l'œil en laissanl échapper un soupir qui n'avait rieu de romauiique. — Monsieur Uobert, uiouseigueur vous demande.
— AUoiis, c'est bon, drôle; pourquoi l'amuser à causer avec les femmes de notre noble demoiselle '.'... Monseignem' le chevalier va reiurer de la «basse; tiens-toi prêt; cours à l'écurie, et restes-y... Alli lis, va, ajouta-l-il d'un ton plus doux. — Il est grognon aujourd'hui, le père Robert; ce n'est pas étonnani, il revient de sa vieillttour, murmura Cliri>toplie penil.uit i|ue l'intendant montait le grand esc;ilier d'ini pas lourd el tardif. — Que diable me vcul-il monseigneur'?... disait Robert en lui-même; c'est sans doute pour les comples que je lui ai remis il y a trois jours avec ce mémoire sur l'état de ses domaines ?... c'était accompagné d'une foule de vues miles el d'améliorations nécessaires... Il veut me féliciter... Malgré ses chagrins... il est hou au fond; en général, tous les Malliieux relaient, excepté .Mathieu l(! Rouge... Cependant monseigneur va d4)nc me complimenter... il est vrai que, sans nie llatter, je suis un intendant r.ire et discret!...
Satisfait de son p;uié;;yriqne, Robert s'arrêta un moment, puis il reprit sa inarcbe en écoulant avec compljisance le cratpienieut de ses souliers; circonstance donl il i tait tres-ciirieux; le brave homme trouvait qu'elle lui donnait de limportanee, et inspirait le respect aux gens à son arrivée. .Arrivé à la p(jrte du comte, le vieillard frappa respcctucusenient trois coniis av.inl d'eniri'i' dans le sancluaiie des Morvans; il trouva son luaitie ipii se promenait à izrands |ias. — l-Crmez la porle, lirez le rideau, el voyez s'il n'y a personne d.ins la galerie... Sonnnes-nons seuls?... — Oui, monseigneur. — Suivez-moi, dit le comle en marchant vers son cabinet. Alors Mathieu ôla luimême avec préeanlion la chf, el la mil eu dedans; il rejoignit Robert, et s'assit. Aprè^ un inomenl de silence, il ,irit le mémoire que lui avait remis l'inliinlanl, et ajouta, avec une négligence qui fai.-ait voir que ce n'était (jue |)our entrer en lonversation : — Je suis trèscontent de tout ce ([lie vous avez exécuté pendanl le dernier exercice; quant à vos comples, je m'en rapporte cutièrement à vous; je ne les ai poinl examinés, les voici arrêtés!...
A cet éloge Rattcur sorti d'une bouche morvéennc, Robert, debout devant son maître, la tèle nue el presque chauve, agita de droite à gauche le bonnel de velours noir cpi'il avait à la main, el se remuant en son pourpoinl brun, il réiiliipia d'un air consnllalif : — Monseigneur me connaît depuis longtemps!... Nous avons cependant bien des choses à l'aire encore ! j'ai de^ projets... — Ils me paraissent fort utiles... — Monseigneur, votre grand-pcre el Mathieu XLV les trouvèrent ainsi. Les plantations que vous ailmirez tant furent dirigées par moi... moiiseiguenr... L'intendant, eiieliaiilé, fit un pas d'approximation, el lendit la main vers son maitre en bochanl la lête. — Oui, Robert, je me [ilais à croire que votre dévouement pour in.i maison est sans bornes. — Comme mon intelligence... monseigneur... Le comle sourit tristement de la naiveté du vieillard.. — El j'ose dire même, conlinnale bonhomme, que vous ne connaissez pas jusqu'où va in.i lidélilé el mon dévouement. — Qu'enleiidez-vous |)ar là?... — Qu'ils sont sans bornes, rei)ril l'intendant embarrassé... Au surplus, monseigneur... vous devez vous en être aperçu, car nos richesses s'accnniulenl, nos terres doublent de valeur, et les redevances sont exactement payées ])ar nos fidèles vassaux... Enfin chacun rit, vous aime el est heureux... vous seul, monseigneur... — Mais qui vous dit que je ne suis pas heureux? — Ah! tres-heureux, monseigneur.
Le vieux serviteur donna un accent ironique à ses parcles, en séparant ses mains par un geste demi-circulaire... Les yeux du comte s'animèrent; il prit un Ion grave: — Hoberl, c'est pour fli'expliquer avec vous sur tout cela que je vous ai mandé; votre langage el volie air me disent beaucoup... trop, peut-être; souvent vos regards semblent in'interroger... on dirait que vous me soupçonnez quelque chagrin secret... Vous êtes un serviteur lidèle; faites-moi pari de vos soupçons; que pensez-voiis?... — Moi, monseigneur! rien... en vérité 1... — Robert !... il serait difficile de ne point s'apercevoir... — Ma foi, monseigneur, vous ne prenez point de peine jinur cacher votre état; il est évident que vous sonKrez .. cl ^i ce n'est pas de l'àme, c'est du corps... je vous plains sans connaître la cau;e de votre mélancolie... je voudrais vous voir gai, chassant, buvant, rossant vos vassaux, enfin comme faisaient vos nobles ancêtres... — Quels sont vos motifs ?... — Monseigneur... je crois... nous ne sommes pas maîtres de nos pensées... Voyez-vous, monseigneur.... la pensée... Ab ! c'est une grande calamité... — Vous croyez, ditesvous?... vous n'êtes pas homme à le faire sans motifs.., Robert!... Roberl ! s'écria le comte d'un ton menaçant, vous êtes devant un maitre dont on doit craindre la colère... Répondez; connaissez-vous, oui ou non, lu cause de mes douleurs?...
A celte vive interpcll.ition, le vieillard resta immobile ; il froissait son bonnet entre ses doigts ; llottant qu'il était entre le devoir, ses serments et le désir de soulager son seigneur; aussi sa ligure indiquait-tUe une violente agitation... — Je crois, monseigneur, qu il ne m'appartient pas de porter mes ri gards sur vous, et de juger d'oii peuvent venir les ch;;grius d'un Morvan ; je suis au monde pour les honorer, les servir, el mm pour scruter le fond de leurs cœurs! — Artificieux valel, répondras-tu?— Puisqtie monseigiieur veut conuailre ce que pense son valet, sou valel lui répondra fiuucheiiicnt
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^ii'il a soupçonné qun les cliasrins de sou iioblqf suzerain otaienl causés par uuulime la conilc>se. — La couilesse !<.. qui le Ta dil?... Parle, vieillanl, parle, aeliève ,... que sai-iu .'...jî- Viiilà (oui, mouseigneur. — Serviteur iu>iilicu\ '. luul un- porlo | ciolre que vmis en savei davaiilage... Tremblez: si vous êtes eliàrgii des ifirls de voire luaîire. prenez-y bien garde 1... Ijiire voire vie «l'honneur des Morvaiib ! .. — 11 n'y aurait pas à balanerr, mouseigueur"!...
Le comte eniu réplii|iia : — Hoberl, avoniz-moi toute voire pensée !..• Ingrat ! moi qui vous sui- bon maitie. elu'z qui votre vie entière s'est pa-isée sans orage, iriez-vons me ir.iliii?... — Moi, vous trahir!... nuit qui vous :ii vu u.iilre ! moi qui vous ai tenu enf.uu daus mes bras, pMinené. bercé!... elc... moi qui pa-seiMi> dans les ilunim<'s pour vos iniércis et voire honneur !... Miuisieiir le comte, quand je Sfrai indigne de vos bontés, le iMorvaii n'e^i^lera plus, et le nom de .M.illiieu sera éleint. — Prouve-le-moi «loue, asliicieux vieillard ; jure-moi sur l'honneur que lu ne connais rien, rieu qui puisse me dés... désiionortr... — Mnriseigncur , voyez ces cheveux blanchis au service de voire maison ; ils j'ueiil pour moi... esi-<c à nu)n àse que vous devez craindre une in(li^c^éliou?... — Une iudi~créiion !... malheureux! lu as donc mou secrtt .'... H le sait!... il le saill... oui... Le cnnue se lève avec fureur; ses yeuxcgaré.-< parcon.iiit riiiiendaiit tout eniier... il cherche son poignard ;"il croit l'avoir saisi, le suspend im.igiuairenu'Ul sur le cœur de Robert, qui reste calme et regarde son inaitre avec un alle^ulnssement mclc d'cflroi... L'Idée de massacrer ce vieillaid à lêie blanchie, de voir jaill.r son sang, effraya le conile... tout à coup il frissonne : il fuit ù grands pas vers l'cxtrémilé de son cabinel. et revient sur-le-champ tout en pleurs; il place sa main gauche sur l'épaule de Loberl. Cl appuyant forlemcnl l'anire contre la poitrine du vieux serviteur...— Pardonne, uiuu ami, pardonne!... je suis bien malheureux!...
A ces mois, le comte l'embrasse... Celle voix aitendrie, ce retour, firent sangloter l'intendanl. — Calmez-vous, monsejgoeui-, le temps fermera voire plaie ; aussi bien n'est il pas convenable i|u'iin .Malhiru s'afliige sans luesure... — Quoi qu'il eu soil, RobiTl, s'écria le comte avec noblesse et fermeté, songez que. bie^l que je me ^je eu vous, luooœil vous suivra sans cesse : vous connaissez les SItu'vans... 'gardez donc le plus profond silence sur celte abi'rruiiuu d'un moment; ue m'en p.irlez jamais... plaignez-moi. j'y consens; votre âge et vos longs services sont une excuse... Itobert, vous pouvez soi tir... Le ci'mie dit ces derniers mots avec une boulé gracieuse; liobcrl s'en alla en s" essuyant les yeux, et ses comptes sons le bias!...
£n travers:uil la galerie, et comme l'intendanl cherchait quelle joue avait embrassée sou maître, il entendit des pleurs... étonné, il s'arréie biditùt; le bruit léger des pas d une jeune fille arrive à son oreille. Il remit prélimiuairement son bonnet de velours luiir, et se retourna avec toute la dignité qu'il put rassembler.— Ah ! nohie demoiselle ! quel sujet peut exciter vos larmes? — llélas ! mon bon Robert I — Iju'y a t-il ■; pourquoi celte tristesse ? — Ma mère vient de me mander secrètement dans son appartement, et, désespérée des ordres que mou père lui a intimés relativement à mon mariage, (lie m'a déclaré (|ue quant à elle elle n'y coosenlirait jamais, qu'il f.illail dé'iirmais renoncer à... au... — A M. le chevalier? — Le pauvre Adol)>iie ■ — Le fils de monseigneur le sénéchal, le baron d'Oihreuse, le seeiuid licf de la famille/... — Oui... — Votre parent, nu cousin germain, presque un M.ithieu?... — Oui... — Eidin un Jlorvan?...
— Oui... —'Lieutenant dans les gardes... du roi Louis XIII, le cinquième roi que je vois? — Oui... — ijucdiî convenance^ oubliées'... sans y conijiler l'amour 1... — iiéla-'... — i,ue ne peut 1; dresse d'une femme!... J'aurais bieu à vous indii|uiT uu moyen... un moyeu trè.-,tlàcate... utile pour vous. Je suis sûr qu'il vous eu arrivera d'heureuses consolatiuus, et qu'il loriiiierait vos espérances !... mais!.,.
— Lequel. Robert?... — iJ'abord, ma jeune mailresse. ne parlez de rien à M. le chevalier!... il est vif... le sang nntrvéen coule dans ses velues... il est de pure race... — (Juel est donc ce moyitu tflicace, l'ion bou Robert?... — Attendez... Mais que vous dit encore ma- ■'. .me la cumiesse?... Chut!... chut... dit le prudeut vieillard, on
lit nous entendre... venez, chez moi...
'Ju.iad ils lurent assis, j\4oise, les yeux rouges, dit tout bas à Ro- .1 l'i ; — Llle m'a signifié, de la manière la filus impéralive, qu'elle >iiUit que Villani lût mon époux ; que c'était en vain que mon père .it r.imuurd Adolphe; que malgré lui, malgré tout le monde, luirait seule d'' moi... qu'enfin elle était I nniqneiua tresse •lU — Mademoisi'lie, répli(|ua gravement rniLendaul, prei,<-f i; :e autre idée du noble caractère de mouseigueur : il ne tiansîgera jam lis avec riioinu'ur ; je vois que vous ne coimaissez pas encore les Jiaihi' u... je vous réponds... — Mais eidln, Robert, (|uel Cït le c<ms<-il que vous vouliez me donner? — A dire vrai, la comtesse est adriiile!... et la ruse pourrait... mais, bail !... nous saurois empêcher... — An nom du ciel, cimnneuiy... — Epouser uH lilani! une .Morvan ! l'Iiériiierc de tons les domaines que j ai admi- . très, eiiihellis. agrandis!... —Riiberl. Robert!., mon ami... Lf rusé -ervitenr. voyaut la jeune fille arrivée au dernier degré du ieruioiu>;«ie de U curiûbilé iéiiiiuiuc, iui dit : — iNuble demoiselle,
il faut aller vous recueillir, offrir vos souffrances à Dicn, l'implorer avec frveur, mon enfant... Ce moyen vous parait simple? eh hieu' je ne l'employai jamais sans succès : ce n'est pas tout, il faut le l'.iire aux heures soli'niielles, l.i nuit, par exemple... mais que ce ue soit pas à la paroisse du vill:u';e où Dieu n'enlend que des prières rolnrièi'es et eoiniiiniies... i|n'il n'a pas le teiii|is d'éeiuiler : allez plnlôt à l'anlitpie et sainle chapelle des .llnrvans; il ne peut vous eiileiidre dcceniinenl (pn' là; siirloiM ipie ee soit à l'aiilel île siiiul Matliirn... Ça me rappelle (jue je n'ai pas fait racconniinder la diinieine marche de marbre; j y poserai iiioi-mème nn emr-siii. Vous voulez que je sorte à minnit pour (nier? .. vous avez soi\ante-di\-huit ans, Robert!... — Effectivement, mademoiselle, en me ra|)|iilant mou âge, vous me faites songer que dans cis soi\anle-dix huit ans il n'y a pas une heure qui n'ait élé emisacrée aux Morvaiis; j'en Irunve la récompense en ce lunmenl, puisque je puis encore servir à sauver l'honneur de la f.unille .. j'espère même vivre assez pour le voir resplendir... .An reste, croyez bien que les avis d'une tète eu cheveu.x blancs cachent tonjinns un sens profond...
Le poinlilleux Rol)erl sortit à ces mots, laissant Aloïse confuse de sou innocenic plaisanterie, et interdite de l'air mystérieux tpii accomp;ignail la dernière (ilirase; Robert rentra, et ini dil : — Nubie demoiselle, croyez-moi, il est utile de prier l'Eternel . Cette nouvelle parole détermina Aloïse... — J irai, dit elle... Mais ue peut-il pas in'arrivcr?... Tout le monde dormira, qu'ai-je à craindre!... Le bonhomme avait nn air de mystère. J'irai...
Elle descendit toute rêveuse, altendani déjà la nuit avec impatience; eiinnne elle passait an salon, elle entendit d Olhrense s'écrier :
— Il sortira d ici mort on vif. — Ne tuez personne, ri-pondit Robert, et pour cause.,. — Mais le misérable vent épouser Aloïse... — Il veut ! .. L'biimme propose, et Dieu dispose... — Cependant... — Eeoiilez, noble chevalier, il faut attendre... — Attendre qu'il ait «ipousé. peut être?... — Ne craignez rien!... ce mariage n'aura pas licu^it Robert en coulant sa voix. — Et coiument? — Cela ne se
,peut^)as. Chut ! Uéroniino nous *oit; il est sans cesse aux écoules.
— Je vais lui en ôler l'envie .. (!hristoplie ! — Me voici, monseigneur. — Je le donne la charge de grand bâlonncur, et toutes les fois que tu reneoiitreias quelqu'un écouler aux portes, lu rempliras ton devoir. Aloïse se |irit à rire, et sa gaieté trahit sa présence. —
— Comment, jolie cousine, lu te mêles d'épier?... — Oui, monsieur le lieutenant de police... Robert l'a-t-il dif... — Ah! mon DiiMi, oui... — Ou'allons-nous faire.'... — Monseigneur le chevalier, dil Robert, il faut... L'intendant n'acheva passa phrase; il jugea à pro- I)os de. disparaître en se gratlanl le mentcn, et en gronnnelant entre SCS dents : Chut, ma langue! tout doux... La jeunesse ne comporte pas plus de prudence que l'amour...
Nos jeunes gens, restés seuls, au lieu d'aviser aux movens de parer aux dangers qui les menaçaient, ne s'occupèrent qu à causer de leurs amours. Us furent interrompus, à la centième pruteslalion, par l'arrivée de la comlesse et de Villanii La vue de son rival échauffa lelleinent le sang orguei'Ienx d'Adolphe, qu'il jura de saisir la première occasion de se couper la gorge avec l'Italien; mais la prudence de ce dernier fui si grande, que la soirée se passa sans que d'Ollireuse pût réussir à lui faire une querelle même d' Alleinaud...
Aloïse, retirée dans son appartement, se laissa déshabiller et mettre au lit, Comme à l'ordinaire, par Marie, sa femme de chambre ; toutefois, elle ne put dormit : les paroles de l'élrangcr et le conseil de Robert occupaient vivement fou imagination. Elle compta les heures avec impatience, et (piaiid minuit sonna elle fut s'assurer du sommeil de Maiie ; puis, s'iiabillanl à la liàle, elle traversa la galerie. Ses pas légers sont répétés par les angles sonores... Aloi-e éprouve une sorte de frayeur de ce silence solennel. La |iàlc lumière de la lune projette les ob'iels d'une manière faible et incertaine ; la jeune fille s'arrête un instant; elle admire en ireinblant la niajeslédeséuurmes voûtes et des ombres dont le giganlesque ensemble s'olfre à ses regards; la lueur vacillanicde sa lampe, son attitude, son vétcmenl, donnent une vie à ce tableau ; il semble que du fond d'une vaste tombe quelque ombre se réveille!... Aloise est émue; elle se persuade à peine que la galerie qu'elle parcourl en ce moment soil cette galexie tant connue. Enfin elle descend à pas lents le vaste escalier qui conduit dans les cours : une autre décoration frappe alors son ima{;iuation mobile ; celte vaste cour, entourée de bàiimeuls et de murailles trois fois centenaires, le noir ombrage des arbres l'a-^pect pittoresque de la chapelle, les endroits ruinés, les bruyères qui croissent sur les murs, les vastes nuages qui roulent en silence dans linimeusilé des cicnx, tout concourt à ébranler son âme par la innltiplicité des sensalious... Elle s'avance vers le temple, dix lois plus religieuse et pénétrée de celte sainle horreur qu'éprouve la petitesse kiimaiue. lorsque la présence d'un Dieu se manifeste par le spectacle de ses oeuvres iinmortclles.
La porte, en touruant'sur ses gonds, fit retentir les dernières voix des échos de la chapelle... Aloïse seul une fraielienr qui la saisit; elle frémit eu voyant les vieux piliers éclairés par la lueur rongeAtre de sa l.inipe. Les vitraux sont colorés par la lune, et ses rayons produisent des rellets comme matériels, auxquels l'imagiualiou peut
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(limiior un corps; l:i vdillc sombre, 1(> silence iininiinlile, et snrtonl l'iiloe (le l;i piésenre iniméiliau- ili' l'Eli nicl, ini llenl le comble à son lionble, pii''|i-iié p:ir l.iiil (Ir in;iieslneil es eireoiis{:uices. ïoiil est c;ilMie ... elle ;iper(;.pii 1 bolel iléi;r.nlé de Saiiil-M;i;liicn ; elle s":igeiioni'.le, dépose sa l.uiipc, el prononce ces paroles, qui se perdent d.iii> l'espMce :
« Il mou l'ieu, loi «pii lis dans nos c<rnrs cl qui en diriges les senlimcMls, prèle r^ipi'"' ''" '=' pniss;ir.ee à la jeniie-se el an nialbenr! Je n'ai |Minl allemin le li nips de rinliMliMie poin- iiivifiiier ton saint nom. l'ous b's jours, lu le sais, mcju ame s'est élevée vers loi; seconde-moi, ô mon llieii ! el pn-ncU pi.ié des peines de mon père. »
A peine celle prière esl-elle iielievé.'. fpi'nn bruil sobit se faii enlemlre; la vortie de la cliapelle en esl éb:anloe. Aloise, iremblantc de frayeur, n'ose ni se retourner ni regarder; immob le et glacée, elle re'iiciil sa respiraiion... Le bruit ai:gnii nte et s'approcbe. La pauvre enfant semblable an monlon pen(lanl l'orage, se serre et se ramasse; une sncni fioide eoule |iéniblrmeiU, un Ires^aillement involontaire agite tous ses niendircs; on dir.iit la cruelle miirl préenle et inévilable... Cepcmiaiil, une espeee de l'.iulôine moule à laulel; sa déinan he est grave, et la i(d)e bl.iiicbe (pii le couvre nnd plus imposante encore la inijeslé de cet être inysléri(U\. Se leliiuruant alors, il imposa ses m.dus sur la tèle de la jeune (illf, el dit d'uee voix solennille : — Je te bénis!... I. 'accent de boulé qui accompagnait ces paroles eiUMuragea lellemi«nt Al lï^e, (pi elle se Imsarda à lever les yeux vers riiiconnu. Kii ce moinciil un layon de la lune argenlail les clicveux blancbis du vieillard, et lormiit une espèce d'auréole qui adomissait la (ierlé_ de se-- Ir.iils im|iéii( u\. Après un iu- &taiit de silence qu" \l()îse n'(')sait iiilei rompre, l'étranger prononça ces mois en jetant sur elle ini regard coqueinl d'une (Junee mélancolie. . — Mon enfant, tu seras lu t;rcu-el... là'peiidanl l'Iieure de rainielioii peut arriver... Ecoute, lo;>que le niallieur descendra stir loi, ('(uinne le v.iulour fond sur la colombe... (pie je sois Ion refuge !... Voici un pn'eieux rosti re... preuds-lc... Hix grains j( tés dans la fileriie du elia:eau m'anuoncciont Km inforimie, el sur-le-cliamp elle disparaîtra!... — Ab ! soulagez plutôt celle de mou père... — Jamais !...
A cet arrèl, prononcé d'une voix terrible, les voûtes de la cliaj»el1e reieniircni; cl les vitraux ireiiiblèienl... Aloi«e. éptmvanlée, croit entendre la trompette céleste. . sesforcis Ta! andoiuienl; elle se prosieriu'... L'ineoinm se penche; ses levie- s'" i-'s eflbuK'ut le cou d'albâtre de la jeune vierge, un soupi si i lipp ■ de son sein... A celle eha--le caresse, l'œil ciiridix d'-M'isi- dieu lie le vieillaid... M avait disparu : léger comme l'air, prompt comme la foudre, nulle Iracc... nul bruit! Le temple a repris sa tr.impiillité; 1.' r:)saire est sur l'aiilil. Elle s'en saisit, et sort en courant coiiini ■ • i tons les spectres dis Malbleu, 'toulevaiU les marbres de leur tombe, étaient à sa poursuite.
CHAPITRE XL
Ma voix ferait sur eux les cflets du toiinerie, ht je vurrais leurs fronts attachés à lu terre. Mais..
VoLTAiiiE, Uahomet.
Au point du jour, Uoberl fut aperçu par Géionimo traversant 4a grande avenue. I.e bnnbonime seniblail se faire des objections embiirrassaules; ce fui dit moins ce que ritali(ni augura d'après les boclienieiils de lète'dn vieillird. Les iinpiiéludes dunl I inlendant paraiss.iii tourmenté ne reinpèeliercnt pas de veiller à ce (pie le déjeiuur des nobles maîtres du clialcau liJL servi de la iiiaiiièK- convenable. Eu effel, llobert n'eût pas trouvé décent (priin M.eliieu l'îl maigre chère devant Us qnar.inle bustes représciuanl les clii Is illuslres de la famille, depui- Mathieu VU inclusivement, lesipids chefs, à l'exception de .Maihieu XXllI, (iil le l.adre. avaient iiius vécu royah nient, c'est-àdire aux dép'U'deipii il appartient. Soit hasard, soil calcul, le comte vint se réunir aux autres babilanls du château Celle démarche aurait pu fiirc ernire (pie l.i saule du seiginuir de liirague s'aiiiélinrait ; cependant il éi.dl plus sombre qu'à l'ordinaire. Moïse semblait partager la irisic.vse de sou pèic; pensive, pale el les yeux faligmis. elle asslst.iil. saes y prendre part, an repas du malin, l) (llbn u.m-, ini|uicl, iiiterro;;ea de l'o-il sa jriine cousine ; un regard dans 1; ipiel était peinte nue expression singulière Kl iiiaccouliiniée fui l.i seule ri'ponse qu'il put obtenir. Huant à Vill.iui, il jouissait de lair peiné d'Al.use. 11 atti ibii.iit CCI étal de mélancolie aux remontiance- de la coinlesse, qu'il rem rci lii p ir des gestes de triomphe et d'inl( lligence.
l'enilaut ipie (bacuii se livrait • ses crainles el à ses espérances, îlailiihle eiilierenieiit maîtresse d'cUe-mciiie, ne s'occupait que d'une seule piîiisée. lotîtes sesallenlions se portaient, ur son noble époux, et cela à la grand»' >-urprise du m.iniuis italien. — .(iousicur le (tointe, avcz-Vous bien dormi celte nuit.'...
A celte qucalioa, ilurvau leva les yeux sur Matbilde, et AloLe, qui
ne perdait aucun des mouvements de son père, devint rmige et Ircmblanlv. — Dormir! s'écria le comte.' vous savez bien, Matbilde... — Uni! re|)ril l,i comtesse, je sais ipie les insomnies aux(|iielles vous êtes sujet le pi rnn lli ni ran lueiil; au reste, ces in-umiiies ne soiil pas les seules canes (pii voii^ privent de repos ; l'oulrage impinii de l'étranger du bal (]ue mou | ère gai de chez lui siiflil pour louinientcr un .Morvan. — Saitmi eiilin (pu I ( si cet homme'; di ui;::ida le cmiile avec nue anxiété ((u'il ne put eiiiien ment cai lier à l'u-il observateur de Villaiii... — Il me M'rail dillicile de vous l'appri ndii;, nimi leur le Comte, c'est un oieaii de passage i|Ui n'est pas vu de tout le mondi!... Mon iiilenlion esl de vous en ri parler plus tard. — lioiiiment se l'aitil. dil alors le iiiaii|uis. (pie le br.ive cai)ilaine ail pu ri cevoir à Clian-
clos un être iiieo pii s'ct (■l.indeslinenienl inlidduit chez sa lille,
et dnnt 1,1 conduite imper. inenle mérite mie sévère correciiou.'... — Oubliez-vous. niar(piis de Vill.mi. n'plupia d'Olbreiise, que le capitaine est le maître chez lui, et n'a de c.)mp;e à rendre de sa conduite à personne?... — Je puis, san> l'oublier, nioii cher chevalier, reprit rilalien avec une douceur affectée, m'étonnrr que le beau-père du noble comte Mathieu accueille un vagabniid qui vient de je ne sais quel pays, avec 1 espérance, sans doute, de vivie aux dépens de ceux qui seront dupes de se-, di cours. — Une pareille coiitlnite, reprit aigiemenl d Olbrcuse, ne doil point éloein r un boiiime qui a aulant d expérience que le maripiis de ViUaiii. 11 il lil savoir que l'élranger de Ch.inelos n'est pas le prunier aveiiliirier ipii, dans le siècle où nous vivons, se soil inipalroni-é dans de nobles 1 1 liibes familles. — <',clle counais-ance ne reiin'ilie point au mal. dil la cumiesse en fe levant et voul.iiit éviter à ViU.ini l'enibarras d'une réponse difficile à faire. Elle rompit l.i convi r alion, el eiiiinena le Comte dans l'embrasure d'une croisée. — J!on cur le cotnie, lui dil-ell<; à voix basse, vous devez sentir à (]iiel pu m l.i pié eiice île- 1 etr.ingcr du bal peut coni|)roiiietlie ma tranquillité; veuillez, je V(ms piie, m'autorisera faire les démarches nécesaires pour... — (Jiiel est vo;re dessein, Matbilde .'... — D écrire au >énéilial, afin ipi il fasse mellre en lieu sûr riionimc dangereux qui peut nous... (|ui pcii me perdre... Conlieznioi Voire sceau... — Non, Matbilde, non, reprit le comte avec embairas, jenepuis...jenc veux... liiivoyez-inoi vos lettres, je les scellerai moi-nicnie. — Il sulfit, dit la comtesse eu s'efforçanl de retenir un sourire de iHi pris.
A ces mots, Morvan prit d'OIbreuse et Aloïse parla main, et descendit avec eux dans les jardins. La coni;e-sc et Villani, restés seuls, bans èrcnl les c|iaules eu le suivant des yeux. — Vous avouerez, belle Malbilde, (|ue les manières de voire noble époux sont ou ne peut plus impertinentes. — C'est votre fuite, marquis; le moyen de plaire au comte était tie f.iire disparailre ce maudil inconnu. — Mes espérances sont donc enlierement ruinées.'... — i\on, maripiis, car je vous suis et vous serai toujours (idele. — Vous le devez si vous ne vouU^z cire la idiis ingrate de toutes les femmes. — Vous ado.'cz cependant ma lille, dil la comlesse en iniuaudaiit. — Celle accusation esl sans daute une plai^anlcrie ; car vous ne pouvez ignorer, ma belle amie, que le seul molil de ma recherche est le dé^ir de m'attacher à vous par les seuls liens auxquels il me soit permis nuiinleuant d'aspirer. — Oui, man|uis. et soyez sûr que je n'oublierai jamais... Il est diUieile de savoir ce que Malbilde aurait ajouté, si la présence de Géronimo ne l'eût pas itilcriompue. Elle salua \ illaiii, et s'éloigna.
— Tu viens à propos, dit le manpiis :i son confident; cette maison renferme un mystère qu'il esl imporlant de découvrir... Sais-lu quelque chose de nouveau ! — lUeii encore; mais j'espère bientôt savoir le but des jiromeuades nocturnes du vieux linbert. Je l'ai aperçu ce milin (pii revenait tout pensif... l^aticnlia, sUjnor, et dans peu...— Géronimo, tout esl perdu si nous ne frappons un grand coup. — J'entends., vous croyez qu'il ne serait pas mal que je me mêlasse d'apprêter une tasse de chocolat pour le jeune chevalier? — Il n'y faut pas penser, Géronimo; cet écervelé est trop bien app: renié. — En ce cas, sigiior, j'en reviens à ma première idée. Je vais gueller ce vieux renard de Robert ; el deux jours ne se passe; oai pa-, je vmis le jure, sans que je n'aie découvert ce qu'on piéli ml nous cacher... 11 faut que ce soil irès-imporlant, signor. - Tresimpnrlaiit, Géronimo; car je n'ai jamais rien appris de la comlesse, pas même dans des inonienls où une femme n'a point de sc( ret pour nous. . Alerte, Géronimo, veille, furète, observe; noire f .riune est dans tes mains.
— Sovez tranquille, signor. — On vient; séparons-nous.
La sonuelle de la coniteshC v( naitdc se l'aire ( nteiidre ; et le prudent niaïquls, ne vouLul pas être aperçu causant myslérieu enieiit avec Gcro .iino, s'csipiiva au moiiieiit où ClirisKiphe. manile par Matbilde, traversa la s.. Ile à manger pour se rendri' auprès de sa maîtresse. Le premier piipieurenlra cln z la couilc.se avec un air d'assu-rauce qu'aucun des gens n'osait se permettre. Cln islopbe avait été élevé à Chanclos. Cabirolle, dil la eointcsse en faisiirt un signe de Ipte amical au plqueur... tu es inti lligenl?
Assurément l'air de iiégigence (ju'elle mil dans cet éloge ne devait pas causera Cbristnphe i.i joie qu'il nianife.la par un: (lui, madame, prononcé avec un er;;ueil digne de linlieit. — Ecoute bien ce dont je vais le charger. — Oui, madame la coiiiti sse ! — Tu vas seller un bon cheval, el courir pour arriver à Uijuu à l'audience du séuéchal, car
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tu risquerais de ne plus le trouver après une lieiire. — Oui, niiidainc Ja roniiesso.- Tn lui remellr.is cilli' lilire. — Oui. niadauie la couilessi'. — Ce u'esl pas loul. ('hiisluphe. prends iis eiiiquaule louis, ei làihe de parler à soiisecrel.iire.laïkal ; lu lui dmiieia- eetle autre lettre, avec ordre d'en e\éeuter le eoiileiui en la luill.ini devant toi : les ciii(|uanle louis sont pour lui, el voilà di\ pi^loles pour la peine; songe qu'une maladresse l'enverrait lniii .. Je cmnple sur ta diligence et ton secret; il a fallu qur je le eiinmi>se bien pour te conlior de-- niissions importantes... — Oai. madame la comlesse...
i:iiristopli(, tout }!.)iillé d'orgueil, s'en fnl f.iire scelli-r ses lettres, fii.'iin- ses boues, prendre sou fouet, son chapeau à lr.i~ cornes. S(ui t-i'èc courte, sa eeiunu-e. --es paiiH el la plaque in'i éi:ii,ul ^raN éi-- les ;>ru(j;s de son seigneur. Il passa fièrement devant Rnberl en lui faii^nit voir le caebei de ses lettres qu'il tenait outre l'index et lu ponce ^aui'lie; l'intendaiu frouça le sourcil, cl Gcroniino. dans uu coin, examiuail loul. — (iliristoplii'. mon ami, la (-nmniis-iou n'est pas bonne!... En dis.inl cela, Riiberl se haus-a. par iiii rnouvemeiil iinperci'piible. Mir la puiule d>- ses pieds, en lai>aiit cracpier ses soulii r>. et en délaeliaul une drs ni.iius du'il avait dtrriee sou do-^. pour se graller le nienton. ^ Et jiourqnoi, monsieur l'intendaiil? parte qu'on ne se sert p.is de vous .'
— Insolent!... gare le prévôt : lu ne sais pas à qui tu te joues ne vois-tn pas qu'on u'eiiiplute nu liunnne di- i ien que dans îles eireonsiances patibulaires'.'...
— Si mad.inie vous entendait !...Vieuvjal<ui\ !
uiurinura le piqncur.
Là-dessus Cl.risloplie lit cl;iquer son fouet, el parii an gr.iiid galop.
— Il e-t iiicturigible...
■lit Itoberi en renniant la léte ; les buimeurs le gatenl. . j'en voulais fiiiie un iulcudaiil. c est im|p1is>ib',e... lioinuii-nt 0!-c-i-oii eoDriemne leitie scellée des grands see.iux à nu premier piqueur.' .Madame perdra sa maison... .Au moins si elle m'avail appelé pour nu- prier de choisir !.. Le i-Usé vieillard, lotit en grounuel.uit, (r>>!lina du cul'- de la vieille loin; (jéroniinu le siiivil à pas de loup, se raiigeanl coiiire les murs, et manœuvrant cununc un cliai. Robert le euiidui-ii jusiju'à la cilenie; et an moment
où I ll.dien délouriiait, ViUani.
l'inlendanl lui appLqua
nii cijup d.; son batoa d ebène en lui disant :— Ah! drôle! inniVsluouiies: je t'ai mené jusque-là pour m'en convaincre, j'en iiisliuirai
joui le monde cl tu ne resteras pas loiigu-inps ici... E-pi n r uu
liob rt .... qu'ai-je donc de secret?... — Ecoulez, monsiiinor intmilenU. je saurai prendre ma revaiu lie ; déjà i e malin, nous vous avons vu revenir, et cette nuit ..— Infâme!... Ah! tu as nn svsiciiic interpreUiif '... Ilol). rt -e mit à rire pour drgnis, r -on emb.irras, puis s'en lut en mciiavaiii I II, Ii, n «i ^^u niallrede la col.-re de Maihieu le .\LV1«.
(jeroimno n en fut que plus ard. iil à ponrMiivre le vieux serviteur dont les ><hx avaiem annoncé de 1 incpiiétndc; il lap. reiit regarder la tour abaiiilouiiee... Alors l.éronimo, qoai.d Uobcit lui disparu, s'y gliss.i -viUî eire vu. Il y pénéra, s'y ciiclia el résolut d'allendie la ju-qii a ce qu il eût de< ouvert quelque chose. Longtemps av.iil le dinrr. Hobert s'y pié-enta; l'Italien tre.saillil de joie quai.d il le vit f.j^ptr dcui. Coups iu);lcrituï, O... au.siiot Oerouiiuu tUtitliu sou
maîlre; il courl de tous cfilés. Malheureusement Villaui élail allé h nn clialean voisin. (îéioiiimo se place sur le poiil-levis, et l'alleiid avec iiiipalieiue. Ilraiguaul d èlre remanpié. il moule à son d nijoii pour ; iii lier le relmir du iiiar(]uis. (lependaiil Clii i-loplie iiimail à toutes brides; il saillait les fossés cl prenait à Ir.ivers champs pour couper au plus courl; il arriva suaiil, h;delaiil à Dijon, eu faisant claipier son fcuul p:ir les rues et en cel;iboii-s:uil les passants sans crier gare! Si l'iirislophe élail petil devant ses maiires. il se trouvait un gniiid persouii:ige en f.ice du reste d.-s gens (:iiiisto|ilie. allaclié à la iiiai-ou de llir.igiie. produisait rc(pi;ilioii suivanle : I lirislophe — div vilains. — neuf roliiriers, — trois liourgeois iifiiaiK liis.
Une foule de iiiiinile à la porte di- I'IkMcI du séiiécli;il lui indiqua que r;indieiice n'élail pas liiiie ; nu suisse avec une eaïuie à pomme d'argeiil niellait l'ordre, r.lirisloplie piipia des deux dans l:i loule. qui mui'umra, cliose que Cbrisloplie, habitué aux manicics de llobei-t,
trouva fort étrange. Son cheval renversa quelqu'un, el le suisse, recouii:iiss:,iii les couleurs des l\l(u-v,oi. riidova le drôle qui, dis:iit ii. arrèlait le> grus de iiKiUscigiieiir. Les deux battants de la sénéchaussée étaient ouverts. Cinq biiillis rangés autour d'un lapis iugeaicnt d'une manière hcs-e\péditive. Le siège vidi- du sénéchal fit'' trembler Chrisl(q)he; mais le bailli du bailliage de Chanclos, devinank son inteniion. lui montra la porte du cabinet que c;ichait un rideau de tapisserie. Le sénéchal écoulait d'un air sévère une pauvre femme qui pleurait, et que Jackal, son secrétaire , regardait avec des yeux malins. Celait un petit homme d'une luiiriiiire louche et équivoque, dont les manières conliasUiienl avec la noblc^se du gr.ind séoéclial. Là, (^lirislophe , devant le chef de la noblesse et de la justice seigneuriale, perdit sa (ierié. 11 reniil l;i Icitre de la comtesse que Mathieu, baron d'Olbreuse (le deuxième licf de sa famille), déposa sur son bureau sans la lire.'atli-ndaiit que la pauvre feiuiue eût lini. Son visage parut s'animer d'une expression de bonté au rei it qu ille fais:iil...
l'eiid.iiil ce liiups, Christophe é|iuis;iit son art gesliculatif pour indiquer au secrétaire qu'ils avaient à se parler sans que le sénéchal s'en douiàl. Jackal, fait à de tels mystères, comprit bien vile. Le sénéchal cundamna la pauvre vieille, mais il lui remit en même temps une somme puuradiMicir son arrêt. Elle -orlit en le bénissant, et Jackal la regaida de travers. — C'est impoilaul, dit le sénéchal, car c'est scellé A-seye/.-vons. Chrisiophe.
Ijtllhreuse lut ce ipii suit :
« Je léclame de vous, mon cher fièi-e. une g;il;iiilcricjiHlici;iire. Il y a sur nos terres un homme sans aveu qui s'esl permis d ;lss;ls^iIle^ un des gens du inanpiis eu plcine%ièt : c'est de plus un in-i;,'ni- vagabojid, et vous me devez, j'e-pere, dt-s reinercimeiils pour le soiil.igcmciil que j'apporle dans vos lonetions en vous inili(|uaut les maliaileurs el le lieu où ils se retirent Kailes-les pendre, je vous prie, pour rainoiir de moi. Votre sœur alfeciiomiée.
• f. S. iMorvau est toujours trisie; nous avons le bonheur de po»i>édur Adol|ihe cl nous vous alttudous. >
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— La clicre soeur est expddiiivc... Au surplus, leiiez, Jackal, voilà ce qui voiis rrganli'. — Si rii()iist'i};iiciir allait :> raiiilieiicc ! .le crois fprcn ce iiioiiiciil on appelle la caiiM' doiil il vciil prendre comiaissaiice. — Jackal, voici Irois alf.iire- dont vous nie l'ircz le rapport.
Le sénéchal sorûl pour siéger. .I.ickal rarcompaiiMa en ciiaiil : Voici inonseigncnr I Les luii^-iers le préiédcrcnl; les liaillis cl l'assi inhiée se levèrent. Jackal, en rentrant, dit à l'.lni-.loplic : — ijn'esl-ce ? — Uni' lettre de madame I - lloiniez — >on ; j ai l'ordre de vous la faire lire et de la biûler. — Ils sont lous C(uunie ça... On met tout sur le dos de Jackal. un veut (pi'il rende service, et n'avoir ncn à craindre... Oh! les grands! le- grand-! — Cliul. monsieur Jackal, voici ce que niadainela comtesse de .M.irvan m'a <lit de vous reniet(rc pour donner des joujoux à vos enfanta... Lisez.
Le clerc malin lui des yenx te ipii snil :
« Lh'imini' dnni il s'agit est ùChaucloÂ; il puilc un bandeau sur la ligure II fini le juger et servir le roi l'u pendant an plus tôt nu le!
inallaiteur. Madame de Morvan saura reconnaître ce service d'une manière plus efficace ; elle s'en remet sur le zèle de M Jackal, qu'elle installera séntclial particulier des tiefs de sa maison s'il réu-sit. Hela célérité surtoni, et rendre compte des moindres circonstances et des moindres paroles de ce brigand : il se noinnie Jean Pàqué. »
— Drille: brûle: (Christophe ! Dis à la niài.rcsse que je suis son hundile serviteur. Veux-tu un verre de vin.' — Tresvolontiers. — Va m'ai, tendre chez le cmicierge; je te prendrai eii passant.
Jackal appelle un bailli et lui dit d'expédier un oidre pour arrêter Jean Pàqué, mailàiteur, vagabond, assassin, eic. eic. — .Monsieur le bailli, dit-il, signez l'ordre en bas; je me charge d'y apposer le sceaude la sénécl^Mwsée, et je vous prendrai moi-même sur la rouie de Chaiiclos pow aller m'assurer de cet homme. Le bailli s'inclina et sortit.
L'oragcquI devaitfondre sur le château de Chanclos n'y était guère prévu. Le brave capitaine prenait des airs d'importance en montrant à sou ami Jeau Pàqué, qui venait d'arriver tout couvert de sueur et de poussière, un petit barbiiiiillcnr
qui, monté sur une échelle, peignait, sur les piliers de la porte reh lie, les armes de Chanclos. L'air indiflérenl avec lequel Jean Paq les regardait chiffonna le capilaiiie.
— i!orbleu ! dit-il, ces armes sont belles, et l'aigle du Béarn m auturi:.a à y nieltre un H au-dessus de la tour biisée'. Uuen ditesvous' Eh! mon ami, à quoi pensez-vous'? — Cette pauvre Anna qui se promené dans le parc, songeant à ses amours. — Monsieur Jean Pàipié, prenez garde à ce que vous lâchez là ' l"n disant cela, le capitaine tira son lienrieilea moitié. Là... la. capilaii.e, habiliiez-vous donc à moi ! — Mais les Chanclos femelles n'aiment jamais sans les ordres de leurs pères, croyez-le bien. — Capitaine. Anna peut aimer l'objet de ses feux sans crainte, c'est un geniilhoninie. — Ah! dit Chanclos eu renfonçant d'un pouce sa fidèle henrielte. — Maniuis : encore un autre pouee. Militaire : l'épée était toul à fait tranquille. — Et il se uoiuuie"/ — De Moulbard.., Le coiupa^uou de l'aigle du
Il poussa un prorond soupir et expira reba
Béarn abandonna la poignée qu'il caressait encore. — Vous voyez, capitaine, que je sai- loin. Ah çà, pensez-vous à marier voire fille? Voici voire demeure n bàlie, iél>aiée, meublée. — Ah ! mon vieux camarade, les fonds baissent, mais jamais l'honneur. — J'enlends. Mon cher capilaine, connaissez-vou- votre futur gendre? - Oui, je lai entrevu: c'est un garçon qu'il nous faudra éprouver. Les sïres de Chanclos n'ont jamais donné leur- (illes sans examiner si les gendres étaient digues. On le dit capiiaiin' comme nini? || ;iiiia un
régiment: j'en fais mon affaire. — Ah! ah! se dit en lui inéiiir i;iianclos en liant, le coup de poignard de l'Ilalien hii a plu- iléian-é la Icte que la poitrine. Oui, continua Jean Paqué. vous m'avez sauvé la vic\ j'ai le droit de me mêler de ce î^ariage. Anna est jolie, bonne, douce, aimable.
Le eapiiaine jiisliliail chacune de ces épithètes par un signe de i«le. Néanmoins il saricla quand son ami ajouta : — Mais elle est
paiivr^ Pour présent de noces je lui donne cent mille francs!... — Cent mille Inaiies ! reprit Chanclos en ouvrant la bouclie et les yeux, et reculant de trois pas.
— Cent mille francs, reprit Jean Pàqué sans afi'eehiiion. — Allons, il a du bon, mon ami ; et c<iiiime ce n'est pas à ■nui (juil les donne,
riionneiir est sauvé
(!'est I alfaire d'Anna, gi iiiiela le capitaine.
— Tenez , reprit Jean l'àqiié, voici votre ami, le sire de Vieille-Roche, qui vient diner.
En efl'et, depuis que le compagnon de l'aigii du Béarn avait reslaiiif ses aff.iires par la pr»
seiice lucrative de Jean Pàqué , Vieille - hoche venait assez constain ment tenir compagnie, boire et causer baîaille avec ïon vieux camarade Il s'était chargé de rapprovisioniiement des liquides, et la vérité historique nous force à dire qu'une biiiine partie de l'argent y passa. Le capitaine eut le soin de recruter parmi ses vassaux un ancien homme d'armes qui devint suininclier, page, piqueur, valet de cliamlire, et qu'il dé- C(]ra du nom de majordome. Vieille - Hoche amenait un superbe cheval qu'il avait acheté selon les désirs de sou ami. En passant sous le portail restauré, il en loua le giût, admira les armes l't prodigua telle-* meut les élc ges, ipie le bon Ciianclos maiiipia lui casser les doigts en lui disant bonjour. — Voilà ton cheval, mon ami. — Vieille-Roche, tout magnifique qu il et. ce sera pour mes gens : je ne veux pas abandonner mon pauvre Henri, le cheval de notre invincible maîlre; ce serait un crime. — l!hanclos, l'heure du dîner approche, et la route m'a donné une soif .. — Allons boire au plus tôt... Kn étes-vous, monsieur? — !Son, répliqua bru-qucmeiit le taciturne Jean Pàqué. — Il a de Ihunieur, mou ami l'ours; il ne fait rien comme un autre.
En entrant, il vit Anna et lui dit d'un ton grave : — Mademoiselle de Chanclos, apprenez qu'avant de confier leurs secrets à des élrangers les ancienne?. Chanclos les disaient à leur père. — Je n'ai point de secrets pour vous, mon père. — Vois-tu comme ça ment, de Vieille- Roche? Oh! le- femmes! ^ Sont femmes, dit de Vieille-Roche. — Et le marquis de .Moulbard, mademoiselle .' — 0»"'! "'"" P*''"'"' '' "'^' mcrail 1 quel buiilieur.! Anna rougit eu disant cela, et ses jeux.
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qu'elle s'etiip'"'"'^*;» de baisser, brillèreiii d'iiu fi'ii divin. — Pas cuciirc. m. Ji iiidi-clle. pas ciuori-, rc|iril \r c.ipil. im-... M:li^ las-lii vu, Vioilli'-HiH lio? — Oui. — L'iiii ilil ipii' c'rsl un b m g.iixnn ? - On le dit. — 0" '' ii">iiit' bien ù ilioval? — liifii. — Il l•^l lapil.iiue? — Ca|>i:;iine. — \ iiillr-liorbc. il iaiulra K' laler, savuir s'il uiciiîo... — TiiUiiis-lo. — .MadtMuoi.sill»'. npril b ii «nu-nuiil riiaiiclos en sailrcssaiil à s;i fille, vmis en avij parlé à Té r.ii.gi r .' — Nnn, ni(>ii père, je vous ;»>sure. — Cesl duLe mi di.iblc ? Il >ail IdUl, \oil loul. l'.iil lunt. dutinc loul. l'ar l'aigle du H arnl je n'y e<iiiçiii> rien. — L'on dnit convenir. I^bancln.-^, ipie Ion elialeau e^t bien arrangé. — l'as mal.
— Bien niiublè. — .\->ez. — (Jue lu as u.ie b mue cave. — lîiftrns done. \ ieille-Hoebe, dil le capiiaine à voi\ b.isse. — Hein .' — Ileniaiipies-ln eounne .\iina nous reg.rd.? l-llr emil cpu' nuns parlons de Muntbard. — Oui, oui. — Kn ifiel, di puis queUpie leiiips elle esl disiraiic, rêveuse, — Ça aime coiunir i;oiis anlres d.ins noire jeune lenips. — Nous la marierons. Vieille Roeb.'. i,ou« l.i marierons.
Le c.ipilaine était ivre de joie, en pendant qu'il all.iilélablii sa fille, ce qu'il n'os;iilpbisespérer. .Aima nuigil. car elle enleiulilli^s derniers ninisquepiououvason père, .\lor-- Jean Paqué parut, et Ion e mil à lable. De Vit ille-Roelie avait déjà eini] liouledles de vin de liourgogiii- dan> l'esloniac en fiirine de iiidaee (lin.loire. An boni de di\ un- Dûtes ou entendit nu bruit eMr.nu'diuaire à la pnrie de l.i izi'nlilhninniiere. et le niaj )rdoineairiva lonl e^soufl1é. — Voici la luaréiliaussée, ei ou vieul ariOter. . — (Jiii? — On ne me... l'a., pas... dit.- Peiiue la porte, répliqua le capiiaine eu -e fioUaut les mains. Vieille Hoilie, un siège à sou.enir!... Ali ! les drôles ! se jouer à un Clianelos : ("abirdle, mes pi>lolels. e^pini;olcs. fn il-, vieuv canons liaelies, poignards, lances, lialbbardes, piques; nu 11(7. tout en élal ; armez les gens El vous. va>sales, les maiyhes à b.dai ! Allons. Vieille Uocbe, en avant! — En avant ' répéta Vieille lloebe El il lit lroi>. pas eu arrière pour rejoiiulre le unir qui le oiiiinl. — Eu av.iiil! s'écria-l-il.
— l'ar iiù vas-iii donc, camarade? I runeuii n'est pas là. — D'esl t'iral, manbuns toujours. Eu avant 1 — Ne craiain z rien, reprit Jean Vaqué: je n'ai qu uu mut à dire, et ils s'en iroiil. — En voilà d une au:re! Eb! mon ami, gaidez voire mut pour que nous puissions les frol;iT et iioii> bailre
Anna avait nue peur qui ne peut se comparer qu'à la joie du capitaine. Il ne put y ré-iier, et sortit eu brandissai.l henrieite. et, faisant un signe à de ViiMlle-llocbe. qui pensait, en bou général, aux niuyeiis d approvi:iiinuer l.i place, il suivit à regret, sa serviette au ^ Cûii', et tenant une bouteille. Le compagnon de I aigle du Bé.ii n s'é- 7 -«ria, en voyant les deu.ii baillis, Jaekal ei la nlarécllau>^ée à sa pcjrle: ** ■ — Veutre-s.iinl-gris I jamais oiseaux pareils u'appruchereut d ici. — Que vonlez-vous, canaille? — Ouvrez, de par le roi! — Vous vous trom|iez, ce n'est pas ici. — Nous vous soiiiiuous... — De vons lain^ dit Cliaiiclos en remuant sa redoulabb* é| ée. qui parut dix fois pins large aux suppôts de la justice. — Vidiz-iuoi la pl.iee. ou je vous enlanic. — (jue demandez-vous? dil de Vieille Ruelie. qui s'éiablil en forme de cou ilialeur. — Obéissance aux ordres de Sa Majesté. —
— Ab ! c'est juste, mon ami. — Nous? le roi s'est trompé - Le roi s'est trompe, dil de Vieille-Rocbe à Jaekal. — Le roi ne peut pas s'être trompé. — Le roi n'est pas lrom|ié, Cbanelos. — Si. — Il dil que si.
— Nous venons arrêter uu malf.iiieur, vous dis-je, et vous sentez que. . — Ab ! Chauelus, il faut ouvrir. Allou-i, c'est au nom du roi... Uu malfailenr! tu sens (pie... il faut ouvrir. De Vieille-iloebe se souteuail à piiue. — J'y consens, dit (ibanclos; mai- pas d imp rlinenee, et entrez sans vos gens ; ne souillez pas le sanriuaiie des Lli.mtlos, Tou- autres. Il allô gea uu cmip de plat d épéiî sur uu vieux sergent, qui grogna disliuetemeiil. Arrivé à la salle, Jaekal demande .Itan Paqiié. — Jt-au Paqiiel s'écria (iliaiiclos. von- ne l'aïuezpas; c'est un de mes amis : il est respecudjle. Par l'aigle du Kéaru, mon invincible iiiai- Ire. vous ne sortin z pas vifs d ici, nie.-sicurs les corbeaux ! — Silence ! monsieur le capiiaine. — Je veux crier, corbbu ' je suis cliez moi. Il leva son cpée sur Jaekal, qui palil. — .Monsieur l'inipudint. prenez g irde d'iiisiiller nos ami-. 11 et iiieoncevable eomine h- rapilaine é!;iit uiéebaiil dans sa nouvelle eulnlle dcfiean et son pourpoiiil neuf. De plu-, il ne voyait point -Ican Paqiié, • t voulait lui doiiinr le temps de se sauver, rn tempurisaiil comini- li- Flabius I ungalur, di-ail-il.
Le stratagème du c pilaine fn! inu.ile. Jea.i l'aqné se prései.ta tout à Coup. Alors Jack.d dit : - V4iici 1 lioinme que l'on désig.ie à la jntire ci.uime uu a— as-iu, et voire compte esl bon. monsieur l'œil crevé Cliauclos é:ait interdit, pai ce que la fausse barbe et le dégiiisemeiil du bi>i.bi iiiiiie Ini revi.ireul dajts le pi il. L'or qu'il av.iit rei;u l'inquiélail déjà. Il regard.iit son argenii-iie cl .son pourpoint avec embarras. A. na et l.i chaste Jeanne (iab rolli- dans un coin elai.nt cCTiavêes. lie Vieille-Rocln- buvait, et Jaekal, piolilani de I'. speei- de SlnpuTaction du sire de tbam I is, mit la main sur l'épaule du vieillard, en lui ili-anl : — Vous êtes mon piisouuier, suiv>z-nioi Le vieillard le renvoya d'un rêver- à dix p.is. et evamiiiaul ce qui l'eulourail avec un iv.A enunoncé. il p.iiui piê; à parler.
Cbdixlo-, rassuré par ce gi s'.c d lionne e b.ni.me, dit à son camaradi-: — Il <s,lv.-rt. le bonli.iuniie. El Vu il!e-l'.oclie ne rrpi.mlil que par un lioquel pndmgé. - A la n qi.é c de qui m'enipri,onne-l-ou?
— Sur l'ordre du graud £é,.éJial de Bourgogne ei suri insiaiice de
Mailiieu XLVl. rotule de Morvan. b.iron de Ciragnc, pair de Fr.mcc, conimaiid.ml des ordres dn roi, gouverneur de l.i proviiue de li. iry. gr.ind \eiu nr. — Mon gindre ' ajonla I baiielos. sans y lueltie cet air d'imporlaiiee qui aeeonqiagn.iil ordiiiaiiemiiit ces d. iix mois. — Gland Hien! s'écria le vii illaid. Et son œil enllainmé s'éleva vers le ciel. Ceili' vii.lriili' exclaniatioa f appa tons les assisianls. La tète de Jean J'aqné prit nne expression subliuie d liorreiir et de (.raiule. Chacun ému attemliil en silenei'.
- Il me siillirait dnn mot pour écraser l'orgueil de mus; je devrais le pidiioneei- penl-étie... Adieu, bon et brave geii:illioiinne, dit-il à lilni (lus, dont la liiicnr n ii.Kpiit par ces deux éptlietcs; ne lirez pas lépée; je me souinels; rininnenr le vciil. (Jiie ne m'at-il pas fait faire.' tjn.int à vous, vils inslriinieiil- iliniquili', je vous briserai eoiniiie nu verre! Allez, je vous sni^ 11 prii liliancliis par. la main, et Ini dil en la lui serrant : — La comtesse de Morvan esl voire fille? — L'est une impertinente. — Je piuirrais la punir cruellement de son orgueil ; mais je canseiais de trop grands nndlieurs. En achevant ces mots, il frappa am.caleineiit sur le cœur de Lbanclos. — Vous pourriez, eoniinua-t-il, avoir besoin dari;ent? - Ah! moa ami, fini-sez donc. — Allons, alluns, Cbanelos, point de plaisanteries ; vons in'av< z sauvé la vie, et enlre nous... — Abl c'est différent.
— Je ne resterai pas longlemps eu pri^oIl ; ne faites même pas de déinarcbes pour m'en faire soriir. l'epend.mt il se pourrait... Tenez, allez à liiragne; voyi z le vieux Robert; vous pourrez lui demander ju qu'à deux mille pisloles.
Le c.ipitaine onvril de grands yeux... — M.iis comment?... — Ah ! j'oubliais, reprit le vieillaid. 11 alla vers la Lible, pril une plume, et dessina sur un carré de papier certaines ligues qui produisirent la lettre de change suivante :
Chaiiclo-;, en avisant cela, resta sHqiifiit; réirangcr s'enveloppa dans un maiiliau. eiil'on(,a sa ti que, el liais adavaiilaveson b.indeau, ce qui le rendait niécoiinaiss;:ble. Il lendil sa main an compagnon de l'aigle dii lléarn. qui la saisit pour expiimei- toute son amitié et ses regrels. Jean l'àqué suivit les sbires, el le capitaine le conduisit jusqu'à la porte, en relenaiil avec peine l'envie de sabrer celle nuée de corbraux. Cliaiielns regarda le vii illard d'un œil attendri, chose bien rare: il le vil s'éloigner avec donle r: — 11 na pasdiiié! s'écria-l-il.
De Vieillc-Roehe suivait en eliaiirelaiil, el Anna se sentait émue; le geste ellexclamatiou du vieillard l'avaicnl élonnée. — Parla corbleu ! dil le capilaiue en se ras-ey.inl. Knil et la n'esl pas catégorique.
— Ça n'esl pas catégorique, ié| ét.i de Vieille-l'oclie — Mais, puisque c'est son affaire, dinoiis... — Diuims, mon ami. — Mon père, j'ai peur que ce buu vieill.ird, qui n'a pas voulu vons donner d'inquiétude, ne péri-se!... — C'est po.-Hble. ob-erva Viri le Roche il a l'air aimable, ce bonhomme... l'ar saint liiilierl! si j'avais un ami prisonnier... — Que f( rais-tii ?... — Attends que j'aie bu... je ferais le diable pour le sauver. — 11 est si intéressant, mon perc I... il est malheureux ! — Tu as raison. Vieille- Moilie I... — (À'rlaineiiient. .. — Par l'aigle du Péai u ! dil l^haiiclos en frappant uu cinip de poing sur la table, ce qui lit sanier les plais et les bouteilles ; je veux le venger. . el lui rendre des services à ma manière, coi bleu !... il m'en rend de si grands !..',
Vieillc-Roclie était occupé à ramasser les bouteilles cassées, afin de sauver ipielipie clio-e, quand le capitaine en colère se leva : ce mouvement lit loinber VieilleRoch"... Le capilaiue n'y prit pas garde, el ^iflla sa f.nirire de colcre.. puis il se promena en se grattant la lé;e, pcndanl que \ ieille-RL(ch(!, cherchaul à se relever, retombait luujuurs
CHAPITRE XII
Du braiica in bruac.im il(!îrinsnl;it alque fecit poufl Pièce de Miciikl Mou».
L'officier de Cbanelos, lurieux de l'arrestation de S()n ami, jura de remuer ciel et terie pour -a délivrance. U ordonna à son cciiycr (car, depuis la restaiiralion de ses fi laiices. le lier gcetilhoMiine avait pris à son service un p.nivre inendiaiii qui -e trouvait décoré de ce nom poiiipiuv). il ordonna à ^oii éeiiyor. diM)n--ii()ns. de seller ce fidèle lleiiii, et de se leiir pièl à le suivre. L'inlenion du capit.iiiie était (II- se rei.dre :iii elial' an de Riragiie. et de repricher .iinèieiiieut à sa lille .Malliilde l^ibn- iprcllc l'.ii^ait dn p iivoir i]ne le innii el le titre de ci inle se dr .Alorvan lui donnaiinl. lîi.b ri, (pii s - pipiait de
co:iiiailre les I une . a lonjinir- «oiitiMiii (pic le seigneur de Clian-
clos av.iii pi'incipali'inenl éii' di'iiTniiné à ccile déniai clie par l'appât des niill • pislole- qu'il d vail lui (iiiiiptei Ciiinine rien daii- les mémoires aiiti, graphe- que nous pos-idnis n'aiinonee la véracité d'une pariillcsiippiisitiiiii. tout a f.iil injniiin c pour le capitaine, nou- nous conti nleroii de i faire pan an 1. cieiir. en llivilaiil à n'y donner que rii!i;;()r!ai;ce qu il ji;g.;ra convenable. Qu'ji qu'il eu soit, l'oflicier du
L'HÉnrriÈiŒ de bir.\gue.
Chanclos arpentait au grand trot d>' son clii'val le clicuiin que la nalioii tenait de la tniiiiilicitu e di- ses pi inee», tpii avaient permis aux eoiriinuiies de se riiinrr piiur faire nue r^ule royale. I,i' cipi aine, avant de (juiller <oii manoir, s'élailfnrlilii; l'estomac «l'on »lé|iiiiier ^ubslantii'l arrosé de deux excellentes bouteilles de vin iln meilleur cru. Vous jugez, leclnu', s'il se sentait en louables ili-po>itions pour bien quereller >a lille, M)n gendre et >a pelile-lille au ln'soiu ; au-si tnlra-t-il dans les cimrs du cliateaude lliragne avec la lierlé d'un géuérui d°uruitie qui (irend posse.-'Siou d'une ville conquise.
liéroniino, i|ui, de son grenier, avait l'oreille aux écoutes, et qui, depuis la nuit dernière, atleudail inipalienunent le retour du marquis pour lui faire part des iiuporlaiits seerels (|u il avait déC4iuverts, crut que le bruit des chevaux qu'il entendait aununi,'ait l'arrivée de sou maître. Il se mit à la lucarne de sa eliamliie, et aperçut elfeetiveinent le marquis ipii entrait dans les cours aeeoin|iagiié de plusieurs cavaliers; en eonsé(lueiu-e, il deseemlll piéeiiiilaiiuuenl ^e^ealier pour courir au-devant de lui. lainnnc il eiijiimhnil les mircbes «lualn; à qualre, il se trouva vis à-vis le capitaine, (|ui, uiallieureusenieiil piinr I It.ilien. ayant bonne ménioiie. recoinuil de >uite la liftuie pal iliul. tire du drôle qu'il croyait avoir cliaiié >évereuieul. — Uo ho ! s éeiia I officier de l.lianelos eu saisissant l'Italien par l'uieille, voilà, sur mou bonneur, le coquin qui joua des contean\ avec le vieillard balafré... Ab çà. coquin, comment se fait-il qu>^ tu te suis dépendu?,..
Aux geste.-, militaires du capitaine, et plus encore ù cette interrogation foudroyaule, (iéronimo reconnut de suite l'impitoyable soldat de la fcirét. l'iein de Iroubli; et d effroi, il jela un cri terrible; et, faisant un soubresaut viobnt, il s'élança au travers des apparlemenis, en laissant lonicfois dans les mains nerveuses du capitaine l'oreille .droite, que celui-ci avait saisie comme pièce de conviciion. — ÎSe crois pus in'éi'liap|ier, diùle, dit le capitaine en mettant l'épce à la main; pur imin beurielte, je jure que tu ne te dépendras pas cette fuis!
Eu acbevautces paroles, liriitablegeutilliomine se mil surles traces du luyanl, et le poursuivit si vivement, qu'il entra en même temps que lui dans l'apparlemenl de la comtesse. Une fenèlre était ouverte, et Gérouiuio, sans trop calculer la liauleur qui la séparait de la terre, aima mieux la francbir, au risque de se rompre un bras, que d'attendre liinplacable ennemi qui le poursuivait. Apercevant son mai- Ire, il se précipite en s'écriaiit: — J'ai le secret' j'ai le secret! — Que dit ce pendard'.' s'écria le capitaine en s'approcbaut vivement do la fenêtre... Heau secret, ma foi! ajoula-t-il en rei^ardaut l'Italien étendu sur le pavé, que celui de se fracasser le crâne, lilfeciivemenl, Géiouimo était tombé si mulbeureusement, que la télé avait porté tout le
f)oids de la cbuie, et il paraissait en ce niuiuentsur le puiulde reudre e dernier soupir.
\ l'aspect du capitaine, à ses menaces, aux cris et à la cbnie de Uéroninui, lu ccunlesse et son époux, pâles et tremblants, se regardaient avec anxielé : le marquis était acccnnu auprès du corps de son domeslicpie, et le reste des spectateurs attendait en silence l'issue de cette scène extraordinaire. — Eh bien! Géronimo, dit Villaiii en essuyant de relever son domestique, quel secret as-tu donc découvert.' — Le secret de la famille, mon-eigneur, répondit l'Italien d'une voix faible; mais je crains bien qu'il ne me serve de rien d'avoir eu tant d'adresse : je sens mes esprits s'évanouir et ma vue se troubler : tout m'annonce que je vais aller reudre visite à Lucifer. L'roj^z vous que je sois danuié, monseigneur.' — Imbécile! laisse la tes sottes tpie-tions, et apprends-moi promptemeiil... — Jlonseigneur, le vieillard ineounu... Ab! saints du paradis, ayez pilié de moi, ou je me donne au diable... Géronimo parut en ce moment éprouver une douleur algue. Sa soufl'iance fut longue et terrible; il poussa enlin uu profond sou|)ir comme s'il se seiiiait soulagé, et expira.
— Le misérable ! s'écria Villani furieux, il nieiii la van l d'avoir parlé!. — Avuut d'avoir parlé! réiiéta le comte d'un air égaré; avait-il donc connaissance... — Monsieur le comie, reprit vivement MalliilJe en interiompnit son époux, devez-vous vous occuper du sort d'un scélérat iju'uue prompte mort a ravi au glaive de la justice? Et vous, mou père, que signifient ces cri.s menaçants et cette arme que vous tenez à la main?... Etes-vous l'exécuteur des hautes œuvres?... — Ventre-saint-gris, pér^ninelle! s'écria l'ollicier de Cbanclus furieux, piciiez-le sur un ton plus convenable... Comte Mathieu mon gendre, je viens ici pour lu'expliquer avec vous. M'appteudrez-v(ms, mousieni-. de quel droit vous avez envoyé une bande de suppôts de justice à mon château, avec ordre d'enlever ce bon Jeun l'aqué, mou ami, pour le conduire dans mi chuteuu fort.'... — Moi! reprit le comte embarrassé. — Vous-même, mou gendre... le Irait est noir, je vous le dis en face. Quoi! pour plaire à votre impertinente femme et à ses coui lisans, mille fois plus impertinents encore, vous ne crai- };ne2 pas de manquer essentiellement à votre beau-pcre. à un gentilbomnie recominandable. en faisant arracher de chez lui un oiîginal, j'en conviens, mais un parfait honnête homme et uu bon ami, dimt dont le cœur et la bourse sont ouverts... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit; q lavez-vous àreprouherà Jean Paipié.'... - Rien personnelleiiient. reprit le comie; il n'a dû êire arrêté que comme homme sans aveu et sans asile, et errant de caverne en caverne. — De caverne eu caverne, mua geudre!... Eh! pourquoi preuez-vous
donc le château de Chanclos?... Ou vmt bien que vou< n'avez pas vu les nouveaux embellissements que je viens d'y laiie (aire, et que vous ignorez également ceux que je projette encore... Mais patience ! patience!...
L'expaiisif capitaine aurait parlé bien plus longli'uips sur un sujet qui lui était au>si agréable si la vue du manpiis Villani. qui entrait alors dans l'apparlemeiit. n'eâl change le cours de ses idées. Il reconnut de suite Vill.iiii pour le cavalier qui av.iit essayé de recueillir les derniè: es paroles du bandit 'iéronimo. — Me ferez-vous l'Iiounenr de me dire, demanda-t-il brusquement <;n s'aiiressnit au marquis, quel rapport il peut y avoir entre un coqmn licl'fé comme celui qui e?l étendu smis li's fenêtres de ce salon, et un cavalier qui est reçu chez le comte .Mathieu de Murvan, mon gendre'' — Quel r.ippoit, capilaiiie! répcunlil l'ilalien sans s'émouvoir. — Oui. monsieur, quel rappiirl, reprit lieieuient Cliandos en c;iressant doucement la poignée de son beurielte. — Ceux qui peuvent seuls exister entre un homme de ma (pialilé et uu être aussi ob.scur... L'iiomme élendu mort ici près faisail parlie de ma maison. — J(die maison, ma foi, vous pouvez vous en llaller ! Ventre-saiut-sris ! si je juge du reste par l'échantilliin que j'ai sous les yeux, cela diil êire un repaire de brigands. — (.lue voulez-vous dire par là, monsieur de r.haiiclos.' — Je veux dire que Vhonnéte parlie de voire maison ipii est conehée là au frais était le plus giand scélérat du monde. Je le renconlrai le lendeuiaiu de l'insipide bal donne ici par madame ma fille. Jetais à me rafraîchir avec l'ami de Vieille-Roche, lorsque ce drôle entra dans l'auberge où nous nous trouvions, l'.u de t<nips après son arrivée, uu vieillard couvert d'un grand manteau brun, une balafre sur l'œil, s'arrêta devant la p.ute de l'auberge; le bandit voulut lier conversation avec le vieillard, et lâcha quelques mots qui me déplurent. Je mets la main sur mon heniiette pour cliàiier l'insolent; le pendaid prend la fuite, et disparaîl. lieux ou trois heures après, je le surprends au coin d'un bois jouant du couleau sur la peau du vieillard. Pour le coup il ne put in'écliaiipcr : je fais une lioulonnieie de dixhuit pouces au ventre de mon coquin, et le pends à un arbre. Je croyais lioiinemeiit avoir débarrassé les chemins du promeneur le plus désagréable, lorsqui; je rencontre anjiiurd'hui mon spadassin dans le clialeaii du comte Malhieu mon gendre. A ma vue, ï'Iiormcte partie dt'. la maison de mon; leur se récrie avec effroi : je reconnais mon gibier de polence, et le saisis par l'oreille; il me la laisse dans la raaiii ; je le poursuis lépée dans les reins ; il saute par la fenêtre, et se casse la tête sur le pavé des ccmrs. De tout cela, je conclus, 1° que monsieur a eu un grand tort en recevant un misérable de celte espèce à son service; 2° que ma (ille la conilesse a eu deux grands torts: le premier, de se chaiger de l.i vengeance d'un coquin d'Italien ; le second, de faire arrëler un hiuinéte homme qui ne lui avait fait aucun mal, et qui, de plus, élait l'ami de son père; 3° que le comte Malhieu mon gendre a eu trois grands torts : le premier, de se mêler d'une afaire qu'il n'entendait pas; le second, de manquer essentiellement à son beau-père; et le Iroisiénn?. d'avoir cru sa femme sur parole; i" enfin qge moi seul ai eu raison. En conséquence, je demande que Géronimo soit jeté à la voirie, et que Jean l'àqué soit mis de suile en liberté.
Le récit du capitaine avait clé écoulé avecla plus grande attention : les uns (le maripiis était de ce nombre) espéraient y découvrir la tr.iee de ce qu'ils cherchaient; les aulres aitendaieiit en tremblant l a.freuse lumière qu'ils redoutaient. — Lh bien ! comte, demaiuLrle capit;iiDe eu s'adressant à son gendre, qui paraissait plongé dans la rêverie la plus profonde, me renilrez-voiis mou ami?... — Je ne puis, cber capitaine, entraver la marche de la justice : si votre ami est bounète homme, comme j'aime à le penser, n'en doutez pas, il sortira sous peu de prison. — C'est bien ce qu'il m'a promis, reprit Chanclos, et même, si j'avais voulu l'en croire, je me serais dispensé de solliciter pour lui. Ce diable d'homme prétend être libre dès qu'il lui conviendra, et avoir de plus le pouvoir de faiie Irembler ses plus fiers ennemis. Comtesse ma lille, il m'a promis de rabai.-ser sous peu Votre orgueil ; Dieu le veuille ! quant à moi, je renonce à celte tache difiicile. En acbevautces mots, le capitaine sortit du salon, et descendit l'escalier en sifllanl la fanfare d'Uenii IV et en a| pelant Robert de toute la force de ses poumons.— Quelbomme!s'écria la c<»ntesseeii le voyant sortir ; faut-il, hclas ! que je sois sa fille !... Celte phrase mélancolique lui servit à dégui-er le ironble que les paroles de son père avaieni l'ait naître dans son esprit. Villiuii fut le seul qui ne fût pas la dupe de cette ruse féminine. Il avait rem;irquérin(piiétudede Maihilde pendanl le récit du capiiaine, et son effroi visible lors de sa dernière menace. Enfin, le peu de mots (pie prommça (iéroiiimi> mourant ctmfirmaient les soupçons qu'il avait toujours nourris jusqu'alors ; il éiait maintenant convaiiieii (pie la vie du comte et de sa lémme cacliaieiil un myslere tenible, éponvaiit;dile. A en juger par les angoi.-ses que les deux époux épronvaieni, il ne doulait pas que la possession de leur secret ne le rei.dil l'arbitre de leur destinée, en un mot, l'époux d'Alo'ise, et riiérilicrdesimmensesdomaines de la puissante maison de.Morvan. Mais ce secret import;int, il fallail le découvrir! aussi se piomil-il de ne rien négliger pour y parvenir; et, comme le vieillard Jeau Paqué lui paraissait cuuuuitre le mystère
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qu'oD veillait dérober à sa connaissance, il funna le projri ilo lui laire reiuirc la liUcrié. |>inirvii qu il voiilrtl ilcvoilor loin ce qu'il savait sur la famille de- Vorvau.
Tiuidisquc le marqui-, loul en accablant la comies-e de naiteries outrées, cherchail dans ^on e-prit les niovens d'aniv. r à ses lins anlbilieu^esaux dépens même de celle qui lui nioiurail laiil de préd:lection. le capitaine parcourait le elialeau en s c^-d-illaiil à ciier après Robert, qui ne paraissait pas, cl eii rudoyanl l lus les dninesliques qu"il reueouirail. Inipalieiilé de riiiutiliU' de ses recli.nli. s, i'orticierde l^banelus Mirlii de riutéiieur du château, el se reinlii d.iiis le pare. Il v avait près il uu quart d'heure qu'il élail assis sou^ un massif d'arbres. loi>qn'uue marche lui aimouva l'approche de quelqu'un. Il lève la tète, et recouuail lloberl, qud avait si lougiuuioiil et si vainement cherché
— Par Vaigle du Bearn! s'écria-t-il, je serais curieux de savoir, monsieur Robef ce qui a pu retenir si lonsîtenips hiu's du cliàieau un inleudaut aussi zélé que vous ? —Ce qui m'a retenu , monsieur de Chanclos, reprit gravement lloberl, ça éié ce qui m'a occupé lnule ma vie, le service des Morvan. — Peste soit de vous el de vos .'ilorvan ! vous êtes cause qu un Chanclos s'est morfondu peudani trois quaris d heure. — Quand il s'agit du service des Morvan, reprit lloberl avec emphase, les Chauclus peuvent attendre. Savcz-vous, mousieur le capitaine, qu'avant que la geulilhouiniiere de l hani lus existât, les tours de Birague s'élevaieul majeslueiiseuienl dans les airs .' La noblesse des Morvan ne date point d'un jour connue celle des Chanclos ! — La noblesse des Chanclos dale d un jour ! s'écria le capitaine tout boufli de colère : par l'aigle de Bearu, mou invincible maître!... — Oui, d'uu jour, monsieur le capitaine, inlerrompit Robert; j'en suis l'àché pour vous, mais je n'y peux que faire. Votre maison ne compte guère que cent cinquante ans de noblesse, tandis que les Mathieu de Morvan... Ahl ceux-là nont jamais été anoblis, ils sont nés Morvan. — Cenl cinquante ans de noblesse I reprit le capitaine un peu adouci par le siècle et demi d'antiquité que lîobert accordait à sa race; savcz-vons, nnuisieur Robert... — Mou Dieu, je sais tout cela. Je sais que sous Mathieu XXVlll et sous Robert I ', sou intendant, il n'était pas encore question des Chauclus dans la comté : les registres de mou intendance eu foui foi. Je sais de plus que les Chanclos ne furent anoblis qu'en l'an 14.., sous le règne du roi "**, et cela à la recommandation de .Mathieu XXXI, cuniie di^ Morvan, lequel, du temps des croisades, fut six mois roi de Bethléem. Bethléem est eu Judée, capitaine ; lequel Mathieu XXXI voulut recompenser, dans la personne de Jean-Nicolas-Barnabé Rousson, les services d'uu bun et tidele maître d'holel... Ce que je vous dis là, capitaine, est au vu et au su de loul le monde. — Venlre-sainl-gris ! j'espère bien que non, se dit lollicier de Chanclos en lui-nicnie... Ah çà, monsieur Robert, reprit-il loul haut avec une douceur (|ue la science profonde du vieil intendant lui avait inspirée subiicmcni, il ne s agit pas ici de disputer sur le rang des Morvan et des Chanclos; ce sont deux familles glorieuses dont chacun lient à grand honneur d'être allié, et qui ont droit à vos respects, aujourd'hui surtout qu'elles sont coid'ondues eu une seule! Je suis venu à Birague pour une affaire qui ne vous regarde pas cl pourtant qui vous regarde; c est pouKpioi je désirerais avoir avec vous un momeut d'entretien particulier. — Eh bien! monsieur le capitaine, nous sommes Seuls, parlez. (Ju'avez-vous à me dire'? — Connaissez-vous, mon vieux Robirl, un certain Jean Pàqué'.' — JeauPàqué' dit Robert en fixant ses deux petits yeux gris et brillants sur le capitaine; je crois effectivement avoir eniciidu parler... N est-ce pas le nom d'un vieillard que vous avez retiré à Chanclos'? — l'récisénieut, mon camarade. Il y était encore ce matin lorsque la justice est venue l'y arrêter en vertu d uu ordre obtenu par le crédit du comte Mathieu, mim gendre, et délivré par le sénéchal de Bourgogne. — 0 honte! ù infamie! s'écria Robert en se tordant les mains ; û noble mai-ou de .Morvan! ô intègre intendance des Robert! vous éles lîétries pour jamais! — l-à, la, mon vieux camarade, dit le capitaine, calmez un peu ce llux d'exclamations. Ah çà, vous vous iiitéiessez prodigieusement, à ce qu'il nie parait, à mon ami Jean Pàqué? — Moi ' reprit Robert, point du tout ; je ne m'inquiète que de l'honneur des Morvan. — (Juel rapport y a t-il entre les Morvan el mon ami Jeau Paqué? — (Juel rapport, monsieur le capitaine? Ecoulez: ce Jean Paqué, que vous honorez du nom de votre ami, e.-'l uu honnête boniniif. — Venlre-saint-gi is ! j'en jurerais. — Eh bien ! monsieur le capitaine, on l'arrête chez vous ; ou se sert du noble nom de Morvan pour ciiminellre une injustice; on fait passer mon luailre pour un sei- Buiur dur cl cruel, et 1 ou llétril ainsi l'anlique renom de venu des Morvan, et par contre-coup celui des Robert, leurï intendants nés. Mais celle trame odieuse ne s'accomplira pas. Je cours trouver monfcigueur, et... - Ariélez, monsieur Robert, arrêtez, dit loflicierde Ciiandos en relenanl p.ir le bras le malin inleudaut, qui riait sous cape eu voyant le capiuiui; prendre le change ; j'ai de,a parlé au Comte ilaliiieu mou ^icodie, cl tout ce ipie vous pourriez dire a ce sujet sérail iumde. Vi-uons donc à ce que j'ai à vous cou ler. Mon ami JedU Paqué m'a donne uu billet doux pour vous : le voici.
En prouonçaiil ce» pd^ole^, le capitaine remit à Robeil le papier euipreiul du ïigue luv^léiicux qu y avait apposé l'incouuu. L'iulen-
daul, en apercevant cette marque, s'inclina devant le capitaine et lui demanda ses cu'dres. — C'est une lettre de change, mou camarade, repiil le cnirilaine en riaiil, une lettre de change de mille pi^loles d'or. Y f. ri zvdiis linniienr? — A 1 heure iiiêuie; mais cependant à mil' coiiililiun, eapitaine. — Laquelle, monsieur Roln-rl'? Le secret. — ,1e le proinrls an nom de l'aigli' du Héarn, iniu invincible inaitre. — l!ela snIVit. mou capitaine; suivez-moi, je vais vous coiiipler votre argi'iit .. Mais non. ne nie suivez pas; on pnuriail nous surprendie iii^eiuble, et il ne faut pas que cela arrive. Trouvez-vous celte nuit à minuit près de la tour du Nord; là je vous remettrai vos mille pistiiles en brlle monnaie royale. — Lh bien ! soil, Robert, k uiinuil, an pied de la tour du Nord. — A minuit, monsieur le capi« laine; c'est entendu.
Robert alors salua le capitaine el regagna le château à grands pas. L'dflicier di' Chanclos le suivit quel((ue temps des yeux, puis il prit, en se jirouienanl. le chemin des écuries pour s'assurer : 1" si son fidèle lleiiri ne manquait ni d'avoine ni de litière ; 2° pour le seller, car le bon capitaine roulait eu sa tôle des desseins que, selon sa ma» uière de voir, il croyait très-importanis. Comme il traversait les premières cours, il se sentit saisir et embrasser étroilement. — Veiitresaint-gris! s'écria noire vieux gentilhomme, quel est donc le fou ou l'ami qui me serre ainsi? — C'est moi, capitaine : c'est Adolphe d'Olhrense. — Mou petit chevalier ! Eh! embrasse-moi encore, cher enfant... Coiblen ! jeune liniuine comme vous voilà fringant! — Je suis lieulenaiit ;iu\ g;ndes, mon ami. — Lieutenant aux gardes à dix-huit ans! Par l'aigle du Béarn, nous n'avancions pas si vite au service de mon invincible maître, el cependant nous nous battions aussi bien et un peu plus souvent que vous ne le faites aujourd'hui ! (Juoi qu'il en soit, j'aime à te voir ce brillant uniforme; par mon henriette, cela, te donne un air cavalier! Ah çà, mon petit chevalier, que viens-tu faire ici ? — Je viens pour rendre visite à mon oncle, réclamer sa parole au nom de mon père, qui ne tardera pas à arriver, el épouser ma cousine Aloïse. — C'est fort bien l'ait à toi. Comment t'a reçu la comtesse? — Comme un étranger. — Le comte ? — Coinine un lils. — Aloise? — Comme un amant. — Alors nous épongerons, s'écria le bon capitaine eu se Irottanl les mains avec un air de sali-l'aclioii i ten sifflant la fanfare d'Henri IV. fanfare iiiévilable dans toutes les occasions de joie. — La comtesse cependant s'iqipose à mon mariage. — Tu épouseras malgré elle. — C'e>t bien mou intention. Llle me préfère ce maudit Italien de Villaiii. —Va le battre avec lui. —Je ne demande pas mieux; j'y cours. — Un moment. Je rélléchis qu'il n'est pas décenl qu'un jeune hiunme ait l'air de forcer une fainihe, l'épée sous la gorge, de lui accorder leur enfant eu mariage. J'irai trouver ViRani, moi! — Vous, capitaine ? — Moi-même. Ne suis-je pas le grand-père d'Aloîse? Je signitierai à ce courtisan ultrainonlaiu que. s'il ose prétendre à la peiite-lille d'un Chanclos, je lui clouerai l'oreille de son coquin de valet sur le nez. — Mais le conile? — Est un rêveur. — Mais la comtesse? — Est une iniperlineule. — Mais Aloïse? — Est une aussi jolie (ille que mou Anna. Patience, patience, j'ai des projets, et dans peu ou entendra le bruit des violons dans le manoir des Chanclos.
En prononçant ces mois, le capitaine embrassa le chevalier d'Olbieu>e, et entra dans l'écurie de sou Uenri eu iredunuanl l'air d'une contredause
CHAPITRE XIII
Quiconque ne sait pis vider une ruiaillc,
Ni d'un |oli minuis houspiller la caiiileur,
K'est pas dijiie de mol... Qu'il s'écarte, qu'il aille
Chercher en d'autres lieux ce<|u'il croit le bonheur...
Il n'aura poiiit ma tille I...
11 , comédie itiéUile,
Pendant que l'officier de Chanclos, en caressant sou Henri, s'occupait avec coHiplaisance du projet qu il avait communiqué à d'Olbreuse pour le débarrasser de la rivalité de l'Italien VilLmi, et plus encore des affaires iiuportantes qu'il avait à Irailer de concert avec le sire de Vieille-Roche, son digne :imi, riioiinêle Jackal el sou escorte noire coiiduisaieut Jean Pàipié dans les prisons d'Autun. Le vieillard avait conservé le plus grand calme pendant toute la roule, et il ne paraissait iiiillemciil s'inquiéter di's suites que son arrestation pouvait avoir. Sa séiénité ne lut point altérée en voyant les guichets souvrir et se fermer sur lui. Il se plaça devant la table chargée di pain noir el de l'eau pure destinés à ses repas du même air qu'il sfl serait assis à un banquet somptueux. H resta vingt-quatre heures sani entendre parler de rien et sans apercevoir ni juge ni guichetier. Sur le soir du >econd jour de sa captivité, il vi; la porte s'ouvrir el paraître le geoliir de la prison nu grand (lanior rouvert sous le bras. Le geôlier déoiivrit U: p.inier el en lira ce qu n eoulenail : c'étaient nue bouteille- de vin vieux, une volaille, du jao.buu, des liqueurs el de la pâtisserie.
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— Vdilà hitMi dis ctioniDiiies pour un pauvre prisonnier! dit le vieillaid en s';i(lri's>;inl au gniclteliiT. — f.'esl l'hahilndi' di' la maison, ri pi il <flui-< i ; allons, caiiiar;\do, proliiez dn temps qui vous reste; mange/., btivez, donnez-vous-en; demain à ciii(| heures du malin vous n'aurez plus besoin de rien. — (J"<-' vonlez-\ous dire?...
— P. M bleu ! cela est assez clair. I.'e repas est relui du iniradis; c'est celui ipic nous sommes dans l'iialiiuidi' de donner aii\ prisonniers cond.iinnés à mort. — Aux prisoiniiiTs i ondanmcs à mort ! Uiles-moi, mon ami, nujn arrêt serail-il di'jà pinnoncé.'... — C'est une affaire faite, reprit le geôlier tout nalnrelleinent. et il en faut prendre votre parti. — Je voisclfeclivemenl, ditle vieillaid en souriant, que c'est la seule chose qui nie reste à faire... Le grand sénéchal de Bourgogne est-il dans cette ville? — 11 y est arrivé celle a|irès-dînée, et il s'occupera ee soir de signer les diflérenls arréls; ainsi, soyez tranquille, vous ne languirez pas. — C'est bien mon espi ranee... Ah eà, parh zmoi franehemeni, geôlier, aimi'riez-vous à èlre pendu?... — Quelle denianile! reprit le çuitln lier élonné; en a-l-on jamais fait une pareille ù un bomièle homme? — C'est qu'il di'penil de vous de l'élre demain malin, ou de ga;?iier cenlpistolos — Cent pisloles!... (Jue signilie .'... — Je m'expliiine... Si dans nue heure le billet que voici est remis en mains |iro|iris an grainl sénéchal, eenl |iisti)lis d'or vous seront cnniplées. Dans le cas ((inlraiie. Notre corps fi la ericr sous son poids la potence ipie les gar(;ons du hini ican élèvent en ce illoment. — Kl (|n esl-ce (pii lUi' donnera les eenl pisloles d'or si j'obéis .' — Moi. — Kl <|u'est-ci' qui nii' fera pemire si je n'obéis pas?...
— Moi. — .\llons donc... vous èles foii, camar.ide, dil le geôlier brusqiiemenl. — (Test ee que vous saurez demain matin, reprit le vieillanl de l'air du monde le plus calme; encore une fois, voulezvous la corde on cent pisloles?.. choisissez...
L<' geôliir (ixa avec attention l'étrange personnage qui lui parlait ainsi ; l'air et le ton calme du vieillard lui en imposèrent tellement, qu'il prit la letlre qui lui clail offerte. — Me promeliez-vous qu'il n'y a rien là dedans qui puisse me compromettre? deinanda-t-il en lonruanl en lou> sens le papier qu'il tenait entre ses doigts. — Je \ousle promets... Il n inléresse que le gr.ind sénéchal et moi... Mais séparons-uous, j'ai besoin d'être seul. N'oubliez pas surtout que la corde ou cent pisloles sont à votre choix... Je vous tiendrai parole... complez-y ..
En disant ces mots, le vieillard tourna le dos au geôlier, et fut se rasseoir d'un air iudifércnt sur l'unique siège cpii se trouvait dans sa prison. Le guichetier ferma la porte et son il eu gioiiinielant entre ses dents. Une demi-heure après il rentra, l'éloniienient peint sur la figure, et s'approchanl du vieillard, il lui dit respeeiueiicnienl : — Maître, le grand sénéeh.d me suit. — Voici les eenl pisloles promises.— Grand merci... Kn ce moment, des lias imiiilireux se liienl entendre dans le corridor qui conduisait à la prison de Jean Pàqué, et le grand sénéchal parut à la porte avec la suite nombreuse qui l'accunipaguail ; sur un geste de l'inconnu, il ordonna à ses gens de s'éloigner, et entra seul dans la chambre du vieillard, dont il (il refermer la porte sur lui. Le sénéchal lit quelques pas en regardant silencieusement le vieillard, qui, plongé dans une profonde rêverie dont il nous serait diflicile d'indiquer la cause, paraissait ne pas s'apercevoir de la présence du premier magistrat de la province. Esl-ce vous qui vous nommez Jean Pàqué? demanda le sénéchal. — C'est le uoni que me donne le vulgaire: mon véritable nom n'est connu que du cardinal et de Dieu. — Vieillard, vous êtes accusé d'un crime qui, s'il était prouvé, fer.iit tomber sur vous tout le poids de la vengeance des hommes. Votre air vénérable, votre ton n'annoiueiil point un vil scélérat. Peut-être êles-vous viclime de quel(|ue ealomnieuse accusation ?... c'est du moins ce que la lettre que vous m'avez fait rcmellre m'a laissé entrevoir. Parlez sans crainle, je suis prêt à vous faire rendre la justice qui vous est due. — Vous ne pouvez rien pour moi, séné( bal. répondit l'élranger d'un ton de voix adouci ; non, vous ne pouvez rien. — Si vous êtes innocent, commi' j'aime à me le persuader, je puis vous sauver, car je le dois. Justifiez-vous, vous dis-je, et je vous jure sur l'honneur que la sentence qui vous condamne ne sera point exécutée. — 11 suffit de ma volonté, sénéchal, pour qu'elle ne le soit pas. — Vieillard, vous êtes fou". — V oilà bien l'orgueil Immain 1 ce qu'il ne conçoit point est erreur ou folie... Mais je veux vous convaincre de la véracité de mes discours. Approchez, sénéchal, et jetez les yeux sur cet écrit. — Que vois-jo 1... un ordre secret tout entier de la main du cardinal-ministre ! — Prenezen Connaissance.
Le sénéchal lut à voix basse ce qui suit :
— Vous le voyez, sénéchal, dit le vieillard quand le baron d'Olbreuse cul achevé la lecture de liniportaiil papier, loin d'elle un aventurier et nn vil assassin, il n'est en France aucune famille qui ne s'honorât de mou amitié, et aucun homme, tel puissant qu il soit, qui puisse m'offenser impunément. Quant à mon nom, je le tais; le contenu de ces lettres doit vous suffire pour me faire soi tir de prison.— Il snfi t, en effet, monsieur, reprii le sénéchal, ei je vais ordonner de suie votre mise en lilierlé; ce n'est pas tout, je vous donne m I j.ari'le qur des iiiformaiions vont être faites afin de coiiiiailre et punir les i;uicur$ du complot dont vous avez failli être viclime. —
Vous savez ce qu'il vous reste à faire, sénéchal, et je n'ai pas la prétention de vous tracer la ligne de vos (bavoirs. Toulerois, si les conseils de l'ami parliculier du cardinal-miiiisirt i ipielipie poids à vos
yeux, je vous prierai d'assoupir une alTaire (pii i^' pciu produire qu'un scandale sans résultat... Adieu, seoédiil; je n'oublierai jamais votre intégrité et voire bienraisance... Soyez -ili que le prince en sera instruit... Adieu. . En prououvaot ces paroles, le vieilhnd avait saisi la main dn sénéchal, l'i la pn^ssait amicalement dans les siennes. Une sensation exlraordiiiiiie paraissait l'agiter. Il s'abandonna pendant quelques instants à des pensées qui i-ans doute avaient des charmes pour lui ; mais, irioinpliant bientôt de cette espèce d'atlcndrissemeiit dont il parut honteux, il reprit l'air anslëre qui le quittait rarement, et dit au sénéchal : — Appelez vos gens; je suis prêt à partir. A la voix dn séiié<hal, l'escorte noire qn; raltendail se préciliila dans la eli:inilire du vieillard ; elle crnl ipi'il s'agissait de punir, et dans ci' dernier cas ille moiilr.iit toujours beaucoup de zèle — Geôlier, dit le sénéchal, levez lecroii du prisonnier, et vous, JacKal, faites-lui-en délivrer copie. Mais, monseigneur, reprit le secrétaire, il y a j'igeiiieiit et condamnation à mort. — Tant pis pour les juges, s'écria le sénéchal d'une voix teriible, car le genlilhomme est innocent... .Messieurs, j'echiircirai celle allaire. En paiianl ainsi, il salua le vieillard, et sortit de la iirisoii. Toute sa suite Irembla, car il ne se eomnieitail pas une injustice qu'elle n'en filt complice ou auteur. — Eh bien ! dit le vieillard en se lonrnaiil vers le geôlier, le repens-ln maintenant d'avoir été trouver le sénéchal ? — Oh I monsieur, bien m en a pris, répondit le gnichelier en mettant nue de ses mains sur son cou, et laisant sauter de l'antre les cent pisloles d'or... Mais, par saint Pierre, le geôlier du paradis, qui pouvait penser que Votre Excellence fût un honnête homme à poches bien garnies?... tout le monde y aurait été trompé... el là-dessus je vous dirai, monseigneur. ..
— Assez, vassal, assez... exécnle les ordres du sénéchal, et metsmoi prompiemeiit à la porte de la triste demeure. Le geôlier ne se lit pas ré|)éter deux fois l'ordre que le vieillard lui inliina ; il courut, il agit, et un quart d'heure après la sortie dn sénéchal, 1 liôle inconnu de l'officier de Chaiiclos traversait la grande rue de Dijon...
Laissons le vieillard jouir de la liberté qui vient de lui être rendue et retouinous au capitaine, qui, la tête jileine d'importants projets. s'empre.5sa de les mettre i exécution. Monlé sur le fidèle lienri, ij galopa jusqu'au cabaret où nous l'avons déjà vu boire avec le sire de Vieille-Moche. Comme l^hanclos descendait de cheval, et qu'il le coiiduisail lui-iiiéiuc a l'écurie en caressant sa croupe, il se sentit frapper sur l'épaule. — Eh bienl mou ami, me voici exact au rendez-vous? — lion, bon, de Vieille-Roche... Mais que veut celte jeune et jolie demoiselle? — Chut! mon camarade .. c'est ma nièce... — As-tn b>ancoup de nièces comme ça?...— Hé .. hé!... dit en riant Vieille-Roche, tant que j'en veux... Puis il lira à part le capitaine, et ajouta tout bas : — C'est pour notre jeune homme. — Comment ça ?... — Oui da ! ne faiil-il pas l'éprouver de toutes les manières?...
— Vieille-Roche!... Vieille-Roche! mon gendre n'est pas un étalon...
— Fi donc ! mon ami, c'est seulement pour examiner si... ce... enfin ce qu'il dira. — Vieux Satan, tu as toujours été le plus égrillard de nous deux. Vieille-Roche sourit avec autant de grâce que purent le permettre sa trogne rouge et ses yeux verrons toujours un peu troublés. — Maître Jean, s'écria Clanclos en entrant dans le cabaret, du vin, et de votre meilleur. — Du meilleur, répéta Vieille-Roche. Comme ils allaient choquer leurs verres, ils enlendirent le galop d'un cheval. — Par saint Hubert! ton gendre est un fort bon écuyer, dit Vieille-Roche, qui se mit sur le pas de la fiorte... Tuù:eu, comme il caracole ! il est à cinq cents pas... Maitie Jean, mon cheval...
Vieille-Roche se hàla de monter sur sou coursier, el s'élançant contre le marquis de .Monlbaid, il le heurta si fortement par malice, que ce dernier faillit tomber. — Les chemins ne sont pas assez larges, maladroit ! s'écria le querelleur de Vieille-Roclie. — Bonhomme, mesurez vos paroles... — Ne parlez pas si haut, blanc-bec; quand vous aurez servi sous un çéi.éral comme l'aigle du Béarn, je vims perinellrai de venir vous frotierà une vieille lame. — Je n'attendrai pas cela... — Bien, bien ! dit en Iniiiiéine Chaiiclos Caché derrière un arbie, en voyant l'imiiéluosité du jeune marquis et la rougeur qui colorait son visage. — Vous voulez donc mourir? repartit Vieille- Roche avec un air de vérité qui aurait fait croire à la dispute réelle.
— Je ne dis plus rien, répliqua Monlbard eu garde !...
Leurs épées se croisèrent, el Vieille-Roche se plut à déployertoutc sa science pour rendre vaine la fureur croissante dn jeune homme ; mais lorsqu'il vit que Monlbard Pavait presque touché : — Bravo! bravo! s'écria-t-il en jetant sa rooillarde ; mon ami, c'est moi qui ai tort ; embrassons-uous et venez vous rafraîchir. — Monsieur, cela est impossible... une affaire importante m'appelle à Birague. —Vous y cherchez, je parie, mon digne ami de Chauclos? — Qui peut vous eu avoir instruit?... — Entrez, il est ici...
Monlbard étonné trouva eu effet le capitaine achevant de siffler sa jovcu-e faul'aie. — Monsieur, dit avec respect le jeune marquis, je vous eherch.iis pour une affaire d'où dépend le bonheur de ma vie; mon ami le chevalier d'Olbreuse m'éciit qu'il est sur le point d'épouser sa charmanle cousine, et sou père doit se rendre eu ce moment
so
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à Bira^ie pour en fi\or le jour... — Nous s.ivoiis loiii celn, moii'sirnr, iniernimpil le capilaiiie. — Mais ce que vou< iguon'z, niou>ieur de CliaiK lus. ci'st que j'iulore Auna. — Je le siiis nidii-ieur... ui:iis, avaul di- parler tle l(uir leri, buvons... — Monsieur, il ue ilépei drait que de vous... — l><' f.iire deux uoees en une. inierroni|iil Viiille- Roche en versani à biiiriv — Mais, monsieur, ma (illi- vous aimel-elle?... — .Monsieur !.. je crois... — ^ous l'a-l-iUe dil?... — Kon, monsieur. - P'où le savez-vims ? — Buvez diuie. repril Vieille-lioche... buvez doue... Maître Jean six Ixnileilles de plus .. Cl vous, jeune homme, répondiz... doiV.. savez-vous?... — Ah! monsieur, si vons l'aviez vue me dire adieu!...
La nièeedn pudique sire de Vieille-Roehe, mctinni h excculion ses insirnclions. lauvail de vives œillades au ji-nne Moulbard, qui, au grand dé-espoir du vieux buveur, ne la regardait nnllenienl. — Mousieur le capitaine, reprit le marquis, je n iaiiore pas que inadenioiselle de Chanelos est mal partagée du cftié de la fortune, et Ires-bien du «6té de l'honneur : ceci doit vons prouver que je l'aime, et... — Après douze bonleillt .s bues, parler comme cela ! dil tout bas Vieille- Roi he... quel bi'innie! Mais, mon ami, ses yeux ne brillent pas en vovanl la jetine lille...
l.'honncte eapiiaiiie ne savait auquel répondre ; la léte eommençail à lui itinnier. L'inlrépidc de Vieille-Horhe s'écria : — Maîlre Jean, six antres bouieilb-s. Lorsqu'elles furenl entamées, l'onieicr de Chauclos mil avec quelque peine son chapeau sur sa Icte, et regardant son gendre fuliir, il lui dit : Jeune huinme, levons-nous, et sortons. Il se leva, el marcha sans chanceler comme les deux amis. — (,ln'as-lu donc, Clianclos, tn vas de c6:c .' — Vous vous trompez, sire de Vieille- Roche. M. le capitaine marche très-droit.
Ce dernier trait gagna le cœnr de Chanclos : — Monsieur, dit-il avec gravité... nous sommes honnêtes gens, et entre hnonctes gens il n'v a que des honnêtes gens; néanmoins je vous dc.nue l'assurance que ma lille, qui vous a dil adieu, el qui a beaucoup d honneur, ne sera jamais qu'à... Vieille-Roche. — 0"<' diles-vnus. nionienr? — Vieille-Roehe... Oui ! sois témoin qu'elle ne sera ipi à M. le marcpiis de Moulbard ici présent...
L'honnê;ecapi:aine ne pouvait, en prononçant ces paroles, mettre le pied dans lélrier... En cet instant, no grand biuit de chevaux se fil entendre, el l'on aperçut le grand sénéchal di- lionigogne aceumpagné de riiiclques-nns de ses |)arents. .M.iriué par la derniiTe h tue que son (il> lui avait écrite, il venait réclamer la parole de son l'rere, el fixer le j<uir du mariage du chevalier avec Aloise. — .*li : ah ! vons vnil,i. sénéchal? s'écria • haiiclo-; V(ms allez à Biragne, nous vous y accinnpagneroiis mon gendre et moi. hiiuncle gai «.on (pie voici. I,c sénwharsonril en regardant le vi-age roogr de I < J'i» ier : le niari|nis de .MuDlhard s'approcha pour le saluer avec ))oliiessi' , et il se joignit avec son beau-pere à la troupe du baron d'O'bnnse. On ignora loiijonrs ce que devinrent l'égrillard île Vieille lioc he et sa nieie... restèrent-ils au Cabaret, s'en allèrent-ils i» l.i tour en ruines qu'habitait l'ami du capitaine; l'hi-^toire ollre ici une vaste lacune.
Maih'lde et son époux, instruits par un courrier di^ l'arrivée de leur frère, se promenaient dans l'avenue du château... Ils paraissaient joyeux l'un et l'au're. V.n effet, le courrier avait apporté une lettre de Jackal. qui mandail à la comtesse que Jean l'àqiié serait pendu à l'heure qu'elle recevrait le billet. Villani, Aloîse cl son cousin suivaient les nobles époux : le marquis eu les observant, el les deux amants en se donnani le bras, lU s'ancicreni en apercevant la troupe annoncée par un nuage de poussière, el s'assirent sur les bords du fossé qui régnait aulotir des murs du château de liiragne. En voyant son frère, le cinnlc de Morvan fut à sa rencontre. Le sénéchal mit pied A terre, et dit à haute voix en pré>cnce de l'assemblée : — Mon cher frère, avant d'entrer dans voire chàiean je désire que vous nie déclariez si vous êtes toujours dans l'intenlion de remplir lidelemenl la parole que vous m'avez donnée de marier nos enfants? — lin dunlcr, serait me f.iire une cruelle injure!
A ces paroles, la comtesse et Villani iremblèrent, tandis qu'Olbreuse serrait avec amour le bras de sa cinisine. — Eh bien ! mon Iren^ ! fixims le jour <le leur union. — Volontiers... d.ms trois jimrs !... Le fénéchal se jeta dans les bras de sSn frère, el... il s'arrêta.
La comtesse était évanouie, el le comte de M(u'van slupéfail en voyant à dix pas d eux Jean Paqué cauier avec le sire de lihaiiclos, qui le priait d'envoyer Anna au plus tôt. Le vieill.ird di-pariit, porté par un courtier magniliquc, en s' écriant : — S'il en est ainsi, ma lâche est remplie; je rentre d'oi'i je sors !.. Cette voix lit revenir la comtesse : elle aiiribna sa faiblesse à desdinileurs qoe nos mémoires authentiques nu spécifient pas; elle prit le bras de Villani, et tout lu monde entra au château en f.iisant des rédexions aussi diverses que les intérêts qui en étaient la source. Le bruit des di'iix mariages se répandit partout... et le lendimain, mademoiselle de i.hanclos arriva sous la garde de Jeanne Cabirulte.
CIIATITRE XIV.
Il l'st ilonc des forf,iit3
Que lo courroux clo.s dieux ne pnrdonnc jamnis.
VOLTAIIIF.
la gloire des mf olianis en un momout s'éteint : L'aiïreux lonibeuu pour jamais les d.Woro...
li.ClMÎ.
... Les crimes seorels ont les dieux puni' U'nioinsl
Voi.TAlHK.
La présence imposante des deux frères forçait an silence l'impatiente Malhilde, qui voyait arriver avec peine le jour où d'dlbreuse allail s'unir à sa lille Le loin h. ml speeiadede leur amour, luiji d'atlenilrir son e(enr, la rendait Irisie, parce (jne son orgueil (Mail blessé dans ce qu'il avait de plus elicr... Les projets qu'elle coïK.iil jadis, et dans lesipicU elle se coni;ilaisail, (■cliodaiciil (l( vani le séuédial, son lils et le i-onile de Morvan. tin ('tail à la veille du jour du niariige. La coinlesse, lodirncnlée par mille idées co;ifiies, n'avait plus ce visage de hauleiir (pii lui servait à /aeher ses soucis cruels. La délivrance de Jean \'ài\uv lui causait un mortel cliagi in ; les nidoieinenls de son père aj(unairnl à sa mauvaise liuineui-, et ses yeux fiivaieiil ceux de \'illani, par 1 1 honte (pi'elle resseolail d'y voir sou iiiipiii-sanee écrite. Villani allrilMiaU cet élal à la (K'divr.iiice iiiiraeiileuse de l'inconnu. La seenc llobert, les mots sui pris, tout le lui faisait ;oii|ieoimer; el, voyant sa fortune évanouie , il forma le dessein de tenter un (lelnicr effort en parcourant Imil le eh.iteau, espérant (h'ioiivrir ce que Géronimo luoinant fui prêl à dévoiler Malhilde eiil un en;relien avec son époux ; elle essaya vaiiieinenl d'ébiauler ses résolutions : ils parlèrent longlenips de leurs craintes... et resièrent enfermés nue bonne partie de la jouinée... Villani remarqua cette séance extraordinaire, et siirlonl l'air atleiré de la comtesse.
L'es trois personnages sombres el rêveurs formaient nn singulier conlraste avec les figures joyeuses de ceux qui liabilaieiit le ehaleaii. Le sénéchal oubliait voloniiers sa gravili' au uiilien de sa l'.iiiiille; d Dliireiise et Aloise, Mouibard el Anna, il p r dessus loin r.haiielos, ne fai-aieiit entendre que l'exprrsioii dr la joie ri du li inlieiir. I!ependant le brave capilaiiie S(î troiiviiil gi'iic; celle niag lilieeiice, ce Ion, ne lui cmivenairnt pninl ; de Vicille-lloclie lui m uu]iiait pour boire; aussi se promit-il de le faire venir aux noces du lendemain ( t aux fêtes des jours sui van l s. La proinple (lélerminaliondi'-deiix l'reres el le mariage expédilif d'Anna m cessiterent à llidiei l bien de l'embarras, et loi lirenl faire bien des coujeeliires sur la piéeipitatioii d'un mariage qui, chez les Morvans, ne devait se faire qu'avec poid; el mesure. (;iirislophe, les écnyers el les piqiienrs siillirent ,■> peine pour porter celle nouvelle de châteaux en cliAteaux, avec les invitations pour tonte la haute, basse el moyenne noblesse d'Antun et de IMjon, et aux grands alliés de la famille qui se trouvaient en cour ; c'est Robert qui dépêcha à Paris le courrier exlraonlinaire
— Depuis bien longtemps pareille cliosi' n'est arrivée: j'aurai vu tri/is mariages durant mon intendance, dil-il au premier (''cuyer en lui remettant le paquet scellé du sceau m'ilinaire de la famille...
Lorsque, à l'exceplion du courrier exlraonlinaire, chacun des gens fut à son poste dans le château : que le chef mano'in rail dans les cuisines comme un général d'armée entouré de scsin iriniioiis, a'dcs de camp, etc. : que les valets nettoyaient les cours, lacliapelle, le château; que l'on sortait du trésor de la famille loiil ce (piil y avait de beau et (le resplendissant, llobert rcvêtil Ions les iii-ignes de sa dignité, mil sa médaille extraordinaire, ses souliers à la poiil:iiiie, cra(piants dix fois plus que les autres, etc. Il marcha d'un pas grave vers le salon (lù tdiile la famille était assemblée, el il rumina un commencement de harangue. Il trouva les deux fulnriîs evainiuant d'un vi-age riant les parures étalées sur deux meubles; d'Olbreuse el Mimlliard reeevaient leurs complimenls d'un air enehanlé; le comie de Moi van n'avait plus de tristesse : ce doux spectacle le tira de sa mélancolie ; le sénéchal el la comtesse causaient, et i!haiiclos, an nioincnl où l'.obert entra, s'écriait : — Avouez, mes gendres, que je suis...
L'aspect delà figure diplomatique de l'iiitendanl, s(m balancement cérémonieux, interrompirent l!hanclos, qui se mil â rire, ainsi que le Comte elle sénéchal: heiireusemenl Robert ne s'en aperçut pas. Arrivé à dix pas du comte, il le salua : le comte s'assit dans un faulenil; la m:ilignu comtesse se mit sur une chaise à sesci'iés le sénéchal, et le reste de la famille, se groupa d'une telle manière, qu'on aurait eiii voir un grand prince donner audiiaice. — Digne hérilier des Morvans, dit llobert salisse déconcerter, je viens, selon l'usage antique établi depuis Mathieu XIX ( car vous savez qu'il est impossi.Me de lire les chartes précédentes), vous complimonler sur révénenicnl heureux que,., qui... d^uit ce jour est laurore !... Hidjerl, sur celle figure, s'arrêta: — Oui, moieeignenr, honoré do voire coiiliance. je vous apporte l'hommage de tons les sujets du pelil einpiie ipie vous m'avez (ioniie à gouverner; el je viens récluuer de vo-. b lnlé^ l'anlori-ation d'accorder des grali(icatio;is, ei di; faire l(!s promolions d'usage. On a toujours eu soin dans l;i famille d'en agir ainsi à clia-
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que grand dvdncmcnl; tvmoiB lorsque llenri IV.,. — Diles l'aigle du licarii, sétria Cli.iiitliis en cares>aiii lieiirieue. — Celilrc n'est pas Coii--igné d.iiis li's unii:ile>di' mon iiileiuluiii'i'.
.lii>(Hi('-lj, Robcri s éiaii li'iiii légiTcimiil incliné, et ses gesios se rcdiiisjîi'iK à un iiiouveinciil pérliidiiine du sa main (Irnilc, qu'il coildllisail vers le ciimleeii la f.ii>aiil partir du cnMir .Mai>, l.i péroraison exigeani de plus grands d<''vclii|i|:i'nu'nls, il dit en ri'(;aiilaul rassembler, el eu l)alani,'anl ses den\ hr.is . — Quant aux vassaux, je laisse à monseigneur à déeider ce qu'il fera pnur eux, en oliservanl toutefois qi e, sons l'oUeil VII, ils fuient, en semblable circonslanie, uxempus de leur-- redev;iu(.es pour une auntM! : j'ajouterai que le lié- Sur est <l<'ilis nu état sali r.il-aiil. qui' nos serfs sont siinuiis el iibéissanls, et qu'ils restent dans I ignorance que Mathieu XLIV, un de vos plus glorieux aucêires, a tuujours exigée.
Le premier mouvement de rassemblée avait été de rire de la comique aiiiliassadc de l'intendant; mais ses cheveux blancs, le désinlére-semeiil qu'd uu>ulra en ne drinaiidant rien |)iiur lui; enfin, sa boiJio" ie, iuléressercnl. Le comte se leva, el dit avec un accent de dign.lé qu'il savait prendre à propos: — Itelirez-vous, monsieur Robert: je vais eu ileliberer.
Le Cl m e savait le faible de son vieil inlcndanl, et chacun chercha un tilrr nouveau diuit ou pûl le décorer. — Le sé.iéchal proposa de le l'.iiie (^uNcr; la comlesse. de le créer chancelier de la maison de Morvan le comie oli^( rva qu il n'y eu itfi<rl jamais eu. — Mais, dit le séncfhal, nmii gramlpere nous disait qu'il exisla des conseillers privés do la mai on de .M(.rvan; elje me rapp( lie avoir vu dans les registres de l.i séuéchanssce qu'ils oui <lriiit de présence aux élections des doputéi aux étals généraux. — Uni, dit le comte ; tcnons-nuuscu là.
liobert ne se contenait pas de joie en voyant la m.ijeslé que son inailre déployait l'ii nue telle circmisianee. Il tnuiva Cluistoplie dans le salon des aucétres, et il lui dit eu reinbiassanl. — Jamais .M.illiii'U n'a présidé mieux que cela sa r.unille... llclirez-ious, monsitur Rohert.je rais en délibérer. Sens-lu, (ihristophe, sens-tu cette iKjbleSsP, celle dignité convenable ;'i l'égard d'un inleiid.int'.' M.ilbieu XLIV était plus sévère ; .Mathieu le tiraod, je ne l'ai pas cunnn... iMais celuici... quelle inleiulanee'... Lbri lophe. .
Lhaiiclos vint dire ;'i Rcibert d'un air comiqnnment majestueux : — Le conile mon gendre vous mande. — Vois-tn. ChrisKqibe .'... Robeil entr.i. — .Mon-i.in' IWjbert, nous vous laissoas le luaiire d agir comme vous l'eulindiez pnur nos vassaux. Ouaul à vous., nous avons pris le conseil de iiolie Irere, alin de récompense r dignement vos ser\ices et votre désintéressenjcul : des ce juui', vous (piilleiez le litre d in;endanl, el nous vou^ nommons conseiller privé de la maison de ,Vorv:iu, en y coniprenaiil toutes les piérogalives qui s'y ratlaclieut : ce titre vous enlevé louie tache de roture el vous fait taire un preiuii:r pas vers l'ancdili.-isemenl. Vous avez droit aux élections, et celui de piésence ;'» notre sénéchaussée particulière; nous vous installerniis au plus loi.
lioberi palissait, lougissail, loriillail son bonnet de velours noir, serrait les coudes, el ne .savait p.i* s il l'ai ail jour ou unit 11 balbutia : — iMou. .. seigneur. ..c'esl... beaucoup... d'lion...neur... Je... La comtesse lui pré enta sa main à b..i.ser, ainsi que les jeunes mariées. Quand le cousedier s'en fut. il voulut a lonie force sortir par une armoire, (ibaoclos lui monira son cheniin el lui luivril Li porte.
— Ah ! (ihrisloplie, mon lils, nio.i garçon, viens r't 1 intendance. Ce mot mon fits lit iiessaillir l'eiifaut de la chaste Cabirolle. Ri.biri se jeta d.ins sou f mleuil pour respirer. - Sonne la cloche pour faire venir umle la maison de monseigneur ! Chacun accoui ul. En les voyant, le conseiller piil une allilude semi-iiiajesliieu-e. Il se pencha "dans son fauleuil, ciuisa ses Jambes en b.iLiiiçanl la supérieure, el mil une main sur le bras de son siège el de l'aulre se gratta le menUui, le front, la joue. On lit tourner sa médaille selon ses discours.
— Je vous mat.de pour distribuer à notre gré les grâces dont Mathieu XLVI, coniie de Morvan, m'a laissé la disiribnlion. Toi, Christophe, je te nomme secrétaire de l'iulendance : tu as des movcus, mais sois moins insolent envers tes camarades cl dmible ion respect à mon égard. Il ne s'agit plus d'un iMlendaiu : belle dignité sansd iite; mais mon-cigneur ma promu à la place éinineule de conseiller privé de la maison de Morvan, chose qui ne s'esl pas vue depuis deux Cents ans. —Vous autres, pages, p i lillons, laquais, suisses, chefs, cou;riers, cochers, cuisiniers, palefreniers, portiers, éciiyers, veneur-, piqueurs, frotieurs, sonneurs, valets de pied, de chambre, de cour, de ville, de campagne, d'écurie, C(Hicierges, aides de cuisine, majordome, femmes de charge, de chambre de m.idame, de mademoiselle, de chàleau, niarmilons, laveuses, blanchisseuses, etc., il vous est accordé nu an de gages pour gralificalioii; mais songez à l'avenir à ne pas lever des yeux aussi hardis sur le conseiller que sur i'iMleiidanl. Allez!
L inieiidance reienlit des cris : Vive monseigneur! vive son conseiller : lloheri fui euchanié el dii tout bas : — Ce sent de bons sujets, an tolal. lieslez, Chiisloplie. Vous seiilez, jeûne hoinnie, qu'il faudra maintenant g.oder un déconmi, avoir nn c islume de secrétaire; modele-loi sur moi, mon eufant. Je t'appreiidrai à lire les re-
gistres des Morvan, à faire l'addition el la soustraction, mais surtout la nmltiplicalion ; ensuile comment on pèse les monnaies; à tenir les regislies; ce que c'est qu'actif et passif, quittances; < l dans Irenle ans je pouriai l ini.ier aux dernieis seciels : le montrer, par e\cmple, l'eiiveluppe de la fameuse quittance des quatre cents marcs, le trésor, elc, etc. Pour le présent, sois docile, el cela ira bien En' disant cela, Robert lui tape li'gerement sur la joue. — Tu prendras provisoirement une cbaine d'aigent el une lic.s-petitc médaille; nous raugiicnlerons selon les luériies.
Chrisiopbe ne fut pas phiiùi sorli que Poberl dressa dans les annales lobjiiiniennes le proces-V( rbal de ce jour. La joie 1 enqjèche de penser à la promptitude dn mariage; el lorsqu'il lii les honneurs au diner. lair respectueux des olliciers l'enchanta. Il leur parla du ton affectueux de la grandeur; el nn marmiton plus lier que les autres l'ayant appelé monsieur de Hubert, il fut snr-le-chanip promu au grade de valel de pied. Cependant, la comtesse, ironblée par la Icrreui- (pie la délivrance de Jean l'àipié avait excitée, s'accusa du rclard qu elle mil à exécuter ce dont elle était conveime; alors elle nHsolut couragiti-enicnt de se rendre le soir même à l'endroit où la vieîime avait succombé, pour s'ass nier de l'ab-ence de l,i pinséneigiipie des preuves.. Son mari, forcé de découvrir les secrets (pie chaque .Morvan posséd.iit de lexistence d'un soulerraiii dont renirée était inconnue, * donne à la C(;nUesse ions les reusi igneinenls nécessaires pour arriver à ce lieu redoutable par ses souvenirs. Le soir, cliacnn se réunit au salon pour jotier aux insipides jeux du temps : la e(Mnlessè hàla le nionienl de la séparation en li ignai;t nn violeiil mal de té!e ; elle renvoya ses l'emmes, el ne se d. sbdiill.i point ; elle garda sa robe blanche cl son corset noir enrichi d'une gan e d'iu- : une simple mousseline élait jetée sur ses é,)anles lil.inclies.coiii l'albà're, un peigne retenait ses cht'venx noirs .. Elfe allendil avec anxiété que le sommeil eût envahi leclialean pour sortir... Sulle lumière n'éclairait sa chambre, si ce n'est un rayon parti de sa lanicrnc sourde mal fi-rmée ..
Ma:hilde deboul, appelant son courage, tenant une torche, son , / voile précieux et sa lanUrne, se disposait à marcher... Mais di'jà \ / Villani parcourait le chaieaud'un pas léger. Il a visilé les combles, « les longs coriidors, les salles abandonnées; il traverse les galeries pour se rendre à la loin- où vs( sooTent Rid» ri. Il esi dans la vas!e cour, près de la citerne, el caché par un angle de la muraille, oi'i l'iiilendaiil donna le coup sur le nez de len liiironinio ; il examina la b;aulé de celle niasse pilKnesque, lorepi'an perron se montre tout à coup un blanc fanl()me ponant une loiche (|ni répandil une soudaine Inmiere... c'était la comtesse indécise... Sa marche silencieuse au milieu de la unit el de celle vaste cour produisait un eff.'t digne de lieiobraiidl. Villani suit ses mouvements avec joie... il va donc riuhlruire de ce secret important. Mais il frémit quand il voit la pâle Wa;hilde se diriger vers la (ilerne, el mari lier droit à lui. Elle ariive; elle se place eiure la cilerne et lui, et disparaît au milieu d un bruit liaînant seinblahle au nu:gis-emenl d une porte massive... Le marquis se décide à la suivie; il tremble en aperievanl l.i longnenr d'un vaste souterrain qui se prolonge au delà de Riragne. H voit la comlesse, qui semble voler avtc rapidité les fentes du rocher laissent p.isser de faibles rayons de la lune, qui ne servent qu'à faire paraiire la nuit éternelle de ce lieu plus sombre el plus horrible : le passage est souvent inlerceplé par laina^ de pieries loinbéi;s de la voûte, les pieds de la comles-e sont froissés par leurs pointes aiguës et mouillés par les eaux qui découlent gouUe à goutte des parois liomides... Fatiguée, elle sarrèle, el s'a.ssied sur une pierre froide; Villani n'ose en l'aire autant; il relient son haleine, reste dans la même l'o-ition ; et. malgré son épée. il tremble devant une femme. Au milieu de ce silence le plus exircmc, les gouites d"ea.u toitibeni, et l'ont un bruit répété par intervalles égaux : celle espèce d'avertis-emenl dn temps qui s'éciuile inspirerail la mélancolie à une ame vertueuse : à la comtesse el à Villani, il dépeint le remords qui frappe sans cesse un cœur coupable, tlle frémit, et de celle idée lugubre, et du chemin qui reste à parcourir, el des obstacles qu'il reste à surmonier. Les pointes tri.ingulaires des pierres, les herbes qui croi S(!iil, les redans et les eiifouceinenls rocailleux du souterrain, sont diversement éclairés par / de rares interstices qui produisent des elfets nocturnes très-imposants. \ / Celle voûle basse l'allrislc. Elle tourne alors ses regards vers la route \/ qu'elle vient d'achever; elle croil apercevoir dans le lointain, faiblement coloré, un témoin, un démon, ou plutfii l'ombre de la victime qui la poursuit : S(!s cheveux, en se dressant, chassent le peigne qui les retient; il se brise en lonibanl. La comtesse est en proie à une violente stupeur, et ses yeux égarés se fatiguent à chercher un êlre dans les formes finiasiiques que l'obfcurité prête à Villani. .Maihilde a froid el tremble; ses cheveux sont épars; à la voir de loin dans sa robe blanche, el dessinée en ses contours par la lumière tremblante qui l'ait briller l'or de son corset, ou la prendrait pour le génie des ruines effrayé de ses propres desiruciions. Elle a l'audace de continuer sa rouie avec ardeur, pousse par sa nécessité cruelle, et Villani la suit, poussé par l'avarice el l'ambition.
Enlin, elle voit une grotte plus sombre et pins spacieuse formée par la lin du souterrain... Celle espèce de groue se tronvail placée sous la chapelle antique du chàleau de Birague, el recevait sou jour par
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les foriiOcations. — C'est là, dii-olle. Elle prend sa lorclie, ouvre sa laiiienie et r;illmne ; la lorclie poiill.' il'im leii iioiiAire. ei la coiiuesse e<t saisie Je Ihorreiir la plus pror.nule eu apercevaiil. sur une pierre couverio de sang, le Mpielelle luiu-aleiir .le la victime. Les os lilmclii- se lieuneuieueore... A rinslaul. eu snruioulaul sa iirnur. i e :ippn>.iie, la lèle se aéiaclie,el releulil en roulaul à ses pieds... Llle j. Ile un eri. el tombe : la lorehe est à terre, el briMe toujours en répandant une fumée >nll\ucuse.
ViUaui saisit ee moment |io\ir se plaeer dans nn enfoueemenl d ot) il pouvait tout voir sans iHr.- vu. Un Miitiuiiiit nivnu d.le de pilie se clissa dans son àme, en vovant la belle M.illul.le urrasM'c p;ir U- remords, mie. clendue, les e"lieven\ eu des.irdre el 1 .vil eleinl ; .Ile se relève péniblement en di>anl . — tiraiid Ih. ii .in un ei un.' dure Iniiglenips' Elle regarde avec compas-ion .e- e.M. s .in nlnr.s .1 \i.le.>, les bras et le,- jambes qui indiquent la tr.hison par leui> disposilions. Son imagination frappée les revf t de ee qui leur manque ; elle anime ces débris, et voit sa victime se relever en criant :
— Vengeance ! d'une ■voix éclatante... Tontes les consé(^nences du crime se der.uilent...
Alors elle se baisse, ramasse tous ces ossements de ses mains désespérées, en f.trme nn bûcher; cette fenune, curieuse de sa parure, les enveloppe de son voile et de riche mousseline, et met le feu avec sa torche, et ses-yeux brillent de joie en v.iyant k (lamme pétiller •."elle fattise, le feu colore son pâle visage dune teinte rougeàire ; lu grotte est éclairée, el Villaui tressaille dhorreur à l'aspect de cette femme échevelée, le sein ini, qni semble apprêler un festin de cauuibales.
Eu s'acharuant à ce travail . le feu ce>sa par degrés avec les denii.TS ve>liges d'un être qui pense. Une faible lueur s'échappe à peine par moments du bilclier mortuaire. La lautirne d.mne une niasse de lumières plus pure; alors Maihilde disperse ►les cendres, grat le les traces du sang "et du !eu; elle jette des r.'gards inquiets pour voir si tout est naturel : elle dispose des pierres, en détache de la grotte, et couvre cette place de débris de
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est défiguré par l'espèce de convulsion causée par l'empire qu'elle veut prendre sur les sensations qui l'accablent... Et c'c?t la veille de l'union de sa fdle, Alnise dort du sommeil de l'iimocence, et la mère veille pour aeh.'ver nn crime de vingt ans!.. Après un dernier r.gard : — Plus de traces, dit-elle, le crime est impo^sibli; à prouver 1... El elle s'échappe avec rapidité, les mains souillées, les yeux pleins de larmes, le cœur b:iurrclé, et les cheveux en désordre ; elle court sur les pierres pointues ; elle s'enfuit de ses liiMix, en aspirant après 1.; repos de sou lit. Sa robe flottante e.-t arcmchée par l'épée de Villani ; une sneiir froide s'empare de M.ithilde ; .11.- reste immobile, el ne reprcn.l -.-s scn- qn'ajirès une aiig">is-e cruelle. F.llecouiinue sa route en .•coulant .l'un.- oreille attentive, et s<-ndd.ible à la vengeance céleste; Villani la suit d'un pas Lrd f. Enfin elle re-pire en plein air, et la porte est refermée sur rit.ilii n curieux.
M.illnide Court, el bienlftl elle a r.gag:ié son apparlemcnl: elle t^ûpplauuil d'avoir a»ai:rc sou impunité, et de ne point avoir eu du
témoin : la l'atigne, ses émotions, tout contrib\ie à lui prneur.'r un sommeil assez tranquille. Villani se désespérait, .'t mandi^sail son imprudence; il voyait dt-jà'la p;tle m.nt ."t la faim s'iippruclier; il retourne sur s. s pas, .■! va premlre les inorci^anv ilu pei^nied.' la .'olUlesse; il examine si I.' sonteiiani n'a pas .lanlr.'S issues; il erre, ri vient ;i l'iMiIrée, el s'assied sur ini.' pierre p.mr altemlre le j.mr. Il enleiid lie- pa- au-.lexsus di' lui . il prèle l'oriilli'. et se .lirij;.' dn côté du hruit. eu liroiieliaiil .'oiure uuemarehe; alor> il m. iule, el se trouve, après uni' (li'iî.iim' (!.• desrés, .•onlre une p.u'te .■Mlr.''onv.'rl.' ; il la pous-e, elle •■.• referine sur lui. 11 mai .li.' sans l'aire le nmiu.lre liniil, el travers.' plo-i ors apparlemenl-- il'inl le> m.^iilili's .•! les .Iraperies l.iinbent .'U lamli.'.mv; il r.'.'oiiuait l'aile gam lie du eliàleaii, .'t se di>p.ie à .lier.lie. l.-sealier qui iloii le men.r .laiis la cour. En arrivanl d.in- la .liiiiieie pie..', il .'uleiul parl.'r; il s'an.'Ie. — ..... U ne viendra pasl... j'ai cru pourlant que la porte s'est nfermée...
Ciel '... fanl-il .pi'ici demain la j.iie va régner, tan.lisquesi j.' parlais...
un seul mot y ferait dominer la douleur et le di'-e-p.iir 1 Fatal honneur qui me fais ense- \. In tout vivant !
\ ( ( -. derniers mois, \ ill un -. glisse .'t passe Il 1(1. dans l'apparlemi ni il < onlemple, aux 1 i\ons blafards de la liiii. nn vieillard véné-
I ibl. (.luv.'rt d'un mant. m di velours bleu ; il
II II sscmbli- en rien au jii I du bal. ni à Jean
I icpu il esl apiMiyésnr
II . lu mini'.' , la lètb .1 Mis I main droite. Il . i |ii iisil'; sa taille était ino\ mil ; mais ses mou- \. m. nts et Sa tenue inili.pi. ni un homm.: graii I I I .m ent.'iidit Ilaili.l qui pleurait s.;s cn- I mis — C'est un ec- (1. si isii(|ue, dit Villani ( Il lui niùine.
I . m irqiiis avait à la m lin t.iiis les morceaux .In J). igiie de la comti ss( il en laisse par iii(,îirdc tomber un sdil \ ( e bruit insolite, 1. \ I. ill ird lève subitein. ni lis yeux; et voyant I Itilii 11 baissé, il fond siii lui , l'enlraîiie, le série ivec r.ip.dilé, et s'écrie : — Malbeiirriixi infâme! que viens- tu
faire en ces lieux?
rends compte à Dieu de tes crimrs , ou ))lnl.')t songe, il't- il en le re muant forleiueiit par la gorge qu'il teiiail serrée an point d'étouffer Villani. songe à garder le silence sur ta viniie ici; la mon suivrait nue indiserélion, ou plutôt meurs siir-lechamp. — A ces mots, le vieillard làebe Villaui pour lirer nn poignard. L'Italien, saisi .le frayeur, s'élance dans l'escalier, et roule avec fracas jusqu'à la dernière marche. Son épéc se brise, et il reste évanoui sou- 1.' porii.pi.' .laiis la conrdu cliatean. — Coinntenl diable! s'écria liobi-rl. la porle est (eruiée !... et je n'en connais pas le secret : il ne doit d.iiie pas venir... .\ll(iii-;-iious-eii... (Jucl diable de tapage!... Ah! c'est le chien d'Italien 1... il csl mort! il l'aura tué !
L'inleiidanl s'approcha à petits pas, elrcmua avec son pied le corps
dn marquis
— Il y lUi a du nouveau, dil le fidèle serviteur des Morvans en voyant que le marquis respirait... la mauvaise herbe croit toujours.
La iciiiilcssc C6t saisie .l'iioncur en ajieixcvant le sijuclcUe.
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Il (iriiil soii li^iul do cliiiusse; il emboila son casque, Pui Lui. Le l'iiipaylluU irallciidniit la Ijourasuue, Uiliaudayl en l.tscliaiit njaiiitcsjoyeusclés... A7// ballade J'Alain Chaatieii, Utcutil du Louvre.
Le vieux Robert, plongé dans les plus graves niédiiailons, contemplai) depuis un quart d heure le marquis de Villani étendu sans roiuiaissanL-e à ses pieds. Plusieur> pensées (ippo--éis se combattaient dans lame du sévère intendant. L'Iuunanilé lui ordonnait de secourir l'Ilalieir, la prudence lui faisait craindn" d'avoir à se repentir du service qu'il allait lui vendre, et un niulif plus puib^ant à ses yeux que l'humanité et la prudence le portait à désirer que le souuueil du marquis fût éternel.
Cependant, connue les inconvénients de l'existence de l'Italien ne lui étaient pas encore clairement démontrés, l'humanité l'emporta >ur la prudence, sa vertu favorite, et sur le motif secret dont il ne nous est pas permis encore de donuer connaissance au lecteur.
L'intendant des Itlathieu se mil donc eu devoir de porter du secoui-s à Villani; mais il résolut, eu même temps qu'il le rappelait à la vie, de lui iniliger la correction que ses nombreux méfaits avaient méritée.
En conséquence , il le gratilia de cinq ou si\ coujis de son baion d'ivoiie vertement appliqués.
— Ouais! dit Robert eu voyant l'immobililé du marquis, il me parait que cet homme e>t accoutumé aux coups de bâton. J'aurais dû m'en douter, cl ne pas avoii recours ù un remed • dont la vertu n'est point eflicaco. Voyons si quelque autre nous réussira mieux.
Comme le malin vieillard se disposait à faire Usage d'une nouvelle ressource tout aussi agréable pour le malade, des cris éloignés parvinrent jusqu'à lui : il crutdislinguersonnom, et l'inquiétude s'empara de son esprit. Le bonhonmie , pour plusieurs raisons, n'aurait
point aiuié à être vu près de la vieille tour abandonnée, surtout dans la position où il se trouvait devant le marquis évanoui 11 tenta doue de nouveaux efforts pour faire reprendre connaissance à ce dernier. En conséquence, il lui frappa dans les mains, lui jeta de l'eau au visage et lui secoua fortement les jambes. Inutiles ressources! Villaui ue donnait aucun signe de vie. Cependant les cris augmentaient et paraissaient paitir d'une dislance moins éloignée. 11 fallait prendre un parti. Robert s'empara donc de la moustache du marquis et lui en arracha quelques poils, espérant que la petite douleur que cette opération devait causer parviendrait à le tirer de l'assoupissement dans lequel il paraissait plongé. Sou attente ne fut pas déçue; et, soit que le remède de Robert eût opéré, chose que l'inlendant n'a jamais pu bien éclaircir, soii que la fraîcheur du malin eût conlribué à ranimer les esprits abattus du marquis, il ouvrii les yeux en ce moment, à la grande saiisfuciion du vieiii«id. — Enlin, se dit Robert, le voilà ItiS
A CCS mois il se relira eu
qui revient à lui! — Où snis-je ? demanda Villani en jetant un regard effrayé autour de lui. — Monsieur le marquis, reprit rintendànt d'ua ton ironique, se trouve en ce moment près de la citerne, et j'ai licB de croire, par l'état où il est. que le seniin a iiicoinmodé Son Excellence. — Le serein, méehanl vieill.ird!... Ne ser.iit-ce |)as plutôt... Mais que faites-vous en ces lieux'? — Le marquis \illani ne peut ignorer que le commandement et la sûielé du chàlcau sont confiés à mon zèle, et qu'il est de mon devoir de faire des espèces de rondes, ainsi que cela se pratique dans une place menacée par l'ennemi.
Eu prononçant ces derniers mois, Roberl fixe sur Villani ses deux petits yeux gris cl ardents coaiine pour lui faire sentir que c'était à lui que celte dernière plirase s'adressait. Le marquis aurait sans doute saisi l'occasion que cette satire lui offrait pour se venger sur le vil ux serviteur des Morvan des inésaventiiies de la nuit, si les cris
plus rapprochés des domestiques (|ui cherchaienl Robert ne fussent venus capliver sou aiteniion. — Monsieur le niar(|nis, pour plusieurs raisons dont il sont probablement la foi ce. dit Robert, doit désirer ne pas être rencontré en ces lieux et dans le désordre actuel de sa parure. S'il veut m'en croire, il s'acheminera vers le château et me fera même l'honneur d'accepter mon bras, afin d'y arriverplus vite.
Villani sentit apparemment la force de la logique de Robert, car il se rendit sans proférer une parole, et s'appuya sur le bras du vieux inteiidaiit , connue s'il ne lui eûl pas porté la haine la plus cordiale.
— Nous aurons à causer longtemps ensemble, mon cher Robert, dit le ininquis d'un ton insidieux en s'achemiiianl vers le château, et j'espère que je trouverai en vous la franchise qui doit caractériser un homme d'honneur.
De mon coté, je vous ouvrirai naivemenl mou cœur, et peut-être parviendrons - nous à arranger les choses ' de manière à ceque tout le
monde soit conteut
Qu'eu pensez-vous, mon vieux camarade?... — Ce que j'en pense? expliqua le rusé vieillard ; mais, monsieur le marquis, je pense que les choses se sont assez bien arrangées d'elles - mômes pour que chacun doive êire contenl. Monseigneur le comte est moins triste qu'à l'ordinaire; la comtesse semble se résigner à voir de bonne grâce le bonheur de nos jeune» mailres, et mademoiselle Aloise et le beau chevalier Adolphe n'out plus rien à désirer au monde. (Juaud au capitaine de Chauelos, il est plus à l'aise que jamais, et il marie fort bien sa jeune denioiâelle... Ainsi donc, je crois que personne n'a que faire de s'inquiéter; le» choses vont bien, fort bien ; qu'en pense monsieur le marquis?
A celle question, accompagnée d'un sourire moqueur, le marquis fut sur le point d'éclater. Toutefois il se tut, persuadé que le vieux Robert était un renard que jamais chasseur n'avait pu meure en défaut. Le marquis et Robert cheminèrent eu silence, s'observant comme deux chiens d'égale force qui ont un os à se disputer, ou comme deux braves coqs qui combattent pour une jeune poulette, et qui n'atteudenl que la première faute de l'ennemi pour lui enlever l'objet de la querelle. Tous deux furent enchantés de la rencontre
lit contre les murs.
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du sire de Vieillo-Rorli,", qui ?c irniiva iioz à ti' z ilovnul eu\. Le l>>y:il .uni du ca|iil.iiiie de CIi.iiicIuâ :iv.iit suivi lc> iMUinuuiud.ilioiis du disciple di- l'aiglu du Cénru; car, ltir<|u'il parut aux yeux de Villaiii il di- R.JicTl il avail pi is. crai.ili' do la io-é<'. la |iri'caulioil d'av.diT diux biiuliillos di- l'excclli'ul viu ilii cuuui-, Icsniiollc^ biiu- U'illos, jninlON à re>|iôraiice d'i-u vider |ilui<ur> aulivs dau> le nièuie jour, avaieul uii-. l'Iiiinuèle gemilli mune de la uu'illeure liuin<ui' ilu niiMide. Au-sl, coutro snu oïdiiiaire, il advint (|U il adres>a à lloborl tnis iuoi> de >uile qui. au pn uii;T ab .id, eur.-Hl l'air de qilelipie tlui-e ipii cùl le >eus euiuuum l.'iiiteiid.iiit. aulaul surprix de celle uurMille cpie dr' lOpei e de reiiieiv lie qui éclatait daus la nii&e de l'idui ier de Vicille-ltiii lu-, s'aricta un iiiuiiieiil pcuir s'a>^H^lT >i >es luedUs et ^c■> yeux ne le ir.inipaii iil pas. — lîh ! uù all.l vous doue aiii>i. ul(lll^ieul' de Vieille-iluelio? ilciii.uid.i l\:ilierl... — Cù ^e vais, l'ami ? je n'eu suis, ma foi, rien. (Jui sait uù il
Et Ion, Un, 1.1, Imvons, cli.inlons; LM'peiisoiis l>ien l'iiniro qui soiiiie; Et Ion. km, la, kuvniis, &iiit''iis; L'iiuure qui suit n'iut à puTiOiiiic.
— Mais vo'K êîpsen loi!etle.... vous ave/ donc des projets, monsieur de Vieille-n<irbe?.., — Eh ! qui n'en anr.iit pa> d nis ce jiuir, et ici ... AU', icicomiue ailleurs, du reste,., et Ion, Um, lu, luoiisieur Robert :
N.irsue ilu temps et de isa faiu!
^:■r.•llr•ll■^all.<M■^. .les.'s:<'l'Sl Iliuiis. biiviiiiv Ir.iis, iiiiiijcniis cliaild; Etre UU liun, sont ilcux bj^.-itt:llcs.
•~ Que dites- vous de ma morale, monsieur le marquis d'Italie? dit de Vi ille-ltoelie eu l'iulaul aiuicaleiUv-iit la uiai:i a Villaui ,. — — Je di.-, ri pi il liereiiieiil Villaui, que.. . — Vous dites ipie.., \h çà, aimez vou> à b .ii> ?.. — Non. — Kii ce cas, vnu- ne savez ce que vou. di.es: deiiia. d z pliilô: à mou ami de Dbaiiclos qui s'avance vers iiiiiis avec miii bel liabit d'ord.ni.iauce; ire>t'il pa> vrai, mon ami, que j'ai raisou .' — Oui, miui ami : de i|U(ii s'agiil il.' rtiptuidil le cap. laine en s'appmcliai.t. — Il s'agll d une eb.iiisDii, vols-tu .. Hc I hdiTe qui sonne; e I' niotir qui n'est à personne: du temps; de la TÏr; du neunt ; de ses ailc'< . it dejjiux ba latelles. . Ah va, tu ciinipreud-, n'est-ce pa> ' dit linenii iil Vieillf-lloclie eu loiuh.iiÉt dueôlij de i!iiaiiclu< eu firme de Miiiri^ d'iulelllgeuee... — .le veux, reprit lli.iucliis, ipte le di.ilile m'emporte.. —Le diable!. ..il esl quesliou de CCI iudividu-là dans le iroisièiiie couplet.
Et lou, lan, la, le iliible C5t l'eau...
— Ah! j'y suis, Vieille Rorhe. dit l'oflicier de Oli.inclos en fredonnant le >eciiud vers du imisieme couplet, qui u"e-t pas parvenu ju^qu■à nou>, et que, pour cette raison, imus nous dispeii croiis de Irau-ciire ici... Mais, mou i bi-r Rubert, iustrtii-ez-mui de ce dont il était qiie>lioa. c -r sans cela j'ai tout lien d ignorer longtemps... — Muiisii ur le capiUiine. vous semiez donc, répniidii le malicieux vieîlard. que votre ami soulenaii à M le m.irqiii>, tpiM ne savait ce qu'il ilisail .. — lia eu ni-mi, R. beit... Déplus, j'ajoute que le sigiior Villaui n'a jamais su ce qu'il fiisait. — (!apilaiiie 1 s'écria le marquis, celle piovocaliim adres ée à un homme hors d'état de se ,m rvir en ce ninment de ses armes esl loin de prniiver le courage d:iut vou» vous vantez d'être rempli. - Ai-je allcmlu ju-qu'iei. Italien fauleleiix. pour le dire la vérité en f.ice.'... Ventie-saint-gri>! uu Cliaucliis u'e-l pas lait pour se dédire, et je suis prêt, dès que lu l'exigeras, a le rendre rai:;on les armes à la main ! Tu m'entends, signor marqui>? .. Au revoir donc; et rend-, grâces ai; ciel que je soi> de bouiie humeur aujourd'hui, car, sans cela, je jure par l'aigle du Rcara que j°aurai> ajouté une nouvelle corrcciiim à celle <|ue lu m'a> tout l'air de venirde recevoir. — Pas mal deviné, dit RubiTten lui-même, pas mal pour no soldat sans conuaissaiice des mystères de celle vie!.. Allnns. monsieur le marquis, reprenez mon bras, ajouta-t-il tout haut, et gag.ioiis votre appartement; aussi bien avez-vous besoin de repos, et voi>-je là-bas plusieur- physionomies qui me chen hciil.
le marquis, ne criiy.int pis néce-saire de tenir pour lors léle au capitaine, dont il espérait tirer une vengeance plus lard, jugea à propos de suivre le conseil de ISobiTt. et se remit en marche, appuyé sur Min guide. — Ah (,à. de Vieille-Riche, dit Chanclos quand il lut seul avi-c sou ami. je suis bien aise de cau-er un peu à I écart avec toi. Car j'ai plu« d'iiue clio>e à te dire, et surioul plus d'une rccoinmand lion a le f.iire D'abord, reçoi- mon cumplioient sur le goût de ta p.irure; je voi« que lu es eu posi:iiiu de paraître d'une m.iiiiere convi'ii.ible à la ~ol--iiiiiié qui se piép.ire. — Oui, mon ami; j'ai pen-c ipi'un mariage dnit niarelier de pair avec un enter; cinenl, puisque ce-, deiixcéiénuuni-s liiii.,.-enl par un repas, et Ion, lan la...
— Bon> priii. ipes, Vieille-Roehe ; mai-, il s'agit mainteuanl d'aoïre chose Je le dirais que j'avais plii-ieurs recommandations à te faire.
— Parle, mou ami. — La première esl de ne pas boire. Vieille-Roche ne put eo entendre davantage, et ses forces l'aban-
donnèrent; il se laissa tomber surson-imi, qui heureusement le retint dans ses bras, et l'em|ièi ha ainsi de mesinei la leire el de souiller la parure suleiim Ile (pi'il avait endossée. — Ne pas buire! bégaya 1 al cié genlilhoinme avec oITroi.. —C'est-à-dire, se liàla d'aj.iulcr l!lianclos, uepasbuire pUisde vin qu'on n'eu peut supporter dceeinment.
A ce eoinpléiiiont de plira..c. la vieille éponge piinil se ranimer — Ne pas b.iire plus de vin ipi'o i n'eu peut »npp irler décemnK'm'.'icpdla-t-il, à la b mue heure.,. Tu sai». imili ami, qii • j'ai loujniirs éld pour la décence, à telles enseignes que j'en ai diniiié plus d un exemple remarquable, nolaminent Inr que irais renronlràmes ces deux jolies duuzellcs espagnoles d.iiis un bois, lié, hé, hé!
Et Ion, l^in, la, l'amour parlait,..
T'en souvien>-lu, f.'nauclos?... — P.iifailemont, mon ami... mais, veulre-saitii-gri-, que signifie ce bruit de clnclies? I.a cérémonie comniencer.iil-elle déjà.'... et sans nous.'... Allons, de Vieille Roche, mon conipagiion, allons voir... — Allons voir, et boire, ajouta de Vieille-Roehe.
Nos deux amis arriviTcnt dans la cour du chàleau, qui était alors remplie d'une l'oule de gens dj toute espèce, genliMiommes, vassaux, dnmesliqnes, ch'cus, cliev.iiix, etc., etc. ToUn les raiig^élaient co;ifi)ndus, an grand déiil.ii>.ir di'Roheii, qui fiisaitd'inuliles efforts pour mainleuir I ordre el la déeenee cniiveiiilile- llall^ le ( hikleau des comtes de .Morvai. — lili bi.'U, maiire lînliert. dii (Miauelos en airi- Vaal loin es»oi:fllé, qui signiliece liut.innirie ,..— liel.isignilie, monsieur le capitaine, qu'il n'y a pas d'ordre -i bien élalili (|iie parf.ii» il ne soit interverti. Mais, palience lluul n'a qu'un leiiips. Allun-, drôles que vous èies, u,outa-l-il en s'adress.iul aux d.ime»ti(pi 's el aux vassaux, efrorcez-voiis de ri prendre la conlenaiiceirspectueiise qui Csl vo reapaiia!;e; m.insrigiieur v.i bieiKot iraverer les cours. — (Juelleiioureeslil d me. mai re R liert.'...— Dix lnures, monsiiur le C;ipilaiue. — th I vite, de Vi. ille-Roche, il f.iiit l'.iire prévenir Aloi.se el .\una. 1 llCr. ne se soiil pas fiil tirer l'ureille p uir se lever aiijourd lui, n'est-ce pas, Maiie :.. .— 0 inonsienr le capilaine ! je vous promets que le jour d'un mariage im ne dort guère... — C est iiainrel, jeune lille . — (!'est tres-oalun I, ajuiila de Vieill -Rik lie. et Ion, lan la .. — Ah çà, que chacun fasse silence, npi ,t le capiiaiiie et écoute lei-- deruieres iusliuclioos (|ue je rmi^ uiile^ de donner. Vous, m.iiae Robert, je vousiiive.>tis, ;.u nom du coinie Malhleii, mon gendre, de loute l'aiitonté des seigeiirs de Morv.iii; ainsi donc parlez, criez, commandez, b..lti z même s'il le laui, mais faites en gnrle que les vassaux de mon gendre poussent de-, ers de joie. Vous, jeunes (illes. retournez ver» vos maiircsses; cl loi, de Vieille-Roelie, cours au salon. (.Inaiit a moi, je vais me présciiler chez la comtesse, et lialer \k> appi éls d'une toilette qui doit se résigner à embellir les chariiianls maii .ges qui se préparent Allons, tous à vos postes...
A ce> mois, l'actif capitaine pinissa devant lui tout ce qui gênait sa marche, et s'ai licmiua ver> rapparlement de sa imlile lille; mais, s'appercevanl qu'il avait rép.iiidii, au grand désespoir d: Virillc-Ruche, un diini-verre de vin sur sa fraise, il remonta chez lui pnur en changer. Ituberl le suivit des yeux, et marmotta entre ses dents...: — (Jiie de bruit! que de fracas ! Hélas! il esi bien à cr.iindre que j'aie distribué en pure perte ipiinze ceiils pintes de viu el plus (le deux cetil» Coups de balon : nos jeunes seigneurs ne sont pas encore marié... j'ai trouvé le marquis italien pies de la citerne, eidaiis un étal... }l.iinienaut il esl chez mad.une... Jeunesse, nous ne daii-ons pas encore... Ces rél1e:(ion> mélancoliques irempcclierenl pas Hubert d'admiiiislrcr aux vassaux assemblés autant de rebufl'.ides qu'il en fallait pour les bien pénétrer de rimportance de sa charge, cl du pouvoir qu'elle lui nippoi tait. Le nuIhiI intenihint, en outre, org.misa la gaieté à l'aide dese tafier» du coiiiie, et la l'oulu attciidilla vue de ses maîtres dans la plus respcciucuse allégresse.
(Ceci est lire du Journal du Morvant, a' 57850, le 20 mai,
tome mm
CUAPITllE XVI.
Pluris e«l ociilatus iinii;, qiinm aurit! HecciO.
Pi.»uTD<, yiotenl , se IV, iiLl. Il Témoin irrécusable, un œil v.iuL dix oreilles.
La comtesse venait de s'éveiller au bruit des cloches, que, selon les ordres du fastueux inlendaiil. l'on devait soiinerjusqii .^ ce qu'elles fussent cassées. — Il n'étail pa- décent, disait Robert, i|o'elles pussent servir à quelque chose âpre-, avoir annoncé le inaii.ige de .Morv:in.
Plongée d.ius cette sorte de réll.'xioii qui suit le réveil, Malhilde, en se rappel.ml lesévénemeiitsdela nuit, jonissaildc la seule sali- faction que peut éprouver un criminel cell'j de se croire certain d'échapper à la ju.-iicc : elle était tellement perdue dans cette coiilemplatlon de l'aveuir oj l'un se comptait si vulouiicrs, qu'elle ne remarquait
L'HÉRITIÈRE DE RIRAGUE.
pas le désordre qui régnait dans sa chambre : d'un coïc, le-; rideaux de damas von et.iiinl lires: el, de l'auire, ils iiitereciiiaiciii le jour; les vèleniciils de la vi ille, êpars sur le do^ lii toiié des l'aulcuils, sa chaussure gàiée par lo |)ieni's, s^ou corset souillé par le cicueui liuniidcdu souterrain, ses ineuhlesçù el là, sa lampe expirante, sa lube déchirée eu (piehpu's endroits par les ronces qui y étaient encore, iuiraii'ui bien pu trahir la course nocturne de la comtesse. Elle s'assit devant une table déheue sculptée, sur laquelle un miroir encadré dun^ nn uuvia^e eu liligranc se tenait par le moyen d'une languette de huis travaillée à jour; elle se regarda assez lo.igtemps avec complaisance, cl mit cuire ses lèvres un sildel d argent ; les sons aigus qu'elle en tira lireiit venir deuv de ses fLumies; l'une d'elles ë ait l'halvue, sa ^œur de lait, celle qui fut toujours sa conlidenie, el qui théri>sail sa maitnsse, dont les dél'auls senibl.iient caché-, paur elle.
— (ilulyue, voil.'i bien du bruit ! — Ils vous ont sans doute éveillée, nuidainc. avec leurs maudiies cloches'.' on aurait pu attendre votre lever. — Maudites est bien le mot jamais journée ne sera si fatigante et si désagréable pour moi. Ma tille est sarriliée aux convenances, et c'est un cruel spectacle pour une mère. — Madame, je vous assure, m;'demiiiselle parait bien cunlenlL\ inl rruinpil Marie El tandis que je rhabillais, elle m'a dit : — (Jui vous d>;niandc quelque chose, sotte que vou> êle^? chans cz-moi, vous ferez mieux
l'eudanl que Chalyne tressait les cheveux noirs de sa maîtresse avec nu soin qui marquait sa sollicitude, elle lui dit à voix bas~e : — Si vous ètrs c< rhiine (|'i: ce mariage est un meilleur pour mademoiselle, pourquoi ue l'empéchez-vous pas? tnie mère e>l niaiiies-.e de sa (ille; et si vous le vouliez bien, je vous ai vue lUftlre à lin des entreprises plus dilliciles. — Ah! ma pauvre Ch.ilyne! le ciel lu'esl témoin que j'ai l'ait tout ce que j ai pu pour la renilre marc;uise de Villani; il u'y a pas de dou'(^ que ^i la parole de M. le couile n eût été engagée, j'en serais \eMue à bout!... pourvu (pie le maïquis ue me reproche rien, et ne m'en veuilli! point malgré mes el'lorts en sa faveurl... — Vous en vouIot, madame! (pii peut avoir à se plii .dre de vous? — Ah! Chalyne!.. il doii èire bien triste aujourd liui, en voyant ses espéianees évanouies : j'aurais en du plaisir à le iiomoier mon fds ; m.iis enlin il faut >c ré-igner à la nécessiié. el tu peux croire <pie j'en soulfre assez — En elfei , ma bomie maîtresse, je vous ai trouvée changée : vous n'aurez pas dormi ce. te nuit, eu pensant à tout cela.
Le silence avec lequel Marie remplissait ses fonctions, et l'air libre de Chalyne, rainaient voir et le desiioiisnve de la comicsse sur ses l'ennues, et l'élrange amitié qu'elle avait pour ^a sœur de lait. On lui passa nue robe de moire blanche ; et à peine sa inihiie ciail-elle achevée, qu{! \ illaui entra d un air préoccupé, la figure pale, et couvrant de ses mains, par un mouvemeni bien naturel, les endroits de sou corps les plus endommagés par sa chnie. L'alléralion de sa figure contrastait siuguliciement avec sou habilli nniil el l'air de joie qui se répandait sur le visage de la comtesse, pliitôi par le souveuir de i utilité de ses actions nocturnes que par 1 approche de la fèie. Aussiiôt qu il fut cniré, les deux femmes s'en allèrent, sans même attendre le signe de leur maîtresse, ce qui suppose une dose assez f.irte de perspicacité, on pluloi une habitude que la comtesse leur avait l'ail prendre.
— V.h bien! mon pauvre marquis! voici un bien trisie joui' pour vous et pcmrmoi. Le marquis ue lépondit rien. Pour la première fois de sa vie, il se trouvait embarr.issé malgré la rare impudence dont il était doué. Ses yeux, attachés au parquet, y cherchaient une réponse. Le secret qu'il avait décoiiverl l'élonoaiten quelque sorte par son inipurtance, el il hésitait sur la manière dont il devait s y prendre pour en instruire la comtesse Cette révélation devait amener de prands chaiiçeiii'uls dans le château, au moins selon les idées de Villani, dont le dessein était de faire rompre sur-le-champ le mariage prèi à s'accomplir.
Il s'assit en silence, et, regardant tout à coup la comtesse, il lui demanda brusquement : — tànnmeiit avi'Z-vous passé la nuit? — Très-bien, marquis. — Très-bien ! répéta \'illaui avec allectation, et en dirigeant sur elle les rayons obliques de ses yeux ; vous n'avez point élé agitée?... — Marquis, il parait que ma sauté vous intéresse beaucoup ce malin?... Eu vérité, l'on u'e?l pas plus galant... - Vous éludez la réponse. . — El pourcpmi ?.. ai-je des secrets pour vous?.. — Maintenant, non... Eu prononçant celle terrible syllabe, l'It.dien jeta sur la comtesse nn regard plein d'une joie maligne. — (Jiie signilie?. .. — Cela signilie, Maibilde, que 1 oel de la prudence perce tous les voiles, et que pour elle la nuit n'a |)as de mystères. — Depuis quand parlez-vous par énigmes: dit la comtesse en s'efforçanl de cacher le trouble qui s'emparait de ses sens. — Depuis que la cendre des nions a rendu des oracles... Au surplus, ma belleaiuie, si les en gmes v(.us embarrassent, je vais vous en donner le mot.— Je suis euricu^e de le savoir, reprit la comtesse en déguisant son effroi par un gracieux sourire. — Avant de contenter vos désirs, permettez-moi de vous faire quelques questions... Dois-je croire sincères les prolestations de dévou n-ent que vous m'avez prodiguées? — Ingrat! |iourriez-vous douter.. . - L' comte est doue le seul qui s'oppo e à mon union avec Aloi-i - dui, le seul .. — Ainsi vou> combleriez mes vœux si vous éliei jja'.a-esse du sort de votre ûlle? — • Faut-il vous le répéter en-
core?... — Eh bien, comtesse, je m'en va'.» vous donner le moyen de me prouver votre lendre auiiiié
E;i et' niiinieiit, les cIocIk S de la chapelle, sonnant avec force, rappelerem à Vill un le peu de lemp^ qui lui restait pour i'gir. — Pardon, inarqui- ! dit la comtesse eu se levant; mais ce bruit ur.iiMiouce qu'il l'iu; nous (|iiiiier... — Restez... restez, iVlaihildc; c'est en vain que le bruit des cloches fail relentir les airs... L'hymen ipi'il annoMCe naiir.i pas lieu — 0"c dites-vous, lor que toiil est prêt puiir la cérémonie!... que l'on n'alleiid plus que moi peut-être?... Cm hymen n'aura pas lieu, xous dis je. — (,lui pourra donc l'empêcher?... — Moi !... — Vous?... — Jugez si je m'abuse ..
A ces mois, le marquis lira brusquement de son sein les débris du peigne (pie la comtesse avait perdus dans le sonlerrain. et les lui présenta fioidemcnl. Maibilde, iuinndtile, regarde les morceaux dée.;ille avec nue expression stnpide : la tète de Méduse n'aurait pas produit tant d'effet. — Ma chère comtesse, diiriialien en pieuani union alîeclucux, je ne vous adresserai qu'un seul reproche.... c'est q'ie vous ajez pu me cacher quelque chose, et douter aiiei de mon aminé : je pouvais, dans les circonstances actuelles, vous rendre de grands services,... je le puis encore; .. vous senliz que je ne négligerai rien pour assurer I honneur de la famille dans la(|uelle j'entrerai . Villani aurait pu conlimier loiigteiiips. La comU^sse, les yeux toujours fixés sur le peigne que 1» mai(piis reinuaildanssa main, paraissait plongée d.ins 1111 abime deréllexioiis, et sa stupeur était si grande, et la piéoccnpaiimi de Villani si forie (pi'ils uelireiil pasatleutioii an léçereraqnemeiil des souliers de llnheit, qui dm eiitendi-e les paroles du marquis. — Je suppose, ma h. Ile amie, (pn' vous me comprenez .'
Un oui priiiioiicé d'un ?oii de voix altéré, mais avec l'indifférence que donne régaremenl, fut la seule réponse de Malliilde. — Je n'userai pas avec vous de ladissimiiLilinn que vous avez eue à mon égard, et je vous apprendrai que j ai découvert d.iiis ma promenade une circousiance qui vous est èch.ipicc; dans la vi'ii.re... Sachez que j';ii fiilli perdre la vie dans ce pavillon sepieiUrioiial que j'ai panajuin, fort h(;nicnsemeut pour vous. En effet, j'y ai inmvé un liooime à lêie vénérable, à cheveux blancs, eldnne assez belle tailli'; il ne ressemble cependant en rien à ce Jean Paqué que nous soup(,:ouni()ns coiin.u'tre votre secret .. Je l'entendis pailcr d(^ vous dans le I. ingage ligure des prophèles de la sainte Keiiliire; aiissiu'it (pi'il m'apeiçot, il s'élança sur moi; je fus précipité du haut de l'apparlemeiit, avant d'avtjîr pu me reCoiinaîlre, el sans Robert, qui me trouva presque iiKJrt, je ne sais ce que je serais devenu. — C'est le chapelain, s'écria la comtesse; c'est le frère du père Joseph!... C'est le cliap lain! répéta Villani en ap|inyaiil sur chacune des syllabes qui composent ces mots... mais n'en craign. z rien, j'assurerai voire iranquillilé : bien qu'il soit le frère de riiomme le plus puissant à la cour, vous verrez de quoi peut me rendre capable l'espoir de V(ms appartenir, et dein'allacher à vous par des liens queje ch(Tirai... Une fois votre fils, je le serai d'amour...
En prononçant ces mots, il embrassa tendrement le cou de la comtesse. Passive comme nu marbre, elle reçut ce baiser sans émotion.... et celte grande épouvante, ce silence n'était pas tout à f.iil ce que le marquis atleiidaii de son amie. Mais la comtesse, malgré son orgueil et sa force d'ame, foi aliénée par ta violence du coup qui l'assaillait... Elle se leva, lit queliiui's jias, et tomba comme une m.isse sur son lit. L'Ilalien la crut morte, car la bl. niche toile de la frise ne se distinguait plus du pâle visage de Malhilde. Sur-lechamp, le marquis se jette à ses pieds, en lui prodiguant avec feu les noms les plus doux ; il s'accuse de barbarie, cherche à la faire revenir, el cependant il n'ose appeler, di! peur de laisser échapper un moment si précii'ux pour rompre le mari.ige prêt à s'achever. Eu ce moment, le capilaine de Chanclos, en habit neuf, el le visage un peu ronge, enira brnsquemeni. Un ignore toujours quel motif il eut de venir chez sa fille : on croit assez coinmnnémenl que le malicieux Roberl XIV lui lâcha quelques paroles qui lui donnèrent Penvie d'éclaircir ce que le marquis faisait avec Malhilde; car il est vrai de dire que depuis sa fortune le brave capitaine se croyait appelé à régeiiier tout le monde. Cependant d'autres pensent que Chanclos, ivre de... de joie du mariage de sa fille, venait presser la comtesse de se rendre au salon, pour qu'elle fût témoin de ^ ou opulence. Comme ces deux opinions se fondent sur r:uiiour-propre el l'orgueil, elles sont également prob.ibles. Il y a liii n une Iroisicine opinion ; mais nous ne lémmcerons point; elle ne nous paraît pas digne du loyal serviteur de Ilenii IV.
« Ventre-saiul-giis ! ou plutôt par les cent combats gagnés par l'aigle du Béarn, s'écria d'une voix colérique, le capitaine en contem|)lanl le spectacle équivoque qu'ollraient sa fille el Villani... je jure que jamais heurieUe ne soBlira pour venger une si grande offense... En garde, chien d'Italien !... Villani, se détouru.inl, lui dit ahns: — Point di: bruit, monsieur le capitaine, si vous voulez éviter de grands malheurs. — Point de bruit, scélérat ! point de bruit ! je réveillerais les ni;ines de intm invincible iiiaîre!... A moi, Vieille- Roche I à moi! viens m'aidera jeter par la feiièlre nu humme qui insulte tonte la race des Chanclos!... Le capilaine criait à lue-tête, et Vieille-Roche répondit d'en bas avec son bégayemeiil ordinaire... — On y va... el Ion, l;in, la... le vin,., on y va... —En garde, soldat
LIII'RITIEHR ItE BIRAGUE.
à la paix, courtisan à la guerre ; on gardo, reprit r.li:iiu'los le poini; eu l'air, et lunriolle leuiliie vers l'ilalieii. — Si vous ;ivauct'z d'iiiu- Ûgue, s'écria Yilhuii elTrayé de la puiule sciulillanle. la faiHillc dis. Movv;ms pavera cher votre imprudeuce... un mut peut la dtsh. . — Bélitrel uiaruufle '.... Le capitaine. sulTiiqué de (•olérc cl jiriiiant le change, n'eu pouvait pas dire davantage ; ni.iis il relira à lui heuriette comme pour renfoncer dan-- le Ihuiux du nian|uis.
Alors ce tapage réveilla Malliilde de son profond évanouissement; elle dit à Chanclos : — Mon peie. arrête?!. . — Non. répliqua l'enragé capitaine... Et son épée prit une direction fatale à l'Italien. — Capitaine, je suis sans armes, et c'est une honte pour vous que d'attaquer un hounne qui ne peut se défendre, et ce... je ne sais pour quel motif. — Pour quel motif! répéta le capitaine qui, par pudcnr. u"os;\it dire le motif. — Oui, pour quel motif, bégaya de Vieille- Roche survenant; il faut s'expliquer. — S'expli(iner ! reprit le eapilaiue. — S'expliquer, répondit Vieille-Roche, — Il y a linp d'e\|ili<atiou; mon ami, ensevelissons au plus lût avec eei inl'aiiu'. la li.uile de tant de nobles maisons. A ces mol^. il dmina nn grand coup do plat d'epcH.' sur la Ggure pâle de l'ilalu'u. >lathilile, r(lngis^;llll de la grossière méprise du capitaine, lui dit avec enlere : — Monsieur!... vous oubliez... — Péronnelle, qu■o^e^-lu proférer?... El il continua de menacer le marquis, eu approchant de son cœur la pointe de henrietle. — Ah! Chauelos, mon ami! dit Vieille-lloche, il n'y a qu'un fourreau sausépee; attends, je vais lui donner lua gabrielle.
Mais la vieille éponge la tendit au marquis de si loin, et en cliancelant tellement, que ce dernier n'hésita pas à faire un geste connue pour la prendre. — En vérité, dit-il, je ne comprends pas ce que le sire de Chauelos prétend, et de quel droit il entre ici, au milieu d'affaires plus sérieuses qu'il ne pense. — Enlin, reprit Mathilde, depuis quand, messieurs, pénètre-l-on chez moi sans se faire annoncer?... A ous feriez croire, ajouta-t-elle en s'adressanl à son père, qu'il n'y a lien de commun entre nous... Ici Vieille-Roche battit en retraite, et ue s'arrêta que dans la galerie pour soutenir, en cas de besoin, Chanclos, qui s'écria : — Par l'aigle du Béarn, mon invincible maître, vous avez rai>ou de dire qu'il n'y a rien de commun entre nous, car vous êtes une impudente posiériié qui ue me fait pas honneur. Au reste... c'est vrai... ceci ne me regarde pas... et le comte Mathieu, mon gendre .. l'.orame il se reiouruaii l'épée nue et le visage enllammé, le Comte de Morvan, attiré par le bruit, se présenta brusquement.
Les émotions violentes que Mathilde venait de subir avaient tellement dérangé ses esprits, que le peu de présence d'esprit qu'elle montra en cette occurrence s'explique facilement. Elle était debout, les yeux errants, et pâle comme la mon; Villani, éloigné le plus possible du capitaine, monlrait, à l'arrivée du comte, un fiont cuirassé d'assurance et biillant de joie. Cliandos embarrassé se faisait intérieureuieut des reproches qu'il serait trop long de détailler ; ils prouvent, au surplus, la bonté de son àme. Il n'osait ni remettre son épée dans le fourreau ni la remuer. Le comte, étonné d'une pareille scène, en examinait tour à tour les personnages, jusqu'au sire de Vieille-Roche, qui se trouvait rangé contre la rampe de la galerie comme une plante parasite : il s'y était appuyé avec beaucoup de respect, pour laisser le passage libre à l'amphitryon du jour. Alors le comte, s'adressanl à Mathilde. lui dit d'un ton sévère : — Aladame, que signifie tout ceci.'... — Je vous instruirai, monsieur le comte, lorsque nous serons seuls; nos honorables holes devraient sentir que si nous leur devons des égards, ils nous en doivent également.
Ici^la comtesse avait retrouvé toute sa dignité: son audace et le ton qu'elle mit dans ses paroles, eu imposèrent au capitaine. Il saisit l'occasion de se retirer, en disant : — En effet, coniic .Malliieu mon gendre, ceci vous regarde seul Et il tourna vers la porte, tout en menaçant l'Italien. Celui-ci, sans se déconcerter, affecta une démarche assurée pour s'en aller. — Songez, madame, s'écria-t-il, que je vais prendre à l'instant mes mesures pour rendre ma vie indépendante de vos résolutions, et faire en sorte que ma mort soit le signal de votre ruiue, si elle arrivait par votre faute...
Il salua le comte avec dédain, et regardant Mathilde, il lui lança un coup d'œil, dans lequel il mil l'expression de tendresse nécessaire pour qu'elle comprit que ces paroles ennemies n'étaient pas pour elle. Resté seul, le comte étonné, demanda à sa noble épouse ce que signifiaient les étranges paroles que le jnarquis venait de prononcer .' — Cela veut dire, monsieur le comte, que le mariage d'Aloïse ue peut plus avoir lieu, si nous voulons conserver notre... Le comte ne lui laissa pas le temps d'achever. — Mathilde! s"écria-l-il en la regardant avec des yeux enflammés de colère, ceci me parait un jeu concerté... Vous me trompez!... ce mariage vous a toujours déplu; TOUS espérez le rompre au moment même où nous l'accomplissons... Mordieu! je suis homme, et votre maître; je vous le ferai sentir; vos ruses ne m'en imposeront plus... Et qu'est-ce que cela .' depuis qu.iod, une comtesse de Morvan prend-elle dans la famille nn ascendant tel que le votre '!... Il ne vous mauque plus que daller à la cour pour moi .'... Voulez-vous exercer mes charges, tenir l'étrierdu roi, 01 donner ses chasses et des relais.'... faudra-t-il que je vous rappelle sans cesse ce que vous êtes?... Posez bien, du reste, en voire tète, que j'ai résolu dans la mienne de donner ma lille à son cousin : il ~>-t
llicrilier de nos titres... Outre ces raisons de famille qui sont péreiupltiircs. ces i iif;ints s'aiment, et je ne suis pas d'humeur à rendre Aloisc malliinrcusc pour je ne sais quelles raisons aussi changeanles que vos fantaisies féminines.... - Avez-vons tiiii .' dit IVoiileniiMit M^illiiUlc. — Si j'ai lini ? reprit le comte dont la fureur s'auginriiia par le saug-froid de sa fennne ; si je voulais vous faire sentir la moitié des sujets de mécontentement que vous me donnez, sans ceux que jo ne connais point, je n'aurais pas fini demain ; et si j'agissais comme mes ancêtres, pour punir votre insolence envers votre maître et seigneur, vous ne me verriez d'un an tout entier... — Vos ancêtres ne se connaissaient guère en punition. — Madame!... s'écria le comte en saisissant le bras de Mathilde avec tant de force, que ses doigts y restèrent imprimés par-dessus le gant... madame !... — Vous semblez oublier, monsieur le comte, les liens indissolubles qui nous unissent... —Mathilde, il y a longtemps que l'amour... — Eh! monsieur! ce n'est ni l'amour, ni même le mariage. — (Juoi donc, perllde?... — Le crime!...
Il y eut dans l'iucciil de la comtesse impatientée quelque chose qui lit lress:iillii' M(irvaii. — Eh bien! va, monstre, dit le comte d'une voix éionllëc, piids-loi pour avoir le plaisir de me perdre... cours l'accuser loi-iiiêuie ; révèle nos crimes, va ;... mais prends gaide de trouver mou poignard en chemin!... Hélas! je ne connais rien de plus hoirililr (pic noire forfait, si ce n'est de me le voir reprocher par celle qui eu est l'auteur, qui en prolite, qui en jouit... Ai-jc é|)Ous('' l'euferV...
En pi oiiunçant ces paroles avec la volubilité de la colère, le comte marchait à grands pas vers la porte : lorsqu'il se retourna, il aperçut le visage de la eoinlesse sillonné par des pleurs, peut-être de commande... Puissamment ému par ce spectacle, il se lut et s'arrêta. — Monsieur, dit Mathilde en employant un ton de douceur qu'elle prenait bien rarement, s'il vous avait plu de me laisser achever ce que j'avais à dire, vous ne m'auriez pas donné lieu de rougir pour vousmême, et je n'aurais pas eu le mortel chagrin de voir que j'ai perdu le prix de tous nos sacrifices, et l'amour de mon époux, dont j'honorerai toujours les vertus et le caractère, tel inégal qu'il soit : je sais que je suis cause de cette mélancolie; je ne cesserai jamais de vous donner des preuves de ma tendresse; et dans ce moment même j'oublie que le comte de Mcu'van, ici présent, n'est pas celui que j'épousai... Voici le reste de l'explication des paroles que vous avez si brusquelueiii interrompues : — Je devais, In nuit dernière, vous le savez, iiller détruire les ii'aces apparentes d ■ notre crime... elles le sont; mais Villani m'aperçut, et m'a suivie; il vient de m'en apporter une preuve irrécusable ; ce sont les débris de ce peigne qui tomba de mes cheveux dans le sontenain... Vous sentez les conséquences de celte découverte... Quant à lui, il en connait bien la valeur, car il vient de m'ordonner de rompre le mariage d'Aloisc, dont il exige la main pour prix de sa disciéti(ni... Voilà la cause de celte scène!...
Le comte resta stupéfait. Un moment de silence eut lieu, iicndant lequel la comtesse retrouva toute son énergie, qui l'avait altandonnée dans le premier inslanl. Elle saisit iilors le bras de son époux, et l'emmena dans l'embrasure de la croisée d'où Géronimo s'était précipité ; elle lui dit à voix basse et d'un ton ferme : — Pour vous prouver que ce n'est pas un jeu concerté, une fantaisie féminine, voulez-vous que nous nous défassions du marquis, avant qu'il ait pris aucune des précautions donl il nous a menacés?... Vos projets sur Aloïse auront toujours lieu... Parlez?... Le comte recula en p:llissaiit ; et malgré l'accent de vérité qui distinguait les paroles de .Mathilde, il doutait encore de la sincérité de sa femme. — Mais, ajoula-l-elle, il ue faut pas d'incertitude* dans une heure, il ne sera plus temps; ne imus dissimulons donc plus les dangers qui nous environnent. Le marquis a vu dans le pavillon scptenirioiial notre chapelain, le frère du père Joseph... Au reste, rien ne m'elfraye alors ([u'il s'agit de vous... Décidez, et Villani, le chapelain, Jean Pàqué, ne vous inquiéleront plus...
Le comte, violemnient agité, se promenait à grands pas en froissant ses vêtements, tandis que Mathilde, se rasseyant devant son miroir encadré, se mit à |)asser négligemment ses doigts mignons entre ses cheveux, pour leur donner plus de grâce. — Eh bien! monsieur le comte, dit-elle de l'air le plus simple, faites comme vous l'entendrez; je vous laisse le maître. A ces mots, le cointi' quitta précipitaiument la chambre, dont il ferma la porte avec fracas, et il s'enfuit dans son appartement, en donnant l'ordre que personne n'eu •pi'iochàt...
CHAPITRE XVII
On n'csécutc; pas tout ce qu'on s(î propose, El le ili.^niin est lon;^ du projet à 11 chose, ïlouiiiie, Tartuffe, iiclc III, se. i.
l.ij. ipie Villani sortit de chez l.i ro ute^-e, il : 'en fut à son apparleiiiHul. (juaut à Chanclos ci an rire de Vieille-llociii', honteux de leur
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action, ils (-talent desciMidiis au innnii. cl là. saii^i nnudire, ih ûciiiitaien' li'^ iii^triittioiis qiR- lo cdn^cilkT iiiivé des Moivaii diiiiiiait à Ctirislo|)lic «'oiiinie à l'horilii^r de l'iiiltiKlaiici'. - Tu vois, Chrii-lopbe. qiK'lli' fiiuif inonde; Ils cours du cliàlcau. Je ne puis êlic parloiu; Miilà piiur loi l'oica-iou de le distinguer en ni'imitanl, s'il est pos->i!ile. Aie donc l'u'il à loul; dislribue toujours les coups en proportion des largesses; qu'il n'y ait pas de pillage, car, si tu veux ■non avis, je crains bien que tout ce que nous Kiisons ne soit... Il remua la tète en ajoutant : Tiens, je pressens quelque malheur .. — Comment, des malheurs! dit lihanclus; vous eu parlez bien à votre aise pour en savoir si long; èles-vous un Morvan? — l'resque, monsieur le capitaine, lît, se retournant vurs le res|)eclncnx Christophe, qui ne cessait de remuer sa médaille, l'hiteiulant ajou'.a : — Enfin, mon enfant, quand qnehine chose t'embarrassera, viens me trouver sur-le-champ, ou, si je n'y suis pas, consulte à l'intendance les ordres que j'ai laissés par écrit, comme je le fais toujours dans les grandes 01 casiiins. Aie ^oiii (|nc le vin... — N'y manquez pas, maître Robert, (lit Vicillclloclii' en l'inlerrompant : c'est l'aliment de la joie connue le lioi> e>l laliiiiint du feu.
lin cet eudruii des in-li uclious, llidierl fut appelé par des voix confuses et il acruurnl avec une li'gèrelé qu'il savait retrouver au besoin. \ ciiiiqnc instant la fouh; devenait plus considérable : tous les vassaux eodlniairchés regardaient d'un air satisfait la demeure héréditaire de leurs maîtres; ils croyaient en quelque sorte participer à leur noblesse, parcourant resp;ite qu'ils parcouraient et respirant là où ils respiraient. C'était un honneur que d'entrer; et le concierge, malgré l'ciilre de laisser passer (ont le monde, s'en faisait un mérite auprès de ses connaissances en refusant quelques malheureux pour exercer son autoiilé. On visitait avec un saint respect la chapelle et les tombeaux dis Morvan, et sur tous les visages il régnait une attente et une impalienic qui auraient pu faire croire que tous ces braves gens allaient jouir du plus grand des plaisirs. Il fallait bien que c'en fiV nn que de voir un peu de celte cérémonie, car ils recevaient les rcluiirades des gens du comte en se conteniant de s'enirctcuir sur eux. — Tiens, Marion, le plus fier de lout cela, c'est le (ils à Jeanne CnbiroUe : il ne rcs-^emhlc guère à son bonhomme de père. Qu'est-ce qui lui pend donc au couV — \'a, répondit la vieille, c'est le sncce.-sinr de M. Itobcrt, et pour cause, .l'ai connu le vieux llohert quaiul il était jeune; et conmie la femme (;:ibinillc c>t ma cousine germaine, je sais bien ce qui fait que Clirisioplic; deviendia intendant. Lorsque Cabirolle s'est marié, le comte élait absent, et c'est Robert qui a eu les droits sur l'épousée.
Christophe, entendant cela, leva son petit bàlon d'ivoire eu criant: — Allons, rangez- vous, canaille; les deux mariés vont se rendre au salon. Tonic la livrée se mit en devoir de faire reculer la foule, ce qui amusa beaucoup Chanclos et Vieille-Roclie, qui ne riait que Im'sque son digue ami rioit. — Allons, vieillard, dit Christophe, relirezvous. — Qu'oses-tu dire, serf? répliqua un homme en manteau brun. Christophe allait le pousser; mais, rélléchissant qu'il compromettait sa dignité, il lit signe aux domestiques, qui s'écrièrent : — Eh ! mon vieux, quelle lubie vous passe par la lète? Allons, levez-vous de dessus ce banc; il e^t juste à la porte par où sortiront nos jeunes maitresses. — C'est pour cila que j'y reste. — Eh bien, Jacques, as-lu jamais vu un vieux fou de celte espèce-là? Et ils se mirent en devoir de le prendre par les épaules pour le faire sortir de sa place.
Alors le vieillard tira une petite dague ;i-s( z pciiutne et les en menaça sans rien dire. — Ah ! ah! s'écria Vii illc-Hoche, voici un vieux soudard qui joue du couteau. — Comment! reprit le capitaine, il nie semble que je connais ce m;mteau-là. Et Chanclos, courant vers le vieillard : — Par l'aigle du Béarn, cria-t-il. si vous touchez à mon ami... L'inconnu fit un signe impératif à Chanclos, qui ajouta pourtant : — Songez, marauds, que, si on ne le laisse pas tranquille, je vous coupe les oreilles aussitôt pour en faire un hors-d'œuvre. — Il le ferait, dit Vieille-Roche, tout mauvais que doit être un ragoût d'oreilles roturières.
Le capitaine perdit tout sou orgueil. .\ côté de l'inconnu il paraissait gêné. Robert accourut aussi, et pour cause; mais, voyant tant de monde, le malin vieillard s'écria : — Allons, brave homme, éloignezvous, vous n'êtes pas ici à votre place. — Comment, monsieur Robert, vous ue le coimaissez pas? dit Chanclos étonné. — !\Ioi ? jamais je ne l'ai vu. — Oh 1 oh ! répondit le capitaine.
A ce moment, Aloïse, s' appuyant sur le bras de son jeune cousin, et suivie du jéuéchal, d'Anna et du marquis de Monlbard, parut auprès du banc. La jeune héritière élait vêtue tout en blanc, et sa parure, presque éclipsée parcelle d'Anna, faisait honneur à sa modestie. Les deux jeunes filles avaient sur la tête une couronne virginale qui leur donnait mie giàce de plus, celle qu'ont toutes les mariées. Chanclos ofirit son bra> à sa lille, et Vieille-Roche se mit respectueusement ilcriierc sou camarade. Alors l'inconnu jette à Aloise un coup d'œil ob>crvalcnr et peiçant dont elle fut très-éniue. Elle rougit, ce que l'on attribua à l'idée d'être en spectacle. En effet, chacun, les veux fixés sur ce groupe, y confondait des regards d'enthousiasme. t)u y voyait toutes les espérances de la vie; de plus, Aloise et Anna n'étaient connues que par des actions de bouté, et le sénéchal avait
une réputation mt-ritée de justice et de bienfaisance. Ce fut en ce moment que linconnu et llohert, se voyant oubliés, échangèrent un regard et eurent un instant de conversation; après quoi, le vieillard s'élança dans la foule et disparut, n'él;uit aperçu de personne. Le seul Robert le suivit des yeux et s'éloign:i sur-le-champ de celle place pour ôlcr loute idc'C de soupçon.
Les acclamations ne cessèrent de se faire entendre et reieniirent encore dans le salon lorsque chacun y entra. Chanclos, d'Olbreuse et Monlbard se tinrent deboui devant la cheminée, pendant qu'Anna et Aloise causaient à voix basse dans une des embrasures de croisée. Quant à de Vieille-Roche, il se promenait avec nue circons|)ection qui ne lui était pas ordinaire, et (|ue l'on pourrait attribuer à la gène (pie lui eausaiiîiil ses habits et l'obligalion de se tenir avec décence.
— Sénéchal, dit le capitaine avec un air de grandeur comique qui fit sourire celui-ci, il y a longtemps que je me proposais de»vons parler delinsulle que l'on m'a faite en aiTêtaiit un de mes meilleurs amis. Vous auriez dû penser (ju'un homme reçu à Chanclos n'était pas un vagabond. — Capitaine, j'ignorais qu'il lïil votre ami. et quand même je l'aurais su, le devoir ne connaît pas les égards, et vous sentez que... Au surplus, ce n'est pas à moi qu'il faut s'en prendre; je ne fais qu'exécuter les lois, et... — Au reste, sénéchid, il a fait voir du chemin à vos corbeaux : ce n'est pas que je veuille dire que...
Vieille-Roche, voyant que sou ami s'embarrassait, se hàla d'ajouter pour tout pallier : — Ce n'est pas que mon ami veuille dire (pie... corlaineinent... — Ah çà, marquis de Monlbard, mon gendre, reprit Chanclos en changeant le sujet de la conversation, et vous, d'Olbreuse, mou cher petit-lils, je trouve bien singulier que vous soyez là à nous écouter. Ventre-saint-gris! retournez à côté de vos gentilles maîtresses. Cependant, je suis content de vous, et j'avoue franchement que vos unions me plaisent. Vous, marquis, vous avez toutes les qualités requises pour être mon gendre, et je vous estime. La pauvreté prétendue de la lille d'un gentilhomme d'honneur ne vous a pas arrêté, et vous vous en trouverez bien ; vous ;ivez nppn'cii' sou àme franche et délicale. Oui, monsieur le sénéchal, Anna est une perle... — Une perle fine, répéta l'écho du capitaine. — Mon père, vous oubliez qn Aloïse est ici. A ces mots, un laquais annonça maître Ecrivard, notaire d'Antun. On l'avait envoyé chercher avec les contrats préparés, et il devait probablement s'en retourner à pied après être venu sur nn des chevaux du comte. Le notaire royal entra doucement et s'en fut dans un coin, tout près des deux demoiselles. Il avait l'air de craindre de faire du bruit, tant il mit de précautions à dérouler ses papiers, à poser son chapeau, à s'asseoir, à tirer ses plumes et son encre d'un petit sac roulé : il était comme honteux de se trouver avec les honnêtes gens de l'époque. Aloise et Anna voyaient tous ces apprêts avec joie, et leurs charmants visages souriaient avec une pudeur virginale à leurs futurs toutes les fois que leurs regards se rencontraient, et ce hasard arrivait continuellement.
— Monsieur le garde-note, dit le capitaine, vous avez préparé le contrat de inadeinoiselle de Chanclos? — Oui. monseigneur. - Vous n'avez pas oublié mon litre de capitaine d'ordonnance de l'aigle du Béarn? — De Béarn? répéta Vieille-Roche. — Non, monseigneur, répondit le notaire. — Bien, maître tabellion ; mais quelle est'la dot que vous donnez à ma (ille? — A ces mots tonte l'assistance, et Vieille-Roche tout le premier, jeta nn œil étonné sur le capitaiîie, qui se balançait d'un air d'importance. — Vous avez beau me regarder, maître Ecrivard, cela ne m'empêchera pas de vous dire qni% lor>qu'on fait un contrat, on consulte ceux... — Monseigneur le sénéchal ne m'avait pas averti. — Allons donc! est-ce monsieur le sénéchal qui est mon intendant? — Monseigneur... — Vite, que l'on stipule cent mille francs comptant de dot à ma chère Anna. — Tu veux donc les devoirtoutela vie? bégaya Vieille-Bocbe. — Capitaine, dit Monlbard ,j'épouse mademoiselle sans aucune vue d'iniérêt, et je vous supplie de ne vous priver de rien, j'en souffrirais beaucoup; la plus belle dot d'Anna, c'est son amour et sa douceur. Votre épée vous a sufti, capilaine; la mienne n'est pas moins vive à sortir du fourreau.
Ils étaient tous les deux se tenant par la main devant Chanclos, que ce trait de désintéressement émut singulièrement; quant au notaire, il resta stupéfait; le sénéchal souriait avec son (ils et Aloïse, de ce qu'ils croyaient une ruse du capitaine, et Vieille-Roche le tirait par l'habit, en disant: — Mon ami, songes-tu que... la dot est un peu forte, que lu n'as que douze feuillettes dans ta cave, et qu'il y a trois fois plus d'amour cln z eux que devin chez nous... — Chanclos, après avoir serré avec force de Monlbard, s'écria avec l'accent du cœur : — Tu es un galant homme! Il embrassa Anna, et se relonrnant vers le couple moqueur comme pour le railler à son lour, le capitaine dit en (sortant une liasse de billets à ordre et payables à vin; sur le trésor de l'épargne: — Croyez-vous, marquis de )hmlbard, mon gendre, que les paroles d'un soldat soient sans effet? J'ai dit : Je donne cent mille francs à ma (ille; les voici, maître notaire.
— Et vous, marquis, sachez que je puis encore bien plus pour vous; c'est ce que je prouverai plus tard, ajouta Chanclos, embarrassé de cette dernière promesse.
L'IIÉRITIÈllE DE BinAGUE.
Anna ne savait quelle conlenanee tenir : elle qui, tonjoiirs élevde niO(l<'>liinenl, ;n;iil vu iMriMiieiit le iiceessaire à Chaiiclos, n'osait appruloiulir les nuiyen> (jm' xiii pi-re iliil empluver pour possciler uue Miiniiie si ciuisiiioiable. I,e imtairc salua (^Ii.ukIos avec respect; eli(>~e qu'il n'av;iil pis f.iile eu eulraiit. — (lue si"uilie celle stupef.ididu. mou ili^ue ami. Jit ee tliruier à Viiille-Uoeue, loi qui connais plus que pei>ornie ma furiMiio.' — Ta foiUniel... Kl il ouvre 'le gniiuls yru\ éloiuiés — Oui, monsieur le scni clial, apprenez que le prandpere d Alni e ne pouvait pas. êlre beau-père d'un comie de Morvan sans avoir (]uelipie nurite. ei... — iMcuisienr, dit le sénéchal, j e>pérv que vous vous èles aperçu que j'ai toujours eu pour voHs les «'-iiards que méi iie un liumme d'Iioiuieur. — Je le sais, sénéchal: V(Ui^ éies un digne geuiillinrniuc coiiMue moi, cl pour un juge vou? êtes répulé beaucoup trop humain el généreux.
A cet iuAtant, Rolieri eiilra reiêlu d'une siinarre noire que le valet de chambre d'un président lui avait prêléc en allendaiit la sienne; et le eon-eiller, tout glorieux de sou hermine nouvelle, remit à t.hanclos un paquet qui si udil.iil fr.iieliemenl scellé. — Qu'esl-ce que cela, moisieur n.iberl'.' — ,1e ligiioi'e, mou leur le capiUiiiie — Le capitaine lui à haute voix : — A monsieur l'intendaul gfiiéral de la mai ou de Morvan, pour être remis sur l'heure à ino>^ire de Hiauclos, oflirier d ordonnance de l'eu Sa Maje le le roi Eenri IV, à liiragne en ce nuimenl. - Tel embarrassé qii il fit, le capitaine prit 1" parti de sourire malignemenl à ch.icnn. — Il Irouva nne seconde euveloppe, sur huiiielle étaient éirils les mois suivants:
— € Moii>ieur le capitaine, je m'empresse de vous envoyi r ee que je vous ai promis il y a qnehpii' temps. )i El il n'y av.iii aucune signature. — Ici rollicier. ><iup(,iMimini qurhpie my>liliealioii, com- Ineiiçail .i regard r de travers le conseillrr, (pii n'en étail p.is pins énni. lorsqu'il lut: A nicssire Jean l'âqur, de la part du caidiiialniinisire. — Ces nu)ts éveil crciil l'atieniinn géiier;do. — El en apostille : « Nuis désirons que celle dépêche parvienne avec lu plus grande eclérié à noire ami. en qui lipie lii u qu il se trouve, el le courrier est aiilorisé à nquérir aide et prolection, lui proineltaut une réccMupense s'il arrive en d mze heuie» »
Apres avoir rompu le cachet du cardinal, en soufilant quelqn<'s soupirs d orgueil, l'oflicier d'iudunnance s'écria : — Une lellre du cardinal! Et chacun s'approcha. Le sénéchal seul re:ia de bout devant la cheminée. Ce sénoehal n'élail pas un liunnne ordinaire. « Mes-ire mon C(iu>in, nous vous expédions, au-silAi que vous l'.ivcz demandé, le bii'vel de colonel du légimenl de lionrgi gue, au nom du niarqiii> de .Monibard. Nous sommes curieux de vous voir, car il s'agile en ce moment une alfairede la plus gr.ind;" iniporlanee, pour laqui Ile vos lumières nous sont iiécc sains. So:;gez que nous ne pouvons pas oublier les éminents serviies que vous nous avez rendu», et dont nous serons toujours reconllais^ant. Que Dieu vous ait fen sa sainte et digne garde — Signe Aiimasd. »
— Elle est tout entière de la main du cardinal, s'écria Clian-
clos Eh bien, mon gendre, avons nous du crédit? — l lier
bean-pcre. toul cet argent et ces hoimeurs soûl beaucoup, mais ne valent pas le trésor de gràee el d anntiir que vous m'avez accordé.
— Çà ne sail pas vivre, dit Vieille-lioelie. — Allons, mes enfants, de de l.i joie, etcoiurneiiçoiis toujour^à lire les conirats; M. le tabellion a fiui... - Un moment, lihanclos, reprit le sénéchal, il faut atlentire mon fière. — Et ma lanie ! dit d Olbreuse, qui n'avait pas cessé de chuchoier avec Aloï>e, dont le cœur élaii toul épanoui de bonheur. — fiobert s'apjiroeha d'eux, les regarda d'un air de compassion. — Eli bien, mon bon Robert, qu'avcz-vous? — Ah. nioiiseiseipneur le chevalier' je voudrais vous voir â l'auiel, mais... — Eh! de quoi vousalarine7.-vous'?...dilAloîse élonnée...— Alors, la porte du Balun s'ouvrit avec fr.icas. et la cnnilesse, ayant changé d habillemenis. el donnant la main à Vill.mi, entra' la têle li.nile. Elle (il quelques pas d'ua air majestueux ; cl apercevant le nolaire, elle lui tlit d un air irioinphaleur : — Monsieur, vous pouvez vous en aller; voire pré ence Cst inutile. — Et pourquoi cela, ma soîur? dit le ^énécb.il. Il Cîl, au contraire, Iresimporiant que les conventions que nous avons faites pour les sub-tiiiitions... — Mon frère, le mariage eiilre ma (ille elson cousin n'aura pas lieu.
Peud ml que tons les visages exprimaient la plus grande surprise, celui du notaire le chagrin, puisqu'il voyait le contrat lui échapper; qu'.*l lise palissait, que le sénéchal, hors de lui. serrait la main de SOQ fiK a\ec colère, l'alliére Malhilde, prête à conjurer l'orage, semblait dire à Villani par son regard : Es-tu content? — Pourquoi mon fiere ne vient-il pas liii-mcnie nous expliquer le... — Ne suKitil pas. mjn frère, que je vous le dise'/ (Juant aux explications, elles ne me regjrdenl pas. — Elle aperçut alors sa (ille, qui ne pouvant retenir ses larmes, faisait, la main dans celles de son cousin, les plus tendres «dienv à l'am.mt dont un la séparait. — Mademoiselle, renircz srr-le champ dm, vo, appartements. La pauvre Aloise devint p.ile, et resta sur un pli.int s;in= bouger. —Madame, s'écria d 0;br. use, en s'élaaeant jii-qu'i la comtesse comme un ai°lufond sur sa proie, songez bien à voIre ré>olution, car je songe à la mienne. Je jure que jamais Aloi^c n'aura d'aiiire époux que moi; et tons ceux qu'on voudra lui iinpcjer, je les briserai comme ce fnigilc
bijou. En disant cela, il arracha brusquement ."i Mailnlde l'éventail qu'elle lenail, el le jela avec une telle force, qu'il fui rciluil en poussière.— oien (lil, ri pliqna Clianclos; el si tu piri>, voici qui le rcinplaccra ; cl si je meurs, Vii ille-ltoche me succ('(lera. — Uni, voilà ! refléta énergiipiemeni le viiiix soldai linveiir. i;i les yeux enflammés des trois cliain|iioiis sedirigerciil sur Vill.uii, tnnililaiil au milieu de son triiimplii'. (^luanl à .Mo'ilb iid, il avail depuis longlcnips serré la main de son ami avec un geste sigiiilicatif. Alors, le séin'c hal s'avance gravemeiil, el, conlcoanl sa colère avec le sanglioid d'un magisiral il dil : — Madame, j'ni peine à croire que mon frère soit le complice de celte félonie; je connais liiine sincère et loyale du comte de Morvan. et, le jugeant d'après moi-mènie, je suis persuadé qu'un inslanl de réllexioii va vous remcllre dans l'esprit ses in^lructions : vous vous êtes irompée, on l'on vous a mal compris. — Non, monsieur; telle doit être son iniciiliou. Aloise, rculrez chez vous.
Elle obéit lenlement, en regardant toujours avec tendresse son cousin, dont la (igurc irriléepi igiiait tout son amour pour elle. Anna raccompagnait avec l'expression de la douleur, en la tenant par la main. — Mon père, sortons, dil le biuiillanl jeune hnmme au sénéchal.
— Il abandonne la place, bégaya Vieilli ■Iloehc. — .le vous avais bien averti, dil à voix basse llu'l)erl à d'Olbrense. — T.iis-toi, vieux sorcier. Le conseiller ne s'émulpas; sa conlenanee indiquait un hornini' qui connaii les ressorts d'une machine, et la voii jouer, en riant (le l'élonneiiieul de- ignorants. — Ah I un iiMaiit, un in-tant, monsieur le griffuniicur; restez en place, cria Chiiiiclos; il faut que je lue cet Ilalieii par-dev:inl n itaire. \:\,\ l'ami, ;ivez-vous oublié que, si j'ai nue (ille fiiilasque, lautro ne l'est pas? Si Aloise ne se marie pas. esl-ce une raison pour qu" \nna reste fille et n'épouse pas un homme... — (Jiii biii bien, 'lit Vieille-Roche en lui-même. Eu ce mmiienl Roliei l sortit à pas coni(*tés pour aller faire cesser les apprêts et la joie, sur un ordre que l.i comicssc lui donna à voix basse. Elle s'était assi.^e à côté de Vill.mi de l'air le plus iraiiqiiille. Le sénéchal el son (ils s'en furent saii> la salm r et sans pro érer une parole ; seulement Adolphe jela un d( rni( r regard à sa tendre amie, piêle à se troiiV( r mal. el ft'rma la porle de manière à fiire irembli r les viires.
— Allons, vieux légiste, lis-nous ton barbouillage, cl que l'on signe le Contrat de ma (ille; le piètre al tend.
Le ccHiirat se lut en silence, et fut signé de même. Chanclos prit le bras de sa (ille, el, suivi de Monlbaid cl de Vieille-Roche, il se mil en devoir de sortir, en disant à la coml<!sse : — Boii-iiir, madame, nous vous laissons avec voire manpiis. Comme nous allons l'expctlier au retour, il c-1 juste qu'il vous fisse ses adieux. Alors, Abuse demanda d'une v(,ix faible à sa mère si elle lui perinelt;iit d'êire témoin du bonheur de sa taule. La comtesse, ayant froncé le s(;nrcil à ce mot de lionlieur, y consemil par un léger mouvemenl de lêle. Montbard lui offrit sou bras, qu'elle accepta. Celte ;ution de la part d' loise était d'une grande gcnérosilé. et de plus pleine du sculiinent délicat des conveuanccs qui semble l'apanage des femmes. Il y avail dans ce dévouement une fermeié d'àme que le caractère de la jeune fille n'annonçait pas. Elle s'iichcininadoiic vers l'autel on elle devait ère unie, et en passant par le salon des aiicèlres, elle vil dans le parc d'Olbrense et son père qui se p"imeuaieiil en fais;inl des gestes trèi-aniinés. Quand on fut au perron, rien ne parut morne comme ces cours vides naguère si remplies de groupes riants, et qui faisaient relen ircnt l'air de leurs cris; ce n'étaient plus les mêmes murs, le môme cliàteau ; la cloche muette, la chapelle fermée et le silence atlcstaienl le zèle de Robert, qui s'en venait d'un air presque indifréreni, el qui semblait dire : — Ti;ni n'est pas (ini... — Eli bien! mou cher ami, dil Chanclos, pourquoi faire éteindre les cierges? — Quand une demoiselle de Morvan ne se marie pas, personne ne se marie ici. — Ouvre vile les pories, sonne les cloches, et rappelle ton chapelain, ou, par l'aigle du Réarn... — Noire invincibh^ maître, interrompit Vieille-Roche. — Nous enfonçons les pories, et j'amène le sacristain par les oreilles, dit Chanclos. Rob( ri y fut en sceouaiil la lête, grommelant, et drapant sa simarre de président.
Rien n'eut moins l'air d'un mariage que celle triste cérémonie. Lt prêtre se hàl.i de prononcer les paroles lorsqu'il en fut temps, el Aloï: e , ne put II lei.ir quel(|ues lai mes qui percèrent le cœur d'Anna cl eni-i poisonnèrenl sa joie. La cloche fut sonnée (aiblement. el ses sonsJ fugilil's arrivèrent jusqu'au comte de Morvan, qui tressaillit, et leva la tète, croyant entendre les derniers accents de l'église, quand elle con-j duit un homme à sa céle-le destination. Le seul capitaine sifdait trèsbas sa fanfire, el regardait Vieille-Roclie, qui s'éiait altristé en pensant, eu ce lieu sulennel, que l'heure qui suit n'est à per^ionnc.
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Et le ca|ioral Tiim cnlni fièrcmi'nt, Ipn.inl à la mnin la |):iiiti (In liuUos ir>iri^r<iriii<'u en deux iiiorticrâ qui dcvdieiil «ei vil' pour .issir-urr llunkiMi|He.
SitKNE, Tristram Sàandy,
lo fdndrîinl, fiirioiix du rr-nvcr^ement de fes projets de famille, qiiiiia ^(111 (il-, iliiiil il s'c (ï.irç;iil ilf calmer la ciilere, pour se rciuIre à ra(ipir,eriieiil de son l'reve L'eiilice ne lui en lui piiiril aeeiirdiie. cl. malgré ses vives iiisances, (Mir.sliiplu' viiil lui aiuinncer que le coiute t-l.til linrs d'élal de iTi'evoir qui que ce lui Le séué<li il jura alors. :)ii imin de ïln'iui-. el de >e> U(ibli> aieus, epic janlai^ il uiiublieiaji ce iliuible aflniiil lleiude re^-eiiiiuieul. il dcyceiidit dans les cours du tlui e.iii, el (u-diuna a >es gens de se leiilr prt-t~ à tpiillcr Birajiue dans di'ux lieures. l'cuilaiil que le téui'clialse livrait à sa colerf aiilaiil rpi'uu liouuiie de iol)r p..uvaii décetuuiriil le l'aire, le capiiaiue di- ' liauclus s él.iit euiparé de d lllbrense, el -'elTiirvail, depuis uni' deiui-licure. de caluier les lrau^^lOrl> violenls qui l'aorilaient. Ses elTiiris fiireul iulVuciui'ux. Il seiubl lil. au i ()u:r.,iri-, qui' la ciilèie du clifvalii r aupuicuiail eu raisiui dis ob^lacli':- qu nu vcmlail rneltre à la vi-ii?i-aiiee qu"il pré cudail tirer de Villaui. I. ami de Viiil|p-lti)cjie, qui av.iil parfiiis du lii) i S'iis, il cila u'arrivaii jaiiiai- que lor qu'il él.iil eulre drut vi. s. c uieilla à rufiicier d • Olia dus d avnij l'air de «■ei'vlr le» projets du p nue geililliiiuiuie. ei d^ se rendre aiii i niaî.re d'eu diriger le coins Lh capitaine trouva cet avis l'on raisonnable, el résiilul (feu pvoliler. Ku consti-quence, il -e tniî à crier el à ineuac< r Villani vingt loi» plus haut que d Olbreuse, et il fui le premier à engager ce dernier à innu^er :'■ rapparicnn-nl du marquis iialien. se prnm (lanl bien de ne lal»»iT pnus-er les chise- (pie pisqu'au point où eil;'S d •vaifiu aller. H'Olli rii^e, se voyaiil lib^e. arriva eu deux bnnils à la porte du marquis: il Tut suivi de l'ofiicier de Dli iinlo^. qui marcli.iii à sa suiie avec ton.e la gravité d'un uiéiliaiiiir. Pour de Vieille- Ruche, il Tf-la un peu en arrii^re, s'ocenpaiil des moyens qui pouvaient couiribiier à la rcii>siie des des-iiiis de ses amis.
Arrivé a la porie de lapparlemcnt du marquis, d'Olbrense y frappa violenmieiit. — Un peu de ï.aiig froid, nuui petit thrvalier, dil le capitaine. El il se mit à Ir.ipper lui-mcMne avec nue inodéralion remarquable pour la tircou^tance. Le calme du capitaine n'amena pas un ré ullal plus sali<fii>anl que la Imbulence d Ailnlplii', et la porte ciu marquis de Villani ne s'iuivril toujours point H't) breiise, irrié par !:i foudniie de sou rival, ndiuibla le bruit qu'il fiis.iit. Loflicier de Ch.inclos ne fut pas long'.cmps sans partager î'iiuliLNiaiion desiiii jeiiee ami, 61 il liiiil par s'irriter autant et même plu-> que lui de ce qu'il appelait l'iuipertiuence italienne. I! f'empare donc du boulon de la pnrie. el la seciine si vigoureusement, qu'elle eûl certaiiieiiienl sauté hor> de ses gonds, si, par les soins de R(jberi, tontes les portes et armoires du cliaiean n'eus-eot élé à lépreuve de reffiaciion. De Vieille- Ruche, derarricre-gardcoù il éiail placé, entendant le vacarme cau-é par l'attaque furibonde d'Ailoljibe et du capitaine, se doiiia que les confédérés avaient be-oiu de secours, et il se mit en devoir de leur en porter. En guerrier habile,- il ne voulut point s'avancer sans être assuré de ses derrières, et sans avoir créé des magasi is remplis de uiunilions de guerre el de bouche. Ei couséquence, il plaça en seuiinelle avancée l'animal à deu\ pied-, den\ mains et (ignre humaine, que le capitaine av.iit décoré du titre pompeux de son piqueur; piii», ayani en le soin de se munir de deu^ excellentes buuleilles de vin et d hw énorme bàtnu, il s'avança résolrtnient au secours de ses alliés. — Kb ! de par >aiut lltiiri, patron de mon invincible mallre, s'éciia rufiicier de i:bi:clos en s'adres^anl h de Vielle-Roche, que siguilie l'équipage mi je te vois'... — Cela sigiiilie, mon ami. répoadii le prudent geutilliOinine, que jamais siège n'a pu ê;re conduit San» miiutiou» de guerre et de bniicbe. — Voilà donc pour toi et ton jeune parent, dil-il en reiiieltanl ilan- les mains de rhaiiclos réuorme bûche dont il s'était ch.iigé; el voici pour moi. ajouia-t-ileu montrant les deii- flacons qu'il leuailembra-sé^... Allons, allons, nics amis, que chacun fasse sou devoir, el en avant...
En achevant cette énergique e\hortaiion, de Vieille-Roche porta à ses lèvres un des deux llacdiis, et bnl à lon^s iraits la bqueur vermeille dont la veriii esi de donner du courage aux p-il ruus. de l'es- P' il aux sols, de la tendresse aux é;;oi-tes, de la douceur aux dévots, de la généro^i é aux avare-, et aux (emiiies ce qui ne tarde pas à leur maïKpier. i.hancins el d'Olbreuse. pendanl que de Vi. ille Hoche preiiaU ain-i des forces pour eux, avaient porté tons lerrs soins à forcer l'enlnr de l'app.rtemeut du m;irqiiis. aiiqutl il- se prnmetlaieot bien île fiire mi mauvais parti. De Vieille-Rorlie le- eucoiirageaii, leur disant que toutes les préeanliou> é;aient pri e- pour que personne ne ptll venir les troubler dans le sié.e qu'ils eiifenrenaient. — làiiir.ige, mes aiiii>, leur d sait-il; bientôt nous lieiidrons ce marquis d lialie, et non» le conilamnerons. eu vertu de ce qu'il vous plaira lui impo-er pour votre salisfaetion per on::elle, à ue b i.re que de l'eau pendant six mois... Quel bon tour si nous l'atirapous!
mais aussi qnel'e honte el quelle nuée de brocards tombcit>nt sur nous si nous le lai-sons échapper!...
D'Olbruise, brillant d'amour et de jalousie, fut tout à fait incensible aux con-idéialions que de Vieille-Roche ne pré-enlait pas aussi naïvement qu'on aurait pu le cniiie; l'Iioiinè e mes-ire y eolendait malice Quant à liltanclos. poinlillriix et soldat, le rliliciile et le point d'honneur avaient beaucoup d'cnip re sur son ànie ; aussi les paroles de son ami lui fireiit-elle» meure de l'rmonr-propie ;i n'avoir pas le démi'nli de l'enircprise. Ainsi doi.c d'Olbreuse. par amour et par jalousie, le capiiaine. par putnl d'hiiiiieiir. el de Vieille. I!iit|ie_ p.,r compagnie, travaill.iieni de concert à pénétrer dans rapparienient OÙ. selon tontes les apparence--, le marquis se leuiiii caché. La porte céda enfin à tant d'efforts rénuis, et les vainqueur- eiilièienl cicz Villani en poiis-aiit îles cris de triomphe. Mail es du fort de l'ennemi, le» coiif, iléiés savaincr-'iil en b mi or Ire. De Vieille-Roche continua de rair>' rairi;ie-g,irde, non qu'il eût peur, mais parce que sa plus grande tilfaiie u ét.iit pas de -c b;^ re avec Villani, mai» bien de garder un juste éipiilib e, cho e plu» dilïieile qu'on ne pense, quand ou a bu huit lioiiteilles de vin dans sa matinée. Une fuis maître de la place, il fallait s'emparer de la garnison: c'e-t de quoi s'occupèrent d'Olbreuse il le cap.taiie : ils lireot une perqui iiiou esacie dans tonte- le» pieies, et euieiil le difsapp lii t-iiiem de ne rien trouver; Uik; éclielli' posée à l'iiue de» le, ê res de l'apparieiiieiil fur prouva cLiireiuent que le marquis s'était évadé p.ir là, à I aide d intelligences qu il avait formées an dehors, (! étaii I-- c.is, oo jamais, de tenir un co scil de guerre: il s assenibla do le. et la par le' fui à i.haiiclos, qui s'en eiii|iar.i... — Il e». évideui, ilii gr,ive:i!. n le bon cap taiiie, que le marquis s'est échappé. — liela est évident, répéta de Vieille- Roche.
L'évidence de la fuite de Villani ainsi démontrée, Adolphe se mil à jurer Comme un iiiahoiuétan; et voii» savez qu'un mahométan jure davantige et plus longtemps que ne le p' ut fane un cbrélieii ca" ho' liqne, a|iostiiliipie el r iiu.iin, et cela par trois raisons : la première, parce qu un iii.ihoiiiélan n est pas un dire i ii catholique, etc.; la seconde, parce qu'un mahimélaii a l'aine plus dure que colle d'un chrétien romain; el la tro sicme enfin, la meilleure, parce q:i un nialiomélan a les organes bien plus propres aux jurements qnun chrétien apostolitpic, eic — Un piMi de modération, venties.iinlgris, dit CliaiK 11)-, en s'efforçant de calmer rexa»(iéralion du jeune amant; toul n'est p;is encore perdu, et il reste peut-être quel'tue espoir... — Oui, il reste peut è.re quelque espoir, répéta de Vieille- Roche en portant à ses lèvres, et I iin après lanire, les (laçons auxquels il avait parlé trop souvent durant le siège pour pouvoir en obtenir une repoii-e saii fai-ante en ce iiioaient. .- Nin, mon ami, ajouta-t-il en regardant piieusement le c:ipiiaine, il n'y en a plus. — Par saint Henri, d^; Vieille-Roche, lU' di» dune pas ce (pie lu dis... — Il est cerfain que cela est ciuel à entendre. CependanI, comme un' homme d honneur ne transige point avec la vérité, je dois déclarer hautemeiil que tout esllini — Pour d'Olbr, u e ... — l'ourd'Olbrenre comme pour toi. mou cher (ihanelos, car les deux bouteilles sont vides. — Que le diable t'emporte avec tes deux bimliilles; il s'agit bien de cela, vr.iinienll... — De quoi peut-il donc être question'.' demanda de Vieille- Roclie avec l'air de l'eifroi le plus visible .. — Des innyens, reprit le capitaine, qui peuvent nous conduire à rejoindre celte coiiLuvre d'Italie qui glisse toujours des mains an ntomenl où l'on croit la saisir... Je vous disais donc, mes amis, que j'avais re»poir... Eu ce moment, la seniinelle placée parle prudent de Vieille-Roche poussa le cri d alarme, et se replia sur le gros de l'armée; elle ne tarda pas à être suivie de di;ux guerriers dans les personne» desquelles le ctipitaine reconnut sou gendre .Moii.bard et le sénéehal de Bourgogne. — Eh bien! qu'y a-l-il. mon gendre.' l'ennemi maïKKiivreiait-il sur nos derrières.'... — Préci émeut, capitaine: carie iii.irquis Villani est en ce moment chez la comtesse. Je puis même ajouter que c'est à sa conidération qu'elle a cinirgé d une conimissioii fort dé-agréalile pour von» un donieMiipie qui s'en serait déj.i acquitté, si je n'euse réclamé I honneur de l'amlia-sade. ali.-i de ne pas rendre publiques les di-sen ions qui séparent les memlircs d'une laéiiie famille — Parlez, mon gendre, que chante ma lille'? — KHe neehaii'epas. capitaine; ellevoii» pr'e seulement de soriir de son chàleau le |iliis lot pos»ible, vous, d'O.breuse et M. de Vieille-Roche. — Pari aigle du Béarn. l'impudenie aurait osé. . — Rien n'est plus vn:i, capitaine, reprit le sénéchal. Votre (ille vous donne uneheure poursorlir de ses domaities ; et je crois même que »i la cho- e avait été pos- Ihle, elle m'aurait prié de quitter le cha eau de mes pères. Quoi qu'il en soit, j en sortirait bientô , mais v.donl.iirement, aionia-i-il avec toule la fierlede» Morvaii. — P.ir l'aigle du B.,aru. s'écria lihani los, transporté de colère, je jure que je vai» laver comme il couvent la lê.e de mon in olente Olle.. — tiioyez moi, mou cher capit;iiue. dit Moutbard en retenant son beau-pc e, il vaut mieux quitter ces lieux -ans donner à la valetaille du château la comédie à nos dépens. - Oui, cela vaut beaucoup mieux, ajouta le sénéihal. — (À'l;i v.nit be:iucoup mieux! répé a d;- Vieille-Rociie en pon-sant un soupir qu'il accoidait à h) cave de Bir.igne; cela vaut beaucoup mieux... I.e c.ipitame. qui avait beaucoup d estime el d'atniiié pour sua geiidre, el une grande
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consîdérnlion pour h porsoniio tlii sonêclial. sr t)ôoid;\ h ^C ronduiio par leurs ioii>oils. Il i>iil(iiina donc h son donio^liqne de soIUt le fidèle Henri, et annonça à Monlbard qn'il allait qniller le eliàtean à l'insianl. — Je vous suivrai bieiilôl, capitaine , car vons semez parfailenuMil qn"aprcs la conduite de la comtesse envirs vous et d'Olbreuse, je ne puis consentir à prolonger mon séjiinr en ces lieiw. Le capitaine appriniva Loancoup le plan de eoiidnili' de son pendre. 11 l'embrassa eu lui jurant énergiquemenl (lu'il le trouvait le pins brave geulilliomme de l'Knrope: pni>, avant salué le sénéchal el serré la main d'Olbrense. il descendit lesëalier en sifllant à tue-Iète la fanfare de son invincible maître. Henri, tout bridé, attendait son inséparable cavalier; l'officier de Chanclos l'enjamba lestement, et traversa fièrement les cours de Riragne au trot de son vieux destrier. De Vieille-Roche suivait l'oreille basse: il réfléchissait en bii-înèmc h la fatalité qui. le poursuivant toujours, ne lui avait jamais permis de prendre racine dans une maison riche et décente.
Tandis que Chanclos quittait Piiapue. le sénéchal , d Olbreuse et Montbard étaient encore dans l'appartement du marquis. Le sénéchal, dont la lierlé était tempérée par la prudence, avait laissé (Chanclos, et surtout Vieille- Roche , s'éloigner avant de faire part à son lils des exhortations qu'il croyait devoir lui adresser. .Xussilôt qu'il se vil seul avec Montbard et lui. il se tourne vers le chevalier, et lui dit d'un ion presque solennel : — .Mon fils, il m'est impossible d'approuver votre conduite d'aujourd'hui, surtuu:
en ce qui concerne l'espèce d■a^sociatioIl que vous aviez potir ainsi dire formée avec le capitaine de Chanclos et son ami de Vieille- Roche. .Adolphe, est-ce ain-i que l'héritier de mon nom. le futur comte de .Morvan, devrait se
conduire? — .'^fais.
mon père, je devais et
je dois encore —
Vous devez m'écouicr, monsieur Croyezvous, jeune tête légère, connaître mieux que moi la conduite qn'il faut tenir en cette rircoustance?... Convientil au rejeton des .Mathieu de compromettre sou rang et son honneur v\ se mesurant avec un obscur étranger sans rang et sans honneur?...
Monsieur, je vous défends, au nom de toute
l'autorité que le ciel m'a donnée sur vous, et de toute l'amitié que vous devez à un père qui a toujours été plus votre ami que v(;lre père, de vons compromettre davantage avec le vil intrigant qu'on vc'is préfère... Renoncez, en un mot, et pour toujours, ou à voire ptre, ou à la fille de .Mathilde de Chanclos. — Mou père... — Choisissez... — J'rn mourrai peut-être, mais je n'hésite pas. Mon père, je suis prêt ii vous suivre. — Bien, d'Olbrense, bien, mon cher lils .. Partons donc... Marquis de Monlbard. recevez nos adieux... .l'espère Vous posséder, vous et votre charmante femme, quelques jours à Uijon et à mon château d'Olbrense.
A ces mots, le séncehal tendit la main à Montbard, el lui renouvela son amicale inviialiim. Pour d'Olbreuse el .Montbard, ils s'embrasserent plusieurs fois, et à la vue même de Robert, qui païut en ce moment au bas de l'escalier. Le jeune chevalier, en serrant sou ami dans ses bras, loi fit promettre tout bas de ne pas le laisser man-
Le niarpiis se jclle à .-es pieds
en lui pro
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quer de nouvelles d'.Mi'i-e. Celle dernière prière faite, le sénéchal el son fils niiiiièrent l'hciireux époux d'.\niia. et descendirent dans les cours, ou leurs chevaiu les alleiidaieiil. (luand ils passèrent devant Robert, qui était placé au bas de l'escalier, le vieux serviteur des Morvau s'iiieliiia eu rileiice; cl. après avoir jeté autour de lui un regard de défiance, il s'c inpara des mains du sénéchal et de d'Olbrense, les porta à ses lèvres, el y dc'pnsa même une larme. — Drave homme, dil le si'néi'hal allciulri |);ir 1 aclioii <lii bon inlendanl, puisses-tu vivre longtemps el benreu\ dans la demeure de mes pères ! — 0 monseigneiir ! répondit Robert, si tcHe est votre volonté, que le ciel l'accomplisse : cependant j'ose assurer monsieur le baron que si je n'avais pas quelque espérance de voir le calme renaître dans ce château je fornuTais des vœux contraires à ceux qn'il a la bonté de faire pour luoi. Oui, monseigneur, j'aurai trop vécu du moment que mes l)auvres yeux V( rroiit le mallieurd'uu Morvan... Courage, mon jeune
maî+re, àjouia-i-il en s'adressanl à Adolphe; il y a une providence dans le ciel pour tous les hommes, et il y en a de plus une pour vous seul sur la terre.
Eu achevant ces mots, Robert s'éloigna aussi rapidement que pouvait le permettre la dignité de la charge dont il était revêiu.
— Mon père , dit Adolphe, avez-vons entendu les paroles du vieux Robert? — Oin, mon ami... — Ne trouvez-vous pas qu'il y a dans tout ce qu'il a dit ime sagesse vraiment étonnante?... — Jeime fou, reprit le sénéihal en montant à cheval, les passions, si je n'y prenais garde, t'enli'.iîneraieiil atissi vi'e (piu nos coursiers... Adieu, tours de Birague, ajouta-i-il en élevant la voix ; vous ne reverrez jamais le sénéchal de Bourgogne dans vos murs tant qu'ils seront souillés par la présence de celte Mathilde... — Fasse que le vent cmporie ce serment ! dit d'Olbrcufc tout bas, et fasse qu'Alo'ise m'aime toujours ! ajouta-t-il encore plus bas. •
Pressant alors son coursier, il se mit sur les traces de son père et perdit bicnlôl de vue les masses romantiques de Birague...
Le capitaine avait Jiien quitté le château de son gendre , mais non les environs. Il aperçut le sénéchal, d'Olbrense et leur suite traverser la campagne an grand galop de leurs mftninres. — Ah (;à! de Vieille-Roche, atleutioii !... — Attention, mon ami! — Veux-tu me servir? — Oui, mon aun. — Mais tu ne connais pas mes projets? — C'est égal, mon ami, je les approuve. — Apprenus donc que je veux tenir le château di' Rirague étroitement bloqué. — Ah! ah! mon ami! bloqué! — On nous a chassés du dedans; eh bien! investissons les dehors. — Oh ! oh ! les dehors !... — Pour cela, campons ici jusqu'à ce que Villani tombe dans nos mains, et soit ('arillé de manière à perdre le goiH du mariage. — Eh ! eh ! le goilt du mariage!... Mais, mon cher Chanclos, je pense à une chose importante. Tu sais par expérience, elje le l'ai même prouvé tout à 1 heure au siège de rappartement du marquis, on ne prend point une place sans munitions de bouche. — Je t'entends... Du pain, des jambons et deux cents bouteilles de vin seront mis à la disposition de l'armée assiégeante. — Deux cents bouteilles! ce n'est guère!... N'importe;
;ii.int les noms les plus iloui.
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il n'ost aucune privaiion que je ne consente à m'iniposor pour le I rendre service... Elablissons donc notre quartier général dans le premier cabaret; et vienne 1 fiiiicmi quand il vmidra, je I aitetids de pied ferme. — De pied ferme! cela est in)|i(irlaMt, de Vieille-lloehe. — Sois tranquille; il n'y a que deux cents bouteilles.
CHAPITRE XIX
Qui croirait, en effet, qu'une telle entreprise Du fils d'Agameinnon iiicTilnt rentreniisc? Kacine, Andromaque.
Tout le temps que la jeune marquise de Montbard demeura à Birague , Aloise ne . fut point aussi malheureuse qu'elle s'attendait à l'être. Mais, aus^iiôl que sa laule et sou époux eurent quitté le château, le présent devint bien pénible, et l'avenii- fut sans espérance.
La comtesse entoura sa fille d'une foule d'espions, et le marquis Villaoi obséda sans cesse la victime qu'on lui saerili.iit. O n'est pas que Malhilde n'eût vouln dans les commencements essayer de la donceur ponramcnersa fille à suivre ViUani à l'autel; mais, s'étantpromptement aperçue de la violente antipathie d'.V loïse, anlipaihie que la franchise de la jeuue (ille laissait éclater dans toute sa force, la comtesse mil bas toute feinte, et parut devant sa fi!l(! armée de cette vo- ■ lunié ferme et égoisle qui ann(uice l'irrévocable arrêt de l'injustice qni vent se satisfaire, lille ordonna à la douce créature de regarder Villani connue l'homme auquel nulle puissance au monde ne pouvait l'cnipêelier d'èlre unie.
Pour comble de tonrmeuls, Aloise, qui dans sou malheur avait tourné les yeux vers son père, n'avait réussi dans aucune des tentatives qu'elle avait faites pour le voir. Le comte se levait au point du jour, et, accompagné de quelques piqueurs, il parcourait les bois en poursuivant avec une ardeur infatigable le daim
timide ou le féroce sanglier. Les plus hardis chasseurs étaient étonnés de l'intrépidiié et de la force de leur maître. En effet, le comte descendait les monlagnes à bride abattue, franchissant les fossés les plus profonds, et traversait les rivières les plus dangereuses, pour suivre et chercher les animaux les plus cruels. Et cependant ce n'était pas la passion de la chasse qui le Iransporlait, et encore moins l'envie de détruire, car il ne se servait jamais de ses armes. Il se jelait avec le plus aveugle courage au-devant des dangers de tout genre, ei ce n'était que lorsqu'il se trouvait couvert de sueur et harassé de faiigiie que. ))lus tranquille, il se décidait à rentrer au chàleau. Alors il s'cn<evclissait dans la retraite la plus sévère ju-qu'au nouveau point du jonr. qu'il recommençait ses longues et pénibles excursions.
Ce fut donc vainement que la pauvre Aloise se présenta plusieurs fois à la porte de l'appartement de son père. Le jour il était absent, ot le soir les ordres les plus sévères commandaient à ses
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gens de ne laisser pénélrer qui que ce soit jus(|u'à lui. Dans ce vaste château, où tout parlait de la grandeur et de la puissance de sa famille, l'iiérilicre de Birague se trouvait dans le plus cruel isolement. Orpheline dans la maison de sou père, aucun ca-urne s ouvrait p(uir partager ses peines, aucune bouche pour l'adiuicir. Nous nous trompons; Bobert, cet ancien et (idèle serviteur de la race morvéenne, ne passait pas une heure sans penser à sa jeune maîtresse, d un jour sans lui donner quelques preuves de son inviolable attachement. Cependant, coiiune la plus grande prudence était nécessaire, le vieil iniendant ne pouvait que rarement, et en passant encore, encourager sa jeune maîtresse ei de l'ueil et de la parole. Ces consolations, insuflisantes et pa^^ e.-eres, w ponvairnl ■-oulager les peines de la jeune héritière : Aloi-e résolni ilone d Teriri' à sa tante, et de verser dans sou sein tous les chagrins qui laeeahlaient. La lettre faite, il fallait trouver un moyen de la faire tenir à Anna ; qui cliarger
de celle conmiission?...
Robert était bon, mais si vieux , qu'il devait être insensible à l'amour, et par conséquent il refuserait peut-être de se charger de l'épitresentimenlale... D'ailleurs, elle pouvait compromettre l'honnêle intendant, et lui faire perdre en un jour le fruit de ses longs services.
Un autre motif encore ajoutait .i la répugnance qu'Aloise avait de confier à Robert la letire destinée à sa tante.
Cette Icltre parlait d'Adolphe, et un instinct de délicatesse faisait désirer à la jeune fille que les tendres secrets du cœur ne passassent point par les mains d'aucun homme. Elle préféra s'adresser à Marie, sur le dévouement et la discrétion de laquelle elle comptait. Elle lui remit donc sa IctlrC, et lui recommanda toute la prudence nécessaire en pareille circonstance. — Si le nuilheur veut cependant ((u'on apprenne ta mission, lui dit-elle, et que tu perdes ta place pour l'amour de moi , tu iras trouver Anna, qui le prendfa à son service, jusqu'à ceque des temps plus heureux me pcr mettent de nous réunir .Marie, bien endocin née, profila du premie dimanche pour cour', à Chanclos, et s'acquit ter de la conimissioi de sa jeune maîtresse.
Elle sortit heureusement, de Birague, et, pleine d'espérance et de joie, elle s'achemina vers la geiililliommière du capitaine. Celui-ci battait l'estrade en ce moment, et la fraîche messagère tomba au milieu de ses avant-postes. — Bonjour, monsieur le capitaine, dit Marie en passant devant le compagnon d'Henri IV, et en lui adressant une de ses plus belles révérences. — Bonjour, jeune fille... Mais oîi allezvous comme cela, ma poulette? — Oui, où allez-vous comme cela? répéta de Vieille- Roche. — Je vais me promener, monsieur le capitaine. — Promener.'... de quel côté, mon bijou? — Du côlé de votre beau château, monsieur le capitaine, du côté de la demeure des braves gens. — Attention, de Vieille-Roche, s'écria le capitaine, la petite bohémienne veut nous séduire. — Attention ! répéta de VieiUe-lioche. — Et qu'allez-vous faire du côté des braves gens? reprit le capitaine en passant deux doigts sous le menton de Marie... Voyons, jeune (ille, contez-moi ça ?... — Je vais faire une bonne action, monsieur de Chanclos. — C'est très-beau; mais comme ua
d'OII)reufc y frappa violemment.
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cliof niililairc ne dml croire j)or$o;ine t.iir parole, je vous pvierai d'entrer ihiiis le ilèlail de l;i belle iieruiii qui yuiis sidire à ('IkuicIos.
— Ah. iiio.i>it iir le eapilaiiK- ! Il m'a éé biiii ricoiiim.iiiilé de ne parler à persteiiie de la lellre.. — Uiu' lelire !... Allmi-, de Vi, illemiche. eiiu.uroiis la pri-omiiere. el ciii|iar'ius-iiiuis des dépèi lies de reiuieini... décemiiieiil. de Vieille-n.» lie... l'c Vieille-Hiidie. pas si bas... Veiilre-sai .l-gris ! quel (ijinllard I. . — Je la liens, je la lien-, dit VI. iile-Roelie. — Qii.il doue, vieux laïK-qucuel.' — Le... le paquet... le vniei, nuiii ami. lÀ>.
Le eapilaine prit el lut ladresse suivante : A madame, madame la marquUeili: .A!mi;b.ird.iiiir/iii/C(jii de Cluinrlos.— E\\' je ne nie Irdiiipe paN.ajiiula-t-il, ce>l 1 éeriluied • ma petile-lille Alui^e? - Oui, monsieur le c.ipiiaine.— Que ne L'disais-lu d.)ne de sniie, fiipiimie!... — Ojine. mon.-'iiurle eapilaine, vous antres inilllairesvons alliï si vite en besigne. qu'uin- p.nivre lille n'a jamais le temps de parler assez vite .. - Eli !... Eli ! Kli du de Vieille-R(ube, elle e l diftlelle! — Ah çà, reprit Cli.melo-, cnmmeul he poi le votre jeniu! n)aiire>sc ?...
— Hiiu Irlstenient, monsieur le capitaine, ob ! bien (ri^tciiient! el c'csl bien ualnrel: je le dis de b mue Tii, je ne ser.d- pas plus gaie
Qu'elle, si on vonl.iil m iiiipèeluT d'ép.iUMr Clirl-loplie... — C'est oue l.brisloplie qui... — Oui, monteur le capitaine, iiilerrnmiiil Marie en fai.^anl l.i révcrenee. IloimOle garçon... — Oui, mon ieur le capitaine. El Mari.' lit une nouville lévcreiiee. — Hieu tourné. — Oh: oui. inon-ienr le eapilaine. El M.irie ajiitila nue nouvelle révéreuce aux deux premières. — Ce n'e>t pas loul. jeune lille; que dit la ciiniiejse? — Elle gnuide. — Vlllani"/... — Il miaule, ooiniue dit Cbri-'iophe. — El mon pendre ? — .Munsi igiieur ne voii el ne parle à per.Miniie ; il pari le matin pour la clla^ c, el... — Il ne revieiil que le soir, je>ai^ eela. c.ir je le reiiconiredeux fois par jour. Ainsi donc, ma pauvre Aloisc n'a aneua protecieur: p r l'aiyle du néarii, je lui en tiendrai lli'ii... Ecoute, Marie; lu va>;illir à l^liaue o- camnie tu eu avais I iulenliuu ; lu remellras à ma lille la niarqtii>e de Miiiilhai'd Li lelîre de sa nièce, el lu y jolndias un b.ml d'éeril que je vais lo reineiire. — ('ni, inonsienr lecapit.iiiie. — Le voici... Eeoiiieeiicore; ma lille te chargera sans doute dune répou>e pour sa nieee, remetsla 6d Icineni ce suir à Aliii>e, et sur tontes choses ne dis à personne, pas même à i.bri.st<ipbe, que In .is clé à Chaneins, cl que lu m'as parlé... Adieu, jeune lill.-. Tiens, Toil.i pour ta course : prends la volée... Un moment : de r< twnr à RIragne, souviens-loi de uraYcrtir de su^le si ma pellle-lille élail uienacée d'un nouveau mallieur... lu me trouveras toujours ici... voilà toul ce que i'ai à le dire... p.irs, et que le ciel le conduise. .
Siarie arriva san:. mauvaise rencontre à Chanelos, cl remit à Anna la lellre d'Aloïse et le hilh l du capitaine. Celui-ci recoumi-aiid dl à l.i marquise de .Muiiibard d'olTilr en fo i nom el au sien un n fiige à leui jeune parente. Moulbard approuva celte offre, el Anna écjivil en couséqnence à sanicee. que la demeure d'un grand père cl d'une tante étail un asile qu une noble (îenioiNelle pouvail accepter sans rougir. Toutefois, la m.lrllui^e ne lui conseilla d'avoir recours à ce moyen extrême que lor:-(|u'il ne lui resterait plus d'espérance de salut. Celte l.iire écrite, Maiie reprit en louie hàle le chemin de Birasue, oii elle élail attendue impallemmenl pir sa jeune maîtresse. Pendant que .Marie f.iisall le double trajet de Biragne à l^hanclus et de I hanclos à Birague. le capitaine, aidé des conseils de sou ami de Vieille-Roche, avait tracé une épilre dont II attendait le plus grand effet Celle épilre était un cartel adressé à Villaui, el en termes si méprisants et si clairs, que le compagnon de l'aigle du Béarn ne pensait polut qu'il fût po>sible à un hoiiiiue qui n'est pas eutici'ement dépouillé d'honneur et de conr.ige d'éluder le combat qu'il proposait. A ce cartel pour l'Italien Chanelos joignait une lellre pour la comtesse, el une autre pour le comte Mathieu XLVI»: l.i htire à Maihllde él:iit écrite a peu pi es du même style el avec la même franche éneigie que celle dotinée à Villani. Pour élre bien sûr que ces imporkinlcs missives ne pussent pas s'égarer, le ca|iitaine chargea sou ami de les porter lui-même au château, et lui enjoignit surtout de n'eu sortir qu'avec deux réponses claires et caiégoriques. De- VieilleRoehe jura, par ton, le> vins du inonde, qu'il s'acqulilerait fidèlement etbraveuieiit de~amis-lon, et le ca|iitaiuc el lui décidèrent, en déjeunant, la manière dont il devrait se-conduire dans tel ou tel cas prévu par leur prudence.
be ViellU-lloche, bien lesté, el n'ay.inl bu que raisonnablement, se mit donc en roule pour Birague. An i\é aux (lortes du château, il s'annonç» emiime porteur de dé)iéehe- de la plus haute iinporlnucc pour .Maihllde, le marquis et le comte lui-même. La comtesse n'était pas alors encore levée; le comte chassait; Villani seul étail visible; de Vleille-Riichc fut donc conduit à son apparlement, et lui remit le cari«.-l du eapilaine. Jugeant à propos de soutenir cette présentation de tout le (loiJs de >.m éliKiucnce, il enlaina le di-cours suivant : — Mon>ieur le marquis, daus le cas où vous seriez bon gentilhomme. dr6le d.in~ le ds où lu ne ser.ds qu'un fripon el un aventurier, je viens, moi, tiéar Alexandre Alhauase, sire de Vieille- Roche el autres lieux, p<jiir avoir llioiiiicur de vou> prévenir, monsienr le maïqiiK, (wur te déclarer, béiltre que lu es, que mon ami .Mitimilien de Chanelos vous prie de renoncer à vos vues sur Aloi'ie
deMorvan, sa peiiie-fiUe, t'ordonne de rentrer dans ta vile coque! faute de quoi, mousieerle manpiis. il ven- previeni (pi'il vous ( oinballra à pii d el à elieval. jiisipi à ce que iiiirt s'en ^iiive; ei à ton refus d'oli!eMi|iér. r à et t ordre, vagahiind d'Iialie. le eaiiiiaiiie de Chaneins jure, |i;ir l'aisrli' du néarn, mid iiiviiieilile maiire. qu'il viendra jusipie diiiis ce eliaieau te roiipi r les oreilles el le lu'/, \in--i doue, niiin>ic'iir le iiKirquis, on. eanaiHe que lu es, il dépend de x"ons el de lui dr vivre on di' mourir, .l'ai dil...
Le discours de \ieille-Hoelie avait éu' pins d'une fois interrompu par le 111,11 (|ni-, mai- en vain, car l'i.lis'.iué gentillionime n'en av.dl pas reiraiK lié un nml ni crié inoin^ fon. Vill.oii. in-triill par une pareille harangue de l'original auquel il avail aff Ire, lésnliil de iiiellre adri.ilemeiil à pmlil le goil: bim connu du négneiaieni poiii le vin, alin d'arr.ielier quelques iiidisciélions qui pus>enl l'éelairer sur les véi'il ililes projets de ses adver-aires. En coiiséqucace. Il amionça graveiiieiit à de \ ieille-llnehe qu'il all.iil s'occuper de lui f Ire nue réponse claire et catégorique, et cpi'il la lui remelirail ans ilol après le di'jeuner Ayant alms sonné ses geii~. plusieurs d une.siiipies entrèrent cl ehaigèreiit mie lalile d'une pr. In ion de mets il de vin.i d iiil la saveur el le biiiquei inoiiiéreiii prompiciiienl au nez de Vieille-noche. Villai.i, s'apercevant qui' la vue et l'odoral de l'anibassadeur du c.q iialneélalenl agréableiiienl ( hilonilU's, lui proposa noliinent de prendre part au modeste di'.jennerqm ven .il dêre servi. De \ leillc--RiKhe, qui, dans le long ( ours diiii' linnnrahie carrière, n'avait jamais eu à .-e reprocher la dureté d un ri fin. aurait (leulêtre rési>lé à la lenlalion qui lui ét.iit iifi'cile ri snii discours n'erti été prmioiiré; mais, comme beuren>ciueiit il vmail de le déidUT avec ïon:e l'éli queoce iuiagin lile, il crut ponvi.ir ;ins daeger aeerpter r< f.iv séduir aille de Villaui. le bon gentilliom: ic n'avait jimi.ns lu Virgile, el par conscquelil il ignorait le î'iHieo Dnnaos et dona ferenlts de cet aniciir.
(,inoi qu'il eu soii de I ignorance latine de Vieille-Hoehn, Villani n'en lira pas loin le parti ipi'il en espérait. Le cbar.'îé d'affaires di; capitaine accepla toutes les sautés, en proposa le d'iulilt» ci but enfin coininc trois templiers Mais, hélas! i| ne (tarla giiore plus qu'un trappiste, l'-n vain le mnvipds mit-il en n-;i«e loni«s les ressnurce.-, de son esprit ; en vain offi ilil à de Vicille-Horlie des vins les plus c^ piteu», le prndenl convive but el se lui. \ l.i lin cependant. Vieille- Boche, ayant levé le cnnde avec trop di' complaisifiice, parut s'écarter des règles de condiiile qu'il s'iilail iinpoées, et il coinmcneail à se débouioiiner, lorsqnun valet de cliinilMc de la comies>e entra, annoneaiil que sa noble inaitresse élail visible, Vill.ini envoya vingt fois au diable la noble iniî;resse; car. qneUpie cho-e qu'il pût l'aiiC, de Vieillo-ltoehe voiiliil ;ib iiliimciil se rendre de suite à landience qui lui clail accordée. Le manpiis résolut au moins d'accoinpagner son lio:o chi z .Malhilde, el de faire son possible pour éelaircir les soupçons qu'il venait de concevoir sur l'inJellig'ucc seerèie qu'il supposait exiler entre Aloise, Adolphe cl ses amis, il iiiliodnisil l'ami du capitaine chez la comtesse, el, à sa grande surprise, il la trouva la eu compagnie du comte.
AusH ôl qu'il aperçut de Vieille-I'oehe, M:illiicu se toi. ma vers lui et lui dit : — Ne in'a-t-on pas trompé, mon-linr de VieilleRoehe.' Parlez: est-il vrai que vous avez quelques nmivelles à m'appri'iidre?
— Rien u'cslpliis vrai, monsieur le comie, répondit de VieilleRoehe en balbut ant. Ce que j'ai ii vous confii r est di' la plus h. une impur ■ lance; c'e>l un secret qui,., un secret dont,,, un secret enlin,.. Vous comprenez A cette iolerpellation, le comte se troubla ; et, jetant sur de Vicille-Roebe un regard terijble, il lui demanda impérativement qui l'avait envoyé vers lui. — (Jui. moii'-ii ur le comte?,.. Un galant homme, ma foi, qui veut vous épargner bien des Iribulalioas; car enlin, si ce qu'il m'a dit est vrai, vous avez plus d'une ... plus dune cho e à vous reprocher... — Tremblez ' séeria le comte l,i main sur son épée. — Ah! bien oui, moi trembler! vous badinez, je pense... Mais pour en revenir à celui qui m'envoie vers vous, saelu z donc qu'il vous accuse de barbarie , Un père... — Un père!,.. — Oui, un père, dit-il, ne doit pas sacrifier i-on enfant comme une fiilaille vide; la nature, la raison, le... la.. Cnlin, lisez sa lellre, et vous verrez ce qu'il vous écrit : c'est louchaui, sur nioa bomieur. Quant à vous, madame la comiesse, voilà votre parpict; mon ami m'a bien recommaiidé de vous le remettre en mains propres. Ah çà. monsieur le comte, madame la comlesse, monsieur le marquis, on bien vagabond (ritalien, voilà ma ml-sion rein|ilie; Il ne vinis resie plus qu'à me donner un petit mol de réponse. Songez, je vous prie, qtie j ai juré de ne pas sortir d ici sans cela... Que dir;ii-jc de votre part à mon ami IMiancIos?.,, Conmicneons par vous, monsieur le coniie : à tout seigneur tout honneur, - Dite- à l'éeuycr de ("hanclos que les comtes de .Morvan ont lonjniirs élé les in,d:res chez eux, el (pie je ne souffrirai pas que personne nu monde d.rigc ma couduilcel mes actions.
- C est cl.iir el calég iri(pie cela... A vous, madame la comtesse'/ — Reportez à votre ami ce que vous me voyez faire.
A ci-s mots-là, .Malhilde jela an fen la h.aire de son père. — Les expressions ouirageaires dont cette lettre est rem[die, ajoiila-t-elle, me di,^pensent des égards que je croi- devoir au capli,diic de Chanelos. — Cela est encore clair et catégorique. — Ah çà ! à vous, m<m-
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'iunrli; iii.ii(|iiis, ou bien drô... — Annoncez de ma p:irl au capi- (;iiu(;, iiili'ri(rMi|iil pn)iii|)leiii('iit Vilhuii. que j(! -eiai ilcinaiii au iiiidoz-viius qu il m'as ig ip, et r|ue jo somioiidrai, l'cpce à la m.iiji, mes didils .sur AIdi^c de Miirvau et l'Iionneur de mou nom. — Cela esl encore clair el calég»iii|iie... Par ma fol, j'en suis coiileiil, car voilà (ontc ma mission remplie de point t^n poinl. Adieu, messieurs el inadarne ; piiissiez-vous n'avoir jamais suif... Sur ce, je vous odVc ma Ire liiimijl' révérence... Mille lances.' voilà ce qui s'appelle se (in r jo'.imenl d aflaire!
(.•u.iiid l.i coniles>e et Villani furenl seuls : — Marquis, dit Ma- Ihilde, votre inteiilion serait elle d(' vous rendre au rendez-vous indiqué par mou pcie? — l'ouvezvons me sMpposer cette Inlie-là, comies>e? — C'est 1res bien, marquis; mais je vous préviens que le capit:iine de Chanclos n'aura ni pai\ ni Irève ipi'il n'ait tenu son serment; ainsi, prenez gaide à vous. — Je suis parCiitement tranquille à son égard Avant qu'il soit peu, le vieux lap.igeur de Cbanelos ne sera pins à craindre pour moi. La comtesse lil semblant de ne pas entendre eelte deniicie phrase. — Qu'avez-vons appiis de cet imbécile de VieilleRoelie'/ dii-elle en elianyeani de conversaiion. — Fort peu de chose, .le soupçonne heulcinent (|u'il e\islt' entre Aloise et Adolphe une correspond.mce qn'd ser.iil iniporlanl d intercepter. — lleposiz vous sur moi de ce soin. J'ai conçu pareillement quelques soupçons, et je ne larderai pas à les éclaireir. Ce soir ma seniimenlale Mlle nx-evra mes derniers ordres et devra s y tcilormer. A ce soir, manpiis, vos doutes seront résidus. — A ce soir.
T.indis que Maibilde confiait à Villani le projet qu'elle voulait mettre à e\é(ulion contre sa lille. de Vieille-lîo. lie avait gagné le quartier général de l'armée d'oliseivatlon, el rend.iit conq)te à i.lianclos du sucées de son ambassade. Le bjuillant capilaine jeta feu et llamnie et fit les plus terribles sernients de vengeance. Une seule chose le CDU ola : ce fut l'espérance de ctimbatlre Villani I épée à la main ( t de lui iniliger la punition la plus exemplaire. Pend, oit que la comtesse pensait ù décider à jamais du sort de sa lille, que Clianclos rêvait » la vengeance qu'il allait tirer du maïqnis italien, et que de Vieille-Roche buvait, la p.,uvie Aloise était loin de s'atlendre à l'orage qui allait fondje sur elle, l'allé n'y songea que lor que Chalyue vint lui oidomier de se rendre à l'appartement de sa mère. La jeune fdle V fut en trendilant. —Asseyez-vous, Aloï-c, dit la comtesse d'un (ou (eruio el gl.icial, et piêtt z-moi toute voire altentiun. Des motifs puissante, et que je dois vous taire, motifs d'où dépendcLit le bonheur et la fortime de vos parents, exigent que vous donniez votre main au marquis de Villani. (J'est en vain que vous voudriez résister; voire sort est décidé iirévocablcmenl, et nulle puissance ne pi'ut vous y soustraire .. Vous pleurez, fille indii;ne! Eh quoi! ne sufiii-il jas de vous dire que le bunlieur ou le malheur de vos parents est dans vos mains pour vous faire consenlir avec joie à fliymen que l'on propose?... Qu'a donc cet hymen de si effrayant'? Vous allez épouser un des plus beaux cavaliers'de la cour, un homme capable d'arriver aux plus haulcs dignités. Ce sort est-il si affreux qu'il faille en gémir'.'... Mais je devine les pensées qui vous agitent ; le nom d'Adolphe est sans cesse sur vos lèvres; vous ne pensez qu'à lui... vous l'aimez... vous lui écrivez... Moi, madame'.' — Vous-même, fille coupable... Démeniez, si vous l'osez, celle lettre que j'aperçois dnns votre sein.
— 0 ciel!... Je vous jure, madame... — Quelle est celte lettre.'... répondez... — C'est une lettre de ma tante .Anna. — Donnez-la-moi.
— Ah! par pitié! madame, n'exigez pas cela. — Donnez-la-moi, vous disje... — 0 madame! cette lettre Cit... Vous ne pouvez la voir... - Pourquoi'.' — Elle contient contre vous des inculpations que mon cœur défapprouve. Anua ne vous aime point, et vous juge si injuslemenl, que je crains... — Vous avez toit; je suis curieuse de voir le slyle de ma sœur la marquise... Donnez... — Oh par pitié! ma mcre, ne li.ez pas... — (Jnc signifie cette résistance'?... Je le vois, celte letire, que vous me retusi z si opiniâtrement, n'est pas d'Anna; elle est d'Adolphe... Indigne lille!... — Je vous jure .. — Je ne vous crois pas...
Eu prononçant ces mots, la comtesse se jeta sur sa (ille, et lui arracha avec violence le papier qu'elle cachait dans son sein. La confusion de Malhilde fut égale à sa colère quand elle eut jeté les yeux sur cette lettre, si ardemment désirée : elle éiait réellement d'Anna, et la pudeur filiale l'avait seule refusée. — Fort bien! mademoiselle, dit la comtesse, qui ne cherchait qu'un préiexle de quereller, forl bleu! On vous donne là d'excillents conseils 1 Une lille nui en reçoit du pareils ne larde point à les suivre Mais j'aurai l'œil sur vous Eu attendant, je vous déclare que vou^ devez vous préparer à épou er dans trois jours le marquis Villaid. — Dans trois jours, madahie.
— Telle est ma résolution, que rien ne pourra changer. — Ah ! ma chère mcre, prenez pitié de votre malheureuse (ille... Vous le savez, hélas ! j(' déleste le marquis, el ce serait me donner la mort que de m'unir à lui. — Vaines paroles!... — Eh bien! madame, puisiiue voire cruauiémeforeede sortir du respect que je vous dois, craig lez que je ne m'affranchisse de la servitude que vous m'avez imposée. Réduite par \jus au désespoir, je puis... — Qu'osez-vous dire, lille criminelle.' .. Tremblez que je n'appelle sur votre tôle les vengeances d'un Dieu terrible... Oui, puisse ma m:d(4rlieiion s'appesantir sur
vous!... Si vous .. — Ma mère! ô ma mcre! épargiicz-moi, s'écria Aloi.se pleine d'effroi. — Piomelliz d'épouser le oiaiquis d.ins trois jours. — Ma mcre!... — Promels-le, on je le maudi-!... — Manière, je jure... A ces mots, Aloïse lomba ilans un proibnd évanouis-ciiienl; et la cruelle comtesse, l.i regardant IVoidiinenl, s'écria : — Puisses-tu mourir plulùl que de l'opposer à mes desseins! Miilhilde s'éloigna en ordonnant à Chalyne el à Marie de Irai^purter Aloise dans son apparienienl.
CHAPITRE XX
Le cnnie de ton père est un pi'snnt fanleau. R\i;isE, l'Iiédre.
Aloïse resta plongée dans mie iirofiiide donleiir; lon((! la nuit se coiisuina sans qu'elle dorinit, et Marie reniendil |)leurer e( gémir. Elle sculail que jiin.iis elle ne pourrait vivre sans son cousin ; mais les terribles paroles de sa mère, n teiitissant toujours dans son oreille , épouvantaient s(m jeune cœur par Pinipossdiilité qu'elle voyait à ce que cette union ( ùl lieu. Comme elle élait pleine de sens, elle s'apercevait bien (pi'on lui cachait les niodls de son mariage avec Villani; la condiiile e\iia<nilinaire de son père le lui prouvait. Elle le connaissait assez pour savoir que ce nélaient jioinl les déceptions de sa mère qui lui avaieiil fait cliaiigcr dt; re olu.ioii. Cependant, ignorant cette raison suprême, elle ne la crut pas au si décisive, et le résnhat des réflexions de la nuit fui d"(]btenir absolument une audience de son (lère, ne pouvant s'imaginer qu'elle en lût (OUI à f.iilab.indonnée. L'aurore la vil assi.-e sur nu fauteuil dans la méditation de celle entreprise, sa jolie tête ;upporlée par sa main et Pantre faisant des gestes d un discours imaginaire. Au niilieii de ce silence, elle enlendit trois pelits coups, qu'on aurait dit fia| pés par la prudence. Ayant répondu, elle vit entier à pas lents le vii ux Piubert, qu'elle recoimul à peine dans une simarre neuve aux armes des Morvan, et portant sur sa tète une espèce de moi lier, qiiil se liàta doter par respect pour la (ille de ses maîtres. — Eh bien ! vous pleiin z, jeune (ille, et vous vous désespérez. Il esl vrai que chaque jour votre position devient de plus en plus criiiqiie. — Ah ! Hubert, j'ai formé un projet. — Et quel esl votre projet, ma noble demoiselle? - Je veux voir mou père et lui demandir sa prutection : savoir enfin s'il a l'inteiKiou de nu- sacritier. Bien ! .Mais commeiil feTez-vous ? Madame vous fait garder à vue; chacun de VO' pas est soumis à son iiillueuce, et iiioiis( igneur est invisible S.ivez-vous pourquoi .'. Je le sais, moi, continua le vieillard sur un geste d'AIxiise : il ne dépend plus de lui... Chut!... Et le priidenl Robert mit un doigt sur ses lèvres. — N'importe! Coudni-ez-moi vousmême puisque je suis surveillée; conduisez-moi vers rentrée du château j'ai veillé pour pouvoir m'y trouver au départ matinal de mon père; je veux le voir. — Eh bien ! sachons ce que cela pnidiiira. En disant ces mots, le conseiller prudent lelinl les consolations qu'il apportait à la jeune fille, les réservant si son chagrin augmentait. Il lui donna son bras, et la guida par des détours et sans jiasscr dans les cours, pour éviter les regards, vers le poiit-levis du château La tête vénérable de Robert, ses cheveux blancs, ses petits yeux expressifs et son pas tardif contrastaient siiignlicrcment avec la ligure douce de Phérilière. sa taille svelle, son marcher bondissant et ses formes délicieuses. On aurait dit un des anciens dieux prenant des formes humaines, guidant une de ses progénitures mortelles à travers des obsUicles créés par une déesse jalouse.
T(ms les apprêts d'une grande chasse se faisaient dans la cour du château de Rirague; les chiens aboyaient; on cnlendait essayer les cors ; les piqneurs, à pied el à cheval, les écuyers. les valets, préparaient les armes, et le- gardes rendaient compte des traces des bêtes sauvages au capitaine des chasses. Le coursier du comte hennissait en aliendanl son maître; enliii les traqueurs venaient d'arriver, et une assez grande quantité de monde était dans la cour. Le comle parut au perr.ui en babil de chasse, triste, pà!e. et marchant à p;»s lents. Néanmoins, aussitôt qu'il fut au milieu de ses gens, il écoula les récits des gardes, donna des ordres, parla et se mêla de tout comme un homme qui voudrait encore plus de soins et d'embarras pour se déf.iire d'une idée dominante dont le souvenir le pimr uit malgré lui. La chasse se mil en route pour le rendcz-vons. oii |ilusieurs seigneurs des environs devaient se trouver, et le comle sortit en dernier, accompagné de son premier écuyer. Comme il passait le ponl-levis du château, Aloïse regardait d'un air craintif dans la cour, el n'y voyant personne, elle se mil à courir après son père, en criant : — Arrêtez !... ariêtez!... mon père! .. Le comte reconnaît la voix de sa (ille. et mesure d'une seule pensée l'étendue de ce qu'elle pouvait avoir à lui dire: mais, redoutant cet entretien, il feint de ne pas entendre, et rejoint le gros de sa troupe; cependant son cœui lui reprochait éuergiqnenient celle criiaulé.. — Arrêtez ' arrêtez ! criait toujours la jeune lille eu courant de (miles ses forces, et animée par
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l'amour el Va ilonUnir. Alors lous les gi'iis, locoiinaissant la voix de la jeune Aloîse, se relouriiéreiii sponuméineul. Le ooiiile, bien qu'il coiiliiiuâi (I avaiic.T. fui conlraiiU de les imiUT: oi, voyant Aloise pâle et iremblanie. il mil pied à terre. Aloîse se jeia à genoux, et secria :
— Mon père, je ne me relèverai pas que vous ne m'ayez aceorde une demande, c'est la plus simple que l ou vous aura jamais faiie...
Le comte, surpris de oetle action inattendue, rougit de voir sa fille cliérie dans celle posture devant tous ses gens : — Oelève-loi. mon Aloise. — Non. mon pore bien-aiuié; rendez-vous à mon désir. — Eh bien, soit !-quel esl-il? - Renirez sur-le-cbanip avec moi. el permettez-moi de vous eiilntonir. Le fronl du eomle se plissa ; et après un instant de refli-xion bien pénible, il aida sa fille à se relever, et lui donnant son liras. iU resagnèrcnl ensemble son apparlement. — C'est, dil-il eo liii-nuMue, uiî des mille tourments qui m assaillent saus cesse. Il y avait déjà dans la cour plusieurs personncsqui cherchaient Aloîse dé la part de sa mère. — Voyez-vous, mon père, sous quelle active surveillance je suis .'les moindres écrits, les pas, les regards de voire fille soni soumis à vos gens. — Le premier, s'écria le comte, qui déplaira à mon Aloi^e ira faire un tour plus loin qu'il ne le voudra. — Monseigneur, répondit C.halyne, les ordres de la comlesse...
— Ne sont rien, vieille sotie, dit le comte en colère; songez aux miens, et malheur à vous si ma fille n'est pas libre ! Je veux qu'on lui obéisse comme à moLChrisioplie, vous reiilendez'? ayez soin que cela soil ainsi, et je vous charge de me prévenir des moindres choses.
En p;»ssanl dans la galerie, la comtesse, qui avait été iiisliiiiie de ce qu'elle appelait l'évasion de sa lille. soriii exprès pour lui dire :
— Je voudrais bien savoir, mademoiselle, pourquoi les oi ilres de votre mère ne sont plus écoulés'.' — Pourquoi, iiiadaine'.' répliqua le comte, parce qu'ils sont sans doute oulre-|iassés; et alors ce ne sont pliK ctux d'une mère : ne me forcez pas de vous dire quelque chose qui put altérer le respect que vous doit volrc fille; vous tii lailes assez pour cela, ajoula-t-il d'une manière à ce qu'Aloise n'entendit pas les derniers mois. Le regard sévère du comte lit renirer Ma- IhiMe. et .Mathieu XLVl condui>it sa fille dans son gr.ind cabinet : il s'assit, posa son coude sur le bras de son (anieiiil, sa main re<;ut son front encore rou^e de colère, el, sans inviter sa lille à s'asseoir, il lui di' : — Pariez. Inlerdiie par l'espèce de majesté déployée par le comie. Aloise le regarda ; mais bientôt les larmes inondèrent son viy.'!g(>: elle se mit a genoux en baisant les mains de son père; ell.; s'é.-ria : — Ah! voire fille est bien malheureuse.. — Eh! qu'as-tu.' parle: explique-toi... — Oh ! mon père ! je ne puis douter de votre aiiiiMir; j implore donc avec conliance votre protection. Vous savez que dès mon jeune âge je fus destinée à mon cousin... Eh ! quoi 1 \ lus ::c m'écoiitcz pas avec plaisir? N'avez-vons pas encouragé nol.-c amour.' Aujoiird'luii l'on veut nous séparer... Hélas! nous le S' mines. Oa veut plus ; on exige que je fasse taire mon cœur, que j'anéantisse un seiiliment que vous y avez fait naîire, un scniimeiit invincible; et pourquoi'/ pour me donner à un Villani, un làehe, un homme sans nom et saus fortune, encore plus indigne de vous que de moi; répondez, mou père bien aimé, le voulez- vous .'
L'accent que la jeune amante mit dans ces paroles remua le cœur du comte. — .Ma lille, ô ma chère fille! le ciel m'est témoin que Je l'aime,... que je veux ton bonheur... — Eh bien ! comment *e fait-il qu'on ait ignominieusement chassé mon cousin du château, que l'on ait rompu noire mariage, que l'on me défende de lui écrire, que... — Aloise ! Le comte se leva, parut agité, ûl quelques pas, et revint vers sa lille, qu'il regarda avec douleur. — Mou père, est-ce qu'il y aurai! un obstacle .' — lu obstacle.' Grand Dieu! dit le comte, un obstacle '. oui. un bien grand.
Les veux d'Aloiy'e se remplirent de larmes qui roulèrent sur ses joues pâlies, cl ils se fixèrent mulnellement. chacun en pioie à un coaib.it iuléricur, dont le plus cruel était celui du comte. — Alors, mon père, reprit Aloise, voyez jusqu'à qir«l point la vie de votre lille vous est chère : je seus que l hymen de Villani est nu arrêt de inoit pour moi; laissez-moi finir enpaix, et sans subir un tel supplice; voire bien chérie descendra dansia lombe avec moins de douleur. — Tu me perces l'àine. Aloise, ma fille; viens, que je te presse contre mon sein pour chasser l'amertume qui le remplit. Hélas! pauvre enfant, ajonla-t-il en l'embrassant sur le frfot, je connais tes chagrins, et je les souffre encore plus cruels que toi : ils sont un surcroît aux miens. — Mou père, vous qui avez tant de pouvoir, comment se fait-il que mon mariage vous cause tant de peine'.' pourquoi Villani seul... — N'en parle pas; je le bais plus que loi. — Lh bien! baiini»sez-le donc de ces lieux. — Si je le pouvais sans mégarer de nouveau, dit le comte... — Mon père, songez que chaque jour cet hymen s'approrhe; ma raère en a fi\é le terme faial. — Je le relarderai. — Lmpèchez-le plulot. — Je ni; le puis, 6 mon enfant! ti'lle malheureu->e que lu sois, ton père est mille fois plus infortuné, quand il n aurait même pour chagrin que de ne pouvoir l'aire ton bonheur; mais pense que lu tiens eu tes mains plus que ma vie; c'est moi qui le supplie. Alors le comte embrassa le-, genoux de, »a fille, et Aloise fut stupéfaite de voir l'action de son père. — Oui, ma fille, l'houueur de ton père, ta sûreté, sa vie, la lienne même, exigent que tu sois soumise. — Je le serai, mon père, dit Aloise avec effroi. — Songe
que la splendeur de notre maison, noire renommée, tout s'évanouirait... !lla fille, toi seule peux jeter un peu de consolation dans mon âme: lu es le |irix (le ma tranquillité; contente-moi, proloiiije ma vie. toute triste qu'elle est.
Aloise t■nll»r:^^^ail son père, et leurs larmes se confondaient : — J'obéirai, mou père, répéla-l-elle ; cessez, vous m'elTrayez; calmezvous, je l'épouserai s'il le fuit. Kl ses pleurs redoublaient. Une voix énergique parlit du fond du cœur de llorvan ; il se releva, et saisissant le bras de sa lille : — Mon Aloise, ne pleure pas; lu es vertueuse, ton dévoiieiiient est sublime ; mais écoute-moi toujours, car je suis cruellement déchiré : pardonne-moi de bon cœur ; jure-moi ! oui, jure-moi-le... Le comte était si troublé, qu'il croyait avoir achevé sa phrase. — Mon nère, que voulez-vous de moi .' — Ah! malheureux que je suis! dit le coiiile en se promeiianl à grands pas; bouireaudc ma tille!... et pourquoi? pour un iiislaiil... Si je mourais, tout ne cesserait-il pas?... — Ma lille. repiii-il eu lui prenant les deux mains et les caressant doucement, promets-moi donc de ne jamais maudire tou pauvre père, de toujours l'aiiiuM', eonmie s'il n'était pas cruel envers toi. — Vous ne le lïlies jamais. — Je suis la cause de tou malheur, de ta peine; va, crois-moi. je sais ce que c'est que l'amour, oui, je le sais... Enfin, ma chère, s'il ne s'agissait que de ma niori, je ne balancerais pas de l'unir à ton cousin; mais... Ici, le comte, ému par tonte cette scène et le désespoir de sa fille, s'éciia comme égaré : — Pardonne-moi donc; pardonne, ne me maudis pas; que je conserve l'aniour de quelqu'un... — .Mon père, calmez-vons; je me retire. — Te retirer! reste, mon enfant, parle-moi. Et il la serrait contre son cœur avec force.
Jamais Aloise n'avait vu son père ému par tant de sentiments divers; mais il est vrai de dire que jamais homme n'eut un si violent combat à souienir. — l'reiuls courage, ma lille; si je puis j'empêcherai ton malheur... mais non, il le faut... n'importe ! dussé-je périr, je verrai Villani... hélas! Le comte s'assit, laissa aller sa fille, hors d'elle-même, et se mit à regarder sur son bureau nue pendule qui marquait les jours. — Et c'est hier, s'ccri,vt-il, c'est hier! Et sa figun: se contracta ; il resta immobile... en fixant les airs comme s'il voyait un effrayant lableau. Aloîse épouvantée se retira doucement, et fut se remeitre de celte fatigue morale en restant tranquille dans sa cliambre une bonne partie de la journée. Cdiume elle descendait pour dîner, Robert trouva moyen de lui demander le résultat de son enlretien. — Ah ! Ilobert! il faut épouser ce Villani? — Patience, paiieiice ' noble demoiselle ; nous avons les yeux sur lui ; et fiez-vous à moi seul pour garantir la maison de iMorvan d'un pareil alfront. — H parait, Itoberi, qu'il n'est pas au pouvoir de mon pcre de l'écarter. — Je devine pounpioi; mais soyez iraiiquillc ; celle bêle venimeusene pourra rien conlie notre honneur : je sais oii il a caché son poison, el lin pendra plutôt liolu-rt pour avoir lue Villani que... Le reste est ir. p long à vous i\pli(iiicr; qu'il vous suffise d'espérer. — Et ma mère;
— Souffrez en silriice : la mesure se remplit !... — Qu'osez-vous dire .
— llien qui puisse vous alarmer : écoutez-moi encore lin peu ; loin île rebuter Villani. je vous conseillerais de ne plus vous offenser de sis bonmiages, de les recevoir avec froideur, mais poliment : d'abord, voire mère sera moins sévère, et vous y gagnerez cela ; après l'on i c vous lourmeutcra plus; enfin, ayez l'air'd'y consentir. — Il le fai i bien, puisque la vie de mon père y est atlaeliée. Mais, Robert, si je vous dis ce secret, soyez prudi'iit.
Le vieillard se mita rire de celle recommandation el s'enfuit comme une ombre, eu entendant les pas de la comlesse. Quant à Aloise, elle ne concevait pas l'assurance de Robert; et pendant tout le dîner elle réfiéchit au sens des paroles de ce serviteur, qui pariait toujours du ton des oracles. Sans cesse Villani redoublait de soins auprès d'elle, et eu agissait comme un homme qui fait la cour après un contrat signé. Eu effet, la comtesse avait déjà écrit an notaire d'Aulnn pour rédiger celui d'Aloiseetle tenir prêt. Le comte de .Morvan, p.ile comme un cadavre, assista an dîner, chose qui était devenue rare depuis quelque temps; l'air soumis el résigne avec lequel sa (ille reçut les soins du iiianiuis reiiiiiiveli reul sis Idiirniriils. nii liantereiil la comtesse <'l s.ilJsliiTiit Villani, llc|iiiis liiiii,'ii-iii|is 11' luai'ipiis et la comtesse, malgré leur intclligniee, (•lainit dans iiiir cspiMT ilr guerre; la comtesse ne pouvait oublier sa froide ironie le jour du niariagr de mademoiselle de Chanctos; et, voyant «ombieii un pareil homme pouvait être dangereux, elle le comblait de prévenances, d'attenlions l'I de lémoignagis de tendresse; plusieurs fois, elle chercha à counaiire jusqu'à quel point il se trouvait inilié dans le secret des crimes ; enfin son enjouement avait passé, et faisait place à nu sentiment contraire, qui tous les jours augmentait par les défiances, et par la pente qu'ont les femmes à grandir leurs affections. Villani était toujours galant, mais non pai d'une galanterie soumise; il sentait trop l'avantage de sa position; il songeait à parailrc redoutable.
Le soir ou parla du jour du mariage, et Villani nagea dans la joie en arrivant ainsi au succès, car il ne désirait rien tant que de s'enter sur une des premières maisons de France : il regardait ce mariage comme une absolution, el il comptait bien reparailrc à la cour daiis sa splendeur, oubliant el le biiuilla»i d'Olbreuse, el le sévère sénéchal, et les deux croiseurs qui avaient juré sa mort. La jeune Aloîse dor
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mit, encore toiile agiiéc des oiiioiioiis ili- la journée el des rayons d'es- IMÎrance que RiibiTl avait fait reluire, lille eut un sommeil |iénil)le, p;'udant Icquid illc lut livrée aux angoi>ses d'un songe terribli'. Klle rêva qu'api es luie longue course elle arrivait onlin à la iinllc du cliateaii;quelà une énorme pierre se houlevail par les cflorlsd un lioinnie (|ni sortait d'> la tombe et leoiliras^ail : mais son baiser avait la froid.Mir du marbre ; et de l'as-eoiblagi' d'une Ibule de ruines, de portraits di' famille, sortait le vieux Hoberl. Iialilautel criant : « Sauvez l'honneur de mou intendance, sauvez... » Un buig silence snivil, qui lut inlerronqiu par des gémissements, et du fond de son cirur s élevait un elïroi (pii, la saisissant, la faisait évanouir sur raulcl: cl, malgré l'absence de ses esprits, elle entendit une voix lonuanle qui la lit trembler, en disant : « Lor?que le pouvoir dis lioinuies linira, songe qu'il est un auire pouvoir. » .Moïse se réveilla tout en sueur, el par un mouvement machinal elle porta la main à son cou, el y trouva le rosaire donné parriuconim. Cette circonstance rélomia ; elle ne se rapl)ellail nullement l'avoir misa cette place; alors elle se souvint des paroles de l'inconnu de la chapelle et de la citerne; elle résolut d'y jeter un grain de son rosaire, conformément aux ordres de l'être mystérieux qui lui avait parlé.
Le lendemain malin, jamais Aloîse n'avait été si gaie et si aimable : elle parut se soumettre à son sort avec bonne grâce ; elle chanta, en s'actompagnant sur la harpe, devant Villani, se promena avec lui et la coiiili'sse dans leparc, puis vêtit une parure assez brillante, el souffrit que M.irie l'enirelintas^ez longtemps de ses amours avec (Christophe; elle parut enliu si ré.>ignée.(|u"unpiqueurded"Olbreuse, qui était resté ù liirague, partit pour alleraunonceràson maître le changement qui s'était opéré. Vers le milieu du jour, elle s'approcha de la citerne, tremblante comme la feuille, et comme si elle accomplissait l'action la plus imporlante el la plus solennelle de sa vie; mais elle trouva malheureu>emenl la comtesse et Villani dissertant sur le jour de son union. — Après-demain, ma chère, le^ présents ([ue j'ai demandés seront arrivés. — Cela ne se peut pas: il nous faut le temps de faire nos invitations : je veux célébrer digm ment ce mariage. — Eh bien ! dans trois jours; lirais non; jepen.~e. clière comiesse, que nous ferons mal de donner tant d'éclat à cette cérémonie. — Alors à demain, puisque M. Etrivard doit venir : vos présents arriveront ce soir ou demain ;naiin.... On vous achète cher, marquis, ajouta la comtesse. — Beaucoup plus que je ne vaux, car Aloîsc est d'uu prix inesliinable; mais iussi ce que nous savons pèse aulaiit qu'elle dans la balance.
Aloîse fut surprise venant à pas légers, et la comte=se, ayant observé son trouble, et la voyant dans un lieu aussi désert, soupçonna qu'elle avait quelque projet ; elle se fit donc un malin plai.-ir de l'empcclicr, bien (pi'clle ne le connût pas. — Ma clière Aloîse, viens avec nous chez moi; j'ai mille choses a le dire. La comiesse la retint trèslongtemps, cl, remarquant lu préoccupation de sa fille, elle l'attacha, pour ainsi dire, à ses cotés tonle la journée. Le soir, la pauvrt; Aloîse fut enfermée dans sa chanibre par sa mère, qui la coucha ellemême; ahirs elle pleura anieremenl; car les mille cho^-es (luesamère lui avait tilles étail l'ordre de se préparer à épouser le marquis le lendemain à midi, liobcrtlut prévenu de même, el quand la comtesse l'instruisit, le vieill.nd hocha la tête d'une manière assez dubitative. Le lendemain arriva, el à huit heures Abuse étail encore relenue par Chalyne. qui procéd:iit avec une lenteur incroyable à sa toilette, tandis que .Marie avait été écartée par la comiesse. En effet, Malbilde soupçonnait à sa fille le projet de s'évader, et sa sollicitude maternelle avaii redoublé de soins pour empêcher ce malheur. Enfin, Aloîse, consternée, vit arriver neuf heures; alors elle sortit de sa ch.imbre, traversa rapidement la gaKrie, rescalier, le salon des ancèlres, la cour, et arrivant tout essoulilée elle jeta la croix de son rosaire dans la citerne ; elle n'eiiiendil qu'un léger bruit, et elle douta plus que jamais de sa délivrance; il n'entrait pa- dans sa jeune lêle qu'en une heure un homme pût savoir qu'elle étail en danger, qu'il vint, qu'elle eu fût secourni;. el par quels moyens.
Elle s'assit sur la maidelle delà citerne, pâle el Ireniblante, épouvantée de l'approche de son malheur, qui s'avançait à grands pas, car elle aperçut le chapelain et ses sacristains préparer la chai)elle; et le son de la cloche retentissait à son oreille d'une manière lugubre Cette jeune beauté, parée de tout l'éclat que l'art peut déployer, assise sur ces vieilles pierres couvertes de mousse, et la tête penchée, une larme sur la joue, et l'œil fixé en terre, aurait fait une profonde impression à qui l'aurait vue. — Plus d'espoir, se dit-elle ; et dans celle peii>ée elle eut l'envie de se précipiter dans cet abîme sur lequel elle étail posée, et d'y noyer l'avenir qu'elle avait devant les yeux. Pemlaiil quAloîse se complaisait en des sini-lres rédexions, Villani, Malbilde et le comte de .Morvan, réunis au salon, :atendaienl la jeune mariée pour lii'e le contrat; l'impatience la plus vive se peignait sur le visage de Villani cl de la comtesse, qui commençait à s'inquiéter sur l'absence de sa fille ; et le coniie, plus triste qu'il n'avait jamais été, lançait des regards d'indignalion sur ces deux êtres, et tremblait pimr safdle. Oneuvoyalacliercher chezelle; Marie revint disant quelle n'était pas dans son appartement. — Je vais la chercher moi-même, répondit la comtesse, rouge de colère. En mou-
lant sur le perron, le premier objet qui frappa sa vue fui sa fille penchée sur le précipice.
11 fallaii qu'il y eût encore dans son àine un reste de tendresse Miileinelle indélébile; elle jeta un cri perçant, cl, plus promple que l'i'tlair, elle arriva près de cette citerne, saisit Aloi-e un peu rndedenient parle br.\s, et la traîna an s;iloii eu silence. Un criiniiiel (iiii entend sa sentence de mort uesl pas pliu atlerri! (jiii' ne le lut la tendre amante de d'Olbreuse : elle prit la plume, (pie Vill.ini lui présenta galamment, el lil un informe barbouillage dans lequel un bon avocat aurait pu trouver dix caii>es de nullité. La sueur lui coiilail <hi froul, cl cependant son a;il était sec et morne : elle regarda son père, qui délonnia son visage par un sentiment bien naturel. En ce iniimeiii dix heures sonnèrent, et lui firent voir qu'il ne lui restait plus que bien peu de temps pour être secourue. Robert vint annoncer le déjeuner : avec un air de curiosité, il s'avança assez loin dans le salon connne cherchant quelque chose, et quand il vit le contrai signé, il fit nue grimace el un geste d'humeur réprimé assez loi pour oter tims soupçons, el passant près d'Aloise, il lui dit à voix basse : — Du courage; espérez!...
Le comte, Malbilde el Villani passèrent dans le salon des ancêtres : la jeune Marie se préenia alors à la porte du salon — Eh bien! Marie, tout est-il prèl pour le sacrifice'.' — Oui, mademoiselle; il ne manque plus que vous, pauvre chère demoiselle! — Taisez-vous donc, iielite sotte; Cnt-ce que vous vous mêlez de prédire le sort des Morvan'.' — Monsieur Robert, si je voulais, je dirais quelque chose, el vous apprendrais, à vous, que depuis deux heures un grand nombre de cavaliers |)as>cnt et rep;issenl devant le château, el qu'un d eii'i, qui devait venir de bien loin, m;i loi, a laissé son cheval mort «le faligue au milieu du Sentier qui traverse l'avenue. — lion! bon! dit Robert en se rrotlaiit les mains; cavalier éreinlé. cheval mon, tout v;i bien. — Ah! que vous êtes méchant! c'était nu bien bon animal, et si vous eussiez entendu ce que disait M. de Vieille-Roche en lui versant dans la bouche une bouteille de viiil... — Taisez-vous, petite péronnelle, dit Robert en lui passant la main sous le menton. Le conseiller n'ajoula rien, mais il releva la lêle, i'.l, regardant sa maîtresse avec satisfaciion. il fit un demi-tour à droite sur le lalon (!.■ la jambe gauche, et disparut en répétant : — Toi1t va bien.
CIIAPITRE XXI.
Fussé-je à l'nulel.. nm ni.nin fùt-elle unie à la sienne... il empiÎLherail bien ce in.iriagc. Une iJue d'espoir surnaturel errait dans S(.ii csrnt,..
Matiil'Iuns, Mébnoth, cli. xiv.
Le comte, effrayé de la grandeur du sacrifice auquel il condamnai* sa fille. Voulut tenter auprès de Villani un dernier elfori : .M;iiliieu ne se dissimulait pas <]uc r<'spoir de posséder m\ jour les grands biens de la famille était ce qui flaltait le plus l'aiabilion du m.irquis : Aloîse, charmante et pauvre, n'eût inspiré à ce dernier qu'n:;e f.inlaisie lia^sagère. S'étant retiré au fonddeson apparleinenl. il sil'd.i Christophe, et le chargea d'avertir le marquis qu'il dé irait reiilreleuir en narliculier. Ce message extraordinair,! surprit Villani, cl il crul dev;)ir prendre certaines précautions qui ceriainemeut eussent paru à liidiert on ne peut pas plusoutrageanles ;)aur un Moiv.iM. Christophe i ;écéda l'Italien avec mie importance digne de Hohert. Un oeii exercé :. lirait même aperçu d.uis sa taille et sa démarche certaines ressemblances dont Claude CabiroUe n'avait jamais pu entendre parler de s j:i vivant, sans donner de grands signes d'impatience sur le dos de ( elui qui lui écorcha toujours les oreilles du titre de père. — Suivezmoi, monsieur le manpiis, dit-il à l'Italien; mon maîire est dans la chambre du repos. — Du repos! reprit l'Italien effrayé : d'où vient ce nom.' — C'est le plus éloigné de rappartement de nionseigueur, et c'est là qu'il aime à se reposer. — Est-il seul, mon cher Christophe? — Eh! qui diable aulre que monseigneur aurait l'audace d'y |iénélrer sans ordre; il serait sûr de n'en pas sortir facilement;... mais nous voici arrivés.
Christophe entra avec précaution ; et, ayant annoncé à voix basse le marquis, il le fit enrer presque malgré lui, et lai.ssa retomber une porte pesante qui se ferma d'elle seule. Villani perdit un peu de sa présence d'esprit ordinaire en s'apercevant que celte porle ne |)0uvail s'ouvrir que par un secret. En s'apprucliant pour saluer le comte, qui élait pensif au fond de la pièce, l'Italien jeta un coup d'œil furtif autour de lui, el la vue de rameublement acheva de le déconcerter. Les murs avaient élé auircfois couverts d'un cuir richement doré ; mais le temps avait donné à cet or une couleur sombre : aucun meuble ne parait cet ;q)parlement, à rexceptiou de deux chaises de forme antique, el d'une espèce de lit de camp placé dans un angle, et sur lequel le m.irquis se promit bien iulérieurement de ne pas s'asseoir. Ile dislance en dislance, 1 écuMin des Morvan peint en noir, et olfraiit, sur un champ d'azur, un rocher roulant du haut d'une
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montagne, avec celte devise si connue : Mort à qui m'arrête, inlerroinpaii seul la nioniuonie de cette leninie. On voyait K's armes de eha *e du eoiiile appuyées (.'à et là eomre les mnrs La seule arme qui fût plaeée d'iiue nianière ostensible clail lia soperbe poignard enriebi de diamauls. su-peudu sans fourreau, et au-dessus de la tête do comte.
Le Comte sortit de sa nWerii- en apercevant Villani. — Vous pouvez vons asseoir, car ce c|uej".ii it vous dire est as>e7, Ioj:;;; je vou~ prie suriont de ne pas m'interrompre. et de me répondre, lorse,n(- je vous inleirogerai. avec le plus de fianeliise (]u'il se pourra. — Le marquis obéit "in silence aux ordres du eonile. — La comlesse Malhdde sontieul que vons adorez ma lille.— Le marquis sim liiia...
— Le mol est un peu s;icrili-pe, reprit le comte avec un sourire sardonique suriom p 'ur nn nlir.nnonlain : inai^, connne nos feiimies l'ont mis à la m id.'. je vous le passe. — Le marquis s'inelina de nouveau. — Savei-vous que ma (illf est très-loin de répondre a votre ad Talion . — Le mar(|iii$ balbutia les mots employés par les fniiir.- qui ont le sens commun : sa jeunesse, sa limidité, la crainte d'un ch.ngemeni detai, etc. — Ce n'est pas loni; non riinicnle d'c:re iii-enslile à voire mérite, ma liile voit arriver avec l'effroi le plus m:tn]né l'Iioiineur que vons ambitionnez... Etes-vons décidé à l'éiio'jstr malgré les vomix de son eu'iir .' — Llionncni- de m'allier aux Morvan; la eeitimle que j'ai que mes soins pourront un jour...
— Tenez, monsieur Villani, laissons ces phrases bmales : lions so;nnie> seuK, e' la feinte est inutile en're nous. — Vous avez raison, monsieur le comte, et si vons voulez le-; véritables motifs do ma co:idiiile, je m'en vais vons les dévoiler : j'aime votre (ille, mais l'aiiionr n'est pas le seul droit que j'aie >nr elle : la comtesse a dil vons apprendre qii'il est peu de clioses qu'il soit en votre pouvoir d.' me lefu-cr. Lesdé-s sont pour moi, j'en profile.
Ici le comie l.iis a échapper un ni nivcmciii eonviilsif dont il i.^cli.i de dé::uisLr la force : en se levant, il lit quelque- pas (Lins la clianib:e. cl rcvenaet vers Villani, il lui mi! la main snr l'épaule, et lui dil avec l'iiceeiu de la crainte et de I bé-itatioii : — l'ni que vous p;éli'i.di z que je ne puis pa» avoir d'antre gendre qm; l'homme que j'ai di viint les yiux, vous ne sortirez pas d'ici que vous ne m'ayez déclaré tout ce que vous pouvez soup<,:onner de ma fatale histoire. — A ces mois, le < ointe s'éloi^'oa et se couvrit le vi-age de ses mains, et, tournant le dos à Vill.nii, il lui dil bni-qucni! ni : — Parlez : el, apn-s une p-inse, ilajonta d'une voix terrible: — Pailercz-vons enfin'/
— Villani crut qii un préambiile élail nécessaire pour pallier ce qu'il .tv.Vil;! dire: — Songez au moins. nio:isieiir le conile. qni; sj je parle du sang (luiaéié versé, c'est par vo'.re ordre : faul-ilï... — (lui, Ille f.iut. répond le conited'une voix soin're. — Elibien, je vais parler... Sachez donc qn'.i dater de la mort de mon doinesiiqne Géronimo j'appris fjn'un myslèie fatal enveloppait la déclinée de toute votre famille; je suivis Robert, mais le ru^é vieillard, qui peut èlre votre complice... Cette ab>urdc supposition ras ura nn peu le coinie.
— Villani ajouta : — Ne pouvant rien conoaide de llobei t, je m'altaehai à l.i comtesse; je la suivi-;, et une nuit je lai vue dans la grof.c, se llatlaut d'ané:intir les tr.iees du crime. — El quel crime? b"e<Tia le comte avec anxiéic. — Je fuis asstz fr.inc pour avouer que je l'ignore encore; voulinl m'alliera votre famille, je ne devais pas chtrclier à le connaître ; mais ce que je sais siiftit pour me conduire, qu;ind je le voudrai, à la coniiai^sance de ce secret; il est facile, en interrogeant votre vie, de savoir quelles ont nié vos haines, vos amil:és ; en un mot toutes vos passions. — Serpent I dit le coinle avec une rage é;onfrée, necrains-lu pas ma fureur'/ - Non, répondit froidenieol I it;ilieu; j'ai deux sauvegardes, votre honneur el les précautions que j'ai prises pour en disposer du fond de ma tombe.
Le conile, auéanli par l'idée que le sort des .Morvan élail dans les mains d un homme tel que Vill.nn, garda le silence le plus morne.
— Ecoule, dit-il en le rompaiil, je vais répondre à ta franchise par une frauclii-e égale à la tienne; eh bien, oui, j'ai commis un crime., un crime affreux. Tu allaclies nn prix à ton silence'/ rien de plus naturel ; mais pourquoi y comprendre le malheur de ma fille'? une âme comme la tienne ne peut aimer; c'est l'or dont tu as soif; eli bien, je l'en jiorgerai ; esiime ma lille. — Que vcux-iu.' Quelles so:nmes... deux c<ut mille fiancs... quatre cent mille francs?... Le double .'... Un million / un million?
L'éiiormiié de la somn:e causa une espèce d'élourdissemenl à Villa ni : Il l'ut sur le poiul d'accepter des propositions aiissi brillantes; cependant il calcula que riiommc qui duniiail un million pour rachi-ler sa lille devait posséder davantage; et, comme .MoîsC élait sa fille unique, il pensa qm le daiant-îge lui reviendrait infailliblement : il répondit donc d'un ion doucereux : — Quelque grande que 6oil celte somme, la main d'Aloise m'est encore plus chèie — Ah ! traître! je lis dans ton cœur ; dnssions-nons périr tous deux, je tromperai tes odieux calculs... Al<iî-e, tu seras heureuse! Aces mol«, Iccomle saisissaiu son poigiii.rd, le levé snr Villani, et suspend la mort sur sa tète...— L'honneur l'emporie sur la lendresse p:itenielle, s'écric-l-il en jetant le po:gn;ird loin de lui : sors d'ici, mi érable; cours à l'auicl. la victime y est déjà; va te repalîre des larmes de 1 innocence el de ma douleur : va, je te suis; et puisse la foudre d on
Dieu vengeur nous écraser tous deux sur les marches de l'autel que B nous allons prof.mer par noire pré.sencc! ^
Mathieu fut ouvrir la porte, et Villani s'échappa, accablé lar les regards dn comte. 11 enlendil en descendant la voix de Maihildc qui l'appelait; il la trouva au salon auprès de sa fille, qui voyait arriver l'iienrc i'.ilale sans qu'aucun secours parût. Les cloches simncrent les derniers coups, el la ccniilcsse fil ses apprèls de départ en niellant snria léie de sa fêle nn voile de dentelle; la pâle victime le revni sans mot dire. Mathieu XLVl parnl alors, prit le bras de sa (ille; la comlesse celui de Villani, el, comme midi sonnait an beffroi, l'on se mi en marche pour aller à l'aulel Aloise ngardail à chaque pas à ses côtés pour voir si qnclipi'un ne sepréseniail pas; mais elle arriva dans la cour sans rcnccn;rer personne. Le vieux Robert, Clirisioplie, Marie, Chalyne cl qnehpies domestiques jirivilégics se joignirent à leurs maîires. Arrivés à la chapelle, la jeune fille en passa la porte avec un cfrroi morlel. La tuf du lemple était composée de cinq piliers énormes d'une cou-truclion gothique. La pauvre Aloise se trouvait encore avec son père, el suivie de ce petit cortège domestique; elle vit avec une stupeur sans égale qu'il n'y avait rien qui pili la secourir en vain pàlissait-elle ; sou pcre, occupé d idées sinistres, ne la regardait pas ; elle s'avança lentement, craigiianl d'arriver à cet anu 1 r.jdouté; quand elle fui auprès du troisième pilier, elle s'arrêta en se soulen^ni sur son père, car les forces l'ahandonn. lient, en pensant que dès lors il était impossible qnaucnne puissance linmaine la sccouriU; un regard perçant de RiibiTl, (pii se ironvail d.nis nn des côtés de la chapelle, la ranima, et glissa encore nn peu d espérance dans son cœur presque néiri. Elle fil donc (pielques pas : quand elle arriva an diTiiier pilier, en entendit un bruit confus, et la voix de l'adroit Roberl, di puiaiit le droit denlrer aux baillis de la comté, éclatait par-dessus les humbles remontrances de celle justice roturière, (^hatiin se retourne spontanément ; mais alors un honinie au inanteau de velours écarlate doublé de satin blai.c, portant le cordon bleu, ayant à la main un cliapean à jibn. es blanches et bolles salies par la boue et la sueur dn cheval, s'avança de manière :'i se faire voir .t'Aloise; et, caché p;>r le pilier, il mil ses doigts sur sa bouche pimr indiipier le silence. ^
rendant ce temps, Robert avait attiré ratlenlion générale; il criail au scandale .. parlait de l'honneur de la famille compromis... Les panvres baillis, ayant éié invités par lui, ne comprcn.iienl rien à cette scène d'un genre nouveau. Le vieillard avait les plus beaux traits possibles; une grande noblesse élait imprimée sur son visage, et ses cheveux blancs lloltaient snr ses épiiules. — Tenez, mon enfant ; lorqne le comte vous demandera votre anneau, donnez-lni celui-ci. La querelle de Roberl avait fini, el la comlesse, ayant aperçu l'éearlale d'un manlean qui fl.itlail, acconrnt avec la vélocité d'un milan. Quel fui son élonnemcul et celui d'Aloise de ne pins trouver personne! On arriva à l'autel; la comlesse chercha p.irtout, cl même scruta le cortège: elle ne vil personne en eearlaie... La jeune lille oublia de s'agenouiller; slupéf.iiie de l'appaiition , de cette fuite aérienne, elle restait immobile. C'était l'usage dans la maisoii de Rlorvan, lorsqu'un mariage avait lien, de faire les fiançailles le jour même fixé pour le mari.ige. Le père, prenant l'anneau de sa lille. l'échangeait contre celui du futur, et le prêlre sanctifiait cette union préliminaire.
Aloise el Villani élaient assis ciiacun sur un fauteuil de velours; le prêtre, à l'autel et sans chasuble, tenait le rituel, el chacun, arrangé en demi-cercle, et atientif à celte cérémonie passagère, regardait le comte, qui, debout enire sa lille et son gendre, attendait que le calme le plus grand régnât. La lière comlesse, an comble de la joie, fixait sa lille avec une expression maligne. Mathilde avait mis tons ses diatnants; elle brillait d'un éclat exiraordinaire; sa beanlé éclipsait celle de sa pâle fille ; Robert regardait avec douleur le rubis brillant entre les deux seins de sa maîtresse; enlin, le soleil, en p:issani par les vitraux de la chapelle, répandait mille couleurs diverses qui donnaient à celle scène quelque chose de singulier. Les voûtes redevinrent silencieuses; alors, le malheureux perc dil d'une voix faible à sa fille :
— DoiMKZ moi voire anneau. Aloise obéit... — Grand Dieu!... s'écria Maihieu XLVl d'une voix terrible qui lit retentir tous les échos de la chapelle : sortez... sortez tous 1... Que ce mariage cesse... sortez...
— Monsieur le comte, dit .Maihilde... — Madame, emmenez votre fille — Sortez, vonsdis-je; celle union ne peut plus avoir lieu. — Je le savais, dit Robert à Christophe. Le comte répéta : Sortirezvous?
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CUAPITIIE XXII.
Lcvis uno oiors est vir'^inum culpx.
lion tel-:.
Kl mourir une fi>is est un li'çer supplice |)uur les graniU criminels. Avonviie.
L'ctonnomenl était peint sur tous It's visages, mais il lit place à la frayeur liii>qii on ii|it'fçiii le coniic à ili-mi renverse sur Paiilcl. et (|ui, pâle, le> elicveux lieris-é-^, priniieiiail son œil noir sur toiile l'assiiiililée. avec le tri'le smirire il''iii hiiiDiiie prei-que aliéné. Celle alliliide conviil-ive d'un eriminel, son reg.ird cliiini<-nl de souvenirs, cmilraslaienl avec le flegme dn prclre doiil le fidiil vénérable élait livé vers le^ eieiix (piil implorait, l'.liaeiiii cnniiiie punsé par faccent lerrilile qui accoinpa^M.iil l'urdie du eiunie, ahai. donna la chapelle aniicpie des .Morv.iii dan^ le plu> grand silenre La (OinlesbC voulut palier; mais un pesli' de sou iiiari l'eu eiupèelia ; elle sortit; Aloi-e la suivit; ht jeune (ille >e trouvait si lieun use d'échapper au sup|iliee d'unir son sort à VilLmi, que ie biinlieur présent lui semblait le gage assuré d'une fcliciléfuinre; lanl la jeunesse est oublieuse!... Apre> le départ de la comles^e, des groupe^ de gens inquiets se fornierenl dau> lesconr>, et l'on s'y entretint de ce qui venait d'arriver. Hubert fut le dernier à s'en aller, i.e comie, en voyant les cheveux blaiicliis de fon vieux serviteur qui passait i nlie les piliers comme une ombre légère, coaçut les soupçons nalnrels à un criniim I i{ui oi'dlt sa honte connue par tout ce qui l'enviroMiie; il s'éeiia d'une voix sévère : — Restez, llob(,'rt, et venez fiies de moi.. Le vieillard chemina à pas Ic.ls. comme pour se donner le telnp^de la réilexion. Le comte (pcilla l'aulel, et rigirda Rob ri avec une expre-sion terrible; il sembla craindie de l'inlenogiT. — Vous c'c^ lonjoins sur mes pas, dii-il enlin. I.e conseiller privé, voyant l'orage, se cmilenla de s'iiieliuir. Le comte, se releuruant encore, ré|iéta : — Vous èleS à l.i pisie connue un renard .. — Blonseignc-ur. je le dois, el... — Tai ezvous'... .MiTvan, cioisant ses bias, le fi\a un moment, en cheicliant a lire d.ins ^on àine : - Puisque vous èles si savaiil... Le coniie s'arièia de nouve.iu, et Robert, fort heurenseineiit, se garda d'e\| liquc r loul ce 4pie ce mut lui sucgérail de cimtentemeiit ; car Matbifii Xl.VI, s'avan(;anl bru qucment, lui piésenla lefaial anneau, en d sani d'une voix al. crée : — Save z-vous quel est cel amii'au'?... — Par saint .Malhien, si je le comiaisl s'écria Robert avec l'effroi le mii-ux joué; liélas I comniriit se ait-il que j'aie élé intendanl vingt an-, et conseiller trois jours sous un .'\l.iiliiru ijui n'avait pas le véritable anneau di's comtes de Murvaii?... eh! d'( ù peut-il venir'? ajouta-t-il d'un air ingénu. — Vieux four e, c est ce que je te demande!... Vous avouez donc le coimaitie, Robert'.' ajimta le comte d'un Ion plus calme. — Oui, monfeigucur, et sans le voir je pui- dire que la pierre sur laquelle soiil gravées les véritables armes il s Morvan a dix lignes de large sur dix-huit de long ; que c'esl la plu^ belle onyx de riiiiiope, et que la devise : Mort à qui m'arrêle est au bas de l'écusson.
Le coinie, sans écouler ce que prominçail avec emphase le rui-é con-eiller, jetait sur lui un regard observateur que la physionomie naïve de Robert mit en d f.iut... Charmé, malgré sa teneur, d'acquérir une e-pèce de preuve qu'au moins son inteudant ne savait que bien peu de chose de ses secrets, il lui dit avec bonté : — Ailous, coufionti z donc ces deux anneaux, afin de déeonvrii quel est le véritable. Le vieillard, après les a' oir examinés en remuant sa léle presque chauve, ré| ondit à son maître : — .Monseigneur, le vôtre est mal imité; il n'a qu'une pierre très-commune; lu devise est en haut!... Monseigneur, je suis perdu ; que deviendra ma probité si mes comptes sont mal scellés'?. . Si j'osais queslioiiiier un Morvan, je demanderais à inonseigi;eur qui a pu le troubler ainsi.'... Robert, répliqua le comte avec assez de douceur, je vais vous l'expliquer. . Le serviteur lidele s'approcha de ^Oll nniilre. en leignant une curiosilé qui en aur.iit imposé au plus fin diplomate. — L liynien de Villani faisait le malheur de ma lille.. Accablé sous le puitK des rasons qui le néeessitaient, j ai pu consentir .. .Mais, quand je fus prêt à consommer le sacrifice, une voix secrète et la tendresse que j ai pour Aloise m'ont arrcié; alors j'ai saisi pour le rompre la circonstance de la présentation de cet anneau, qui est un problème pour moi coiimie pour vous!... Ici Robert s'inclina et répondit : — Monsiigueur n'a jamais pu posséder l'anneau de son perc, puisque le comte .Mathieu XLV est mort en mer. — C'est bien pcnir cela que l'existence de cet anneau m'a surpris!... Enlin I hymen de ma fille avec un ^il intrigant n'aura pas lieu!.. — Je reconnais là le sang des Mo van, s'écria Robert avec chaleur. — llélas ! reprit le comte en pou-sanl un profond soupir, fidèle serviteur, n<itre honneur est menacé!... di'séirangers en sont les maires!.. Toui en prononçant ces douloureuses paroles, Morvau semblait, par ses n gards, percer la vit ille enveloppe qui cachait les secrètes pensées de son conseiller qui lui rép<mdit : — Jamais pareille chose n'arrivera sous RobiriXIV : uommez-moi oflux que vous redoutez, cl je cours les reufermer dans la tour aux
caMnUtes. Le dévouement du vieillard émut le cointo; il s'apjmya sur l'épaule de son intendant, el lui dit à voix ba>se : — Tu connais Villafii?... c'est l'un des deux liomnics qui en veulent à nous tous!... — Vous ne le craindrez pas longtemps, mouseigueiir. Et l'intendant fit, en baissant la main un signe horizojilal très-significatif, en répétant tout bas : — La tonri... la tour!... Le comte, n'osanl répoudre, einbrass:! son servilinr; celli.' foi=-ci Robert n'eut aucune indécision, ce fut la joue gatiehe qui reçut le visagi- hiûl.inl de son niaitre Le conseiller n'en répéta qu'avec plus d énergie : — La tour!... la tour! Alors Malliieu Xl.Vl sortit, cl les gioiqies des vasseaux décrivirenl des deini-eercles respectueux, cl cunlcmplùrenl leur maître abattu p;ir l;i d(,nli ur.
Cet incident avait élé prôné par la renommée dans tous les coins du château cl même an deliurs. el chacun commentail dans la cour cctic aven'.uic extraordinaire. On se félicitait qu'Aloi-e eût éc!i;ippé à son malheur; mais lis ( fl'orls di' Chri...lophe el de Jl.irie ne jiouvaient cmpéelier qu'(m se livrât aux conjectures les plus absurdes sur l'honorable fainilh;. Cliristephe n'avait point oublié les paroles de Robiri; .Marie, de son ci):é, s'en était souvenue; tl ce : Je le savais, vidligeant de bouche en bouche, ferineiilant de lê;e en Icle, produisit un brouhaha général, qui éclata quand le conseiller, eiive- I'ip|ié dans sa simarre et son lu rniinc, parnl sous le porli(|ue de la chapelle 11 s'avança, et sur-le-ehainp Christophe el .M.iri(î s'éjriercnt les premiers; — 11 va nonsexpliipier eominent... — Monsieur de Robert imus dira-l-il... — Pourquoi ec mari.sge'?... — (ictle intcrrnplion?... Ces différentes inlerrogalions parlirciit tontes à fi foi<; elles étourdirent le conseiller. Il considéra cel altioupement cuiienx, et, reniellant son mortier avec dig liié. comme si, nouveau I Hôpital, il avail a calmer une émeute, il s'écria : — l-h bii n ' cli bien ! jamais le ver n a levé la tête si haut ! (.lue dirait M.iilii^u XIJV"?... lonnncnt, canaille roliuièÈe, fcrf-. corvé.diles, vous mintenogez, je crois, moi, le Conseiller privé 'île la maison de Morvan ! — Canaille !... répliqua Clialyiie, fllrieu^c dn désappointement de la conili'ssc, et pins encure de la dsciélion de Robert depuis qu.iud la lète du ver se plainl-elle de la (pieue?... — .Ma mie, répojidil Robert, jibasouidi par l'épigiainme, vous m'avez tout l'air de vouloir manger votre pain entre quatre murs, et de compagnie avec les os de cinquante calvinistes que j'ai fait pendre. — O.-ez lefiiiiel murmura Clialyne. — Vite, reprit le concilier feignant de ne pas entendre els';idressant aux vassaux, débarrassez l.i cour de vos corps. En vérité, ils s'habitueront bieiiftl ;i V, ir les murs de l'inlérii ur du chaleaii, et |-.uis ils voedronl m; familiariser avec eux... touiuurs ils rinpièlent... doinnz-lrur un p lUee, ils eu prennent dix !... Chrilophe le tira par la nianche el lui (lit: — Mon ienr le conseiller, vons nous instruirez de ci lie aventure, |'i;i-qne vous la savez'?... — Christoiihe! (iliristophei s'écria Robert, In lais peu de progrès dans la belle earrieie que je t'ai rmverle... E t-ce que l'on s'occupe de la haute poliiii|ne (piand on e^t encore A peine la bè'c qui l'ait tonrnir la machine?... Allons, mon enfant, de l'humilité avec moi... Avec le reste, tu peux être auîsi insolent qu'il te pi. lira.
L;i-des us le conseiller passa sa main sous le menton de Marie cl frappa sur l'épaule «le Clni.lophe, que ces gestes ne satisfirent qu'à rmitie. Eniin, malgré le.s ordres et les cris de Ribcri, la foule ne se dis ipa que leiitemeiil. Ciiinnic le parrain de Clirisloplie montait à riniend.iiice, il fut abordé par Aloisc, qui lui dit avec inystèic : — Robert, comment tout cela hnira-t-il?... — Bien, noble deuioisclle, il faiil l'espéicr!... mais nous avons encore à hri-er des épines. Ce Villani nous a relardés; nous devons prendre des précautions. Allez, jeune lille, e'e>l un rude fardeau que l'honneur d'une famille quand eu veut la préserver de tonte Crpèce de tache I... Cela vaut dix intend.inces! Mais. Roberi, quel était donc ce personnage décoré de l:m. le . ordres de l'Europe, qui... — Eh ' le sais-je, noble dame ? — Oui Riiberl, vims le savez. (Juind je n'aiir.iis pniii- preuve que le regard ((ne vons m'avez lancé avant ((u'il ne p.iri'il... - l\ est certain, niadi'inoisi Ile, cpie je puis lu'en douli r. Un Robnl XIV ne peut pas, à quaire-viugts ans. manquer de perspicacité el d'expérience. — Diles-moi donc son nom ? — llluslre héritière, répliqua le vieillard eu remuant la lète, je ne suis qu'une eliéîive moiiss(! du bel arbre dont vous êtes le gracieux rejeton; eonimenl vonlrz-vnu- que je conuaisse le cœur de l'arbre'? — Il était mis, eoiuiiiua l;i jeune lille pensive, coiinne le prince le plus riche : ses ordres en di;iin,ints ! ses colliers!... Avez-vous vu le roi? — Oui, mademoiselle, j'ai vu plus d'un roi. (ih.irles IX vint en ce château, el Henri IV me dit, à moi parlant, que j'avais l'œil égrillard. Ce fut lorsqu'il me donna celle fameuse lettre à portera...
Aloise s'éeh,ipp;i comme un trait et fut se réfugier dans son appartement en entendant la voix de Chalyiie qui la cln rch:iii. Sans cette dernière circonstance, on auniil pu présinner que lliisloire de la célèbre lettre ipi'elle avait déjà enlindiie plus de i inquanie fois était pour ipielipie chose dans ce dép;irl précipité. — Pauvre enfant '. dit le serviteur octogénaire, ta destinée va se décider bientôt .. Il veut assurer la félicite!... Alors il entra dans l'iniendance cl se mil à feuilleter les registres de ses exercices; et, pour ne pas prêter une grande atlention à cette contemplation périodiniie de ses trav ux, '
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fallaii qu'il fût bien préoccupé. En clfot, il pou-ail à la uumioie dout celle aveulure se debiouilU-rail. 11 aiuiail liop riinniiem- île la. maison pour approuver l'éclal que Jean Paqiié r.'p.iuilail iliiuiii qneUpie lenips... Le vieil inlendaul, craiiînaiu une eala>lroplu\ se promit bien de veiller plus que jamais an\ inlérèls do la famille, ei, muiblable au chien géuéreux, il reMiliil d.' périr à son posic. lidele jusqu'à son dernier soupir. Couliriiu' par l'aveu du comli' dans ce (pi'il soupçounail , c'est à-dire que Villaui avait surpris une |i.irlie d lui secret coueenlré dans le eivur de quatre personnes, il se eliar};ea de surveiller l'animal venimeux qui. sans doule. lancerait le poisnu l'iiueste à Ihouneur des Mathieu, et par contre-coup des lloberl !— Que serail-ce de l'inleudance si un Mathieu monlail ignoiuiiii. u-eiiu iil à lechafaud? Encore si celait pour un crime d'Elal ! di-ail le euiiMiJ. ier, pour une belle conspiration, comme en ourdinnl Matliieii X\\ Il et Mathieu XXX, dit le MiConUnt. passe ! L'Iiouui ur serait sauve et nii-nie accru , car nous avous sept tèies tranchées dans la famille...
Mais un Mathieu assassin!...
Pendant qu'il pesait en sa tète ces graves considérations. Mal liildiet Mil. LUI, ayant altoiidu avec iiiipaiivucele comte Mathieu, le voyaient arriver à grands pas.
— M'expliquerez -vous, mousieur le comte, dit Villaui, la cause de l'affront que vous me faites'.'
— L'affront !.. répliqua le seigneur de Birague eu laiivanl un regard irouii|ue ; vous vou trompez, monsieur Villaui, je uc crois pas que ce soit vous qui le receviez... — Monsieur, vous in'iusullez!... — Ucmandez-m'eu raison, s'écria le comte eu tir.uit son épée avec nu visible plaisir. — Je sais, monsieur, que mu mort est ce que vouî souhaitez avec le phi; d'ard.'Ur: mon intérêt exige que vous viviez, 1 1 ceci change nos positious respectives. — Lâche!... traître!...
Et le comle, indigo • d'avoir à souffrir un • iusuhc sans vengeauci', donna un violent coup à son épée pour la faire roulrcr dans le fourreau.
— Pourquoi se q.iercller au lieu de se réunir .'dit Mathilde; il f.iut lerniioer ces terreurs renaissantes. Voyous , monsieur le comte, qui donc a pu produire cette brusque intcrrupliou et voire étonnante stupeur?... — Madame... Aioïse m'a p^é^enlé la preuve irrécusable qu'il existe un être dans le monde qui eoiniail notre secret tout entier... Cet homme redoutable voltige, pour ainsi dire, au-dessus de nos tètes depuis qu'il fut question de marier notre fille. Il se joue de nos terreurb et se plait à les exciter... Il est partout, au dehors, au sein de nos réunions; il assiste à ma vie; il semble s'être réveillé d'un sommeil profond, et son doigt terrible trace jusque sur nos nmrs un arrêt lot ou lard inévitable à subir... — Eh bien, monsieur le comte? — Eh bien, marquis, vous compreuez, car vous êlcs assez adroit pour ct-la, qu'il m'est indifférent de périr par vos mains ou par celles d un autre, et qu'alors ma (ille ne doit plu- être malheureuse. Elle vivra., dé. honorée peul-èlre. mais elle u'aura pas à joindre à l'inforluoe que lui léguera son père une autre infortune aussi pesante... — Monsieur, reprit l'Italien, n'est-ce que cela qui vous embarrasse?... Je me charge alors de vous délivrer de cet ennemi,
il ^aixuuiuit les bois eu |>gui3aivc<iil lu ùaiiii tiiiiije,
quel qu'il soit... A de pareils traits vous reconnaîtrez, je l'espère, le dévouement d'un homme qui désire vous appartenir.
Le comte le regarda d'un air étonné ou plutôt avec horreur. En ce moment, la comtesse, qui jusque-là s'était tenue pensive, prit la main du comte et dit : — Mais si Aioïse vous remil celle preuve certaine, elle a dû la recevoir... De qui?... en quel moment?... en quels lieux?... et coiniueni .'... Si nous l'interrogions? Peut-être aurionsnous des reuseigneuienls plus positifs sur cet homme mystérieux? — Excellente idée ! s'écria Villani. Voilà pourquoi Chalyne était à la recherche de la jeune héritière : elle ne la trouva que dans ses appartements. Aloise. entrant dans te salon, eul un regard sévère de la comtesse, qu'elle vit assise près de Villaui. pendant que le comte se promené les bras croisés avec force. A la vue de sa lille bien-aimée, il s'arrêle, cl, la prenanl par la main, il la fait mettre à ses côtés en lui disant avec douceur : — Aloisc, ma chère enfant, l'anneau que
tu m'as remis n'a pu se trouver euire tes mains
3 ne par l'iulervention u plus cruel de mes ennemis. La jeune fille, naïve et peu hubituée à cacher ses pensées, lit un mouvement qui n'échappa à aucun des trois spectateurs de son trouble. — Dis - moi donc, coniiuua le comte, comment il le parvint.
Aioïse garda le silence.
— Répondrez-vous! lui cria sa mère avec dureté. — Doueeineul, madame , répliqua le comte... Ma lille, j'espère que le repos et l'honneur de ta famille ne Irouveroiit pas en toi une ennemie. Explique-nous ce que tu sais.
— Mon père, je ne puis vous dépeindre l'Iiomiiie qui m'a donné cet anneau. U m'a paru devoir être un eraud personnage... Un de ses gestes m'a commande le silence, el il ne me dit que ces simples paroles à voix basse . Hetneltcz à voire père eet anucau en place du foire. — Mais en ipiel lieu vous 11' doiiiia-t-il?
demanda riinpéluense comtesse. — A la chap.Ile. — Ouand?... — Toiii à l'heure. — Vous mais eu iiupu.-ez ! Je n'ai vu personne vous aborder. — Je jure que
j'ai dil la vérité Et
pour la première fois di' sa vie le mouvement d'unie généreuse colère eiillamina la jeune lille.
Chacun resta muet d'étonnenicnl. — Il est parloul, dit le comte avec un accent de rage
el Cr. .cvant vers le ciel un œil presque accusateur. — Il portail, reprit Aloise, un manteau de velours rouge enrichi d'une broderie d'or de la plus grande beauté; de belles plumes blanches fluttaicnl sur son chapeau, et tous les ordres de l'Euroiie brillaient sur son sein. — J'ai cru voir, dil la comtesse en inlerroiupaiit sa hlle; mais c'est un sylphe, une ombre, car il a disparu comme une fumée qui
se dissipe Sortez, mademoiselle, el restez dans voire ai)parie-
meut.
La jeune hérilière se leva doucement; son père, plongé dans la rêverie, fui réveillé par ce mouvement, et il embrassa sa liile sur le front. Aussitôt qu'elle fui partie, la comtesse s'écria : — Ixt être mystérieux e»t au château ; le marquis l'a vu dans le pavillon septeutiioiLil !... — Cheiclious-le donc, dirent en même lenips le comle et Villani ! — Et sur-le-champ, répondit la comtesse. Aussitôt des ordie:> extrêmement sévères furent donnés à tous les domestiques. Le
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comte leur distribua des postes de distance en distance, de niaiiicre que le vaste cliâleaii de Biraguo se trouvait entouré d'uu cordon de (:ardes, et rien n'en pouvait sortir sans cire aperçu. Afin que llioninie qui produisait ces précautions ne pût W»apper, le comte, sa femme et Villani, munis des clefs nécessaires que Robert ne donna qu'en rechignant, se partagèrent le chàieau.
Le comte se réserva les souterrains et les galeries secrètes qui lui étaient connues; la comtesse eut à parcourir l'aile septentrionale et l'aile des Morvan ; le marquis, armé de son poignard, devait examiner l'aile, qu'à force de manœuvres, l'intendant avait fait nommer le pavillon Robert.
Celle recherche scrupuleuse, dirigée par les maîtres du château, excita bien plus encore le babil des gens.
Le rusé conseiller, au milieu de cet appareil, allait et venait en souriant d'un air goguenard, et parlait de toute autre chose pour donner le change; mais ses deux yeux marquaiem parfois une cer laine mquiélude. . . . ^ç^N^^r: > -«^ " -^C7=?\
CHAPITRE XXIII
Pour connaître un morlcl, il Taut le voir font nu.
VoiTAIBE, Educition d'un prince.
Pendant qu'à Biraguc tout était dans cette confusion, l'oflieierd'or donnance d'Denri IV et le sire de Vieille-Roche, son digne ami, parcouraient toutes leurs lignes de circonvallation, pour examiner de pies rttie nouvelle manœuvre des assiégés. Les deux capitaines avaient un prisonnier de guerre : c'était le messager chargé par le marquis d'apporter à Biragiie les présents somptueux qu'il commanda pour sa riche prétendue. Ce prisonnier fut remis es mains du cabarclic'r Jean. Par humanité. Ir sire de Vii'ille-Roche l'avait écroué à la cave.
Ce digne gentilhomme revint au grand galop pour tenir conseil de euerre sur la prise el Tes manœuvres à opposer à celles de l'ennemi. - Ouvrons la séance, dit Chanelos en se rafferniissanisurla selle de Henri, et mettant entre lui et la tète du noble auimal la corbeille de mariage : Vieille-Roche, ou\Tons la séance ! — |Si nous ouvrions
plutôt le carton?... — Sagement pensé. Le sire de Chanelos Ot sauter les ferrures, et déploya cinq ou six robes magnifiques, des voiles, des dentelles, force bijoux, des éventails, des gants parfumés, et un habillement complet pour un homme : il était d'une magnificence rare. — Je crois, dit l'honnête capitaine, que nous pourrions nous appliquer la prise, i" comme indemnité de nos fatigues; 2° comme mutile au marquis, puisque nous le tuerons ; 5° comme prix de la nourriture du prisonnier de guerre; 4'... 5°... continua Vieille-Roche. — Assez, reprit Chanelos; trois raisons suffisent, et comme je me deCe des gauts, nous les brûlerons ; quant à l'habit, prends-le, de Vieille-Hoche; prends, mon ami ; si tu as quelque fête, quelque gala, il te fera passer pour un duc... Vovons, quel est ton avis? — Mon avis!... ton avis est mon avi-... voilà mon avis. — Adopté, dit Chanelos.
En ce moment, ils aperçurent un cavalier s'échappsni de Birague ;
le coursier, galopant à toutes brides, semblait voler. — Attention, Vieille-Roche ! — Attention ! Ils se mirent en devoir de lui barrer le passage; mais à peine l'oflicler de Chanelos fut il au milieu de l'avenue avec son lienriette hors du fourreau, qu'il s'écria, en voyant flotter les plumes blanches et un cordon bleu : — Laisser passer I... c'est... — Laissez passer!... répéta le sire do Vieille-lioche, sans seulement lever les yeux de dessus l'habit qu'il tenait, en s'ext.isiant sur sa beauté. — Par l'aigle du Béaru, mou invincible maître, dit Chanelos, il a de bons chevaux, notre féal... Eh! mon ami, votre manteau rouge!... il est tombé!... Bah! il court toujours... on dirait que le diable l'emporte. Vcntre-saint-gris! s'écria-l-il de nouveau en ramassant le manteau avec la pointe de son épée, il est de velours doublé de satin el brodé d'or; il vaut au moins une année du revenu de Chanelos!... Vieille-Roche n'entendait rien, toul l'habit qu'il examinait avait fait impression sur lui. Comme le brave de Chanelos suivait de Pœil l'inconnu, qu'il vit prendre le chemin d'Autun, un autre ~^ v*^ cavalier, accourant avec
la même promptitude,
^ 6'avançait, rapide com-
^ ~- me l'éclair , dans la
^'te ^,\-4t^ 1 X longue et majestueuse
X <V^ "^ "^ -i. avenue du cliAteau.
— Attention, de Vieille- Roche ! laisse là toa habit. — Le laisser !...
point du tout, il m'ira comme un gant. Le digne capitaine reconnut bicniôt lefougueiix chevalier d'Olbi'euse; son cheval était couvert de sueur, et le mors plein d'écume. Le jeune homme, tout en desordre, avait ses bottes crottées par une multitude d'éclaboussures, et sa ligure pâle annonçait la fatigue. — Capitaine!... capitaine !... criatil du plus loin qu'il l'aperçut, Aloîse est-elle mariée'.'... — Oui!...
la place est bloquée, répondit le capitaine, qui n'entendit pas.
D'Olbreusc , trompé parla consonnance, enfonça de rage ses éperons dans le ventre de son cheval, el en une minute fui auprès du général en chef de l'armée assiégeante.— L'infidèle !... la perfide!...
me trahir !... il mourra, le vil insecte!...
Hors d'haleine, le jeune homme, pleurant de fureur, el presque étouffé par ses sanglots , ne pouvait rien dire de plus. — Voilà les femmes!... bégaya Vieille- Roche ; le vin ne trompe jamais... Quand sa couleur ne ment pas, on est sûr au moins de ce que l'on boit. — Qu'y a-t-il donc? demanda Chanelos. — Il y a que je veux me venger avant ce soir, tuer Villani, l'écraser, n'importe comment!... — Cela se fera, petit chevalier!...— El Aloîse? — Tu l'auras!... — Oui, déshonorée, dit le lieutenant des gardes avec le sourd accent du désespoir. — Mon ami, reprit Vieille-Roche, je ne crois pas que le vin perde de sa bonté pour être bu par deux !... — Tais-toi, de Vieille-Roche : respect au malheur!... — Et au vin!
Le chevalier était immobile, et son cheval seul grattait la terre avec son pied, comme s'il partageait l'indignation de son maître. — Mais, dit Chanelos, les cloches n'ont pas sonné longtemps, et je viens de voir passer un homme qui n'aura pas dû souffrir ce mariage, s'il a eu dans la tête de l'empêcher; et, venlre-saiut-gris! je ne sais; les manœuvres qui viennent d'avoir lieu me donnent maintenant de j'espoir.. J'ai aimé, chevalier, et quoique mon amour n'ait durù que
Elle s'assit sur la ir.irgcllf de la citerne. — page 45,
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trois jours et doux nuits cotijcrutif:;. je cnnunis retie ngi -hV.. Or diinr il f;iiit éol.iiixir co iiiystori^. n alli-r au rlini.aii. — Oui. — Voir l;« iii;iiiro>ïe? — Pour rarcablor île «létîain* 1... — T'iNpliquer? — l.iii reprocluTsa p.rtiaic !... — M<>n>i<iir h- clunalier, e'e;i ma polit,- lillf. — Elle me trompe !... — Crovoz liicn quelle n'est pa'^ pcrlid.>. j.- sui> son cvani. oui. moiliUni !... Aller dune, jeune lêle. allez lui érrire pour dèiuaiidi-r un r.Mulez-viui* ce soir, avant... lu ni'enteii;l>r.. —Avant... >ou> euUMuicz .' n-pril Vi.'ille-llceli:'. — Ali, eapii .iiie!... — i:ii bien ! fou. ne m éirangle pas enui'embiMssaul. et eiiurs au iiiiarlier ■;énéral. chez niailre Jean, lu irouvoras loul ce •lii il faut p'iur priltumer li... Le jeune bommi» y courut. — Vieille- U irlie, continua le capitaine; ali çà, mon ami, lu dois savoir ion babil parco'ur d;>puis que lu le tiens... allons, quiiie-le. et écoute. — Je. oute. — N a<-tu pas trop bu ? — Six bouteilles ïeulemeni. et il le f.illail. d'Iiounenr. pour fiire un compte mnd. — (,ine reste-l-il? _ ||j,.,i. — Pou. mou ami. Il f ml s'inlnuloire elo-z les as^icg^^s pour porter une leitre à ma pe'i'e-lille; et de la prml'iice! situ ciais reconnu tu courrais de irr.'.nds risques comme capitaine de l'armée as^iégean'e'... t:ouvre-l"oi de ce manteau, et prends garde qu'on ne l'api-reciive .. car lu vas passer pour in(ui ami l'ours... c"''^l un secret d'i.iat: ei le eardiual-uiinis'.re... Je ne peux pas t'en dire plus .. nuis jure-uioi qr.e lu ne parleras à personne... — Mon ami, sois Iniiiquille; je ne parlerai ni ne me découvrirai.,, je le jure parles vicnes de la Rourjîoiîne. Gascogne, ei lieu'i cireonvoisins!
X cet iiisiant Je jeune amaùi apporta la Icilre au valeureux de Yicille-Rocbe. qui descendit de cheval, endossa Is manteau, et fut cseiirlc jUMpi'au fossé qui borilait le parc. 11 sauta bravement dans les fi'riiticaiions ennemies : qMin'1 il y fut : — Mon ami de ChanclosI s'écrial-il avi ceffi oi. — Qr.'as-lu 1 — J'oublie le principal. — Qu'estce?... — l'ne b lutiille, num ami: je ireniiepreiids rien sans cela.
Le jrUMo lieuienaui. impaiii'ni de voir le buveur entrer dans le pa-c, îî.ilopa jusque chez iiiaiire Jean, et rapporta une grosse bouii'ille (i • piè- que l'oa descendit avec les coides du cailou de Vlllani. De V.cilli'-lloclie. satisfait, riuionia pénibL meut; et après maints b iqui-l- les speelateurs d- ci'lle escalade le virent gagner un massif tres-tidif.n, aulour duquel, par bonheur, les sentinelles p'isées par le ciinii- retrouvaient ii.T ires-ceariées. — Les croi-H'urs reiouriièrenl à leur po>le. et le malin sire de Vieille-Roche se glissa comme une • ouleuvre de buisson en boi-son. d'arbre en arbre, jusqu'il ce qu'il Irti en f ice du château. Silrs que l'homme terrible à la recliercbe duquel iU s'acharnaient ne pouvait pas être dans le corps de b.gis que l'on nommail l'aile (Cardinale, parce que c'était le célèbre cardinal de Birague qui l'avait embellie, Maihilde et 1' comte, se liant sur la vigilance des piqueurs qu'ils plaecreni devant la façade des jardins! avaient délaissé cette parité du château qui coiitenaii les apparlenieuts actuelleineni habiles, le salon, la salle des ancètn.'s, etc. Alors le sire de Vieille-Roche, à force de manœuvres savantes, ciait parvenu jusqu'à la salle des ancêtres. Il monta rapidement le grand escalier en effleurant de son m.tnieau le d:is d'une sentinelle qui regardait dans les cours, et il arriva sain et sauf a l'appartement d la jeune amante du clievaLer sans avoir renconlrc personne.
Nous avons remarque q' • l'honnèle acolyte du capitaine élail fort pour la décence : il frappa d me deux énormes coups avec la poignée de sa rapière a la porte de l'bcritière d' Birague. Marie vint ouvrir. En envisageant ce manieau rouge, sigualé comme l'indice d'un brigand et de l'ennemi de monseigneur, elle frémit, et trembla de loii^ ses membres ; mais elle ne trembla pas assez pour ne pas crier, et fermer la porte très-brusquement au nez de Vieille-Roche, qui, fort heureusement, avait le nez un peu camus, car sans cela il eu serait résulté de grands malheurs. — Dans cet embarras. Vieille-Roche se livra d abord sans parler a des conjectures irés-originalcs sur re>prit des soubrettes; puis, rassemblant toutes les forces de son intelligence, il trouva l'expédient de lancer la lettre par le jour qui e\isiaii cntie la porte et les grandes dalles de pierre de la galerie. Alors il se relira, enchan'é de lui-même, et il témoigna celte saiiNfaciinn en sifflant. Il avait promis de ne pas parler; mais il pensa que la fanfare de neori IV n'était pas com;itée coumie un discours. De concession eu concession, de Vieille-lioche crut qu'il pouvait chanter; et, en arrivant au bas de l'escalier, il but une bonne pariie de sa bouteille en frcduonuit :
Et Ion, Un, la, bavonii. cinntons:
L'heure qui suit n'est à personne.
H comptait sortir par la grande entrée du cliûtcan en pliant son Zn^ntean, et se faisant reconnaître pour |i^ noble sire de Vieille-l'oche; m:ii-, comme il finis-ait son Iredon, il reçut par dirrii;re un Coup de poign.ird adresse avec une t: lie violence, que le pauvre capucine, reovoyéâ quatre p;ts. n'aurait plus cxis'é ni joui de l'heure n li -uivait. si le coup n'iûl pnrlé d.iiis l'épaisse broderie du mant'-aii. . Comme il avait proini. d' ne rien dire, il se contenta de rendre gràee eu bii-mé.ne au lailletir qui fii bordir le manteau; et sur- |e-cliair.p, sans daigner tirer sa Insgue rapière, il asséna sa bouteille, vide alors, &ur le front de rit;diuD, en rcteuaai ua di>coui'& fort
éloquent sur les trahisons et les Italiens qui ne fiap] iiil que par (ieriière. — Si Vieille-Roelie pron,it de ne pas parler, il n'eu était pas de même du marquis; il mugit en tombant tout couvert de sang. Marie, dont les cris l'avaient aiiiré, se mil à crier de nouveau en voyant ce fatal résultat. A ces clameurs, le comie et la comtesse accoururent, suivis d'une foule de gens, et de Robert, qui pâlit en voyant le danger qui menaçait la maison des Morvan. Vieille-Roche, toujours sans prolérer nue parole, s'enveloppe de son manti>au, en mettant toutefois la broderie salutaire aux endroils les plus clairs de son pourpoint usé, cl il s'élança dans la cour, en fai-ant tournoyer sa longue épée et en regagnant l'eulrée dn elifiteau : il la vil f Tinée. Alors il rassembla ses forces, et résolut de froiier celte valeiaillc de la bonne manière. — Tuez-le. disait le comte ; que l'on s'empare de lui; je le veux à tel prix que ce soit!... Mille pistoles ù celui qui l'amènera mort ou vif. Mathieu XLVl chargea ses pistolets, cl le combat s'engagea.
Villani fiit laissé sur la place sans quel'on fil attention à son cadavre. Le lacilurne Vieille-Roclie se défendit comme un lion, et montra que les compagnons de l'ai;;!!- du Itéarn étaient dignes d'être à ses côtés. Le téméraire Robeii déployait devant le eomîe un courage admirable ; il serrait l'cnuemi de près, el lui disait :\ voix basse : —
Fui/'z à la chapelle! Arrêtez leinonslre! Allez au cinquième
pilier ! Scélér.ii ! tu périras... courage, mes enfants ! Tous frapperez la dalle noire! .Ville pistoles, deux mille si on l'arrête, el mille si on le (ne ! Elle vous emportera, et mus conduira dans un souterrain qui
donne sut ta campagne. Je le tiens, secondez-moi! Le rusé
vieillard sauta au collel de Vieille-lioche, qu'il feignit de lâcher faute de forces.
Le comte, furieux de le voir échapper à son vieux serviteur, .ijusta le compagnon de l'aigle du liéarn-, le coup rasa la plume rouge du chapeau, et l'abattit ; le second coup cassa l'épéc du soldat. .. Alors il se mil à fuir en gémissant sur gabrielle, et dans sa colère il blessa avec le tronçon le (thef des cuisines, qui le menaçait avec son tranche-lard : enfin, il gagna la chapelle, suivi d'une foule excitée par le gain que Rid)ert XIV avait aliaclié à sa prise. — Monseigneur, il est perdu, car il entre dans l'église, où il n'y a point d'issue... ou va vous l'amener!... Le comte tressaillit de joie, et il revint au perron avec Maihilde, qui semblait pensive. — En effet, en voyant le marquis de Villani dans l'immobilité de la mort, elle s'écria : — Enfin, il ne vit plus!... l'autre e?t en noire pouvoir!... nous n';tvoiis plus rien à craindre! Dieu soit loué!... Et. dans l'excès d'une joie véritable, elle embrassa son noble époux avec une volupté el une ardente tendresse disparues depuis binglenips. L'adroite comtesse cherchait sans doute à se ménager encore un heureux avenir avec son époux... — Ciel! continua-t-elle, notre fille est sauvée... Quel jour fortuné !.. Personne n'étant témoin de cette scène, le comte embrassa sa femme, dans l'ivresse où le plongeaient ces événements. — Couple perfide!... s'écria Villani en se relevant avec peioe, voil.i donc l'intérêt que vous portez à uo homme généreux, dans l'instant même où il succombait eu se dévouant pour votre cause!... Adieu!... craignez ma vengeance ! A ces mois, il se relira à son appartement en s'appuyant contre les murs, et laissant le comte et sa femme en proie à de poig::antes terreurs. Autant le passage de la tristesse à la joie fut prompt, autant le contraire fui violent, (iependani, la comtesse, impassible, se fl itta encore iniéiieurcmcntde ramener le marquis en lui donnant sa lille; de son côlé, Villani pensa que cet événement avancerait son mariage. A cet instant, on vint annoncer que l'homme au manteau rouge élail échappé sans laisser de traces, semblable à l'éclair qui fend la nue.
Le comte eut alors le plus violent accès de rage qui lui eût pris dans le cours d'une vie agitée par de semblables accès. Dans sa fureur, il saisit une des barres de .fer qui composaienl le balcon du perron; malsié la force que peut prêter le désespoir, il la trouva aussi inllexible que les anêls du destin : alors sa fu' eur se tourna contre ses gens, qu' 1 maltraita de la pensée et du gesi.î; chose que Robert vit avec plaisir el trouva digne de Mathieu le R nige, qui rudoyait toujours se^ vas-^aux. Le comte remonta tout égaré, portant à plusieurs reprises son pi-tolet à son front. Chacun, aux accents de la voix aigre de Robert, retourna en silence à ses travaux, et le conseiller des Blorvan se frotta les mains, lorsque Chrisloplie lui apprit le discours du marquis de Villani... — Nous verrons... nous verrons, murmura le vieillard; il est temps d'agir!... il faut terminer cette hésitation...
La nuit vint, et par la même brèche que Vieille-Roche avait escaladée le scrupul ux capitaine de Chandos accompagna l'amant de sa pciile-liile... Elle arriva à l'hiiure indiquée avec Marie, et Chanclos fut tém-jin de la réconciliation des deux amanls. Tout s'éclaircit : le f lugucnx jeune homme proposa à sa cousine de l'eidever, el le capitaine eut à louer sa peiiie-lille de ce qu'elle refusa; il fui un nienter plus ï ag;; qu'on ne l'aurait attendu de son caiaetire, el il (il entrevoir aux d ns. amants que leur nnion n'élait pas éloignée, pni-qu'un être aussi piii-sanl que le paraissait le iirolecleu'- d'Aloise veillait à leur (élicié. Ils se séparèrent, emportant chacun du bonheur cl de l'espoir pour longtemps ; leurs adieux émurent le liou capitaine et Marie, qui peubuil à Ciinslopbe... Le leademalD matin, Je marquis de Villani
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ronlani (l:ins sa tête caulelciisc une foule de projets, se rendit à Autuu, pour alItT trouver maître Eerivard, le dé|iositairo de ses papiers.
CHAPITRE XXIV
Doli non doli sunt, ni4 aslii colas.
Plaotk, les Cajjtifa.
La ruse n'est pns ruse, alors qu'elle est grossière. Traduction de Dlasids.
Quelque rusé que Villani ptll être, Robert ne l'était pas moins; de plu--, le vieil iiUiMwlanl po-séilail certains secrets qui lui donnaient un giai'd avanlajîf sur celui qu'il reiîard.iit comme sou aniiig.miste. Lors- (|u'il apprit le départ du ur.inpiis, il se décida à le prévenir, et à se reudie avant lui auprc> de l'Iiomnie qui tenait en ses mains le dépôt piéiieux de riioniu'ur des Morvan. Le voyage de Robert élail une nouvelle preuve de son inviolable attacliemenl à la famille des 51alliieu, et il fallait que cet altachement fût sans mesure pour décider riuleiid.iut général, le conseiller intime, à s'éloigner du château, de Birague dans celle circonstance diflicile. Il donna à i bristopbe auquel il avait plus d'une raison de vouloir du bien, la plus grande preuve d'e.'lime qu'il fût en son p(uivoir d'accorder. En un mot, il le substitua, pendant le temps que devait (iiirer son absence, dans tous les droits, prérogatives et l'onclions ipii ressoriaient de son intendance. Cette translation de pouvoir.s se fil avec une sorte de solennité. Cela était bien naturel, car llobert XIV ne pouvait décemmenl dire à Christophe : — Sois intendant de Birague pendant mon abseuee, comme le roi dit à un courtisan : Soyez marquis ou due. 11 fallait bien d'autres formalités ! et Robert, grand p:ir!isaii de l'éliiiuitte ei du cérémonial, élaii incapable de se conduire avec tant de légèreté. Il (il donc sommer t, bristopbe de se rendre à l'intendance ; et là, revèiu de sa simarre neuve ei de son beau mortier, il procéda à rinsiallaiiou de sou (illeiil. L'éloquent conseiller intime commença par retracer longueruent toute l'bistoire de son intendance. Il appuya particulièrement sur deux ou trois faits saillants, tels que la pendaison des révollés calvii.istes; l'bimneur qu'il avait eu de parler à Sa Majesté le roi Charles IX, à Sa Majesté Henri 111 et h Sa Majesté le roi Henri IV, lesquelles Majestés bii avaient adressé mille paroles flatteuses qu'il montra consignées dans les regi>tresde l'intendance. Après avoir ainsi fait connaître à Chrisiopheloute l'importance de sa place, il jugea convenable de lui révéler un dernier secret, pour achever de lui mieux faire sentir tout le dévouement et l'obéissance qu'il était en droit d'attendre de lui. En conséquence, il lui conta d'une manière assez drôletlc et égrillarde les aventures de Jeanne Cabirolle, sa vénérable mère, et le rôle important qne lui Robert y avait joué. — Tu vois, mon garçon, fmil-il par dire à Clirisio|'lie, le service que j'ai rendu à la mèie en daignant remplacer auprès d'elle monseigneur le comte Mathieu XiA' dans une de ses plus importâmes prérogaliv4's. N'oublie donc jamais, mon enfant, que ta mère a vu ma jambe non bottée; aie toujours cette jambe devant les yeux, et tu ne manqueras jamais à ce que tu dois à l'honneur de ma place. Le fardeau de celle inîendance va tomber pendant mon voyage en tes mains; tâche d'être digne de moi... — Vous pouvez compter, monpc,... mon parr... monsieur Robert, balbutia Christophe, qui ne savait plus trop quel nom donner au repiésentant de la bolle de Mathieu XLV; vous pouvez compter que je remplirai les fonctions de la place que vous me couliez en fidèle et loyal... — En lidèle et loyal serf, ajouta Robert, qui s'aperçut que Christophe cherchait une expression pcut-èire trop ambitieuse... Bien, mon garçon! je suis content de loi, et je compte sur ta parole. — Monsieur de Robert, demanda Christophe, ne miles- vous que votre jambe?... — Est-il ambitieux ! s'écria le vieillard, ragaillardi par celle queslion.
Là-dessus, le minutieux inicndani insirui-it son liUeul, dans le plus grand détail, de tout ce qu'il aurait à faire durant son absence. 11 lui donna de fort amples insirueiions et force conseils; puis, le croyant sufiisammentendoctriii.é, il lui dit adieu, et montant sa petite jument gris-pommelé, il prit le chemin d'Aulun avec autant de tranquillité que son amour-propre pouvait lui en permettre. Tandis que Robert, croyant l'honneur de la famille des 51orvan iniéressé à son voyage, ar|i°enlait la route qui sépare Autun de Birague, le capitaine, sur un mol de lettre de Jean Pàqué, prenait la même direclion. Robert avait toulcfois un grand avantage sur l'offi.-ier de Chanelos, car an moins savait- il pourquoi et dans quel but il iigissail. (Jnaiil au capitaine, qui, vu ses longs services militaires, avait contracté la bi^nne habitude d'agir machinalement, la lettre de son vieil ami le balafré, toute obscure quelle était, suffit pour le faire monter à cheval, accompagné de Vieille-Roche, devenu encore plus taciturne depuis la perte de sa gabriel'e.
Les deux amis cliemiueic,:t suas nMi u'tic, cur ils élaicat à jcua.
Comme ils approchaient d'Aulun, ils furent rejoints par un cavalier eniiorement enveloppé d'un grand manteau. En passant près de Cbauclos, le cheval de l'éiranger lit un écart, et son maître, qui ne s'aileiidaitpasà celle l'nguc, laissa tomber le manteau qui le dérobait à tous les regards. La surprise du compagnon de l'aigle do Béarn fol égale à sa joie, lorsqu'il reconnut dans l'élraiigf r le subtil marquis de VÎIIaui, (l'.i'il détestait aussi cordialement qu'une dévote aime son confesseur et dont il s'était si souvent promis de tirer la plus éclatante vengeance Craignant de perdre l'occasion qui se présentait, le capitaine dég:iîna prompiement, et s'avança sur Villani, en s'écriani : — A mui, dj Vieille-Roche, voilà l'ennemi... A la vue du redoulabic Chancloi cl d-j son hem ieite menaçante, l'Italien comprit qu'il n'y avait plus moycMi d'éviter le combat qui lui était présenté pour la dixième fois au moins. Il sentit même que la prudence lui commaudail de l'accepter sans trop se faire prier; car il y avait ab olue nécessilé. 11 mit lépée à la main d'assez bonne grâce, aimant mieux courir les chances incertaines des armes que de refuser à l'irasicible capil.iine une satisfaction que ce dernier était homme à se procurer de force.
— J'espère, capitaine de Chanelos, dit Villani en mettant pi( d à terre, que vous connaissez trop les lois de riionncnr pour seelfiir quf votre ami le sire de Vieille-Rjcbc et la longue rapière dont il est armé se mêlent du combat que je vais soutenir contre vous? — Oses-tu parler d'honneur, vile couleuvre d'Italie? s'écria Chanelos transporté de colère... Ne sais-tu pas qu'en quelqee lieu que je te rencontre et de quelque manière que je te m( lie à mort, je n'aurai fait qu'un acte méritoire et épargné de la besogne au prévôt/... Ici Villani laissa éclater tur son visage les marques du plus visilile effroi. Le capitaine jouit qmlqne ti-inps de la peur de son ennemi; piii, il ajouta : — Allons, ra sunz-vous, piudenl marquis; je consens à ne pis u.^urperles dr.ii's du bourr.'au. Je vais, en vous accordant l'hoiiiienr de' vous niesur.r avec un véritable ge:::illi(imnie, vous traiicr mille fois piieux que vous ne mérilez, car certaiiicnient vous ne )iouvicz pas espérer de périr aussi honorablement... Allons, faiies trois signes de croix, et en garde... Le ton propliélique du capitaine parut un augure des pins sinistres au marquis. L'Italien se trouvait dans la position d'un homme qii doit vaincre ou mourir, et cette alternaiive cruelle, au lieu de la bravoure qui lui manquait, lui donna l'éuergie du désespoir et de la haine. II se jeta comme un furiiîux sur son ennemi et essaya de lui porter un coup mortel avant qu'il eût le temps de se mettre en garde. — Ab ! coquin de condottieri ! s'écria l'offitier de Chanelos en reculant de quelques pas pour éviter la bru que attaque du marquis, tu joues des couteaux avant le signal! Attends, spadassin fieffé, je vais solder ton compte en monnaie française. A ces mots, le capitaine reprit l'offensive et menaça à son tour l'ilalien. La flamboyante henriette, tournant avec rapidité autour du corps de Villani, ne tarda pas à lui donner des verliges. L'honnête capitaine s'en aperçut avec une agréable satisfaction, et, profilant de l'émoi du marquis, il lui poussa sa dague dans le côté e! l'étendit sur le gazon.
— France ! France ! et saint Henri 1 s'écria de Vieille-Roche en voyant tomber l'Italien.
Le marquis se mit à pousser des cris et des jurements effroyables :
— Je suis mort! enfer et furies! je suis mort !... Le capitaine, qui avait toujours douté de la véracité du marquis, voulut s'assurer si au moins une fois dans sa vie le drôle disait la vérité. Il s'approcha do:ic du blessé avec l'intention toute chrétienne d'éviter un nouveau mensonge à Villani. Henreuseroeiil pour ce dernier, de Vieille-Roche, qui avait continuellement l'oreille aux aguets, entendit le bruit lointain du galop de plusieurs chevaux. Le prudent témoin se bâta d'en avertir son ami et lui conseilla de gagner prompiement du pays. — Ce n'est pas, dit-il, que les choses ne se soient passées couvenablement; mais il est toujours mieux, dans de pareilles circonstances, d'éviier les explications brutales que la justice ne inanque jamais de demander à un gentilhomme qui prétend voyager honorablement sur le pavé du roi sans souffrir que personne lui manque. Chanelos, qui fuyait comme l'eau tout ce qui avait quelque rapport avec les hommes noirs dont la mission est de pendre un certain nombre de chrétiens, honnêtes gens ou fripons, peu importe, la quantité est donnée, et il faut la remplir; Chanelos, disons-nous, crut ne pouvoir mieux faire que de remonter lestement sur son vieux Henri et de presser les côtes de ce fidèle coursier. Il abandonna donc l'Italien à son sort, et gagna Autun au galop précipité de son cheval, galop que sa fierté ne lui permit jamais d'appeler que du nom de trot allongé.
Le marquis, voyant s'éloigner le terrible compagnon de l'aigle du Béarn, se mit à crier, et ses cris firent venir des paysans qui travaillaient. Ils s'empressèrent de prodiguer à l'Italien tous les secours dont il devait avoir besoin. L'ayant déshabillé, ils reconnurent, à la grande joie de Villani, auquel il fallut répéter vingt fois qu'il n'était pas mort pour le lui persuader, que sa blessure était peu dangereuse. Eu cfiet, benrietie avait glissé le long des côtes et avait à peine cfllenré la peau du marquis. Rassuré sur son état, ce dcruier ne larda pas à recouvrer des forces et à remonter à cheval. Toutefois, il est bon de prévenir mon lecteur que le vaillant Italien ne juL'ea poiut à propos d'aller à Autun par la même roule que son brutal adversaire ; il crut plus sage de prendre à travers champs et de faii'9
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une entrée modeste ilaus la ville. Peiiilaiu que cet événement se passait sur la route. Robert, amvé à Autiiu, eiaii tlesceiiilii à la porte de la maison de maitrc Eerivaid. notaire myal et loyal, l.e vieux serviteur des Mathieu, après avoir prealabliinent attaelié sa jnuuut grise aux crochets de fer qui garnissaient le devant de la maison du notaire, monta lièremenl l'escalier el entra dans l'étude du gardenote la tête haute et son mortier aux armes des Morvan placé d'un air important sur son vénérable chef. — Où est le patron ? deniaiulat-il à un jeune clerc du nom de lîoujarrel. et qui, sa plume sur Poreille, se promenait avec la gravite d'un conseiller. — Dojnine in arcanis, sous-entendu œdibus. répondit Bonjai ret en se rengorgeant. — (lue parles-tu de Bibus ' dit liobcrt, dont les vieilles oreilles étaient antilatines; crois-tu que les affaires qui m'amènent ici soient des fariboles.'... Eu entendant ce blasphème scolastique, Coujarret resta la bouche béante; il crut s'être compromis en écrasant par son savoir un homme qu'il prenait en flagrant délit, et qu'il jugea, d'après son ignorance, appartenir à la phb. Iiauli' magislralure. Robert, tout fm qu'il était, ne devina pas la tanse de l.\ stu]iéraetion de l'aide notaire, mais il en proGia en homme profiMulénieni versé dans la connaissance du cœur humain. 11 le |irit par l'oreille et dit : — Tu mériterais bien que je te l'arrachasse : mais je suis bon el je consens à le pardonner, pourvu que lu veuilles réparer la faute. — (*ue faut-il faire, monseigneur ? A ce litre pompeux, l'iulendant de Birague lâcha l'oreille du jeune clerc, et le reçardant en souriant, il lui répondit : — Il faut, mon cher enfant, ne laisser entrer personne ici tant que je causerai avec ton maître... Maintenant, promels-le-nioi et conduis mes pas vers ton patron. Bonjarret promit d'exécuter fidèlement sa consigne, et marchant devant Roberi, il ouvrit une petite porte et introduisit le conseiller intime des Morvan dans le cabinet de maître Eerivard. Cela fait, il fut se niellre en sentinelle à la porte de l'élude. Maître Ecrivard, en entendant troubler la solitude de son cabinet, lève la tète d'un air de mauvaise humeur; mais eu apercevant devant lui le lier intendant de la plus grande maison de la province, son visage prit l'expression de bienveillante accoidée aux riches clicuts, el il se leva du misérable fauteuil à rouleiies qu'il nommait emphatiquement sa chaise curule. i^laltre Eerivaid avait pris en affection, ciimme tous les gens de cabinet, un mol qu'il répétait assez souvent. Ainsi l'on ne s'étonnera pas de l'entendre commencer par un : En dernière analyse, qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Il ibert? dit-il en offrant avec politesse le plus haut de sçs fauteuils au vieux favori des Mathieu... — Une bagatelle, répondit nonchalammenl Robert : je voudrais avoir plusieurs copies de soixante-dix actes fort anciens, déposés chez vous, qui prouvent les acquisitions successives faites par les Mathieu XXXV, XXXVI. XXXVII, XXXVIII, XXXIX et XL du nom... C'est un ouvrage, mou cher notaire, qui vous sera payé sur le pied de trois francs par rôle, el cela fera un total, maître Ecrivard!... un joli total, par ma foi! Le rusé vieillard ayant ainsi affriandé l'avide garde-note, il ajouta • — D^ plus, je voudrais avoir de suite une bonne et exacte copie du vieux titre que voici ; ayez la bonté de la faire faire à l'instant et d en surveiller l'expédilioii. Recevez-en le prix d'avance, dit Robert en posant plusieurs éeus sur la Uible d' Ecrivard.
La vue du métal offert à sa rapacité fit sur le compassé notaire le même eiïet qu'un boisseau d'avoine produit sur un cheval de fiacre accoutumé à la porlion congrue, il courut aussi vite qu'il le put à son étude, et chargea Bonjarrel de lirerla copie demandée. Jusqu'ici tout allait bien; d'un côté, Robert avail donné une consigne à Bonjarrel, qui devait empêcher que personne vînt l'iiiteirompre , de l'autre, il avait éloigné maître Ecrivard du sanctuaire de la chicane. A la vérité, la porte de communication qui joignait l'étude des clercs au cabinet du patron était restée ouverte, et le notaire y jetait de temps en lentps les yeux ; mais le subtil cou-ciller intime des Mathieu n'était pas homme à s'efi'rayer des difficultés. En conséquence, il se mit adroitement en qnèîe d'un certain carton qu'il savait avoir été déposé par Villani chez le discret Eerivaid. La recherche fut longue eldifiicile; heureusement pour Robert, l'acte dont maître Ecrivard surveillait la copie était de la plus ample dimension; le prudent vieillard avait pense à tout. Enfin, après avoir fureté pendant une heure, Robert découvrit un jteiit carton sur lequel étaient écrits les mots : Dépôt confié par M. le marquis de Ki//ani. — Ah ! fourbe ! dit Robert en mettant la main dessus, c'est eu vain que lu as cru me jouer!... En achevant ces paroles, le carton demeura enseveli sous la vaste simarre de l'intendant; avec quelque adresse que Robert exécutât son escamotage, il ne put dissimuler entièrement la joie qu'il éprouvait en se voyant le maître des pièces qui devaient servir à perdre l'honneur des Morvan. Maître Ecrivard s'aperçut de l'énioli.m du vieillard, et il jugea qu'un homme raisonnable ne pouvait rire que lorsqu'd en avait trompé un autre. En conséquence, il quitta précipitamment Bonjarrel, et accourul dans son cabinet, en jetant snrRolitrt un regard où sa pensée était écrite en toutes lettres. Le bonhomme la Comprit parfaitement, mais il n'en fil rien paraître, cl il regarda le notaire avec un air qui tenait le milieu entre la naïveté ella malice. Ecrivard parcourut rapidement de l'œil les diiféreDts cahiers de Bon caLiaet, el il devina de tuile par la place vide q.i'il y aficrçul, s'jr
quel objet la convoitise de Roberi s'était appesantie. L'importance du dépôt confié à sa prudence lui en fit attacher une grande à se ressaisir du précieux carton. Il Umrna donc autour de Roberi avec l'air du loup qui assiège un bercail. Le vieux conseiller inqiassible n'avait pas l'air de s'occuper des choses de ce monde: cette conduite était le chef-d'œuvre de l'adresse ; et certainement elle eût fait par la suite grand honneur à Roberi, si, par un hasard malheureux, Ecrivard n'eût aperçu un petit bout du carlon désiré qui passait par une des fausses poches de la simarre de l'intendant. Sûr de son fait alors, il s'approcha de Roberi, et louant l'étoffe de sa simarre, il se mit à tirer le carton de toutes ses forces, lâchant encore, tant Robert lui inspirait de crainte, de décuiser l'envie de rentrer en possession du bienheureux dépôt, parle désir d'examiner l'étoffe dont était doublée la noble simarre. Robert, devinant l'iniention de l'cnnenii par ses manœuvres, voulut prendre un air de dignité capable de lui eu imposer; pour cela, il ré.solut de se draper dans sa simarre ; or, pour se draper, il faut absolument ouvrir les bra^. L'inlendanl crul pouvoir les ouvrir aussi noblement qu'il était nécessaire, en ayant toutefois la précaution de tenir sous ses aisselles les papiers, objet du li tige. Par malheur, Robert, en 'oulanl exécuter son projet, laissa glisser le malheureux carton, qui vinl tomber aux pieds d'Ecrivard. A cette vue, l'intendant et le notaire, enllammés dune égale ardeur, se précipitèrent pour s'emparer du précieux dépôt. Ecrivard fut le premier qui s'en saisil, et s'accroupissant dessus, il se mit à crier de toutes ses forces : — Au secours!... il y a un voleur chez moi... — Belle nouvelle'... N'y en a-t-il pas toujours eu, vieux coquin ? dit Robert en s'cfforçanl de lui fermer la bouche avec ses mains. — En dernière analyse, monsieur Roberi, par pitié, laissezmoi ce carlon... — Non, non, l'honneur veut... — Commenl, l'honneur veut.'... — Cela ne vous regarde pas; lâchez les papiers, ou par saint Mathieu... Robert se mit alors à tirer le carlon avec toute la force que lui donnait son zèle pour la famiUe des Morvan. Le carton commençail à passer plus de son côté que de celui d'Ecrivard, lorsque ce dernier, voyant qu'il allait être dépossédé, se mit à renouvcl?r ses cris : — Au secours !... au voleur!... Ah ! monsieur Robert !... En dernière analyse, lâchez-moi... vous m'étoulfez!... — C'est ce qu'il faut. Et Robert, ayant décoiffé Ecrivard, faisait tous ses eflorts pour lui enfoncer sa perruque dans la bouehe, el ce en forme de bâillon... Une lutte terrible s'engagea alors, elle notaire, trouvanl des forces dans son désespoir, parvint à se tirer des mains de l'implacable Itobert, qui l'eût étranglé pour sauver l'honneur. (Juand Ecrivard se vit libre, il courut à la fenêtre de son élude, et il ouvrit une bouche qui certainement pouvait passer pour la plus forte trompette de l'armée du roi. Robert, apercevant le danger, et voulant éviter des cris qui ne manqueraient pas de rendre publique son expédition, s'empressa de dire au notaire qu'il était prêt à entrer en accommodement. En entendant ces paroles de paix, le garde-note, qui n'était pas fâché de ménager l'inlendanl de la plus riche famille de la province, se montra disposé à ouvrir les négocialiOiis, malgré le droit qu'il avail de faire un procès criminel à l'inlendanl, lout Robert qu'il eiail. — Je vois, dit le conseiller, qu'il en faut finir par où j'aurais dû commencer. — Oui, monsieur Robert; en dernière analyse, il faut me rendre... — Rendre!... noa, de par saint i^laihieu; mais il faut vous fermer la bouche. Ecrivard, croyant déjà voir dans son gosier la redoutable perruque, se retourna vers l.i lèiièire comme pour appeler au secours. — Taisez-vous, maître doigts crochus, reprit le conseiller intime, il n'est plus question de perruque .. Tenez, voici qui suffira pour vous rendre doux comme un mouton et souple connne un gant. Lisez, tremblez et obéissez. A ces mots, Roberi lira de sa poche un papier, et l'ayant déployé, il le présenta à Ecrivard. Celui-ci lut ce qui va suivre...
« Nous, Armand Duplessis, cardinal de Richelieu, ordonnons à maître Ecrivard, notaire royal à Autun, et cela avec commandement du secret, el sous peine des galères, de remeltre à maître Robert, intendant du irès-haul el très-puissant seigneur comte de Morvan, le dépôt confié à sa garde par le marquis italien Villani.
Signé AnM\>D. »
— Eh bien ! maître Ecrivard ? dit Robert... — C'est bien la signature de Son Eminence... Monsieur Robert, je suis prêt à obéir, repartit le notaire avec la plus entière soumission ; mais, puisje espérer, en dernière analyse, que cet ordre me restera, ;lm de me mettre à l'abri,.. — Oui, maître Ecrivard, gardez-le, el, sur votre tête, ne le lâchez pas... vous savez ce qui vous est recommandé... les galères, en cas de bavardage. Adieu... soyez discret. — Monsieur de 'Robert, poiirricz-vous bien maintenant me dire, mais... si toutefois c'est votre bon plaisir, pourquoi vous ne m'avez pas montré de suite l'ordre de mmscigneur le cardinal .' car, eu dernière analyse, il me semble... — Ah ! il vous semble, eu dernière analyse, répéta le conseiller goguenard... il n'y a pas de dernière analyse qui tienne... ce n'est pas que nous manquions de raisons suffisantes... elles ne vous regardent pas. L'intendant, que dis-je, le conseiller intime des Morvan ne doit compte do ce qu'il fait qu'à eod suzen'ui et à Dieu.. Au surplus,
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maiire Ecrivard, retenez bien ce que je vais vous dire : vous verrez pn/bablemcnt le Villani; faites et agissez comme si vous aviez toujoiir-. -i;s papiers, sinon vous voyez quel est notre crédit... prenez garde aux g.ilèresl...
iloberl déploya tant de digiiiié en sortant, qu'il balaya avec sa simarre traînante l'étude du notaire, et cela au grand contentement de Bonjarret. Quand le conseiller fut sorti, maître Ecrivard remplaça le carton par un autre, sur lequel il mit la même étiquette. Madame Ecrivard et Bonjarret furent ses victimes, car ils essuyèrent sa mauvaise humeur. Au milieu du paroxysme de la colère du notaire royal, le marquis Villani entra dans l'élude. Ecrivard trembla en le voyant; néainnoins il résolut de faire bonne contk'nance. — Monsieur le gardenote, dit l'Italien en poussant un soupir arraché par la douleur qu'il ressentait de sa récente blessure, je vieus retirer les papiers que j'ai déposés chez vous. — Comment, monsieur le marquis! vou; auriez le dessein de me retirer votre clientèle.' Eu dernière analyse, vous en êtes le maître... — Il ne s'agit pas de ça, répliqua Villani avec un air de hauteur qui lit expirer la parole sur les lèvres du questionneur. Le notaire, assis sur son fauteuil, n'en bougeait pas, et pour avoir une conienance, il se mil à rouler entre ses doigis un morceau de cire: — Il s'agit de mes papiers qu'il faut me rendre; m'entendrzvous?— Oui, nmnseigneur, je vous comprends; maisce que vous me demandez est impossible. — Impossible '. et par quelle raison? — Une très bonne. — Voici le carton qui les renferme? — Oui, monseigneur; jelerépète. jenepuis vous les donner. — l^oquin ! — Monseigneur!... — Je te ferai mourir sous le bàion!...— Pour cela, monseigneur, c'est tri's-possible; cependant on n'assassine point impunément un notaire royal ; et, en dernière analyse ma mort ne vous rendrait pas vos pal^iicrs... — Jevaislcs prendre. Et Villani se saisit du carton. Que sont- Us devenus? s'éeria-t-il. — Monseigneur, je vous jure!... — lieudsuioi mes papiers, misérable!... — Que c'est bien malgré moi... — Je cours te dénoncer, et te faire pendre. — Qu'ils sont disparus. — Disparus!... faussaire abominable!... ton procès ne sera pas long, et la corde... — Je sais ce que c'est; mais, eu dernière analyse, je suis à couvert.
L'Italien était resté immobile comme pensant à autre chose : bientôt, sans plus rien dire an garde-note effrayé, il quitta l'étude, et marcha précipitamment vers la porte, se disposant à aller chez les gens du roi pour y dresser une dénonciation contre le comte de Morvan. Mais llobert, son adversaire, n'était pas homme à laisser une minute rbonneur de la famille en danger. Le fidèle conseiller, après avoir détruit le testament que le marquis fit en cas de mort violente, prit des mesures piv"*" empêclier Villani de se rendre redoutable. L'Italien était donc en rov.""e, et déjà il se croyait dans la rue habitée par le procureur criminel, l"or^qu'il s'aperçut que deux hommes le suivaient : il se souvint, en entendant le bruit de leurs pas, que ce bruit l'accompagnait depuis sa sortie de chez Ecrivard. Il se retourna et tressaillit de peur à l'aspect de la mauvaise mine de ces deux satellites : leurs vêlements étaient déchirés, une ceinture rouge leur ceignait le corps, des poignards sans fourreau garni^saient cette ceinture, et des chapeaux rabattus, ne laissant voir qu'à moitié des barbes longues et des visages basanés, justifiaient assez la peur du marquis, surtout si l'on prend garde ipie la nuit était sombre et la rue déserte. Alors il pensa à tout ce qu'une famille comme celle des Morvan pouvait entreprendre pour conserver son honneur. Les deux hommes s'approeheient davantage; il réfléchit que la mort d'un chrétien, quel qu'il fili. n'était rien pour une famille puissante... En ce moment les deux spadassins le saisirent par chacun un bras. — Au secours !... cria le marquis. — Si vous dites un mot, vous êtes mort, et nous sommes sûrs de l'impunité!... — (Jue voulez-vous de moi''... — Il faut nous suivre. — Où?... — N'importe, marchez.. .ne tremblez pas tant... l'ordre n'est pas de vous tuer, sans cela vous le seriez !...
Les deux hommes tirèrent leurs poignards, et les firent briller à la lueur de la seule lanterne qui fût dans la rue : il n'y avait aucun espoir de fuite, car il aperçut à l'un des bouts de la rue l'impitoyable capitaine de t^hanclos, et à l'autre l'honnête de Vieille-lîoche, qui tous deux forçaient les passants de prendre une autre direction. Des lors il crut sa perte jurée ; une sueur froide coula de tout son corps, et l'on fut obligé de le soutenir. Il fut conduit par les quartiers les plus déserts; après maints détours, Vieille-Roche, qui formait l'avant-garde, s'arrêta près dune tour abandonnée qui faisait autrefois partie des fortifications, et qui se trouvait alors dépendre d'un couvent de religieux. Le marquis passa avec peine par des casemates ruinées ; car un de ses guides n'éclairait qu'au moyen d'une seule lampe vacillante... tnfin, il fut introduit dans une pièce assez bien éclairée et meublée ; on le fit asseoir, et les deux hommes se mirent debout devant la porte; quant aux deux capitaines, ils allèrent dans une pièce voisine, et revinrent sur-le-champ avec un beau vieUlard mis très-simplement, et ne portant point d'ordres ni d'armes : cependant la contenance assez embarrassée de Chanclos, la figure profondément respectueuse de son ami, qui se tenait debout, le chapeau à la main, et surtout l'air noble du vieillard, en imposèrent à Villani, qui, mû par la crainte ou le sentiment de sa bassesse, se leva précipitamment en Otaut son chapeau.
A l'arrivée du vieillard, les deux guides du marquis disparurent. L'étranger s'assit, et après un moment de silence, il fit un signe au digne capitaine, qui de suite prit la parole. — Ah çà I garçon parfumeur... A ces mots, l'Italien devint blême et voulut interrompre. — Silence !... répéta de Vieille-Roche en cinglant un coup de sa rapière sur le dos de l'Italien, action qui fit sourire Chanclos; ne vois- tu pas que Son Excellence... que monseigneur... qu'est-ce que je dis donc?... Enfin rappelle-toi ((ue tu n'es là que pour écouter... ainsi... motus, ou chut!... choisis... — Or donc, garçon parfumeur, reprit le capitaine, tu sauras que nous coimaissons toute ta vie. — Depuis o jusqu'à z, ajouta Vieille-Roche, et cela forme un vilain alphabel. — Paix ! dit le vieillard. — Paix ! Vieille-Roche, répéta Chanclos d'un air affairé... Nous connaissons, dis-Je, toute ta vie, et cela par l'ambassadeur de Florence, de Naples, etc. Non content d'avoir empoisonné la marquise de C*'* avec des fleurs, la comtesse de B"* avec désirants, la ducliesse avec une orange, lévêquede"* dans une pièce de .Madère, tu as eu le crime irrémissible, toi vilain, d'oser lever les veux sur une Morvan, la pelite-lille d'un Chanclos!... et cela pour l'épouser en légitime mariage!... Ce n'est pas tout, tu veux ternir l'hoimeur d'une maison connue celle des Morvan, en l'accusant d'un crime imaginaire : tu as comblé la mesure... écoute ton arrêt...
Le vieillard se leva, et, d'une voix terrible, il dit : — Un seul
blasphème contre la gloire des Mathieu sera le signal de ta mort
Je t'ordonne de quitter Birague, et sous trois jours la France En
cas de désobéissance, ton procès commencera... Tu peux sortir... — Sors, dit Vieille-Roche en graliliant d'un dernier coup de plat de sabre l'Italien confondu. Les deux guides le prirent par la main et le mirent à la porte de la vieille tour. — Oui, je sortirai, s'écria Villani, oui... mais, qui que tu sois, tu n'empêcheras pas ma vengeance; elle sera terrible... Je vais retourner à Birague, y porter la désolation, et tenter un dernier elfort.
Laissons ce scélérat former ces noirs projets.
Le vieillard, après le départ du parfumeur florentin, dit, en s'adressani à Chanclos : — Mon cher capitaine, je vous enjoins de ne pas perdre de vue cet Italien jusqu'à ce qu'il soit hors du royaume, et comme il pourrait se délier de vous, je m'en vais mettre encore auprès de lui un gardien que je crois capable de cette mission. Les deux amis sortirent en s'inclinant, et firent place à Jackal, secrétaire de la sénéchaussée. L'incomm lui montra un sac de pistoles, et lui commanda, au nom de ce souverain tout-puissant, de s'arranger adroiiement pour entrer au service de Villani, de surveiller ses moindres actions et paroles pour en rendre compte sur-le-champ par lettres adressées à Autun à maître Jean Pàqué. Jackal fit un profond salut en recevant le sac de pistoles, et il promit le secret et le dévouement le plus grand. Jamais argent ne vint plus à propos : Jackal avait en ce moment plusieurs mauvaises affaires dont il ne savait comment se tirer : chassé par le sénéchal, prêt à être saisi par la justice, il fut fort aise quand on le vint chercher par l'ordre de Jean Pàqué. La manière dont cet homme bizarre était sorti de prison en éehapiiant an supplice (|ue lui Jackal lui destinait prouvait un pouvoir extraordinaire, et Jackal se mit volontiers sous cette égide. Selon les instructions du vieillard, il se trouva le lendemain dans la rue où Villani avait fixé sa résidence momentanée. H fut bientôt aperçu par l'Italien, qui, se souvenant du bien que la comtesse lui disait de cet homme, le fit appeler, et le prit à son service aux mêmes conditions que feu Céronimo, c'est-à-dire de partager sa fortune, et il en promit une très-brillante, ne dissimulant pas à Jackal qu'il fallait de la résolution et très-peu de conscience. Ces deux âmes se comprirent et s'apprécièrent en un clin d'œil. Alors le marquis, sûr d'un complice, s'en retourna sur-le-champ à Birague y faire ses adieux par un coup qu'il ne cessait de méditer.
CHAPITRE XXV
C'était l'heure on tout dort... et la lune en silence Ue sa roule étoilée ar:;entait les contours, Ou iiicl l'airain villageois, par sa triste cadence, Murmura le moment du crime et des amours. Isma, romance norwégienne, IraduiH du baron Wuulheb.
11 est peu de personnes qui ignorent le fameux raisonnement de Buiidan, lequel supposait un âne entre deux mesures égales d'avoiiw bien grasse, vannée, criblée, choisie et appétissante. Jackal, également tenté par les promesses du marquis et par l'or de Jean Pàqué, représentait fidèlement ce célèbre animal. 11 est certain que si l'àne de Buridan avait été placé entre les deux picotins il en eût agi comme Jackal, qui. après de mûres réflexions faites en suivant sou maiire à Birague, résolut de tuer tout ce qu'il pourrait de l'un et de l'autre,
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se promenant de toiiir une conduite mixte dont il piU se faire uti inériie auprès du vaimiueur : son rôle se trouvait bien favorable à cet lioonèle di's.-ei;i. rendant que le valoi |u'ii>ait à ses manœuvres, le maître en Taisait autant pour les siennes, mais sis réiloxions étaient iri-tos, car il se voyait engagé de telle manière qu'il lui fallait vaincre ou périr. Eu efl'iM, après avoir laissé le comte et Mitliilde dans la pcr-uasion qu'il courait se venger de leurs dédains, il revcn.iit au château sans veuneance et sans pouvoir l'accomplir, ayant truuvé dans I\i bert un adversaire redonlable, qui, l'œil toujours ouvoii sur lui, hardi, infaiigable. ne lui permit de ne rien èntrcirenilre contre l'honnenr de la famille. Les œuvres de conseilKr amio.icaieut qu'un intermédiaire puissant entre lui et le pouvoir suprême lui fournissait les movens de satisfaire sesmoindres volontés. 1) un autre côie, Jean P;u]ué lui parut connaître, ainsi que le cardinal, as>eit de ses crimes seei els pmir rempècher de faire un seul pas eu Fraiiee ; sou origine dévoilée le couvrait de ridicule, et Jean Pàiiue annonça, par tous ses moyens, qu'il était le uiailrc de sa vie, et Villaui en eouviut en lui-même. Les terribles paroles prononcées dans 1.1 tnur, reientissaut encore à ses oreilles, lui disaient assez éuergipiement qu'ayant tout à craindre il devait tout oser. Qu'iinpor;e un crime de plus alors que le supplice s'apprête'/
L'humnie au manteau rouge, à supposer que ce ne fût pns le même que Jean Pâqné, était encore un ennemi redoutable, puisqu'il avait tinte de l'assassiner. EiiPui, d'après les entreprises des deux capitaines Ciiantlos et de Vieille-Rocbe, leurrcn.-.ontrc i!c lui serait-elle pas dj pins en pins fatale, et celle du jeune d'Olbreu-^e encore bien d.;vauîftge? Ajjuiant à cela qu'il ne lui ro.lait qu'un moment trc;conri pour agir, car les deux capitaines, à la première occasio'!, divnlu'Ui nient l'aventure de la tour; en cette extrémité, le marquis pressé de tous côtés, se trouvait comme une bête fauve qui, resserrée par trente chasseurs, n'a jiour toutes resscurcv.s qu'un f.iiblc taillis, et un trait de courage pour se sauver dans une autre forêt. Cette autre forêt, pour le marquis, était l'Italie; il tourna ses yen?; vers elle, en y cherchant ua endroit où il ftlt inconnu. Ce projet l'amciiaiià Biraguc, ei de temps en temps il jetait nu regard scrutateur sur le remplaçant de Géroijmo. comme pour voir si son front marquait assez de lérocilc et sou œil assez de traîtrise pour l'aider dans ses crimes; et nous devo:is dire qu'il ne laissait rien à désirer sous ce rapport. Tenté par les immenses richesses du comte, le marquis roulait eu sa tète le dessein de s'emparer, par tel moyen qoe ce soit, des diamants de Mathilde et de la cai>se de Robert. Ainsi JacLal suivait sou niaitre attiré par l'appât de l'or, et Villani courait ù bir; gne dans lu même but. Dans le fait, Ëiraguc était le lion le plus Et)r et qui lui olfrait le moins de périls.
La fcéi'.e n'avait pas changé dans ce malheureux séjour. Aloïsc ne sortait p.is de son appartement, et Chalyne, exacte à remplir les ordres de lacomiessi;, était, pi)in- parler exactement, la geôlière de l.i tendre amante du chevalier d'i'lb.-euse. Maihilde, à la suite d'un vii.lent acecs de colère de .Mathieu XLVI, fut bannie de sa préscucc et maudite à jamais. On ferma le chàte.iu par les ordres du comte ; le plus profond silence y réguait, et la nuit, Morvan lui-même c;i faisait exaciemeul le ttuir, comme une sentinelle dans une place forte. Si par hasard un homme de justice y fill entré, le comte était homme à s'eus.:velir sous les ruines de la demeure de ses pères. Les valets remplissaient leurs devoirs eu tremblant et sans mol dire. Il n'est pas besoin d'instruire le lecteur que tlhristophe vit avec une extrême tristesse son intendance cammencer sons des auspices au: si peu favoraljjcs. Les menace? du comte abattirent .Ma'.hilde ; elle trembla sur ron existence future; et les injures d'un mari qu'elle n'aluiait plu> lui firent concevoir une haine trop forte pour qu'elle lût sans effet. Rien u'ét;dt plus redoutable pour elle que de vivre atiacliée avec un criminel plein de remords, confiné dans un chàte u dont il u'o-ait sortir, et ne recevant per.-onne, puisqu'il craigi;ait tout le niuude, même ses gens. L'hi.rreur de cette vie lui app;irut grossie de circon>lances que son im.ginp.'Lion enfanta; alors les réQexiDi:s profondes que lui causa cet avenir lui firent regarder tous •les crimes comme permis pour s'en délivrer. 11 est inutile de raconter les succès et les minuties qui ramenèrcnià pen.er ainsi.
On co.'nmençait dans la contrée* parler d'une étrange manière sur le^ événemeuts de Biiague. Ces deux mariages, successivement réiolus et interrompus si bizarrement, ue pouvaient être cachés, pui-que chacun avait les yeux sur la noble et belle héritière de la pienii' rc maison de la Rourgogue. Le chevalier d'Olbreusi;, caché dans la forêt à une lieue de Rirague, habitait la demeure d'un bûcheron, et ch.;que soir il se glissait dans le parc, à l'endroit escaladé par le sire de Vieille-Roche; et Marie, en recevant ses lettres, lui rcmeiuiit celles de sa tendre cousine. Le sénéchal, mandé par Richelieu, était parti pour la cour; alors personne ne pouvait donc démentir les bruits injurieux qui circulaieut sur le-, habiumts de Birague. Lor^quelemarqui^ approcha de= timis du château, le comte se promenait sur les fijriificatioii-,. 11 fréniit de joie en apercevant son ennemi, et fit signe d'abaisser le poiit-levis, se promett;;nt que le marquis n'en sortirait qu'à bonnes enseignes. Villaui fut étonné du silence : nul valet dans les cours ; aucun de ces chants ({ue fredonnent les
domestiques occupés : le feu semblait avoir passé sur ce séjour. Le comte, debout sur une esplanade ruiuéc, laissa entrer l'Italien sans se déranger,, Mathieu XLVI était fortement intrigué par l'ariivée d'un cavalier habillé comme les gens de la justice, et qui s'efforçait eu vain de faire jireudre le galop à une petite jmneut assez âgée;,,, mais le respect qu'il déjdoya dans ses mouvements, et bien plus encore le mortier aux armes des Morvan fit disparaître les traces du comte, et lui démontra que ce ne pimvait être que son fidèle Robert XIV suivant l'Italien avec opiniâtreté... Alors il ordonna de tenir le pont-levis baissé, et il retourna dans sa chambre du repos, en pensant qu'il fdlait q\ie le conseiller eût des affaires de la plus haute importanec pour s'être absenté du château.
Comme Robert ^nant, haletant, et surtout gionmielant, descendait de sapacifiqnemonture.ilvit Jackal,— Ohloh '.dit-il en s'essuyant le front ets'appuyantsurrépauledesonnisadoiuif Clnisiophe, ohloh! il y aura du nouveau; j'aperçois bien plus d'un Gcronimo dans ce tigre judiciaire; si c'est cela qu'il a mis auprès de l'Italien, il a mal fait de ne pas me consulter,., — Quoi, monsieur de Robert?— Rien, rien, mou infant: contente-loi d'apprendre qu'il te faudra surveiller ce gibier de (iolence; avant peu il sera en lieu de sûreté; la cravate du maître et du valet se file. Le fil^ de la chaste Jeanne llaliiiolle resta tout ébahi; mais Marie accourut; car où l'on voyait l^inisinphe, on pouvait assurer qu'elle n'en était pas loin. Elle dit au vieux conseilh r : — Ah I monsieur Robert! ma jeune maîtresse est sous la garde de Chalyne; je ne peux plus la voir sans employer la ru.-e, — Et tu n'en mani|nes pas, friponne! — U paraît qu'elle es thien triste et souffre beaucoup d'être aband(mnée. — Bon, bon, mon enfant, tout va bien, et cela changera. J'arrive à temps, car tu vois que pendant mon absence tout va m;d au château. Aussitôt le bonhomme lit cinq à six tours à l'intendanci', dans les galeries, dans les cours, comme pour compenser ceux qu'il n'avait pas faits pendant son absence. Il était si gai, si peu grondeur, cl ses deux petits yeux gris briUaieut de tant de joie, quechacun, étonné de trouver le front du vieillard édairci, pensa qu'il était arrivé quelque cho.se d'extraordinaire dont ou verrait tôt ou lard lesréscltais. Robert leur parut rétrograder vers son moyeu âge; car, au dire des auciens domestiques, il eu avait retrouvé la bonne humeur, la loquacité el les saillies. Il passait la maiu sous le mentcm de toutes les jolies fiiles du château, ue disait rien aux laides ni aux vieilles, et ses regards s'attendrissaient plus que jamais eu voyant Christophe et Marie. , v
De son côté, Viilani se rendit aussitôt chez la comleàse, afin de voir comment il en serait reçu, et s'il pouvait fonder quelque espoir sur elle. Au premier abord, l'Italien s'aperenl qu'il avait encore de l'empire sur .Mathilde. Elle l'accueillit avec iend;esse, par la raison qu'elle ne pouvait se plaindre el raconter ses douleurs qu'à lui. De plus, la comtesse, coupable envers le marquis, et sentant couibi n son silence devenait précieux, rassembla tontes ses ressources pour lui plaire encore cl racheter sa faute. Elle mil tant de grâces et d'abandon, d'esprit et de tendresse dans ses manières et ses discours, que le manpiis fut enchaîné par dirs rets invincilJcs, et ne vit aucuiie impossibilité à s'attacher la comtesse dans la fuite qu'il méditait, surtout lorsqu'elle se plaignit de son épmix avec la chaleur que donne une récente injure. Ainsi donc il rendit à Mathilde ses caresses et ses amitiés avec une ardeur qui la surprit elle-même. Villani lui avoua, comme si cet aveu échappait malgré lui, que, prêt à réahser sa vengeance, l'idée d'eu savoir sa chère Mathilde la première victime l'avait arrêté ; qu'il ne pouvait croire que les parcdes qu'elle proféra au perron fussent vraies, et que d'ailleurs le souvenir des preuves d'iimourdont il fut comblé jadis les effaçaient de sa mémoire. Un général qui voit son adversaire doniicr avec une complaisance affectée dans le piège qu'il lui a tendu pour le vaincre, et qui cherche alors à découvrir les motifs de celte conduite insidieuse, n'est pas plus surpris que ne le fut la comtesse. Elle s'attacha donc à percer le mystère que couvraient les p:u'oles de l'Italien... Mais toute incertitude cessa lorsqu'il en vint a sa fuite en Italie, et Mathilde lut dans l'àme de son complice. Elle se révolta eontre cette idée en pensant que la comtesse de Morvan, en Itali<', perdait son rang, son influence, sa grandeur, cl toutes les jouissances que sa vie préseule lui procurait ; néanmoins elle cul l'adresse de cacher à Villani cette émotion intérieure, et feignit de l'écouter avec caluKî. (juand elle objecta ce que deviendrait son noble époux, un geste horrible de l'Italien l'éponvanla. Malgré la haine qu'elle avait conçue pour le comte, un léger frisson la parcourut, cl le marquis, s'en apercevant, se hâta de changer de conversation C'était iléjà beaucoup pour lui que de laisser germer cette idée dans le cœur de Mathilde.
Cependant Robert, à force de soins, ré'u-sit ;'i trouver Aloïse seule; il entra dans son appartement avec sa prndence ordinaire, et la voyant pleurer, il lui dit : — Comment, noble dame, vous vous affligez au moment où vous devez espérer pins que jamais?... — Ahl Robert ! quel langage tenez- vous ! ne suisje donc plus prisonnière ?..el sans ces lettres, <pie serais-je devenue '. A ces mots, prononcés avec une aimable ingénuité, Aloïse lui montra quelques lettres écrites par d'Olbrcuse, apportées par .Marie, et qui étaient cachées dans un joli petit meuble dont elle portait la clef dans son sein. Tendre
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amour ! seule fleur que produise la vie, lu es plein de recherches gracieuses el de nuances délicates!... Nous ne s-avons pas si c'esl celle rélle\i(in i'onianti(|iie i|ui lit sourire le rusé coiiseilkr : il repril, en lanvaiil un ugard approbateur à sa jiune niailresse : — Oui, ma noble dame, ra>suriz-vijus; tous uo> niaMieiu's vont finir, croyezm'en; vous n'aurez plus à lire de tendres missives; vous entendrez voire époux lui-même, et vous jouirez en paix de sa douce vue. V,e- Ini qui \ous a déjà seiiiurue ne vent plus que vous voyez la proie dis chagrins; demain penl-èlre vous verrez coufinner mes promesses; vou- pouvez ajouter foi à ce que dit uu lloberl; ils ont toujours tenu parole, cl quand Itobrrl premier a payé des quatre mille mares, vl (pie j'ai pendu nos huguenots, nous l'avions promis... Croyez-vuus que niDii inlendauce ne sera pas glorieuse, et que je verrai en mourant linlamie dctcendie sur celle noble maison?... iSon .. non... lu eid a entendu nos vieux, el la ch.iprlle des Morvan sera témoin do choses bien extraordinaires en recevant ces serments!...
Aloise, ébahie, regardait le vieux serviteur avec une espèc(î d'anxiété; car ce mi-laugu d'idées confuses lui faisait soupçonner que le couseiller octogénaire radotait un peu. Pour lui, debout, la lèt; nue et l'œil en délire, conteiiq)lant sa iiiaitresse son mortier à la main, ses cheveux bleus épars, el sa siniaire entr'ouverie, il av;iit I air d un prophète dénonçant l'avinir. — .Alon bon Robert, savczvous ce que vous dites.'... s'écria involontairemenl la jeune fille. — Ce que je dis I... si je le sais !... El le vieillard s'en alla tout étonné de ce que sa science fûl mise en question. A ce moment t^ialyne roiiiii préeipilaninienl. et, voyant la porte onverle. elle coniiiiença à s'accuser de négligence ; elli^ se rassura eu apercevant Aloîse debout, regardant encore la place où fut Robert. L'iinpriidenle avait laissé loul ouvcri le joli petit meuble (jui contenait ses leiircs. La surveillante en lit la remarque, et se promit bien d'eu proliier. La nuit surprit Aloise plongée dans tes réfiexions ryie les paroles de Robert lui avaient suggérées. Tout ce que le vieil inleiidanl prédisait se trouva toujours réalisé; et re>poir qu'il venait d'offrir était si grand, qu'elle n'osait y croire. Vers le milieu de 1« nuit, comme le silence le plus solennel y régiiail, et que la jeune (ille dormait du plus profond sommeil, elle fut réveillée en sur-aui par uu biuit violent semblable à celui d'une lourde porte que Ion ferme. Elle ne put entendre que ce mot prononcé avec lorce el releutissaut dans son apparlemenl... Lisez !... Emue an dernier point, elle promena ses regards dans la pièce faiblement éclairée par la lueur de sa lampe, el elle n'y aperçut aucun dérangement. Son cœur battait avec une extrême violence, el elle se disposait à appeler Chalyne, lorsqu'elle vit sur sou lit un papier sur lequel éîait écrit en gros caractères: A mabicn-uimee... Elle se leva sur-le-champ, s'ap|)rocba de sa lampe, el brisant le. cachet avec promptitude, elle lut ce qui suit :
« Celui qui l'a lirée de ion affliction veut achever ton bonheur et te sauver de tous les pièges que le tendent le crime el la haine. Demain, à minuit, lu seras unie à d'Olbreuse. Les cloches annonceront ton mariage; la chapelle sera brillante; Bien ne pourra s'opposer à (a félicité; les parents seront appelés el tressailleront de joie. La mélancolie de Ion père expirera... Ou te donnera les moyens de venir à l'église sans éire vue; et malgré toutes les i)récautioiis coniiaires, je te servirai de père et tu seras protégée dans la course ncclurae, comme pendant ta vie, par uu être contre qui rien ne prévaudra. Si le mystère qui m'accoin|iagiie n'était pas conmiandé par des raisons suprêmes, crois qu'il ser.;il indigne de moi de l'employer. Le puissant ne se cache jamais; je l'attendrai à la grotte des Ossements. Adieu. 1)
En place de signature, la^ croix du rosaire (pi'Aloise avait jetée dans la citerne se trouvait appliquée au bas de celle lettre mystérieuse. Aloise la renferma soigneusement dans son pelil meuble d'ébene et en remit la clef sur son cœur. La saiisfacliun qu'elle ressentait éiait mêlée d'une espèce de terreur; néanmoins elle se rendormit avec la iraequilliié de l'innocence. Pendant qu'Aloïse soinineillait, le comte de Morvan, agité par mille idées sinistres, pensait à sauver sa hlle de la tempête qu'il croyait prêle à fondre sur lui. Avant le lever de l'aurore, il se rend à rappartemenl'd'Aloibe ; il ouvre la porte avec précaution ; elle tourne sur ses gonds sans crier , et Maihieu XLVI entre en silence... 11 aperç(;il Chalyne prenant avec avidité les lellres de la jeune enfant, qui semblait sourire en son sommeil pendaiii que l'on violait l'asile des pensées de son tendre aunur. Le cumle indigné élend la main sur le cou de (Jialyue, la saisit el la jette avec colère hors l'appartemcnl sans qu'elle puisse proférer un seul cri... Sou sang s'est arrêté; elle gît évanouie, lanl l'idée qu'un spectre l'enlevait prit d'empire sur ses sens. Alors le cciiiite jette un regard involontaire :ui- le billet de l'inconnu: il lit... el reste muet de surprise... 11 oublie loul ce qui l'amène, el son élon- I nemenl fait place à la rage en pensant que cet inconnu, possesseur i prétendu du secret d'un crime qu'il crut impénétrable, s'insinue ' dans sa famille el trimiphe de tous ses efforts. Le comte grava soigneusement dans sa mémoire l'heure du rendez-vous'ol retourna à , son appartement. Il relève brus quenienl Chalyne en lui disant à voix
basse: — Vous serez pendue sans pitié si vous vous rendez coupable de la moindre indiseréliim sur ce que vous avez surpris; votre silence seul rachètera l'éiiorniilé de voire ciiiiie, el sur toutes choses laissez ma fille en liherlé. Il fallait peu connaître Chalyne pour croire que la mon fût quelipie chose en comparaison de siiu attacln ment pour la comtesse. Aussi se trouva-l-elle au lever de sa iiiailn sse chérie, et elle lui raconta de point en point le rendez-vous de sa (ille.
Depuis que Jackal était au cbàieau, chacun de ses mnments fut employé à épier tout ce qui s'y passait. L'endroit qu'il Imnorail le |)lus souvent de son iitli-otiou clail l'intendance : il y rodait avec une affecliun toute paitieiilière. Aussi savait- il mieux que per.^(Mlne la jdace de la caisse; mais Clirisloplie y faisait nue garde assidue... Ce Jackal suivit Chalyne d'après l'.iir cmpres-é qu'elle manifesiail, au risque d'èlre aperçu par le vigilant Robert uu quelque aune personne, el se mit en embuscade derrière la porte de la chambre de la comtesse, oîi il eniindit la conversation que iilatliilde eut avec sa camériste. Aussitôt il iiistrui;it le marquis de celle découverte. Alors ViUani, oubliant le peu de temps qui lui restait el les menaces dé Jean Pâiiué, vit encore un peu d'espoir pour lui el ressaisit avec avidité l'idée de son union avec Aloïse s'il pouvait se rendre maître de cet inconnu. Il prit son poignard, ordonna à Jackal de tenir toujours des cliev;uix prêts, cl il attendit avec impatience l'heure du rei.dezvous nocturne. Aloise, étonnée de se trouver libre, p:irciiurul avec délices le parc de lîirague dans l'espoir de renconlrer d'Olbreuse et
de savoir de lui s'il avait reçu l'avis de se rendre à la chapelle
.Mais ce fut en vain : elle n'aperçut que so:i père se promenant à pas lents dans sou allée favi,riie, el le jour se passa sans que pcr.^onne lui eût donné les instructions secrètes dont le biilei mystérieux faisait ineniion.
Sur le soir, le vieux Robert l'arrêta comme elle montait à son apparlemenl prendre un peu de repos avant I heure prescrite. — Noble demoiselle, lui dit-il d'un ion grave, non-seulement vos ancêlres furent des personnages iliuslies, puisipie Mathieu l" était le cousin de Pharamond, mais encore ils lurent prudents, et... — Où voulez-vous en venir, mon bon Robert'?... — A leurs intendants, qui imiièient leur prudence : voilà ce qui fait que je vous parle bas. Vous saurez donc, puiscpie jesuis le seul ici qui le sache, (pie les Maihicu, ayant toujours de grands risques à courir dans ies temps de troubles, ont pris des mesures pour se soustraire à la vengeance de leurs ennemis, après l'avoir bravée ju.-;.'iu"au dernier moment. Aloise, malgré sou impatience, prit le parti d'écouter le di.;Cours du vieux serviteur, dent l'œil malin semblait se jouer d'elle. — C'est ce qui fit, continua-i-il, que Mathieu le ISougc se sauva des Anglaisa 1 instant même qu'ils enlraieul dans ce ciniteau... Apprenez que ces murs épais cachent des galeries dont chaque issue aboutit à la grotte iiui se tiouve sous la chapelle, et là des souterrains mènenl fort avant dans la campagne. .Mes regi.^lres font foi des sommes immen es que l'on dépensa dans ces ouvrages secrets, qui curent lieu sous le règiie de sepi Mathieu, vos n;:l)les ancèlies : cela coûta... Mais ne nous ariêlniis pas à ces calculs. (Ju'il vous sul'lise de savoir, noble dame, qu'il existe au cbevel de votre lit une porte qui s'ouvrira ce soir >enl( nieul, lorsque vous appuierez sur la troisième feuille du parquet, à p:irhr du mur... Noble dame, n'ayez aucune frayeur du bruit iini se fera (juaiid vous entrerez... A ce soir, ajouta le vieillard en s'échuppant avec la promptitude de l'éclair en apercevant Jackiil.
Villani, le comte, sa femme et Aloise ati< ndaienl chacun de leur côlé, avec une égale impatience, l'heure de minuit, mais avec des motifs bien divers. Le comte était rési;!u de se saisir de rinconi.o ; Villani, de le tuer; la comtesse, de suivre sa (ille. Aloise seule élait charmée de l'espoir le plus doux... Elle usa de mille préc: u'.i.ms pour s'habiller, sans être aperçue, avec la même parure qu'elle portait le jour qu'elle fui sur le point d'être mariée à son cousin... Elle lenail à la main sa lampe en ailendanl l'heure indiquée par léire niyiérieux... Enfin, la jeune (ille impatientée se hasarde à travers ics sombres galeries qui sauvèient M.iihieu le Rouge. Depuis longtemps Itk comte, ayant devancé l'heure, élait assis sur une pierre froide à la grotte des Ossements. 11 prête l'oreille au moii.dre bruil el s'enveloppe dans un manli au d'une couleur rougeàtre pour se pié.-erver de l'humidité du lieu. La comtesse, appuyée sur la mardelle de la citerne, attendait sa fille. Elle vit avec surprise la chapelle illuminée .. De son côlé. l'Italieu s'achemine... Minuit sonne!...
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CHAPITRE XXVI
0 nuit l'pouTanUblel. . mut alTreusel... où ces pales relenlirent comme un échil ilc toimerrc : Madame st molle'...
BossutT, Oraison funèbre d'Benrielle, reine d'Àmjleltrre.
rôles
le Dicurtl... M.iJami
L? marquis de Villani, armé do son poignard el d'une lanterne sourde, parcourait avec précaution lo souterrain pierreux où iiacucre il avait suivi la comtesse... Au fond de la nièiiie grotte où Matliilde crut ancaulir toutes les traces de sou ' crime el sur la même pierre qui fut noircie paroles cendres des ossements. l'Italien aperçut uu homme qui, les bras croisés, la lèle penchée sur la poitrine, paraissait attendre en rciléchiss;\ut... Alors il diminua le bruit de sa marche traîtresse, et il latha de s'approcher de sa viciime, en profitant, pour se dérober à sa vue, des redans formés par les sinuosilé,du souterrain. L'inconnu tournait le dos au marquis, et ce dernier, dirigeant les feux de sa lanterne, crut rei;o:inaiire l'homme au niaute.iu rouge. Alors, ramassant tout ce qu il pouvait avoir de cuur;ige, il fondit à l'impruviste sur lui, le saisit d'un bras tremblant, et lui plongea sou poignard dans le cœur à plusieurs reprises... Le sang sort à gros bouillons... La victime s'écrie : — Je meurs!
Grand Dleu!pardomjezmoi 1... c'est à la même place!... La voûte sonore retentit faiblement du cii lamentable de 1 iipprimé... L'ange qui piéside aux repentirs l'entendit sans doute...
Hais Villani, muet de stupeur , les cheveux hérissés, reconnut trop tard le comte de Morvan étendu, l'œil fixe et la tète penchée languisumment... Lorsque le maitre de Birague tomba, la cloche de la chapelle tinia faiblement et
rendit des sons auxquels le silence de la nuit donnait une solennité •l'gtit-r.î...
Bi'— " ' le meurtrier prit sa course et revint rapidement auprès de la c. . U trouva la comtesse allant à la chapelle pour savoir le moiu ues ^,^rèts qu'elle y voyait faire. L'Italien la saisit fortement par le bras, souilla son blanc vêlement du sang de son époux et la traîna jusqu'au perron en criant : — Venez! venez! nous sommes perdus!... — Quavez-vous? — Rien. — Vous êtes troublé'.* — Rien.
— Que vois-je '... du 'ang !.. traître!... — Rien, vous dis-je. L'Italien en achevant pour la troisième fois ce monosyllabe énergique, retrouva un peu de présence d'esprit el ajouta : — Venez, comtesse, les moments sont chers... Prenez tout ce que vous avez de précieux.
— Çec signifie?... — Prenez, je vous expUquerai en fuyant... — Mais encore ne pouvez-vous... — Voulez-vous donc monter avec moi sur an affreux échafaud?.... — Marquis, ces meuaoes, toutes terribles
qu'elles paraissent, ne m'en imposeront pas... Non, je ne quitterai point mon chAteau sans savoir les nioiifs qui commandent celte fuite. — Eh bien! peidons-nous parmi instant de retard !... Apprenez que dans ce même souicrrain, a la même place, sur la inêine pierre où vous avez brûlé les os de votre victime, j'ai cru rencontrer l'ennemi que vous redouiez. J'avance... je frappe... — Il aurait expiré? s'écria la comtesse. — Oui! mais c'était votre époux...
La comtesse pâlit en disant: — (lommeut se fait-il... — Jel'ignore, répondit l'Italien. — Ijuci parti prendre?... — La fuite!... elle seule peut nous sauver... Ne pensez pas que je supporte seul le fardeau du crime que je viens de commettre... On connaît nos liaisons et la haine que vous portiez an comte... Vos querelles avec lui, votre opposition au mariage de d'Olbreuse et de voire fille, que vous vouliez ine donner; le mystère qui règne ici, toutes ces circonstances grossies pèseront suf'votre tête ; tout parlera contre vous, et si vous me
refusez, je parlerai moi •
"^Vvtf^.^it^
Il fonilil à l'iniprovistc sur lui, et lui (iluiipci son poi;;n ir.i ();ins le lœn
même. Ou aime à avoir des compagnons de malheur.... Oui, comtesse; maintenant nos destinées sont pareilles ; nous sommes inséparables, et (|uand même je ne serais pas maître de vous en sachant vos secrets el possédant volie cœur, ce dernier crime nous fiance et nous miii à jamais... Rien ne prévaut contre un pareil contrat... Suivez moi .
vous le devez, je le veux!...
A ces mots, prononcés avec la rapide énergie inspirée à Villani par sa situation critique, et eiupreints de l'éloquence du moment, la comtesse fut subjuguée ; elle courut à son apiia"'cment pour y prcr tous ses bijoux. Pendant ce temps, Villani, sachant combien un instant de réilexicn pouvait lui nuire, et voulanlprofitcrde l'émotion de la comtesse, éveillait Jackal, et lui donna l'ordre de seller les chevaux sans bruit. Alors il remonta sans perdre une minute à la chambre de Malhilde. Comme il ouvrait la porte, il entendit une vive altercation. — Qu'allezvous faire à celle heure?... — Je fuis ce lieux !...— Sans moi?...
— Oui; laisse ma robe, Chalyne... — Elle est pleine de sang !..
— Dieu !... — Vous avez commis un crime!...
n'importe si c'est
vous, il est juste
mais prenez- moi : si l'on
vous accuse, vous le rejelerez sur ma pauvre tête, et mon sacrifice ne fera pas grand, puisque je ne peux vivre sans vous,.. Ma sœur, ma bonne maîtresse, souffrez que je vous accompagne. — Chalyne, ne m'arrête pas ; ma vie serait en danger.. . Chalyne ! — Que je vienne avec vous!... — Non, te dis-je. — Vous me chassez donc?... —Ton salut le veut; tu dois me luirl... — Ah ! si ce n'est que cela !... n'espérez plus m'éloigner, et il faut que je vous suive... je détournerai les coups que vous pourriez recevoir ; je vous serai utile !... — Ma pauvre Chalyne'... non... non... — Qui vous habillera? qui vous soigjnera comme moi? dit-elle en sanglotant. — Allons, laisse-moi!...
— Il faudra donc que je meure!
Ce fui à ces mots que le marquis eiilra encore toul épouvanté de sa situation. — Avons-nous assez d'or? furent ses premières paroles.
— Mes diamants valent un million. Les yeux de l'Italien s'animèrent :
— Partons, s'écria-l-il. Chalyne se traîne après sa maîtresse iii tenant
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un flambeau pour éclairer cette marche prccipitée. Les deux complices, souillés (les taches du saug du comte, allaient appuyés l'un sur l'autre, précédés par la fidèle suivaule. Ce groupe effrayant traversa les galeries eu silence, et quand ou fut dans la tour, la comtesse se mit en croupe derrière Vilîaui en le serrant dans ses bras; .latkal niunla sur son coursier, et (ihalyne se glissa dirrière le valet avec uni- joie sans égale; et les chevaux s'élaucerent avec la rapidité de la foudre.
Maihllde elle-même éveilla le concierge, qui, tout effaré, baissa machinalement le pont-levis, et le laiva iil qu'il était en se couchant auprès de la chaîne, tant le sommeil raccublail. Les cloches sonnèrent alors avec force; la chapelle par.ii>sait tout eu feu; Robert avait tout disposé pour l'union de sa jeune niaiiresse. IFn prêtre vénérable, eu habits sacerdotaux, attendait les époux. Le conseiller vigilant, inquiet du pas des chevaux qu'il vient d'cnleudre. sortit précipitamment; la vue du llambeau brùlaut encore près du perron le surprit ; il regarde autour de lui, et voit le pontlevis baissé... Des pensées vagues se glisseni dans sa tête; enlin il aperçoit les fuyards malgré l'ombre. A ce dér;ingemeiil, le bonhomme éperdu courut de tous côtés, mû par des craintes indullnissables; le craquement de ses sou> liers, retentissant daui le vaste silence des cours, maniuait son irrésolution par les intervalles de bruit et de repos. ;Vlors Robert se décida à mie chose qui prouve quelle énergie donnent les grandes circonstances. H lut aux écuries, et moula sur le*'cheval fiiigucnx du comte ; déjà le pas de la petite jument" grise était beaucoup trop fatigant pour lui; néanmoins le vieillard grimpe de son mieux ; malgré les caracoles de .Superbe, il saisit les brides, et, cramponné sur sa selle, sans éperons, tenant ton mortier, s'eiiveloppant de sa simarre, il se recommande à saint Malhieu et saint Pioberi, et se met à la pour.-.niie des fugitifs.
Superbe, en traversant le pont - levis donna uu violent coup de piid au dormeur, dont les cris achevèrent déveiller Il s domestique?, déjà émus par le son des cloches. Alors le tumulte le plus grand régna dans le château...
Tous les valets descendent armés de flambeaux... on court avertir le comte; il est absent. Le lit de la comtesse est vide ; Aloise est disparue ; Chalyne, Villani, Jackal n'y sont plus... Les domestiques, privés de leurs maîtres, errent comme des brebis sans berger... Mais ce qui les déconcerta le plus, ce fut l'abseuce du chien fidèle, nous voulons dire de l'intendant... Christophe n'est point écouté... Ils ont tous des (lambeaux, et ces lumières soudaines colorent leurs visages qui expriment l'inquiétude et l'effroi... Laissons-les...
Pendant que le coursier l'emportait avec tant de vitesse, Mathilde commençait à refléchir sur la situation extraordinaire où elle se trouvait en partageant la fuite du meurtrier de sou époux... Il n'était plus temps de réfléchir!... De son côte, Villani, inquiet sur les moyens à prendre potr sortir de France, ne disait mot. Ainsi, la route se fit en silence. Arrivés près de la forêt qui se trouve entre Birague et Dijon, le marquis s'y enfonce, et le cœur de .M.iihilde se serra en marchant
Une cabane..., tel ctait l'asile que Villani offrit i la riche comtesse,
sous cet ombrage épais et silencieux. Je ne sais quoi de sinistre se glissa dans son àme, soit que ce fût l'effet de l'horreur religieuse qu'inspirent les forêts, soit que nous ayons des prcsscnliments heureux ou funestes. Le marquis se dirigea vers l'endroit le plus impénéirable du bois, qu'il avait souvent exploré pendant ses chasses. Il arriva bientôt près d'une éminencc cachée par des arbres de haute futaie. Uue cabane, sans doute abandonnée par les bûcherons qui avaient terminé la coupe de cette partie de la forêt, se trouvait placée dans une cavité de ce monticule, de manière à être dérobée à tous les regards... Elle était bâtie grossièrement avec des pierres jointes sans ciment, et tellement recouvertes de mousse, qu'elles semblaient faire un mur; le toit, formé par des arbres non équarris, et par du chaume éparpillé pour boucher les interstices, laissait passage à la fumée par un trou. La porte, encore ouverte, tenait à peine à des gonds faits avec des liens de fagots. Tel était l'asile que Vil-
lani offrit à la riche comtesse de Birague, qui,peud'instantsavant, commandaitàtroisccnts domestiques dans le plus vaste château de la province. L'effroi de la comtesse en eulranl seule dans celte chaumière délabrée se disi.ipa en apercevant des indices qui annonçaient la présence d'un habitant... Une longue chandelle de cire brûlait; des gants et des vêtements épars sur les chaises ; des parfums, et quelques vases recherchés, indiquaient que le possesseur de ces lieux n'était pas un homme d'une classe vulgaire...
Ces vestiges furent loin de- produire sur Villan' le même effet que sut
la comtesse 11 lu-
sembla que Mathilde dépendait moins de lui.
Son premier soin fut donc de visiter la chaumière, et lorsqu'il eut acquis la certitude qu'elle était déserte...
un alfreux sourire que Jackal recueillit vint errer sur ses lèvres.
Tandis que Villani et son valet faisaient leurs recherches , Mathilde , à peine rassurée, s'assit sur uue chaise que lui présenta Chalyne. — 0 ma chère maiiresse !
quelle pâleur couvre votre visage ! seriezvous malade? — Chalyne !... je ne suis pas bien... je te l'avoue; les événements de cette nuit... et surtout cette demeure écartée, ajouta-t-elle à voix basse...
La fidèle suivante, pour toute réponse, pressa la main de sa maltresse. En cet instant, Villani s'approcha, et lui conseilla, d'un air doucereux, de prendre quehuesheures de repos, devant bientôt se remettre en route et vo»' — le reste de la nuit. — Jackal, dit-il en se tournant vers son ''a
couper des bruyères pour renouveler le lit qui doit servit a la cobatesse... vous, Chalyne, suivez Jackal.
A cet ordre, Chalyne regarda sa maîtresse pour voir si elle devait obéir; Mathilde n'osa point s'y opposer. La suivante, indécise, profila du moment que Villani et son valet causaient près de la porte pour échanger un coup d'oeil fnrlif avec sa maîtresse ; puis, lui prenant la main, qu'elle baisa tendrement, elle glissa l'écrin de Mathilde dans les cendres du foyer... mais l'œil vigilant de l'Italien l'aperçut, et celle précaution lui arracha un nouveau sourire, aunuel Jackal répondit par un sourire plus effrayant encore. — Allons, belle Chalyne, dit le valet en ricanant, me laisserez-vous couper seul la fougère?... Ne crai-
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gnoi pas mes doux propos; vouer; faisons le lit do notre ni;\i[ro>se; quaui à moi. jv molirai tous mes soins; je suis siir qu'elle doimira bien. A ces ilorniors mois, un rayon ireniblanl do la lune, loinbant sur le visage de Jackal. donna à sa pliysiononiio l'oxprossion d'iino malice infornalo... Chalyne. effrayée, (il un pas on arrière... il nélait plus temps, le valet avait saisi sa main, ei lonlraînail dans lo bois.
Villani. resté sur le seuil de la porte, oui l'air, pond.\iit quoique temps, de prêter l'oreille au bruit de leurs pas; puis, après un niomont do silence, il lit un mouvement violent comme s'il venait de proiulro une rësoluiion immuable, et s'avança précipitamment vers la comtesse. — Ou'y a-t-il? s'écria Malbildo épouvantée... serions-nous inuirsuivis, mon cher marquis? ajouia-t-elle en feignant de prendre le changg. — Oui, dit il avec un sourire amer... je suis poursuivi par la destinée, qui commande... — Qu'ordonnc-t-cUe?... — Ta mort... — Grand Dieu! ... Et la comtesse se jeta aux genoux do l'Italien... Ma mort... Poiivoz-voHs la vouloir "... .\h ! sans doute cotte hcurible menace est l'oflot du délire où vous plonge le meurire do mon époux !... Le marquis détourna la loto avec déd.iin. — .Vvez-vous oublié tout ce que j'ai fait pour vous?... Oublioz-vousco(iuo jepuis faire encore?... Ar);eni. crédit, soins, j'ai tout prodigué !... tout, jusqu'à des laveurs qu'une femme ne rappelle jamais sans rougir!... Kt les serments, ingrat?...—Comme ceux des femmes, ils furent gravés sur l'onde, l'onde s'est écoulée!... La comtesse se rail à pleurer. Villani lui dit froidement : Ces pleurs sont inutiles, il faut mourir!... Le Icm avec lequel il prononça cet arrêt apprit ;i Mathilde qu'il n'y avait plus de pitié dan.; le cœur qu'elle essayait do lléeliir... Elle se lève brusquement... parcourt la chaumière, et veut s'élancer vers la porte... Vill.mi se jette au-devant d'elle, l'atieint, et la renverse sur la bruyère... Elle pousse un cri... l'Italien s'avance, cl son œil furieux lance la mort... Mathilde rassemble ses forces, et de sa voix glacée elle appelle : — Au secours 1 ïhalyne!...
A ces mots, un gémissement prolongé parti de l'épaisseur du bois semble lui répondre... Villani tressaille... il écoule... il s'arrête... mais la nuit a repris sou funèbre silence... Alors dos pas se font entendre... on accourt!... E^l-ce un libérateur?... Un rayon d'es; érauce colora le pâle visage de la comtesse... La porle s'ouvre avie fracas, ei Jackal, tenant un couteau plein de sang, paraît à leurs regards en disant : — th quoi !.. ce n'est pas encore fini ?... vous avez des scrupules... je vois qu'il faut que je m'en mêle !... Et il fond sur la comtesse en la menaçant de son couteau. — Point de sang répandu, lui cria son maître; point detraces... Jackai s'arrêta : — ^ucl moyen emploierons-nous doue?... — (Cherche... une eorde !... - Je n'en viùs pas!... — Prends un lien de fagot,., la bride de mon cheval, n'importe!...— Bien, répondit le valet. Et il se saisit di- la bride d'or du cheval de Villani. —Allons, vile, Jackal, un nœud coulant... Depuis quelques monienls la comtesse, les yeux fixes, était tondiée dans une morue insensibilité, et, au courage près, elle semblait César enveloppé dans son manteau à l'aspect de ses meurtriers. L'Italien et son valet saisissent Mathilde, qui, sans se défendre ni se plaindre, se laissa tenir par Villani; Jackal ôta préalablement le collier de perles de la comtesse, et ses doigts judiciaires, défaisant lentement le nœud du collier, se promenaient avec une avidité sur ce cou pétri de neige et de lait.
— Te dépêcheras-tu .' s'écria rilalien. alors iu;iccessible à la jalon ie.
— Allons, madame, dit le valet, changez-moi cela... collier pour collier... Et il pas,sa le nœud coulant au cou de la comtesse... Mathilde y porta les mains, et reconnaissant ces guides : — M.-.rquis, dit-elle avec uu sourire délirant, c'est la bride que j'ai lissue moi-mêmi' pour le cheval dont je vous lis présent. — De quoi diable vous plaignezvous? repartit Jackal .. on vous la rend !...
La comtesse leva les yeux au ciel en s'écriant : — Dieu juste ! tu permets .. — Ah!... ah!... ah!... des prières !... Entendez-les donc, messire bon Dieu !... ajouta Jackal avec un rire qui dut flétrir toute esiiérance. — Vite, Jackal, pas de paroles... tire... tire donc plus l'on. Le valet s'y prenait mal ; alors, sans être guidé même par une cruelle pitié, l'Italien mit son pied sur le sein de Mathilde; cl. Tournant la bride autour de sa main, il fit un violent effort, tandis que Jackal pesait du poids de tout son corps sur les épaules do la comtesse, qu'il profanait de ses regard lascifs. L'infortunée Mathilde pencha la tête et rendit le dernier soupir !... — Ouf!... s'écria Jaek:d. — Qu'elle est bi Ile encore! dit l'ItalieD. Attiré par une force irré-islible, il déposa u:i dernier baiser sur les lèvres de sa victime. Jackal poussa un tel éddt de rire, que Villaiù recula tout effrayé. — Coquin ?... s'écrial-il en fixant son;comphce. — Monseigneur, reprit ce dernier avec un faux air de contrition, si nous faisions la fosse?... Alors ils tireront ensemble la malheureuse comles'^e par son fatal cordon hors la cabane... Avant de la quittir. ils jetèrent spontanément un coup d'œil furtif sur les cendres qui cachaient le précieux écrin... et ils curent la même pensée...
La clarté de la lune commençait à se fondre dans les premiers feux du jour... Le crépuscule répandit une lumière rougeàtre sur la partie de la forêt où Jackal et Villani creusaient la tombe de leurs victimes. Les deux coioplices. se connaissant l'un l'autre, usaient des
plus grandes précautions. Ne se quittant pas des yeux, chacun avait soin de suivre les mouvements de sou adversaire; ensemble ils enfonçaient la bêehe, ensemble ils jetaient la terre, et tous les doux se gardant bien de bais'sor la têle Ku'sque l'autre levait son fer. Enfin, ce travail funèbre se faisait comme en cadence... La fosse creusée... l'Itatieu, en scélérat habile, voulut profiler de l'avantage que lui donnaient ses prorogaiives do maître; il donna l'ordre a Jackal de le guider vers l'ondroil où gisait le corps do Chalyne... Le valet sentit le piégo, mais il se promit bien do l'éviter. Il avança quelques pas vits l'épaisseur Je la forêt; puis, faisant un eiDohel, il s'élança, rapide comme le vont, vers la ehiunnioro... il cnurl au loyer, fouille les cendres, et s'emp;iro ;ivideineiit do l'éerin; ilTouvro, etsaisille Robert... Villani, inquiet do l:i fuite de .lackal, s'était li;Ué do le poursuivre; arrivé près do la porle, il entre avec précipilatiou, tenant sou épée à la raaiu... ilrog.irde, et aperçoit son v;dot grimpant avec l'agilité d'un chai le long des murs raboteux, et gagnant déjà la seule sortie que l'espèce de cheminée lui offrait alors. — Convenez, mon cher marquis, dit Jackal avec un air ironique que lui donnait sa position inexpugnable, convenez que j'ai bien fait de prendre les devants... Diantre! ll;ilion oaoteleux, si je n'étais Normand, vous m'auriez joué d'un tour... Heureusement j'ai jugé le cœur de l'homme d'après le mien. — (!onîmonll scélérat sans pudeur... s'écria ril;dioii. — Tiens, mon ami, tiêvede douceurs; expliquons-nous, et récapitulons nos droits: j'ôte de la balance ton titre de marquis, auquel lu ne dois pas leiiir beaucoup, et je raisonne ainsi : — Je suis pour |dus de moitié dans le crime que nous avons commis ensemble; selon toute jnsiiee, je dois prendre la moitié au moins des bénélices. Eh bien ! ;iiliniro ni.i niodéraiion, je n'ai pris que le tiers, et je le mets ou lieu de sûreté.
A ces mots, il défit la petite boîte de maroquin rouge qui contenait le Robert, il la jeta dans la cabane, et avala le célèbre diamant après l'avoir fait briller ;iux yeux cupides de son maître... — Tu me voles, misérable !... ne crois pas que ton crime reste impuni... je vais en tirer vengeance... — Tu prends mal ton temps pour me menacer; écoute... entonds-lu le pas des chevaux? — Serait-il possible ! s'écria le marquis effrayé.. — Ah! ah , tu te radoucis: crois-moi, sauvonsnous sans nous quereller.
Le marquis, sans répondre à Jackal, saisit l'ccrin, sort précipitamment, s'assure de la véracité de sou valet, monte sur son cheval, et fuit à bride abattue... Jackal, voyant son maître éloigné, enfourcha son cheval, et s'en fut par de petits sentiers détournés. Les cavaliers dont l'approche épouvanta les meurtriers ]);irurent alors: c'était l'.obert, accompagné du capitaine et de VieJlle-Roche, qu'il avait rencontré sur la route, et dont les coursiers en sueur attestaient la vigilance. — Faisons balle à ce bouchon, s'écria de Vieille-Roche, qui prenait toutes les maisons pour des cabarets. Chanclos ouvrit la bouelie pour représenter à sou digue ami qu'il n'était pas décent de boire en pareille circonstance; il en fut empêché par les aboiements plaintifs du chien qui suivait Robert. — Qu'a doue ce chien ? dit le conseiller en s'approchant de fidélio, qu'il aperçut léchant la figure d'un cadavre, il reconnut sur-le-champ son infortunée maîtresse. — 0 crime affreux ! dit le viedlard consterné. A celle exclamation , Chanclos accourut : — Grand Dieu! ma fille!... s'éeria-l-il avec une profonde douleur. — Sa fille!... répéta le sire de Vieille-Roche stupéfait. .
Le chien courut du cadavre de sa maîtresse à celui de Chalyne. En voyant celle manœuvre de lidélio, le sire de Vicillo-Rochc marcha sur ses traces, et parvint bientôt près du corps de la suivante assassinée. A cette vue le bon sire de Viedle-Roche, ému aussi profondément qu'il pouvait l'être, mit le cadavre de Chalyne sur ses épaules, et, suivi du chien qui hurlait, il rejoignit son ami. — Hélas! dit Vieille-Roche en posant Chalyne près de sa maîtresse, il n'est que trop vrai que l'heure quisuit n'esta personne; maintenant elles n'ont plus ni d'heure présente ni d'heure future : la bouteille est vide... elle vin confondu dans le grand tonneau... Telle fut l'oraison funèbre que murmura le buveur bourguignon. On en a entendu dans de belles églises plusieurs qui n'avaient pas, à beaucoup près, autant de sens et de philosophie.
Le digne capifaine essuya une larme, la seule qu'il ait répandue dans sa vie, et il ajouta : — On pourrait dire bien du malde ma fil e!.. elle fut insolente... son orgueil est excusable!... elle était comtesse
de Morvan mais elle est morte, et nous devons la plaindre!....
Comme Chanclos se lamentait, Robert, furetant parlout, selon son habitude, entra dans la chaumière, et il aperçut l'étui de maroquin rouge qui ne conleuail plus de Itobcrt. A ce spectacle, le conseiller intime lut frappé comme d'un coup de. foudre : après un moment de silence, il s'écria avec le plus grand désespoir: — Tout est perdu!... tout est flétri, il n'y a plus de ressources,... plus de bonheur, plus d'espérance!... Ces clameurs bruyantes attirèrent Chanelos et de Vieille-Roche. — Qu'y a-t-il encore? demandèrent-ils. — Le plus grand des malheurs, répondit rintendanl, tel qu'on n'en a pas vu de pareil sous aucun des Mathieu, pas même sous Mathieu le Rouge, où Birague fut pillé !... — Qu'est-ce donc ? dit Chanclos effrayé. — Le Aoberf est disparu ! et Dieu sait dans quelles mains!... Le vieillard
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ue pui acliever; il lomba sans connaissance sur la cliaise uù s'assit la coinli'ssi'... mais, ivprcnanl bicntùl son énergie habilncllc, il coiiiul m troiliiianl vers le cheval du conile, el supplia de Vieillelloclie de le lii .er sur la selle. - Courons après les voleurs, s'écrial-il. — AiM'és les uicurlrier-, ajouta Clianclos en cufouri liant son iieuri. Vieille-Roclie sentit qu'il devait rester pour garder les corps.
Il est temps de retourner à Birague, oij nous ayons laissé le comie nageant dans sou sang. Il porta pénibleraent la main sur l'ccharpe que tous les ^rand-; seigneursavaieiil à cette époque, el parunniuuvenient niacliinal il en bouelia sa plaie. Alors, nialgiéraflaiblisseineiil de sa vue, il aperçut en ce inonieiit un bmnnie couvert d'un nianleaii noir, et qui descendait niyslérieuienieni par une ouverture seerèle; il porlail une luniiL'ie, qu'il pla^a sur un débris près de la voûte, te qui iiiniiiua tulleuient la lueur, qu'il n'en résultait plus qu'une teinte riiugcâtre dont la grotte lut eolurée. L'iiicuuiiu nlunniira quehpies mot-.. — (Jui que v.ius soyez,... séciia d'une voix affaiblie le comte de Morvan, approeliez-vuus je meurs, venez recevoir mes aveux, et me doimer l'ab-olulion ;iu nom du Très-llaul, si mon repentir vous touche... nii>n fnre... écoulez moi? L'étranger tressaillit en entendant ces paroles; il aecourul avee la plus grande précipitation, el, déebiranl ^on mouchoir, il lit avec assez de dextérité une ligature à la blessure du eomie. — 0 mon père!.. L'inconnu frissonna. — Ecoutez-moi, continua .Morvan. car je présume... à voire coslume, que vous êtes un ministre du Dieu... demibéricorde.
Alors le comte prit son poignard, dont le manche, enrichi de diamants, formait uni- troix, el la b.iisant avec dévotion... — Ecoutezmoi, je vous prie, dit-il en pressant la main de l'élranger qu'il attiia vers lui; mais... non... je ne puis parler ici, mes forces s'éteignent, et je dois ri loplir un drvoir mille l'cis jjlns sacré qu'une confession tardive... aidez-moi à gagner celle pierre... c'est là... qu'il me faut rendre... mou (.lernier soupir... en lavant, à force de larmes, le; traces du sang )irecieux qui la couvrent... Le comie s'appuya sur la poitrine émue de rélr.mgcr, qui le eo'..duiit pi es de la pierre fatale; Jlorvan s'y agenouille el la serre, I inonde de pleurs, en s'éeriaul : — Dieu juste! nn.n remords pourra-l-il l'apaiser.'... Eu ce moment, le beffroi du château sonne une heure. A ce simple coup, le conuc pousse un !Ouid gémissement; un voile s'étend sur ses yeux, il tombe... — M dlioureux !... dil l'élranger. Pendant qu'il lui pnxliguail ses soins, des pas se lirenl entendre ; c'étaient ceux de d'Olbreuse et d'.-\loise. venant au rendez-vous. Aussitôt qu'il les aperçu'., le vieillard leur montra du doigt le corps de Jlorvan. — Secourez volro père, leur dii-il, et, sur toutes choses, gardez-vous, si vous voulez cousi rvcr l'honneur de celte maison, si vous voulez eue unis, de proi.oncer un seul mot sur moi ?... Il se baissa vers le comte, l'eiubrasra lemlremeni, en ajouianl d'une voix émue... — Aloïse, je te recommande ton père... Puis il disparut.
A la vue du comte baigné dans son sang, la jeune fille jeta des cris aigus; mais d'Olbreuse, coniuiissant le prix d'un moment, saisil sou oncle dans ses bras, el, aidé de sa cousine, il parvint à le Uansporter près de la citerne. Aux cris d'Aloise, tous les domesti(iues accounircul , ils enlourèrent le corps de leur maître. Christophe el le valet de chambre du comte remplacèrent les deux amants. Aloise éplorée, tenant la tête de son père ap^joyée sur son sein, ne le quitte point... Ou conduisit le cimite dans sa chambre à coucher, escurlé de ton , les spedateurs désolés... La terreur, la curiosité, une foule de seutiments divers, lirenl que l'on entra sans respect dans rapparlement du maiire de Birague!... sacrilège inou'i (|ui n'arriva que par l'absence de Robert ! Lorsqu'on déposa le comte sur son lit, il donna queliiues signes d'existence; alors d'Olbreuse, ne se remeltant à personne du soin important de trouver uu chirurgien, courut ventre à terre chez SnatuUn, le docteur le plus près el le plus célèbre de la Bourgogne.
CHAPITRE XXVII
Discite justil am moniti, et dou tcmncrc divos, Vmciii.
Le cheval de bataille du comte, aiguillonné par le vigoureux coup de fouet que lui administra de Vieille-Roche, emportait le vieux Robert, qui, bravement cranqwnné aux crins, s'en lemeltaità saint Ma- Ihien du soin de son saint. Saint Mathieu entendit sans doute la prière (le 1 iiiteiidani, car il le fit rencontrer, après cinq heures de course à la véiilé, par le marquis de Montbard, qui retournait tranquillement de Dijon à Chaoclos. Le marquis se rendit aisément maitre du coursier de Robert, el, après avoir fait metlre pied à terre au pauvre conseiller harassé, il s'informa de la cause d'une promenade aussi extraordinaire. - Ah! monsieur le marquis, c'est fait de moi; l'honneur et la gloire de mou intendance sonl à jamais compromis.... un Irailre, une jupe noire... madame la comtesse... le Robert... le Robert surtout... Ah! je sens (|ue je ne me consolerai jamais de cette funeste aveniure... non... jamais... ah !... — Allons, allons, remettez-vous, mon bon Robert, reprit le compatissant marquis en s'efforçanl de calmer les transports du vieillard, le mal n'est peut-être pas sans remède... — Il n'y a plus d'espoir maintenant, monsieur le m;;rqnis, el voilà précisément ce qui me tue... C'est que, voyez-vous, monsieur de Monibard, il s'agit ici d'une affaire non moins imporlanle que la fameuse quittance des quatre mille marcs dont je vous ai déjà parlé, je crois. — Oui, mon cher Robert, je connais cette histoire, interrompit promptenieut le marquis, qui craignait de voir entamer à Robert l'aventure interminable de la célèbre quiitauce. — Eh bien ! monsieur le maïquis, ce que j'ai à vous apprendre importe bien autrement au bonheur des .Morvan et à la gloire de mon iiiiendance!... Figurez-vous, monsieur le marquis, que le Robert, ce diamant incompaiable, le Robert esl disparu !... — N'est-ce que cela'' dit Honthard, que le luxe de douleur de Robert commençait à inquiéter sérieusement... — Que cela! s'écria le conseiller presque indigné. Eh 1 grand Dieu ! que peut-il donc arriver de pis'.' — La ruine, la maladie de vos maîtres. — La ruine, la maladie, monsieur le marquis; mais ce ne serait rien!... A propos de maladie, ajouta gravement le conseiller en reprenant le ton diplomatique qu'il quittait rarement, j'ai l'honneur de vous faire part, monsieur le marquis, de la mort de madame la comtesse de Morvan, née de Chanclos, qui a été trouvée assassinée et volée .. ainsi que sa favorite (^halyne, dans la forêt de... — La comtesse assassinée!... — Monsieur le marquis, c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... M. le capitaine de Chanclos, M. de Vieille-Roehe el moi avons été pour ainsi dire les témoins de ce forfait!... Aussi sonnncs-iious montés de suite à cheval : le capitaine pour courir après h s meuririers, el moi pour rattraper le Robirt... Hélas! parviendrai-je à le ravoir en ma puissance!... — E; {|uel est l'assassin de l'infortunée comtesse? s'écria le marquis. — El qui serait-ce d'autre que le vendeur de gants Villani?... — Serait-il possible?... — Oui, monsieur le marquis, rien n'est plus vrai, Quoique je ne l'aie pas vu, l'Italien, j'ai des raisons particulières pour le croire coupable ; el d'ailleurs, quel autre que ce hardi coquin aurait pu conduire la comtesse où nous l'avons trouvée et lui enlever le Robert, dont voici l'étui vide? Ilélas!... ah! l'infàrae ! le renégat! le turc! qu'il pér'sse! qu'il soit maudit!...
Au lieu de prodiguer à l'Italien, suivant l'exemple que donnait Robert, les épiiheles que son afireuse conduite méritait, le marquis de Monibard prit le parii de se faire conduire par le vieil intendant à la chaumière où .llathilde avait été trouvée assassinée. Ce ne fut pas tout : le généreux gendre du capitaine dépécha en toute hâte un de ses gens au commandant d'Aulnn pour le prier de melire en campagne tous les archers de la province- Après celte sage précaution, le marquis, suivi de Robert, se dirigea vers la forêl de...
Comme ils gravissaient une côte assez rude, ils aperçurent deux cavaliers qui traversaient au galop de leurs chevaux la plaine qui se trouvait au-dessous d'eux. Ces cavaliers avaient l'air de se diriger vers un bois qui était situé à l'exlrémité de l'immense plaine qu'ils parcouraient. — Ce sonl eux ! s'écria l'intendant; monsieur le marquis, voilà les ravisseurs du précieux Robert .. L'œil perçant de Montbard avait déjà reconnu Villani. Aussitôt, suivi de deux de ses gens, il s'élance intrépidement à la poursuite de l'Italien... — 0 le brave seigneur ! disait le conseiller intime en voyant le hardi marquis franchir à bride abattue la colline escarpée. Saint Mathieu, veuille le proléger!...
Tout en formant des vœux pour Monibard, Robert suivait de l'œil la course des fuyards. Ces derniers, venant de s'apercevoir qu'ils étaient poursuivis, faisaient tous leurs efforts pour gagner le bois qu'ils avaient devant eux. Us pressèrent leurs montures; mais, déjà
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fatiguées par une longue course, elles ne purent que faiblement seconder l'inipaiieuee de leurs cavaliers. Les chevaux Irais du marquis de Monibard ne lardèrent pas à gagner une avance considérable, et annonçaient qu'à moins d'un événement imprévu les fujjiiifs seraient rejoints avant qu'ils eussent pu gagner le bois sahilaire. Transporté de joie par celle espérance, le vieux conseiller des Morvan laissa éclater les marques d'une vive allégresse... — (lonrage, monsieur le marquis! s"éeria-l-il, courage ! nous les allcindrons... ferme eu selle! bravo! poussons, piquons des deux!... A merveille! dans cinq minutes ils sont à nous!...
Tout en parlant ainsi, le vieillard se remnait vivement sur son cheval. Il gesticula tant et si bien, que Superbe, malgré la longue course qu'il venait de fournir, se sentant aiguillonné, partit comme un trait et descendil au galop la montagne. Le fidèle iniendanl des Mathieu crut alors toucher à sa dernière heure, et il adressa au ciel plus de vœux qu'un matelot pendant l'orage ou qu'un auteur à sa première représentation.
Tandis que Supcrhe causait à Robert la plus belle peur qu'il eilt ressentie de sa vie, le marquis de Monibard avail joint Villani. llcndn brave par le désespoir. l'Italien voulut essayer de s'ouvrir un eliemin par la force. Il mit l'épée à la maiu et s'avança avec détermination sur son adversaire. La bravoure ne lui avait jamais réussi : aussi ne put-il parer le coup de sabre que Montbard asséna sur son chef roturier. Il tDinba baigné dans sou sang. A cet aspert terrible, Jaeknl épouvanté se lai>sa glisser .i bas de son cheval afin de pouvoir implorer à genoux la clémence de Montbard.
Comme Villani tombait sous le tranchant du sabre du brave Monibard, comme Jackal se prosternait aux pieds du vainqueur, l'inlègrr conseiller intime de la maison de Morvan mesurait également la terre. Superbe, franchissant un fossé, avait désarçonné son cavalier. N'en soyez pas surpris, ami leeleiir, vous devez savoir que Robert n'était pas habitué à sauter les fossés. Le vieillard se releva assez lestemeiii, et, jetant nn regard pileux sur sa belle simarre souilli'c par la terre humide, il allait probablement donner cours aux plaiiiics bien excusables en pareil cas, Icrsqne, portant la vue sur la plaine, il aperçut les voleurs d'écrin renversés et pourfendus. A celte vue délicieuse pour l'œil de Robert, la simarre fut oubliée, et l'inteiidaiït, rassemblant toutes ses forces, se mil à trottiner pour rejoindre Monibard. .\rrivé prés du groupe, Robert, sans mol dire, se précipita sur Villani, non pour le frapper, mais pour visiter les poches qui devaient contenir l'écrin de la famille, et surtout le magnifique diamant, objet de tous ses respects. La recherche de l'intendant ne fut pas infructueuse : il touche l'écrin et s'en saisit adroitement. Mais, hélas ! après la plus exacte recherche, l'absence du Robert fut conslaiée.
— Misérable ! s'écria alors le conseiller iniime en prenant Villani par les cheveux, qu'as-tu fait de l'ornement de mon intendance, monument de la fidélité de Robert IV. mon .lïeul '.'... — Doucement, doucement: dit Monibard. — Point de pitié pour le renégat, reprit le conseiller, à moins qu'il ne me rende la pierre angulaire de ma glorieuse iiiiendanee... Qu'il parle, qu'il restitue, ou qu'il meure !... El loi, limier de ju>lice, pratique du bourreau, ajouta-t-il en se tournant vers Jackal, attends-toi à mourir sur la roue, si tu ne déclares ce que lou complice a fait de mon joyau...
La fureur de Robert se serait répandue en discours inlcrminables, si le marquis de Moutbafd n'eût jugé à propos d'interrompre le comique interrogatoire du conseiller intime... Il ordonna à ses gens de mettre Villani et Jackal sur un des chevaux de sa suite, et, remontant à cheval, il prit au grand trot le chemin de Birague.
L'Italien s'était tu depuis que l'épée de Montbard l'avait renversé par terre. Ce n'est pas que sa blessure eût pu l'empêcher de prononcer quelques paroles, si la fantaisie lui en fût venue. Or, la rage et le désespoir étaient les seules cau'^es du silence farouche qu il garda avec opiniâtreté tant qu'il ne fut qu'en présence du marquis, de Robert et des domestiques de confiance qui accompagnaient Mmiibard. Mais aussitôt que la cavalcade parvint en vue d'un bourg fort habité, l'Italien recueillit ses forces pour l'exécution du projet qn il méditait. En effet, dès qu'il se vit au milieu du bourg, il éleva la voix, et engagea lepeu[ple à entendre la déclaration que sa conscience lui commandait de faire. — Déclaration, cria-l-il d'une voix forte, relative au crime exécrable commis parle comte....
Robert n'en entendit pas davantage; il s'élança avec une vigueur étooDante pour son âge sur la croupe du cheval de l'Italien, et plongea intrépidement son poing dans la bouche de celui-ci.
— Silence, coquin !...
L'IUlien furieux trancha avec ses dents un des doigts de Robert. Malgré la vive douleur que cette blessure causa au conseiller intime, il ne lâcha point pri-e ; au contraire, il appuya plus fort, se félicitant intérieurement de ce qu»; les dents de Villani n'avaient coupé que le petit doigt, dont la perte ne pouvait l'empêcher, pensa-t-il, de tenir
les registres de son intendance. Le dévoué serviteur des Morvan ayant ainsi sauvé l'honneur des Mathieu de loule inculpation tlétrissante, Monibard ordonna à un de ses gens de fermer la bouche de l'Italien à l'aide d'un mouchoir, et d'avoir en outre la précamion de passer au galop à travers tous les villages qu'ils allaient rencontrer sur leur route.
Villani ne se laissa bâillonner qu'en poussant des rugissements de rage. Il n'en fut cependant ni plus ni moins, et le sceau forcé de la discrétion fut apposé sur ses lèvres.
Comme la cavalcade approchait de Birague, elle fut atteinte par deux cavaliers qui passèrent devant elle rapides comme le vent qui porte la tempête. L'un de ces cavaliers, dont la ligure luhioonde et le costume sévère annonçait un juge ou un médecin, était monté sur un fringant et beau cheval magnifiquement enharnaché, et qui, par cela même, ne paraissait pas être sa monture habituelle. Il était suivi par nn jeune homme mis avec recherche, monté supérieurement, el qui allongeait de noinlireux coups de fouet sur la croupe du beau cheval de son gros compagnon. Robert reconnut avec joie 1« chevalier d'Olhreuse dans le donneur de coups de fouet. 11 l'appela, et le pria de s'arrêter, ayant quelque chose d'important à lui eoinmuiiiquer.
— Impossible, Robert ; mon oncle se meurt... et le moindre retard... — Monseigneur le comte se meurt?... et comment cela, monsieur le chevalier .' .. — Il a été assassiné la nuit dernière! Et d'Olhreuse continua sa roule avec rapidité. — La nuit dernière ! s'écria Monibard... — La nuit dernière ! répéta le conseiller intime... (.Iiicl singulier rapport avec la fuite et le meurtre de la comtesse!... llàlons-nous, monsieur le marquis, ajouta le vieillard en grommelani entre ses dents, hAlons-nous d'atteindre Birague, car il pourrait y arriver tel événement dont tous les trésors de la terre ne sauraient consoler.
Troublé par la nouvelle que d'Olbreuse venait de lui apprendre, et siiitout par les dernières paroles i)roiioncées par Robert, le marquis (le Montbard fit liàler la marelie de sa suite, et bienlôl l'on api reul (le loin les louis du château de Birague qui se dessinaient sur l'horizon. Encore quelques instants, el l'on allait entrer au château; on y louchait presque, lorsque l'on rencontra le triste Chanelos et son ami de Vieille-Roche, escortant le corps de l'infortunée Mathilde.
— Capitaine ! capitaine! cria Robcri, nous tenons les assassins de madame la comtesse... Dieu veuille que nous tenions bientôt pareillement le robert, ajouta-t-il à voix basse.
A la vue de Villani, désigné comme le meurtrier de sa fille, le capitaine ne fut pas maître (Je son ressentiment : — Scélérat ! s'éeriat-il en tirant son épée hors du fourreau;... mais non, ajouta le vieux gentilhomme en s'éloignant brusquement, un pareil monstre ne doit pas périr de la main d'un soldat...
On arriva enfin à la porte du château. A la voix de Robert, le concierge baissa le ponl-lcvis, et le funèbre cortège entra dans les cours silencieuses de Birague.
Le premier soin de Robert fut de conduire lui-même, et sous bonne escorte, Villani cl Jackal dans la célèbre tour dite? des Calvinistes. Ce soin rempli, il se rendit à l'apparicment du comte en marmottant entre ses dents: — Quel scandale!... pas un domestique dans les cours!... les paresseux !...
Tandis que l'intendant faisait emprisonner Villani et son complice, le capitaine, aidé de Vieille-Roche, de Monibard et des gens de celui • ci, transportait les corps de sa malheureuse lillc el de Chalyne dans une des salles basses du château. Le visage de la comtesse était horrible à voir; il semblait sillonné par le feu des passions; celui de Chalyne, au contraire, présentait le calme de la mort du juste. Une boucle de cheveux était entre ses dents, cl Monibard, en s'approchaiit, la reconnut pour être un des bracelets dont la lière comtesse avait décoré les bras de sa sœur de lait.
— Pauvre fille ! dit Montbard à voix basse, lu méritais un meilleur sort ; semblable au chien fidèle, ton dernier soupir a été pour t» maîtresse. Et il laissa les deux cadavres gardés par Fidélio.
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CHAPITRE «XVIII
Votre crime est horrible, énouvanlnble, odieux!... Uais il n'est pas plus grand que la bonté des dieux. Uucis, tragédie d'Uamlel, acte III.
l.a eluimbre du comte offrait un tablciii digne d'un grand peintre : lotis le> domestiques, oubliant et ce qu'ils étaient, et leurs occupations, formèrent des groupes attentifs, et, tous les yeux attachés sur Mathieu XLVI, prouvaient l'attailiemeMl des vassaux... Clirislophc cl Marie, serrés l'un contre l'autre, se trouvaient les plus avancés dans la chambre, car la domesticité laissa un grand espace entre elle et le lit de son niaitre. Mademoiselle de Morvan, assise au chevel du lit de sou père, le contemplait avec l'avidité de la donleur, en optant les moindres mouvements de son visage... Depuis une heure, le conue avait ouvert les yeux, et, ne reconnaissant jiersonne, il les remuait avec l'affreuse activité de la folie :... ils sinililcnni animés d'un feu surnaturel, et cliacuu de ses gestes ('i)iivul>ir- inqirimait une telle peur à ses gens, que li'iir> fifjures, pleines d'cflidi, paraissaient réilécliir comme uneglaeeles divers mouvenienis dr leur niailie. Tout à coup le bruit d'un cheval ariivant dans les cours ninipl le silence, ei quelques-uns regardent par la fenêtre. C'était le bouillant d'OIbreuse avec Spalulin en croupe, car ce dernier s'élait laissé tomber de cheval. Le chevalier mena ou plutôt traîna le pauvre opérateur à travers les escaliers et les galeries, cl l'introduit plus mort que vif auprès du lit du plus grand seigneur de la contrée.
Le docteur déposa sa trousse d'un air embarrassé, et la tendre Aloise suivit tous ses gestes comme si Spatulin avait tenu le fd de la "'je du comte. L'élève de Galien se rengorgea, et, malgré le besoin (iressant, prit un air d'importance en arrangeant ses habits froissés p.ir sa chute. Aloïse lui céda son siège, et le docteur s'y assit en écartant les basques de son pourpoint marron.
Au moment oïl il s'apprêtait à lever l'espèce d'appareil posé par l'incoinm, le comte s'élance brusquement, ei, fixant le pauvre operateur avec des yeux élincelanls, il s'écria d'une voix rauque et en agitant ses bras : — Tu sais que je l'ai tué !... vends-moi ton silence, puisque tu es juge !... j'ai bien vendu son sang pour un baiser... mon salaire n'a pas duré si longtemps que le crime !...
— Jésus, ayez pitié de moi, dit Spatulin ; il me prend pour un juge. — Un juge!... répéta le comte en retombant sur son oreiller dans l'abattement le plus profond.
Aluïse, d'Olbrcuse et tous les spectateurs étaient muets de stupeur.
Alors Spatulin acheva d'ôier l'appareil. En considérant la blessure, il dit, selon la coutume des savants médecins : — Bon!... bon !... hein!... El il lit quelques signes de tête en sens divers... Ces mots rendirent la respiration à la pauvre Aloïse ; mais le docteur, eu se retournant, montra le visage sinistre d'un médecin qui rencontre un convoi Aloïse pûlit et fui prête à se trouver mal.
Spatulin vint à d'Olbreuie, l'attira dans un coin, el lui dit à voix basse : — Il n'est aucun espoir!... s'il n'y avait à guérir que la plaie, j'en répondrais. Et le docteur prononça ce mot avec orgueil : — mais... l'aime était empoisonnée!...
Christophe, entendant cet arrêt, offrit sur-le-champ de faire sucer la blessure par quelque corvéable, trop heureux de mourir pour monseigneur. A cette proposition, qui prouvait de grands progrès d-ins l'esprit robertinien, tous les domestiques frémirent, et quelquesuns se retirèrent. Christophe nota dans sa mémoire les déserteurs;... ceux qui restèrent eurent un grand tact, car Spatulin répondit : — Ce serait inutile, le poison a parcouru la masse du sang, et le comte n'a pas longtemps à vivre; il n'est aucun remède!... — Je puis mourir!... s'écria Morvan en délire; j'ai baisé sa cendre!... et quinze ans de repentir!... Aloïse!... ma chère fille!... je n'entends point les sons de ta harpe; tu chantes trop bas !...
La jeune Clle fondit en larmes, et le morne silence de la douleur rcgua dans l'appartement.
11 fut interrompu par le froissement soyeux d'une simarre, et l'on entendit la voix du conseiller grondant les piqueurs et les marmitons de ce qu'ils étaient dans l'antichambre : — Quel scandale !... au milieu rie nos malheurs!... le siècle dégénère!...
En entrant, Robert fut stupéfait de voir l'état de son maître ; il courut s'agenouiller auprès du lit.
— Encore un juge !... s'écria le comte égaré ; comment leur échapper?... -— Ah! monseigneur!... mon bon maître (le vieillard pleura), comment se fait-il qu'une nuit où tout devait réussir pour augmenter 1« lustre de votre maison et rélablir son honneur, ait produit tant de
vfclimes et de malheurs?... et le plus funeste, le plus incroyable est arrivé... le Robert est perdu I...
— Non erat hic locus, dit Spatulin. — nélas ouil... repartit le vieux serviteur, qui ne comprit pas.
A cet instant le comte eut des convulsions horribles; el, malgré ses efforts pour parler, ces seuls mots prononcés sourdement se liront entendre : — Pardonne-inoi!... pardonne!... D'Olbreuse ne pouvant soutenir ce spectacle, se hâta de quitter l'appartement, et, pour la première fois, il ne fut pas accompagné par les regards d'Aioïse éplorée. Le jeune homme dépêcha sur-le-champ un courrier au grand sénéchal.
Aloïse, Spatulin et le premier valet de chambre, restèrent dans l'apiiarlement du comte, car le docteur avait réclamé de la solitude pour le malade qu'il observait.
Cette solitude fut bientôt interrompue par le marquis de Montbard, Chanclos et le sire de Vieille-Roche, qui s'assirent en silence el sans proférer une parole.
Le conseiller, pâle et atterré par des malheurs sans exemple dans aucune intendance, trottina en sortant de chez son maître, vers la tour aux Calvinistes pour s'assurer si l'on faisait bonne garde. Il commanda, sous peine de la corde, de ne pas en api)roclier, et en revenant il envoya l'aumônier, en lui ordonnant de sonner les cloches et de commencer les prières de quarante heures pour !e comte, et pour le Robert, ajouta-t-il à voix basse.
Puis il se rendit dans la souterrain de la citerne, el, lorsqu'il fut auprès de la pierre où le comie reçut le coup mortel, il se demanda : — Qui diable a pu ôter le corps du calviniste que j'avais déposé sous cette pierre par l'ordre de...
Comme il achevait ces nmts, une voix qui lui était bien connue s éciia : — Robert!... Robert!... Le conseiller monta lestement par un escalier secret, dont la porte s'ouvrit, et il ne reparut pas de la joiu'iiée.
Sur le soir, le sénéchal arriva suivi de gens de justice, afin de s'emparer des coupables. La plus profonde douleur se peignait sur son visage, malgré l'ample succession de titres qui s'apprêtait pour lui. Qu'on nous pardonne de répéter qu'il n'était point un homme ordinaiie.
Le conseiller sortit du terrible pavillon septentrional devant tout le monde, ce qui supposait de grands événements futurs : mais en apercevant les lévriers judiciaires se diriger vers la tour aux Calvinistes iiuliiiMée par i;iirisi(iplic comme le lieu de réclusion des coupali!es, so!i vi^uL'c s'anima, ses yeux grii brillèrent et il courut prendre Chri-tiiphe à |;i gorge, en criant: — Scélérat! tu trahis!... N'entrez pas, ou je vous assomme. Halte! ces prisonniers nous appartiennent, ils sont pris sur ims terres !... halle!... et, selon les chartes octroyées sous Mathieu XX le conquérant, nous avons seuls le droit de les juger. Halte !
Il arriva mourant lorsqu'on ouvTit la porte. Le vieillard se jeta par terre en travers, en les défiant de passer sur le corps d'un Robert...
Christophe, étonné de la strangulation paternelle, survint.
— Inf.ime ! dit Robert, jamais l'honneur n'a couru de plus grands dangers ; mène ces dogues à l'oflicc. — Monsieur Robert! s'écria un b'.illi. — Monsieur! reprit le conseiller en lui lançant un regard qni signifiait : Prends garde d'être pendu.
Les sbires le comprirent, et s'en furent.
Le conseiller intime, resté seul avec son filleul, écouta sans émotion les cris des prisonniers mourant de faim et de leurs blessures non pansées, et dit à Christophe :
— Mon enfant, que personne n'approche de ce lieu ; sans cela il arriverait des malheurs encore plus grands. Tiens, vois ma main !... et il lui montra quaire doigts veufs du cinquième. Après de tels sacrifices, faits pour qu'on n'entende pas les prisonniers, juge de l'importance... Toi-même, ajouta-t-il à voix basse, situ les écoutais, malgré ma tendresse pour toi... Le conseiller commença un geste, et Christophe frémit.
— Tout va changer dans une heure, mon enfant, tout, et chacun sera content; le comte même mourra avec joie !...
A ces mots extraordinaires qui annonçaient un dérangement dans les organes, le conseiller, ne se possédant point, courut a grands pas vers l'appartement du comte, et il laissa tomber son mortier sans le ramasser... Quel spectacle !... un moribond dans des convulsions qui n'étaient pas produites seulement par le poison, mais par de cruels remords; des gémissements farouches qui faisaient douter si c'était le repentir ou le désespoir qui les arrachait; Chanclos, Montbard, le sénéchal, Aloïse, d'Olbreuse , contemplant leur ami mourant; et Vieille-Roche dans l'antichambre, passant sa tête par la porte ; l'é-
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goîslo Spalulin calculant ce que celle visite lui rai)porlcraii ; cl tous les gens dans les galeries !...
L'agonie la plus cruelle agitait le nialheuiYnx ciimiiiH. Moïse oi d'Olbnnise s'agoiiouilloreni pour qu'il voulùi les bi'uir. Le mourant parut roniprondre colle niueite action, cl so lovant il s'écri.i :
— Malédiclion!... malédiction!... vengeance:... Robert, entr.inl au milieu de oello scène lopnhre, avait sur la ligure une expression de joio inuffeusive : c'était la joie de la pitié.
Il s'avança doucement, et prenant Spalulin par le bras, il le mit à la porte. Puis, s'adressant à Moulbard et à Chanelos, il les pria polimeui de s'en aller.
— Monsieur nobert... — 11 le faut, inonsioin" le capitaine. — Comment I dans un pareil niominl, mon gendre !... — Monsieur, j":'.i diS raisons supi-èmes. Mademoiselle do Moivan elle-même ne peut p.i- Otn! témoin du dernier soupir de son père, — Insolenl ! dit le clievalier. — Ali ' moisienr dOîbveuse; vous les imiterez: munseigiieur le sénéchal seul sera présent.
Aloise n'entendait rien, et le comte ne reconnaissait toujours personne. Il se roula dans son lit en mordant avec rage les diaps, et poussant des cris inarticulcs qui tirent pleurer le sénéchal. A cet instant, la porte s'ouvre avec fracas : un homme se présente; il est décoré de tous les ordres; sa ligure est majestueuse, et il s'écrie :
— Sortez lousi...
A ces mots, le comte se met sur son séant comme frappé d'un coup de tonnerre ;... ses yeux errent sur l'étranger ; il le parcourt, comme s'il s'éveillait d'un long sommeil; il ne reste plus que le sénéchal et Robert. Alore l'étrangeV dit :
— Ne me reconnais-tu pas?... — Mon père'.... mon père... Le visage du comte avait l'aspect sous l.'quel on représente les bienheureux. . — Mon père, m apportez-vous mon pardon ?.., — Emporlo-le dans le ciel, il y sera ratifié.
Le comte so précipite à travers la chambre, tombe aux pieds de son père, et rendle dernier soupir. (Lecteur, copcreélaiiJoau Pàqué.)
CHAPITRE XXIX
an virliis quis in horle requirat?..
Vmcii.E, Enéide.
Pour détruire nos ennemis, Force ou ruse, Inut est permis.
Traduction du toron d'ALOiiR.
Nous pourrions finir ici celte véridiqne lii^loire, mais nous ne le ferons pas, persu.idé que vmis grilliz de savoir les tenants et les aboutissants de la merveilleuse résurrecliou d- .M.ilhieu XI.V, assassiné par son coupable fils, et laissé pour mon dans le souterrain. Il y avait été trouvé par Robert : à ce spectacle épouvantable, le fidèle intendant des Morvan avait senti de suite que rhoiiueiir de la famille était perdu si qui que ce soit venait à soupçonner le meurtre de son maître. Il enleva le corps, en mit nu autre à la place, en ayant soin de le défigurer, et transporta le comte dans la partie la plus reculée du château. Là il pansa sa blessure, et eut le plaisir de voir son suzerain revenir à la vie.
Les premières paroles du comte furent un remercîmeut adressé au fidèle intendant pour les précautions pii-.es à l'elfet de sauver la gloire delà inaisondes .Morvan. (Juelque légiliine que pût être la veug'^ance, Mathieu XLV résolut de se vouer à l'obcurité, plutôt que de f!é>honorer l'antique renom de sa race, eu publiant le crime de son fils, et en obtenant justice du forfait.
Admirez la grandeur d'àme du vieux gentilhomme ; jamais vilain n'e il été capable d'un tel sacrifice. Ce qui acheva de déterminer Mathieu XLV à tout supporter pour sauveur l'Inmoeur de son nom, ce fut la naissance d'Aloise, et la certitude que lui donna Robert que iamais son fils n'aurait d'autre enfant de Matbilde... Robert savait mta des choses, convenei-en...
Tranquille de ce coté, le vieux seigneur se consola en pensant que l'enfant mâle d'un Chanelos n'usurperait jamais le llire de comte de Morvan. Il reporta toutes .ses espérances et ses affections sur le jeune fils du sénéchal, qu'il regarda dès ce moment comme son légitime héritier.
Longtemps le Tieillard refusa de voir Aloise : à la ûu, les imporlu-
nités de Robert le décidèrent à permettre que la jeune héritière lui fill amenée secrètement. Lesgràees, l'air uol)leella charmante ligure (I ' l'eulanl, vainipiiieni l'eiliiiiiiieirtrul proncmcé du vieux coiiile, t-l il pennil que sa |>e!iielille lui Ii1l pré-eiiii'e une seemidc fois; bientôt il demanda lui-même à la voir, cl enfin il lioil par s'y allacher; d'à bord parce qu'elle était de son sang, et ensuite |iarceiiu'elle avai' une grande ressemblance avec Anne de Morvan sa sann', deiuoiselli' d'une beauté et d'un esprit extraordinaires, qui avait épousé unpriiic souverain d'Allemag[ie. Cette dernière raison l'ut celle qui produisit le plus d'impression snr son esprit... Ressembler à une Morvan, princesse souveraine, diable!... ce n'était pas peu de chose...
Mainlenant que vous voilà instruit des motifs qui dirigèrent la conduite de Maihieu XLV, sautons .à pieds joints sur les dix-sept années qui se passèrent d('|)uis le crime et la naissance d'Aloise, jusqu'.i la MorI de Mathieu XLVl. et oreiipiiiis-nons du sénéchal, de R^iberl et du vieux comte, qui sont restés tous trois seuls devant le cadavre de Morvan.
— 0 mon frère I s'écria le sénéchal en jetant les yeux sur le défunt, avez-vous pu porter une main parricide sur le clicrde notre maison ! ~ Vous voyez, mon fils, reprit le vi ux couile, le réNiillal d'une mésnlliancc. Un crime affreux a souillé un Morvan, et notre honneur u couru les plus grands dangers. Ces dangers, mon lils, sont loin d être détruits! ils existent encore aussi pressants que jamais; ils cxi^ter.ucnt toujours si je n'avais résolu... mais il n'est pas temps de vous annoncer mes dernières internions. Je ne dois, je ni; veux mainlenant m'occuper que du boidieur de voir et d'embrasser ma famille léiniie. Robert, ajouta le vieux seigneur, conduisez dans le saloa des aneèlres Aloï-e, d'Olbrense, Anna, Montbard et Chanclos ; ce dernier a niérilé cet honneur... Vous, innii fils, allezlssy attendre; je ne larderai pas à vous suivre... Robert, delà prudence, du zèle elde la promptitude! — Monseigneur connaît ISobenXIV, répondit le conseiller intime avec un orgueil bien excusable; il peut donc être certain... —Allez, Robert... ^t
L'intendant s'éloign.^'avec le sénéchal, et fut s'acqnitier des ordres secrets qu'il venait de recevoir. Il rassembla en moins de dix minutes les membres de la famille, les condui>^ii avec gravité dans le salon des ancêtres, et attendit que Mathieu XLV jugeât convenable de paraître. Il parut enfin
Messieurs, ces lignes de points tiendront lieu, si vous le voulez permettre, delà conversation étrange, inconcevable qu'eut Mathieu XLV avec la famille... S'il nous avait été possible de vous en donner le détail, croyez que nous l'eussions fait avec joie; mais le réservé Robert craignit tant qu'elle ne parvînt à la postérité la plus reculée, qu'il en transcrivit le narré dans les archives sous le voile impénétrable des hiéroglyphes. Ce qu'il nous est permis de vous dire, c'est qu'un serment terrible (nous ignorons encore sa formule) , fut prêté par tous les assistants ; ai)iès quoi le vieux comte, ayant embrassé tons ses enfanls, se retira dans son appartement. Le lendemain malin, il fut trouvé mort dans son lit, le cœur percé d'un coup de poignard. Sur sa table do nuit était nn volume de Rabelais, et une feuille de papier, sur laquelle les mots suivants avaieiil été tracés par lui :
La vie n'est rien ; l'honneurest tout. Silence de bouche ;...«ourcnir du cœur, c'est tout ce que je demande A mes amis. Je sauve pour jamais la gloire des Morran... Mes enfants, je vous bénis tous... et vais rejoindre nos glorieux ancêtres.
Laissons toute la famille dans l'admiration do la mort héroïque du vieux comte, et occupons-nous de Robert, qui, chargé des instructions secrètes de son maître, commença d'abn'd par le faire enfermer dans le plus grand secret dans la tombe préparée depuis longtemps pour lui, et se mit ensuite en devoir d'empêcher Villani et Jackal de pouvoir commettre aucune indiscrétion qui pût entacher la gloire dos Mathieu.
L'honnête conseiller avait fort à faire : non-seulement il s'agissait de soustraire Villani au bras de la justice séculière, mais encore il fallait arracher à JackaJ l'aveu du lieu qui recelait le diamant le roberl, celte gloire de l'intendance. Le délié diplomate commença par s'adjoindre un sonlien dans la personne de l'ofiicier de Chanclos. Ils bâtirent un plan de conduite admirable, et agirent en conséquence ■ avec ardeur et finesse. Le capitaine fut chargé d'interroger Jackal ; ■ Robert se réserva Villani. W
Chanclos aborda franchement l'ennemi. —Ah çà, coquin, dit-il en entrant dans la prison du bandit judiciaire, je viens te proposer un acct)mmodomenl; il s'agit de la mort ou do la vie. — Parlez, digne et valeureux capitaine, ré|)ondit le coquin en s'efforçant de prendre lair piteux analogue à la circonstance, je suis prêt h tout faire pour sauver mes jours. — Instruis-moi donc, drôle, de ce qu'est devenu le ; robeii, ce beau diamant de la famille... il manque dans lécrin, et tO| seul peux,,.— AU! raonseigneur 1 interrompit Jackal, qui par*
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litre espérait gagner Chanclos, je puis vous jurer... — Tai^-ini, corbeau! lu vas nicniir... Ecoule, ajouta le capilaiiie en lirani du fourreau sa formidable hecrieilp, je le donne cinq niinuies pour te décider à ri'.-iiiuiiou, mais je jure, gar tous les combats que j'ai soutenus sous les ordres de l'aigle de Béarn, mou iuviucible maîire, que, ce délai passé, lu péris si lu le lais. — Et si je parle, inouseigncur .'... — Cinq ci nispisloles d'or, et la liberlé. — Eh bien 1 nionseignenr... Ici Jackalapprilau capitaine qu'il avait avalé le robert, incident dont vous devc7. vous rappelé: — Vivat! s'écria Chanclos... et il s'en fut trouver Robert.
Ce dernier n'avait pas été aussi heureux dans ses démarches auprt's de Villani que Chanclos avec Jackal ; aussi s'agissaii-il bien d'autre chose que de faire avouer à un poltron, sous peine de mort, le lieu où il avait recelé son vol! Il fallait décider un scélérat adroit et rusé à se donner lui-même la mort, et cela d'une manière si ostensible, que la médisance ne pill trouver à mordre sur cet événement.
Robert fit doiic.i Villani uti récit effrayant des tortures qui l'attendaient en cas qu'il u'cùl pas le courage de se dérober au supplice que ses crimes avaient mérité, el auquel lui Ituberl, louché de compassion pour I homme qui avait été sur le point d'épouser une Morvau, voulait le soustraire amicalement
Mais le subtil Italien devina de suite les intentions du conseiller, et quelque chose que pût dire notre ambassadeur, il ne voulut jamais mordre à l'hameçon. — Je sais que je mérite la mort, disa't-il à Hoberi, et je la subirai sans me plaindre; heureux si. par mou repentir el mes révélations, je puis désarmer le courroux du ciel et éclairer Injustice des hommes !
Ce n'était pas là le compte du conseiller; aussi se relir.vi-il de fort mauvaise humeur pour aller apprendre du capitaine le résultat de sa négociation, .^u^silôt qu'il sut que le roberl, cette (leur de son iiilendaiice, gisait dans 'e corps d'un vil roturier, il n'eut ni repos ni cesse que Spatiilin n'eilt ordonné vingt ou trente médecines diuit il attendit "'évacuation avec la plus vive impatii iice; mais, hélas ! rien n'opéra : Tavare estomac de Jackal ne voulut jamais regorger le précieux bijou.
Le vieillard désespéré jura de se pendre ou de réussir, et voici comment il s'y prit pour sortir du plus grand embarras (pi'il eût jamais rencontré. Il se rendit dans le cachot de .lackal, cl lui dit d'un ton sentimental : — Mon garçon, je viens l'apprendre une mauvaise nouvelle. — Laquelle, monsieur Robert'.'... — Le docteur Spalulin a déclaré que jamais tu ne parviendrais à rendre le robert. — Monsieur Roberl, je suis désespéré, dit le coquin en riant dans sa l)arbe. — Avec d'autant plus de raison, reprit 1 intendant, que, ne
remplissant pas les conditions du traité que monseisneur de Chanclos a fait avec toi. je vais être obligé de te livrer à la justice, qui le condamnera probablement à être roué. — Houé! grand Dieu!... — iMon cher, tu connais la loi'.' elle est positive. — Ab! miséricorde!... — Il y aurait bien un moyen de sauver la peau, mais je ne te le propose pas; il faut du courage pour l'cxécnier. — Parle?., parlez.'... — Non, c'est inutile. — De grâce?... — Tu es trop poltron. — Soyez sûr qu'il n'est rien que je ne fasse pour éviter la roue fatale...— On dit ce supplice affreux, interrompit le malin Robert. — Ah ! monsieur l!oberi, ayez pitié d'un pauvre diable, et instruisez-moi de ce qu'il faut faire pour mériter ma liberté, et je suis prêt à tout, oui, atout, ajouta Jackal avec un serment épouvantable, môme à tuer mon père! — Allons, je vois que tu es un brave coquin, dit l'intendant en cachant l'horreur que Jackal lui inspirait, et ce pour la gloire de la famille, car ce mobile était l'unique but des actions du 'lidcle conseiller. — Que dois-je faire, monsieur de Robert .'... — Ecoule, reprit le vieillard sans trop faire d'attention au de qui venait de lui être donné par le corbeau judiciaire ; je vais l'ouvrir mon cœur. Tu sauras, mon garçon, que la famille de mon maître a le plus grand intétêt à ce que Villani meure avant que d'être mis entre les mains de la justice... Eh bien donc, si tu veux lui délivrer un pisseport pour l'autre monde, je le compterai mille pistoles, et la liberlé est au bout. Vois si le marché te convient !...
Jackal ne se fit pas tirer l'oreille ; il accepta, et promit bon comple de l'Italien; mais il fallait une occasion; Robert la fit naître. Sous prétexte de faire réparer le cachot de Villani, il mit ce dernier dans la même chambre que Jackal. Le clerc fut de parole, car, la première nuit de sa cohabitation, il assassina Villani tout doucettement.
Le conseiller intime de la maison Mdrvau agit alors d'une manière un peu turguc. Il donna les mille pisioles d'or à Jackal ; il lui donne de plus la clef des champs, mais en ayant soin de prévenir la maréchaussée, qui se mit à la poursuite de Jackal, el le conduisit es prisons d'Aulun, d'oii il ne sortit que pour périr en place publique. Robert alors se fit délivrer le corps du criminel, et Spalulin en retira Vincroyahle diamant. — Je mourrai content, s'écria l'intendant à celte vue si désirée...
Messieurs, vous trouverez peut-être la conduite de Robert tant soit peu catégorique; veuillez vous rappeler qu'il s'agissait de la gloire de son intendance, et que d'ailleurs Mathieu XLIV lui avait souvent répété l'épigraphe de ce chapitre :
Polus an virtiis quis in lioste requiratt..
Mathieu XLIV avait lu Virgile!,..
CONCLUSION
Maintenant, lecteurs, il ne nous reste plus à vous apprendre que le son des différents personnages que vous avez vus figurer dans cette histoire : nous suivrons l'ordre hiérarchique :
1° Le sénéchal de Bourgogne, devenu le Mathieu régnant n° XLVII, mourut trois ans après le mariage de son fils el d'Aloïse, à la suite d'un grand repas que donnèrent les étals de Bourgogne.
2» Son fils lui succéda sous le nom de Mathieu XLVIII, el il vécut heureux époux et père (ce qui est à noter.)
5° Aloise accoucha, un an après la mort du sénéchal, d'un joli car çon. que Roberl proclama leXLlX Mathieu; il était temps, car Aloise avait déjà fait trois filles, ce qui n'était jamais arrivé à aucune comtesse de Morvan depuis que le Morvan existait.
V Montbaïd et Anna eurent un régiment de messirei et de demoi-
telles, à la grande joie de Chanclos, qui sablait une pièce de vin à chaque naissance.
5' Le brave capitaine, devenu baron, devinl si fier, qu'il eut cinq duels de suite. Au sixième, il recul trois coups d'épiie dans le corps, et, grâce au doeteur SpatuHu, il' mourut au bout de deux jours de maladie.
6° De Vieille-Roche fut si louché de la mort de son ami, qu'il jura de renoncer au vin. 11 tint si bien sa parole, qu'un soir, retournant à son casiel, il se laissa choir de dessus son destrier, et roula dans un ruisseau de deux pieds de profondeur, où il but tant d'eau, qu'il en mourut... supplice affreux pour lui!,..
7° Christophe el Marie se marièrent. Christoplie prit alors du goût pour la belle littérature, et surtout pour la musique. On l'entendaii
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souvent chanter des romances et des villauellc!., cuire aunes une qui commençait ain^i :
GrSre à ma ni'5n»j:^rp.
Je suis, comme mon père, Heureux, content, cossu...
Chrisl/)vh« chantait juste., mais les mémoires originauv de Robert,
dont il fut le continuateur, prouvent qu'il faisait sotivent des fauMs d'orthographe.
S» Enfin Robert, cette perle des intendants, poussa sa longue carrière jusqu'à r;ke de quatre-vingt-dix ans. Il ne quitta V-i vie qu'après avoir vu naître le futur Mathieu XLXIX et ses suppléants. Avant de rendre l'âme, il se fit apporter la fanieusc quittance de quatre mill mares, et la lut trois fois à haute cl intelligible voix, Ijon dernier mot fut : Tout est bien en règle.
Lecteurs, j'ai dit.
ITN DE LHÉtilTlÈRE DE HRAGUIt
Le comlo tomlie aux pif !< io son pure, et rcn'i le dernier soupir. — caCe C2.
CHAPITRE PREMIER
C'est une srande erreur lie croire que le preoiier venu puisse aimer. Il faut, pour fiire celle insigne folie, avoir beaucoup d'esprit, et en trouver autant dans ce qu'on aime .. Jl faut de plus deux âmes... Mahomet a dit que les femmes n'en avaient pas... Anosthe.
Qii'oB se représente iiue façade inagniliqne : l'arcliiteclure y déploya loutes ses ressources, et riionime toutes les niagnilleenccs de ses inventions. Sur une assise de trente pieds de haut, dont les pierres sont parfaitement bien jointes et polies, s'élèvent vingt- quatre colonnes cannelées qui supportent une frise d'une admirable simplicité. Sa beauté, sa blancheur, ne peuvent se comparer qu'à celles du front virginal d'une jeune fille...
Au fond de cette galerie aérienne sont des colonnes plates, et l'espace y est si bien ménagé, que le jour, l'air et l'œil les parcourent sans peine. Les architraves, les chapiteaux et les basreliefs sont d'un gont exquis
Jean-Loui» le ctiarbonnier.
Le geaie qui dicta l'arrangement du Parlliénon a dirigé de ses propres 1 et de sueurs mauis la pose des pierres de ce tenuile. A droite et à gauche s'élè- 1 au nombre 465 r
vent deux pavillons carré
Earfailement incorporés ai, âtiraent général; et, au milieu, un magiiifique portail, au-dessus duc^uel est sculpté un Apollon condiiis^int son quadrige eélesie : la présence de ce dieu semble aiiuoucer que ce jialais, trop grand pour la petitesse de riioinme, est la demeure des immortels. Tout augmente cette croyance ; la piireié de l'air, l'éclat d'un ciel d'azur, et la majestueuse rapidiiédu Meuve, qui, après avoir parcouru l'empire , s'empresse d'en apporter rhommage an maître de ce nouvel Olympe...
Quant au dedans, nous soussignés pauvres écrivains, nous n'en parlerons pas, attendu que nous n'avons jamais eu l'honneur d'y être introduits. Nou> n'en admirons pas nmins liinuiense travail que cet éilidce a coûté à dix générations d'hommes et de bêtes. En effet, les fées et les génies, aulrenient dit les surintendants et les nuni-tres ( si tant est qu'on puisse leur donner ces noms, le dernier surtout', qui construisirent ce va4e monument, y ■consumèrent plus de trois cents ans de peines (de leurs gens s'entend) : les ouvriers y furent employés de 91.912,500.095,258,912 349,781,25'9; ils mangèrent
ji:an-louis.
2ô8.9-lô.9Sn.578.0DV),000.t>Mî.(;«7,778.8S!).H 1,122 de boi>sp;..ti\ do blé aux IroL- qiuirUs avarie; pitts , 5."i!t.lOn.!tO.">.!i-20,Mn,8IO.OO'.i de iviquels de carollcs. itfm 52 iiiillinixls de livn'S de vaclus ; quant au fin... le lleuve euulail à eem p-is d'i u\. Les niavcnis y e;is!-èreui lovalemont pour ireule milliuus de UKidiiiie." :)p|i;\i'ieiiaiit à l'Klai ; pour ce qui esl de leuis outils paiiiculiei->. il> n'eu lll'i^èl■em une pour vingi-sepi livn-s di\ >ous... Celle iiiiposaule bàli.-se u'esl. du reste, qu'uu uiouuuieul fuuéraire, car il y esl uiorl une foule de uiiindc. soit eu creusant les rondenieuls. soit en élevaul les écliafaudagcs, soit sous le bàlon des eluf^. soil de l'aini, de soif, de froid, de chaud, d'apoplexie. d'êpil>p>ie. de la pépii' et du farcin.
Ce que la po-leriië .uira le plvis de peine à croire, c'est que ce t^ajbel royal n'a eoùié que soixante milliards environ, lesquels sotxaute milliards furent acquittés seriipuleusemeut et saïus révolte atKUue, par le plus spirituel des peuples du monde. Cet amas de pii-rres a, du re-te. vu bien des cho>es, dont quelques-unes sont bonnes à dire, et beaucoup à cacher. Il a été souillé par les visites de vingt millions de meiUeui's, llalieurs, nous voulons dire de courtisans ; pour Ce qui e^l des courtisanes, iniittipliez le nombre des courtisaus par le i li iTre 0, et vous approcherez... Le nombre des du|Vs qui M' iires~èreiil dans son enceinte s'élève à cinquante millions; celui (les c.iqiiins à quarante-neuf millions, et.... il n'y cul que ireuie-deiix honnêtes gens'.... encore vingt-cinq d'entre eux, victimes de leurs vertus, en fnrenl-ils igooiniaieu>emeul bannis!... Ce ehef-d'oeuvre du génie des hommes, celte soinplueuse preuve de Cornes leur.- misères vivra-t-elle?... nous l'ignorons... L'inipurlant pour nous, c'est qu'elle existait en 1788, el que noire héroïne dcineuraii alors à ce palais estraurdinaiie... quand uuus disons à, cest 'con;re.
Ciier lecteur!... nous aimons bciucoiip les lecleurs, mais plus particulièrement ceux qui, au lieu de nous loiur (/ocare). nous acliéleul. Nous ne vous ferons pas l'injure de croire que, d'après noire description détaillée, vous soyez à chercher le nom de ce palais... Cependant, dans le cas où nous aurions été obscurs, car nous sommes trop polis pour accuser voire perspicacité, nous vous invitons, lorsque votre ménagère, laide ou jolie, vous aura fait prendre... votre café, ou louie autre chose, que vous aurez l'estomac garni, le Ventre Ubre. les pieds chauds el les idées nettes, à déboucher, par tel chemin que ce soit, sur la place Sainl-Cerraain-l'Auxcrrois, en ayant toutefois la précaution de lever liéreiueutla lèleet d'ouvrir les yeux. Quand vous aurez vu el reconnu le Louvre, baissez un peu cette léle aliiére, et vous apercevrez, contre le grand guichet à main gauche, un petit tonneau !... telle esl la demeure de Fanchelle.
Cette habitation n'a coûté qu'une journée de Uavail à Jean Maligot, rue de la Verrerie, u tjl. Il l'a fabriquée enlre son déjeuner et son diner. Ou l'a payée six francs, et l'on ne prit la sueur de personne pour les solder. On n'y a cassé aucun outil. Aucune créature n'a péri, si ce n'est un pauvre ver que la duluire a écrasé. Quoi qu'il eu soit, ce tonneau diugénique eoniieni ans i bien son homme que le Louvre, car il a six picîis de haut, el neuf de circonférence ; il contient même en sus un fauteuil vermoulu qui vieai de la vente du premier couseillcr-clerc qu il y eut au parlement "de Paris ; on y iriiuve encore des poches qui renferment des bis troués, du (il, des aiguilles à tricoter, et il est recouvert d'un lalTi'tas noir. j;cdis blanc muiré, reste de la robe qu'avait inademoi-elle de la Valliere le jour... ou la nuit où Louis XIV... Mais, chut! gardons les secrets de 1 iital ; |a Force vaut bien feu la Bastille.
Celle modeste maison se trouve là comme une violette près d'un Ci.-dre. Jamais aucun de ceux qui habitèrent le Louvre n'eut l'àine aussi tranquille que Fauehelle, quoiqu'elle ne se connût sur la terre ui père ni mère, parchemins, fortune, el autres conséquences de la vie sociale. Elle clail gaie... partant pauvre !... Pauvre!... non, car clic payait un franc de capilalion pour des objets qui en valaient plus de cent mille : a savoir, une jolie taille, des bras ronds el potelés, deux mains dont les doigts efiilés et mignons finissaient par une substance Cornée colorée comme une feuille de rose; des pieds qui n'avaient que deux pouces de large, ebaiiuani indice!... item, deux peiiis Seins rondelets, fermes el bien séparés, qui commençaient à grossir, s'euibedir el frémir ; euOii sa bouche élaii une grenade ; son œil, une étoile ; ses dents, dcs pei les ; sa joue, une pécbe ; chaque geste, nue grâce ; son eosenible. un enchantement.
N'allez pas vous enflammer, el croire quelle fût parfaite : son joli petit n. z n'était pas tout à fait aipiilin ; ses sourcils, arcs parfaits, malheureu-emi-nt un peu trop touffus, donnaient à sa physiuiKniÉie une expression de fierté qui aurait fort bien convenu à loin ^.utie qn'à un pauvre enfant (rouvé ; décidéinenl. ses yeux noirs étaient trop grands, el les cils trop longs en amortissaient l'éclat, presque humide... <>s é .onins ilt-laiils n'étaient rien en comparaison de celui que nous allou, -igiMler : oui, belle l'anehette, non- le dirons, vou- vous portiez trop bien, et votre fiaieheur, lille de la pauvreté el de la vertu, vou- empêchait .le posséder ce teint blafard, apanage des filles de qualité, el décoré par leurs soupirants du nom d'intéressante pâleur, inéTilable produit des nuiu employées au bal, aux
\yiuxhalls, aux conceris, et à mille autres amusemenis que vous ae !(innaissiez pas.
A présent c'est votre fiuile, aimable lecteur, si vous n'apercevez pas Faiiebette travaillant dans son tonneau, l'ufil pudii|uemeni baissé, et le relevant avec gràee pour lorjj;ner, iiivolonlairemeiu sans doute, chaque beau cavalier qui venait a passer sous le guichet du Louvre. Ou était en juin, el tous les négociants d'alors avaient daté Irurs lettres du 27; trois heures sonnaient à Saint-Geiinain-l'Auxerroi- pour annoncer les vêpres. Ties-peu de inonde s'y reiidail, allcn.l»i qu'il livait plu tonte la journée, el vous savez les résultats d une pluie à ^iris.
Depuis deuN minutes, Fanchelle, l'œil fixé sur la rue des l'rêlres, suivait avec curiosité les mouveiuenls d un assez beau jeune hoiniiic habillé tout en noir, et qui sembl.iil se diriger vers sa boutique. A voir la pn'caulion avec laquelle il posait, sur chaque pavé saillant, un pied fort proprement chaussé, on eût dit qu'il uiarchaii sur des charbiins ardents, à l'instar de je ne sais quel saint. A force de manœuvres savantes , le jeune homme parvint à tiavcrscr locéaii de boue qui couvrait la place, et son génie s'exerçait à passer le ruisseau, lorsqu'une voix criarde l'arrêla au milieu du saut gracieux qu il méditait. Celle voix parlait du gosier d'une créature haute de quatre pieds neuf pouces, à fi^ui'e de fouine, à jambe de cerf, et à échine crollée I oh! mais crottée !... elle puriail nu sae à procès qui la couvrait presque tout eulière.. Celle créature avait nom Courollin, et élail nègre, c'esi-à-dire petit clerc de procureur.
— 51onsieur Vaillant !... monsieur Vaillant !... on vous attend au Palais !... c'est l'affaire de monseigneur le duc de Parlhenay !... voici le dossier!...
lin prononçanl ces paroles d'une voix clairette, Couroitin agitait le dossier qu'il avait tiré de sou énorme sac ; ce niouvemeot foi exécuté avec tout lurgneil (l'iiii jeune conscrit poriani un vieiiv drapeau.
A ces cris, le iiialire clere, car c'en élail un, se reiouiue, fait un geste impératif, el --auli' légèrement le ruisseau pour s'avancer vers le tonneau, qu'il assiégeai! d ■ ses regards. A mesure qu'il approche, le teint de Fanchelle "s'aiiiuie, sa respiration esl plus vive, son fichu esl agité, et cependant elle n'a pas d'amour!... vous voyez quelle est coupable de coquetterie, de légèreté, de vanité, d'imprudeuce et du faiblesse, tons (!• l'aiils qui se liiiiiieui par lauiaiii.
— Bonjour, iuademi>i-elle l'anclnlle, dit le cItc d'une voix doucereuse et presque iremblanle. — Bonjour, monsieur Vaillant, répondit-elle, embarrassée par les regards avides du jeune hoinine. — Je vous apporte de l'ouvrage. — lineore I ... Ah ! vous êtes une bonne pratique... — Tenez, voici des bas. — Mais ils sont presque neufs ! ce serait dommage !... — Ah! Fauehelle! dit le clerc en cherchant à lui prendre la main, jamais un bas neuf ne m'a été si doux à la jambe que ceux raccommodés par vous. — Comment cela se fail-il ? dit Fauehelle en riant. — Je l'ignore; mais ce que je sais, c'esl que vos mains laissent une suavilé à tout ce qu'elles ont touché !... — Ah! monsieur! mes mains!. . lit alors la jeune fille, rouge comme une cerise, cacha sous son tablier ses jobs petits doigis noircis par la laine qu'elle avait employée.
Le clerc, voyant ce mouvemeul de vanité, crut ses affaires en bon cliemin ; en conséquence, il allait hasarder un geste familier, qui ne manquait pas d'une certaine éloquence, lorsqu'un « bonjour, Fanchelle, » sorti de la profondi'ur d une vasle poitrine, le fil rester in statu qtto, c'esl-à-diie ses dix doigts à un demi-pied du caraco de Fauchetie.
Le clerc, désappointé, se relournant vers l'imporlune basse-iaille, aperçut un giand garçon de cinq pieds dix pouces (vieux siylei, gros, brun, frais, réjoui, ne doutant de rien : el certes, il avait bien raison, car ses fiirine> alhlétiipies annonçaienl la puissance de renouveler le plus difiiciledes douze travaux d'Ui'rcule; or, si vous vous reportez en 1788, temps oùles femmes... sensibles étaient beaucoup dans l'Elat, vous convienditz que Jean-Louis devait marcher tête levée.
Les forces du fils d'Alcmène ne furent pas le seul don que la nature prodigue versa sur cet èlri' piiviléiié. Jean-Louis y joignail encore une rare perspicacité; aussi deviua-l-il de suite tout ce que l'âiiie cléricale de Vaillant renfermait de dé-irs. Un charbonnier n'aime pas plus qu'un duc le rival qui veut lui soufller sa niaiiresse, et il s'en venge quand cl coniiue il le peut : c'est pourquoi Jean-Louis, frappant de son laigi; pi. d la boue qui se Iroiivail à coté de Fanch'lte, eu couvrit lulalemeiil le beau clerc; mais, dé>aruié par son air pileux, il ariêla le cours de ses vengeances, eu rafferinissaiil sur sa tête le sac de chaib )n qu il déversait déjà sur le chef de son rival, el, lançant un sourire d'iuieliigence à sa belle, il s'écria, avec le gros rire du peuple : « A ce soir, Fanchelle...» I.à-dessus il disparut, el les voûtes du Louvre reteniireni longtemps encore des éclats de sa voix.
Le clerc, abasourdi, n'osait plus reganli-r la jtdii^ ravaudeuse ; il se figurait (pie la boue qui couvrait son bel habit lui avait enlevé tout sou mérite, eu lefais.int paraître ridicule. Il voulut battre en retraite, sentant que, dans sa position, c'était la seule chose <|u'il eûl à faire. Il allait exiicuier celle manœuvre lorsque Fanchelle, détachant soa tablier, h- lui présenta d un air moitié compatissant, moitié railldur.
— Tenez, mou pauvre monsieur Vaillaul, essuyez-vous. Je suis
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Iiien fàcliéede la maladresse de Jean-Louis. — C'esl donc Jean-Louis
(|ue ce biuliil se iionniie? Cuninient se fait-il, ajouta le clerc,
qu'une (lllc aiuialile coiiniic vous eouuaisse nu lionniie de celte espcci; ■'...— (le^l mon |iit'leiidu I le (ils de M. Grauivel, ce riche cliarbiinnier!... - Grauivel I... uu charbouuier!... ali! uiadiuKiiàelle Fauchclle!...
L'air de dédain du beau clerc lit uu tort incroyable à Jean-Lonis (I.iMS lOprit de la jenue fille : elle eut la misérable vanité de rougir il ' sou amant, et la beule déicuse qu'elle put opposer l'ut de dire d'nu air embarrassé :
- Il est pourtant bien connu sur le port !... — Counu !... rciirit le cirrc — l^onnu ! répéta Courottin, qui composa sa ligure sur celle île ■on chef en lui présentant l'inévitable dossier... Je ne le connais |ii -, moi qui connais tout le quartier, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus CM!. nie il l'aut. Par exemple, la riche fruilicre, qui l'ouruit le dessert (le madame, la vieille marcliamli: de papier timbré, l'iiuissier, les rec rs et le gnflicr du commissaire;... même un peu le commissaire !...
— Vous voyez !... dit Vaillant ù Fauchelte d'un air de triomphe, vous voyez!... Là-dessns le clerc prit un air de dignité en ajonlaut :
— Mademoiselle, mes bas pour sept heures... Arrachant alors le dosi'wr des mains du respectueux Coinotiin, il courut au Palais.
— l'our sept heures 1 répéia Faiii bette. — H le laul bien , dit alors Cunrollin, devenu plus ex|iaiisil'par la disparition de sou chef, il le faut bien, à moins qu'd n'aille a la soirée jambes nues comme les cannibales, car il n'a que trois paires de bas de soie une sale. Une à ses pieds, et l'auiie dans vos jolies petites menottes !... — Et il; quelle soirée est-il prié? demauda lu curieuse Fanchetle... — Conunenl ! vous ignorez... s'écria le clerc malin, lorsque depuis un mois tout le quartier a été mis en rumeur pour fournir à uiaiire l'Iuidanou les cinquante biscuits, les vingt-cinq glaces, et le thé de la Chine que j'ai vu labriquer ce matin avec du ||vulnéraire suisse chez ce gros confiseur du coiu. — Ah !... c'est chez vous !... je voudrais bien voir cela, et vous aussi, n'est-ce pas?... — Quant à moi. je suis invité... je puis aller partout, au salon même... 11 est vrai qu'il faut qu'on m'appelle ; mais j'ai lait élection de domicile à la cuit-inc. — Vous devez être bien heureux de voir liiul ce monde-là!... — Il ne tieni qu'à vous de partager ce bonheur !... Je vous oifre ma proieclioii... je n'ai qu'à dire uu mol à Justine, et vous entrerez... — C'esl bien vous, vraiment, qui me reudriez uu bon ofUce ! N'avez-vous pas dit tout à Iheure que mon père n'était pas connu dans \x quartier? Fi! que c'est vilain de renier un homme qui nous uu!ine !... Va-t-on harceler voire vieille mère pour la voie de charbon qu'elle doit?... — Commeut se fait-il que vous qui avez tant d'esprit, inadcni')iselle Fancheite, vous soyez encore à comprendre que je suis «.bligé. par état et par prudence, d'être l'écho de mon chef?... Il avait cent fois tort... je devais lui donner raison .. Cela u'empèche pas que je ne respecte inlinimcnt M. Granivcl, dont les deux rives de la Seine connaissent les bateaux et la probité. — Vous nagez donc toujours entre deux eaux? — Kcouiez doue, mademoiselle l'anchette, le poisson ne peut vivre que comme ça... Au surplus, il s'agit de M. Vaillant; ne perdez pas votre temps; vous l'avez entendu, il lui faui ses bas pour sept heures ; n'oubliez pas de les apporter si vous avez pitié de mes jambes; elles ont arpenté tout Paris. . Adieu, mademoiselle.— Eh bien! ce tlié que vous deviez me faire voir?... — Un Courotlin n'a que sa parole, dit noblement le clerc ; présentez-vous à Justine, et vous entrerez; je m'en vais lui en glisser deux mots... Adieu, mignonne.,.
Là-dessus le chat judiciaire reprit sa course, sans s'inquiéter des ruisseaux, et en trois minutes il fut chez mailre Plaidaiion.
Fancliette se mit à lonvrage, et comme M. Vaillant ne lui avait pas donné beaucoup d'occupation, elle eut bientôt terminé; alors elle s'achemina vers la (lenieure de mailre Plaidanon.
Comme elle montait l'escalier, un furet dont les naturalistes ont oublié le nom dans leur nomenclature, Courottin, en «n mot, s'y trouva ; en un clin d'œil il lui sourit, la guide, la présente à Justine, et la recommande avec un ton et des manières qui prouvaient que la femme de chambre n'avait rien à lui refuser. 0 bienheureux Couroitin!... car Justine était la perle des soubrettes; elle avait lœil fripon (ne vous y trompez pas, lecteur, fripon est ici le mot bonnêie), 1.1 mutinerie peinte sur la figure, l'oreille line, le pied léger, le cœur iilein... bonne fille dn reste!... Néanmoins, nous devons dire que depuis quinze jours qu'elle avait distingué Courottin, elle lui élail fi- (li'le; celte lidélilé datait du moment où elle reconnut en ce dernier une grande dose de philosophie, beaucoup d'adresse, d'ordre et d'ambition; qualités dcmt la réunion produit le ])héuix des maris... Aussi Justine pensait-elle au sacrement tant de fois oublié !...
Par toutes ces raisons que nous venons de vous détailler, la re- ( ommandation du petit clerc (il obtenir sans peine à Fancheite la I rrmissiun de voir le beau monde qui devait se remire le soir même (liez le procureur. La prudente Justine eut en outre un motif parii- ( ulier d'inlérét à combler les désirs de la curieuse Fanchette. Klle allait se trouver surchargée d'une foule de soins qu'elle imagina de luire partagir à la ravandeuse.
l?eudaul que celte dernière cause et promet tout ce que l'on veut,
le temps se passe, et le robuste Jean-Louis arrive au guichet du Louvre, pour enlever, selon son habitude, la maison portative de sa belle. H cherche en vain celle-ci ; la place est déserte, et le tonneau vide. Le brave jeune homme, loin d'accuser Foiclu lie, s'adresse des reproches sur l'heure avancée à laquelle il arrive. Il est juste de convenir qu'il ne fut pas vtnbeux; deux ou trois sacrebleus lircnl les principaux frais de son discours.
Ayant dit, Jean-Louis s'empare de la maison de Fanchette, et prend en tonte liate le chemin du logis paternel. Lecteurs, si vous le permeilez, nous courrons avec lui.
CHAPITRE II
Quelle douceur extrôme
De se voir caressé d'une épouse tju'ou aime! De s'enlendre appeler petit cœur ou mon bon! De voir autour de soi cioîlre dans sa maison. Sous les paisibles lois d'une agréable mère. Des petits citoyens dont on se croit le père I BoiLEAU, Satire X.
— Au diable ma dernière pratique ! disait Jean-Louis en arpentant lestement les quais, le tonneau de Fancheite sur 1 épaule; elle est cause que je suis arrivé à huit heures au Louvre... Lasse de m'altendre, Fanchetle s'en sera retournée seule à la maison... Jlangrebleu! j'avais tant de choses à lui dire seul à seul!... d'autant mieux que mon père barguigne pour nous marier : il dit qu'elli; n'a rien et n'est rien. U(;ureusemcnt l'oncle Barnabe est de notre bord : c'esl, comme on dit, un savant, un philosophe, et j'espère...
11 serait trop long, ami lecieur, de vous raconter tous les châteaux en Espagne que le bon Jean-Louis bâtissait tout le long de la rivière. Pour peu que vous ayez aimé, vous devez vous eu faire une idée assez approximative... Tout en rêvant, Jean-Louis est arrivé en vue de la maison paternelle; il aperçoit la peiiie fenêtre de la petite chambre de Fanchetle. — Elle est là, se dit-il. occupée à meure en oidre le travail de la journée... 11 me semble la voir assise entre son armoire et sa couchette... Sa couchette! ah! quand pourrai-je... La maison de bois de Fancheite ne pesait pas une plume en ce moment sur le dos de Jean-Louis. Son pied touche à peine la terre ; il court, vole, se précipite et tombe comme la foudre devant son père et l'oncle Barnabe, qui, tous deux, assis près d'une longue table, sablaient, eu attendant l'heure du souper, d'excellent vin à douze sous la pinte. La figure extrêmement animée du jeune homme, son œil brillant, sa respiration haletante, firent croire aux deux vieillards qu'un malheur venait d'arriver. Ensemble ils curent la même pensée, ensemble ils s'écrièrent : — Jean-Louis, qu'est devenue Fancheite? — Fanchette! mais elle est ici, je pense. — Nous ne l'avons point encore vue ! — Quoi! mon père! quoi! mon oncle! — Serait-elle perdue? enlevée?
— Enlevée! s'écria Jean-Louis. Et la jalousie pénétra dans son cœur. Rapide comme le feu, elle le parcourt et le brûle Son imagination se reporte en arrière ; il voit le clerc près du tonneau de Fanchette, il se rappelle ses regards, il interprète leur langage et s'écrie : — Walhenr à lui! Puis, bondissant comme un jeune lion furieux, il s'élance. En vain le père Granivel et loncle Barnabe jurent, tempêtent on essayent de jiarler raison, rien ne peut retenir le bouillant jeune homme : il part l'éclair dans I œil, la vengeance dans le cœur... Tout à coup la porte s'ouvre, Fanchette paraît, et sa présence fait plus que les cris et la philosophie des vieillards. Jean-Louis a vg sa bienaimée ; il se précipite, la presse dans ses bras, et, avant qu'elle ait le temps de se reconnaître, il lui donne un gros baiser bien bruyant, puis va tranquillement reprendre sa place accoulumée.
A la vue du transport de son fils, le père Granivel hocha la tête en signe de méconteniement. — Ilum, frère, dit-il en regardant Barnabe, un des plus ardents disciples de Pyirhnn. — Tout est dans la nature, répondit le philosophe. — C'est possible, frère; en attendant, cela n'en est pas plus gai. Se tournant alors vers Fanchetle, le père Granivel lui demanda assez brusquement pourquoi elle rentrait si tard.
— Je sors de chez M. le procureur Plaidanon, où j'ai éié repojler un ouvrage extrêmement pressé. — H fallait qu'il le fût bien, dit Jean-Louis avec curiosité. — Oh! je t'en réponds, reprit la jiune fille en allant s'asseoir à cô;é de son amoureux. Figure-loi, mon cher Louis, qu'il y a ce soir chez.M. Plaidanon bal, concert, que sais-je? Il s'y trouvera une foule de belles dames et de beaux messieurs. Les clercs de la maison ne veulent le céder à personne, et c'est pour cela que je suis allée poriir leurs bas de soie auxquels il y avait quelques points à f.iire... Mais ce n'est pas tout, ajouta Fancheite à voix basse, j'ai vu mademoiselle Justine, la femme de chambre de madame, et elle m'a invitée à venir voir la fêle. Si tu pouvais obtenir de ton père la permission de m'y conduire, ah ! mon cher Jean-Louis, combien je t'aimerais ! — Fanchette, ne m'aimerais-iu que pour cela? dit le jeune homme d'un air de reproche. — Je veux dire, reprit la co-
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qui'iie mi peu honieuso. qiii' lu me ferais bien jilaisir. — \\ siiflii... To-e. i';ti une f;i;ue à l.- tliMiiaiuler — Varie. j;ar(,i>n, el s'il <!« p. nd de HU.i. . — Ohl mou Dieu. père. île toi beul. laiielielle a éle iiivilee par mailemoiselle Jusliuc à voir la fèie que ilouiie uiailanie l'I.ùilauou; elle grille d'y aller, el je uie jeu. rais dans le leu pour l'y emi- (luire, l'ère, accorde-m'eu la penuissiou. — Fauebelle, el loujuurs Kauehetle, dit le b.iuliouinie à voix ba>>e eu se louruaul ver> liariiabé : cel eufanllà ue pense qu'à elle... Pourquoi veu\-lu aller là, iieiile? ajoula-l-il eu s'adres>aul à la jeuue lille, qui. le euur irem- Ll.iut deuioi. alleudaileu >ileuee le ré>ulial de la demande de Jeau- L.iuis. — Eh mais, père Crani^l. pour voii ... — Voir quoi? — Voir lau er. dtuic !— Au dialili' la danse ! eesl la perle des jeunes filles ! - Frère, dit alors le pyrrlionieu eu posant sur la table ses lunettes et » livre qu'il tenait à la main, tu as tort de maudire la danse; il y a iu bou dans le plus mauvais, el il y a du mauvais dans le meilleur. Songe que si la danse a fail chopper plus d'une àme, elle a servi à redresser plus d un corps. Les JniN oui dansé devant le \ eau d'or, j'en conviens, mais David a dansé pareillement devaui l'arclie du Seigneur. Frère, il faut s'ab-teiiir de prononcer non Hifuit. — Tu peux avoir raison, frère; m:ii^ dis-moi, je te prie, ce que Fauelutle el mon lils iront faire eliez M. Plaidauon —Je l'ignore. — (.Miellé ligiire auroiil-il> au milieu de toulce beau monde avec leurs babils de \i:mvres diables? — Ob! père ' s'écria Jean-l.imis. je vous jure que l'anchelte sera bien partout, surtout avei' son joli dé^llallillé biane el son tablier noir. — Je ne les ai encore mi> qin' ileii\ fois, ajouta la Jeuue lille avec un petit air lier, el tout le monde assure qu'il> ne ine Vont p.is mal. — Mais enfm, vous gênerez les gens... — Au touliaire, père (Jranivel. dit Fauebelle, mademoiselle Justine m'a répété que je lui rendrais un grand service en venant ce soir. - El commenl cela?
— Abl d.une! parce qu'elle aura besoin de quelqutin pour l'aider à porier d.-s rafraiebissemeuls aux danseurs. — El c'est pour faire le méiierde valet que tu veux que Jean-Louis aille avec loi? Fi! Fauchiite. je te croyais plu> de cœur: — Mais, père Granivel... — Non, nianiz> lie, non, vous dis-je, jamais je ue souffrirai que mou garçon s abaisse à servir qui que ce soit. Corbicu ! nu laquais n'est pus uu biinime. — Que dis-lu là, fière? s'écria Barnabe à celle proposition nial>o.iuaute pour ses oreilles pyrrhoniennes, un laquais n'est pas un homme! Per sapientiam. je soutiens qu'il possède loul ce qui caractérise cet animal. Il a, comme lui, deux pieds, deux bras, une tète et im uei; comme lui, il mange el boit; comme lui, il pleure, rit, souffre et menrl!... Que faul-il de plus?... — Ce n'est pas tout d être liomme, il faut encore n'clre pas méprisable. — El qu'a donc de mé|)risable la créature humaine qui se voue à la peine el à la douleur pi.ur semer de Meurs la vie des heureux de la société.'... Quoi! parce qu'un homme me diuinera mes gauls et mou chapeau quand je sois; une assiette el un verre quand je suis à table; qu'il me brossera, essuiera, habillera, décroliera, ennuiera, actious parlàiicmenl innocentes en elles-mêmes, el que le plus riche el le plus noble a faites Cent fois d.ms sa vie. cel homme sera méprisable?.... Non, mon frère, une telle proposition ne peut se soutenir. Je le le répète, non lù]uet. — Cepeudaut, frère Barnabe... — Je conviens, reprit l'infatigable discoureur, qu'un homme qui sacrilie sa liberté pour quelques pièces d'un métal jaunâtre, métal vil el inutile en lui-même, quoique cependant fort nécessaire à cause de sa valeur représentative; je Conviens, dis-je, qu'un pareil homme dégrade eu quelque sorle ce qu'il y a de divin dans sa nature. De là je conclus el je dis...
— Tu conclu> et tu dis, frère .'... — Qu'il y a du pour el du eoiilre dans loul ceci connue dau> tout, et que le plus sagi' est de s'abstenir de prononcer non liquet. — Ainsi, frère, lu es d'avis de laisser aller ce? jeunes gens .' — Il y a du pour !... — Oublie»-tu qu'ils sont amoureux ? reprit le père Granivel à voix basse. — Il y a du contre ! mais leur amour ne change rien à l'affaire. — Non, mais il peul diablement l'embiouillur. Songe donc que deux jeunes gens qui courent la nuit \e> bals el qui s'aiment peuvent fort bien... — Cerlainemeiil; cela est dans la nature. — Mais alors commenl remédier à ce nialheui .'... comment me débarrasser des inquiéludes que celle petite Fanchette me cause.' — Eu la mariant à Jean-Louis. — Mais, frère, elle u'a rien. — Ils s'aiment. — C'est une lille irouvée. — Aimerais-tu mifux que ce fût une fille perdue? — Dieu m'esl témoin... — Allons, frère, rends ces jeunes geus heureux. — J'y penserai.
Touie celte conversation entre les deux frères s'élail tenue à voix bas^e. Cependant, comme les amoureux ont l'oreille fine, Jean-Louis et Fanchette n'en perdirent pas un mol. Or Jean-Louis, se voyant soutenu par son oncle, résolut de piolilcr de l'occasion pour donner gain decuuse à son amour. Il s'empressa donc de relever If j'y penferai dr sou pi;re. — Cher père, s'écria-t-il eu serrant sa main dans les siennes, il i..^ t'en coûtera pas davantage pour y penser de suite. Vois : Fauchetle el moi nous nous aimons et ne pouvons vivre l'un sans l'autre. Si tu nous sépares, le désespoir me prend ; j'abandonne le Carbon, je m'engage dans un régiment, el je me fais tuer à la pre- Diiert- bataille... Si, au contraire, tu nous maries, j'aurai si bon cœur à l'ouvrage, que je te pruMicl~ de di-venir avant dix ans d'ici uu des pr. .. i r 'harboiMiiiTs de Palis... Allons, père, remU-nous heureux.
— Uui. bon petit perc, ajouta la jeuue fille en caressaiil le meniuu
dii vieillard de sa jolie main potelée. — Petite fûtée! dit le bonlioinmfc à nioiiii' v.iiueu .. Quoi ! .leaii-Luuis, lu veux ab-oUinieiU (''poiiser?... Songe doue, gare «m. (|iie le ni.uiage... — Esl la plus agréable cérémoilie... n'est-il pas vr.ii. Faiulielle?
Fauebelle ne reiioiidii rien. Sa charmante figure, couverte en ee UKimenl d'un léger el brillant incarnai, pailail pour elle. — N esl-il lias vrai, mon oncle ? rcpéla .lean-Lonis en s'adressant au philosophe Barnabe, dont il espérait ipie la logiiiiie allait se déplayer en sa favciic. — Jo conviens, nioii neveu, dii le pyrrlionieu, déiiosant encore son livre et en se bàlani (!<■ prendre l,i parole. < hose qu'il ne manquait jamais de faire ans^ilol qu'il en Ironvait l'occasion, je conviens que le mariage est un élal fort dé-irable. En effet, rien n'est plus charmant que de trouver, quand on n^iure chez soi, un visage qui vous sourit au lieu de visage de bois, ce qui arrive lorsque l'on est pa>eou. On cause, on folaire avec une femme aimable, puis l'on s'endort sur le coussin le plus doux que nous ail fail la nalure... Ou M' voit reiiailre dans les Irnits de ses amours; enfin l'on est deux à pariager la peine et la dnulenr. Ergo, je crois que le mariage est une iiisiilulion déliciiuse el eoiisol.inte. — Vous croyez bien, mon «lucle. s'écria Jean-Louis, et jamais je ne vous vis si éloquent. — Ccpchd.ml, reprit le digne élève de Pyrrhon, quand je viens à penser i|iic la nature n'a rien fail de pareil; que par conséquent les caracleics sont tous discordants; qu'en général les femmes sont capri- < ieuscs et d'une imagination Irès-mnbile ; qu'eu outre elles ont un principe irritant, irritable el irrité d'une espèce extraordinaire qui les domine, entraîne, subjugue ; et qu'alors elles nous tourmentent, se chagrinent el nous trompent (ce n'est pas leur faule, mais enfin nous sommes... trompés); alors, dis-je, le bonheur en ménage devient une pierre philosopbale très-rare à trouver; c'est pourquoi je ne conseillerai à personne de se marier, non pas loul à fail à cause des suites plus ou moins fâcheuses de l'hymeu, mais parce que les raisons étant égales pour ou contre... non liquet, il faut s'abstenir, ciiinnie l'àne de Buridan. — Mais, mou oncle, s'il m'esl impossible de m'absleuir?... — Est-ce prouvé .'... — Mon Dieu, tout auianl qu'il est vrai que vous avez besoin de manger quand vous sentez la faim. — Bravo! Jean-Lmiis, s'eeiia le |i\riliiiiiirii, voilà un argument. Toutefois, rien ne me serait idiis f.iciïe que de le détruire par un autre... Mais non, je veux le laisser la gloire de la discussion, el je me rends... Allons, frère, imite-moi, et joins les mains de ces enfanis...
La menace de Barnabe avait effrayé Jean-Louis; mais l'emb.irras de l'honnête philosophe, autant que l'amitié qu'il portait à son neveu, arrèlèreni le torrent de son éloquence. A peine eul-il fini l'exhorialion fraternelle, que Jean-Louis et Fanchette furent aux genoux du père Granivel. Il y avait lanl d'amour el de bonheur dans leurs regaids, tant de respect filial et de recueillement dans leur maintien, que le bonhomme ne put s'empêcher de leur donner sa bénédicliuu paternelle.
— Elle est donc à moi ! s'écria Jean-Louis avec un transport de joie dillicile à décrire ; ah ! père, tu me donnes une seconde lois la vie!... En parlant ainsi, le jeune homme se mit à sauter et à courir par la chambre, en tenani dans ses bras sa jolie fiancée. En vain le père Granivel criait-il à son (ils de se calmer; en vain le pyrrhonien soutenait-il que la modération est la vertu des sages, l'infatigable .lean-Lonis aurait dansé jusqu'au lendeniain malin si Fanchette ne se fût avisée de lui dire avec sa douce voix llûtée : — Mon ami. tu m'élouffes!... A ces mots, le délire du jeune honnue cesse comme par enchantement; il s'arrêie, et va poser doucement sa future sur les genoux du père Granivel. La curieuse Fanchette, qui ne perdait pas la têie, profila du calme survenu pour glisser ces mois à l'oreille de Jean-L mis : — Mon ami, el le bal?...
La permission si ardcmnieni désirée fut demandée et obleuue, el nos amants coururent s'habiller.
Pendant que Fanchelie pensant au bal. aux belles dames et aux beaux messieurs, el Jean-Louis à eeilaines choses qui valaient bien c.la pour le moins, nassaicnt, l'une sou caraco blanc, et l'autre sa belle veste, les deux frères s'cntn tciiaicnt de la nécessité de conclure |iiiimpiemenl le mariage des deux jeunes gens, afin de ramener la IraiiquiUilédansla maison L'oncle Barnabe ouvrit un avisqui fut goûté. Ce fut d'aller de suite trouver le cure de S.iinl-Germain-l'Auxerrois, pour aviser avec lui aux moyens prompts et décents de mettre une j(die fille dans les bras d'un honiine, el cct.i par-devaiil la sainte Eglise catholique, apostolique et romaine, téiiinin qui rajuste ajuste prix l'honneur cl la vertu des femmes el des lilles.
Cmnme celte résolutimi venait d'être arrêtée à l'unanimité, Fanchelie el Jean-Louis parurent dans leurs atours. Granivel, eu a|)ercevanl le charmant minois de Fanchette, fut de l'avis de son fils, c'està dire autant i|ue ses soixanle-ncuf ans le permeltaienl. Quant à l'cuicle Barnabe, il ue fut de l'avis de personne, attendu qu'il y avait autant d argumenls pour que contre. Quoi qu'il eu soit, chacun est de Li ineitl'ure humeur du monde. On sort, on ferme la porte, et l'on cliiniii.ie, les aillants en Sautillant, el les papas en bavardant; chaque àj,e a hts plaiîirs... Arrivés à lapoiie du curé, on souhaite tout haut
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beaucoup do plaisir et de biscuits à FanchcUc ; tout bas quelques b:;!sers à Ji';in-L()uis, et l'on enire chez le niiiii'^ire ilii Seigm iir.
L'iioniiêle curé soupait, cl sa gouveruanlc et lui étaient ;ilnrs entre la poire et le fromage... — C'est le bon moment, se dit liarnalic; entrons en matière... — Monsieur le curé, nous venons, mon frère et moi, pour un mariage... — Fait? interrompit brusquement le ctiré.
— Non, monsieur, à faire. — Donnez-vous la peine de vous assenir.
— Monsieur le curé, mon frère, que voilà, est un riche charbonnier qui ne regarde pas à queUiues écus... — Un riche charbonnier!... s écria le curé, madame Paradis, offrez à ces messieurs un verre de mon vin de Roussillon... Messieurs, faites-moi l'honneur.. — Avec plai>ir, monsieur le curé. Excellent, sur ma parole. — Excellent, frère! — Ah çà ! où en étais-je '.'... — Un riche charbonnier qui ne regardera pas h quelques écus... dit le curé. — Fort bien... mon frère est doue, nionsienr le curé, un riche charbonnier qui ne regardera pas à quelques écus de plus ou de moins, s'il est possible d'avancer le mariage de son fds unique, charmant garçon, qui sait déjà ce que c'est qu'un argument!. . — Et qui porte neuf cents sur ses épaules, ajiinla le pcre Granivel d'un air tant soit peu orgueilleux. — Ord(uic, nidn^iciw le eitré, reprit Barnabe, mon neveu est amoureux de la plus jolie lille qui soit à cent lieues à la ronde, et nous voulons la lui donner le plus tôt possible... — Rien n'est plus aisé, messieurs. Le pcre et la mère de la demoiselle sont d'accord avec vous'^.. — ,Je vous promets que nous n'avons eu aucune diflicullé avec eux. — Je l'aurais parié... — Attendu que la future de mon neveu n'a ni père ni mère. — Elle est donc orpheline'.' — Nous l'ignorons. — Seraitelle illégitime?... El la figure du prêtre se rend)ruuit. — Je n'en sais pas davantage. — Qu'est-elle donc.'... — Un enfant trouvé... Combien do jours et d'argent nous demandez-vous pour la marier à mon neveu 'f —C'est selon... voulez-vous qu'on les marie décemment'.^...
— (;erles. — Achetez-vous des bancs?... — Nous achètenuis tout ce qu'il faudra. — Alors il vous en coûtera cent vingt francs. Cent vingt francs! s'écria le père Granivel; je n'en ai payé que vingl-ciiiq pour mon mariage. — C'est possible !... mais alors c'était un in;ii iage connue on en voit tant. — Dites comme on en voit peu; car je puis me vanter... — Vous avez beau dire, on ne vous a fourni ni pnèle, ni coussin, ni cierges, ni çrand autel, ni chantre, ni serpent, ni sacristain, ni bedeaux, ni enfants de choeur, ni curé, enfin .. vous avez été maiiéparun prêtre du commun des martyrs; et à quelle paroisse, encore?... — Saiut-Jean-de-Latran. — C'est cela même, un saint apocryphe, une joroissc borgne... tandis que celle de Saint- Germain-l'Auxerrois...
Le curé avait mis tant de chaleur dans l'éimmération des pompes de sa paroisse, et tant d'énergie dans les louanges de saint Germain, que le père Granivel, abasourdi, crut qu'il n'avait rien de mieux à faire qu'à exhiber les quarante écus demandés. Il allait les oCi'iir à la gouvernante, lorsque l'oncle Barnabe entama un discours si beau, si éloquent, que le curé et la gouvernante n'en comprirent que la ronclusion, qui, rédigée en termes fort clairs, fut à peu près ainsi conçue:
— Ou vous marierez mon neveu pour soixante francs, ou il ira se marier ailleurs.
De tous les arguments entassés par le pyrrhonien, aucim ne produisit [ilus d'effet que ce dernier. Le cure baissa la lêle; le père Granivel ouvrit sa bourse, et les bans de Jean-Louis et de Fanchette furenl affichés. Mais, hélas !...
CHAPITRE m
C'est Armodèile!... Alors le paladin
A reconnu sa fille à ce signe certain, Et, voulant célébrer celle heureuse journée. Il prolonç;ea la fcsie, annonça l'Iiyménéc, Purs renvoya soudain le pastre malheureux. Sans espérance aulcune, et toujours amoureux... HoNOBÉ D'UnrÉ.
Pendant que ce digne élève de Pyrrhon marchande les di^pc uses sacrées qui rendent un enl'aLit légiliine. suivons les deux héros de celte véridiquc histoire à travers les rues de Paris. Mon cher licieur, connaissez-vous la rue Saint-Germain-IAuxerrois? — Ceriainenunt. — Eh bien ! elle aboutit au Grand-Chàieiet. — Je le sais. — En ce cas, nous coïncidons dans nos vues. — Le Chàlelet est partagé par un petit passage. — Oui, mais c'était avant la Révolution. — Sans douie : ne sommes-nous pas en 1788? — Après. — Non, avant. — Comment, avant? — Oui, c'est avant le passage du Chàtelet qu'à l'angle de la rue Saint-Denis et de la rue lAuxerrois il y a une maison.— Je la vois. — Mais ce n'est pas à celle-ci, c'est à celle d'après que demeure maître Roc Plaidanon, le plus fameux des procureurs du Chàlelet.
J'ignore si maintenant celte maison existe; si, par hasard, il en était ainsi, j'engaga le propriétaire à refaire la porte, qui, dès 1788,
tombait en mines, comme l'éiat social. Je conviens que l'on voyait assez clair dans la cour pour y lire un exploit à midi. Mais, grand Dieu ! quel escalier lortueux! il resseml laiiau dédale des lois d alors. Avouons cependant que Jean-Louis et Fanclieiie aperçurent des lampions sur les deux bornes de la porte presque cochère : et Dieu sait quelle dispute il y avait entre la vieille portière et le commissaire!
— Allons, un peu de raison!... disait ce dernier. — Cela ne me regarde pas. — N'est-ce point un scandale qu'un procureur, et au Chàtelet encore, illumine... quand il donne une fêle?... Oiez les lampions. — Mais, monsieur, cela ne me regarde pas. — Il n'y a pas de mais qui licnne; éteignez, ou m(uiseigiieur le lieutenant de police...
— Cela ne me regarde pas, dit l'obsiinée portière en ôtant des luiielte^ de ih-sus son nez, et regardant le conuiiissaire pour voir si son\i-:i!:;e lidé ne l'obligerait pas à la retraite. — Je vous citerai, vieille liille ipie vous êics... — Cela ne me regarde pas. — Allons, vile, obéissez!...
A touies les raisons, la vieille opposa son cela ne me regarde pas, alors le lyrannique commissaire donna un coup de pied aux lampions. — Ah! monsieur, s'écria Courollin survenant, votre affaire n'est pas claire : si M. Plaidanon s'avise de s'en plaindre à l'un de ses clients qui vient ce soir. Sou Excellence im nseigueur le duc de Parlhenay!... — Monseigneur le duc! répéta le commissaire avec effroij; et il ramassa les lampions lui-même, en disant à la portière :
— Rallumez-les, ma bonne ; en vérité j'ai toujours remarqué que le devant de votre porte éiait balayé, et très-propre.
Jean-Louis dit à Fanchette : — Vois-tu ce que c'est que la dégradation des pouvoirs, dont mon oncle nous a expliqué Virnrchie! Fauchelle lui sourit conmie si elle eût compris, et ils entrèrent avec Courollin, frisé et endimanché. Le petit clerc jouit de leur élonuement quand ils virent à chaque marche golliique des vases de (leurs. L'escalier monté, la première porte était celle de rétud(S aussi un jeune clerc avail-il collé une bande de papier pour remplacer l'ancienne, sur laquelle on lisait : Etude. Il employa dans ce mot clérical tout le luxe de l'écriiure, et il avait môme un air de fête. La seconde porte était celle du cabinet de maître Plaidanon, converti ce jour-là en un somptueux antichambre. D'Aguesseau, Cochin, Pairu, Domal, etc., garnissaient les murs, et les bustes des anciens fondateurs de la chicane snrinoiuaienl le corps de la bibliothèque. Le portrait du chancelier du jour n'était certes pas oublié; mais ce luxe processif n'étouna pas tant Fanchette et Jean-Louis que le salon d'après.
— Mademoiselle .lusline, qu'aurai-je à faire? demanda la ravaudeuse qui se mirait dans toutes les glaces du salon. — Nous apporterons desgàleaux excellents, du lait,;.(i:v thé, des liqtu'urs et des fruits,
— Et que feront ceux qui seront sur ces beaux meubles? — Ils causeront. — Beau chien de plaisir! s'écria Jean-Louis.
\ ces mots, madame PLiiria on entra, et sou premier coup d'œi! fut I xlrènienn nt fa\oralile à lllerciile moderne. Mais lorsqu'elle vit la rare beanlé de sa conipiigne, elle eul un nmuvemenl d'impalience qui se maiiife>ta par ces paroles : — Je ne vous croyais pas si gauche, lui dit-elle. Justine, ces baugies coulent, vos meubles sont mal disposés; jamais cinquante persoimes ne tiendront ici... allez ranger dans ma chambre, et meit<z les labiés de jiu...
Son courroux se radoueit par une inspeclion moins fugitive? qu'elle fil de la carrure du charbonnier. Llle s'assit 'ur un canapé, et les deux amants retournèrent à la cuisine, où Conniltin s'était déjà assuré, au péril de sa vie, qu'il n'y avait rien d'empoisonné.
Trois personnes montèrent. — Ce sont, dit Courollin, en regardant au bas de l'escalier, des procureurs de la place Maubert. Ce grand sec a des calendriers remplis de jours maigres, et ne met du persil autour du bœuf que les jours de fête; le second ne mange jamais chez lui ; le troisième est à la fois le procureur, les clercs, l'étude et le saute-ruis=eau ; il fait tout, même ses enfants, ce que ne font pas les deux premiers.
Courollin, au grand étonnemenl de Jean et de Fanchette, leur tira une profonde révérence, et courut, léger comme un cerf, les annoncer.
Madame Plaidanon, vêtue tout en blanc et avec une simplicité pleine de coquetterie, les reçut avec grâce et se mit à côté du procureur qui faisait tout.
Le léger Courollin se trouvait déjà dans la cuisine pour draper le nouvel arrivant. — Voyez-vcms celui-ci? dit-il à Fanchette : c'est un clerc de notre étude, et madame le sert le mieux de lous à table. — (Ju'esl-ce qu'il entend par là .' demanda Fanchette à Jean. — Que veux-tu? c'est un apprenti procureur; il s'essaye à parler sans être compris. — Mademoiselle Justine, dit Fanchette à la femme de chambre qui arrivait, quand verrons-nous de belles toilettes et de beaux messieurs? — Il n est pas encore l'heure, répondit le clerc; les grands ne vont au bal que quand il finit.
Alors une femme parut avec un petil homme court et en lunettes.
— C'est la femme d'un conseiller, dit Justine,, une amie de madame.
— Quels beaux diamants! s'écria Fanchette. - D'autant plus beaux, observa Courollin, qu'ils ne lui ont pas coûté un son. — Quelle belle femme ! s'écria Jean-Louis. — Qu'est-ce que cela le fait? dit Fanclielte
JEAN-LOUIS
eu tirant par ?on babil le cliarbomiier appuyé dessus la rampe. —
— Tai>-loi ilimc, Faiiohctie; je ne parle que des vètenienls. — Il a raison, reprit Coiiroltin; j'aime mieux le eolller que la bèlel... — Courottin! cria nue voi\ qui parlait «lu faite de la maison.
Le ruM- petit elere. r<coniiais>aul eelle de mhi clief. grimpa eomme on cbat. ei monta sur uneécbelle pour atteindre le réduit du maître clerc. — Pondre-moi, drôle, et passe-moi mon babil.
Le malin clerc , lorsque sou ebef fut babillé , lui blaurbil une épaule et revint en riaul à la cuisine. — Place I place! s'écria-t-il eu regardant l'escalier, voici lui brochet du parletiicut avec le plus cé- Icfire avocat.
Jean et Fancbetie ouvrirent de grands yeux et virent passer deux têtes chauves et pointues.
(Juelque temps après, un jcuue bomme, dont l'babil n'annonçait pas uu grand luxe, moula d'un air timide. — Voici, dit le clerc, le plus mince avocat : il plaide nos petites causes pour rien : atieiidez. vous allez voir.
Uu coq sur son fumier n'affiche pas plus d'orgueil que Courottin en se mettani sur le palier de l'auticbambre. — Monsieur, dit- il au pauvre jeune homme, monsieur n'est pas visible pour affaire. — Tu te trompes, tnon ami, répondit l'.avocat en rougissant : je suis invité.
— .\h :... vous êtes invité?... Ces mots furent prononcés d'un ton goguenard qui précipita les pas du jeune bonmie vers le salon, où son entrée ne fui pas remarquée. —Tu es un niedianl drôle, dit Jeau- Louls. — \\\ bien! les méchancetés sont mes >enls profils; d'ailleurs, toujours le m illieur a tort chez nous : va vktis! — Ma chère enfant, interroinpii Justine, il faut ôier votre tablier noir et eu mettre un blanc. — Pourquoi donc cela? répoudii Jean-Louis; je ne le veux pas. morbleu ! je le lui ai donné. — Il le faut, monsieur Jean.— Comprenez donc la société, monsieur Jean? dit Courottin. — S'il le faut, mon ami.
Le ton que Fancbette mit à ces paroles fit plus que le reste, et l'amoureux cbaibonuier embrassa sa tendre amie. 11 y eut un écho, car le petit clerc lit reteutir le baiser qu'il prit sur le cou de Justine. — Courottin. mou ami, nous nous fâcherons. — Taisez-vous donc, Justine; pas de plaisanterie; chut! tenez, voici l'amphitryon. —Qui'? demanda-t-elle... — Ce gros plaideur qui paye la fêle. Ah! son mémoire était salé!
A ce ninment. maître Plaidanon montra son ignoble figure, et dit à sa vieille cuisinière : — Ayez soin que rien ne se gâte ! de l'ordre ! 11 faut que les restes servent , et vous, Courottin, annoncez bien clairemeui le duc et son neveu... Que diable! je vous avais dis de chercher une livrée dans les vieux habit? que l'eu a saisis à ces comédiens de campagne... Là-dessus le procureur entra au salon.
Il éiait déjà assez bien rempli de gens iu>ignifiauls murmurant sur la convocation des états généraux, et dans leurs propos l'on distinguait déjà cette ardeur qui signala celte classe dans nos assemblées législatives. Les femmes se regardaient l'uuc l'autre bien tristement, l'ennui leur sortait par les yeux, et sans les méchancetés dont Courottin nons a donné le texte, et qui se disaient sous l'éventail, on aurait ignoré dans quel but on s'était réuni.
Madame Plaidanon ri'gardait avec anxiété une pendule de mauvais goût qui gisait entre deux candélabres de cuivre doré, présent de quelque plaideur. — Il viendra, il ne viendta pas! telle était son unique pensée. Son dépit se manifesta par le mouvement brusque avec lequel elle tira un cordon de sonnette.
A ce bruit, l'escadron de la cuisine se mit en marche; Justine et Fanchette portaient des plateaux remplis à profusion, et Jean-Louis un plateau vide pour recevoir les verres.
Lorsque la jolie ravaudeuse entra dans le salon, il s'y fit une révolution curieuse : il n'y eut pas un homme qui n'employai le total des forces de ses nerfs optiques pour la considérer ; tout, jusqu'à lœil mort des vieux procureurs, se ragaillardit. Les dames ealinrreiii le courroux que leur donna l'apparition de celte Uébé en e\anMn;iiil le palliatif qui l'accompagnait : c'étaient les muscles saillants du lils de Granivel.
La sensation produite par ces deux êtres se prolongea longtemps après leur départ, de même que la trace d'un vaisseau n'est pas surle-champ effacée par la mer. Chaque homme se promit bien de prendre un plus ample informé sur Fancbette. Quant aux dames, elles chuchotaient déjà deux à deux sur le charbonnier et son amante, et, en se mettant au jeu, chacun en parlait encore.
— Tudieu ! dit Courottin ; attention, mes amis, j'euteuds une voilure. Le premier sera le duc de Parthenay, beau et bon vieillard, tenant peu son rang, car ses gens sont trè:>-doux; mais, morbleu, le marquis de Vandeuil est un joli garçon, qui n'a jamais compté avec ses gens pour les coups: il délaisse sa femme!... parlez-moi de cela! C'est un seigneur !... — Qu'est-ce tu dis là, malicieux ? dil Justine ; au moins ne médis pas de? choses. —Je ne le comprends pas, ajouta Kaiiclieiie.
On Coup d'œil du charbonnier la récompensa.
— Je m'explique, reprit Courottin ; le tnarquis de Vandeuil laisse sa femme ; c'est un u-age des gens de qualité qui ne nous regarde ras. U d't a que nous oui soyons oblieés d'aimer les nôtres.
Comme il finissait, le duc de Parthenay, décoré de l'ordre dn Saint- Esprit, donnant le bras à sa nièce, très-peu parée, et suivi du jeune et beau marquis de Vandeuil, parurent au haut de Pescalier.
C'ouroilin avait déjà plié sa moelle épinière autant que la nature le pcrmellail.
— Mon ami. dit le duc, fais-moi le plaisir de nous annoncer. — Annonce-nous, drdle, ajouta le marquis.
Courottin, enchanté tle la bonne grâce de ce dernier, rassembla tout ce (jn'il avait d'air dans ses poumons, et en forma des sons argentins et perçants qui produisirent les mots suivants :
— Monseigneur le duc de Parthenav ; monseigneur le marquis et madame la niari|uise de Vandeuil! — Ce sont mes clients, dit négligeuuneut lioe Plaidanon au procureur an parlemeni qui se trouvait avec lui contre la eheminec, et qui creva d'envie, car jamais duc n'avait été chez lui, quoiqii'il fût au parlement.
Une fourmilière que l'on remue peul seule offrir l'image de la confusion du salon : Courottin en jouit d'un air ironi(iue, et il n'y avait pas jusqu'à Justine. Jean-Louis cl Fancbette qui, le cou tendu, se repaissaient de ce spectacle, pendant que les domesliqnes du marquis engageaient ceux "du duc à faire main basse sur le superllu des gàleaux, fruits, etc., amassés par le procureur.
La marquise de Vandeuil s'assit a côté de madame Plaidanon, et fut l'objet de tous les regards. Chacun cominentail sa pâleur, son air de victime, et les fréquents coups d'œil qu'elle lançait à son mari, sans que celui-ci eût l'air de s'en apercevoir. Aussi tons ces ménages bourgeois se proniirenl bien de se modeler là-dessus. Le duc de Parthenay en agit sans cérémonie avec madame Plaidanon, et pour cause : en effet, il l'avait vue uu jour à l'Opéra. Le lendemain, il la vil chez elle, le surlendemain il en eut assez. Quelques jours après, son procès commença. Il crut que le mari aurait en alîaires les mêmes qualités que sa femme, mais il compta sans son hôte, car son procès durait depuis deux ans ; c'est ce qui fit que madame Plaidanon eul des diamants à très-bon marché, et M" Plaidanon un énorme mémoire (!e frais.
— Avez- vous vu, dit Courottin, le ton du duc et celui de son neveu? — Comment, drôle, tu oses parler de nos maîtres ! Et un laquais du marquis s'avança vers le petit clerc. Jeau-Louis en voidait déjà à Ce laquais de ce qu'il lorgnait Fanchelte, et arrêtant sa main prêle à frapper le clerc, il vengea Courolliu en prenant son anlagnniste par la celniure di' sa culoile, et il le suspendit dans rescalier. — Si tu fais lin^oleni, dil le nerveux Jean-Louis en le remuant, je l'accroche en dehors de cette fenêtre.
Les laquais furent dès lors irès-respectueux.
La souiielte les mit tous en mouvement, el Fanchette fit sa seconde apparition: nouveaux murmures : l'étonnemenl du jeune marquis d ■ Vandeuil fut grand, en voyant dans ce petit salon, ou phiiôi daiii celle étuve, une rose aussi fraîche et aussi belle parmi tant de flcnr , passées. — La petite est jolie, dil-il à Plaidanon. — A voire service, monseigneur, répondit celui-ci tout interloqué. — Parbleu ! quoique homme de loi, vous dites juste ; elle est faite pour être l'ornement d'une petite maison. — Mon neveu, reprit le duc, vous êtes un franc Iil)eriin; et cela est inexcusable ; vous avez une si jolie femme ! — C'est vrai, mon oncle; Ernestine est belle, je le lui dis tous les jours, preuve que je ne le sais que trop ; mais, mon oncle, regardez-moi, dit-il tout bas, ces formes suaves, ce bel œil noir, ce sein voluptueux, celte peau, et snrloul cet air d'innocence .. — Monsieur, vonlez-vous un gâteau ? dil Fancbette d'un air modeste. — Comment, ma belle amie ! j'en veux manger vingt mille devant vous pour vous voir plus hmgiemps.
Malgré la commande d'une vingtaine de voies de charbon que les dames venaient de faire à .lean-Limis, le compliment du seigneur hii donna ce qu'un médecin de nos jours appellerait une attaque dnerfs.
— Je ne veux plus que tu rentres au salon, lui dit-il... Allonsnous-en ; il est onze heures et demie. — Vilain jaloux! c'est parce que les ducs cl les marquis me font des compliments ! M. Vaillant m'a bien serré la main. — Il le payera. — El le vieux procureur m'a pinc • le... — Quoi ?... — La... — Je le Incrai. — Ne vous fâchez pas, observa Courottin : j'aime Justine ; je suis sûr que déjà M. Vaillant... Chut! la voici... croyez-moi, le vin ne perd pas son fumet parce qu'un autre en boit. — Mou ami, lui dit Jean, vous êtes grandement savant el avancé dans le mal : tu iras loin, el haut. — Cuvons donc à mon horoscope. Etlagentscrvile ne lui fil pas défaut, poumons servir du langage de Courottin, dont la figure de fouine el les petits yeux brillaient à l'aspect de Justine, quoique déjà M. Vaillant...
Eu conscience, je ne sais pourquoi maître Plaidanon donna un thé; mais, si l'on vent rcmonler eu 17S8, on verra que cette mode anglaise était le suprénn; hou ton de ceux qui s'intitulent les honnêtes gens ou la bonne compagnie, et nous aurons la conscience d'avouer que rien n'avait l'aspect aussi maussad»; que le salon de Plaidanon, moins par l'air aisé et prolecteur du due et de son neveu que p.n- l'ébahissèment et la servilité du reste. Depuis dix minutes, les trois nobles personnages songeaiint déjà à la retraile, hu'squ'un incident vint animer celle réunion présidée par le dieu du spleen.
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L'on a vil la ialoii>>ic de Jean, qui voulait s'en retourner. Celle dispute durait toujours, et se inaiiirestait par des lirailleincnts de lobe et des Coups d'a'il menaçants. .lu'-tiue eiiliardissail la défense de la jolie ravaiideuM-, qui di'-ir.iit revenir an salmi pour r«'Coller des boniniuges, tandis que >a piTlr étail déjà ré--oluc par le niar(|uis.
L'heure de minuit Munianl, on lit les préparatifs du thé : llonrotlin et .lusline, portant la table, se disposaient i entrer. Fanchelte et Jean s'en allaient; mais le démon de I envie de briller pous-a Fanchette à quitter le brav proteetenr du ( harbonuier, et à s'élancer dans le cabinet antichambre, pi-ndani que .Insline et Conrollin le traversaient en ri'mplissaiit loute sa lariieur par leurs personnes et le matériel contenu -nr la table. L'impétueux Jean-Louis court après sa
bien-aiioée. Il fallait mce-saire ni qu'il pass;U entre Justine et le
mur. on qu'il saniat pai-des-ns le ihé : il préféra le premier parti; mais il evéeota ce niiiuvemenl avec une telle- violence, qu'il re|)oussa Justine et la table sur Ccmrottiu, qui fut collé par le milieu du corps sur la bibliothèque ; il en cassa les carreaux de verre de Bohême : premier bruit, premier désasire. Couroltio froissé, lâche le tlié ; Justine rit, et la table tombe, en offrant le vide là où était le plein : tintamarre effroyable, second désasire : il y périt un service de porcelaine de Saxe. Justine en jeta les morceaux par la fenêtre, il en tomba un sur le sein de la portière : ce fui un bien, car il lui creva un abcès dont elle serait morie. Alors la portièie crie, et le tumulte est à son comble. I>e son cùlé, Fanehelte s'est glissée dans le salon; le pied lui man(|uc, et elle glisse sur le païquet de la manière la plus malheureu-e. car sa robe se relninssa justpi'aii milieu de la cuis.se. Jeau-Ltmis resle stupéfait, un cri général s'élève ! Plaidauon bal Courollin; la cuisinière, vieille et laide, pnur-nit un chat qui s'eiiCnyait avec une volaille Iroide, et qui se reCiigie inut auprès de Fanchette, en se cbui-issaul une telle position, que tout homme eût voulu déloger le chat : ce chat jure, Plaidanoii gronde, sa femme est aux champs, la portière crie, Justine est confuse, Fanchette pleure, et l'assemblée rit. La vieille Leouarde vient nioulrer son visage d ■ parchemin à côté de la rose du Bengale épanouie sur la jour de Fanehelte; alors le rire redouble .. mais Jean-Louis, au milieu du tumulte, làthc un juron qui lit taire tout le inonde. On a quitté les tables de jeu, et Fanchette, pre-que nue, tirant le chat, est le centre d'une espèce d'amphithéâtre; le marquis dévorait de l'œil ce blanc féniui dont les veines diaphanes laissaient voirie sang circuler; le duc Ini-nième y^jetait un coup d'œil complaisant. Vaillant brûlait Ciimnie un ti^on. et tons les vieux procureurs croyaient n'avoir que vingt ans. Plaidanun ayant pioQië de ce temps pourgourmanderCoiirotiiii, qui riait toujours en jurant de se venger, rentra dans le salon. 11 voit le genou de Fanchette, et s'écrie :
— Ma tille!... une l'r.iise sur le genou!... ma fille !... on croit qu'il extravague ; mais Plaidanon court relever Fanchette, et fiiit voir à sa femme la jolie fraise rouge que sa ravaudeuse avait au-dobsus du genou.
La scène change. Le duc, presque évanoui, se relire en disant au procureur: — .\h! que vous èlcs heureux de retrouver voire fille!... je ne puis soutenir un tel speclacle... il me rappelle la perle de ma chère Léimie, et le cruel incendie qui l'enleva siiôi à mon amcur !...
Le duc sortit : son neveu ne tarda pas à le suivre ; mais il s'aiièia dans l'escalier pour dire à sou valet de chambre de rester pour prendre les informations nécessaires à l'cnlcvemeut de la fille du procureur.
— Monseigneur, dil Courottin, je vous les donnerai, et vous servirai bien. Cette ligure chafouine revint assez au marquis, et il promit au petit clerc sa protection et cent louis s'il réussissait, aidé de Lifleur.
La joie d'un père qui retrouve son enfant est trop naturelle pour ne pas se relléler ^ur chacun et l'aniuier. .Aussi le s;ilon dev:nt-il tout autre. Jiisliue avait n tabli le^ débris du thé, et il fut servi tant bien que mal; im ne s'en aperçut pas.
— Où filies-vous trouvée, mon enfant? dit le procureur. — Dans la forêt de Sénart, répcnidit une basse-taille dont les sons retentirent ju-que dans les euirailles des dames. — Et par qui'.' demanda Plaidanon à .lean-Louis. — Par mon père. — Qui êtes-vous?... — Honnêti' homme et charbonnier, répliqua r.ouroitin d'une voix de serinette. — C'est ma lille!... et la grosse ligure jaune du procureur souilla par un gros baiser les lis du frais visage de Fanchelle : Ma chère Paméla !... — Elle est P.iméla !... grand Uieu ! j'ai donc perdu Fanchette ! dil le charbonnier en se retirant.
L'ex-ravaudeuse ne le regarda pas s'en aller : le pauvre garçon tomba dans la cuisine sur un magnifique gâteau de Savoie qu'il rendit mince comme une feuille de papier, et il s'y évanouit.
En dix minutes, .Justine eut bientôt habillé mademoiselle Paméla avec une robe de sa mère, et elle reparut brillante comme un astre. Vaillant lut d'un empressement qui lit croire à Plaidanon qu'il pourrait la marier sans dot à sou clerc, OK d'un riche notaire de Paris. On féliciia Boc Plaidanon, ainsi que sa femme, et l'heure de joie qui s'ensuivit compensa assez bien l'ennui du commencement de cette soirée.
— Mou pauvre garçon, dil Courottin à Jean-Louis évanoui, votre
amour a plié bagage, car mademoiselle Paméla lorgne trop M. Vaillant p(uir qu'elle resle Umjours Fanchette pour vous. Ainsi va le monde ; il n'y a qu'heur el malheur. Cherchez autre part un gâteau, n'en perdez pas un coup de dent, ça iVen vaut pas la peine. Je vous jure que je me vengerai démon clerc et de mon salaii de procureur,
3ui vient de m'échiner. C'est un homme sans âme : pas une personne esa famille ni de celle de sa femme n'a été priée !... ils sont pauvres ! — Mon ami, où est-elle? — Qui?... — Fanchette. —Dans le salon. — 11 faut que j'y aille.
Couroiiin ronilnisii .lean-Louis à la porte du salon, il prit un plateau, et passa devMiil Paméla, qui b.iissa les yeux.
Ce monvenieni lui lit loinber le plateau dès mains, et il s'enfuit la mort dans l'ànie.
— Vous n'avez aucune tenue, lui dit le petit clerc en lui montrant le chemin de l'escaher, car le charbonnier voulait à toute force s'en aller par la cuisine.
Lorsque Fanchetle-Paméla se coucha dans la belle chambre qui lui était destinée, la tête lui tourna; les regards enllammés de Charles Vaillant furent les seuls dont elle se souvint, el elle s'endormit sans penser à Jean-Louis. C'était la première fois que pareille chose arrivait.
Peu à peu le calme se rétablit chez Plaidanon. Courottin ne quilla la maison que lorsque tout fut dans l'ordre, et il roula dans sa lête ses projets de vengeance et d'élévation, car le mot di' proieciion dans l;i*l)ouche du marquis avait sufli pour Penllammer. Il n'unhiia pas d'emporter le gâteau de Savoie écrasé, el des restes pour nomrir sa vieille mèie pendant quinze jours ; et il embrassa Justine, qui pensa en elle-même que ce jeune homme avait une intelligence sans pareille.
Jean-Louis rentra chez lui. Il trouva le père Cranivel endormi sur sa chaise, el le professeur Barnabe prononçanl treizièmement. Il était clair que le charbonnier avait succombé viclirne de l'éloquence do son frère.
— Qu'as-tu, mon enfant? ta figure fait peur, lui dit le pyrrhonien. — Fanchette n'est plus a nous ! elle est lille de Plaidanon! — Sur un fait on ne raisonne point; je le plains, mais tout n'est pas perdu, mon neveu. — Elle ne m'aime plus! .. — C'est un bien, car lu l'aimais trop. — Vous avez raison, mou oncle. — Nmj, car cela peut devenir un mal, en ce que tu perdras la raison. — Je le crains. — Il ne faut jamais rien craindre La crainte est l'opium de l'àme ; cependant elle est dans la naiure.
Le professeur, pour la première fois de sa vie. resta court; alors il fut se coucher, et s'endormit entre un argument pour el un argument conire. Quant à Jean-Louis, il ne ferma pas l'oeil, car il lut ob-édé par un démon auquel vous donnerez le nom que vous voudrez.
CHAPITRE IV
L'ami de son enfincc
Elle r.i reliulô.
Je pcns.iisla trouver toujours tendre et lidèle. Pour l'aimer rtcsurm.iis, elle est Irop criminelle. Comédie des deux Amants.
Je vous vais en deux mots dire toute l'alfaire; C'est pour un m iriasie. Et vous saureï d'abord Qu'il ne lient plus qu'à vous et que tout est d'accord. Racike, dernière scène des Plaideurs.
Jean-Louis se leva avec le jour, bien résolu d'aller trouver Fanclieite. A cinq heures et demie, il était à la porte de Plaidanon, regardant d'un air piteux les fenêtres de la chambre de sa belle; mais, hélas! tout dormait : maîtres, valets, portière, clercs même!... Enliii, après trois quarts d'heure de faction, la porte s'ouvrit, et l'horrible cerbère femelle vint balayer le devant de la maison. Jean- Louis allait lier conversation avec elle, lorsqu'il fut abordé par le léger Courottin, qui se rendait à sou poste. — Eh, je ne me trompe pas! c'est M. Jean-Louis... qui peut vous amener si matin de nos côtés .'... Je le devine, c'est l'amour? — Non, c'est le diable. — C'est ce que je voulais dire. — Ecoute, Courottin, dil Jean-Louis en saisissant brusquement le clerc par la main, lu peux me rendre un grand service. Es-tu honnête homme .'...
A cette question inattendue, Courottin regarda fixement le charbonnier, pour voir s'il ne se moquait pas de lui. Cela doit être, se dil-il en lui-même, ou ce jeune homme est Ion... Cependant, rassuré par l'air de franchise de Jean-Louis, il se hasarda à répondre d'une manière évasive : — Monsieur Jean-Louis, je ne suis, grâce à Dieu, sons le coup d'aucun jugement. — Dis-moi quels sont les chemins qui conduisent jusqu'à Fauchette? — Vous voulez dire jusqu'à ma. demoiselle Paméla? — Que maudit soit ce nom! — Mademoiselle
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demeure dans une des pièces de l'apparlenienl de madame ; or, rapnarlenienl de mad.ime donne ^n^ d>n\ e^e.lli^T^•. d un lole, à droili-, le grand e>ca\ier ; c'esl eelni qui m ri à nuinsieiir .1 an\ client^; ei d'un antre cMé. à canctie, le pelil eM alur d.inl.e ; e e>l pal làqn'enire lo«)onrs M. l'abbé l!olin>liiiel, direeleiu' de madame... Ouelnne- clerci. y oui bien aussi passe jiar-ei par-là. mais ce^a ne me repnide pas... — Tiens, dii Jeaii-L()ni>, en lir.ml de >j p.» In' une poi"iiée de gros écus, voilà pour loi si tu ven\ inr eiuidnire yvc- de Fiirclielte — Pour moi' répéta (:onrollii\. l'cvil liiillaiil el la maiu eniclme. \h\ umuMenr Jean-L..nis' le sui> à v..us. — .Mare e doue.. - Un moment, mon-ieur Je.m-Louis... llianiir. eomme v.ms y all.z ! crovei-vous. p;.r hasard, qnc mademol^el^■ >oil viMbl.' a cille heure' songez donc que vous ne pouvez guère lui |.ailer avaiil raidi. — Avam midi: morbleu! mais jai le temps de moiiin d'impatience vincI f.iis d'ici là. — Je n'y puis rien laire, mou bon monsieur Jean -Louis:
vous seuieï bien qu'il n'est pas en mon pouvoir de faire lever les maîires de céans avant l'heure lisée p;\r la mode. — Eh bien donc, s'écria le jeune homme avec dépit, je vais at^' tendre, en allant visiiei nos bateaux . que l'heure de midi vienne à sonner. Je reviendrai alors.
Prends ces écus, et songe à ta promesse, ou sinon — Soyez tranquille, monsieur Jean- Louis, vous verrez mademoiselle Paméla ! . . .
Cela ne m'empêchera pas, ajouta le malin clerc quand le charbunnier eut disparu, de faire tout au monde pour complaire à mouseigni'ur le marquis de Vaiideuil. En attendant, mangeons à deux râteliers, inangi'ons à trois si nous pouvons... voilà la bnnne philosophie...
Tandis queCuurotlin, ferme dans ses principes, balayait l'élude el allait chercher le fromage qui devait faire manger aux clercs du pain plus que rassis, le pauvre Jean - Louis se désespérait en déchargeant un bateau de charbon. — (Jue l'enfer emporte tous les procureurs, s'écriait - il !
Ah ! mon père avait bien raison, ces maudits bals sont la perte des filles !
Sans celui de cette nuit, ma Fanchette serait à moi , et personne au monde ne viendrait me la disputer! Morbleu I pourquoi ne suisje qu'un charbonnier?...
Ce souhait ambitieui fut le premier que le cmiir de Jean-I.ouis forma... Jusqu'ici il avait vécu heureux et conient di' sa fortune; maintenant il peste contre le sort; il envie le rang, l'habit cl la voilure de chaque passant; enfin il rougii presque de son vieux père... Qu'on dise encore que l'amour est la source de loiiies h-s vertus!... C'est un appétit féroce et honteux, el de plus une absurdité.
Pendant que Jean-Louis a de mauvaises pensées, l'eau couh', et avec elle le temps. Bieutôt midi sonne, et le jeune homme s'élance : en moins de dix minutes il est à la porte de Plaidanon. — Courotlin... l^ouroiiin '..
A la voix sonore qui prononce son nom, le clerc reconnaît le charbonnier : craignant quelque mésaventure, il descend l'cscalier, qua're à quatre et se présente avec l'air du dévouem iit devant le fougueux Jean-Louis. Bien lui en prit, car le fils Grauivcl élail parfois brutal comme un prince. — Couroitin, Fanchette est-elle levée?... —
L'escadron de cuisine se mit en martlic. — rAcr. f>.
Mademoiselle est visible, monsieur Jean-Louis ; je lui ai même annonei' voire visite... — V.h bien! qu'a 1-elle dit.'.. _ Eih. ;, p;ir„ fort émue; je suppose que c'est de joie !... Eu attendant, elle m'a prie (le vous < uiiilniic par le pelit escalier, el avec les plus grandes preeanlioiis... .lusuiie esi dans nos inlérèls, ne craignez rien.— La
leeoi ;inil ilioii esl iniilile. lepril lièiemenl le résolu Jean-Louis; je
suis eneoi-e à eoiiiuiiue la peur. — En ce cas, vous êtes bien heureux !... — llenrenx !... — lUi moins si j'en juge d'après moi. — Taistoi, el maiclie... je le suis. — Un moment, monsieur Jean-l.ouis; il fani que je vous eoiulnise d'abord à la cuisine. — Je n'ai pas l';iim. — Il ne s'ai;it pas de manger non plus ; est-ce qu'on mange chez nous?... mais il laul y alleiidre que Justine iioiis iiisliuise iln iiiomenl favorable où nous ponnons nous piésenler eln-/. mademoiselle Paméla. - Eneoie un relard I... — Il le faut, iiionr-ienr Jean-Louis, dans votre intérêt d'abord... mais surtout dans eelni de mademoiselle, qui ne doit point être compromise. . —
Je me rends Et le
charbonnier, doux comme un mouton, se laissa conduire à la cuisine. 11 n'y fut pas longtemps sans voir arriver Justine. — Mamzelle, la venai-je? s'écria Jean- Louis — Certaine-
inenl, monsieur Jean, car vous êtes trop honnête homme pour que ma jeune maîtresse ait rien à craindre de vous.
En disant ces paroles, la soubrette lorgnait le beau garçon avec lin air en dessous qui semblait dire qu'à la ])lace de sa mailresse elle cûl vidoutiers affronté les dangers qu'il pouvait y avoir .^ se liouver seule avec lui.
Puis, le preiianl par la main elle le conduisit dans le cabinet de loilelle de madame Plaidanon. Paméla s'y Irouvail seule, sa mère éiaitsorlie. — Ah, Fanchette! s'écria l'amoureux charbonnier , je le revois enlin!... Et il eiiiirut vers sa belle, qn il prit dans ses bras, sans s'inquiéter ilu froissement inévilable qui allait eu résullcr pour
la toilette La jeune
(ille , tout enlicie au plaisir que la vue de l'amour de Jean-Louis causait à son cœur et à sa vanité, fut quelque temps sans s'apercevoir que sa belle robe était chiffonnée el noircie par les mains du charbonnier. Néanmoins, comme une jolie femme ne peut être cinq minutes, cinq siècks! sans consulter des yeux son miroir, elle découvrii bienioi les méfaits de Jean-Louis. A cet aspect, un léger mouvemenl de dépit s'empara de la coquette, el elle s'éeria, en regardant son amant avec un air d'humeur : — Mon Dieu, Loui's, que tu as les mains sales I...
■\ ce ropioehe évidemment bien fondé, mais que Jean-Louis prit pour la plus noire inju-liee, il pâlit, rougit, tremble el s'emporte. — Drgurillense ! s'éerii'-l-il , voilà donc le fruit réservé a mon amour!... Vous rougissez de l'ami de votre enfance! sa présence vous importune, vous humilie; eh bien ! je vousl'i'pargnerai... Oui, fuyons, Fanchette n'est plus.... — Jean-Louis... mon ami... reviens!... En vain Paméla laisse échapper les marques du plus vif repentir, le charbonnier a disparu avec la rapidité de la foudre. Des cris se font entendre sur l'escalier. — Ah ! s'éciie la jeune (Ille alarmée, c'esl lui... il esl blessé... Elle eonri, s'empresse, arrive, et aperçoit (loniolliii
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élcndu, les deux griffos et les deux fers en l'air... On s'approclic, nu le relevé, on l'iniorroije, el l'un apprend, c'est-à-dire (ni.iiid il cni miaulé pend.inl un quart d'heure, qu un vdieur I a rciivfr>(; Le pnidenl (louroltin aima mieux mentir, ^elon >a luiiable habitude, (|ut; d.: déclarci- la vérilé; savoir, qu'il avait élé rcmcisé par .li'au-i.ouis, connue il avait l'oreille appliquée ù la porlu de la pièce où ce derniiientretenait madeniuiselle Plaidanon.
A ce mol de voleur, maîtres et valets de miauler à leur tour, el clercs de rire. — (Ju'ou visite loute la maison, s'écrie Plaidanun ef. frayé, la cave, le grenier, mon cabinet... — Epargnez-nous celle peiiu,'. monsieur, dit un clerc égrillard ; je vous jure qu'elle serait absolumeni inutile. — Et pourquoi cela, monsieur rEntendu?...
— P rce ipi'il est impossible qu'un voleur vienne jamais voler chez un pmc urenr.
— La raison, s'il vous plaît?
— Il y en a mille...
d'abord la crainte de la justice doit les arrêter; ensuite...
— Ensuite?...
Corsaires à corsaires Ne font pas leurs affaires,
dit le clerc en rentrant dans l'élude. — Il s'agit bien, vraiment, de plaisanter, reprit Plaidanon en regardant du coin de l'oeil ses clercs qui souriaient. Allons, messieurs, rentrez à l'étude; et vous, Courottin, accompagnez -moi dans la visite que je vais faire...
Laissons le prudent procureur s'assurer qu'il n'y a pas un fripon du plus dans sa maison , el relouruons à Jean- Louis. Le voyez -vous courir le long des quais?
jl coudoie nu grave magistrat , fait pirouetter une petite maîtresse, et renverse dans la bone un solliciteur : ce dernier y clait déjà. Arrivé chez son père, il cuire brusquement, se préfipiic sur la chaise (lu'occupait ranchelle, et y re-le accroupi pendant vingt-quatre heures en gardant un silence stupide el farouche.
Le père Gianivel el Ionde Barnibé s'empressent en vain autour de lui ; eu vain le pyrrhonieu lui adresse les arguments les plus pressants, el le père les auesiions les plus lenares, rien iie peut le tirer de sa léthargique stupeur. Que faire.'... que
devenir? comment
sauver Je?n Louis?... Les deux vieillards v perdent, l'un sonlaiiii et lautresa peine. Le jour, la nuit se passent, el ,lean-Louis no ve. ni mieux ni pis, malgré les trois médecins qui l'entourent. Sur ci s e.itrefiiiles, le curieux Ciiurottin se présente à la demeure de l'aman' (!:■ l'aucheite; il voii la frénésie du charbonnier et en devine la cau-e : anssitôl, homme habile, il saisit l'iirciiMon «ini se présente d'allraj'.! r quelques écus. Il s'avance vers Jean-louis, et lui dit : — Mon-i: ur Jeau-Lonis, je viens de la part de mademoiselle Fanchelle vous dire qu'elle vous aime toujours, et ne cessera de vous aimer.
Xu nom de Faucheite, Jeau-Louis paraît sortir de sa léthargie ; il s'aiimie, prèle l'oreille, et entend ces doux serments que le ruse Courotlm prononce en qualité d'ambassadeur. H n'en faut pas davantace pour le rendre à la vie; il sourit, se lève el regarde autour de Ini.'ll reconnaît son oncle, son père, et se précipite dans les bras de ce dernier. — Perel elle m'aime encore!...
A ces mois, l'idée de Fanchelle et de son amour fidèle attendrissent tellement le jeune hoinuie, qu'il inonde le sein paternel de larmes de joie et de bonheur. — Il est sauvé '. s'écrie Barnabe. — Gr.icc à nous, disciil les médecins. — Grâce à moi, répèle CoiiroUin en tendant la main, -^ Gràcc à la nature, reprit Barnabe. — El à Fanchelle ajouta Jean-Louis. '
Quoi qu'il en lui. tout le monde sortit content. Le père Granivel, enchanté de voir son (ils hors de danger, convint avec les médecins que c'était à leur science qu'il le devait, et les paya généreusement, dit à IJourollin qu il n'oublit rail jamais le service qu'il venait de lui rendre, glissa deux louis dans son chapeau, et embrassa sou fière en remerciant la nature. Barnabe fut le mieux payé.
— Que fait Faiicliette .' demanda Jean-Louis à Conroiiin... — Elle pense à vous, pleure, gémit el soupire. — Eh ! pourquoi donc? dit le
père Graiiivi:
nie M.
Monseigneur le duc de Parthenay; monseigneur le marquis et madame la marquise de Vaudeuil. — page 6.
Plaidanon veut la marier au jiuue Charles Vaillant, son premier clerc, dont le père est un riche notaire.
Cette nouvelle fut un coup terrible pour le pauvre Jean -Louis; il se laissa tomber par terre, puis, se relevant comme un furieux, il jura d'exterminer Plaidanon, Charles Vaillant et le notaire.
Barnabe allait prendre la parole pour argumenter contre celle proposition tant soit peu brutale, lorsque sou frère l'en empêcha en disant : — Garçon, avant de tuer les gens, il faut voir s'il n'y a pas moyen de s'enlendre avec eux :
laisse-moi aller chez ce M. Plaidanon ; je lui parlerai, et morbleu, nous verrons 1 — Ah !
mon bon monsieur Granivcl, dit alors le vindicatif Courotliu qui aurait désiré voir Plaidanon assommé par Jean- Louis, je vous proteste que vous vous donnerez une peine inutile : le patron est un coeur de caillou, et rien ne pourra lattendrir. — Comment, rien !... pas meme l'argent?... —C'est le seul moyen. — Kh bien , nous l'emploierons ! — Mais songez donc, estimable Granivel, qu'il en faudrait beaucoup plus que tous les charboimicrs de Paris n'en possèdent ensemble. — Mais encore!... combien, à peu près?...— Que sais-je...
vingl mille francs, peulèlre?... — N'est-ce que cela?... Allons, Jean- Louis, gai, mon garçon, tu auras la Fanchelte. — Quoi! père, il se pourrait?... — Prends courage, te dis-je, et laisse-moi ruminir jusqu'à ce soir avec le frère Barnabe... demain nous nous expliquerons. On a raison de dire qu'il n'existe pas de meilleur oreiller que lespéraiice ■ Jean-Louis l'éprouva, car il dormit sur l'une et l'autre oreille douze heures de suite. Couroltiii, au contraire, ne ferma pas l'œil fur son grabat. Il cherchait à deviner d'où pouvait provenir l'assuraiice du père Grauivel. — Cet homme serail-il assez riche pour in:;riiT son fils à la fille du riche Plaidanon? .. allons doue !... un chaiba;:iiier aisé à la vérité, mais portant le sac lui-même... Cependant, l'on a vu parfois... la brouette du vinaigrier, par exemple... Courottin!... Cdiiroîiinl... il faut te mettre au courant et faire ton profit de tout. Tandis que Courottin forme des projets, que Jean-Louis dort, cl que Fanchelle regrette sa pelile chambre de la rue Thibaiitodé, et t^urtout le voisin qui demeurait près d'elle, le père Granivel el Bar-
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nabé, son frère, ayant amHé dans leur Siigosse lo jjlan de conduite qn'ils dovai Mil snivro, agissairnl déjà en omséqiieiiee.
(.nrou se rtprt'-eiile la' surprise de .le;ui-l.iini>. lor>qu'i'n se réveillant il ;>p>r\'.>il, cl.dc> devant lui. le> liabiis les plu- éléyaiils el les bijoux les plus pràieux : il ouvre le^ yeux, recarde, se frolie les yiux. et rejrarde encore. Que signKie ee'cpii fr.ippe sa vue?... à qui sont destine.s ces brillaute> parur.s?... Counui- il s"adres-ait mille questions auxquelles il no pouvait n pondre d'une uianiéie sali>faisaute. le père Granivelet Toiirle llainabéemrerent dans sa eliainhre.
— Gareon, dit le preuiirr, non- ne souunes plus eharbonnieis, non-; sommes maiuteuanl propriétaires el reutiei^ sur l'Etat, el, eoinme tels, nous p(uivon> prétendre » la main dune fdle de pioeurenr et inèine d un cnns.illei... Pau- drux heur.s, nous nous rendrons, à 1 aide dune bonne voiture, eluz l'I.iidanou, el, morbU u : nous verrous s'il nous refusera Fanehetie. — Il ne le ponira pas, dit alors Barnabe, ear jai préparé plusieurs arpumeiils an\<picls il lui sera inqios ibie de répondre. — Quoi '. mon père... quoi ! mon oiiele... vous peusiz que j'épouserai Fanehrlie? — Nous en sommes sûrs, p.,rç,,n. — i;'est-à-dire que nous l'ispérons. ajonla le pyrrhouieu; car qui peut se vaut» r dVire silr de quoique eho-e?
Jean-Louis, transporté, s'étail jelé on b.is du lit, et dansait comme un penlu dans sa ebambre. Tour calmer reffervcsecuce de -es sens, el Mirloul pour dcH-rasser l'ex-charbonnii-r, lîarnabé proiiouça qu'il était indispensable do lui faire pn udri' un bain. Jean-Louis se rendit San- n'sist.iuee, et la b.iiiïuoire fnl apportée.
Vous me permettrez, loeliur. de laire le nombre de fois que l'ean du bain fut changée : qu il vous suKiso de savoir que .leau-Louis, lavé, décrassé, blaucbi, frotté, ponuii;idé, eoific, cud i-sa 1 s ricbos habits qui lui éuiont destinés, lesquels no lui allènul pas plus mal que la couronne ducale à nos parvenus. Que dis-je? ils lui allaient cent fois mieux, car Jean-Louis n'était ni bossu, ni boiteux, ni borgne, ni même louche ; au contraire, il avait, comme nous l'avons déjà dit, ciuq pieds dix pouces; de plus (et nous ne vous l'avons pas encore appri-). il possédait une jambe parfaitenu'ul faite, de beaux pr.inds veux noirs, de belles dents et vingt-deux printemps; avec ceLi ou peut se présenter hardiment paruuit.
La toiletle faite et le déjeuner mangé, une bonne voiture s'approcha, el notre héros, sou père et l'onele Barnabe, s'embarquèrent pour la rue Saint neuis. On arriva bientol à cette demetire. objet de toutes les pensées de Jeau-Louis; et \ bruit inusité d'un équipage produisit sur le procureur el ses gens autant d'elfet que le père liranivel pouvait le désirer.
— Quoi, monsieur de Jean-Louis! c'est vous '?*s" écria Couroltin en extase devant le brill.int costume du charbonnier. — Oui, mon garçon, répondit le pi;rc Granivel, enchanté de la stupéfaction du clerc... n'cst-il pas vrai qu'on voit peu de seigneurs mieux nippés?...
Couroltin confondu s'inclina...
— Mon ami. faites-nous annoncer, dit alors l'oncle Barnabe. — Oui, fais-mms annoncer, répéta le père Granivel avec emphase ; et en même temps il laissa tomber une poignée déçus devant Couroltin et la cuisinière.
A la vue du métal tentateur, Couroltin se précipite, en ramasse les trois quarts à lui seid. et, prompt conmie l'éc air, il entre dans le cabinet du patron, en criant de toutes les forces de ses poumons : — Mes>icurs de Granivel !
A cette annonce, el surtout au ton dont elle était prononcée, Plaidanou se leva précipitamment cl courut au-devant des nobles personnages, qui, probablement, venaient lui confier trois on quatre procès.
— Messieurs, dit-il, je suis confus de rhonneur... Couroltin, des sièges... Messieurs, veuillez... — Monsieur, dit l'oncle Barnabe, nous venons pour une affaire cxtrèmemeni imporianto. - .Monsieur, j'y mettrai tous mes soins... — Vous êtes père, monsieur.'...— Oui, monsieur, j'ai cel honneur. — Voire (ille est charmante? - On le dit. — Sage .' — Cela ne me regarde pas. — Bicho ? — VoiLi l'im- ]iortanl. — Nous venons, monsieur, vous la demander en mariage pour notre lils el neveu que voici, jeune buniine d'un excellent naturel, qui l'aime depuis longtemps. — .Alonsieur — Qui en est
aimé?... — JIon>ieur — El qui aura deux cent mille lancsen
mariage, sans couipler les espérances. — Causon--, messieurs...
Comme la convi rsalion allait s'engager, la perle du cabinet s'ouvrit, et madame F'iaidanon, Fanchetic, (^harli'S Vaillant et son père panirent. A la vue de sa bien-aimée, .lean-Louis put à peine se coniciiir, el il aurait sans doute donné lieu » qiu'lqne nouvelle algaradi^ si H.:rnabé ne lui eût lancé un coup d'œil qui recommandait la prudence.
— Qii'ai-je entendu? s'écria le notaire; viendrait-on sur les brisées de mon fils ;.. Monsieur Plaidanon, je vous déclare que je ne le souffrirai pas. — Mai-, mon ami, répliqua le procureur avide, je ne puis contraindre ma Paméla à époustr votre lils... (>e jeune homme que vous voyez l'aime deimis longti-mps ; il en est aimé, et de plus il possède deux cent mille frant- de dnl, el votre lils n'en a que cent cinquanle mille. — Deux Cent mille fr^oics, dil Charles V.iillaiit, et le (ils duo cbarboDDÏer d'odI jamais été ensemble. — Corbleu ! s'écria
Jean-Louis!,.. — Paix 1 garçon, reprii le père Granivel, laisse-moi parler!... MoiiMenr IM.iiiiaiuin, j'ai dit que je donnais à .lean-Louis. drux ceiil mille- Iraiics : li's voiei, en bonne- irailcs sur les proniières maisons de Paris. Le eompte v e-l, dil Phiid.iuon après avoir vérilié les billels... Vous voyrz. e\ier oolair,'. (pie je ne puis m'empêcber...— Mais songez di>iie que c'est on ehioliomiicr! dil le notaire.
— 11 a deux ecnl mille fr;uics. - Un luimme du peupl.' ! — Il a deux eeiitmilli- frauis. — Kh bleui j'en diiine deux eeiu cinq mille à mon (ils. — Ah! ;ili! s'éeria Plaidanon. — Le bonheur de mon garçon ne lii ndra pa- à si |ien de chose, dil le perc Granivd, j'en donnerai (Il iix eeni dix mille. — Vous entendez, notaire? s'écria le procnreiu', deux eenl dix mille francs !
A celle aposiid|ihe, le notaire, p'qué ju-qn'au vif, se laissa aller dans UNO énorme bergère, puis, ras-c niblanl lonles ses forces, il enlama le C(Mnbat par ce- mois prononce- d'un Ion bref :
— Cinq mille !... — En sus? dil Plaidanon, qui comprit de suite la manœuvre de sim ami — Eu sus, répiuidil le notaire. — En sus, répi-la l'Iaidauon en se tenirnant vers les Granivel. — lieux cent vingt mille francs, dil alors le père Granivel. — Cinq mille, reprit l'imperlurbable notaire. — En sus?. .. — En sus, proemi or. — En sus, monsieur Granivel. — Erère. c'est ici un niarehé dil le pyrrbonien, serions. — Ah ' père I s'écria .lean-l.onis en rcgaulanl le vieiUaiil. qui, indigné, allait suivre l'invilation de liariialié. — Deux cent trenle mille francs I c'esl loul ce doiil je piii- di-po-cr. dil le bon hcmmie, t(m(lii' du chagrin de son lils.— Ciiol mille, repvil encore le notaire.
— En -us, notaire.' — En sus, procnrein- — Eh bien! monsieur d'ranivel, ponssez-von- l'eneliere?... Allez an diable !... — Une fois... deux bds... trois fois... per-onne ne dit mol.'. . adjugé à M. Vaillant. En parlant ainsi, Plaidanon mit la main de sa tille dans celles de Charles Vaillant..
En vain le pyrrhouieu voulut mettre en avant un argument; en vain l'anehette pleura ; en valu Jean-Louis s'emporta, cria, menaça... tout fut iiiiiiile. Adjugé, répétait Plaidanon, adjugé...
CHAPITBE V.
Ainsi tourna la pucelle en arrière; Dessus hi Innciie elle .ivait la prière, La lariiie à I'ceiI, le souci sio' le Iront, Dedans l'esprit un pensemenl pidlcml, Et maint sioiglot se crevait en sa hoiiche.
RoN-Ann, Franciade, livre VII. •
Judas ne vendit le Seigneur que trente deniers!... Je ne -uis pas si dupe... La perte de l'Innocence fut ainsi résolue. IVlATirams, Mclmothn.
Cette vente judiciaire terminée, Fancbetle fut adjtigée au plus fort encbéris-eur. Ainsi donc maître Vaillant et maître Plaidanon, assistés du laeilurne notaire, commencèrent la lecture du conirat de m.v riage. Comme vous devez ccmnaitre les clauses qui le composent, car un contrat de mariage est une selle à lous chevaux , pendant qu'on le lit, Iransporlez-vons, je vous prie, autre pari.
A cent pied- au-dessus du niveau du sol boueux de la rue Ogniard, est un palier tombant en ruines, et couvert par un toit en tuiles qui laissent en vingt endroits la place nécessaire à un astronome pom* voir le ciel. On y arrive par une échelle : d'un côlé de ce palier e-i la demeure de Couroltin el de la vieille sibylle qui le porta neuf mois dans son sein. Elle n'est séparée de l'riznr'almospliérique que par ce toit d'a-trologue. En face e-l uik! ehaudue habilée par nue auire vieille. Elle est C(Miehée sur un gr.ihal, pres(pi(; nue, étendant ses mains décharnées vers le ciel, qu'elle a|iercevait parcelle planche ù bouteilles nommée loil. ses yeux sont hagards, ses cheveux gris s'éehiippeni de des-ons un mauvais bonnet, elle hoquet funéraire lui peiiiici encore de l'aire entendre ces mots en s'appuyanl sur une mauvaise paillasse :
— Encore si j'avais un confesseur !... je meurs comme un chien, sans voir per-onne!... — Ouais !... s'écria Couroltin, est-ce que noire vieille folle ferait -on dernier paquet, le seul où l'on n(; peut rien emporter à personne?... — Ihdà ! quelqu'un, frt'-ce le diable !... Ah I grand Dieu! me pardonnerez-vous .' miséricorde!.. — Elle soullro pourtant!... reprit C(mroUin tranquille. — Ah!... personne pour me donner di; quoi conlenter ma soif!... ma bouche est brûlaiile comme ma conscience. — Il y a quelque anguille sous roche!... se dit le clerc. — De la ti-an(î !... du vin! — C'est ça, du vin, ré|>éla Couroltin en atieigiiani le dernier bâton de sa cage ; la pauvre femme en a joliment pris pendaiil sa vie ! elle veut mourir comme elle a vécu. — Qu'il e-l diflicile de mourir!... — Il est bien plus diflicile de vivre!...
A ces mots, le philosojihe fil sauter la porte mal jointe du galetas rempli de vermine, de pots cassés, et d'une odeur de souris el de misère.
— Aliséricorde !... ayez compassion, donnez-moi de l'eau !... écou-
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toz ma faute !... — Oui, pnrlcz; de qvioi s'agit-il ?... —Je fus nourrice il y a (li\-sppi à di\-liuit ans... A ces mots, la vieille eut iiue frise et retomba sur son lit de douleur. Couroitin s'inipatienui. — Mon eufiiil !... de Vv.m. ma liiii^'iie se eolle à mou palais. Le elorc lld présenta un put ébréehé. dont elle but la moitié avec un indicible plaisir. —Cet enfant est mort, re|H'il la mourante, il est mort par ma faute I... — Qu'est-ce '|ue cela me fait?... je vous absous, ma bonne, mourez tranquille, il n'en sera ni plus ni moins; ou ne peut plus vous pendre. — On en a dressé un acte, et j'ai subi un jugement qui m'a reconnue innocente, mais... je me suis enfuie de mon pays, et jauiais la famille n'a su la mort de l'enfant. — D'où èies-vous .'... — De l'eau !... je meurs. — D'où êtes- vous?... — Ile Qniney, près la forêt de Senartl... Si vous pouviez dire à la famille l'Iaidanou... — Plaidanon!... s'écria Courollin; et où sont vos aetes? — Dessous ma paillasse!. . attendez que je sois uiurie. — H s'iigilbien de cela ! dit le clerc en soulevant cet infect matelas. — Ah ! je meurs ; par pitié, de l'eau !...
Le clerc fouillait avec une ardeur inhumaine ; il renversa l'agonisante contre la croisée; elle poussa un lamentable soupir que Courottin n'entendit pas, car il tenait les papiers.
— Allons, la vieille, du courage pour mourir. Eh bien ! où est-elle donc ? le diable la-t-il emportée .'
Il reconnut son erreur, et s'empresant de la relever, il cassa le pot ébréehé, la liqueur coula, et la mourante altérée lappa cette lis me sur le carreau sale et fétide. Elle mourut dans les bras de Courottin, qui la jeia connue nue masse, et s'enfuit en dégringolant les marches quatre à quatre.
Il arrive chez niaiire Plaidanon, où le père de Charles venait de signer le contrat. Fanchette, en proie à de cuisants remords, sentait renaître son amour pour ce Jean-Louis dédaigné, en songeant qu'elle serait sans doute malheureuse avec un bonmic qui la marchanda comme un sac de blé : son heureux naturel agissait dans toute sa force.
Si j'avais à peindre la figure de la méchanceté, je prendrais celle de Courollin, qui enirc etironlénient dans ce cabinet, et jette sur la table, avec une joie maligne, les pièces dérobées à la vieille. — Comment! drôle, iu viens m interrompre ! s'écria Plaidanon. — Lisez, monsie\ir. — Grand Dieu!... s'écria l'avare procureur, qu'allais-je faire! Paméla est mortel... cette ravaudeuse est une scélérate; elle trempe dans un complot pour hériier de mes biens. Alfaire civile et criminelle !... — Fi, quelle horreur 1 dit madame Plaidanon, charmée de pouvoir humilier les attraits de sa rivale : qu'on appelle Justine, qu'on la déshabille; rendez-lui ses hardes. — Sladame et monsieur, dit l'cx-Paméla à l'iaidancui et à sa fen>ni'>, je vous r.> mercie de vos boniés, et j'en conserverai le souvenir comme si elles partaient du cœur. — Oh! qu'allais-je faire!... 0 Courottin, mon ami, reprit Plaidanon, viens que je te récompense; tu m'évites une ruine complète... — Oui, certes, iulerrompit le notaire, car il ne s'agissait rien moins que d'un siellionat. — Et vous alliez aux galères, dit Courollin pour se faire valoir; mais ce mot produisit nu effet tout contraire. — Tiens, llourottin ; et le visage jaune du procureur se rembrunit en donnant un écu au petit clerc.
Fanclielte lui lança un coup d'œil de rcmerciment qui étonna Courottin: le vieux' notaire lui donna deux louis; et Vaillant nii coup de pied dans le derrière. Se voyant, comme Basile, remercié par tout le monde, il ne dit mot. — Sortirez-vous, fille de rien qui avez usurpé ma tendresse! s'écria madame Plaidanon. — Un insiant, reprit le procureur. Et sautant pour ainsi dire sur les mains de la jeune fille, il lui arracha les bagues qu'elle avait au doigt, et cela sans honte. — Fanchette, dit le clerc, vous avez une paire de bas à moi ..
• Une autre aurait pleuré, mais Fanchette ne se pos-édait p;-.s de bonheur en pensant qu'elle échappait au sacrifice. Justine vin! la chercher pour la déshabiller. — Eh bien, ma chère eidant, vous voilà cassée aux gages ! C'est un beau rêve. — .Mon songe a été plus pénible qu'agréable, et je me retrouve avec plaisir ce que je dois être. — C'est de la philosophie : j'ai une justice à vous rendre, vous étiez nne bonne maîtresse, malgré vos peiits moments de lierlé.
lancheite avait repris sa petite robe, son tablier noir et son bonnet; et lorsqu'elle sortit, tous les clercs lui dirent un Adieu, Fanchclte, assez amical.
Depuis que Courottin se voyait à la tôle de cent vingt-trois fro.ncs reçus pour avoir commis le niai, et de cent louis en espérance pour le commettre, son iuielligence s'était accrue; il négligeait l'étude en s'oceupant du projet duut la nécessité devait lui assurer la protection du marquis, et le faire parvenir.
En consiiquence, il prit un air de compassion en offrant son bras à l'ex-lille du procureur, afin de pouvoir la suivre, et accomplir ses desseins. — Tenez, mademoiselle Fanchette, prenez mon bras, je vais vous conduire. — 0 mon ami! lu n'es pas ingrat, loi!. ..'je ne le serai pas pour le service que tu viens de me rendre!... Et elle avait les larmes aux yeux. - Ouais!... dit eu lui-même cet extrait (le Satan, je suis né sous une heureuse étoile, et je fais bien de me coucher de manière à ce qu'elle m'éclaire toujours.
Fanchette était «rès-pcnsive, et marchait lentement. — C'est un bien bel homme que M. Jea\i-LouisGranivel; il et noble et géniTeiix.
— Oh, oui!... m.\is je l'ai méecmou, reuié. — Ah. mademoiselle! saint Pierre a élé pardonné, et il avait renié trois fois. — Courottin, je suis bien coupable !...
Le clerc ne comprenait rien à cette dclicate'îse de sentiment, et il se contenta de penser que ces deux jeunes gens prenaient la vie et le monde à rebours de ce qu'ils sont.
Laissons-les marcher, et voyez, je vous prie, ce pauvre Jean-Louis, triste, abattu, assis sur le fauteuil du premier conseiller clerc, son siège favori, puisqu'il avait élé celui de Fanehette. Ce mallieiu'en'x est dans la salle basse de la petite baraque de bois que son père a construite contre sa belle maison d.: la rue Thibautodé; le père Gravinel est en face de lui; une table les sépare, et il regarde ce fils idolâtré avec une douleur égale à celle que .leae.-Louis ressent. Le professeur, depuis deux heures, n'a pas cessé de parler. Sa langue lui refuse le service; et sou neveu, regardant une horloge de bois, dit avec une profonde tristesse: — Voilà neuf heures!... elle esi mariée!...
Barnabe rassembla ses forces pour n'pondre: — Est-ce prouvé?... — Ah ! mon onfle !... il faut que je qnilte Paris. — Sur quel dilenmie appuies-tu ta proposition?... — L'air m'est mortel. — C'est une proposition simple ; conclus donc?
Jean-Louis, accablé de douleur, ne répondit rien. Il mit son coude droit sur la table. a|)puya sa tête sur sa paume nerveuse: à ce spectacle, les deux frères chantèient le psaume suivant : — illon pauvre enfant! dit le père la larme à l'o'il. — (.Hiel malheur! dit B.nn bé.
— Sans remède!... j'aurais beau donner ma fortune. — On ne guérit pas les maux de l'àme. — Peste de la coquine!... — Mon fière, pourquoi l'injurier?... — C'est une ingrate!... — Non! — C(unment, non.' — Ceriainemeni : quand tu l'^is ohliiîée tu as en du |>laisir, et partant lu l'es payé par tes mains; un bienfait est un devoir; la reconnaissance est un trop grand prix; c'est payer un fétu de sa vie.
— Tu as raison. — Je n'ai donc pas ton de l'appeler ingrate? — Si; ce n'est pas à toi à le dire, c'est à elle de le penser. — Elle est adorable!... murmura Jean-Lonisavee le ton d'un homme qui s'éteint...
— Mon fils, mon amour, ma joie, mon petit Jean!... quelle figure décomposée!... — C'est un l'ait; mais les espérances trompent; cependant comment faire? dit le professeur. — Le plaindre, mon frère.
— Cela n'avance à rien. — Ne pas le plaindre. — C'est mal. — Quel est le milieu? — Je ne sais. — tjue faire donc?... — Se laire, et respecter son malheur!... — Mille tonnerres! que Dieu confonde l'amour, l'àme et les femmes !...
Et ils se turent. Le silence régna et la douleur la plus profonde habita celle salle granivellienue. Ce culte du malheur est à mon gré le plus délicat, surtout pour une infortune que ni la raison ni le tourbillon de la vie ne peuvent adoucir. Bref, le silence s'était coulé dans les angles, dans l'air, dans tout; la lampe même éclairait faiblement. Le professeur s'est retourné au bruit d'une ;onris qui joue exempte des maux de la raison!... Jean laisse tomber sa main, et pâlit en regardant son père, dont les yeux humides annoncent li tendresse... A ce moment, la clef gronde tout doueeliemeni dans la serrure, chacun se retourne, et Fanchette resplendissante de giàee leur apparaît... Une larme prêle à quitter le bas de chacune de ses joues indique, par le chemin brillant qu'elle a tracé, le cond)at qui s'est fait en elle avant d'entrer chez son père adopiif... Jean s'élance par-dessus la table, renverse son oncle, et baise les pieds de Fanclielte... Au bout de cinq... esi-ee cinq ... non, six minutes d'attendrissement général, le charbonnier s'écrie d'une voix iremblnnte :
— 0 ma Fanchette ! quel sacrifice lu me fais !... j'expire de joie; tn abandonnes tout pour revenir à moi!... — Per philosopUiam, u\\ dévouement pareil n'est presque pas douteux !...
Quant au père Granivel, muet et attendri, son œil disait tout i):ir son expression paternelle.
Chaque trait de ce tabhtau était un coup de poignard pour le cœur de la coupable Fanchette ; mais cette angoisse se paissait à l'iniérieur, car sa douce fignre souriait à Jean-Louis; ce sourire avait quelque chose de pénible; elle prend la poinrc n^speetueuse qu'ont les Prières en suivant Jupiter, et dit au père Granivel : — Une restait pln<, pour combler mon malheur, que de jouir du louchant spectacle de votre amilic lorsque j'en suis indigne... j'aurai le courage d'avouer ma honte... j'aimerais mieux vosreproches que vos témoignages de tendresse... Je ne suis point fille de Plaidanon !...
Il se lit un certain mouvement eiiez les auditeurs, et la tendre amie do Jean-Louis s'en apcrçni bien. — Je ne viens pas vous implorer... Ah! mes torts sont trnp'grands pimr être pardonnes; mais avant di fuir, j'ai voulu revoir l'ami de mon enfance, celui que j'ai mor:i!ié par orgueil, crainte, petitesse d'esprit... Sache-le donc, Jean-Loni ;, je t'aime et t'aimerai toujours!... dès ce moment mon cœur ne variera jamais!... Adieu'
Le front sévère de Granivel s'était déridé; il all.iit p:>rler, m;iis l'inévitable pyrrhonien s'éciia : — ^!o^ enfant! ton petit discours n'a pas trop de logique; mais pour être sans arguments ni sorile, il
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ne lucu :\ pas moiiis Umclu'; je iopar»l.inm>(loboii cœur, ot jo w i.\o[6 de >i\ mille livi>* de reiilo, dmil je nai que fine.
\ ces mois, Courolliii eiilendanl parler de m\ nulle Iranes. numlia sa maligne ligure. — i)w\ est ee rli U .lit le pK.f.ssenr. - I. est celui qui m"a rendue à vous: cinq minutes de retard ) étais madame Vaillant. • i ■ i
le professeur lira «ne longue bourse de rmr. cl la Un (ioim:i.
Mai- que faisait Jeaii-Lonis? dirti plus dun leelenr... Il iiVnl.'iulail plus, une pâleur sinistre Ol:dée sur son visage nulupiail (pi il smcoinbail à son plaisir!... (.U»' les loman.ieis de nos jmmis lieim-s.nl (levain la sainle vérilé de cette lii-loire'.... Les pauvres gens, qui jiistuiici ii'oul fait évanouir (pie (les femmes!
Li cbarmaule Fanebette alarmée lient celle lêie cberie sur son -ein ■ ell la regarde avec amour, et la constance des rayons de sa douce et langoureuse vue lit revenir .lean-l.ouis par de?ié>. emiime la llenrqui renaît aux i avons du soleil En souleviint sa paupière, sa rétine lut immédiatemciil frappée de re\pre>sioii anioinviisc .111preinte sur toute sou amante, et il sa\oiira ce plai-ir pcmlaiil <\\u' le père Granivel buvait un petit verre d'ean-de-vie, (levant lui depuis tiois beures, et que le proléssenr cbercbail, en se grattant le menlou. à se bien convaincre de la réalité de ce qu'il voyait. Courotlin comptait ses louis. . j c • .
Le père Granivel, sans mol dire, son fut cbez le cure de Saiiil- Germain-IWn^serrois, ,alin d'arranger le mariage de Fanebette pour le lendemain. Courotlin le suivit, et fut témoin que l'on exigea vingt écus pour cette nouvelle cérémonie. — .Mais, mille tonnerres ! j ai pavé pour un luarias-e, je puis le faire quand je veux. — ÎVoii monsieur, vous lavez décommandé; celui-ci est 1111 nouveau. — Peut-il être fait demain? dit Courotlin. — Certainement, en payant les vingt écus. — Vous l'entendez, monsieur IJranivcl ?
Le bon homme làcba vingt écus, cl il fut convenu qu'a midi on mari.rait Fan( belle an grand autel ; qu'on dirait une grand[nicsse, et que l'on déploierait tout le luxe des grandes fêles. — Tu viendras à la noce, mon petit cbafouin ? dit le père Granivel en se séparant de Courotlin an soilir de l'église; lu nous as rendu service; sois noire ami. — Je vous en rendrai bien d'autres, répondit le malin clerc. — .Adieu : je vais faite sanier de j(jie ces pauvres enfanls; et celte fois-ci il n'y aura pa> (raiiiern( lie. — Faut l'espérer.
Là-dessus Courotlin, s'impiiéiani pni de ses devoirs de pelil clerc, c.alippa, comme le cheval d un pdstilloii ivre, versl'bôiel du marquis de Vandeuil. En cbemiii. il lit le> lédexiims les plus ambitieuses; elles étaient causées p'ir le> douze ( eiits francs qu'il venait de recevoir du professeur. Ses treize cent vingl-lrois francs, et le marquis de Vaudeuil à exploiter, lui causèrent un mouvement d'orgueil ; il se crut capitaliste, et jura de parvenir aux plus bailles dignités.
U arrive au somptueux bolcl, il entre, et s'incline d'aboid devaiil une iiorte sur laquelle on lisait ; Parlez au suisse. Un gros bomiiie habillé en rouge était assis en dehors sur un fauteuil. — Monsieur, dit Courotlin en le saluant jusqu'à terre, monseigneur le marquis de Vandeuil y est-il?... Le suisse ne lui répondit même pas. Le respectueux clerc atiendil. 11 réitéra, à trois inlervallcs égaux, sa demande. Voyant le Degme du fonctionnaire subalterne, il fit la démonstration dépasser dans la cour. Le suisse se leva, et lui dit : — Les mauvaises «saches sont consigucr; sort ici, fouli huissiair. — Je n'ai pas l'honneur d'être un...— Qui es-iu'?... — Monsieur Courotlin, premier saute-ruisseau du royaume.!— Moi pas connaître sté charche.
Le clerc, proOtant de l'éionnemeni du suisse, passa entre ses jambes, celui-ci les serrant le retint par le milieu du corps. Je vous dis que c'est pour une affaire, cria le clerc en glissant comme une anguille.
Ce premier pas fait, il s'avança dans la cour de l'hùlel, et fut arrêté par un laquais, qui lui demanda oii il ;illail.
— Chez le marquis; où est son appartement? — Au rez-dechaussée, répondit le laquais, inlimidé de lair insolent et familier du clerc.
Il sonne à l'apparlement; un grand flandriii (braquais vient ouvrir.
— Que désirez-vous'/— Le marquis est-il visible? — Non. El la porte se referme.
Courotlin resonne.
— Madame y est-elle? — Ce n'est pas son appartement. — Mon ami, ouvrez-moi; votre mailre vous récompensera. Pas de réponse. Le clerc sonue encore. La porte s'ouvre, et il met son doigt entre un des battants. Le domestique, impatienté, la frappe <;n voyant la même figure, et relouriie à sa place. Cnuroltin, malgré la dmileiir, entre deriiere lui. — Mon ami, je vous promets la luoilié de ce que le marquis va m'accorder; laissez-moi parler à votre maître. — En ce cas. adres^ez■vous à Lafli^ur, et pas-ez.
Le clerc arriva au cabinet du marquis; Lafleur en sortait.
— Mon cher monsieur Laileur, me reconnaissez-vous? — Non. El il passe en emportant une lettre pressée.
Alors Couroitio tourne la clef; il se trouve face à face avec le marquis, el s'annonce lui-même, en lui disant, ajirès s'clre toutefois plié en deux :
— Mouseigneor, je suis un de vos plus dévoués serviteurs, —
Apres? — Je me suis donné mille peines. — Au fait? — Mais je suis parvenu. Le comte lit un mouvement pour sonner. Coiiroiliu comprit nue fois pour toutes qu'avec les glands il faut être bref. Alors il (lit : Moll^ei^'llel\r, vous aimez Fanebette ; elle n'est plus la lilhî de l'Iaidaiiim, (•'(■lait une erreur; si votre amour dure encore, demain elle est à vous. — Que ne l'explii|U;iis-tii. mon cher I (■oiiimenl! si je l'aime? j'en suis l'iui. — Monseigneur, une centaine de louis sérail asscA iii'cessaire, — Preuds-U^s sur la cliemiiK'e. Le cleic prit sans compter.— Qiu-I est Ion projet? Voyous, dit le marquis. — Mimseigneur, ayez la coniplaisaiice de faire mettre un numéro de fiacre à l'une de vos voilures; (pn' votre valet de chambre la conduise, et soit à ou/.e heures el demie dans la rue des Bourdonnais; qu'il ait l'ordre de m'idiéir, el je réponds du succès. — Sais-lu que situ me lrom|ies, un cul de basse fosse l'allend? — Et si je réussis ? —Ma proleeiion, — Monseigneur, je l'obtiendrai; où faudra-l-il conduire l'aiichelte? — A ma petite in;ii8(m, rue de la FolioMérieourt; Lafleur sera à tes ordres, et la voilure sera prête. — Monseigneur, je n'ai plus (prune grâce à vous demander. — Laquelle? dit le marquis impatienté, - Faites-moi l'honneur de m'accorder cent coups de biilon. Je n'ai pu parvenir ;'i vous voir qu'en promettant la moitié de ce que vous me dcuineiiez ;i l'un de vos lacjuais.
Le marquis rit beaucoup, el lui dit : — Par ma foi, tu es rusé, et je te iirotégerai de bon cœur, — Monseigneur, je me rendrai digne de vos bontés. Il se courba jusqu'à terre, et comme le marquis l'accompagna par distraction jusqu'à l'anlichanibre, Courotlin reçut des respects d'un chacun. — Je suis en bon chemin, s'écria-t-il; allons, Coiiidiliii, mon ami, de l'égoisme, de l'esprit el de rimpudence, el tu seras hienti'ii dans les grandeurs!... A demain les affaires sérieuses. Et il UKmta Jes bâtons de sa cage avec l'assurance d'un ministre ipii monte an Louvre.
CHAPITRE VI
Par un coursier rapide on l.i voit emporliîel... Ce coursier c'est le dieu qui réiril l'univers I El, plinnt sous Europe, il traverse les mers. Elle pleure!...
Anosïme.
Déesse condamnée à trop peu de louantes. Vous mciritcz pour suite et les dieux el les anges . Ce sont eux qui devraient, cmbr.issant vos ïciioux, Partager leur encens entre leur maître cl vous. Mii.TON, Srduclion d'Eve.
Qu'un jour de noces est une belle chose!... Neuf heures du matin ont sonné ; Fauclieite saule à bas de son lit virginal, auqiud elle fait ses adieux avec une tendre joie... CouroUin a dépêché sa vieille mère, qui se présente pour habiller la mariée ; elle lui passe une robe de moire blanche ; un coiffeur lui arrange avec grâce ses beaux cheveux ; on emprisonne son joli petit pi(>d dans une élégante ch;iiissure ; sa gorge divine est voilée par une mante de malines, que l'on . a vendue au professeur pour de la dentelle d'Angleterre, et, à ira- i vers celte dentelle, le blanc satiné de la peau de Fanchette brille, ainsi que ses épaules d'albâtre, dont les gracieux contours ont été jusqu'à préscnl cachés par la siamoise ; on lui pose un chapeau de fleurs d'oranger; mais, (|uelquc chose de plus efficace que tout cela, le bonheur fait resplendir son charmant visage d'un fard inconnu aux malheureux... Néanmoins, on s'apcrçoil qu'elle n'a pas dormi la nuit tout entière, cl que mainte réflexion lui est venue sur la solennité de l'engagement qu'elle va prendre et tout ce qui s'ensuit; or, l'on sait combien cette suite-là éveille de pensers dans le cœur d'une jeune fille !...
Jean-Louis arrive tout paré; sa mise est simple; instruit parle professeur que l'habit ne fait pas le moine, il avait déjà envoyé chez le fripier les habits dorés dont son père lui fit présent pour éblouir Plaidaiiun, Il fnt hors de lui-même quand il aperçut sa douce et tendre fiancée, embellie par tant d'attraits étrangers... Car on a beau dire, la toilette ajoute beaucoup à la beauté. Le charme de la vertu répandit un parfum céleste sur cette scène touchante, et le professeur s'écria en achevant une tranche de jambon : — C'est un bien bel argument qu'une femme!...
Le père Granivel entre, gêné dans sa marche par ses habits de cérémonie. — Tiens, mon enfant, dit-il à Fanebette avec bonhomie, je t'apporle tout le bien que la famille t'a l.iissé ; je le dois compte de ma gestion. Alors il lira \\n médailhm tenu par une chahie d'or; il coiiteii:iit un portrait de femme.
- Voi( i ton héritage cl la dot, et il lui passa au cou la chaîne d'or.
Elle embrassa son père en lui disant: — De combien ne vous siiisje pas redevable!... Je vous dois jusqu'à mes vertus. Elle fut s'asseoir sur nu canapé, et Jean-Louis, enchanté, met cinq louis dans la main de la vieille mère de Coiirotiin, et s'approche du caii;ipé, en
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ressemblant di's forces pour puuvoii- résister au torrent de délices qii l'iiioiidi- et fait bnuilluiiiK'r tuul son sang.
En cet iii>taiit, le léger clerc arrive, cl salue avec un air rusé toute la t'uniillc, en di:<ant :
— El les témoins, qui de vous y a pensé?
Snr-le-cliamp, invilalimi fui faite à qualrc personnages d(^ la rue Tliil)auli)dé, qui, allc'cliés par re>péraDce d'un bon diné. accoururent an>si vile qu'un veuliu ; or, vous connaissez la célérilé d'un venlru Cil pareil cas.
— Le temps n'est n'est pas certain, dit le clerc, il vous faut deux voilures. — Certes, mou ami, ma Fancbetie ne peut pas aller à pied à l'église. — Pourquoi donc pas? la nature nous doinia lesjanibes pour mareber. — Mon frère, la décence... Est de convenlion. — N'uu-, serons suivis de tout le monde. — Taul mieux ; il y aura plus de léinoius de leur bonheur !...
Jlais déjà Jean-Louis avail pris CouroUin dans un eoin, et le priait d'aller chercher deux honnêtes liacres.
Le roulement des voilures se lit entendre, et le cœur des deux époux battit d'une joie toute céleste.
I.e galaut Jean-Louis doinie le bras à sa mariée : l'empressé Couroitin a beau vouloir détaehcr le marchepied du fiacre, il ne peut y parvenir : le cocher portait une figure enluminée, el des ornements rouges sur son nez, qui prirent une tournure énergique, lorsi|u'en sacrant et jurant il s'écria : « Ce n'est pas de ce côté-là ; déjukliezvous, sacrebleu ! mes chevaux sont méchants !... » Jean-Louis iiiipalienlé, lire CouroUin à lui, le colle contre la borne, saisit sa fiancée par sa jolie taille, et la pose sur le fatal coussin du fond ; il se retourne pour attendre sou père ; la portière se referme d'elle-même, et les chevaux preiiuenl le mors aux deuts; ils s'échappent par la rue des Bounlonuais, el ils ont déjà tournés la rue Saini-IIouoré, quand le chaibiuinier stupéfait regarde la place où fui la voiture !...
— Grand Dieu! s'écrie CouroUin, dont la figure annonçait l'effroi le plus grand, nos sommes trompés!... on vous l'enlève. — Qui? demanda Jean-Louis. — L'infâme cocher. — Parbleu ! je le sais ; mais qui?... — Il s'est ofl'ert avec tant d'empressement! — Qui le fait agir?... — Je l'ignore, mais!... — Eh bien! qu'y a l-il, mon ueveu? munlous, s'écria le pyrrhonien. — Moutons, répète le père Grauivel.
— Panchette est enlevée! repond Jean-Louis; je jure, repril-il en fermant ses poings el les yeux en fureur, de tuer son ravisseur!... Parleras-tu, magot de plâtre? s'écria-t-il en saisissant le pâle CouroUin à la gorge. — C'est le marquis de Vaudeuil. il avail dit, le jour du thé, à son grand coquin de laquais, de l'enlever pour sa petite maison. Le laquais, je me le rappelle, rôde depuis trois jours dans le quartier ; mais, connue il y a une cousine, j'ai cru que c'était chez die qu'il allait. — Tiens, mon ami ; et Jean-Louis donna une poignée de louis à Courottin, dis-moi oii demeure ce Vaudeuil? — Chez le duc de Parthenay !...
Jcau-Louis n'en entend pas plus ; il court, il vole. Laissons-le courir. Les quatre témoins el les deux frères se regardent mélaiicoliqueuient.
— Frère, quel malheur ! dit Granivcl. — Ce n'est pas un malheur.
— C'est un bonheur? — Non. — Qu'est-ce donc? — Un fait encore sans quahlé ; attendons pour discuter. Et le philosophe, sans remonter avec eux, resta auprès di' la porte, occupé à chercher si « ouvrir ou fermer celle porte u'élait pas une même opération déguisée par les termes... » Il eut la constance de l'ouvrir et de la f'rmer pendant nue demi-heure, en argumeulanl à lui tout seul... Mais il appUquait cette opération à la vie el à la mort, et il pensa des choses sublimes
La voilure emportait Fanchette avec une effrayante rapidité; son bruit étouffa les cris de la jeune fille, qui ne put baisser les glaces ; elles étaient arrêtées par un secret. Elle prit le parti de se taire, mais le diable n'y perdit rien, car des pleurs de rage sillonnèrent sa jolie figure. Celte voilure d'enfer parcourut tout Paris, et, après cinq heures de tours, de déUiurs et de courses, elle se dirige vers les boulevards du Pont-aux-Chuux, entre dans une rue déserte, et roule sur le sable ; enfin elle s'arrête auprès d'une maison sans apparence, ilont la porte s'ouvre et se referme après avoir reçu la voilure. Ou lient les chevaux, le faux cocher ôte son masque et sa perruque; l.adeur ouvre la portière, deux hommes saisissent, malgré ses cris, la pauvre Fanchette, et elle est transportée, comme par enchanleliient, dans uue petite pièce où elle resta seule. La beauté de ce bondoir la surprit ; l'odeur des parfums les plus suaves calme son agilaiiuu; elle s'assied sur un meuble soyeux ; elle lève les yeux, el se croit sous le ciel ; des oiseaux voltigent sur un plafond, chef-d'œuvre de l'art ; les dorures, les recherches l'éblouisseul; les murs mêmes sont déguisés sous les étoffes les plus précieuses, drapées avec une rare élégance. Sa pose sur le canapé où elle est, devient insensiblement moins roide, elle s'y étend avec complaisance... alors une voluptueuse musique l:til entendre les accords les plus tendres, et une voix délicieuse invite au plaisir par des sous filés avec un art admirable... Tous les sens de la jeune fille sont trop occupés pour qu'elle pense à sou malheur!...
Une porte s'ouvre, un jeune seigneur parait, vêtu avec toute la
magnificence possible ; tous les ordres de la France le décorent. e> Fanchette frémit en reconnaissant la figure noble el chcvaleresqua du marquis de 'Vaudeuil. Une timide rougeur colore son visage.
— Fanchette, dit-il d'une voix Ireuiblante et douce, me pardoa nerez-vous?... Dieu "... que vous êtes beUe ... Oui, j'ai vu la reine cl les plus jolies femmes d'Europe, elles vous céderaient toutes d'elles-mêmes le prix de la beauté... Le marquis n'approche point de Fanchette, mais il déploie toutes les grâces de son corps, et elle ne peut se dispenser de les voir. Le séducleiu- coiuiiine : — Je suis bien coupable I... hélas ! l'amour le plus violent csl mon excuse, el je n'ai pu résistera la tentation de vous adniiier un instant sans que mon bouilleur fût partagé par d'insolents rivaux : vous êtes vousmême la cause de ce crime... vous n'avez qu'à parler... je vais obéir...
Avouons que l'esprit de Fanchette, de même que ses sens l'étaient, fui séduit par ce discours, débile avec raeeent d'une passion véritable... mais l'image de Jean-Louis lui apparaissait, ainsi que la scène de la veille. Aussi répondit-elle :
— Monseigneur, je suis simple, el j'avoue que vos éloges me flattent ; n'espérez cependant pas arriver à mon cœur, un auire y règne pour toujours. — Ma chère Fauchette, je ne veux que vous voir el vous adorer, même saus espérance! .. — J'en conserve une, monseigneur, c'est que vims me rendrez à rinstaul à ma famille el à mon li.incé. — Eh ! le puis-je, cruelle Fanchette? s'écria le marquis en se glissant sur le canapé où était sa victime... Fancheliel... déesse (le mou àme, me refuseras-lu le ti iste plaisir de savourer ta vue peud uit (pielques instants? — Ah 1 l'oyez-oioi plutôt, monseigneur, car, si vous m'aimez, ma vue auginiMitera un amour indigne de vous et (le moi. — Eh ! le puis-je. belle lanchette ?... répondit galamment le rusé marquis ; il csl iio|iiissil)le de vous fuir après vous avoir vue... Mo eoivraiil ainsi Faoeliclle d iloi;es, le courtisan portait à ses lèvres la jolie main de la jeune fille. Elfiayée de 1 action du manjuis, et plus eiieore des regards entlammés qu'il lan(;ait sur elle, Fanchette se leva l'récipilaunueul, cl fut se réfugier à rexlréinilé la plus éloigoée du boudoir. L'effréné Vaudeuil contempla un moment avec délices la charmante colombe qui voulait se soustraire à sa destinée ; puis, se levant transporté de désirs, il s'avança vers Fanchette, l'âme pleine de voluptés coupables.
Aux éclairs qui sortent des yeux du marquis, à l'expression de sa figure, Fanchette aper(,^oii toute l'étendue du danger ; elle se précipite à genoux, el là, les bras tendus vers son persécuteur, elle s'écrie :
— Monseigneur, au nom de votre mère, prenez pitié de moi!... Quehpie cruel el vif que fût le cœur du coiu'lisaii, l'air, l'accent et
les paroles de Fanchette l'émureul involontairement. Il fixa le chefd'œuvre de grâces et d'inuocencc prosterné à ses pieds, et eul Inmle de lui-même. Ce remords inaccoutumé sauva la jeune fille pour l'instant; peut-être aussi le désespoir et l'énergie empreints sur son visage servirent-ils à arrêler les odieuses entreprises du marquis.
— Votre place est-elle à mes genoux? s'écrie le Vaudeuil en s'approchanl respectueusement de sa captive. Ah! belle Fanchette, pouvez-vous croire que vous ayez quelque chose à redouter près de l'amant le ))lus tendre el le plus soumis? — Monseigneur... — Itassurez-vous ; dans ces lieux vous êtes souveraine, et tout doit obéir à vos ordres. — Alors, permettez donc, monseigneur, que je quille une demeure si riche et si peu faite pour moi. —Cruelle Fanchette! pourquoi me demandez-vous la seule chose que je ne puisse vous accorder?... excepté votre liberté, de laquelle mon bonheur et ma vie dépendent, il n'est pas un vœu que vous puissiez former qui ne soit accompli à l'inslanl... parlez, et les bijoux les plus précieux, les parures les plus brillantes, viendront embellir vos charmes... je mettrai ma gloire à les de|ioser à vos pieds. — Monseigneur, tant d'honneurs me déshonoreraient; pauvre, orpheline obscure, je dois resler (laus la classe où le ciel m'a placée... Dieu m'est témoin que je n'ambiiioiine pas d'en sortir. — Pouvez-vous demeurer insensible à loui < r ijue l'amour, les grandeurs et les plaisirs ont de séduisant?... — .Maosi iyneur, je suis plus sensible à la honte... — Y en a-til, belle Fanelielle, à obéir aux plus doux |ienchants de la nature?... regardez-vous, de grâce, ajoiua le marquis en plaçant la jeune fille devant une glace, voyez ces traits fins et délicats, celte bouche de roses ornée des perles les plus brillantes, ces yeux dont le doux éclat commande l'admiration el l'amour!... vous devez plaire, séduire, subjuguer ; je dois vous aimer, belle Fanchette, il nous faut subir cette destinée...
Ce n'était pas en vain que l'adroit courtisan comblait celte jolie fille d'éloges (latteurs; digne enfant de notre mère Eve, la vérin de Fanchette s'amollissait aux accents de la louange : le Vaudeuil s'en aperçut; mais trop consommé dans l'art de la séduction pour risquer de détruire, par une conduite téméraire, les dispositions moins craintives de la jeune fille, il résolut au contraire d'accroître sa confiance, et, pour cela, se mettant à ses genoux, il lui adressa ces paroles captieuses :
— Adorable Fauche i!e, il n'est que trop vrai que je ne puis vivre sans vous; mou bonheur serait de ne vous point quitter, de vous en-
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tourersan* ct»sse do mes soins et do iiittii anioiir... Cependant, si tel.o (UT>|ieelivo déluicuse priir moi c.ulle un soupir ù votre oanir, je >iiis prêt à s;icrilier ma félieité, mes vœux, mes espëraiices, au uuiiiidro do vos dé.-irs.
Oui. eli.tnnaute tille, ces désirs seront des lois pour le inalheHi-eux marquis de Vaiideuil; parlez, ei du<sé-jo payer ma soumi>sion do ma vio, les pories de cette deraouro voui s'ouvrir devant vous... mais, avant do fnir à jamais, aecordoj: à l'Iumune qui vous idolâtre nne faveur bien U-gèrcet dont votre rigide vertu n'aura point à rougir... — (lue mo deniaudoi-vims. umuseiiîiieur .' dir Fanolioiie en baissant les vous. — l.'uuique graco que je sollicite, c'est que vous consenliez à ro>ler encore un jiiiir on ce> liou\: ce d('lai ovpiro. si vous porsisloz à vouloir abandouiier l'amant le plus lendio ol lo plii^ sincère, je jure sur l'bonni'ur de vous rendro à vos amis, à voiro f.unillo, et penl-élre à un rival prélorc... J'ose o>périr que vous ne mo refuserez pas la seule faveur qui peut me garantir du désespoir.
Toute naivo qu'était Fauchoile, ollo comprit qu'il fallait accorder au marquis ce qu il n'élail pas ou son pouvoir do refuser. Elle soupira, pard.i le silence, cl parut se résigner à son sort.
Le Vandeuil. plein d'espoir et d'ardour, se mil alors à dresser sou plau de campagne; par ses ordres, tomes les délices des arls furent rassoniblées pour subjuguer l'imagiiiaiion et les sens de Fancbeiie; jamais oonquêle de grande dame n'avait coulé tanl de soins! De son cùié. la jolie capiive forinait des vœux, pensait à Jean-Louis, et jurait de se conserver pour lui.
IVudaut que cbacun formai! dos projets, l'beure coulait, ei la nuit arriva. Le Vandeuil vint alors retrouver Fanclioitc. La jeune fille, assise dovaul une croisée ouverte, fixait niélancoliquemont l'éloile de Vouus, dont elle avait si souvent admiré l'éclat avec Jean-Louis. — Hélas! se dit-elle, s'il regarde niaintenaiil le ciel, il pense à moi... Lo marquis, au soupir sorti du sein de la jeune tille, devina l'espèce d:' pensée qui l'agitait.
— Dollo Faucheite, pourquoi fixer le ciel d'un air d'envie?... Les di.imanis de la voûle céleste sont bors de ma puissance ; je ne puis les inollre à vos pieds...
A ce Compliment, prononcé d'une voix douce el tendre, Fancbelle se retourne vivemoni; elle tressaille, et veut en vain réprimer le trouble iuvoloulaireqni la domine.
— tb quoi ' cbarniaute fille, ma présence vous cause encore de l'offroi.'... — Monseigneur, ce n'est pas vous... mais la fin du jour... ITif ure noire... que vous dirai je?... — Puisque l'obrcurité vous déplai:, il faut lui ordonner de disparaiire... Génies et féos de ces lieux, b'ocria le marquis eu élevant la voix, comblez les désirs de votre souveraine!...
Aussitôt les bo.squets du jardin sont illuminés comme par encliantomenl: des gerbes, des feux variés, s'élancent dans les airs, elle cbiffre de Faucheite, entouré de devises amoureuses et de serinonls, V parait sous mille forme différemes. Mais bientOl tout rentre dans l'ordre accoutumé; les arbres reprennent leur vert feuillage, et la nuit -ses voiles sombres et son calme paisible
— Belle Fancbette, ditalor^ le marquis à la jeune fille émue, ainsi ne finira point mon amour; aus^i vif que ces feux, il sera durable comme la fixité des nuits... — Ah! nnuiseigneur, répondit l'amante àc Jean-Louis, pourquoi adressez-vous les attentions empressées d'un amour si délicat à une pauvre lillo qui ne peut y répondre?... mon csLiir n'est plus à moi... — Allmis, ri|)rit Vandeuil, je vois que votre mélancolie revient avec Vlicure noire. Il faut chasser l'ennemi...
A ces mots, le marquis po-e le doigt sur un boulon; il appuie, et nue nouvelle merveille vient frapper les regards de Faucheite. Le plafond du boudoir s'eutr'ouvre, et un magnifique lustre de cristal, surchargé do bjugies odorantes, descoud doucement. L'éclat des luliiiuii-s est répété dans les gla<:es, el Fancbelle, en y jetant les yeux, peut jouir de la vue enivrante de sa beauté; alors des voix mélodieuses se foui entendre; une musique aérieime les accompagne el prêle un charme invincible aux chants volu[>tueux qu'elles soupirent.
Vous conviendrez, aimables lectrices, que la galanleiie du marquis était assez bien entendue ; il couroinia lo chi'f-d'o'uvre de la séduction en prenant congé de Faucheite avec des paroles aussi tendres que re-peetueuses. Laissons des femmes de chambre, attentives et adroites, dé>habiller notre béioïue; laissons cette dernière s'étendre sur le duvet le plus moelleux, après toutefois avoir visité et barricadé toutes les pories de sa chambre, et adressé au ciel, qui s'inqui('tait furi peu prob.iblemeul alors de l'innoeence en danger, une prière ardente puur qu il la conservât digne de Jean Louis... Et, là-dessus, dormons connue Fancbette...
Le lendemain, à huit heures, Fanchctte ouvrit les yeux, fraîche comme llobé, belle comme Vénus, el pure cunnm: Minerve... chose qui n'élail encore arrivée qu'à elle dans la inaiscm du marquis de Vandeuil. Quelle est sa surpri-e et son effroi!... Malgré ses précautions, on a [léuétré jusqu'à elle... Les étoffes les plus riches sont étendues sur les n eubles; sur la toilette, un riche écrin composé de giiandoles d'une eau admirable, d'un collier de perles rares, de b :g<ii:s et de bracelels, e>l placé avec art. Près du lit, un peignoir élégant garai dedeuleDes maguifiques} de tous cùiés, euliu, les mer-
veilles de la parure et des arts rappellent l'amour et la retenue adroite du marquis.
ranohelte, étonnée, se récrie : à sa voix, des fenuues de chambre entrent dans l'appaitiMnoMl, et oITront leurs soins empressés. Avant qn'olle ;iit lo loiiips <lo l:iiro un choix, la jeune (illo est habillée avec une simplicité rccliorcliée el un goiU exquis. Elle semble être servie par des fées : c'est du moins ce qu'elle se dit tout bas, n'osant s'avouer le plaisir que la vue de sa beauté lui cause.
Enfin, d'enchanlomontsen enchantements, la moitié de la journée se passe. Faneliette. environnée de tout ce qui lente le plus la vanité, f des femmes, voit cependant arriver avec plaisir le moinont qui doit f la rendre à la liberté et à Jean-Louis. Elle pense au fidèle ami de son enfance, à la douleur qu'il a dû ressentir de sa perte, el à la joie [ que va causer son retour... Sur ces eniretiiites, Vandeuil, paré de I m;iniore à mettre dans le jour lo plus favorable les avantages qu'il a reçus de la nature, entre dans lo boudoir. Il y esl à peine, qu'un maille d'Iiotol vient annoncer que le diner est servi,... Le marquis se love, donne la main à Fanchctte, et la conduit à la salle du festin... Oh! pauvre Fancbette, tiens-toi bien!
CHAPITRE VII
Souvent un beau désorjre est un effet de l'art. BoiLEAU, Art poétique.
Je viens de la montaf^ne:
Cnminent vivre sans ma compagne?
Elle est mon Snie el moji IkiiiIiuui'.
Mettez un terme à ma dunlenr.
En me rendant ma douce aniie, Ma mie.
Complainte du IVendianl.
Nous avons laissé Jean-Louis courafti après sa chère Fancbelle; or je vous prie très-humblement de lire l'historique de celte course, si toutefois vous en avez le temps.
Un bon bourgeois du Marais, qui revient de la place Royale voir ' jouer les petits enfants, fait presque un pas géométrique par seconde, el marche comme le balancier dune j)ondnle, même lorsqu'il s'agit d'aller manger sa soupe à deux heures. ProïKms cette base pour juger du pas de 1 homme. Le lecteur sait que Jean-Louis a cinq pieds dix pouces; son pas doit donc être double de celui dn bourgeois : ce n'est pas tout, les dames ont remarqué que Jo;in-Lonis a les muscles saillants et composés de nerfs vigoureux ; doublons la vitesse. Jean- Louis aime, triplons le tout : alors il s'ensuivra que le charbonnier faisait six pas géométriques par seconde, ce qui produit mille quatrevingts pieds par minute, et un peu plus de cinq lieues à l'heure : c'est courir aus.si vite que les chevaux d'un prince : quel scandale !...
Quoi qu'il en soit, Jean-Louis courait le nez en l'air, regardant toutes les voitures verdàtres; c'était la couleur de celle qui emportait Fancbette. Sur le quai des Tuileries, il ap<'rç()it un fiacre de cette couleur, et le hasard veut que le cocher ait la figure rouge el le nez bourgeonné; Jean plonge un œil jaloux dans la voilure qu'il atteint bien vile, et il voit une jolie fille habillée en moire ou étoffe presque semblable!... C'en est assez, il se glisse derrière le fiacre, monte sur la petite planche, et se promet en lui-même d'assommer le marquis afin de reprendre Faneliette. Jean-Louis était devenu logicien!... Le petit carreau de derrière se trouvant cassé, Jean-Louis, en y appliquant son oreille, entendit ces désespérantes paroles:
— Eh bien ! Fanchctte, es-lu contente?...
Un bruit funeste fut la simle réponse... Jean-Louis est prêt à défaillir : un coup de poignard l'a frappé au cœur. Tandis qu'il reprend ses sens, la voiture s'est arrêtée à la porte du suisse dos Tuileries; le couple qui l'occupe descend lestement, el entre chez le restaurateur. Jean-Louis, revenu à lui, se précipite... mais déjà les deux amants avaient gagné le commode cabinet; le charbonnier se dépite, pleure de rage, donne un louis an garçon, et demande un cabinet.
— Monsieur, ils sont pris. — Tons? — Oui, monsieur, le dernier vient de l'être à l'instant. — Je veux le voir. — Monsieur, cela ne se peut. — Comment, mon cher, ma femme y entre avec un marquis! — liaison do plus pour n'y pas aller, reprit le garçon philosophe.
Jean-Louis insiste, le garçon l'envoie promem-r ; .Jcan-Louis applique im sonfllet sur la ligure du garçon, le garçim répond par un coup de poing, et Jean-Louis en colère le prend, entre dans la cuisine, et le ])loiige dans un grand baquet d'eau chaude; la cuisine en rumeiir s'arme, et jure... En voyant ce bataillon sur le pied de guerre, les gens qui sortaient forment un groupe, les passants entrent, les officieux pérorent el conseillent d'aller chercher le guet. Au milieu du tumulte, un petit gâle-sanco s'écrie : « Je suis mort! » L'attention se porte sur lui, Jean Louis s'esquive, el mimte visiter les cabinets; les portes sont fermées, le charbonnier frappe el appelle; on ne répond pas, eCpour cause; il enfonce alors une, deux, irois portes,
JîîAN-T.OUlS.
eiil ?oii Lion di' drûli's de clioso«... Les dames cricnl au mcurii-e; le guet et le commissaire niuiueiu les inarches quaire à quatre... .Miiis Jean, saillant par une feiiêire. va se iiiitire en fai:tioii à cent pas (!.• \ii, Sis yeux lixés sur la pDrte du suisse II viiit ciiuiieiier quaire lii)iniues..."Los dim ui-s, troublé>, vont ailleurs aclievi r liur rcpa» et autre eli()>e... Uu (iacre en eninicue deux... Jean-Louis croit recouuaiire... il accourt... il est trop lard, la voilure est partie, et Jiau- I ouis e>t obligé de se uielire deriièrc Ui( 11I61 lo fi.iCie s'arrêle à la porte d'une autre luai^on. Sans alleudre ^ue li' coilier descende, .lean-Lonis ouviv la portière, laisse dcbarqu<T l'honuni . niais il se s;.i.-il d<' l;i leinine, la pose sur sa lèle connue uu pot au lait, et court avec celte rapidité que vous lui connaissez.
— An voleur!... a l'assassin 1... et le gros petit homme de s'élancer : chacun vole et le suit; le petit monsieur est égaré, pâle. Je le crois bien, on ne va pas eu voilure impunément avec uue jolie I inuie. Le gucl du poste de l'Opéra accourt (ne vous alarmez pas, I. cleur, si le guet vieul encore ; le gnet, avaot la Itcvotutio.i, et les R.'ndarmes de nos jours, ont toujuur-- été des choses indispensables); birf. le gin'l prend le petit monsieur pour le voleur. On le ramène en le tarabustant, vingt témoins ariirnieul l'avoir vu courir; le (iacre a i!i paru; le pciil monsieur, mis au corps de garde, se trouble; le commissaire vient, l'inierroge, et l'envoie en prison.
nu'arriva-t-il de tout cela.'... niad:iine Jacques Lenfant, sa Ollc et sa servante, aUendirent leur maître jusqu'au lendemain huit heures : on s'ingéra que cet extrait d homme s'élait perdu dans l'Opéra. — L'Opéra est si grand! disait madame Lenfant. que Lenfant s'y sera égaré. (Juelquefois, quand nous sonnnes couchés, j'ai peine à le trouver dans noire grand lit. Sur ce raisonnement couclnant, on alla le réclamer au directeur de l'Opi'ra, qui répondit qu'il ue se chargeait pas plus de ceux qui cuiraient chez lui qnc de leurs oreilles; et lorsque la famille revint de son long voyage rue des Nonnaius-d'Yeres, avec celle réponse égoïste et désespérante, ou trouva une lettre datée de la Conciergerie :
« Ma mignonne (elle était haute de quaire pieds, et avail soixantedouce pouces de tour), va me léi lanier ;i la police; j'ai perdu les cent vingt francs que nous eûmes tant de peine à amasser, et je n'ai pas vu l'Opéra.
Signé Lekfant.
« P. S. Informe-toi de ce qui est arrivé à la petite lingère du coin. »
Lair.oOns l'hoiinêie mercier à la Conciergerie, et retournons à Jean- Ltuiis, qui court avec la petite lingere du coin sur sa lèie : arrivé au Pal lis-Roval, il la pose à terre, el s'écrie : — Fauchetle ! indigne Funchetlê!
Fanchette pleure!... Jean-Louis la regarde!... Ce n'est pas elle!... ce n'est pas elle!... cl il fuit en laissant la nouvelle Hélène au milieu du Palais-Royal... Je ne sais pas ce qu'il en advint, mais oocques depuis l'on ne revit la jolie petite fille de boutique de la lingère du Coiiil... Je faux!... car le marquis de L** en fit sa -niatiresse; elle eut de l'ordre, et quand la Rcvolutiou arriva, elle passa à Mirabeau, acheta d 's biens nationaux, maintenant elle a cinquante mille livres de renies, est femme d'un dignitaire, va aux sermons, est dcvr)te, parée qu'elle a cinquante et un ans, el prêche la vertu...
Jean-Louis du l'al.iis-Hoy^il courut à l'hùtel du duc de Parthenay, rue du Bac. Le gros concierge le laissa passer san^ mol dire, et cela par une excellente raison, Jean-Louis élail le fournisseur de la maison. 11 arrive pâle, harassé, munrant de faim, à la cuisine. — Te voilà, l'ami'? s'écria le chef, sans se déranger d'un coulis qu'il méditait; mais notre provision n'est pas encore finie. — Ah ! mon cher monsieur de Ripainsel ! j'ai quitté le charbon, et je viens v(jus demander de me rendre un service. — (Ju'est-ce? dit le chef avec un air de protection, tout en faisant sauter sa casserole. — Avouez-moi liauchemeni si le duc est chez lui. le marquis, la marquise !... personne ne sait mieux que vous quand ils sont où ue sont pas ici. — Mon cher, répliqua Ilipainsel eu mettant chacune de ses mains sur tes hanches, el en balançant sa tète. Sou Excellence depuis ce malin est à Versailles, le roi l'a mandée, voyez-vous? la politique s'embrouille, il devient Ions les jours plus difficile de gouverner, comme de faire la cuisiue; le peuple veut de nouvelles choses, comme le palais de imuveaux ragoûts ; voilà pourquoi je crois que monseigneur ne reviendra que demain, car demain j'ai un grand dîner. Et le marquis? .. — Ahl depuis une heure il est parti avec sa voiture d'ex- I édition. — Qu'est-ce? dit Jean-Louis. . — L'ne voiture sans armes, simple, et telle qu'il en faut pour courir la prétantaine. — Le scélérat ! que le tonnerre l'écrase f...
A ce blasphème, les marmitons restèrent la bouche béante, et le chef s'écria; — Mais, mon cher, vous n'êtes pas dans votre assiège ordinaire; vous avez la figure rouge comme une tomate, vous vous emportez comme une soupe au (ait.— Ah! mon cher monsieur de Ripainsel, sauvez-moi la vie 1 — Je ne demande pas mieux; j'en fu^ toujours le soutien. — Faites-moi donc parler à madame la marnuise? — Impossible! elle dlnel... et le diner est une affaire trop impor-
tante pour qu'on se dérange eu y procédant. — Monsieur de Ripainsel !... — Impossible ! vous dis-je. El le chef reiounie à son coulis.
Sur ces entrefaites, arrive nue jolie femme de chambre qui iigaçait toujours Jean-Louis quand elle le voyait. . Avouons la chose, Victoire eu était folle!... Vous voilà, joli garçon 1... que faites-vous à celle heure?... — Mademoiselle, lui dii le pàli' cliarb.,unier. reiidcznioi le plus grand service qu'un èlre puisse rendre à un autre. Lequel? — Faites-moi voir votre maîiresse, ou je meurs! .. — Ah, monsieur Cranivel, cela ue se peut... — Qu'est ce que je vous disais"' s'éiTia le chef — Ah, mademoiselle' re|uit Jean-Louis Et il saisit la main de Victoire. Ce ge>te produisit quchpie effet. — Ce serait oublier mes ordres!... El la soubrette s'esquiva duuceiuem par u.i long corridor.
Jean-Louis avait trop d'intelligence pour ue pas la suivre, et lorsqu'il aperçut les yeux brillanis de Victoire, il conçut quelque espérance. — Ah, mademoiselle! s'écria-l- il en la saisissant par la taille, seriez-vous assez cruelle .. — ,Oui!... Et la fine soubrette gagnait un piMii e-.ealicr.
L'intrépide Jean voyant qu'au bout de trois marches montées on nelj renvoyait pas, espéra davantage; el 1 onuue il était un mailrc lioiiune, il risqua quelque chose de positif eu embrassant Victoire.
— Allons!... j'espère, petite femme, que vous ne me refuserez pas?
— Laissez-moi, dit-elle en lui donnant uue cliiquenaude sur les doigis. -- Victoire!... Et Jean-Louis in.iista. — Ah, mou>ieur Cranivel, vous (■;es trop bon pour me faire renvoyer... Et elle montait avec une \ iiesse singulière.
Arrivée à la porte d'une petite chambre de mansarde, elle entra, en répétant : C'est impossible!...
La porte restant ouverte, l'amoureux charbonnier comprit tout d'un coup retendue du sacrifice qu'il fallait faire. — Allons, se dit-il, c'estr pour avoir Fanchette.
Jean-Louis entra
— Eh bien !... dit la soubrette étonnée, je me résignelà me faire eronder pour vous; voyez comme je suis bonne!... — Bonne! répéta Jean-Louis en la suivant : corbleul vous u'èies que reconnaissaule ! ..
C'est si vrai, que la respectueuse soubrette descendit l'escalier en admirant le ( h.irhounier; celle aduiiraliou se manifesta par un : Incroyable!... qu'elle répéta trois fois, et qui piouvail combien son esprit était frappé de la valeur intrinsèque de Jean. Ce dernier, marchant lête levée, n'y répondit que par nu sourire de lierié qui semblait (lire à la soubrette vaincue : « Ou ne vous a pas vendu chat en poche !... »
Victoire était lelleineni préoc<upée, qu'elle entra chez la marquise, en s'écriant : — 0 madame! quel honune:... Je veux dire, reprit-elle, rougissant jusque dans le blanc des yeax, que ce be! homme est le charbonnier de la maison, el qu'il désire vous parler.
La jeune el jolie marqui-e s'amusait à faire manger un petit singe ; elle ne se dérangea pas, car elle était triste; elle pensait à la conduiie de son m;;ri !... — Que peul-il me vouloir'... el eUe jeta une noi-eite au petit singe. — Mais, madame, d parait avoir bien du chagrin. — Du chagrin!... qu'il entre alors!... — .Madame!... dit Jean-Louis avec sa voix reteuiissanle, et en s'asseyaiil sans attendre qu'on l'en pria!, selon les principes d'égalité de bon pyriliouien. La marquise, choquée, continua de jouer avec sou singe, sans même remarquer Jean-Louis : car femme qui aime n'a jamais d'oeil eu ré erve pour les hommes.
Celte contenance, loin d'iuiimider Jean-Louis, le fit ressouvenir d'un [jiécepte de son oncle qui prétendait que les grands sont entourés d'illusions, et qu'en les étonnant par la vérilé et la ju^(ice, on les force à nous écouter. — Madame!... reprit donc Jean-Louis eu haussant la voix, c'est un malheur! je sais qu'en quillant votre singe vous n'allez vous occuper que d'un homme, el d uu homme au dése;-poir. mais encore faut-il le quitter pour m'enleudre?...
La marquise, abasourdie par uu tel langage, regaida le charbonnier. — Ah, madame ! reprit-il en profitant de son élonnemenl, je souhaile que vous ue conuais^iez jamais le trouble affreux où jetle la priv lion de ce que l'on adore, surtout lorsqu'on nous Ole, de force, tout ce qui nous fait supporter la vie : c'est ce qui m'arrive. J'aimais Fauchetle, et j'en étais aimé; votre mari, qui pourtant a une assez belle femme pour n'avoir rien à envier aux autres, votre mari a vu Fanchette, et il me l'a enlevée ce malin.
Le ion de ces paroles naïves allait à l'àme, et le début avait déjà fait pleurer la pauvre marquise délaissée. — Vous accusez le marquis à tort ! il est incapable d'une pareille action ! — .Madame, je ne viens pas l'accuser; qu'il se comporie comme il l'entend, cela ne me regarde pas; mais je veux savoir où est sa petite maisim, car en ce moment il y est avec ma Fanchette!... — Mou mari avoir une petite maison!... Et le p.iuvre marquise pàlil, en regaidmt de nouveau le chai bonnier : — En ète.^-vous bien sûr .' dit-elle d'une voix entrecoupée. — Madame, je ne sais qu'une chose, c'est qu'il m'a enlevé ma Faiicliette, et il en avait formé le projet au thé de maître Plaidauou. Là on lui a entendu dire à uu cerl.ain Lafieur, que le lonnerre écrase... sous votre respect., de la réserver pour sa petite maison.
JEAN-LOUIS
Li marquise pensive pâlissait et roiisissaii loiir à tmir. — Je n'eu puis plus douter !... il m'abnndouiu- et me délaisse!... quelle rt-coiupeuse pour laiil d'amour !... — .Vucuue. madauie : je sui> liouiiète liomuie. et ne veux qui' ui.i Faiulullc, lepril le iliarlxinuier prenant le ehange. — Mon ami. dit Eriu'^liiie de Vaudiiiil. lu chéris donc bien Fancliene? — Ali, madame! c'est mou secoiul Dieu '. — El elle l'aime ? — Si elle m'aime ! répéta le charbonnier la larme à l'œil, ei tordant son chapeau... si elle m'aime!... — Ils s'aiment!... s'écria douloureusement la marquise. — Mou ami. coniiuua-l-elle, il nous est impossible d'approfondir ce mystère d'iuiquilé ; car aucun de mes gens ne me dira ort est la petite maison de monsiciir... s'il en a une!... et le dépit perça dansées derniers mots... Mais le duc doit éliv demain ici à sept heures du soir. Ilevciiez, et je réponds sur mou àme que votre Kaiiehelte vous sera rendue. — Ah ! madame I et Jean-Louis se jeta à ses pieds, et couvrit sa main de baisers... j'avais juié la mort du ravisseur de Fanchetle : c'est déjà m'acquitter envers vous
que d'être parjure
Ah ! mad.iine ! vous méritez d'être heureuse...
Je reviendrai demain.
A ces mots , Jean- Louis disparut cl qiioi- 3u'il n'eût rien mangé e la journée, qu'il fût huit heures du soir, qu'il eût beaucoup couru, qu'il fût ir.s-fatigué, il ne s'en alla pas moins le jarret tendu comme un maitre d'armes faisant le salut, ce que Victoire remarqua irèsbieu.
Cependant il f.iut convenir que la nature commençait à soulfrir.
Avouons-le, Jean-Louis était homme . Lecteurs, ce préambule est pour vous instruire qu'il avait faim et soif. Alors, entrant chez un raai'chand de vin, il jette un louis sur le comptoir, y voit un broc, le prend, l'enlève, le boit, et disparaît. . De même que la soubrette, le cabar<!tier répéta . Quel homme!...
Je vous laisse à penser quelle fut la stupéfaction de tous les buveurs, et surtout des buveurs au canon!...
« Devançons un peu Jean-Louis, et vovons ce qui se passa chez le père Granivel. Coiirottin n'abandonna pas cette maison. C'est uue maison d'or, avait -il dit à sa mère... au.^si la vieille sibylle et son fils, prévoyant la profusion du repas, s'étaienlilâ munis des poches
de fer-blauc qui servaient au rusé petit clen; à emporter le dluer de sa mère, qu'il nourrissait de la cuisine de l'avare Plaidanon. Courottiu. ce délégué de l'enfer, jouit pendant quelque temps de la douleur d'un chacun, et il y compatit en feignant une bo.ini' fui qui sédui-ii le pyrrhoiiien. Les quatre lémoinTi prirent une figure qui annonçait le ferme désir de coopérer au repas de noces, l'endaiit que sa mère mettait le couvert, Couroitiu furetait : ses doigts crochus s'in>inuaient partout avec une rare activité : parvenu dans une pièce ohicure qui donnait sur la rue, il aperçut une sacoche abandonnée : il lui pri t une tendresse de père pour ce sac, qu'il recueillit charitabli'ineni ; et, voyant en niémi! temps une espèce de coffret, il lui porta promptement secours en y fourrant sa main rapace : c'était un piège pour les sfiuris; sa main ainsi capturée, et l'autre embarrassée de la '«ci'che, il s ■ liciiva dans u;ie pf)-iiion irc-ii tjiI 'xe.
l'jrut alors Barnabe Granivel. — Que fais-tu donc là, drôle'.'... —
Courottin entendant parler tic m mille franc».
Je range, monsieur de Granivel, dit-il tout penaud. — Je comprends bien ; mais comment ta main s'est-elle trouvée prise dans le piège?... A celle interrogation, l'humble Courottin lâcha un «Je ne sais » avec l'air d'une dévote qui fait un acte de contrition.
— Bravo!. . admirable!... belle réponse! Le clerc crut que le docteur raillait; mais celui-ci s'approcha de Courottin, lui dit avec la joie d'un eompairiole qui en retrouve un autre : Serais-lu pyrrhonien ?... — Parbleu ! répondit Courottin, je le crois bien !... nous le sommes de père en (ils. — Prouve !... prouve !... — Je suis prêt; mais, bien qu'il soii impossible d'allirmer que ma main soit prise, 6tezmoi, je vous prie, ce Irébuchet.
Le pyirlionien, enchanté de ce langage philosophique, débarrassa leCourollin. qui reprit :
— (W n'est pas tout; êtes- vous sûr de voir ce petit sac? — Certes, non... — liles-vous sûr de ne plus le voir? ditCourollin en le mettant dans sa poche. — Certes, non. — Bien, continua le clerc, laissons le sac oii il est ; maiiiteiiaiità qui croyez-
vons qu'il soit? —
Je n'eiiiends rien à cela, s'écria le père Granivel, qui enlrail alors pour chercher de l'argenterie! : mou sac '!...
— lîsl à vous, monsieur de Granivel : il y a quelques probablliles en voire faveur, j'en conviens ; prenez-le donc :
Ce que j'en faisais , continua le clerc en troiiani le sac avec son ongle, n'était que pour discuter sur la réalité des choses... On croit qu'une chose existe , tandis qu'elle n'a que des formes : on se troni' pe, même sur les quantités, le contenant et le contenu... et voilà... Le clerc rendit le sac allégé...— Ce jeune homme ira loin, frère!...
dit le pyrrhonien surpris...
Le couvert dressé, chacun se mit à table :
le père Granivel ne mangea pas, tant il était afiligé. (Jourollin liouva le moyen de dévorer comme quatre, de discuter sur le niouveiiunl avec l'oncle Bariialié , de plaindre là père Granivel, de remplir ses deux poches de fer-blauc, et (le s'insinuer dans l'esprit des «(udtre convives, qui le regardèrent comme un profond génie.
Il parla commerce, et le loua, car il n'y avait à table que des commerçants.
— Messieurs, s'écria-l-il, c'est le commerce qui vivifie un Liai; sans le commerce, on n'a rien, absiduineut rien 1... ni vin (là-dessus il en avala un grand ^erre), ni liqueurs (il arracha la bouteille de kirsch di; la main du philosophe et s'en versa), ni fourrures, ni cuirs, ni maroquins (cl il regardait le marchand peaussier), ni sucre, ni indigo, ni cale, ni chocolat (et 11 fit un sonriie à ré|)ieier). Ah ! messieurs ! le commerce .. Ici il les regarda d nii air giigiK'iiard, et reprit : Le commerce est la base de la pros|)éiité publique et particulière quand il va bien; c'est la branche la plus utile; les autres sont oiseuses; la médecine, la chirurgie, la pharmacie, le militaire, le barreau, la justice même, ne sont rien auprès Vous êtes, bous commerçants, la sève de l'arbre, et, pour le piiuiver, prenons l'état de charbimnier ; non que je ne rc pecie les vôlres, intssienrs, mais pare • qu'il fnil choisir. Or, quoi de pin, mile qui' le cliailnjii .' D'abord il lait vivre en cuisant le dioer : cl n'est-ce pas le dmer qui pio-
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ciire les honneurs, séduit une belle dame et un niiigislrat. De plus, il procure les richesses et les indigestions; les indigestions, la mon : or, quoi de plus utile que la mort ? C'est la vie de la médecine, des procureurs, des notaires, des huissiers, et de l'église militante, qui ne meurt jamais !... aussi le métier de charbonnier est exlrèmenieni honorable !... — Voilà nui est philosophique, dii Barnabe. — El jusic, s'écria le père Granivel. — Fort juste, répétèrent les quatre marchands.
C'est la première preuve que Couroltin ait donnée de cette éloquence qui le rendit si lameux par la suite.
— El la philosophie? reprit Barnabe... — Monsieur, dit Courollia la voix presque éteinle, c'est la plu^- belle occupation de l'homme!... — (Jue peusez-vous du mouvement? — (Juil n'est ni dans l'objet inii, ni dans celui qui le fait mouvoir, ni entre eux. - Où est-il ? demanda le carrossier... — Parient, et nulle part.
A cette réponse, chacun resta ébahi ; le philosophe embrassa Courottiu.
— Viens me voir souvent, mou ami, lui ditil ; je te prédis que lu seras un grand homme !
' — Je suis pauvre, monsieur le professeur ; c'est là où le bàl me blesse.
Ces mots valurent quelques écus à la mère de Courottin, et le professeur lui dit : — Vous êtes une heureuse mère!... Diable', sans avoir fait d'études pousser de tels arguments 1 Huit heures et demie sonnèrent à l'horloge de bui> de noyer; et, au milieu des rires que les plaisanteries di; Oiuroitin avaient excilés, la porte de la chambre s'ouvrit alors avec fracas, et Jean-Louis parul.
— Eh bien! monsieur Jean-Louis, quel est le résultat de vos démarches? demanda K:
clerc.
Jean-Louis, la figure décomposée, lâcha le plus gros juron qu'un
ïionnnc puisse dire
cherchez-le...
— Cela va donc mal, garçon?... — Ah! père!
ça ne va pas du tout.
Hélas! ma pauvre
Fancbetle!... — Monsieur, inierrompit Courottin, voulez-vous suivre mes conseils? Jean ne répondit rien. Je parie, continua le clerc, que vous n'avez pas
été à la police? il
hvl y aller. — Il dit vrai, 'reprit Barnabe; mon neveu, nous irons demain ensemble; je leur préparerai des arguments... — Allons, monsieur Jean-Louis, dit un des marchands, prenez un peu de repos, dormez, et demain vos recherches ne seront pas infructueuses : je suis sûr que vous retrouverez mademoiselle Fanchette. — J'en suis sûr aussi, reprit l'épicier: on retrouve tout à la police; on m'y a rendu un parapluie que j'avais oublié dans un fiacre le jour de la Samt-Médard!... Ah! c'est une aventure fameuse !... — Garçon, mange et eouche-toi, dit alors le père Granivel. — Ma Fanchette, père!... — Demain lu l'auras. — Dieu vous entende, père! et làdessus Jean-Louis fut se coucher avec un peu d'espérance.
Courottin et sa mère, chargés de provisions, rentrèrent à leur grenier de la rue Ogniard : la pauvre sibylle y gagna une (luxion de poitrine, tant elle avait eu de mal à laver, récurer, servir, etc. Le malin clerc, après avoir couché sa mère, faii de la tisane, et mis ses habiis sur son lit pour qu'elle transpirât, écrivit une lettre au marquis
Elle la regarda... — p,vge 12
de Vandeuil, afin de l'instruire des efforts de Jean-Louis pour retrouver Fanebeite, et il courut à l'hùtel la remettre au gros suisse.
Quoiqu'il ne se couchât qu'à minuit, il n'en fut pas moins le lendemain, lundi, à cinq heures du matin, à la porte de IMuidanon. Voilà le modèle de ceux qui voudront avancer !... 0 vous qui courez celte carrière épineuse, si vous voulez une instruction plus ample, vous la trouverez dans un ouvrage anonyme de Courottin, intitulé l'Art de parvenir; je vous recominaiide le chapitre des tarifs, vous y verrez ce qu'on peut vendre décemment sa patrie ; ce que vaut nue loi, un article, un paragraphe, un amendement, un homme éloquent et un homme ennuyeux, un parvenu ou un seigneur, une place de guerre avec ou sans ca|)itulation, un traité, un emploi, enfin ce que coûte une conspiration faite ou à faire, un député à la Nationale ou à la Constituante, ou à la Convention, ou au corps Législatif... ces derniers ne valaient pas grand'chose... Revenons à Barnabe ei à Jean- Louis, qui parlent pour la lieutenancc dcpulice.
IK se tronvcrciil d.iiis raiiticlianilirc du clicf de bureau des r( liuiiations avec uiir espèce de petite boule (Diivcrte d'un morceau de soie, cl surmontée d'un pouf; il en sortit une voix criarde.
— J'espère que ces messieurs ne comptent pas passer avant moi?
— Non, madame, dit Jean-Louis. — Vous venez réclamer quelque chose? — Je n(; sais, répondit le professeur.
— Je lésais, reprit Jean- Louis. — Lequel croire?... — Ni l'un ni l'autre, dit Barnabe; restez dans le doute 1...
A ces mots le chef sortit. — Monsieur, s'écria la petite dame, je venais réclamer mon mari, M. Jaciiues Lenfant, mercier de la rue des Nonandièies. — Madame, dit le chef, votre mari doit être maintenant chez lui, on l'a relàchéau premier mot:
son extrême naïveté est la cause de son arrestalidki. 11 a dîné chez le suisse aux Tuileries avec une certaine Fanchette... — Faiichetle!
dit Jean-Louis, je l'ai
vue ce n'él;iit pas
elle... — 0 le scélérat I le parjure! je l'aimais, monsieur le chef. Sa voix criarde cassa le tympan du chef, qui lui répondit: — Ne 1 aimez d(mc plus !... Qu'allaitil faire à l'Opéra?
— L'Opéra I... Fanchette !... le suisse : c'est mon homme ! dit Jean.
— Votre homme ! reprit dédaigneusement madame Lenfant ; il est bien à moi, je l'ai acheté assez cher; et elle descendit, ou plutôt roula par les escaliers, en niéilitant une terrible scène de reproches à ce pauvre M. Lenfant.^ .Monsieur, ditcravement Barnabe au chef, qu'il prit par son bouton, les passions âes hommes sont... — Monsieur, interrompit Jean-Louis, qui jugea que son oncle allait entamer un discours, nous venons vous demander en quel endroil de Paris est la petite maison du marquis de Vandeuil. — Monsieur, je l'ignore. — Vous avez raison, monsieur, reprit le pyrrhonien .. Cependant c'est philosophiquement parlant; mais admettons la présence des choses, où est située la forme de celle maison ? — C'est un renseignement qu'il m'est défendu de donner. — Par quelle raison? — Par la raison qu'on le défend. — Cercle vicieux, dit Granivel; monsieur, vous ignorez donc la logique?
Jean-Louis avait déjà abandonné son oncle, qui se fit mettre la^
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pniii' par le liit-f. nprès iiiio vivo altcrenlion iiliiliisopliiiiiu' ircs-roiiiiqiu-, tioiil lums m- forons pas montioii par niio raison que le icclotir iloii MMitir.
L";>moiirtMi\ charbomiii'r courail veii< l'Iiftlc! du duc. quoiqu'il ne fûl q«t> quativ hcuros; il ont la conslaiicr de se pnnnencr trois homrs eu long ei en larçe. «ans s'ennuyer une niinnte, car II pensait ;i Fanelieltc !... — Faneliette!... pauvre Fancliette !... en quel péril es-tu ?
A sept heures, un pompeu-s cqtiipa|:o c'elalioussa Jean-Louis de la tfte aux pieds : il entre, ei le suisse lui dit de prendre tel escalier qui le conduirait cher, niadenuii.-elle Victoire, et tel autre qui le ferait arriver cliei madame la marquise. Krneslinc n'avait rien oublié pour que son protégé prti parvenir, et certes la soubrette était payiie pour avoir de la mémoin>; l'on doit s'en apercevoir par la première reconunaiulatinn (pfclle avait donnée an suisse.
Jean-Louis monta droit eliez la marquise, car il n'était pas liomme à faire graluitcmenl une inlidéliié.
— .Mon ami, mon onele vient de rentrer, lui dil Ernestine. allons le trouver. Votre Fancliette n'est pas revenue ?... — Non, madame; mais rien n'est plus ecriain que M. le marquis a une petite maison; car le lieutenant de police a dit qu'il lui était défendu de l'indiquer.
La marquise se trouva mal. et, s'appuvant sur Jean-Louis, elle se dirigea versTappariement du duc de l'arilienay.
— Mon oncle, dit-elle, je vous présente un brave liomme qui sait d'étranges choses, cl qtii a bien à se plaindre de l'erdinand. — Parlez, mon ami. — Monsieur, je n'accuse personne; il ne s'agit que d'une seule chose, le marquis de Vandeuil m'a enlevé Fancbclte ; elle est dans sa petite maison, je vous prie de me dire où elle est siinée.,. — Mon neveu une petite maison!... quelle indignité!... — Mon oncle, cet homme aime sa Fanchelte !... il faut la lui rendre!.,. — Comment, la Ini rendre?... snr-le-clianip. El il sonna. —C'est parlé, cela!...s'ëcrie Jeaii-Louisjoyeux; je m'en souviendrai, monseigneur, et toujours!... Son aeccni émut le due. Un laquais arriva. — Cherchez Lafleur. — Il n'y e^t pas, monseigneur. — En ce cas, je ne puis rien, mon cher; Laflenr t :-i le seul valet qui connaisse les seciets de mon neveu. — Mnnseigneur, il est des rangs où vouloir, c'est pouvoir... et il dépend de vous...— 0 mon oncle !... interrompit lîrnesline en pleurant , cherchez quelque moyen ; je ne vivrais pas si je restais dans l'incertitude ; je n'ai pas dormi de cette nuit. — Monseigneur, dit Jean-Louis, envoyez un ordre au lieutenant de police, et vous le saurez sur-lc-cbamp.
Le duc écrivit deux mots, et sonna. — Que mon intendant prenne me? chevaux et brûle le pavé ; il ira à la police, et me rapportera réponse.
Pendant la demi-heure qui s'écoula, on fit parler Jean-Louis; le due et la marquise furent étonnés du sens, de la philosophie, de l'âme qu'il mettait dans ses discours. En un instant, ils surent tonte sa vie et ses amours. Les larmes vinrent plusieurs fois dans les yeux d'Emestine,
Jean-Louis avait une naïveté cl une chaleur si attendrissantes, que le duc s'intéressa singuliènmenl à son récit. Le peu qu'il dil de l'enfance de Fancliette év( illa l'attention de ce père infnrluné...
Neuf heures moins un quart sonnaient quand le gros intendant arriva et remit la réponse.
— Faites changer de chevaux sur-le-champ, dil le duc en lisant la lettre. — L'adresse, monseigneur?... l'adresse'.'... demanda Jean.— Rue de la Folie-Méricouri, n» 9. — J'y serai avant vous I...
Et le charbonnier s'élance, au grand élonnement de la marquise et du duc.
Pendant que Jean-Louis brille les distances, transportons-nous à cette infernale petite maison
CDAPITRE Vin.
Elle Cuit fille, clic était amoureuse.
Malfiljltre.
Le doulï fruict d'amourettes veult cstre cueilli furtiacment. Ribelais.
n recule. ... comme si dans les varies déserts de rAfmueun lion â la gueule écumantecût paru soudain, :ltercnant de la pâture à ses lionceaun.
Lord Btro!i, Child-Barolâ.
Wons avoos laisçé le marqni; de Vandeuil donnant la m.iin à Fanchelte pour la conduire à la ?alle à manger... Faites-moi le plaisir de convenir avec moi, lecteur, que jamais courtisan ne conduisit mieux une intrigue que ce Vandeuil... Voyez avec quel art il enveloppe sa proie... Il commence d'abord par énerver le conrage de la jeune (ille par la VU" des tableaux voluptueux qui parent les nîurs du boudoir et de la chambre à couf.btr... Une mu-iqiic d'une suavité italienne vient euiuile ajuuter aux prestiges de la p'.iniure ; des discours enflammés,
pai t'imés du poison de la louange ; la coquelleri<- éveillée à qui on pindigne tous les trésors du luxe et tontes les occasions de briller; les plaisirs enfin qui se pressent eu foule, achèvent l'œuvre de la séduction.
Ce n'est pas tout ; non content de tant d'auxiliaires, le marquis veut ajouter une ivresse à l'ivresse morale; pour arriver à ce but, tout le génie de Koliker. le VC17 de ce leinps-la, est misa contribiiii(m. Les fourneaux s'allument, les broches tounieni, les fours se cliaiiffeiil, les vins se glacent, les desserts st^ dressent, et un diner tel qu'aueun ministre ou directeur général n'en donna de nos jours à d'affamés ventrus, est offert à la sensualilé de l'anelieiie.
lleurcuscnieni pour Jean-l.uiii . l'.ineiieite avait ic cœur gros ; or, quand on a le cœur gros, on mange peu : or, quand on mange peu, on ne hoil point; or, quand on ne boit point, on garde sa raison; or, quand on garde sa raiaon, on ne fait point de sottises... on en fait qnehpiefois assez sans cela. Voilà précisément ce qui sauva Fancbette.
Le marquis, qui voulait mettre sa jolie captive an niveau des dames de la pour (quoique gentilhomme il aimait l'égalitéi, porta force santés. Il but, et il avait ses raisons pour cela, .'l la beauté de Fanchelte, à ses grâces, à sou bonheur, voire même à ses vertus... Si le Vandeuil se lût piqué de franchise, cette dernière santé eût été un De Profundis.
Malheurensement pour ses projets, la jeune fdie, Se méfiant des santés, jura de tout faire pour conserver la sienne, et autre chose si c'était possible, lîllefit si bien, que le marquis but seul; il en résulta que le courtisan devini aussi fier qu'un soKLit du pape qui escorte une procession.
Nous voici arrivés à l'instant critique : le dîner est fini ; le marquis est rhriolus, aiilrenienl dit gris d'olîicier, et, par ciniséqnent, tapageur. 11 se love résolùnienl, s'affermit sur ses jambes, s'ai>proche tant bien que mal de Fanchelte, et, dissimulant nu hocquet, il lui offre galamment la main pour rentrer dans le boudoir, champ de balailli" assigné par sa prudence. Ils y sont, la porte se referme cl. . .
0 vous, lecteurs, ô vous surtout, sensibles lectrices, ne vous effrayez pas de cette lignc^ de points; il n'est encore arrivé rien de funeste à notre jolie Fanchelte ; seulement je vous préviens que le combat est engagé.
Intrépide comme le sultan Misapouf, le marquis s'approche de Fanchelte d'une main effrénée ; il presse la taille la plus gracieuse; de l'autre il tient prisonnières deux charmantes mains qu'il couvre de baisers; il veut parler alors, mais en vain; sa langue, épaissie par ses libations à Bacchus, refuse de servir d'instrument à la séduction; il se décide donc à substituer l'éloquence du geste à celle de la parole. Plein d'audace et de désirs, il rend la liberlé aux j(dies mains de Fanchelte. et, préludant à ses entreprises plus baidicspar un baiser qui souille le front de l'innocence, il enlève le lichu de gaze qui voilait deux demi-globes tels que Zeuxis même n'en aperçut jamais... 0 mes yeux! que n'éliez-vous là!... ô glaces envieuses! que n'avez-vous conservé celte image du beau idéal!...
A l'action téméraire du Vandeuil, à la vue de ses charmes profanés par des regards impies, le roiipre de la pudeur et de l'indignation couvre le charmant visage de l':in(heiie; il colore son teint, et jusqu'aux formes de lait qui semblent friMiiir... La jeune fille se récrie, rassemble ses forces, et s'arrache des bras du courlisan...
Hais, hélas! où fuir'.'... où trouver nu abri...? le tour du boudoir csl bienlôt fait, et le loup dévorant est toujours d'ailleurs à six pas de liens... il avance... qu(î résoudre'.'... que foire '^.. inexorable, il se jouera de mes prières et de mes larmes... que dis-jc? mes larmes peut-être seront un attrait de plus pour lui... Ah ! si le désespoir pouvait !.. . faible, femme et timide, il pourra me donner la morl, et non me soustraire à l'infamie !
Tandis que notre pauvre Fanchetle faisait rapidement ces tristes réflexions, le marquis, remis de la surprise que lui avait causée la défeiic de la jeune fille, s'avançait avec un cœur où les désirs avaient éteint la pitié : — Bel amour, dit-il, il faut être à moi!... — Jamais! jamais! s'écria Fancliette...
Aussitôt le combat recommence avec plus d'ardeur qu'auparavant, et... Il me prend fantaisie de mettre encore une ligne de points; non, non, cela n'est pas nécessaire, car Fanchelte se défend comme un lion, ou, pour mieux dire, comme une femme qui bail; et le marquis, dont les forces sont paralysées par le vin, attaque d'une manière à me rassurer. Bientôt je le vois rendu, couvert de sueur, se jeter sur un canapé pour y recouvrer sa vigueur épuisée.
L'heureux succès de la défense a exalté le courage de Fanchelte; ce n'est plus celle vierge timide qu'un regard fiiit trembler; c'est la femme forle de Salomon accablant de reproches et d'injures l'audacieux qui l'ose outrager.
Piqué au vif par les sarcasmes dont on l'accable, le Vandeuil jure tout haut cl jure disiinclemenl de triompher de la rebelle. Il r.ifsemble son énergie, et s'avance dans l'intenlion d'enlever du coude Fanchetle le portrait qu'il y aperçoit, portrait qu'il soupçonne être celui de Jean-Louis, cl qu'il regarde comme le palladium de sa venu.
JEAN-LOUiS.
En vain Fanchctte résiste, en vain elle croise ses jolies mains sur l'ivoire de son sein, la chaîne est brisée et le médaillon au pouvoir du inarquis. Fier de cet avantage, ce dernier insulte à ?on troiilice; il j'injurie et va le briser, lor-que son œil, tombant sur la peiulure, y découvre un portrait de femme; il regarde...
A cette vue une pâleur livide couvre son visage ; ses mains trembiciii, ses genoux (Icchisscnt, se dérobent sous lui, et il s'écrie :
— (Irands dieux !..
Fanclietie, immobile, frémit en apercevant le boideverscment des traits de Vandeuil. Ce n'est plus l'amour, ce ne sont plus les feux du désir et du vin, c'est une sombre expression qui brille dans sa paupière gonllée par veines... l'amant a disparu, et des passions terribles ont chassé la volupté.
Le marquis est debout; son regard fixe tour à lour Fanchelle cl le portrait; il semble ks comparer avec une terreur iiiviucible; ciiliii il rompt le silence par ces mots entrecoupés : « Elle a pu m'ctliapper!... ce dcrruisement... mais comment peut-il se faire?...» Puis, s'approchant de Fanchettc, il lui dit :
Sai<-iu qui lu es?... — Je suis une pauvre orpheline. — Tes parents .'... — Je ne les connus jamais. — Tu me trompes. — Quel intérêt puls-je avoir à le faire? — Serpent!... quel est ton nom?... — Fauebetie. — Celui de ton père?... — Je l'ignore. — Tu l'ignores, dis-tu?... — Je le jure! — Oij es-tn née?... — J(; l'ignore encore.
— Qui t'a élevée?... — Pe bons et probes charbonniers. — LesCranivel ? — Eux-mêmes ; ils m'ont trouvée au pied d'un arbre de la forêt de Sénart... Je leur dois tout. — Connaissent-ils les parents?... — Ils ne me l'ont jamais dil. — Comment ce portrait est-il en ta puissance? — Il fut trouvé sur moi dans la forêt. — Sais-tu qui il représente?... — Je crois que c'est ma mère. — Ta mère !... garde-toi de prononcer jamais ce nom!...
A ces mots le marquis laisse paraître sur son visage les marques de la plus violente apitation. Il fui quelque temps coiinne absorbé en lui-même; nuis, M.iiaul (k- cette suiiibro rêverie, il regarda Fauchette (le l'air de la haine la plus violente, cl, la rejetant brutalenieiil loin de lui, il s'élança hors du boudoir, en s'écriaiit d'une voix formidable : — Malheur à loi!...
CHAPITRE IX
Jamais un parricide, un calomniateur
N'a dit tranquillement dans le fond de son cœur.
Qu'il est beau, qu'il est doux, d'accalilcr l'innocence.
VOLTAIBE.
Est-ce un prestige? est-ce un songe?... Un cri se fait entendre, et l'espoir renaît. MAïuuniN.
Le premier soin du marquis, en quittant Fanchctte, fut de demander après Duroc, l'intendant et le gardien de sa petite maison. Ce vieux coulident intime était absent. Ordonnant qu'on le prévînt aussitôt qu'il rentrerait de se rendre auprès de lui, le marquis court se renfermer dans la pièce la plus reculée de son appartement.
A peine est-il hors de lous les regards, qu'il laisse échapper les passions qui remplissent son àme. Semblable au criminel, il tremble et se rassure, brave loutet craint tout à la fois; tantôt morne, abattu, il fixe un œil égaré vers la terre; et tantôt furieux, blasphémateur, il pousse les plus épouvantables imprécations ; il passe une heure dans cet état; enfin Duroc paraît... — .Monsieur le marquis m'a demandé?... — Il est vrai. — Que veut monsieur le marquis ?... — Ta mort, misérable traître ! — Moi traître ! Monsieur de Vandeuil, pouvez-vous, après ce que j'ai fait pour votre maison, me donner un nomaussipeu mérité?... — Vil imposteur ! tremble! je sais tout!...— Eh bien! que savez-vous?... — Léonie respire, misérable! — La fille de votre oncle?... — Elle-même... trouvée dans la forêt de Sénart. elle a été recueillie par d'obscurs paysans; je l'ai vue... je lui ai parlé... — Ah! monsieur le marquis! ayez pitié de moi, s'écria Uiiroc en tombant aux genoux de son maître. — Tu avoues donc ton crime, infâme?... — J'avoue que je n'ai point eu le courage barbare de vous servir comme vous l'exigiez... ou, pour mieux dire, j'ai cru vous servir en agissant comme je l'ai fait. — Malheureux! mais tu laissais vivre l'enfant qui renversait mes espérances de fortune et de bonheur... — Monsieur le marquis, je vous évitais le remords cruel qui suit toujours le sang versé par un crime... — Faire gloire de ta lâcheté...-- Je ne m'en défends pas, j'ai reculé devanU'elfrayante responsabilité qui menaçait ma tête... J'ai respecté les jours cle l'innocence_, et cependaut je vous ai prouvé un dévouement sans bornes.— Un dévouement sans bornes, perfide?... — Faut-îl vous rappeler nos crimes?... Qui ordonna la mort de la duchesse?... — Ce fut moi, dit le marquis d'un air sombre.— Quiversa le poison?... —Tu fus fidèle alors. —Ah! je fus un barbare'... Non coulent du meurtre de la mère, vous proscrivez l'enfant... quel enfant encore!... la fille de votre oncle, de votre bienfaiteur... voire cousine enfin!... — Dis plutôt mon enne-
mie... — Pour vous assurer les biens et les titres des Parlhenay, je consens à faire disparaître l'héritière légitime de cette noble maison. Trahison, faux actes, incendies, je commets tout pour vous servir... n'était-ce pas assez ? et fallail-il enfoncer le couteau dans le sein de celle que vous priviez de sa famille et de ses biens?... — Il fallait exécuter mes ordres !... — J'eusse été aussi méchant que vous !... — Duroc ! — Monsieur le marquis, le crime nivèle tous les hommes. -• Voudriez-vous me trahir? dit le marquis en pâlissant. — Moi! monsieur?... — La trahison suit le regret. — Quelque coupables qu'ils furent, je ne regrette point mes services. Ce que j'ai f.iit par atiachcmenl pour vous, pour le nourrisson de ma pauvre Marie, je le ferais encore!... — Dis-tu vrai?...— Dieu sait si j'en impose. — Eh bien ! mon cher Duroc, puisque tu conserves toujours pour moi la même fidélité et le même dévouement, tu peux m'en donner de nouv.lk's preuves? — Parlez ! — Celle fille que je te (^oniinandai autrefois d'immoler, cette Léftnie à qui ta pitié déplacée laissa la vie... — Achevez!... — Elle est ici. — El vous voulez?... — Sa mort... c'est le seul moyen d'assurer mon repos, d'éviter les vengeances de la justice, et de réparer les toits envers moi... — Avez-vous pensé, monsieur le marquis, aux suites?...- J'ai pensé à tout. — Mais ne craignez-vous pas?... -Je crains tout si elle vit, rien si la tombe la reçoit. — Le désespoir vous égare... veuillez donc réfléchir, de grâce, aux obstacles qui s'opposent au trépas de cette jeune infortunée !... Vos domestiques l'ont vue entrer ici, plusieurs savent le nom qu'elle porte, plusieurs connaissent sa famille adoplive... D'un autre eôlé, celle famille fera des recherches ;... le duc peut être informé de cette aventure... le prince lui-même peut en entendre parler... Que devenir alors?... tout se découvre, vous perdez honneur, réputation, fortune... la vie même!... — Grands dieux!... quel terrible tableau!... Ah! Duroc! comment échappera tous les dangers qui me menacent?... — En suivant mes conseils, reprit l'intendant charmé de voir son maître faiblir dans des résolulioiis sanguinaires. — Que faut-il faire?... parle?... — Eloigner ostensiblement Léonie de ces lieux, M rendre la liberté... — Lui rendre la liberté!... interrompit le marquis avec un mouvement d'effroi. — Pour une heure seulement... la ressaisir alors, et en disposer secrètement. — Je comprends... dans lin lieu écarté... désert !... — Du tout, dans une niaisonde correction. — Dont elle pourra sortir?... — Que vous imporle? elle aura étéassez de temps en notre [louvoir pour que nous puissions la voir sans crainte au milieu de sa famille et de ses amis... — Je devine... un breuvage... — En respectant ses jours, lui ôtera l'usage de sa raison. — Mais es-tu bien sûr?... — Que trop, monsieur le marquis; souvenez-vous de votre tante... — Tais-toi... Pourquoi me rappeler sans cesse ce qu'il faut oublier? — Oublier, monsieur le marquis? jamais... — Pauvre esprit!... âme étroite!... — C'est pourtant à moi que vous devez... — 11 suffit... je saurai récompenser ton zèle... Eu altendant, prépare tout pour le départ de Léonie... Ladeur conduira la voiture qui l'ennucnera hors de ces Ueux... 11 la mettra en liberté dans la rue des Postes... entre neuf et dix heures du soir... j'y serai avec toi... et alors... — Parfaitement réglé, monsieur le marquis. —Cours exécuter mes ordres... Dans un quart d'heure je quitte la petite maison. — Comptez sur mon exactitude...
A ces mois, le marquis et son confident se séparèrent. Duroc fut s'occuper des préparatifs nécessaires à la fuite de Léonie... Il avertit Lafleur de tenir une voiture prêle pour neuf heures précises, et fit en outre atteler deux excellents chevaux à la chaise du marquis. Ce dernier venait de sortir de la petite maison.
Pendant que tout ceci se passe, Fanchelle, revenue à peine de la terreur que lui avaient causée elles attaques indécentes du marquis, et ses interrogations prononcées d'une voix sombre et menaçante, Fanchctte, dis-jc, s'occupait des moyens d'opposer une résistance invincible aux nouvelles manœuvres qui pourraient être dirigées contre elle. La pauvrette se fit un rempart de ses vêtements; robe, chemise, jupon, tout fut rétréci, fermé ; coulures, épingles, lacets, rien n'est oublié...
Voilà donc notre héroïne métamorphosée en une citadelle imprenable... Imprenable n'est pas français, dit-on; n'importe... les minutes, les heures se succèdent et se passent dans des transes inimaginables; la nuit qui approche redouble l'effroi de Fanchelle : elle , prête l'oreille; le moindre bruit la fait frissonner; elle fixe d'un œil hagard les portes verrouillées, et surloul les murs de la chambre... Elle croit voir à chaque instant s'ouvrir une issue secrète... Enfin neuf heures sonnent. Comme le dernier coup frappait les airs, des pas se firent entendre; plusieurs personnes montent l'escalier, s'arrêtent à sa porte, y frappent, et l'appellent à haute voix. — Que me voulez-vous?... qui êtes-vous?... — Je suis Duroc, l'intendant de monsieur le marquis, et je viens, par ses ordres, vous mettre en liberté... Dépêchez, la voilure attend... — Ne me trompez-vous pas, monsieur?... — Je vous jure, au nom de Dieu, que c'est la vérité... Venez, ne craignez lien; ma femme est avec nous.
A cette assurance, donnée au nom du Créateur, Fanchelle, qui avait de la foi, ouvrit la porte, et se trouva devant Duroc, qui lui offrit la main pour gagner la voiture. Comme la jeune lillc dcèoeîidait
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l'escalier, elle s'api^rçiii que la main de rinieiulani liemblaii : elle jeia un regard sur le vieillaril. el fui clïravée de ragilaliiui exiraoïdiiiaiiv qui se peignait sur sa figure. — Slousieur, lui dii-elle avec feniieiê, vous vépiuidrez devant l)ieu de voire ronduile envers moi. — Je le sais, reprit Duroc d'un air sombre : mais je sais aussi qiic le Seigneur esl miséricordieux. — El qu'il protège l'innocence, ajouta Fanclielie en s'avau^aul eourageuscnicni : je mets donc mon espoir en lui.
Comme elle achevait ces paroles, elle se trouva dans la cour et devant une voiture attelée de deux chevaux. — Où me conduisezvous .'... — Près de vos amis... C'est-à-dire on vous descendra sur la place Saint-Gemiain-rAuxerrois... vous gagneriez seule votre demeure... — Vous avez raison d'en agir ainsi: car il serait dangereux pour vous de paraître devant Jean-Louis... — Allons, mademoiselle, montez...
Fancheitese place dans la voilure; la porte s'ouvre, elles chevaux s'claueeut... Mais tout à coup, comme s'ils rencontraient un obstacle invincible, ils s'arrètentet restent immobiles... Eu vain le cocher jure, sacre el fouette; en vain les coursiers frappent du pied, hennissent et blanchissent leurs luors d'écume ; il n'en résulte qu'un craquement terrible: la voiture peuche, elle va verser sans doute, et un cri part de l'inléneur.
Une voix fonuidalile répond à ce cri : — Fancheltel... Fanchette!... La jeune lille éperdue reconnaît son amant; elle brise la glace, le nomme et invoque son secours... Jean-Louis se précipite, arrache une portière, et reçoit son amie dans ses bras... Mais Ladeur, Picard. Jasmin et les palefreniers crient au voleur '. et cnloureut Jean- Louis... Le peuple sort en foule des huttes qu'il habite de temps immémorial, et coiume il donne toujours raison à celui qui crie le plus fort, il se range de côté des valets qui jappent... alors une nuée de pelles, de pioches, de fourches, de broches et de sots entourent Grauivel. — Frappez! renversez! tuez le voleur! s'écrie-t-on de toutes parts... Le peuple a toujours été pour les moyens expédilifs... — Mais, répond Jean-Louis, c'est ma maîtresse... ma femme, que j'arrache à d'infâmes coquins. — Coquin toi-niénie, disent les valets. — Coquin toi-même, reprit le bon peuple... A mort!... à mort!... — Sacrebleu' ... s'écria Jean-Louis, il n'en sera rien, ânes que vous êtes.
Avant ainsi prononcé celte protestation énergique, le neveu du pyrrhonieu se jette sur la masse qui l'entoure; il frappe à droite, à gauche, au centre (on a bonne envie d'en faire autant aujourd hui); il écirte, écrase, éreinte, assomme et se fraye un large passage. Alors il s'élance, et, rapide comme le trait qui siflle en volant, il disparaît, en laissant échinés, rossés, crottés, jurant, beuglant le peuple, et surtout les valets du marquis de 'Vandeuil
CHAPITRE X
11 n'est pas impossible qu'un gr.iml soit humain et g£nêrcus. La BiiuïénE.
Pour l'hymen aussitôt chacun prit ses mesures; Le monarque en pria tous les rois d'alentour, Qui, tous brillants du diverses parures. Quittèrent leurs Etals pour èiro à ce {çrand jour. Cn Peeuaclt, Peau-d'Ane.
Jean-Louis fut poursuivi par un ou deux valets intrépides, mais il était impossible qu'ils résisla;sent aux mille quatre-vingts pieds que le charbonnier parcourut par minute. Arrivé sur les boulevards, il déposa Fanchette; et comme les émotions violentes qui s'étaient si rapidement succédé en elle la rendaient incapable de soutenir une marche aussi précipitée que celle de Jean, il prit une voilure, et s'embarqua pour la rue Thibaut-aux-Dés. Ce qui prouve éiicrgiquement sa préoccupation amoureuse, c'est qu'il tenait toujours à la main la jante qu'il avaii rompue à la roue par laquelle il arrêta la fatale voiture. La tendre Fanchette. au comble de la joie et du bonheur, prit '■on fin mouchoir pour essuyer doucement le visage couvert de sueur de son amant; elle ôta la goiiiie d'eau qui se trouvait à chaque cheveu, et y passa sa blanche et délicate petite main. Mesdames, avouez qu'un homme de cinq pied> dix pouces, qui fait mille quatre-vingts l'ieds à la minute, qui porte neuf cents, qui arrête une voiture, mérite bien de tels soins.
A ces tendres et naïves care«ses, le charbonnier ne disait mot, et Fanchette respectait le silence de son amant, et la voiiiwe roulait ioujours vers la rue Thibaut-aux-Dés, où le professeur et le père Graflivel étaient fort inquiets du sort de leurs enfants.
Dix heures sonnèrent, elle léger Couroitin ayant quitté son étude, 1 orté à souper à sa mère, et l'ayant consolée sur sa fluxion de poiirine. arriva chez le père Granivél pour apprendre le résultat des recherches.
— Blonsieiir GraDJvcl, quittez votre figure chagrine; je vous promets que Fanchette aura été reconquise. — Dieu le veuille!... et le
bon homme leva ses yeux au ciel. — C'est douteux encore, reprit le pyrrhonieu en posant son livre et ses lunettes, mais comme le doute est une pensée, cn tant que la pensée existe, et que l'espérance est un composé de pensées, nous pouvons l'espérer. — Voilà, s'écria Coiiiottin, les plus beaux arguments et les plus philosophiques paroles qui soient sortis de la bouche des hommes!...
Le professeur manqua perdre la tête!... Et pourquoi?... Pourquoi, lecteur''... c'était le premier éloge qui lui était .ijdressc en face...
En ce niomeut, un roulement de voiture se lit entendre, la porle battit avec une extrême violence; celle de la pièce basse où étaient les Granivél s'ouvrit avec fracas, et Jean-Louis parut, sa fiancée dans ses bras.
— Je l'avais dit! s'écria Courottin. — Garçon, tu as donc, encore une fois, ressaisi ton bonheur'.'... — Ce sera la dernière!... dit le professeur.
Jean-Louis porle en triomphe Fanchette autour de la salle. Si la jeune fille fut élonnéc dans le brillant boudoir de Vandeuil, où tout respirait la grandeur et la corruption, elle pleure de joie en revoyant celte salle simple où, pour tout luxe, on voit une horloge cn bois de noyer, une table ronde, des chaises grossières et des hommes vertueux, le Courottin excepté cependant; celte figure maligne affichait la joie.
Enfin le taciturne charbonnier pose Fanchette avec une gravité extraordinaire sur le virginal fauteuil du premier conseiller clerc qu'il y eût au parlement de Paris.
Chacun regarde ces singuliers apprêts ; Fanchette est cioimée, alors Jean-Louis croise ses bras avec force, fronce ses sourcils el son front, en disant à son amante avec l'accent d'un homme trèsému :
— Fanchette, tu viens d'une petite maison!... et tu es sur le fauteuil d'une jeune fille sans tache el sans reproche'?...
Le plus doux sourire vint errer sur les lèvres de ce chef-d'œuvre de grâce et d'ingénuilé.
— Ah! Fanchette, ce sourire d'innocence est la plus belle réponse que femme ail faite !... Jean prend son amie dans ses bras, la serre, la couvre de baisers, el dévore chacune de ses beautés. Ce déluge de caresses enflammées fut pour l'àme de Fancheiie ce qu'esl la rosée du matin pour la jeune plante fatiguée ; elle rit et se joue sur le sein de son bicn-aimé, comme un jeune cygne sur les eaux, el toute souffrance s'oublie dans cette liesse d'amour... enfin il la pose sur les genoux du père Granivél : — Tiens, père, c'est ton tour, voilà ton enfant...
Le père Granivél l'embrasse sur son front virginal, et la jeune fille caresse son menton de sa main blanche et jolie, en s' écriant : — J'éiouffe sousiani de bonheur !...
Ce mot fut un signal pour un nouveau déluge de caresses amoureuses de la part de Jean-Louis. Le pyrrhonieu se p;'<maii eu disant : — Voilà la simpliciié de la nature... el de la venu !... Ce tableau était de l'alKoran pour le muet Courottin.
Le bruit d'un équipage se fait entendre, el le duc de Parlhenay, curieux de voir cette Fanchette si tendrement aimée, et sur laquelle sa nièce avait éveillé sa curiosité, arriva au milieu de ce touchant spectacle : l'approche d'un grand fait l'effet de la présence d'un être animé sur la sensitive... Chacun se tait, la gaieté se retire, on se plie avec respect.
Qui se plia? ce fui Courottin, car les trois Granivél gardèrent l'attitude qui convient à des hommes ; la tendre Fanchette fit une révérence que vous auriez payée mille écus... je suppose que vous les avez!... et alors vous êtes bien heureux.
Jean-Louis prit la main du duc. et le présenta en disant : — Père, c'est monseigneur le duc de Parlhenay qui nous fait l'honneur de venir nous voir!... Par déférence, Fanchette avança le fauteuil du premier conseiller clerc, et le duc s'y assit.
— Monsieur, dit ce dernier au père Granivél, il vous paraîtra irèsétonnant de voir une excellence chez vous; mais j'y viens réparer les torts de mon neveu; fasse le Ciel que les excuses d'un vieillard en cheveux blancs puissent vous suffire pour les outrages I... — Monseigneur, interrompit le pyrrhonieu, n'en parlons plus : vous faites en ce moment, non pas tout ce qu'un grand, mais tout ce qu'uu homme doit faire... ici, Votre Kxcellcnce n'entendra que la vérité simple, autant qu'elle peut exister dans ce monde, car j'avoue que , je ne l'ai jamais vue ni chez les guelfes, ni chez les gibelins, ni au milieu, et... — Jeune homme, dit le duc en s'adressant à Jean-Louis, vous êtes de parole; mes chevaux n'ont pu vous atteindre; je suis arrivé pour être témoin de l'enquête que Ton faisait sur votre lutte. Cl je l'ai arrêtée.
Depuis que le due se trouvait dans cette salle granivellienne, il ne cessait de regarder Fancheite.
— Voilà donc votre charmante fiancée?... Ah! sans mes soixantedix ans, mademoiselle, je ne sais si je n'aurais été, je ne dis pas aussi coupable que mon neveu... mais du moins aussi amoureux !.. Avouez-nous ce qui s'est passé?... — Monseigneur, s'écria Jean-Louis, c'est inutile!... — Je voulais seulement, reprit le duc, m'informer par quel motif mon neveu vous remettait en liberté, car le vieux Du-
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locm'a soiilcnii (jiie c'élaii son inteniioii... Etoiilez, mes eiif.inls, l'expression de ce vieux donuslique, en me piirlanl de niadenioi^elie, avait un je ne sais quoi qui m'a lilé au cœur; habitué qu'il est à ces sortes d'aventures, puisque le marquis, dont je suis lier de rougir devant vous, a cette infùme maison depuis dix ans, je lui ai trouvé une figure décomposée, une espèce de terreur, une crainte de me voir... el certes, jusqu'à présent, jamais jeune lille enlevée ne lui a causé de pareils remords I... du moins, son visage les annonçait; ainsi (loue, belle Fancbette, expliquez-moi le motif qui vous fit mettre en liberté par Vandeuil... je sais que vous Wles respeclce ; et, certes, il lui a fallu pour cela des raisons bien importantes...
Kaucbetie, se souvenant des menaces du marquis, et d'ailleurs craignant que le récit de la manière dont le portrait fut trouvé ne < liagriuàt Jean-Louis, se décida à taire celle circonstance; elle lit le récit de ses deux jours d'infortune avec naïveté, et soutint au duc, en rougissant cependant, que ses larmes et son désespoir avaient seuls ému Vandeuil. A la vue de la rougeur de la jeune lille, le duc, ancien diplomate et ministre babile. jugea qu'on lui cachait quelque chose... Une pensée lui vint, et cette pensée attira des larmes dans ses yeux!...
— (Juel âge avez-vous?... — Dix-huit ans, je crois, monseigneur...
— Ma lille aurait à peu près cet âge... — Monseigneur, écoulez l'histoire de Fancheite. dit le père Granivel; j'ai des terres et des forets du colé de la forêt de Sénart. En novembre 1770... — C'est l'époque de l'incendie de la ferme où était Léonie, interrompit vivement le duc... Insensé que je suis! n'est-elle pas morte'/., n'ai-jepas l'acte mortuaire !... Le duc parut accablé de dmdeur, et le pyrrhonien dit tout bas à son neveu : — C'est un bien digne homme, que ce duc !
— Je passais, reprit le père Uranivel, dans la forél de Sénart ; j'entends des cris! des barbares, malgré le froid, avaient exposé celte pauvre peiile sans linge ni vêtement. Le cœur me saigne, je me déshabille, et, l'enveloppant dans mes habits, je l'apporte à ma pauvre l'emme. en lui disant : «Tiens, prends-en soin! Ùieu le veut, car il nie l'a fait trouver, c'est pour que j'en sois le père! ... » Et je le fus; pas vrai, Kancheiie?... Fancheite, pour toute répouse, lui sauta au cou. — Rien! frère, s'écria le pyrrhonien, pour qui le beau ne fut jamais douteux. Le duc était combattu par mille idées conlradicloires qui l'assaillaient. L'œil tristement attaché sur Fanchctle, inie pensée triomphait toujours: « Léonie aurait cet âge!... » — Monseigneur, dit Couroltin d'une voix mielleuse, demain les deux fiancés se marieront : si vous leur faisiez l'honneur d'assister à leur union, vous qui l'avez si bien protégée que... — Très-volonliers, mes amis, répondit le duc en regardant toujours Fanchetle. Cependant, ajouta-t-il, ne faites point de façons pour moi; je pourrais être retenu auprès du roi; ne m'attendez pas!... Si monseigneur le permet, continua le clerc, j'irai l'avertir de l'heure qui doit être prise, afin que Son Excellence n'attende pas. — C'est me faire plaisir, mon ami, répliqua le duc. — Alors Votre Excellence aura-t-elle l'extrême bonté de dire un mot à sou suisse, pourqu'il veuille bien laisser passer désormais Courottin, le nom de votre très-humble serviteur.'.. — Je le dirai... — Si monseigneur prend intérêt à nous, et daigne faire luire un rayon du pouvoir sur nous!... — Ah! monseigneur, interrompit le pyrrhonien, c'est un jeune homme rempli de talents!... — Et de zèle, ajouta Courottin.
A ces éloges réitérés, le duc quitta la vue de Fancbette, et regarda le sieur Courottin, qui, par une heureuse tactique, se courba jusqu'à terre, en ne faisant voir de sa figure que juste ce qu'il fallait pour être reconnu.
— Monseigneur, dit Courottin, l'Etat, vous le savez, se trouve en des circonstances critiques; il sera nécessaire d'avoir des hommes adroits, qui soient doués d'un esprit conciliant... si par hasard... Votre Excellence... Ce qui causa le bégayement de Courottin, ce fut le regard inquisiteur du duc. — Qui étes-vous, mon cher.'... — Un ami de la maison, et j'aspire à l'honneur de servir monseigneur... En ce moment, je suis un des membres du Châtelet. — Suffit... Alors le duc se leva, prit la main calleuse du père Granivel, et lui dit : — Songez, monsieur Granivel, que vous avez eu moi un zélé protecteur. Il salua Fanchetle avec celle grâce el cette galanterie des hommes de l'ancienne cour, s'inclina légèrement pour le reste, et partit. L'infatigable Courottin s'était saisi de la lanipelle, et présenta son bras pour que le duc muniàt dans sa voilure.
— Ah ! si tous les seigneurs lui ressemblaient! s'écria le père Granivel. — Je conviens qu'il est bon homme; mais, pour un ministre, je le trouve faible sur le raisonnement et la logique. Cependant il a conquis mon estime... La-dessus Barnabe remil ses lunettes, el reprit son Locke. — Pour moi, Fancheite, je lui dois tout, car s'il ne m'avait pas euseigné la petite maison, du diable s'il arrivait assez à temps pour le sauver !... Tout cela est juste, dit alors Courottin; mais convenez que ce duc ne tient pas son rang !... venir chez-vous!...
A ce mot imprudemment lâché, Jean-Louis el le père Granivel regardèrent le chat judiciaire avec un air qu'il comprit fort bien, car i! se hâta d'ajouter :
— Mes amis !... comment pouvez-vous croire que je veuille vous ^baisser.'... celte visite ne m'a-i-elle pas été utile? et je serais un
ingrat... Mais, remarquez une clio e, tout le qu:irtier e;l en émoi, el douze personnes sont à voire porte el s'enlniii nnenl de celle visite d'une Excellence. Or, vous savez à quel puinl i ii est l'espril public; une révolution se prépare, les images pulitiiiiics sont gros d'une tempête ; prenez garde que celte visite ne fasse croire que les grands vous ont dislingués!... croyez-moi... — 11 a raison, dit le pyrrhonien... et parle comme un ange.
Là-dessus le clerc trouva prudent de s'en aller. Monté dans son galetas, il réiléchil à cet événement, et, sur-le-champ, il écrivit un mot au marquis de Vandeuil pour l'instruire de ce qu'il savait de Fancheite ; et, avec un courage admirable, il s'en fut le porter au suisse, qui le combla de joie, en disant : — Moi afoir Forte de te laissair entrir...
Courottin se roucha bercé des plus douces espérances.
Pour la troisième fois, le père Granivel courut à Saint-Germainl'Auxerrois se disputer avec le sacii-tain et le prêtre de service; néanmoins il obtint de ne rien donner en plus, et le mariage de Fancheite el de Jesn-Lonis l'ut commandé pour le lendemain.
Ce lendemain si désiré arriva; Fanchetle se leva pâle, fatiguée et souffrante.
— Mon ami, dit-elle à Jean-Louis, il m'est impossible d'aller à l'église. — Ah, Fancheite ! ce retard me fait peur ! — J'irai, Louis, si cela l'alarme; mais je suis sûre... — Allons, garçon, ne risquons pas sa santé.
Courottin , pendant qu'on l'avait envoyé chercher le déjeuner (le l'élude, élait accouru ; on le chargea d'aller à Saint-Germainl'Auxerrois, et le mariage fut remis au jour suivant... Le petit clerc profita dune course dans le faubourg Saint-Marceau pour se rendre à l'hôtel du duc, rue du liac, et il l instruisit de ce retard par une lettre, car il n'était pas visible. On va voir comment.
La journée parut un siècle à Jean-Louis ; mais il eut le plaisir de voir la fièvre de Fanchetle cesser, et le médecin déclarer que cela ne serait rien.
Laissons ces deux amants livrés à l'espoir le plus tendre, à la joie la plus complète, se croyant à la porte du paradis, et suivons le duc.
CHAPITRE XI
Cne femme est toujours une femme, MilorJ H"-.
Walh can enoble sols, or slaves, or coward? Alas ! not ail the bloud ofall thc HuwarJs. Pope, on Essay on man Epislre IV.
Et toi, si les verlus ne te font honorer. Tout le sang des Talbot ne saurait l'illustrer. Deliue, traduction.
Rentré à l'hôtel de Parihenay, le duc, indigné de la conduite de son neveu envers Fanchetle, résolut de lui en marquer son mécontentement. Il trouva Emestine dans les larmes : le marquis n'avait point paru à l'hôtel depuis vingt-quatre heures. — Pauvre Ernestine ! dit le bon seigneur en fixant sa nièce d'un air de compassion. — Ah, mon oncle, mon oncle!... Ferdinand est bien coupable!... enlever la fiancée d'un brave homme presque à l'autel... la conduire dans un lieu infâme !... mais au moins la jeune fille a-t- elle échappé à la séduction.'... — Grâce au ciel, mon indigne neveti n'a pu fléirir son innocence... Ernestine, vous ignorez encore jn^qu'(]ù il a poussé l'oubli de l'honneur el de ses devoirs. — Grand Uicu!... — Tout me fait craindre qu'il n'ait déshonoré mon nom... J'ai vu celte jeune Fanchetle, et me suis fait raconter toutes les pailicularilés de son aventure 1 — Eh bien, mon oncle .'... — Eh bien, Ernestine, la jeune fille craintive, embarrassée, ne m'a point expliqué clairement ce qui avait pu décider le marquis à lui faire rendre la liberté. Lorsque son amant parut el l'arracha à ses persécuteurs!... qui sait ce qu'aurait fait Vandeuil sans ce secours inespéré'?... peul-êire eût-il porté le crime... — Ah, mon oncle ! pourquoi ne pas croire plutôt que le repentir el le remords...— S'il en était ainsi, Fanchetle n'aurait pas manqué de m'en instruire... une autre cause a donc guidé voire mari'.' Je le saurai, et malheur à lui si jamais... — Mon cher oncle, je vous supplie... — Ma nièce, vous êtes trop faible, et si je vous imitais, notre conduite, au lieu de corriger le marquis, ne servirait qu'à le enhardir dans le mal. Ma résolution est prise ; je ne veux point que les cris des victimes du libertin s'élèvent jusqu'à moi, et vienneut accuser mon insouciance. Je vengerai la société, vousmême, Ernestine, et l'honneur de mon nom...
La marquise ne répondit rien; quoiqu'elle aimât son époux avec une aveugle idolâtrie, elle ne pouvait nier les écarts nombreux dont il se rendait chaque jour coupable. Voyant donc le duc au'^si courroucé contre lui, elle n'osa aborder de front la défense de Vandeuil; mais, en revanche, elle s'y prit avec l'adresse admiraWs'iue possè»
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dont les foninios pour arriver au but île leurs désirs. Elle onioura le vieux seiguour de ecs atteuiions délic;iles qui, semblables à dos rêis invisibles, eiilaeeiU sans qu'on se croie captif; elle pleura : elle oiait belle, douce, sensible et malheureuse ; le duc fut presque dosminé.
lA'-pendant il était deux heures du malin, et Vandeuil ne rentrait pas; les dispositions à la clémenee commençaient à s'évanouir, lorsque Ernesliue lit si bien, que le due. déjà fatigué des secousses do la journée, se laissa facilentenl convaincre de la nécessité de ménager sa santé: mais, avant de se retirer, il exigea que la marquise, relevant à peine d'une maladie de langueur, se luît au lit.
Ernesline obéit eon^cieuciousenieul; néanmoins, comme elle n'avait pas promis de dormir, elle employa encore nue heure à penser au volage qui la délaissait. Enfin, sur les trois heures du malin, sa paupière appes.iutie se ferma, et son imagination fut bercée de rêves d'uutaut plus diinx, que la réalité était désespérante...
Revenons maintenant à l'indigne époux d'Ernestine... Effrayé de ne point voir Fanchette arriver au gnel-apens de la rue des Postes, il court k sa petite maison; la, il apprend que Jean-Louis, après avoir écharpé ses gens et les voisins, a enlevé sa lianeée, et a disparu; il apprend encore, qu'une demi-heure après le combat de Jean-Louis, le doc est arrivé... A cette dernière nouvelle, sou âme coupable devint la proie des craintes les plus vives ; il croit dt'jà son crime connu ; il se voit sur l'écliafand .. Duroc, qui est témoin de son rfiVdi, essaye, mais en vain, de le dissiper, Vandeuil n'a pins ni éncryir ni courage... Enfin le marquis se calme, et il convient avec son eonlldent de la conduite qu'il va tenir. 11 est arrêté que le marquis ne rentrera à l'Iioiel qu'à quatre heures du matin, et que Lafleur, prévenu par Diiroc, attendra le retour de son maitre, en ayant soin d'observer altcnlivcmeui toutes les démarches du duc...
yuaire heures sonnaient comme le marquis, marchant à pas de loup, traversait les jardins de rhùlel. 11 arrive jusqu'à rautichambre de son appartement ; il entre, et aperçoit son domestique profondément endormi.
— Lilleur!... Lafleur!.-. comme il dort!... le drôle est bien heureux!... Lafleur!... Lafleur!... te réveilleras- tu, coquin?.. — (Jui m'appelle?... Ah! c'est vous, monsieur le marquis?... pardon, mais je m'amusais, en vous attendant, à faire un petit somme. — Paix !... il s'agit bien, vrainieni. de plaisanter!... Que dit-on de nouveau?... le duc et la marquise siiut-ils rentrés de bonne heure ?... — Madame la marquise n'est point sortie, et M. le duc a passé la soirée chez elle... — Ah !... bon !... — 11 a demandé aussi après vous, et j'avais ordre de le prévenir de l'instant de voire retour. — Soupçonnes-tu ce qu'il avait à me dire?... — Je crois que c'était par rapport à ce qui vous est arrivé avec cette jeune fille... la maîtresse de ce grand charbonnier... — Es-tu bien certain de ce que tu .avances? dit alors le marquis en pâlissant. — Oui, monseigneur; mademoiselle Victoire, une des femmes de madame, a entendu quelques mots de la conversation, et me les a r.apportés comme de coutume... — Le duc paraissait-il ému?... —D'abord il l'était; mais il ne tarda pas à s'apaiser... Cependant, il a donné plusieurs ordres à son valet de chambre, et a dépêché un de ses gens à Versailles, et un autre chez le lieutenant de police. — Est-ce tout ce que tu sais?... — Oui, monseigneur le marquis. —11 suffit... laisse-moi...
Lafleur fut se coucher, et le marquis rongé d'inquiétudes et de remords, se retira dans son appartement... ne pouvant supporter l'état d'anxiéic où il se trouvait. Vandeuil pénétra doucement dans la chambre à coucher de sa femme. Si quelque dangi;r me menace, son amour m'en avertira... Tout en négligeant sa compagne, comme bien des maris de ma connaissance, l'ingrat rendait justice au cœur qu'il déchirait... Il entre donc dans la chambre, approche ilu lit, cl coutemple Ernesline livrée au plus doux sommeil... un rêve délicieux l'occupait en ce momeut, et le nom de l'époux qui l'abandonne est prononcé avec ivresse.
Ce sommeil tranquille rassure le marquis, et, le coeur soulagé, il regagne son appartement... 11 s'assied, veut essayer de dormir, mais en vain; l'image de Léonie, réclamant ses droits, ne lui permet pas de goû'icr un moment de repos... il lire de sa poche le portrait arraché du sein de Fanchette, le contemple, et frémit... Un avenir sinistre se déroule devant lui ; il voit la vérité sortir du fond des tombeaux, et apparaître aux yeux des bommes... Enfin, après de longues agiUiiions. la nature épuisée reprend ses droits, le marquis se laisse aller sur la table près de laquelle il est assis ; il dort !... mais quel sommeil !... une sueur froide coule de son front ; sa poitrine est opprc.--ée. et des mots entrecoupés annoncent le trouble qui le dévoie.
'Taudisqiie Vandeuil subit, pendant cet affreux sommeil, le supplice aalitipé qu'il mérite, le jour a paru, et la douce Ernesline, ouvrant les yeux, consacre son premier souvenir à son é|)onx. Inquièie, elle «on du lit, passe un peignoir, et court léaèremenl à la chambre où il repose... le croyani plongé dans ses réflexions, elle avance doucement, et se bai-se pour lui souhaiter le bonjour... Le portrait enlevé à Fanchette est sur la table, la marquise l'aperçoit, s'en empare, et fuit la mort dans le cœur.
Dans le premier moment de sa douleur, elle courl chez le duc, et là, oubliant la prudence, elle se précipite dans les bras du vieux sei-
gneur, en s'écrianl : — Ah ! mon oncle ! c'en est fait, Ferdinand est le plus iugral des hiunmes !...
A la vue des pleurs d'Erncsiine. le front du duc se couvre de nuages, et sou regard devient sévère : — Je le vois, il faudra sévir, dit-il; mais, mouenlani, quel nouvel outragefait couler leslarmes?... apprends-le-nmi, et je jure...
La colère du duc fait oublier à la marquise ses sujets de plainte ; elle ne voit que le danger du volage; et son faible cœur, tremblant pour son époux, se repent déjà des transports qu'il vient de laisser éclater...
— Mon oncle, je n'accuse point Vandeuil... ne croyez pas à mon trouble... ma santé... un rêve pénible...
Mais ces excuses tardives-iie peuvent donner le change an duc. Il a vu la douleur peinte dans les yeux d'Ernestine; elle était vériiable... Ce n'est pas loni, la marquise lient dans ses mains le falal portrait, le duc s'en empare, et dit : — Osez encore défendre votre époux!...
Ernestine, ircmblante, se jelle aux genoux de son oncle : — Grâce ! grâce! s'écrie-l-elle.. — Point de piti('pour l'indigne marquis... Eh quoi ! ma nièce, vous vous abaissez au point de prier pour l'être le (lins vil... ne iess( nlirez-vons donc jamais, comme vous le devez, les outrages dont il vous accable? .. Ah ! loin de l'excuser, il faudrait le maudire. — Mon oncle, il est mon époux... — C'est préeisémeut ce tilre sacré qui le rend inexcusable... Possesseur d'une femme charmanie, il lui donne sans cesse de nouvelles rivales, et quelles rivales !... des femmes sans mœurs, sans naissance, cl mille lois moins jolies que mou Ernesline... — Ah! moucher oncle! voire amitié vous aveugle, dit alors la marquise en rougissant de plaisir, et ce malgré la situation pénible où elle se trouvait, tant il esi vrai qu'une fenune n'écoute jamais impunément le doux poison de la louange. — Non, ma nièce, reprit le bon seigneur, je suis sûr qu'aucune des nombreuses maîtresses de ton mari ne peut te le disputer en grâces et eu beauté... Que ce portrait décide entre nous.
En parlant ainsi, le duc ouvre le médaillon qu'il tient à la main, il y jclte les yeux... mais soudain un cri terrible sort de son sein, le portrait glisse entre ses doigis, tombe et roule â ses pieds... La marquise y porte un regard avide, et découvre avec douleur la pins belle tête de femme qu'elle ail encore vue... Ernesline n'esi point encore revenue de sa surprise, que le duc a ramassé le médaillon, ei l'a caché soigneusement dans ses h;ibils. Alors il saisit la main de sa nièce, et, l'entrainani avec lui, il enlre dans rappartemeut du marquis.
Ce dernier venait de se réveiller, l'imagination encore pleine des songes pénibles qui l'ont assailli ; son premier soin est de chercher le fatal poriraii. H a disjiaru !... Vandeuil se récrie!... rapide comme le veni qui purle la tempête, sa pensée envisage toute l'étendue des dangers qui l'enlourenl; il faut fuir, ou la mort et la honte... La croisée est ouverte, le jardin est désert, personne, nul bruit, il va s'élancer: la porte s'ouvre, et le due. la ligure renversée, Ernestine le visage mouillé de pleurs, s'ofl'renl à ses regards.
— Je vous trouve enfin, s'écrie le due... A ces mots, prononcés avec une énergie concentrée, le marquis s'arrête anéanti; son œil, baissé vers la terre, n'ose se lever sur le vénérable bienfaiteur dont il déchira l'àme paternelle, et sur la douce Ernestine, si longicmps négligée...
'fandis que le pâle cl tremblant Vandeuil s'efforce en vain de r.ippeler sa piésence d'esprit et son audace, le duc a fermé soigneusement toutes les portes d(! l'apiiarlemenl, après s'être assuré que personne n(' pouvait s'y Ironver; alors il s'avance vers son neveu, et tirant de son sein le médaillon enlevé du cou de Fanchette, il le présente an marquis.
— (Comment se fait-il, monsieur, que le portrait de mon épouse inforluuée se trouve aujourd'hui eij votre pouvoir?...
Vandeuil garda le silence.
— Quoi! s'écria Ernesline, ce poriraii serait celui de la duchesse?... Ah ! mon cher Vandeuil ! que d'excuses ne te doisje pas ! pardonneras-lu jamais à la jalouse Ernesline les accusations insensées qu'elle osa former conlrc loi ?... Mon cher oncle, vous le voyez, Ferdinand n'est pas coupable...
Les excuses de la marquise vinrent on ne peut plus à propos pour tirer Vandeuil d'embarras. 11 comprit de suite que, pui--quesa femme parlait ainsi, il fallait que le duc n'eût encore rien découvert de la destinée de sa fille. Il ne pouvait avoir que quelques soupçons vagues tout au plus, et, avec un peu d'adresse, il ne devait pas être impossible de les dissiper.
— Monsieur, dit l'adroit marquis en levant sur le duc nu regard assuré, qu'il eut soin ee|)eiidant de faire paraître craintif, je conviendrai devant vous et devant Ernesline de la faute que celle miniature me rappelle. Il n'est que trop vrai, je m'en suis emparé jadis, et je n'ai pas osé vous l'avouer depuis. — Pour quel motif, monsieur?.,. — Pour avoir toujours devant les yeux l'image de ma généreuse bicnfailrice. Mon oncle, vous savez que je dois beaucoup aux bimtés de la duchesse... Des torts nombreux signalèrent mon ardente jeunes^^ j'en conviens ; mais jamais mon cœur ne fut atteint du vice de l'iu: gratitude, -r- Comment peul-.il se faire, dem.inda le duc en jetant sur
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h', marquis uu rogard scrulateur, qiiu ce purtrail, duiiiiù pur moi à ma chère et malliuuri'u&e Lùiinle, suit maiateiiauleiilre vos mains .'... — Je le pri> à Léonie ilaus uu des voyages que je iis eu Poitou. Mon inleulion était d'en faire tirer une copie, et de restituer l'origiual à ma jeune cousine. Cette enfant était si jeune alors qu'elle ne put s'apercevoir du larcin que je lui faisais... (Juelque temps après, arriva le fatal incendie qui viiu- priva d'une fdie chérie... Je crus devoir garder le médailluu, et ne point rouvrir les plaies encore mal tèrmées de voire cœur paternel, en vous l'ai>aut une resliluliou qui aurait indispiMisablement nécessité une explication qu'il était de mon ilevoir de vous éviter. — Mon oncle, dit alors la marquise, von» le voyez, le récit de Ferdinand est empreint du cachet de la vérité. — H est du moins fort vraisemblable... Cependant je voudrais savoir comment il se fait qu'après seize ans entiers passée depuis la mort de Léonie, le portrait de la duchesse se soit trouvé ce matin sur cette table ui'i vous dormiez?...
Cette question imprévue parut embarrasser le marquis ; le duc s'en aperçut, et il renouvela sa demande en fronçant le sourcil d'un air sévère. Le fourbe, appelant à son secours toute l'audace qu'il avait en partage, résolut de sortir avec éclat de la position critique où il se trouvait.
— Puisque vous l'exigeï, monsieur, dit-il au duc, je vais vous donner l'explication d'un fait qui vous parait extraordinaire... Mais auparavant, chère Erncstine, ajoula-t-il en se tournant vers la marquise, permets que j'implore à genoux le pardon d'une erreur dont je rougis m^iinteuanl...
En pailaui ainsi, Vandeuil embrassait les genoux de sa femme...
— Uelevez-vous, mon ami, reprit la pauvre Erncstine, tremblaule du nouveau tort qu'elle allait avoir à pardonner... Quelque faute que vous ayez commise, je l'oublie si votre cœur la désavoue. — Indulgente et douce Eiiiestine!... ah ! je le sens aujourd'hui jilus que jamais, je suis indigne de vous appartenir... Eh quoil j'ai pu trahir la plus cli.nniaiiie é|KHi-,e!... j'ai pu rechercher un autre amour que le sien !... Ah ! je suis un ingrat, uu fou, un monstre, cl je iiiérile... -^ Aime-moi, et tout est oublié...
A cette dernière marque de tendresse, le marquis laissa paraître là plus vive admiration et la plus tendre reconnaissance. Il baisa avec transport la main d'Ernestine, et quelques pleurs vinrent même mouiller ses yeux.
— Enfin ! s'écria le due, qui n'écoutait qu'avec méfiance les belles phrases de son neveu, m'expliquerez-vous?... — Quelque chose qu'il puisse m'en coûter, reprit le marquis d'un air de tartufe, je vais vous obéir... Uu de mes amis me présenta dernièrement chez une dame dont je dois taire le nom... Enchanté de la biaii'cf de ntadame de "*, j'osai lui parler de l'effet qu'elle avait produit sur moi. La dame était coquette; elle reçut mes soins, mais exigea des preuves d'amour et même des sacrifices... L'idée du portrait de ma taute me revint à l'esprit, et je crus pouvoir, à tort sans doute, offrir comme un juge de l'empire qu'on avait sur mon cœur, le médaillon qui retraçait les traits de ma bienfaitrice... — Ah! monsieur, interrompit 1(^ duc avec un air de dégoût, avez-vous pu sans honte... — Accusezmoi, mon cher oncle, donnez-moi les noms les plus odieux, je me soumetirai, avouant mes erreurs. Cependant je n'ai point mis à exécution le projet honteux que j'avais formé. Sur le point de me rendre coupable de l'action la plus légère et la plus répréheusible, le souvenir de ma digue bienfaitrice, de ses bontés, et, plus que tout cela, la noblesse du sang qui coulc dans mes veines, me retinrent. Je sortis de chez madame de '*' sans avoir souillé l'image d'une Parihenay... Mon oncle... Erncstine, il ne me reste plus qu'à implorer de vous un gcnéieux oubli... — Cruel! dit la tendre marquise, me faudra-t-il toujours t'absoudre?... — Ernestinc, c'est le dernier pardon. — Songez-y, monsieur, ajouta le duc, car je vous jure que je me souviendrai de ce nouveau serment.
En prononçant ces dernières paroles, le duc s'éloigna en laissant tomber sur sou neveu un de ces regards qui peignent mille fois mieux (|ue les plus longs di-cours les sentiments dont le cœur est plein. Le marquis en comprit fort bien toute l'énergie; aussi se promit-il de proliler du moment de répit qu'il venait de conquérir pour ensevelir dans les entrailles de la terre les traces du crime affreux qu'il avait commis jadis.
CUAPlTnE XII.
Un premier crime en attire une foule d'autre*. Oki'3IIi:iim.
Rends-la-moi celte fille chérie, Que chac|uc jour appelle nos soupirg.
Vous qui voulcï calmer nos déplLiisirs, El que mon cœur se rallache a la vie,
Rendez-la-moi
ConricNY.
A peine libre, le marquis courut à sa petite maison : ce n'était lieu d'avoir dissipé monientaiiément les soupçons du duc, d'en avoir imposé au cœur et à l'esprit d'Ernestine; il fallait encore, le danger présent éloigné, s'occuper du danger à venir. Vandeuil n'avait pas le choix des moyens : quelque terribles qu'ils pussent être, les plus prompts étaient les meilleurs. Mais, comment agir?... quelle route suivre.',., que faire enlin pour sortir d'embarras'.'...
Ce fut l'esprit agité de mille idées diverses et contradictoires, le cœur tremblant et la conscience bourrelée, que le marquis parvint à la maison de la rue Folic-Méricourt. Son premier mot fut : Duroc'?... c'était effectivement le seul homme auquel il pût se lier entièrement, le seul qui lui eût jusqu'alors donné des preuves d'un altachement invariable et sans bornes.
— Monsieur le marquis, Duroc est malade, répondit un valet. — Malade, dis-tu?... — Très-malade, monsieur le marquis : le niéilccin, qui l'a déjà visité, a déclaré que le vieillard avait une (icvre ( liaude. — Comment se fait-il que subilement?... — Ah mon Dieu ! monsieur le marquis, ça lui a pris comme un coup de foudre; justement le soir que celte jeune fille est sortie d ici : Duroc fut dans un état... Oh! dame, fallait voir! il avait déjà le délire; mais c'est principalement après l'arrivée de monseigneur le duc, que ses grandes crises se sont déclarées. — Après l'arrivée de mon oncle?... Oui, monsieur le marquis, — Il suffit; guide-moi à la chambre de Duroc. — C'est impossible, monsieur le marquis, on n'en peut approcher ; figurezvous que dans un de ses accès, et il lui en prend souvent Je ce genre-là, il pourrait vous donner un coup de couteau. — • Allons, lu exagères... -^ Oh! non, monsieur le marquis, je vous jure que nous avons été obligés de lui oter tout ce qui pouvait devenir une arme dans ses mains. Figurez-vous qu'il a porté plusieurs fois la rage jusqu'à vouloir se détruire lui-même... En entendant ces dernières paroles, le marquis parut rélléchir profondément : une idée maîtrisait son âme, et le sourire qui vint animer sa physionomie prouvait qu'il s'y arrêtait avec une joie cruelle.
— Tu dis doue, répéta-t-il en s'adressanl à son valet, que Duroc a déjà (enté plusieurs fois de se détruire Jui-même?... — Oui, monsieur le marquis. — Cours l'informer de l'état du malade, et reviens m'en informer de suite... Je t'attendrai dans mon cabinet.
Débarrassé de la présence importune de son valet, le marquis laissa paraître alors sur sa physionomie les plus sinistres augures. 11 eut néanmoins un moment l'air de douter de lui-même ; mais, faisant un effort violent, il surmonta promplement ce qu'il regardait sans doute comme nue faiblesse, et il s'élança pour gagner son appartement : il y était à peine enfermé, laissant éclater les infernales passions qui l'agilaient, lorsque son valet vint l'y trouver pour lui annoncer que Duroc était toujours dans le délire le plus complet. Le marquis, après avoir gémi sur le sort de celui qu'il nomme uu fidèle et dévoué serviteur, renvoya le domestique, et fit ses préparatifs. La nuit vint enlin au gré de son impatience; huit heures!... neuf heures!... dix heures!... il compte ces heures avec angoisse, semblable au ciiminel qui attend la mort. Au coup de onze heures, il se saisit d'un enuteau, le cache dans son sein, et se dirige vers la chambre d^' Duroc; il s'était assuré que l'intendant n'avait alors personne auprès de lui.
Le marquis, à l'aide d'un escalier secret et de son passe-partout, pénètre chez Duroc sans que personne puisse l'apercevoir. Il s'avance vers le lit du vieillard, qui, plus calme alors, ouvre les yeux et reconnaît son maître.
— Ah! c'est vous, monsieur?... — Oui, mon cher Duroc, répond le marqi.iis d'une voix tremblante ; je venais pour m'informer moimême de l'état de voire santé. — Hélas! mon cher maître, je sens que je ne vais pas tarder à paraître devant mon souverain juge... Pourquoi faut-il que ma conscience soit chargée d'un poids si lourd?... il me semble voir votre tante devant moi... elle est là, regardez : ses yeux brillent comme au jour de sa mort... elle me reproche mon crime... elle appelle sur ma tête toutes les malédictions de l'enfer... Grâce, grâce?... Elle est inexorable... il faut... Ah! s'il était possible de racheter mou forfîtit... si le repentir le plus sincère... Sauvezvous, mon cher maître, voilà la duchesse!... Que me voulez-vous, madame?... Il faut, dites-vous, que je répare mon crime?... .\h ! prenez tout mon sang, versez-le jusqu'à la dernière goutte; mais sauvez mon âme!... sauvez-la des supplices éternels i-e-ervés aux ass.issins.... vous le pouvez!... Parlez, que faut-il entreprendre?... Me
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ropeniir?... Dieu voit mon cœur... Rendre à Léonie son nom, ses biens cl le cœur iVnn père?... C'est impossible; je peidrais l'enfant qui a sucé le lait do ma femme... 11 faut qu'il meure, dites-vous?... Oui, c'est justice. .Mais, au nom du Dieu des miséricordes, n'exigez pas que je le livre moi-même au bmirreau... je ne le pourrais, cet elYorl est au-dessus de mou courage... Eli bien '. danmatiou!... Grand Dieu, avez pitié de moi!...
.\ ces mots, Duroc parut prêt à rendre l'âme. Le marquis, en voyant le délire de son complice, avait tremblé vingt fois pour sa vie, et vingt fois il avait saisi le couteau caché sous s-es vêtements. Les remords du vieillard pouvaient le perdre... le ropeniir n'avait qu'a Itinporter sur le dévouement. Il aiiondit donc, avec une impatience dillioile à exprimer, le réMdiat de la crise : contre son espoir, Duroc parut se ranimer. , , ., ...
— Le misérable no mourra pas!... s ecria 1 impitoyable Vandouil. Duroc! Duroc!... — Oui m'appelle?... — Duroc!
répéta le marquis en s'approchant du lit de l'agonisant. — .^h 1 c'est vuiis, reprit le vieillard... et il ajouta : Vous ne m'avez doue point abandonné?... — Vieux fou!... ne peux-tu commander à tes absurdes
remords? — Ah!
monsieur le marquis, que dites-vous là?... le repentir est la seule vertu qui puisse parler pour moi lorsque je paraîtrai devant Dieu.
— Imbéeille! voilà
donc cet atlachemeut
si vanté pour moi!
Dans une heure peutêtre tu vas trahir ton bienfaiteur, et le conduire sur l'échafaud. — .^h! j'aurais plutôt...
— Tais-toi!... chacune de tes paroles m'accuse.— Vous avez raison, dit le vieillard d'un air pénétré, il faut me taire... Me taire pour toii-
jiiurs! Mais, hélas!
que deviendra cette jiune et intéressante Léoiiie.' — Crois-lu la tendre heureuse en 1 arrachant à 1 homme qu'elle aime? — Oui, mais son père?... l'épuux de l'infortunée que j'ai précipitée dans la tombe... — Tes regrets lui reiidraieut-il la vie.'... — Non. Je fus
UD méchant! et je
pourrais encore faire le mal !. Je pourrais, dans un moment de terreur, vous sacrifier pour sauver mon avenir... Ainsi donc, enfermez-moi!...
empêchez que personne ne m'approche, car la
fièvre me brûle et le remords m'accable.... — Infâme! dit le marquis avec l'accent de la rage, tu pourrais — Volontairement,
jamais... s'il dépendait de moi, j'emporterais votre secret dans la tombe... — Qu'il y soit donc enseveli...
\ ces mots, murmurés si bas que Duroc ne les entendit point, Taodeuil s'appioche du vieillard : ce dernier prend la main de son naaitre, la baise et la mouille de ses larmes, il va jurer de garder un éternel silence... Inutile dévouement!... un feu cruel déchire son sein, des flots de sang s'échappent, et Duroc regarde son maître, le birbare vient de l'assassiner...
— Il est mort, dit froidement le marquis en voyant sa victime exhaler un soupir qu'il prit pour le dernier. Fuyons ces lieux... personne n'a pu me voir... tout est sauvé!...
Il descend alors en s'applaudis'.ant du succès de son crime, monte iranquiUement en voiture, et reconunande à ses gens de veiller sur
Le guet prit le petit monsieur pour le voleur. — I'ace 15
le bon vieux serviteur, qu'il eonlie à leurs soins. Arrivé à l'hfttel, il entre dans rappariement d'Iiriiestiue, avec le sourire sur les lèvres. La marquise regarde tendrement son époux, et le duc, charmé de celte visite, loud la main à son neveu.
Le lendemain matin, au déjeuner, le marquis s'empresse auprès d'Ernesline, il badine : jamais il ne fut plus aimable, jamais plus de saillies heureuses ne sortirent de sa bouche; on admire sa gaieté, la grâce et l'à-propos de ses reparties. Tout à coup, un domcsii(|ue entre effaré, et annonce au duc que le vieux Duroc, dans le délire de la lièvre, s'est frappé d'un coup de couteau.
— L'infortuné! s'écrie le marquis, il s'est tué?... — Non, monsieur le marquis, il respire encore, et deuiaïule inslamiiient à voir monseigneur; il a, dit-il, des choses de la plus haute importance à révéler.
A ces terribles paroles, le marquis, pâle comme la mort, sent ses
genoux prêts à se dérober sous lui. Le trouble inséparable d'une pareille nouvelle empêche le duc de s'apercevoir du désordre de son neveu. La marquise seule s'écrie :
— Mon ami, vous vous trouvez mal I... — En clfet, je ne me sons pas bien... j'étais si attaché à ce d()mesti(|ue . . .
que... — Partons, interrompit le duc. Vandcuil,
suivez-moi — Mais,
mon oncle, dit Ernostiue, mon mari souffre.
— Ce ne sera rien...
Venez, mon neveu.
Tout en parlant ainsi, le duc entraîne le marquis, descend l'escalier, et monte avec lui en voiture. Les chevaux brûlent le pavé, et l'on arriva bientôt, Vandeuil bourrelé de craintes, et le duc en proie à la plus vive inquiétude.
— Est-il mort? s'écria le marquis.— A-t-il recouvré sa raison ?
ajouta le duc. — Il vit, et a sa connaissance, répondit un valet,....
— Montons, mou neveu...
El le duc, appuyé sur le bras de Vandeuil, pénétra dans la chambre de Duroc. En apercevant son mailre, l'intendanl parut se ranimer.
— Vous avez désiré me parler, Duroc? dit le duc en s'approejiant avec bienveillance et pitié du vieillard; que me voulez-vous?... — Monseigneur... Le marquis trembla. — Avezvous quelque faveur à
iue demander pour votre famille? — Non, monseigneur; grâce â la générosité de M. le marquis, mes enfants n'auront besoin d'aucun secours. — Expliquez-vous... qu'avez-vous à me dire? — Monseigneur, on croit que je me suis donné la mort dans un accès de délire, mise trompe... (Ici, la figure du marquis fut couverte d'une sueur froide.) On se trompe, monseigneur, continua Duroc, je me suis frappé volontairement, et cela pour me soustraire aux remords que me cause le crime affreux que je commis, jadis, par un attachement aveugle pour mon maître... Madame la duchesse est morte empoisonnée... — Monstre!... s'écria le duc. — Laissez-moi parler, monseigneur... ce n'est pas tout. Votre fille... celte Léonie... — Fut assassinée pareillement par toi?... — Non, monseigneur, elle respire. — Elle respire, grand Dieu !... Monsieur, ajouta le vieux seigneur en se tournant vers son neveu, qu'appreuds-je ici? — Mon oncle !.. — Mon maître ignorait mon crime, dit l'intendant en prenant la main
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du marquis; il ue l'aurait pas permis... — Où est ma fille?... — Monseigmur, de braves geiis l'ont recueillie: les Graiiivel... — (,)ui)i ! Fauclielle?... — N'e>l autre que i.éituie !... — 0 mou Uieul s'écria le duc. Et il touiba à j;cii(ni\ pour rendre grâce à la Providence. — Monseigneur, dit l'inlendanl, priez aussi pour moi!... Je >uis bien coupable, mais je viens de raclictcr mou crime... Monsieur le marquis, mon cher maître, prii z ;iu->i pour moi... Monseigneur, mon cher maître, je sens mou àiue qui se révolte... grâce !...
Le vieillard expira ; et le marquis, accable sous le fardeau du crime, releva sa têle coupable. — 0"clle (in '.... dit-il d'un air Inpocrile, et à quels excès ce malheureux s'est-il porté par dévoucniiot pour moi !... Ah 1 mou oncle, croyez que je maudis son zèle, et que je bénis son repentir... (Gourous, votre Léunie !...
En ce moulent, midi sonna.
— Midi! s'écria le duc, c'est aujourd'hui, à celle heure, que Fapchette épouse le fils du charbonnier!...
Le vieillard s'élance, malgié son âge, monte ' ^ ■• • =
en voilure, promet cent . ^/^'/^^./J''^'-''''''' ^^- "'^'^"^ • ' ""^
louis au cocher s'il ar- ./M-/' V
rive à temps; la voilure ^ 4g|i>~
pari coMiUie uii trail... .-====5^
et le marquis renlre =:^^-' ■>
pensif à l'hôlcl. Leduc '^'
arrivera-l-il à leiups '.'... ,'
c'est ce que nous allons voir...
'là
CIL\P1TRE XUI.
Tu dois savoir
Que toujours à ces gnindos
journi;es Les femmes sont mieux at-
tournées Qu'aux autres jours, et cela
tente!...
0 mon Dieul... qu'elle était
contente!...
Ct. Marot, Dialogue des deux Amoureux.
Nos puis chères espérances s'évanouissent souviiil comme les illusions d'un songe d'amour!...
AvEBBOES, de fie medicd.
Enfin Jean-Louis est en Lice le maître-autel de Sainl-Germain-l'Auxerrois ! Fanchi'tle, dans sa brillante parure, e.-t agenouillée ^ur un roussin de velours roug<'.
Les ornemenls promis par le curé enibellisscut la cérémonie ; et, dans ce inonieiit, il arrive lui-même à la sacristie.
Une grande activiié règne dans ^égli^e.
Les qualre marchands, le père Granivel et le pyrrhonien eiiloureut
les deux époux; une L Hi ...i t..:;;, ,.,-L\;a avg:i- cuul
foule iumiense de peuple contemple les apprêts de cet hymen; le suisse frappe souvent le carreau avec sa canne à pomme d'argent ; car, malgré la majesté du lieu, toutes les commères du quartier chuchotent : — Qu'elle est belle!... c'est un beau garçon!... queu beau couple!... etc. Madame Paradis et Courotiin, que l'on a dépêchés au presbytère pour bâter le cuvé, arrivenl; alors, le clerc se place à l'endroit le plus favorable. Midi sonne !...
Le bon curé s'avance gravement; un jidi petit enfant de chœur agile une sonnette argentine, et le prêtre nionie à l'autel. Au premier pax sit vohiscum, Couroilin, voyant le visage un peu rouge de l'officiaiU, s'écria :
— Ouais ! il déjeunait tout à l'heure, madame Paradis I... Elle n'a pas l'air de m'eniendre... Alors, le clerc malin gagne le côté de l'autel où éiaii le Missel, et dit au curé, qui crut voir le diable, tant la figure de Courotiin avait un air saUmique: — Monsieur le curé, vous
oubliez que vous étiez à l'instant inter pocula. — Pocula toi-même, ré|)ondit le joli petit cnfanl de chœur en colère.
La messe s'interrompt avec une espèce de iiiimiir. Le mot pncula, qui a inlcrlo(|ué le curé, court de bouche en Ihhk ho, et il est impossible de dé( rire le trouble et la confusion de 1 é^-lise.
— Cela n'emiièche pas le mariage , dit le père Granivel. — Qu'est-ce?... demanda Jean-Louis. — On nous avait promis des chantres, dit Couroilin au père Granivel... L'otliciant doit faire un discours, ajouta-t-il tout bas à Barnabe.
Tous trois volent à la sacristie; mais le clerc altéré, profilant du tumulte, but d'un trait la burette au vin, en respectant loulrfois l'eau sainte. Nous devons ajouter que c'était par suite d'une hahiiude contractée quand, à l'âge de quatorze ans, il cumulait la place de petit clerc avec celle d'enfant de chœur. Pendant le cours de ces dernières fondions, on lui avait appris le latin des frères des écoles
chrétiennes d'avant la Révolution, et tout ce qu'ils savaient d'histoire, Jitléraiure, etc., etc.
Mai, , aussitôt que Courotiin eut vingt ans, il jeta son commencement de froc aux orties, et se voua au dieu de la chicane , après avoir mis à profit toutes les leçons et les préceptes de l'église.
Ce diable incarné eut encore gagné la sacristie avant les frères Granivel.
— Comment , monsieur le curé, vous avez mis dans votre marché deux chantres, et vous n'en fournissez pas ?
Vous deviez dire la messe, et voilà que pocula vous eu empêche !
Un"'curé pocula!... — Mon cher, nos chantres ont été mandés à Saint- Denis pour l'enterrement d'un évêque. — Ah !... — Et moi. j'ai marié quelqu'un hier à miimit; je me suis trouvé ce malin l'estomac fatigué... Madame Paradis a oublié (|ue je (levais dire la messe, et m'a fail déjeuner... — C'est juste, monsieur le curé ; je vous présente mes excuses...
Pendant ce temps-là, le pyiiliiinien rlnrchait celui qui s lialiillail pour ollicier. C'élail un homme dont la figure indiquait une grande douceur.
— Monsieur, vous faites un discours aux mariés? — Oui, monsieur.
— Pourriez - vous me
1 ;.i_i.... . i.,.i .. -- ..i._ l ;. ig communiquer, s'il
vous plaît?... — Mais, monsieur, puis-je savoir?... — Oui, monsitur... c'est pour y faire une réponse car vous sentez que lorsqu'on parle seul on a toujours raison... Or, saisissez bien ceci, dit-il en arrêtant le prêlre par sa robe, je vous contredirai, en exposant les arguments contraires, alors les époux resteront dans cette indécision que doit avoir tout homme raisonnable... — Mais, monsieur, un homme raisonnable ne peut avoir aucun doute sur les choses palpables que je... — Comment, monsieur, on ne peut pas douter?... Ah bien! ne pas douter!... Ecoutez... ou vous êtes prêlre, ou vous ne l'êtes pas... Vous n'avez absolument que ces deux manières d'êlre; l'une exclut l'autre; or vous êtes prêlre, donc vous n'êtes pas !... Qu'êtes- vous, maintenant? répondez...
Le pauvre ecclésiastique, qui. venu du fond de la Sologne, officiait pour la première fois h Paris, resta la bouche béanie à cet argument dont il ne pouvait connaître le vice, puisqu'il est à noier qu'un
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livre de logique ait paru dans la Sologne. — Coninunii, je ne suis pas pit-tro:... j'ai montré mes lellres èi mes pièces probaiilcj. dit-il avec une rare simplicité. — Qu'esl-ce que cela fait? — Maison ne p'ul pas vous marier : je suis le seul ici ipii puisse dire la messe 1...
A ces fatales paroles, le père Graiiivel vint à côté du prdlre, et j ngasea à mettre de la prompiiiudi-.
— Je ne suis pas prêtre : opeudant depuis vinçt ans... — Allons, I )nsieur l'abbé Viiiel, dépècbii-voiis! les mariés sont à l'autel et •iiieudent, dit le curé. — Je ne suis pas prêtre ! et depuis vingl ans j'eulerre, console, marie, encense, baptise, bénis... car je n'ai jamais maudit persoune!... — xVh I monsieur, dit le père Granivel, mes enfants!... quel relard!...
Le pauvre Solognais, frappé à mort (»ar ce terrible argument, ne
que : « Je ne ' ' ' ' ' ''"
sternée.
répétait que : a Je ne suis pas prêtre l» à toute la sacristie con-
Mais vous m'en avez donc imposé? dit le curé. — Non, monsieur, j'ai dit la vérité... s'écria Vinet effrayé, avec l'accent de l'innoceuce. — Ofliciei donc ! — Je ne suis pas prêtre 1 répéta-t-il avec les laniK's aux veux.
Barnabe, et surtout Courottln, jouissaient de ce désordre, lorsque le pyrrhonien. averti par son frère que ce retard Atisait languir les fiances, s'avaiu;a graviiucnt, comme un médecin sûr de guérir sou malade, et il dit au pauvre abbé : — De quoi doutez- vous'?... — De moi, car j'ai toujours douté de mes forces... — Bon... Eh bien! connue je vous l'observais, ou vous êtes prêtre ou vous ne l'êtes pas.
— Il est vrai. — Eh bien ! n'ayant que ces deux états, l'un excluant l'autre, convenez que vous ne l'êtes pas.
La ligure du prêtre indiqua la plus grande terreur. — Or vous ne l'êtes pas, répéta le pyrrhonien, donc vous l'êtes. — Ah!... s'écria le bon Solognais, comme si on lui ûtait un poids de cent livres de de^sus l'estomac. Ainsi rassuré il mit sa chasuble, et s'en fut à l'autel.
La messe recommença à midi un quart, et l"^mpatience de Jean- Louis cessa. Une espèce de pressenlimeni l'agit-ait ; aussi cassa-t-il la bahistride d'un coup de poing, lorsqu'au milieu de la messe on fut obligé d'aller chercher une nouvelle burette de vin.
— Couiieus-toi, mon ami; qu'avons-uoiis à redouter? lui dit tout bas la tendre Fancbetie.
Enfin le prêtre solognais. qui officiait avec une rare dignité et une persuasion intime, que son onction inspirait même aux autres, se retourne avec un visage comme empreint d'une lumière céleste; il descend les marches de l'autel, et, sadre?sani aux futurs époux, il prononça ces parole» avec l'accent d'un homme inspiré ; son organe avait quelque chose de naif :
— Mes enfants, vous allez être unis... vous le serez toujours ! j'en crois et la voix secrète de mon cœur et l'augure que la Divinité fait briller dans vos yeux... Oui, vous le serez!... et l'amour le plus pur et le plus constant sèmera de fleurs la route que vous allez parcourir ensemble, même pendant l'hiver de la vie... parce que la vertu vous accompagnera!... Je ne vous détaillerai pas vos devoirs : aimez-vous!... ce mot les comprend tous. Je remercie le Tout-Puissant de se servir de mes faibles mains pour bénir votre union ; regardezmoi donc comme i-on mini-tre... .le le suis ! — Uomme, dit-il à Jean- Louis, jures-tu de re?pectcr celte femme et de la protéger? — Je le jure, repondit la bas-e-laille. Elle lit trembler les voûtes du temple.
— Femme, continua le bon prêtre, jurez-vnus d'obéir à votre époux et de lui être fidèle.'... — Je le jure, dit l'anchctie avec l'expression de l'amour le plus tendre.
Le prêtre allait prononcer le conjungo vo$ /... Un saint recueillement a saisi tou? les a>sisl.ints, à l'exreptiun de Courutlln; l'expression du vi>age des deux amants inspire une joie pure et un intérêt qui touche l'àme de chaque spectateur. On écoute avec attention, on regarde... Tout à coup un bruit de tonnerre se fait euiendre à la grille... Des chevaux, couverts d'une blanche écume, amènent uu brillant équipage.
—Où en est la mcsse?,s'écrie un seigneur décoré du Saint-Esprit, et dans la plus vive agitation. — Au deii^sièine tinqneniann, répond le fui-se. — Monseigneur, reprend Courotiin, on finit l'instruction pastorale, on échange les anneaux!...
Aces mots, le^duc de Parthenay se précipite, court à l'autel.
— Au nom du roi, je m'oppose au mariage !... s'écrie-t-il de toute sa force.
Le prêtre étonné s'arrête ! Jean-Louis grince des dents avec une net qui le fait écumer ; tous les assistants sont slupérails ; le duc saisit Faneheite, la presse dans ses bras, et s'écrie, avec l'accent d'un père qui retrouve son unique enfant : — Ma fille!... ma Lconie !... c'est to|!... Et il verse un lorrciii d»- larmes, tout duo qu'il est.
Léonie, insensible aux caresses d'un pire qu'elle n'a jamais connu, devint pâle comme la mort à ra?pf;ct de la douleur de Je;iii-Lonis.
An milieu du tumulte le plus gr.nid qu'il y ait eu dans une église, Couriittin est aupre- du duc, cl lui dii :
— .Sans moi, mons»-igneur, tout était perdu...
— Vous serez toujours mon père! dit Léonie à voix basse au père Graaivel. — G ma petite Fanehette!... souffre que je t'appelle encore
de ce nom!... c'est la dernière fois que je le prononce, car le voilà grande dame!... tu nous oublieras... Adieu!
Un regard de Léonie lit venir les larmes aux yeux du bon père Granivel; il eut regret d'avoir dit cela.
Léonie s'arracha des bras de son père; elle détourna ses yeux languissants et dénués de cette flanmie vive cl pure qui naguère y brillait, et les reporte sin- le pauvre charbonnier, qui, ton! immobile, la considérait d'un air hébété; cependant on voyait une douloureuse avidité sur son visage. L'étonnemenl de toutes les figures, la subite stiipéf;tciion de chacun, la présence du prêtre véiicr.ible, la majesté du temple, et cet événement, reiidirenl ce moment terrible. On eût dit que la faux de la mort venait de semer son éternel silence. Alors Lconie s'avance, jette avec grâce son joli bras autour du con de Jean-Louis, et dépose un baiser sur ses lèvres en y rassemblant toutes les forces de son amour. Jean-Louis la regarde fixement-, une larme tombe de l'œil de Léonie sur le froid visage de sou amant : — Je serai toujours ta Fanchelle, dil-elle à voix basse; nuls elle embrassa le professeur : — Mon enfant, s'écria le pyrrhonien, tu as la logique de l'àme !
Le duc est muet et s'attendrit: alors, en présence de tout le monde, Léonie ôte celte couronne nuptiale, ce délicieux et cruel ch.ipeau de fleurs ; elle le presse et le met dans son sein, eu disant d'une voix entrecoupée : — Il ne me quittera jamais !...
Une certaine grâce niélam nliipie anima ces adieux touch.ants. Le duc s'approche du père Uranivel : — Mon ami, ne m'accusez pas ; venez à mou holel : le second (lere de ma Léonie y sera vénéré.
A ces mois il s'éloigne à grands pas eu soutenant sa fille presque évanouie, qui regardait toujours !.on amant immobile.
Attirés par une force magique, les Grauivel la suivent ; en entendant le roulement de la voiture qui s'avançait, Jean-l.ouis eut un effrayant réveil, qui se manifesta par un soufflet appliqué sur la joue de Courottin. L'animal souple n'eut que deux dents cassées, attendu qu'il n'offrit aucune résistance; il roula jusqu'à la grille, et se trouva debout sur ses jambes pour soutenir mademoiselle de Parthenay, eu lui disant : — Mademoiselle, ayez la bonté de prendre Justine pour femme de chambre. Et, en aidant le due à monter, il lui répéta : — C'est à moi, monseigneur, que vous devez...
Le duc, voyant sa figure ensanglantée, lui jeta, dans sa joie, une bourse plciiiie d'or,
One fois assise dans la voiture brillante, Léonie, apercevant ses amis et le seul homme qu'elle pût aimer, mit sa main sur son cœur, et la leur tendit en exprimant dans ce geste tous les sentiments dont elle était accablée. Ce geste mélancolique dépeignit toute sa souffrance et l'état de son cœur.
L'affreux roulement de la voilure retentit dans l'âme de Jean comme les cris d'un malheureux qu'on ne peut secourir. Il reste immobile, il suit la voiture des yeux, et, lorsqu'elle est disparue, ses regards restent sur le même endroit.
Courottin s'en va en sautillant; les deux Granivel essayent de se faire entendre de Jean-Louis, mais il semble cloué sous le portail de Saint-Germain-l'Auxerrois comme un saint de pierre •
CHAPITRE XIV
Tout lioiume n'a-t-il pas sa folie!. .. heureux le genre liunriiii quand la lollc des grands est douce t.. . Vaiivenaecuss.
Lecteurs, vous avez beaucoup de mémoire, et je vous en félicite... la mienne me quitte, et j'en suis bien triste... Puisque vous avez de la mémoire, vous devez vous rappeler l'altitude mélancolique du pauvre Jean-Louis... Après une heure d'immobilité, il s'élance, ses gestes sont convnisifs... il a sur les lèvres un poison mortel qui l'attaque et le rend furieux : ce poison, c'est le divin attouchement du baiser de Léonie, qui déposa sur la bouche de Jean-Louis tous les feux de l'amour.. L'ex-charbonnier quitte son père, il vole, franchit d'un sani le portail de Saint-fierniain-rAuxerrois. la place et la rue ; il est sur les quais, il court, tombe, écrase un perroquet, se relève et court encore... Il est sur le pont Neuf; la foule assemblée regardait un chien et un homme qui se noyaient. Jean se jette du haut du pont, et plonge...
— Benêts qne vous êtes! s'écrie le professeur arrivant en sueur, arrêtez-le donc, il est fou !... — Il esl fou! répète la foule, et l'on examiiie le professeur. Celui-ci s'élance .'uirès son neveu, et chacun se nril à rire de ces deux plongeons!... (A Paris on rit de tout, même de la vertu!)
_ La graisse fit surnager le philosophe, tandis que Jean empoigne d'une main le chien, ei de l'autre M. Lenftmt, qu'il ramène sur la plajre. Fou ou non, le chien fut reconnaissant: l'homme?... on n'en sait rien. Le chien suivit dune Jean-Louis, et ils se secouèrent tous deux en sortant de l'eau : le peuple ébahi se prit à rire, et en se se-
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parant, chacun répélait : Il est foui... Tout ce qui est grand est exlraorilinairc, oc qui csl oxlranrdiiiairc parait folie.
Au sortir de l'eau, le prolesseur fut ariêlé pour être conduit es Pctites-Maisous de Chareiiion. Il ne se posséda pas de joie d'avoir à prouver, parler et prétendre que, etc..
Tendant qu'il argumente en plein corps de garde, et qu'il convaiiu le };ui't... ô miracle!... Jean, s'iiiiaj;iii;iiit èlii' poursuivi, entre an palais; il assiste à un i)laldoycr i\c (if linnnieres, qui avait tort. Lr spirituel Jean se met à rire au nez de la justice, et demande qu'un lire à la courte paille; on le regarde, et l'on rit, il rcrit parce qu'on rit, les avocats rient, le public ril, li's jupes rient, l'huissier rit. tout rii, jusqu'aux procureurs et aux bons bourgeois, qui, le nez sur leur Canne, écoutaient juger pour faire leur digestion : ce rire lit aboyer le chien... alors la cause fol gagnée.
Jean se sauve en entendant les considérants de l'arrêt.
Arrive Barnabe suant, soufflant, haletant!... Il demande à la cour son neveu. On rit plus fort, vl l'on reprend les considérants... Alors Barnabe s'écrie que c'est douteux!... il fait plus, il le prouve!... de Conniéres est effrayé. La cour rend un arrêt pour prendre un plus ample informé!... G était la cause du duc de l'arthenay !
Pendant ce temps, Jean-Louis, le nez en l'air, entre effrontément à l'Ecide de médecine. Un jeune médecin devait soutenir une thèse sur ce qui regarde le corp^ humain, et de omni scibili: le jeune médecin était attendu. Jeau-Louis lui ressemblait... — C'est vous?... dit l'appariteur. — Oui, c'est moi.
Alors on le conduit dans une salle; il se laisse conduire et revêtir d'une robe noire... on le mène sur les bancs.
Trois autres robes noires surmontées d'une tête à perruque, en forme de docteurs, feuilletaient de gros livres poudreux.
Là-dessus l'infatigable Barnabe arrive, et reste conlondu du sérieux avec lequel Jean se prépare à soutenir une Ihcsc... — Silence!... dit l'appariteur à face de carême.
Le docteur Bartholo, le premier professeur, fit: Hum! hum!.,, c'est-à-dire il toussa, et demanda : — Parlez-vous latin ou français? — L'un et l'autre, et tous deux, répondit Jean. — Bien conmicncé!... s'écria Barnabe. — Slessieurs, s'écria Jean-Louis d'une voix de tonnerre, depuis longtemps vous connaissez la serrure du corps humain, je vous en apporte la clef...
A ces mois, chacun regarda Jean-Louis, qui, dans ce moment, portait la main dans le goussi t droit de sa culotte. Les trois docteurs se consultaient déjà puur savoir s'ils devaient se fâcher ou non, lorsque le candidat pour.inivil ainsi : — Savantissimi doctores, vous qui estis chandellœ des six, tant vous eclairatisunart oùjusqu'Ici Ion n'y voyait goutte!... apprenez que, d'après de nouvelles découvertes faites à Londres, à Paris, à Pékin, à Tornéo et Lilliput, on a su que quatre grands agents sont la base de la nature, et les corps prenders de la matière d(mt nous voyons les admirables modilications, visum visu. — Ces quatre principes sont : l'hydrogène, Voxygène, le carbone elV aioie... Or, il e^t certain que le corpus humanutn ne peut être composé que du mélange ou des produits de ces quatre principia vitœ mundi, ihmt le plus ou le moins explique les différents caractères des hommes. Ainsi, au lieu de dire les bilieux, les sanijuins, le-^ jicrrcK.r, je voudrais que l'on dise les hydrogéniques. les oxi/génaques. les curbunicns cl les azotcurs... .le vais plu= loin, et je soutiens qu'une assemblée lei:i-l,itive, judiciaire on nationale, ne peut bien aller et décider qu'autant qu'elle contient un nombre égal de ces divers caractères !... Lt n'est-ce pas de <ette raison que viennent les mauvais ménages?... et même la synqiailiie? Car, si vous mariez une a:oteuse avec un oxygcnaque, le moyi'u qu ils s'accordent!... connne aussi une carhonienne et un earbonicn tendront toujours à se réunir!... inde \rœ, inde umores!... voilà pourquoi j'aimais Fanclieiit^ !... — Alois, saiantissimi doctores. vous comprenez queomnes nialadias qui tombent sur le casaquin de l'humanité ne viennent que du dcrangeamentum de l'équilibre ([ui doit exister entre ces quatre principes, tant à l'extérieur qu'à l'intérieur, intus, extra et Mltrà.
A cet exorde, les trois professeurs s'examinèrent encore, comme pour se dire : — Est-ce le Dieu de la médecine en personne? Ésculape avait-il un chien?... Us restèrent émerveillés de son savoir, et Jean se mit à caresser son chien, qui remuait la queue en regardant les trois docteurs avec des yeux si pleins de feu, qu'on le prit pour un chien savant. — H suffit donc, reprit le candidat, pour guérir les diversas nialadias de l'homme et de la fenmie, de distinguare : 1" Si c'est l'un des quatre principes (jui domine ou qui se trouve trop faible; i" ou si deux principes ne se sont pas lignés pour opprimer les deux autres, Eufm, apprendre les divers produits de ces mélanges et de ces combats, voilà, savantissimi doctores, tout le secret de la médecine. — Or, cela posé, en rendant ou en ôtaut, soit du carbone, de l'azote, de l'oxygène ou de l'hydrogène, on guérirait omnes maladius sans l'appareil domnium pe'tiles-bouteillarum. pctite-potionum, juleporum , apozemorum , seringorum , cataplasmatum et moxarum.Hc. Mais, savantissimi doctores, cette sage investigation rendrait toujours la médecine un art tout aussi conjectural, s'iws le petit instrument que je vais vous faire voir.
Ici Jean-Louis fouilla encori' dans son gousset, et l'on se mit à rire. — Cet instrument, eonlinua-t-il d'un air iionehalant. est une espèce de thermomètre qui a coillé cinquante ans de iraviinx à mon oncle Barnabe, auteur de l'Jîncrifr de la Médecine, de la Faux médicale, de la l'antimfte tiu Droit, du liiga sahitis. et des Vnanustes accouchdliiircs. Savantissimi doctores, eu plungeando un iKnnnii' <lans cet .liiliiipomètre, ou voit subito, par une éelii^lle, ehel-d d-nvre ininnirtel di' l'esprit humain : 1" si les quatre principes sont en égale propdrlicin, 2" quel est celui ou ceux qui dominent, ci par consécpient celui ou ceux qui sont trop faibles; 5° tous les degrés de conihiiuiison de ces principes! c'est-à-dire un tableau de tous les caractères possibles, depuis les tyrans jusqu'aux bons rois; depuis les génies jusqu'aux imbéciles; i" le tableau de toutes les maladi(;squi Jérivenldu bon et du mauvais mélange de ces quatre principes, avec la dose qu'il faut 6ter ou ajouter pour les guérir.
Ainsi, avant de cimelureun mariage, si l'on met le marié dans un Antropomètre, et la (lancée dans un t'unomètre, on verra sur l'échelle si leurs quatre principes sont en liarmimie, ainsi du reste.
Un murmure flatteur s'éleva dans toutes les parties de l'auditoire, et plusieurs malades se croyant déjà guéris, criaient : — Bravo!... Alors le chien aboya, ce qui rétablit l'ordre. — Voici cette échelle, dit Jean-Louis, et voici des modèles d'un antropomètre et d'un gunomètre...
A ces mots, les docteurs quiticrent leurs places et baissèrent leurs têtes, pour voir le papier que leur présentait Jean-Louis ; mais ce dernier, parlant d'un éclat de rire, saisit les perruques des trois docteurs, et se mit à leur frotter le visage sans prendre garde à leurs cris. t;iiaeun s'élance sur Jean-Louis. — - 11 est fou ! il est fou! s'écria Barnabe.
Un grand combat s'établit, et le terrible Jean-Louis, assommant tout ce qui s'opposait à son passage, parvint à gagner la rue au milieu du tapage, des cris, et de la foule stupéfaite. On le poursuit, il trouve une porte ouverte : il entre, voit un escalier, y grimpe ; il arrive à un cinquième étage où trois voleurs crochetaient une porte ; ils ont peur et se sauvent ; Jean monte sur les toits, son onch; le suit ; Jean s'élance, et saute d'une rue à l'autre, portant S(m chien en laisse ; le bon Barnabe veut prendre le même chemin, il rassemble ses fiirccs, prend son élan, et tombe.. Heureusement, une charrette de loin qui allaii à Ivry reçut le profesï.eur.
Jean éiait en lair avec son chien : une vieille dévote crut que le philosophe était le diable, Jean-Louis saint Michel, et le chien son cheval céleste; elle crie : « Victoire I miracle! » en voyant le diable foudroyé. Ou s'attroupe, on la croit!... dix mille hommes sont témoins ; la robe noire a l'air d'une auréole de feu, car le soleil la faisait paraître ainsi ; le bruit s'en répand, on en cause : « Je l'ai vu !... je l'ai vu!... »
Alors on en parle au Marais, au Palais, dans l'Ile, dans la Cité, sur les quais, dans les rues, dans les hôtels garnis ou non, dans les boudoirs, dans les salons, dans les coulisses, dans les boutiques, partout. On se signe, on s'agenouille, on tremble, on lève les yeux !... Enfin on avertit le donneur d'eau bénite, qui avertit le suisse, qui averiit le sacrislain, qui avertit un prêtre, qui avertit les curés, qui avertissent le grand vicaire, qui avertit l'arclievêque, qui avertit un cardinal, qui avertit le roi, qui se permet d'en rire, et le dit à la reine... La reine le dit à sa dame d'atours, qui le dit à son laquais, qui le dit à un imprimeur... Alors le clergé, sai>issant cette occasion pour louer l'Eternel, et mettre une fête de plus au calendrier, sonne les cloches !... chacun court à l'église. Nonole et feu Patouillet pataugent dans leurs sermons, on y dort... et l'on n'est réveillé que par les colporteurs, qui ciiaicnt : i'our deiix sous l'apparition de saint Michel par ordre du roi, etc.
Jean n'en coui ut pas moins les toits... Mais depuis longtemps il s'est ariêlé rue du Bac. Il se trouve au-dessus de la cheminée de la chambre à coucher de mademoiselle Léouie de Partheuay ; il descend par la cheminée, examine celte pièce, où sont rassemblées toutes les recherches du luxe et de l'opulence. Il voit une lettre commencée, et lit ces mots :
« Omon ami ! il nous reste la triste consolation de pouvoir nous... »
Jean met au bas : « Fanchette, je t'aimerai toujours ! » Il couvre le papier de ses larmes, entend tousser dans la pièce voisine, alors il remonte par la cheminée avec son chien, et recommence à courir sur les toits... Enfin il ne s'arrêta qu'à l'archevêché, où l'on faisait une ordination à l'occasion de l'apparition de saint Michel.
Jean entre avec sa robe noire, que l'on prend pour une soutane. Quand c'est à son tour, il .=e baisse, se met à genoux ; et sa fureur lui reprenant encore, il saisit l'ordinateur par les jambes, le renverse, bat les acolytes, les prêtres même, et mord la fesse du théatin Robustinet, le directeur de madame Plaidanon, ce dont eUe fut bien marrie. Effroyable tumulte ! Robustinet crie : — C'est le diable ! On répète : — C'est le diable que saint Michel n'a tué qu'à moitié !C'est le diable ! il se réveille ! gare 1...
L'archevêque se sauve en criant... le diable suit l'archevêque, chacun crie, se lamente... Alors le portier, traversant la foule du peuple ébahi, va chercher main-forte afin d'arrêter le diable et le
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nu'iiro à la Conciergerie (l'enfer d'ici-bas). Les g;>riles fraiiçiiises vcfiiseiH de marchiT... Runifur dans (tint l'aris 1... Bonnes l'enniios de Uiilkr des bavettes !... vieillai-ds de irendtler '.... L» police elle-même y pei-d son laliu, et ce n'est pas une grande perle'?... L'on dit que la iin d'i monde approche !...
Alors, dans cet elTroyable désastre (qui fnl, dit-on, précnrsenr de la llévolution française), on trouva trois mallaiieurs condaumés à mort pour fausse monnaie qui se chargèrent d'arrêter le diable, au lieu d'aller au gibet.
Ils entrent dans l'archevêché... et trouvent l'archevêque à table, maugcaut une perdrix )>our se remettre de ses fatigues. Jean était disparu après lui avoir lire les oreilles en lui disant : — Amende-toi, pécheur!...
Au milieu de ce désordre, le pauvre Jean-Louis s'en allait pedibus cumjambis parles rue> : il se dirigea par instinct chez maître Plaidauon. Ou le laissa passer, lui et son chien.
— .Monsieur, dit Plaidanon, vous venez pour affaire ? — Pour affaire, répondit Jean-Louis avec le flegme d'un Allemand qui étudie Kant. — Quelle affaire?... — Une saisie. — Immobihère ? — Non, corporelle... .\ ce mot, Jean prend maître Plaidanon par la ceinture, et le ^eeoue de toute sa force. Plaidanon crie; Jean trouve plaisant qu'une inaehiue comme cela se révolte ; il le met entre ses genoux, comme une poupée, et lui donne de petits souiflets. Les clercs arrivent, alors le charbonnier renverse un sac d'écus à terre. Plaidanon s'évauouit, Courottin ramasse des niaius et de la bouche, et Jean passe tranquillement chez madame Plaidanon.
Il se met familièrement à côté d'elle sur son canapé.
— Vous voilà, mon ami, dit madame Plaidanon, qui, reconnaissant Jean-Louis, feignit de le prendre pour son mari à cause de la robe; lu as bien tardé, le Palais l'a retenu ? — Oui, dit Jean-Louis, el il s'appuya sur l'épaule de la procureuse, comme un jeune chat qui veut jouer. — Pauvre ami ! et madame Plaidanon l'embrassa sur le front, et le cajola... — Attendez donc, reprit Jean-Louis gravement, attendez. — Non, répondit elle d'une voix faible. Plaidanon, mon ami !... — Allons, dit Jean-Louis. El il se lève, défait sa robe, se rassied, la plie tranquillement eu quatre, cl la pose sur ses genoux, en ayant soin qu'elli' ne fasse qu un petit volume.
.Madame Plaidanon regardait ces apprêts d'un œil voluptueusement furtif, cl le malin Jean lui souriait avec l'air d'un singe qui va faire une malice... Madame Plaidanon s'approche, et
— Fi! s'écria Jean-Louis en se bouchant le nez, geste qui certes annonçait la folie... El, donnant une grosse tape à madame Plaidanon, il se sauva par les escaliers, en les descendant quatre à quatre.
Il fit ses mille quatre-vingts pas pendant dix minute?, et se trouva au milieu d'un club de gens qui dissertaient. Jean, mû par nue inspiration prophétique, nouveau Daniel, se plaça au centre, monta sur une chaise, et s'écria, le visage enflamme :
« Si vous voulez savoir l'avenir pour conduire la Révolution qui s'apprête, voici les pronostics de l'/luiicc pfr/)eliie((c.'... les Merlin, les .Maihieu-Laensberg n'ont jamais rien dit d'aussi véritable. (Ecoutez, écoutez !)
<r Eu cet an il y aura un roi (mouvement en sens divers), ce roi... c'est le Créateur, qui u'a jamais changé de loi^ ni de ministres ; la nature va sans bascule et sans réactions. (Légère interruption.)
« H y aura des éclipses, des éclipses de bon sens dans certaines têtes. (Murmures.) Quant aux éclipses planétaires, il y en aura sans doute, surtout si les astres se trouvent placés de manière à en produire. (Mouvement de conviction.) Quant à leurs dates, à leurs moments prétix.,. il y a gros à parier que ce sera le jour ou la nuit, le soir ou le matiu, ou à midi.
« Cette année, les principes iront à reculons, les ministres en avant, et la France eu arrière; les hommes de côté, s'ils sont ivres; en pliant le dos, s'ils veulent des places ; ou eu levant la tête, s'ils sont libres et honnêtes; en prison, s'ils ont des dettes, et ad Sanctam Pelagiam s'ils oui voulu introduire la raison en contrebande ; de plus, les pauvres iront comme ils pourront, et les morts n'iront pas du tout(1).
« Dans cette année, la vieillesse sera réputée incurable par tous les suivants médecins, et l'on engage les gens à s'en pré.-^erver; mais rien n'égalera la maladie régnante ! elle sera horrible, contagieuse, endémique el épidémique, laxative, douloureuse ; elle gagnera les gimvernauts comme les gouvernés, el son diagnostic sera ce cri : « De l'or!... de l'or I... »
« Aussi les riches auront-ils de l'argent, mais les pauvres verront le diable dans burs bourses, et les aveugles n'y verront rien du tout. Les sourds u'entiodront presque pas. les boiteus clocheront d'un pied, et les culs-de-jatle des deux ! Je garantis qu'aucun médeciu ne
(1) De crainte que l'oo ne m'accuse de pla<;iat, j'avoue franchement que Rabelaii m'a sujeéré celle plnisaoïene, el j'invite ceux qui veulent rire un monienl. à lire sa PronoMicalion pantagrurline, morceau plein de comique, ou iU retrou»eronl plu.<>ieurs traits el l'itiée première de ce passade. Quant à ce livre, o'aurait-il produit que le bien de fiire connaître Rabelais à un homme gui ne l'aurait pai lu, c'en serait un Irès-gnnd.
se chaulTera l'hiver des jambes de tous ceux qu'il aura guéris. (Agitation générale.)
et 11 y aura du blé!... s'il poii'^-e bien cl n'éprouve aucun encombre delà part du vent, de la pluie ou du soleil, cl l'on verra toujours force pruneaux à loiirs, olives eu Languedoc, sables à Olomie, lilles à Paris, ^)édaiils au (piarlier laiiii, bons bourgeois au Marais, et les rentiers lerout queue au Trésor.
« Cette année, les auteurs seront flers, les commis insolents, les comédiens difliciles à conduire, el les femmes amoureuses.,, quant aux hommes, ils ne le seront que par instants, ce dont ils se pluindront.
« Il mourra de grands princes!... mais pas une minute avant l'heure fixée par la grande ordonnance du parlement perpétuel, el il en sera de même de tous leurs sujets, ce qui me paraît une bévue dans la nature !...
« Du reste, malgré les projets de la petite Provence, on laisse la Sicile à sa place, I^aples comme il est; seulement on désirerait voir ses habitants un peu plus vaillants; aux Anglais moins d'orgueil, aux Français du plomb dans la tête, el des chaînes pour les empêcher de danser, car on suppose qu'ils ne parlent plus.
« Enfin, le printemps aura des roses, l'hiver des glaçons, l'été ses moissons, et l'automne ses vendanges. L'univers sera toujours peuplé d'une race qui se reproduit de ses ruines comme le phénix, et, parmi celle mousse, ce microcosme d'insectes, on se battra, on se déchirera, ou l'on restera tranquille. Il y aura toujours des impôts, des vexations, etc. Mais, que vois-je'?... attendez.'... je ne vois rien!... Si, je distingue!... terre, mer, ciel, étoiles!... Nom d'un jésuite!... morbleu, corbleu, voyez!... voyez-vous?... »
Ce fut alors que Jean-Louis, voyant le temps présent, le temps d'aujourd'hui, reprit avec cet organe de tonnerre que vous lui connaissez :
— Courage, généreux défenseurs de Fanchette ! courage ! sapez l'affreux rocher qui s'élève audacieusemenl au milieu de la Gauli;, sapez!,,, mais sapez bien!... il tombera sur vos têtes, et vous écrasera (Rire universel) vous et vos casseroles; n'importe, sapez!... périssez au champ d'honneur; ne craignez rien, je me charge de votre épitaphe... Je taillerai pour l'écrire ton tes les plumes des poulardes du Maine et de la Bretagne... Sûrs d'acquérir une précieuse iimnortalitc, car le ridicule ne meurt jamais en France; continuez donc à lancer dans les airs des cris impuissants!... vous arriverez, je te prédis, k la hauteur des héros de Cervante !... Qu'il sera sublime à l'homme de retourner vers la barbarie!... iSé sous le signe de l'écrevisse, ce siècle-là aura la gloire de faire couler les fleuves vers leur source, d'abaisser les grands, d'élever les petits, de mettre la cliarrue devant les bœufs, et de faire voltiger la raison autour de toutes les têtes, sans qu'efle puisse entrer !... (Agitation, bravos prolongés.)
Chacun resta la bouche béante, et Jean profita de l'étomiement pour s'échapper. H court, prompt comme la foudre ; il prit par Passy, Neuilly, Souilly, Pouilly, Cailly, Lysy, Bercy, Crécy, Foilly, Raincy, Viry, Grecy, Cregy, Farcy, Laguy, Charly, Marly, tlrépilly, Rumrlly, Bobigny et Ivry. Comme il entrait, on se disposait à marier mademoiselle Jolynet à M. lluslus... Jean prend la mariée, l'emmène de force, et...
— Comment, comment, mon neveu! s'écria Barnabe en gesticulant du haut de sa charrette de foin : peste, quel argument!... Enlin, il est dans la nature!...
Avant que l'oncle Barnabe fût descendu, Jean el son chien couraient la poste à mille quatre-vingts pieds par minute.
— C'était mon neveu, dit Barnabe. — Vous payerez pour lui! s'écria le marié. — C'est douteux !..- — Nous l'assignerons. — Voire... — A moins que vous ne nous donniez des dommages-intérêts .... L'oncle paya et se mit à la poursuite de Jean.
Celui-ci. déjà près de Paris, se trouva l'aligné; il s'arrêta, se mit sur une borne, et appela Fanchette de toutes ses forces; le chien, comprenant la peine de son maître, poussait aussi des gémissements lugubres. Je n'ai pas la ressource de faire retentir les échos, car ils étaient en pleine campagne.
Il entra dans Paris, crotté, lassé; il arrive au boulevard Saint- Marliu, l'œil égaré, mais il commençait à réiléchir. Le premier résultat de cetti; réflexion fut d'embrasser une vieille marchande de gâteaux, en la nommant sa chère Fanchette; puis il lui fait sauter sa boutique et toutes ses pâtisseries... Elle crie, on s'attroupe, on s'informe, le noyau grossit, la vieille se plaint, on chuchote : — Qu'est-ce? qu'est-ce?... El déjà Jean-Louis et son chien, un échaudé dans la gueule, couraient comme des po.ssédés : l'oncle arrive, et dit :
— C'est mon neveu!... On le prend au collet, il se laisse prendre, et paya; mais ce ne fut qu'après avoir argumenlé, prouvé, et convaincu la vieille que... que... que...
Le soir vient, Jean entre au spectacle; on jouait le Déserteur... Il se mit à pleurer si fort, que chacun le regarde : un monsieur fort honnête, venu de la province du .Maine, le prévient, comme tout Main e;iu doit le faire, qu'il est l'objet de l'attention générale. Jean le reinei i le fort obligeamment par un coup de poing qui lui enfonça les fosses nasales; le chien aboie, les voisins contiennent Jean, qui frappe les
JEAN-LOUIS
voisins; le parlerre s'en mêle, cl il crie : A la porte!... à la porle!...
Jean, injurié, saule an milieu dn parlerre, et dislriline ses vigoureux Coups à (iroiie cl à gaurlie. De son cô(c, le chien imite son maître, et UKird lis gras de jambe... Les propriélaires des mollets crient, on hurle, on siffle, les loges applaudissent, les vieilles se sauvent, les jeunes admirent leslbrcesmusculaircs du Iriompliatem... L'inévitable garde française arrive avec un commissaire en robe noire...
Le parterre est cerné! Alors, comme des disputes particulières avaient déjà eu lieu, Jean se couli' sous les banquelles, et quiind le commissaire en robe noire paraît d'un côté, Jean s'élève de l'auire avec sa robe, qu'il revêtit. Il dit à un garde d'aller arrèler le faux conmiissaire : le garde, qui tendait au caporalal, se hâte de donner une preuve de son zèle, il s'empare du vrai commissaire... Plus ce dernier se dil le vrai, pins on le bourre ; bref, on l'emmène en prison avec celui que Jean désigne comme l'auteur dn trouble.
Jean-Louis s'en fut à l'aventure... Ses pas se porlèrenl rueOgniard, au repaire de Conroilin. 11 monte lentement cet escalier à pie, et après cent quatre-vingt-trois marches, il arriva à ce palier que vous devez connaître...
11 entre dans le tandis oii la vieille sibylle qui mit au monde (.'oiiroltin se trouvait occupée à rendre l'àme...
— Ah! vous voilà, monsieur le médecin; vous avez bien tardé... si l'on vous a promis un écu. je ne vous donnerai que trente ?ous.
— Trente sous! dit Jean-Louis. — Quinze alors!... Jean ne di-ant nml, la vieille s'écria : Dix sous, ou allez-vous-en!... — Vous èics mal, reprit Jean ; votre visage... il faudrait prendre... — rreiidnl s'écria la vieille en rassemblant ses forces. Prendre!... je veux bien, si cela peut s'accorder avec ma conscience '...La languissante, apercevant une lumière brûler, dil : Par gr,îce, monsieur, éleignez-la!... L.CS paroles ne se voient pas : c'est une cliandelle des six!... Ah! mon coquin de fils me ruinera!...
Jean, en se levant, tomba sur un vieux fauteuil en tapisserie, il le cassa, eldix-sepimillc francs en louis d'or roulèrent dans la chambre.
— Au voleur!... on m'assassine!... lit la vieille, les cheveux épars, te lève, ses rides se contractent, ses dents claquent l'une contre J'autre, ses yeux sont égarés! — Mon trésor!... au voleur!...
A ces mots, Couroltiii entre, el la vieille expire de douleur, en mordant ses louis de rage.
Nous devons rendre justice à Coviiottin : il aimait sa mère! — !\Ia mère! s'écria-t-il, sans trop prendre pardi^ aux louis, ma mère!... la pauvre femme !... Il ver.-a quilque^ larnns; Jean-Louis se mit à pleurer aussi. l!ourottin souleva le cadavre encore un peu chaud, le remit sur le grabat, en otant toutefois trois louis que la vieille avare avait mis dans sa bouche, comme pour les emporter an tombeau.
Jean-Louis fut comme atterré de ce speciacle; il revint tout pensif au logis paternel.
Déplorons sa folie. Réjouissons-nous cependant de ce qu'il va re- Irouver son bon sens... quoique le digne Barnabe, monté sur un hippogriffe, n'aille pas le rechercher dans les régions lunaires. Mais plaignons-le, car il revient aux douleurs!... Fanchetle esl à jamais perdue !... A cette idée, il pleure, il s'arrache les cheveux, il ne vent pas manger, il n'écoute ni son père ni son oncle.
Le mouvement lunatique que son corps a subi, son âme en hérite. Il iiahille, il est en délire, parle à Fancheite, gronde le duc et pair, laresse son chien, qui le regarde trislemeui; il cause avec l'air, le feu. la terre, les vents, el leur adresse ses plaintes et ses soupirs, ,îour qu'ils les Iransmetient à sa bieu-aimée; il déchire ses vèlcinents comme Jacob, il ne sent rien, n'entend rien, ne respire rien, ne veut rien qu'une seule chose!... sa douce amie, sa Fancheite!... ;clle qui l'embrassa sur ses deux lèvres, celle qu'il allait épouser... c«lle que le soir il devait... Il la chante, la cajole, lui rend son doux baiser; elle est palpable pour lui, quoique absente; alors il saule de joie, et son chien l'imite ; le père Granivel gémit et prie. Quant au professeur, il suit Jean partout, sur les escaliers, dans la cour, en raisonnant, argumentant, prouvant, distinguant, dissertant... Au bout de irois jours, l'exaltation cesse : Jean tombe sur le lit de Fancheite. Le professeur parle. Jean s'endort.
Laissons-le dormir, el occupons-nous maintenant de gens qui ne reposent guère. Le lecteur doit deviner que je veux parler de Léonie, du marquis de Vandeuil et du duc de Parihcnay. Le duc seul est heureux : il a retrouvé sa (ille chérie. Vandeuil. qui sent toutes les conséquences de cet événement, forme rapidement un plan admirable qu'il se propose d'exécuter avec persévérance. 11 a tout calculé, toul pesé, et il est assez méchant pour ne rien craindre, et assez adroit pour loi", oser. Nous le suivions bientôt dans sa marche torlueuse. t. aiiendani, lecteur, permettez-moi d'aller me coucher, car j'ai âuiniiieil. el ma ménagère m'apporte mon bonnet de colon.
Bonsoir...
CHAPITRE XV
il revit dans sa fille, el non pas d.nns lui-même.
Pointe de Josas.
Je viens en criminel, repentant et confus. Qui demande sa grâce, et ne l'espère plus.
Comédie du Mahi lihebtin, d'un ononyms.
d Connaissez-vous Onuplire? — 11 m'est bien inconnu.
— Onuplire a de l'esprit. — Il parviemlra peut-i"'(i« !...
— Il est liunible el rampant. — Il est donc parvenu I
Comédie des Pbotecteoiis, d'un anonyme.
Lecteur, je crois que dans ce momenl des réflexions sur l'inconstance des choses humaines viennent très à propos. Avouez que j'ai le droit d'interrompre celte iniéressante histoire par sept ou liuil bonnes pages de dialogues sur le haut el le bas des roues du char de la fortune. Mais je déclare vous exempter de ces banales réflexions, pourvu que vous preniez la résolution ferme de songer à l'avenir, et la peine de lire le passage de Séneque : de Fortunà...
Alors moi, de mon côié, je ressaisis le fil de l'histoire, el je me mets derrière la voilure du duc de Parthenay, pour suivre la charmante Léonie.
Pendant la route, le duc accabla sa fille de questions; mais, à toutes ses demandes, Fanch...que dis-je? mademoiselle de Parthenay ne répondit que par des monosyllabes ; ce qui vous indique assez qu'elle pensait à Jean-Louis !...
Elle arrive enfin à cet hôiel, désormais sa demeure; dans le vestibule elle trouve Ernesline de Vandeuil qni venait à sa rencontre.
— Ma nièce, voilà ma lille!... s'écria le duc au comble de la joie.
— Ah ! mon oncle, je partage bien tout votre bonheur!... Là-dessus, la marquise embrassa Léonie avec une touchante sensibilité. Quant au duc, je crois qu'il aurait dit à toute la terre qu'il avait retrouvé sa fille chérie.
Mademoiselle de Parihenay fut installée dans les apparlemenls occii|)és jadis par sa mère; Ernesline les avait fait ouvrir; on avait netloyi; les beaux meubles, qui étaient découverts, et tout y respirait le luxe et la grandeur.
Le duc ayant déclaré qu'il voulait dîner en famille et sans importuns, la porte de l'hôtel fut fermée à tout le monde. Le marquis ne tarda pas à rejoindre son oncle el Léonie. Sa figure était calme et rianle; et cependant son sein renfermait toutes les haines de l'enfer.
— Ma chère cousine, dit-il en s'approchantde Léonie, je n'ai maintenant qu'à me féliciter de vous avoir enlevée, car, sans cela, mou oncle n'aurait jamais retrouvé sa fille chérie, et nous une cousine charmante, et que nous aimerons bien sincèrement. — Aussi, reprii le duc, je vous pardoime votre étourderie; j'ai bien pardonné à . Duroc des forfaits dont je veux ensevelir la mémoire. Et le due embrassa de nouveau Léonie. — Mon oncle, je vous promets que, dès aujourd'hui, ma petite maison cessera d'en être une; après avoir été habitée deux jours par Léonie, elle ne peut plus l'être par personne; et quant à moi, je me reforme, je renonce à Satan, à ses pompes, à ses œuvres. — Bien, mon neveu ! s'écria le due. La marquise regarda son mari d'un air de doute. — Oui, chère Ernesline, reprit le perfide marquis, je ne serai plus volage, cette aventure est la dernière, el je retourne à la femme dont j'ai méconnu l'amour et la beauté!... je le jure!... — Cliere Léonie, dil la marquise avec une e^pcce de joie mélancolique, je vous devrai donc aussi mon bonheur. Elle semblait, en prononçant ces paroles, ne pas y croire encore, tant ce retour lui paraissait impossible. — Qu'as-tu, ma Léonie, reprit le duc, tu ne dis mot? la jolie ligure est presque triste.'... — Mon père... Léonie disait ce mot pour la première fois, et les entrailles paternelles du bon seigneur frémirent de plaisir. Mon père, coiilinua-t-elle en rougissant el presque interdite, comment serais-je gaie'? je viens d'être enlevée à des bienfaiteurs qui ont pris soin de mon enfance; ils ont eu mes premières caresses, le premier sourire de mon visage et de mon ànie ; je ne vous connais que depuis un instant, et, depuis dix-huit ans, mon père adoptif m'a comblée des marques d'une tendresse véritable; il a tout mon amour... Mon père! ces liens ne se brisent pas sans affecter douloureusement... Dès ce jour, croyez que je m'efforcerai de vous aimer ainsi!... je sens que cela me sera facile!... — Ma fille, cet aveu naïf redouble ma tendresse pour loi... Et il lui serra les mains en lui lançant un regard vraiment paternel.
On voit que Léonie se garda bien de parler de Jean-Louis et de son amour; ceux qui ont aimé sentiront pourquoi; j'aurais honte de l'expliquer aux insensibles.
Dès ce moment, la plus douce amitié s'établit entre Ernesline et Léonie ; elles se sentirent dignes d'être amies : aux premières paroles, à la première vue, il semble ((ue ceux qui ont dans l'àme une cause secrète de mélancolie s'attirent fun l'autre par une muiuelle sympathie.
An dîner, la marquise fut tout étonnée des alternions presque amoureuses de son mari, el la pâleur habituelle de sa belle figure se
JEAN-LOUIS
uuanç;i d'un li'çor incarnat. Elle ii-pomiit à i-os avances conjui^ales avec celte affabilité louciiaule qui ne manque jamais (l'animei" celui qui reçoit des marques de bienveillance d'un elle dont il eut toujours à MUiflVir.
Ou s'amusa beaucoup de l'éiomu-ment de Lëonie ii l'aspect de toutes les petites cérémonies dont les graïuis s'enioin-cut. Èufant de la nature, elle ne s'était jautais amusée, en mangeant, à faire autre ilioso que manger : elle ne coucevail pas que l'on ne se servît pas soimêiue ; aecuuluinée à voir le père Granivel et le pyrrhouieu s'attacher au cou de blanches serviettes, elle se mil à rire en voyant sou l>ère el sou cou>in s'appliquer à ne pas avoir besoin des leurs, demander à boire à des valets moitié respectueux et moitié insolents, enfin ne pas s;<voir le nom des plats qu'ils manpeaient. Sa surprise fut au comble en apercevant les fruits remplacés au dessert par des surtouts et des peintures, etc., etc. On convint pendant le dnier qu'il fallait une voilure et un cocher pour Léonie, un valet de chambre pour SCS appartements, cl des femmes ; on causa louglemps des cmpletles à faire, chacun dit son mol; la soirée se passa aussi gaiement qu'il était possible, et le marquis fui toujours d'une rare .iinahililé avec sa feinine, qui goiUaii le charme d'être aiince, en tremblant que ce ne frtt nn<' illusion, un songe.
l.éoiiie, relirée chez elle, n'admira pas celle fois, comme chez Plaidannn. l'éclal. le luxe et la ridu's^e ^omp!nouse de sa chambre à coucher; non, elle s'assit sur nu l'unteiiil. ei, la léle ilans ses mains, elle se mil à réilécbir ^ur la barrière iimnense et les (ih.>lailes insurmontables qui la sépar;dentde son hien-aimé. Elle lira ce bouquet de fleurs d'oranges nalurelles qui iiarluniait son sein, et le baisa en répandant des larmes ^iiuères; puis, saisissant la plume, elle traça cette lettre dont on connail le commencement; mais, ri'lléchissani combien il serait difiicile de correspondre avec Jean-Louis, elle s'arrêta, et, se déshabillant elle-même avec sa promptiiude acconlumée, elle se mil au lit eu maudissant les événements qui toujours l'avaient séparée de Jean-Louis
A peine fut-elle au lit que la femme de chambre de la marquise accourut. — Que me voulez-vous.' dil Léonie. — .Mademoiselle, je venais pour votre loileile du soir. — Je vous remercie, je n'ai besoin de personne. — Mademoiselle, excusez-moi d'êlre venue trop tard ; madame m'a gardée plus longlemp's qu'à son ordinaire, car monsieur couche aujourd'hui dans les apparleincnls de madame... Il y a bien trois ans, murmura Victoire, que cola n'est arrivé... Nous ne rapporterons pas, cl pour cause, tous les commentaires que cette jolie femme de chambre fit sur les infidélités du marquis, et nous tirerons un pudique rideau sur l'hôiel de Parlhenay. Le mariage est chose trop grave pour qu'on le plaisanle. (jui sait ce qui nous est réservé ?
Ici, lecteur, il faut nous occuper d'un personnage peu imporlant à la vérilé, mais que vous verrez toujours lorsqu'il y aura une place à obtenir, un sou à gagner cl des courbeiles ;'i laire. Coniotlin donc ne dormit p-is plus que Léonie, et que madame de Vandeuil, et celle-ci pour cause.
Le 1 usé petit clerc savait par expérience qu'il ne faul jamais perdre une minute avec les grands. Or, dès le matin, après toutefois avoir soigné sa mère, il courut chez madame Plaidanmi, et, grimpant l'escalier tortueux, il arriva chez Justine, encore au lit.
— (Jui va là? s'écria la femme de chambre. — C'est moi, Justine; ouvre-moi : habille-toi vite!...
_ la soubrette saute à bas du lit et vient ouvrir. Le clerc avait trop d'affaires dans la tête pour batifoler, et Jusline fut toute surprise de ce que Couroitin, sans l'embrasser ni la lourmenter, lui dit :
— Ma chère Justine, notre fortune est faite ; mets sur-le-champ tes pins beaux atours, et viens avec moi. — Et le lever de madame '.' répondit-elle. — Laisse-la, et dépôche-toi. Le sérieux du clerc convainquit Ju-iine. — Eh bien ! Courotiin, va-t'en !... ne faut-il pas que je m'habille'.' dit-elle avec un malin regard. — Tiens! laisse donc; je m'en vais plutôt l'aider, repartit It' clerc en riant. — Ah! Courolfin ! la décence!... — Justine, et la fortune?... elle passe avant tout... Do reste, ne sommes-nous pas à moitié mariés?... — Petit scélérat!... Ce mot fut prononcé à l'occasion d'un baiser que le clerc appliqua fort amoureusement sur le joli sein de Justine. Enfin... non, ce n'est pas enfin, c'est après... Courotiin aida la charmante soubrette à faire une toilette souvent interrompue, et ils se mirent en roule pour l^hôtel de Parlhenay, conduits par l'Espérance el l'Ambition. — Ecoute, Jusline, dit' le clerc en cheminant, si nous réussissons à avoir la place de femme de chambre de Fanchette... — De Fancheiie ! s'écria Justine étonnée. — Oui, ma chère; Fanchette est maintenant mademoiselle de Parlhenay. Comment cela s'est-il faii? c'est ce qui ne nous regarde pas , ce qui nous touche, c'est le soin qu'il faut avoir de monter le plu> po.-sible ; et, comme nous sommes encore dans la crotte où se pose l'échelle des grandeurs par un bout, il convient de grimper au plus vile sur quelque honnête échelon... c'est là tonte notre affaire... Or, ma chère Ju-tiiie, lu anr.is bien des choses à nbs'n-cr. D'abord, aie soin de l'iusiimer dans la confiance de Léonie cl de partager ses secrets; de te rendre utile, nécessaire, indispeqsable, car cette protection sera pour nous les mines du Polose.
A l'idée d'être la femme de chambre de la fille du duc, l'iniai,'iiialion de Jusline conçut les plus belles espérances, el le couple dimhla le pas. — Ecoute donc, Justine, je crois que mademoiselle de l'tirilienay aime son charbonnier, libre à elle, mais je ne pense pas qu'il faille servir ces amours là, parce que jamais ils ne réussiroui. Tu devras rassembler tonte ta science pour les approuver avec la tille, cl les blâmer avec le père ; au surplus, dans chaque occasion délicate consuUe-inoi.
En parlant ainsi, ils arrivèrent à l'hôtel; mais le suisse, laiss.int passer llouioiiiii, arrêta Justine.
— Sti eluiine et cliolie tcinoisclle ne pas eniraire. — Excusez, monsieur le sni>-e. c'est la femme de chambre que mademoiselle de Partenay a demandée.
A cesinots le suisse ne dit plus rien, et l'audacieux Courotiin parvint jusqu'à l'antichambre de mademoiselle de Parlhenay à l'aidi' <le ces mots magiiiucs : « C'est la femme de chambre que mademoiselle de Parlhenay a demandée.» 11 était beaucoup trop malin pour que tous les valets fussent éveillés ; aussi Courotiin ne fut arrêté que par deux laquais et le suisse. Cependant Léonie, déjà levée et habillée, se consultail pour savoir commenl elle ;illait emiiloyer son temps. La lettre de Jean-Louis, à peine commencée, s'offrait a ses regards, lorsque deux petits coups frappés doucement à sa porte la tirent lever précipilaiumenl Dès qu'elle se fut relonrnée, elli^ aperçut, dans le faible enlre-b;>illement do sa porte, la figini' maligne du cl<'re. Courotiin se glissa comme un chai dans la chambre, en voyant (|ue Léonie ne l'en eiopèeluiil pas.
— Ah! mon ami!... c'est vous? dit-elle.
A ces paroles llaltenses, les idées que Courotiin s'était formées sur les grands, el l'insolence que l'on devait prendre en parvenant, furent renversées.
— Son ami! se dit-il, elle a perdu la tête... Oui, mademoiselle, répondit tout haut le clerc en s'incliuant. — Vous venez sans doute de la pari de Jean- Louis? — Oui, mademoiselle, reprit l'audacieux solliciteur sans hésiter. — Que l'a-t-ildil?... parle.
Sans s'interdire, Courotiin répliqua :
— Ah ! mademoiselle, monsieur de Granivel est fou de vous... ! — Qu'a-l-il fait hier?... il doit être bien affligé! que devient-il'' — Mademoiselle, il vous en instruira lui-même. Dans ce moment, je viens vous rappeler votre promesse... vous savez combien je vous suis attaché?... — Oui, mon ami, je n'oublierai jainais tout ce que je le dois... Jean-Louis... — Justine! dit alors le clerc. Et Justine parut. — Mademoiselle, reprit alors Courotiin, c'est votre intérêt qui m'amène, car il vous faut une demoiselle de compagnie qui vous aime et puisse vous rendre des services... Le clerc s'arrêta sur ce mot en y donnant une, expression suffisante. Or, prenez ma future, ajoutat-il ; vous la connaissez déjà; elle vous chérit, vous pourrez vous confier à elle : c'est une perle, ma Justine!... elle vous sera dévouée... El si mademoiselle veut correspondre avec M. de Granivel, je lui servirai...
Courotiin tira Justine par sa robe, et elle se lut.
— Tu as raison, Jusline, interrompit l'amoureuse Léonie. — MadeiTioisclle, dit Courotiin, à Dieu ne plaise que je vous demande une récompense pour mes services ! mon cœur, dit l'hypocrite en frappant sa poitrine, fut toujours à vous... Cependant, si nous avions besoin de protection pour notre petite fortune, souffrez, mademoiselle que je prenne la liberté de me présenter... — Tout ce que tu voudras, mon ami, tu peux le demander, el, s'il est en mon pouvoir, je me ferai un véritable plaisir de solliciter pour toi. — Ah ! mademoiselle... Et Couroltiu se relira en mouillant de ses Larmes la main de Léonie.
Justine voidut alors s'en retourner chez madame Plaidanon pour lui dire qu'elle n'était plus à son service ; mais le rusé clerc s'y opposa, en observant très-judicieusemcnl qu'il ne fallait jamais abandonner une place nouvellement emportée d'assaut. (Avis aux solliciteurs!...)
Courotiin, en s'en allant, regarda la soubrette fixement, et lui dit d'un ton sévère :
— Ah çà, Justine?... — Je le comprends, Courotiin, ne crains rien! — Je ne te demande, reprit le clerc, que de mètre fidèle de cœur... car, la fortune avant tout. Il l'embrassa, et quitta l'hôtel...
Le même jour, Justine fut installée, et Victoire en fut seule mécontente; elle devait perdre bcauconp aux yeux des laquais depuis l'arrivée de la fiancée de Courotiin.
Pour celui-ci, ne se possédant pins, il se promena toute la journée en dédaignant son élude, et réiléchissant a ce qu'il devait faire. Le résultat de ses méditations fut qu'il lui (allait sortir à tout prix de la fange où le hasard l'avait placé, cl il résolut de partir à pied pour Reiras, ville où en vingt-quatre heures, et avec deux louis, on devenait autrefois avocat, el pour Courotiin l'état d'avocat équivalait à une savonnette à vilain....
Le soir il rentra chez lui. Ici l'on doit se rappeler comment la vieille mère de Courotiin mourut, el comment son respectueux fils arriva au milieu de cette scèni; où Jean-Louis jouait un grand rôle... C'est à ce mumenl qu'il nous faut revenir; car, emporté par le récit
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lie la folie du flls des tiiuiijvel, nous ii'uvoiis pu suivre 1» eliroiiuiogie... A cei cgiiid. nous avuns imiié luus les historiens.
Cuurultiii duiiiiHdes iiiniicssiuceres :i la inémuire de sa mère; c'est même sa douleur qui lil décant|)er Jean-Louis. Aussitôt que ce dernier fut parti, et que les premières larmes furent écoulées, Oouroitin récapitula ses ricliesscs : i° se dit-il, après avoir coiuplé les louis d'ur couienos dans le vieux fauteuil, voiei bien dix-^ept mille francs; 2" j'ai pris cent Umh sur la clieininée du marquis, lieureu>ciiieiil ils étaient doubles, cela fait vingt-uu mille huit eeuls livres; 5" mille livres d'économies et de grapilla^cs, dons, pourboires, etc.; i" dcii\ cents francs domiés par le pyrrlionien... tout cehi fait un total d.' vingttrois mille francs dont je suis légitimement propriétaire, ou à peu près, cela est iudifféreul, la possession suffit en l'ail de meubles... Allons, Couroitiii, tu t<eras tout ce que tu voiidias être!... Là-dessus il se mit à sauter de joie... Mais, apercevant le corps froid de sa mère, il se jeta à genoux, en s' écriant : — 0 ma pauvre mire ! c'est à toi, à ton économie, que je devrai ma grandeur!... Sur celte oraison funèbre, Oourottiu se coucha moitié chagrin, moitié content : il pleurait sa mcie, souriait à l'idée de sa fortune future... — Enfiii, dit-il, mes pleurs ne ressusciteront pas ma mère!... Et il s'endormit.
Le lendemain, madame Couroitin fut enicrrée avec une espèce de pompe, et le clerc suivit le convoi eu pleuianl. Il n'en fut pas moins à n)idi à ^^oii élude, où le plus grand désordre régnait depuis la disparition de Justine.
— Monsieur le dr6Ie, s'écria Charles Vaillant en voyant le peiitclcrc, pourriez-vous bien m'apprcndre ce que vous êtes devenu'?.,. — Monsieur le clerc, reprit Courotlin avec une (ierte encore plus grande que sa précédente humilité, je suis devenu quelque chose de mieux que M.Charles Vaillant; car, Dieu merci, j'ai (le l'esprit, assez pour faire mou chemin tout seul... A ces mots, le clerc se lève et s'olance sur Guuroltin ; Cuurottin passe entre ses jambes, et lui saule sur le dos en poussant le petit cri par lequel «m encourage un cheval. Le premier clerc, furieux, veut se débarrasser et geslicule: plus il court, plus Courottin redouble ses insultants kic, ki, ki, kic; tous les clercs de rire. Vaillant n-nverse les tables, les papiers, l'encre, les plumes; les moyens de M. de V" tond)ent sur les mo>/ens de madame d». C'** ; tout est en confusion. Le premier clerc, en colère, pousse det. cris en cherchant à se débarrasser de sa charge ; les clers augnieniont avec plaisir le tapage. Au milieu de celle scène, Plaidanon, inquiet, accourt, croyant qu'on vent le voler.,. — (jiiel est ce bruit, messieurs'/ A sa voix l'on s'arrêle. Courottin !... s'écrie le procureur en colère, que signifie'.'... que faites-vous'?... — .le me venge, monsieur, répondit-il; et, dégringolant de dessus le dos du clerc, il s'adresse à Plaidanon : Monsieur, je ne suis plus à votre service; j'ai vingt-deux ans. je suis un homme, el demain je serai avocat. Si vous avez des causes, ajoula-t-il avec im rire sardonique, (jui demandent de l'éloquence, de l'adresse, je suis à vous !... (Jiiant à mademoiselle .lustine, elle est demoiselle de compagnie de ni;idemoiselle Lédiiiir de l'arihcnay, auparavant Fanchetle, et que vous avez eu l'iiduimanité de miitve hors de chez vous sans procédés ; prenez garde à vous!... J'ai la promesse de monseigneur qu'il ne négligera rien pour moi, cl, je vous le répète, dans trois jours je plaiderai sa cause au Parlement. Adieu; je vais à Reims eu poste... nous nous reverrons .'...
Courottin les quitta en ayant jeté les speclateorsdansle phisgrand éluunement. Il s'en fut ellectivement à fieims, devitil avorat , paya son diplôme, revint à Paris, le troisième jour était inscrit avocat stagiaire au Parlement , et, le quatrième, il plaidait la cause de M. de Parthi'uay. que le duc lui contia sur la recommaiidalion de Léonie. Le piquant, le mordant, le feu. le talent épigrammatiqiie que le nouvel avocat déploya, lui donuereut une grande célébrité. Laissons-le ! nous y reviendrons...
ClIAPITUE XVI.
Elle païul comme une jeune lleur rare el belle, dont on n'.T vu ni les progrès ni les commencements, cl que l'on transpinnte tout à coup, el lorsqu'elle fleurit dans 1j serre d'un riche pour en être l'ornement.
C*", Ré/ltxions morales.
Une femme (jrrand Dieu! faut-il à In mémoire Conserver le récit de celte liorrible histoire?) Une femme! ....
VoLTAïKE, Benriade,,
Le même jour où, par les intrigues de l'avocat Courottin, Justine obtint la place de demoiselle de compagnie de mademoiselle de Partheiiay, Léonie fut présentée à la cour. Son aventure el sa présence y firent grand bruit; elle reçut une foule de compliments sur sa beauté; et sur-le-cli;miii les jeunes sei;j;neurs renloarèrcnl de lenr.s hominages en bougeant ù sa fortune... Dieu sait les réilexions ijuc fit Léonie'en
Cdiilemnlanlde près les coulisses de ce vaste théâtre dont les scènes nous éblouissent tant! Ses pensée^ fuient dignes d'une élève de liainabé. Ce fut le soir, à son retour de Versailles, qu'en se couchant elle apiTçut l'écriture de Jean-Lonis cl son sermeiil d'amour.
— Jusliue, dit-elle en regardant la soubrette, comment cst-il parvenu jusqu'ici.'... — Qui, mademoiselle'.'... — Lui !... — Je vous jure, mademoiselle, que pendant votre absence personne n'est eiilré chez vous; je n'ai pas quitté votre anlichambre. — Mais ce n'est pas un rêve, une liclioii'.' voyez vous-même?...
Léoiiie debout, les yeux errants, n'y croyait qu'à l'inslanloù ses regards s'atiachaieut sur les caractères chéris qu'elle connaissait si bien.
Elle fui longtemps à comprendre comment un tel mystère avait eu lien, et la vérilé historique nous force à dire qu'elle ne le comprit jamais...
La lettre alla rejoindre, sur son sein, le chapeau de fleurs d'oranges ; puis elle s'endormit avec la douce idée que Jean-Louis pensait à elle I... Doux charmes des amours !... heureux le cœur !.,. Ne pleurez pas, lecteur, je m'arrêle.
Huit jours après, le duc donna une grande fête pour célébrer le retour de sa fille et sa présentation à la cour. Courotiin qui, la veille, avait gagné l'affaire du duc, y fut invité. Léonie, héroïne de celle fêlc', y parut entourée de tout ce que l'an de la parure a de plus brillant et de plus gracieux ; les diamants de sa mère enrichissaient sou front d'un éclat inutile... A son entrée, le murmure d'élonnement qui l'accucillii fil monter sur ses joues l'incarnat de la pudeur, et fut un véritable triomphe pour son père. Sa grâce et sa bcaulé, pour tout dire d'un seul mot, enlevèrent jusqu'aux suffrages des nicres qui avaient des filles... à marier!... D'abord l.éonie n'osa pas parler, tant l'assemblée lui en imposait ! Cependant, sur la fin de la soirée, s'aiKM<evaiit des inutilités qui se débitaient, el du peu de solidité de la convei.-alion d'une foule d'hommes renommés par leurs talents et leurs connaissances variés, elle reprit l'aisance que donne la conviction de la supériorité.
Nous n'avons pas instruit le lecteur que le professeur Barnabe donnait chaque soir des leçons à .iean-Louis et à Fanchetle, et que ces doux êtres cachaient sous une écorce grossière une instruction solide. Aussi le duc de Parihenay eut un triomphe auquel il ne s'attendait guère ; ce fut l'étonnement général du salon, h)rsque Léonie, se hasardant à parler, fit entendre les expressions pittorestiues et poétiques que la nature n'iet dans la bouche de ceux qui sont vierges pour la langue sociale (1).
Les gens de lettres el les hommes d'Etal, aux premiers mois prononcés par Léonie, se rangèrent autour (l'rllc, comme s'ils eussent entendu le prélude d'un concert. Les reparties justes et fines de l'élève de Barnabe firent naître une conversation d'un haut intérêt, el elle y obtint la palme par la manière ingénieuse dont elle dissertait. Le professeur avait donné à Léonie des" idées sommaires de chaque science, des abrégés superficiels, mais justes el solides, afin qu'elle pul remplir son rôle de femme, tel que l'ordre social l'exige : plaire et toujours plaire !... (Juand une femme est belle et qu'elle dit un irait passable, sa bouche de rose le rend divin. Or, vous pouvez juger du triomphe de Léonie, alors qu'elle ne lançait pas un mot qui ne frti piquant ! Un évêque, étonné de son savoir, osa même lui adresser cette question :
— El que pensez-vous, mademoiselle, de l'apparition de saint Michel ?... — Ah ! monseigneur ! dit-elle avec un malin effroi, est-ce qu'il y a des miracles m<)defnes?... Chacun rit involontairement. — Il y eh a, cependant... répondit l'évêque assez confus. — Oui, monseigneur, reprit-elle gravemeni, surtout lurqnc les papes, au moyen de quelques bulles, rendaient rEurn])e leur tributaire, et que lioine, ne pouvant plus régner sur les humains, créa un empire de la conscience. Il semble que la destinée de Home soit de régner toujours!... désormais elle ne régnera plus que par ses monuments. — Slais, ma chi'ie, dit madame de Vandeuil, vous êtes donc philosophe?... — Je tâche d'être juste et de voir clair moralement. — C'est beau ! s'écria la Harpe, étonné de Pexpression, en sa qualité de critique. — C'est mieux, répondit-elle, car c'est bien. — El comment avez-vous trouvé la cour? demanda Vandeuil. — Une bien grande et une bien petite chose!... — De gr.ice, et pour l'hoimeur de voire philosophie, expliquez-vous, mademoiselle, interrompit Chanifort, qui s'élait fait remarquer par son esprit délicat, et mêliez à la portée des pauvres humains les discours des déesses.'... — Hélas! comment parler de prison devant un homme qui en sort?... répondit-elle avec ingénuité. — Parlez toujours, dirent trois ex-miuislres. — Eh bien! messieurs, le palais que j'ai parcouru m'a semblé plein de vide; el les paroles, les gcbles de ces automates, sortis de la main du même mécanicien, el que l'on nomme, je ne sais pourquoi, courtisans, m'onl
[i) Nous .ippclons langue sociale celte manière de converser qui ne s'occupe que du temps, des toilettes, de l'importance d'un pli de robe, enfin ces jraves rien'i qui fournissent ù l'esprit mille autres riens, et des redites peipéindles. Je crois qu'on pourrait, en France, faire le type éternel d'une conversation de visite.
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prouvé qu'il* éiaieul loin d'aitoiudre à lélo«nuMioo, au granilioso des expres>ii>n>. et au soniimenl que l'on reuiimiic un élage plus bas; car nous ue sonunes divisés qu'en graud> ei en poiils!... Je vous assure que les uiinulies de la grandeur et la grandeur des innnilies ne m'ont pas se iuiie; mais, ajouta-l-elle avec un eliarniani soiiiire, eu parlant ainsi de la foire où se vendent les faveurs, je blasphème!... n'e>i-ee pas .'... — Ma lille, dit le duc, comment, en un jour, ave?.vous su tout cela.'... —Parce que j'étais avec vous, mon père !... — Elle n'épargne personne! s'éeria rarllienay. — Vous n'èies donc pas Fruieais. mon père? ce que je dis contient soit nu compliment, soii nue épigramme, et. contre voire ordinaire, vous prenez le mal. — Vous avez bien raison, mademoiselle, ajouta Cliamlorl. nous n lié-itons jamais: et les Fr.mçais sonlà moitié femmes sons ce rappuri-là. — C'est vrai, repartit Courottin, habillé tout en noir, et qui, des le commencemenl. avait brillé par son esprit sardouique : en général, le Français est l'.Vibénien moderne, constant dans sa seule inconstance, mobile comme le vent, gracieux dans tout ce qu'il fait, riant de tout, brave à l'excès.
il dompterait l'Europe, et, s'il la possède jamais, il la perdra par pur caprice, après l'avoir vaincue; il en agira avec elle comme avec une maîtresse.
On prit Courottin pour un homme supérieur; dès ce moment sa fortune commença, car le duc l'avait écouté.
Il serait trop long de rapporter toute celle conversation. Ernestine ne fut point jalouse de la supériorité de sa cousine, et cette circonstance noua leur amitié par un lien indissoluble.
Il n'est point de divorce entre deux femmes qui s'aimeni véritablement.
Au milieu de cetie réunion des hommes les plus marquants de l'époque. Léonie chercha vainement , parmi les mieux traités par la nature, quelqu'un qui pût rivaliser avec Jean- Louis, auquel elle pensait toujours. Elle s'applaudit de son choix, et son amour redoubla par les obstacles. Cette soirée décida le sort de la pauvre marquise de Vandeuil . Sou perfide époux , rongé d'ambition, et tonjour.-, amoureux de Léonie, an milieu du triomphe de cette cousine dont lexislence lui enlevait les biens de la maison de Parthenay, jura de nouveau de tout
concilier, fortune, amour, ambition. Ilélas ! cette fête bi|illanle fut pour Ernestine un signal funèbre. Nous passerons les détails de la journée qui suivit cette fête; qu'il vous sullise d'apprendre que la marquise fut toujours comblée des attentions de son perfide époux. Le soir à peine arrivé, le marquis s'enveloppe d'un manteau, se déguise, et se hasarde à marcher à pied dans Paris; il s'arrête devant chaque apothicaire, et son pas douteux marque une hésiiation honorable pour le genre humain. Enfin il n'ose y entrer, mais il s'avance toujours dans Paris avec le même dessein, et sans pouvoir se décider. Tout à coup il se souvient de Durnc et de la manière dont ce ser- Titeur obtint le poison qu'il donna à la duchesse de Parihenay; alors le marquis précipite ses pas et se dirige vers le Luxembourg; il_ le traverse, et gagne la rue des Postes. Il arrive à un endroit' appelé le Jardin des Apothicaires.
La nuit était sombre, et le marquis fut trcs-longiemps avant de
trouver une porte bâtarde sans serrure et sans marteau ; ils cherche le boulon d'une sonnette, et pendanl ces dilférenlcs opérations, son àiue murnnne, et des remords anticipés l'étouffent... Il a sonné. (1 Duroe ne m'a pas trompé dans son recil,» se dit-il en essayant de penser à d autres objets, lîieutôi il entend des pas pesants... personne n'i-st dans la rue. et il tremble en voyant briller par les fentes une lumière vacillante et un œil curieux qui l'examine avec un soin ef-
— Ouvrez! s'écrie le marquis impatienté. —(.lui êles-vous ? répondii une voix forte. — Un homme qui veut se venger !... Alors l'œil inquiet, brillant à travers les fentes, scruta de nimveau le marquis. A cet iuslani un ravon de la lune, donnant sur le visage de Vandeuil, l'inconnu n'eut pins de doutes, et, à l'aspect de la pâleur et de l'alléraiiou des traits du suppliant, il fait tourner la porte sur ses gonds; le nianpiis se glisse, et l'inirodueleur s'écrie d'une voix rauque :
— Entre, enfant du crime !
Vandeuil tressaille à ces mots. Le délabrement des habits de ce gnome, sa figure sinistre, ses cheveux blancs, et son pas tremblant, le firent frémir; la lampe vacillante les éclaire à peine dans le vaste souterrain qu'ils parcourent... enfin ils arrivent à une pièce votitée remplie de, vases, de cornues, de réchauds, de fourneaux, de planches garnies de racines et de tioles; on voyait même un squelette et des têtes humaines rangées et étiquetées. — Que veux-tu?
dit l'Américain en se rasseyant sur un fauteuil vermoulu, et remctlant ses lunettes posées sur un vieux livre manuscrit et tout gras.
— Insolent! murmura le marquis. — Insolent!
reprit le vieillard en levant le nez. Ici lami, toutes distinctions cessent; nous sommes là comme chez les morts ; point de sébellion : tu es en mon pouvoir ! ... ta vie dépend d'un geste...
Mais parle, que veuxtu? Réponds vile, mon temps et précieux... — Américain, inierrompit le marquis, se souvenant du récit de Duroc, je veux tuer une femme!
— Une femme ! s'écria t le vieillard, et ses yeux s'animèrent de tous les feux de la haine ; sois le bienvenu. Quelle est la mort que lu lui destines? — Un poison qui fasse languir plusieurs mois, — Enfant! je n'ai
jamais conçu la vengcancv- qui tarde!... — Tenez, dit le marquis, en jetiint un rouleau de cinquante louis parmi les spatules et les instruments qui couvraient la table : dépêchez-vous !
A la vue de l'or, l'Américain ôta ses lunettes, et. regardant Vaiideuil : — Dis-moi, veux-tu qu'elle souffre, ta victime? — Non, je veux qu'elle expire sans douleur. — Ile n'est pas là nue vengeance ! répliqua rob>tiué vieillard, et il dit à Vandeuil d'un ton brusque : Sors et attends.
Le chimiste farouche chercha dans un de ses tiroirs, et pesa dans ses balances une poudre rougcâtre dont il enferma dans un papier la valeur de trois ou quatre têtes d'épingles, puis il cria : — Tu peux rentrer!...
Le marquis revint tout en frémissant de rage, en voyant l'empire despotique que cet Ami-ricain cuivré exerçait sur lui.
— Tiens, lui dit le vieillard en lui donnant le poison, que la vie-
e nion)iiis de Viimloiiil
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tirae prenne cela, les vœux seront remplis !... mais souviens-tui que si la vengeance n'est pas légitime .. — Je deniande du poison cl non pas des conseils ! s'écria le uiarcjuis, indigné du Ion de Maico-Moutézuniin ; de quel droit me parlez-vous doue ainsi?
A ces mots, le vieillard prit une altitude lière et imposante, la co 1ère la plus fougueuse animait son Iront... — De quel droil, répélU' l-il avec tant de fureur, qu'il bégaya ces paroles... De quel droit .' (juoi que tu puisses être, et si les dignités humaines sont quelque chose au milieu de l'appareil du néant, songe que nies aucèires fu renl empereurs du Mexique'.... Ici Maico-.Moulezumiu lança au niar quis un regard ironique. — Elre chélif! si tu savais par quels mal heurs je suis arrivé à l'état où tu me vois!... Une fenune!... une femme vomie par l'enfer!... composée de tous ses poisons et de ses haines, de ses feux et de sa rage!...
La fureur toujours croissante de ce vieillard, rappelant au marquis le récit de Duroc, el le danger que l'on courait auprès de Maico quand il pensait à ses malheurs, Vandeuil. épouvanté de son imprudence, tàeha de sortir.
— Une fi'rnrne ! continua le vieillard s'agitanl dans sa cillnle, une fenune ! que lenlèr l'engloutisse ! que les démons la poursuivent !
que la mort lui soit dix
fois amere ! A ces
mois l'Américain se mit entre la porte et le mar- (|Mis, effrayé a l'aspect du chimiste écumant de rage. — lS"es-iu pas une femme'.'..,., dit Maico- Montézumin, saisissant le marquis par ses habits. Iléponds ! —
Non, répliqua ce dernier, tout tremblant.
— Sors!.., Va-t'en...
homme !... et fais souffrir lon^iems ta victime:
qu'elle expie le crime d'être femme ! Adieu !...
Et le farouche vieillard se mit à souriie«au marquis de Vandeuil.
Prenant alors le moment où Maico immobile semblait se ri'p.iiire , en idée, di! la mort de celle qui fut cause de ses malheurs , le marquis s'élança dans le souterrain, el il y fut suivi par l'Américain, qui grommelait toujours. Lorsque Vaiidouil sortit, il respira l'air, et revit le ciel avec un mouvement de joie dont il ne fut pas le inaiire.
— Il a peur!... et il veut se venger ! s'écria Jlaico en s'apercevant du gesle du marquis. Il le regarda fuir à travers Paris, verrouilla sa porte, el reprit les immenses travaux qu'il avait entrepris sur la ualiire des choses
Nous donnerons un jour les aventures du descendant des Montézuuun : elles sont exlraordinairement curieuses, et de nature à juslilkT cette liaine qu'il portait au beau sexe.
Il dit à la giirde U'aller anùlor le fau.K toiniiiissaii'e. — page 23.
CQAPITKE XVII.
Nul ne sait mieux que lui le grand art de séduire, Nul sur ses passions n'eut jamais plus d'empire. Et ne sut mieux cacher, sous des deliois trompeurs, D'un criminel dessein les sombres prolondeurs.
VoLTAnŒ.
Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare Ou n'eu a point du tout. MALUEnBE.
Le marquis de Vandeuil courait comme s'il eût eu à sa poursuite une légion de diables. Il arriva à la place Maubert, prit un fiacre, et se fit conduire à l'hôtel de Parlhenay. Après avoir changé de vêtemenls, il se présenta dans le salon avec un visage riant et en lauçans
à sa femme des regards par lesquels il s'ei'lorça de peindre un amour perfide, qui, dans la circonstance présente, ressemblait à ces feux follets qui mènent le voyageur vers le gouffre où il doit pciir.
l'à'nesiine tressaillit en voyant entrer son époux, el ce mouvement marqua toute la surprise quelle éprouvait.
— Qu'avez-vous, ma chère cousine, lui demanda Léonic étonnée.
— Vouli'z-vousque je vous l'explique? répondit le marquis en s'asseyant entre les deux nulles, et, saisissant la main de la tendre Eriiestiiie : J'ai, coniinual-il en se tournant vers Léoiiie, j'ai un ange pour femme; je suis un démon indigne d'un tel biiiilieur, car je l'ai méconnue el abandonnée; elle a souffert en silence, pleurant mes er.
leurs et me les pardonnant toujours... Enfin, lant d'amour m'a touché, je suis revenu de mes égarements, et j'ai juré dans ma pensée, car je ne sais si elle eût cru mes serments....
A ce mol, Eriiestine pleura de joie en regardant le marquis, qui lui baisa la main avec ton trenihousiasme d'un amant d'un jour.
— Lliere Léunie ! continua Vandeuil en prenant le ton de la confiance el de l'amilié, depuis que je suis marié, je n'ai pas passé dis soirées avec Ernestine... Léonic fit un mouvement de surprise et s'écria: — Dix soirées!. .. — Oui, ma chère, dit la miirquise, il en est ainsi de tous les mariages des grands... Léonie tressaillit encore. — Éh bien ! chère cousine, reprit le marquis, ma femme, en me voyant rentrer lui tenir compagnie, a été étonnée, et, je vous le demande, n'y avait-il pas de quoi.'... N'est-ce pas un phénomène que, dans notre siècle, un mari puisse aimer sa femme?... Savez-vous, ma chère cousine, que je vais être exposé à mille bracards de la part de tous les jeunes couriisans?... Ne sera-ce pas un scandale, que, dans un siècle de philosopliie et de lumière, un seigneur soit aux petits soins pour sa légitime épouse?... Aussi vous avez vu la surprise de ma chère Ernestnie; elle n'ose pas encore croire à mou retour; elle ne peut s'imaginer que je revienne à elle!... quoique depuis deux jours je cherche à le lui prouver.
Alors le marquis, prenant sa femme, la conduisit devant une gl:;ce,
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et lu; dit avec un légor sourire : — Connaissez-vous donc vousmême, et voyez si l'on ne peui pas loui affniuier pour vous plaire? Eine>iiue ne pui lion ropoiiilre ; elle se jeii d.ins les bras lie Vandeuil, el y répandit un lorreul de larmes de plai>ir.
— Monsieur, eel inslaiii nie ferait oublier nu siècle de malheurs ! — Vous me pardonnez dune. Eruesliue ? — Pouvez-vons le demander!... — Cbere amie; lu dois mainienaul être rassurée; l'amour fondé sur l'eslime dure toujours.
Cette scène élaii de rMcoran tout pur pour Lëonie ; elle chercliait dans sa pensée à couee\oir ce q« avait voulu dire le marquis; elle fut émue néanmoins des larmes do sa cousine, et n'iu eompril pas plus les discours de \ audenil. En effet, que lou se r.prosenle une jeune tille simple et naïve, de nururs irréprochables, témoin de toutes les actions de cilni qu'elle aime, n'ayaut sur le mariage que l«-s idées Siiines du vulgaire: transportée tout à coup d in^ le grand monde, où le mariage,' la vie el les mœurs sont dirigés pardi':- principes tout contraires! .. je le demai\de, ne doil-elle pas être étonnée d'une sieue où la recomuiissauce des droits de la société Cîl regardée eumme une faute'/
— lih bien ! ma chère Léonie, vous paraissez stupéfaite ! s'écria la marquise. — Je vous avouerai, cousine, que je ne comprends rien à ce que vous avez l'ait et dit. — Vous êtes bien heureuse, alors, répondit Eruesliue,
Jamais la pauvre marquise ne passa des moments plus enchanteurs. Vandeuil voulait couninncr sa victime de llenrs : la fin de celte soirée fut délicieuse pour elle. Son mari lui prodigua les témignagcs de rainiiur le plus tendre. Léonie, en voyant ces petits soins, pen^a à tout ce que Jeau-Louis faisait autrefois pour elle, el sa petite mine toute rèvcusc ne fut pas aperçue par Ernesiine el le marquis, tout à fait luu à Tautre, L'amante du lils de Oranivel enviait 5c bonheur dont elle était témoin; et ce spectacle la rendil chagrine, car elle soiigeaii que Jean-Louis ne pouvait plus être son éiionx. Elle souriait à sa cousine, mais son soui ire avait quelque chose de triste qu'Erue^tine ne vit pas; elle était trop heureuse pour y faire aiten-
liOQ.
On aime à croire le bonheur : aussi la marquise fnl-elle convaincue de la sincérité du repentir de son mari par les évéuemenis de la nuit, dont nous abandonnons les détails à l'imagination de chacun, biju persuadés qu'il y aura autant de versions que de ménages qui liront celte vériciiqne' histoire de Jean-Louis le cliaibonnier
Je ne pen-e pas que nous devions décrire le lever d' l'aurore, parce que depuis loogiemps le monde connaît le point du jour, et
3 ne si l'on e^l curieux de poésies, on peut en lire mille descriptions ans Homère, Virgile, et tous les poêles français jusqu'au di\-neuvieine siècle e\cliisivenienl. Cependant, qu'il nous soit permis de dire que le soleil s'élançait dans les cieux, lorsque le marqbis el la niarqui.e, réunis pour la s-etonde fois fOUs le même plafond depuis la nuit de leur mariage, s'éveillèrent dans une alliti;de tout à fait conjugale... Il n'y a rien de si peu ri!ni;iulique que le lever de deux époux; Car, sitô! (pie l'on en parle, M. et madame Denis s'offrent à la pensée; il faudrait, pour parier digiiemenl des mystères de l'hymen, que l'on pili employer d.-s expressions poétiques comme celles-ci :
. . . Vn époux niilictil Qui, dus r.iube nMtin.ile, De S.1 coudie iiu)iti3le Sort Ijrillinl el radieux.
fiais remarquez qu'nn épnux glorieux toute la nuit ne peut guère FOrtir brillant el radieux le malin, à moins d'être un Hercule ou nn Jean Louis : aussi le pi cte lyrique a commis une graiide f.iiite, el c'est très-bien prouvé par le lever du marquis de Vandeuil. En eifel, ce dénier s'éveilla pâle el les yeux battus; la tendre Eruesliue, lauguissauimeol et mullemcni couchée sur des coussins tant de fois foulé-, ouvrait et refermait les yenx tour à tour, semblable à une niéiiade qui, dans les fêtes de Bacchus, succombe sous les efforts du dieu quelle a trop honoré... Elle balbutie même quelques paroles entrecoupées, trop vagues pour être rapportées. Certes, les chastes carciiCs que tout époux qui se respecte lui-même doit prodiguer encore à sa chaste moitié, quaud elle est jolie et qu'un tendre demijoiir invile à couronner l'œuvre, peuvent être dévoilés et même . î'iiteut trop le devoir pour être erotiques : <m peut les décrire au pulilic sans redouter des reproches; elles tendresses de \andeuil, libertin consommé, serviraient d'exemple à plus d'un bourgeois ménage, qui fait tout bourgeoisement; mais j'avouerai que je me sens tre^-peu propre à un pareil récit... je craindrais la chaleur de mon iinaginatJDu!... l'on m'accuserait de cynisme, de violation des mœurs, el je redoute singulièrement la prison! on y est seul!... non pas que je sois marié, car alors la prison serait, dans cerlîiins cas, nn asile, tulin le marquis, prenant le cordtm de la sonnette, la tire violemment... el elle Sonna à plusieurs reprises... Victoire d'accourir: elle entre avec cet air curieux qu'ont les laquais lor.-qu'un événement exti-aordioaire se pasc, et qu'ils sont impatients d'eu savoir les résultats. Touien ouvrant les croisées et arraugea:il les liJcaux, elle jeta sur le lit aiiez de regard» furlif.- pour deviner toui, d .puis Pater
jusqu'à Âmen, et pouvoir en gloser avec les valets!.., Que l'on est maliieurenx d'avoir des geus'.,.
Le marquis sortit en disant à sa femme qu'il reviendrait prendre le chocohil avec elle, et dans ses apparlements. Cette petite allcntiou combla de joie la pauvre marquise, et, saisissant avec avidité cette lueur de bonheur, elle fut des lors persuadée que le retour de son mari était siiirère; sans l'attribner à son pri^pre mérite, elle crut qu'elle le devait an bon naturel de Vandeuil. L'innocente joie de celle victime dévouée à la mort se dévoila par mille monvenionts taudis que Vjetoire l'habillait. Elle mit une atleiilion serniiuleiise à sa toilette du matin; coiiMilta pour sa parure Il's giiilts de VandiHiil; elle se souriait à elli'-mèiiie en se reg;u'daut dans sa glace; elle ne dit r'en que d'obligeant à sa femme de chambre, et fredonna quelques sons avec l'accent et la vive gaieté du bonheur.
rendant ce temps-là, le marquis exaniiii;\il eoniinent il pcmrrait empo's nner sa femme; il regardait la pondre r(iii;4eàliiM]irilavail.ielieiée la veille à Maïco l'Américain, et il chen hait vaineineiilles moyens de la faire prendre à Eruesliue d'une manière assez adroite pour ne pas attirer son attention.
— Si j'avais encore ce coquin de Duror, se disait-il, je ne serais pas embarrassé; il eût l'ait cela en un lourde main... Allons! s'écriai-il en lui-même, coulions-nous à mon bon génie, il m'inspirera peutêtre.
Mettant alors le poison dans la poche de sa veste, il revint dans les appartements de sa lènime. Aussitôt qu'il arrive, Ernesiine, entendant son approche, accourt au-devant de lui avec l'empiesscnenl de l'amour; ^aiuleoil, en ce moment, sentit une espèce de regret; il rougit en pensant an crime qu'il allait commetire; il tressaille involontairement à l'aspicl de la joie qui éclate sur le visiige de sa victime, et des remord-, anticipés lui l'ont détourner les yeux.
— Eh quoi 1 lui dit la marquise, qui prit le change, scrais-je mal coiffée, mal haliillée'.' Parlez, mon ami; si dans ma parure quelque chose vous déplaît, soudain je vais l'ôter... — Non, ma chère Ernesiine, répondit le marquis, telle toilette que vous choisi^siez, vous l'embellirez toujours!...
Ils s'assirent à coté l'un de l'autre, devant une petite table de marbre sur laquelle ou avait préparé k'ur déjeuner. Le marquis épiait tous les mouvements de sa l'emme avec une curieuse atten'.ion qu'elle prit pour celle de l'amour; souvent leurs yeux se rencontrèrent, el le trouble du marquis semblait a Ernestine un nouveau gage de tendresse.
Enlin l'on apporta les deux tasses de chocolat, et Vandeuil espéra pouvoir ,»ccomplir son dessein... H mangeait d'un air distrait, en regardant Erue-tine. à laquelle il sourit de ce sourire affecté qui cache toujours quelque chose! mais celle ci, pressée de terminer son déjeuner, ;iciievaitsa tasse avec nue rapidité que le marquis m:iuilissait en lui même,.. Il songeait déjà qu'il pourrait fort bien remellre la partie à une autre fois, car il ne restait plus à sa femme que trt^speu de chi€dat, lorsqu'il s'avisa de l'expédient suivant : il feignit de ciiercher quelipie chose avec inquiétude; ses mimvemenls el ses regards arrê:èreut surle-ehamp Eruesliue, qui lui demanda :
— Mon ami, que voulez-vous/... — Rien, rien. — Si, vous semblez dé-irer quelque chose; que ne puis-je la deviner,'.., - Je ne sais, reprit-il. ce ipie j'ai fait de mon mouchoir, il est peut être sur le lit, A ces mots, raniourense marquise, jalouse de iirouver son amour, s'élance dans sa chambre pour éviter à sou mari d'y aller.
Maître de la place, Vandeuil saisit précipitamment le poison, déploie le papier qui le renferme, le prend d:ins ses doigts, les élevé au-dessus de la tasse!.,, .Mais, eu ce iiiomenl, Léonie eotre étourdiment en chxntant, cl le marquis, pâlissant de r;ige et de confusion, a à peine le temps d'avaler le papier qu'il tenait à la main,.. La poudre rongeàtre est entre son pouce et son index droits; il la presse, et tâche de déguiser son attitude gênée.
Ernesiine rentre alors, et lui présente le mouchoir qu'il avait demandé, ille saisit de la main gauche et s'en couvrit la main droite.
L'arrivée de Léonie empêcha la marquise de s'apercevoir que son mari ne se servait pas de son mouchoir.
— Comment, Léonie, s'écria-t-elle, vous venez ainsi surprendre vos amis'.' — Surprendre est le mol, dit Vandeuil, car je n'ai pas encore eu le temps de saluer ma chère cousine... — 'Jue voulez-vous? répondit Léonie; il y a bien loiigtemi s que je suis debout; songez donc qu'il est midi, que je nie levé avec le jour, que je n'ai vu personne depuis ce malin, et que je vous aime'.',.. — Vous êtes charmante, m:i chère, répondit la marquise. Elle embrassa Léonie.
Vandeuil ne savait que faire du poison qu'il leii:iil entre ses do'gts; l'arrivée de Léonie était nn contre-temps bien fatal à ses desseins, et bien heureux pmir sa victime. Enlin, se souvenant de la manière dont les sauvâmes de r.\mérique s'empoisonnent entre eux, il conçut 1 idée de les imiter. Il gli-.sa peu à peu les grains de la |iondre mortelle entre l'ongle et la peau de son poiii;e, serra fortement, se servit ahu's librement de son mouchoir, et acheva son chocolat en c;iusant avec l.éouie et sa femme. Il s';igis;nt de renvoyer Léonie, et le marquis, tel adroit qu'il fût. sentait qu'il était très-difiicile de le faire sans que l'on s'aperçût qu'il le voir.ail. 11 cuinincn^a donc jiar parler
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des bonnes qualités du duc de Parihenay, éloge qu'Ernestine conliinia ; il lëlifila Lc'Onie de l'avoir pour père, et (iuil par lui demaader s'il était à l'hôlel ou à Versailles, culiu si elle avait été lui présenter ses devoirs.
Léonie, confuse, convint qu'elle ne l'avait pas vu; elle s'excusa eu disant qu'elle était habituée à toute autre chose qu'à ces petites démoiisiraiions puériles, à ces devoirs commandés par l'étiquette ; que Darnabé le pyrrhonien lui doima d'autres idées sur les sentiments, sur la vie. la liberté, la tiaiure... — Hélas! dit-elle, c'est un lioinme bien instruit, un liumnie de bien, et il cornait la vertu comme si c'était son élément... Au surplus, tout cola n'empêche pas que je ne doive faire voir à mon père que je l'aime : je cours l'embrasser. Làdéssus elle sortit.
— Quelle charmante enfant! s'écria la iriarquisc, c'est elle qui est cause de mon bonheur...
A ces mots, le marquis attira sa femme sur ses genoux ; elle s'y assit, et Vaudeuil embrassa sa tendre moitié avec une effusion de cœur qu'il était impossible de ne pas croire véritable.
— Ab! dit-elle, nous n'avons pas bu notre verre d'eau. — C'est vrai, s'écria le marquis. Il prit son verre et en but la moitié ; mais, voyant briller dans les yeux de sa femme le désir de I achever, al'm de boire dans le verre de celui qu'elle aimait, il lâcha dans le clair breuvage la poudre qu'il avait entre son ongle et son pouce, en procédant à celte opération derrière le dos de sa femme.
— Donucz-le-moi, mou cœur! dit-elle au marquis avec un regard suppliant. — Non, ma belle, prends le tien. — Je le veux I... s'écriat-elle d'une voix tendre Et, saisissant le verre fatal, elle appliqua ses lèvres précisément à l'endroit où son mari avait bu.
Ce dernier parut touché de ce trait d'amour ; il embrassa sa femme tout en trenibl;inl, et il s'écria :
— Va... tu seras dé-orniais la source de ma félicité, de ma fortune, de tout ce qui peut charmer la vie...
La joie que ressentait la pauvre Krnesline, en se voyant pressée dans les bras de son époux, l'empêcha de sentir nue légère chaleur dans sou estomac... Le poison parcourut ses veines et s'attacha à son cœur, qui tressaillait d'amour et de bonheur. Malgré son effronterie, Vandeuil pâlit, et se sentit inonder d'une sueur froide. Ne voulant pas de témoin de son éiîiotion, il se leva et courut se renfermer dans son cabinet pour reprendre ses sens et retrouver son audacieux sangfroid.
Il ne tarda pas à reparaître, et ne cessa de prodiguer les soins les plus touchants à la victime qu'il venait de consacrer à la mort.
Il l'entraîna dans les bals, aux spectacles, dans les fêtes, à la cour, partout, et, partout, chacun fut convaincu que la marquise de 'Vandeuil était la femme la plus heureuse. Pour elle, en reparaissant dans le monde sans cesse accompagnée de son époux, ne prenant aucun plaisir qu'il ne le partageât, elle crut renaître à la vie, et nageait dans la joie en voyant sou bonheur envié de toutes les femmes.
Quant au marquis, il essuya de bonne grâce les plaisanteries que l'on fit sur sa fringale d'amour conjugal, et il finit par en parler si sérieusement, par vanter tellement le bonheur qu'il éprouvait, elles qualités de sa femme, que cette conversion fut le signal d'une foule d'autres. Pendant quelque temps il l'ut de mode d'aimer sa femme. Le monarque sul beaucoup de gré au marquis de Vandeuil de sa conduite ; et, dès ce jour, il le distingua de la foule et l'honora de sa bienveillance. Alors tous les courtisans tombèrent éperdument amoureux de leurs moitiés, étonnées d'une telle révolution.
C'est à l'occasion de ce changement que le duc de R... dit au comte de Brog... — .Mon ami, où en sommes-nous?... Qu'est-ce qui se prépare?... — Une grande révolution; car revenir à nos femmes est une véritable convulsion de l'état social.
La marquise de Vandeuil devint sujette à de fréquentes indispositions; mais les médecins n'y virent aucun danger; ils attribuèrent son défaut de force et son énervement aux soins du marquis de Vandeuil, qui fin décidément cité comme le modèle des époux. Tout à l'hôtel de Parihenay prit l'aspect de la joie ; on y donna des fêtes, et la seule Léonie garda au fond de son cœur un sujet de méditation et de rêveries, qui la rendirent distraite aux hommages dont l'entouraient une foule de prétendants à sa main. Dire qu'elle était une des plus riches héritières de France, c'est assez indiquer que sa cour devait être nombreuse... et les louanges très-hyperboliques.
Celle finnée, ces grandeurs, ce luxe, rien ne put la détacher de Jean-Louis... Heureux Jean-Louis I
CHAPITRE XVin
le connois, tolz nourriz de cresmes; le connoi» tout, fors moi moeiiics.
ViUON, Battade XXll, recuiil dei Pollta fronçai: On niûncra toujours les homnip? ,ivcc les mots de gloirt cl de Uberté; mais riiilerélesl une amorce encore plus lorle; et la science de l'orateur est do convaincra que ce qu'il propose eet dans rintérùl de ceux qu'il entraîner. Anosïjie.
Détournons nos regards de celte scène en revenant chez le père Cranivel. Ici, lecteur, j'ai un compte à régler avec vous; quoique je n'aie pas tanl de mémoire que vous, je me souviens fort bien que j'ai le droit de mettre dans ce susdit ouvrage deux cents et quelques pages dont la substance équivaille à rien. Or, je déclare que J6 veux user de ce droit, et faire un chapitre d'enimi, alin que, dans cette mémorable histoire, il y ait quelque chose qui ressemble à la Lcqxslationdu chaos, parM. Tohu-lJo...hu. On verra comme je m'en tire. Ah! madame que je vous plains!... mais si vous vous occupez de budget, de lois, de... eh. parbleu! si vous avez des enfants, cette lecture ne vous sera pas inutile, car je veux y mettre un mot de bon sens, et j'intitule ce mémorable chapitre de l Instruction publique et parlicutière.
En engageant messieurs du conseil à en faire leur profil, je les avertis cependant qu'il n'y sera parlé, en aucune manière, des Ircics ignorantiiis; mais il ne sera pas non plus question de l'enseignement mutuel! Ainsi qu'ils se rassurent, je n'en veux aucunemenl à leurs places...
Nous avons laissé Jean-Louis dormir sur le lit virginal de celle qui n'est plus Fanchclte... Son sommeil fut agité, mais il dura deux jours, et c'est à ce sommeil qu'il dut sa guérison.
Le troisième jour, après qu'ils eurent diné tous les trois, Jean- Louis ne disant mol, le père Granivcl en regardant son fils désolé, et le professeur on rélléehissanl si profondément, que les rides de son os frontal en étaient redoublées ; ce dernier, au sortir de table, se mit en face de son passif neveu, et lui tint ce discours que nous rapposterons en entier :
DISCOCBS DE BARNABE GRANIVEL, PHOFESSEUB.
a Jean, ne nous attristons pas!... défendons nos organes de ce saisissement noir et mélancolique qui les envahit; le chagrin ne dit rien, ne fait rien, ne prouve rien, et n'avance à rien, comme je le le démontrerai tout à l'heure, autant qu'il est permis à l'homme de prouver quelque chose, c'est-à-dire presque pas, n'importe!... Continuons! Tu as perdu ta maîtresse!... (à ce mol, Jean-Louis fit un soupir) ; elle est placée dans une sphère que tu désespères d'aiieindre... Je vais t'y faire monter!... iJean-Louis regarda le professeur avec étonnement). Mon eidant, il faut continuer ton éducaiinn et la finir : lorsque tu l'auras achevée, tu deviendras un héros, non pas ici, car il n'y a aucune occasion de te distinguer, mais en Amérique. Reviens en France après avoir délivré les Etats-Unis, et le général Granivel épousera bien mademoiselle de Parihenay. Nous resterons ici pour la maintenir dans son amour, et veiller sur elle... Au surplus, voici mes conseils pour ton éducation ; écoute le plan que j'en ai médité pendant ces trois jours.
« Je l'engage à manger beaucoup de pain et autres substances semblables qui contribuent à entretenir le génie quand on en a, et qui sont reconnues pour développer l'espril. En effet, à mesure que l'on s'éloigne des climats qui ont un beau ciel, et dont les habitants sont panophages, on trouve des hommes rudes et grossiers.
« Ainsi préparé, et ne l'occupant pas des sciences que je t'ai apprises, principalement de la vertu et de l'art d'être heureux et bienfaisant, enseignement qui n'entre dans aucune éducation, car il faudrait payer trop cher les professeurs, à bon compte dans ce siècle, lu commenceras par l'assurer si tout ce que lu bois existe? C'est une matière fort ardue et très-pyirhonique que tu éclairciras, si faire se peut : en apprenant ce que c'est que la durée, l'espace, le mouvement, le plein, le vide, le mou et le sec; ce qui, d arguments en arguments, te conduit à examiner Ibomme, ce perpétuel phénomène!... et comment il se faii qu'il ail des idées qui ne soient ni pleines ni vides, sans espace, sans durée, sans mouvements, ni autres quaUtés matérielles... Or, ceci se complique, et devient inintelligible... Suis-moi bien!... lu tâcheras de le coinpiendre (. . et voilà, mon garçon, ce qui constitue la philoiophie des écoles. l\ y en a diversité. On compte :
« La stoïque, de Zenon;
fl La platonique, de Socrale;
« L'épieurieime, d'Epicure;
« La cynique, de Uiogène :
« La péripatéticienne, d'Aristote;
« Enfin la sceptique, de Pyrrbon, qui est la mienne, cl qui bal
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toutes les autres... Néanmoins cesdiverses enseignes se sonl rancées ea deux armées modernes : le spiritualisme ei le malériallsme. Mais le pyriliouismeesl resté !... preuve que c'est la bonne secle. Sois doue pvrrlionien. el doute de tout!... »
loi, le père Granivel interrompit son frère par un ronflement bien décidé... Barnabe gémit !... Mais, voyant que son neveu avait encore l'œil ouvert, il continua ainsi :
« De la philosophie lu passeras à toutes les sciences qui en dérivent, et qui sont : la précieuse logique (ici le professeur ôla son biuinet de velours noir, s'inclina, cl le remit), la grammaire, toutes le> langues de l'Europe et les langues anciennes, les sciences naturelles, la phvsique, la médecine, la chirurgie. Alors lu pourras te saigner, purger, ouvrir ton corps, guérir les rhumes séculiers et ecclésiastiques!... Pour complément de ces sciences, lu ajouteras l'hisloire ualurelle et la botanique, avec uu examen scrupuleux des systèmes ; et tu sauras les noms de tes bouquets à Chloris dans les Icriiiiuaisons as, us, ex et is. Si l'on prononce le nom gracieux de Karoisse, dis que c'est un liUacée. Tu apprendras la chimie et l'alcbimiè, qui t'offrent les movens de dépenser cent mille francs pour avoir une once d'or : la métallurgie, avec laquelle tu pourras te faire pendre en faux-mouuavant. De là, tu passeras |ù l'agricullure, en y joignant toutes les sciences qui s'y rapportent . le connnerce, la banque, etc. Tu ferais même bien d'apprendre tous les métiers; on ne s;>ii pas ce qui peut arriver !... Ensuite, tu passer.is aux mathéinaiiques, que tu étudieras depuis la géométrie jusqu'au calcul des variations, alin de connaître connneni Saturne approche de quinze sixièmes de plus qu'on ne le croyait de je ne sais quel astre trèsintlueul pour notre bonheur; et lu n'oublieras pas la mécanique, afin de savoir faire un tourne broche, une montre, une cage à poulet.
« De ces sciences exactes lu t'avanceras dans l'architeclure, 1 artillerie, la construction des places fortes, et la guerre... art admirable, qui consiste dans nu peu de plomb qu'il s'agit d'insérer le plus promptement possible dans la tête de ceux qui se trouvent devant nous pour le recevoir... Mais il faut que cela s'opère par poids et par mesure, . , ., , ,
« Enfin, mon neveu, tu apprendr;\s la marnie, le pilotage, les longitudes, etc.; car aux Etats-L'nis tu peux devenir amiral ou général , et il ne faut p.is être audoisous de sa place, comme tous ceux qui sonl ignorants et présomptueux. »
Ici Barnabe fil une pause... Mais il reprit avec un nouveau courage :
« Après ces simples et préliminaires connaissances, tu l'occuperas de l'histoire, car il faut apprendre ce qui fut el ce qui est... tntin, pour nous mettre en usage ces connaissances diverses pour ton bou- Icur et celui de l'humanité, lu iras prendre une idée de la manière dont les hommes se gouvernent : Tu voyageras, en un mol... car il ne faut pas avoir l'air d'un nigaud qui n'est pas sorti de sa rue. Tu sais que l'on envoie lous les fils de famille dépenser leur argent sur les grandes roules, pour savoir commeul on danse à Naples, à Rome, eu Suisse; que le Panthéon a tanl de pieds de haut, que la statue d'Apollon est belle; que l'on brûle du charbon de terre à Londres ; que, etc... alors lu seras obligé d'avoir de bons souliers ki tu vas à pied, ou bien un livre de poste et de 1 argent... A l'aide du fouet et des jurements réitérés d'un postillon, tu apprendras la politique de tous les pays, ainsi que le droit des gens, le droit public, le droit romain, el tous les droits du monde, alin de pouvoir delrudre tes culottes si on le les dispute...
a Cependant, mon neveu, jamais science ne fut si pyrrliouique; car M. de llailay, chef d'un parlement, disait que si on l'accusait d'avoir pris Notre-Dame dans sa simarre, il commencerait jiar s'enfuir. Tu auras besoin, pour approfondir tout l'art législatif, de lire cent mille volumes, ce qui prouve que la vérité est une, et n'a pas besoin d'explication.
0 De là, mon ami, tu passeras à l'économie politique, à la science de l'administration, qui consiste à avoir un cœur droit et du bon sens. Alors, mou neveu, tu étonneras, comme moi , tout le monde par ta raàle éloquence ; lu raisonneras à tort el à travers sur les impôts el les gouvernements, et à force de pousser tes dilemmes, lu deviendras un grand ministre, ou lu iras à la Bastille.
« Mais... je t'avertis que la connaissance profonde de toutes ces tcicnces, comme de celles qui vont suivre, ne te serviront de rien , (•i tu uas pas du génie!... c est-à-dire si tu n'es pas, sur trente millions d'hommes, parmi les dix que la nature capricieuse constitue d'une manière si parfaite, que lesidéessoient claires, justes, neuves, et rendues par toi avec des expressions originales qui peignent d'un mol.
« Enfin, ton génie ne te servira encore de rien, si... lu n'as pas la patience, el si ala patience tu ne joins l'art d'intriguer...
« Mon ami, tout ceci bieu compris, admettant que lu as du génie, de la patience, et le don de l'intrigue, tu pourras devenir célèbre. Mais cette célébrité sera un poison mortel fécond en chagrins!... Cependant si lu veux occuper tes loisirs et le consoler, il te reste une loule de sciences qui sonl les ornements du bel édifice que je viens
de construire : tu as la poésie lyrique, comique, épique, tragique; la musique vocale, inslrumeiilalc. et la composition; la peinture, la sculpture, el toute la littérature, depuis l'acrostiche jusqu'aux œuvres inédites.
« Tu vois, mon ami, l'utilité de mes conseils, el si tu veux les suivre, je t'abandonne cent mille francs, qui sont le produit de mes économies depuis vingt ans. Ils te serviront à les nobles entreprises; deviens l'honneur des Granivel ! tu seras un grand homme, je l'espère I... car la jonction de ion orteil avec ton index gauche, et la protubérance de ton os frontal me l'indiquent... Va, mou enfant, achève ce que j'ai commencé,., parcours lEurope en discutant, et prouve aux Anglais que tu es digne des Turenne... »
Lecteur, à ce discours, qui fut débité avec une volubilité exlr.iordinaire, vous devez vous apercevoir que Barnabe se trouvait dans uu des plus beaux paroxysmes de sa passion lavuriie, (pii consistait à parler sans cesse, et à montrer la vaste élciidui' tU' m s cDimaissaiices. lui repassant en revue les divers daila> qu'oiil'oiircliciit lis hommes, le bon pyrilionien se délectait en faisant caracoler le sien. Hélas!,., on a bieu raison d'affirmer que les passions ou les dadas, comme on voudra, aveuglent les hommes... Barnabe en est nue grande preuve, et les gens qui voudront confondre les incrédules pourront la citer... Le pauvre docteur était si bien aveuglé, que, non-seulement il ne voyait pas un déluge de salive qui, s'écoulant de chaque côté de sa bouche, produisait un fleuve sur son habit; mais encore qu'il n'avait entre son pouce et son index droil que le bouton de la veste par lequel il avait saisi son neveu, qui depuis longtemps s'était couché, de même que le père Granivel !... De temps en temps le docteur, selon ses vues grandioses, lirait ou repoussait le bouton, croyant tenir son neveu... Il poussa uu long soupir en voyant le peu de philosophie du siècle, et réiléchit, en se couclianl, à la fatalité qui n'avait permis à personne d'écouter un de ses discours tout entier .. Cette idée l'attrista d'abord, mais en y pensant, il y vil du pour el du contre, cl cette bonne âme s'endormil!... 0 digne et estimable, professeur! puisse Ion ombre se consoler par l'idée que quelque Breton tenace, lecteur enragé, lira jusqu'au bout ce chapitre.
0 toi qui as eu le courage de l'achever, comme moi de le copier dans l'ouvrage de Barnabe, intitulé Emhroni"'iinmta granivclliana, sache que ce professeur était un des honimes les plus savants de l'époque. Il inventa les mitaines à quatre pouces, le corset à la paresseuse, les lits élastiques... les parapluies à canne, le sucre indigène, le jeu du solitaire ; il a fait des commentaires sur la guerre et les anguilles à la lartare; on lui doit le Parfait Procureur, ouvrage éminemment utile, dans lequel il compte cent soixante douze manières honnêtes de s'approprier le bien d autrui; mais malheusement il s'est arrêté au vol avec elfraciion... 11 a découvert dix-huit planètes nouvelles, dont il oublia les noms et la position. Si la cruelle mort ne l'eût pas interrompu dans ses travaux, il aurait inventé les constitutions de l'Europe, l'enseignement mutuel, le calcul des variations que lui a volé Lagrauge, les télégraphes, les draisiennes, l'imprimerie stéréotype, l'autoclave, le kaléïdo.icope, les fosses inodores, la calelière Morize, 1 huile de Macassar, la loi sur les communes, cl les machines... Monsieur l'intrépide lecteur, ce grand Barnabécst grand en tout, car il dédaigna d'indiquer le fi uit que l'on doit tirer de ce grand et sublime discours ; il résulte si bien de l'épigraphe et de ce chapitre, qu'il ne le mit pas par écrit, de même que Phidias n'inscrivit pas au-dessous de sa statue : Jrcpiter!
Je ne vous ferai pas l'injure de vous expliquer; vous avez trop de bons sens et d'instruction pour cela !... Grand Dieu ! quel lèse-lecteur je commettrais!
Le lendemain matin, au déjeuner, le pauvre docteur demanda, d'un air très-humble, à son neveu, ce qu'il avait entendu de son discours.
— Mon bon oncle, j'en ai entendu assez pour savoir que vous êtes la bonté même : je suivrai vos instructions. — Et tu vas_partir secouer ton chagrin! répondit Barnabe. — Non pas sur-le-Éhamp... Fan- <hette... mes adieux'/...— Ah ! j'oubliais !... c'est juste, mon neveu. (Jeiiendanl réllécliis que, si lu vas voir Fanchette, tes maux augmenlerout... d'un autre côté, tu regretteras de ne pas lavoir vue : voilà les deux côtés de la chose... maintenant fais comme lu voudras... — Garçon, il te faudra de l'argenl? dit le père Granivel. — Frère, c'est mon affaire, répondit l'oncle. — Je veux que cela me regarde seul, répondit le père. — C'est pour son instruction : je m'en suis chargé; je suis son maître... lu n'as rien à y voir... — C'est mon enfant. — C'est mon neveu; je suis vieux, el n'ai que faire de mon argent, —Ni moi non plus!... répondit l'obstiné père Granivel— Tirousàlacourle paille!... s'écria le pyrrhonien; il n'y a rien à dire contre le hasard. Les chances sont égales .-c'est la seulechose qu'un pyrrhonien puisse admettre. — Tope, s'écria Granivel.
Jean-Louis avait les larmes aux yeux d'attendrissement. Le professeur gagna; mais le père Granivel déclara qu'il ne céderait jamais le droil de payer l'équipement, le sabre de son fils el les fournitures à faire à deux ou trois cents vauriens déterminés que Jean-Louis annonça vouloir emmener aux Ltats-Uiiis, après toutefois avoir achevé son éducation à rnniversité d'tJxford,
JEAN-LOUIS
Comme Jcan-Lniiis Unissait d'expliquer qu'une ceniame de chenapans, qui n'auraient rien à perdre ei tout à gagner, seraient d'excellents défenseurs pour les Klats-Unis, et qu'ils lurincraient un bataillon sacré, une troupe d'enlanls penlus dont il serait le capitaine, et qu'il convenait de les chercher dans Paris, réceptacle d'une foule de malheureux braves comme des Césars, parce qu'ils n'ont pas le sou , Coiirottin entra : il était vêtu d'une manière très-élégante et le visage riant, car il venait de toucher de magnifiques honoraires pour avoir gagué la cause de M. le duc de Parthenay ; et ce qui le rendait plus joyeux encore, c'est que le procès n'était pas encore terminé, l'adversaire en ayant appelé au grand conseil. — Je viens de voir mademoiselle Léonie de Parthenay. dit-il à .Iean-Louis;elle pense toujours à vous... Je m'étonne, monsieur Granivel, que vous ayez manqué à l'aller voir. — Et comment, dit Jean-Louis, puis-je le faire ?... — Eh quoi ! s'écria l'avocat en levant les mains, c'est un amant qui demande par quel moyen il verra sa maîtresse'?... — Dès demain je la verrai, dit Jean-Louis. Cependant elle est placée plus haut que moi, et ce serait ,î elle à venir 1... — Ah çà ! que fais-iu maintenant? demanda le pyrrhonien à Courotlin. — Ce que je fais? reprit Pavocat, je suis votre exemple. J'expose à la justice le pour et le contre, afin qu'elle doute le plus longtemps possible de quel côté est le bon droit. Tantôt je plaide le pour, et tantôt le contre; et depuis quinze jours que je suis au barreau, sur dix causes je n'en ai perdu qu'une, et c'était la meilleure, aussi maintenant je ne prendrai plus que les mauvaises. — Et t'écoulc-t-on? demanda Barnabe d'un ton piteux. — Quelquefois, répondit Couroltin. — C'est beaucoup, observa le pyrrhonien.— Allons, mon oncle, s'écria Jean-Louis, nous n'avons pas de temps à perdre , sortons, et prenons l'argent nécessaire. — Et pourquoi faire? demanda Courottin ; puis-je vous être utile à quelque chose ! — H s'agit, dit le père Granivel, de recruter des gens sans le sou, de bonne sauté, et qui cherchent la fortune. — Oh ! j'en connais beaucoup, s'écria le malin avocat, et je vous prierai d'enrégimenter mes connaissances; vous délivrerez la patrie d'un assez bon nombre de gens redouiables dans les circonstances où nous nous trouv(ms; car, depuis que j'ai quelque chose à conserver, j'ai pris le parii des riches.
Le pyrrhonien saisit un rouleau de douze cents francs en or, et il sortit suivi de Jean-Louis et de Conroiliii, auquel on expliqua, tout en cheminant, les desseins de Jean-Lonis.
A peine avaient-ils atteint le Pont-Ncnf, que Courottin se trouva face à face avec un grand escogriffe au teint hâlé, ayant des moustaches épaisses, et un air assez patibulaire. — Tiens ! s'écria l'avocat, te voilà encore?... Et la surprise de Courottin faisait voir qu'il s'étonnait de ce que le survenant n'était pas dt^jà pendu.
Ce dernier le comprit fort bien, car il répondit : — 0 mon Dieu ! depuis ce matin je suis revenu de mes erreurs. — Messieurs, dit Courottin au pyrrhonien et à Jean-Louis, voici déjà un de vos soldats : il a toutes les qualités requises, et je le garantis sur-le-champ. On lui donna rendez-vous à la Grenouillère, au cabaret des yualre-lils- Aymon : alors l'avocat prenant son ami par la main, lui dit : — Ah çà! pas de plaisanieries, tu m'entends?... — Sois tranquille, je me suis repenti... répondit l'escogriffe en serrant la main de l'ex-petit clerc.
Courottin prit l'heure du rendez-vous, et se chargea de venir accompagné d'une ceniaine de recrues.
De leur côté, le pyrrhonien et Jean parcoururent tout Paris en cherchant ce qu'ils n'eurent pas de peine à trouver, car les vagabonds y fourmillent!...
L'oncle et le neveu s'avançaient vers le Gros-Caillon. satisfaits de leurs recherches, lorsqu'ils rencontrèrent Courottin qui était en pourparler avec un mendiant couvert de haillons. — Veux-tu être un héros? lui dit l'avocat: — Qu'est-ce qu un héros? demanda le mendiant; que gagne-t-il par joer?... — Cinq sons de paye, répondit Couroltin. — J'en 'gagne douze à mendier. — Mais, observa Jean Louis, on acquiert de la gloire. — En mourrais-je plus tard? continua le besacier. — Oui et non, dit le pyrrhonien; non, parce que nous mourons tous; oui, parce que la postérité parlera toujours de toi, et que c'est une ombre d'existence. — La postérité!... répéta le mendiant, ne sommes-nous pas la postérité des temps passés? — Oui, dit Barnabe. — Eh bien! reprit le pauvre, l'homme est trop vil pour que je veuille lui plaire... — Mais, l'ami, interrompit Courottin, tu est malheureux?... et tu peux atteindre aux grandeurs en prenant parti avec nous. — Tout git dans l'opinion que l'on se fait des choses, répliqua le pauvre en regardant ses guenilles : je suis le premier de ma tribu, et je m'y trouve heureux. Je me suis fait une place très-commode dans ma boue, et j'ai encore des envieux I... Le pyrrhonien admirait le bon sens de cet homme, qui, voyant passer un grand seigneur et une jolie femme, alla en sautillant "leur tendre la main en disant son protocole accoutumé. — Nous n'en ferons rien, s'écria Cour(.tlin. Et ils s'avancèrent vers l'auberge des Qualre-fils-Aymon, où déjà deux cents personnes les attendaient en chuchotant.
Jean-Louis, Courotlin et Barnabe, comme s'ils eussent clé chefs d'une conspiration, saluèrent chacun, dirent des mois obligeants, et
prévinrent qu'après le dîner ils feraient les ouvertures d'une entreprise noble et généreuse, qui rendrait les coopérateurs célèbres et riches.
On envahit les salons de trois cents couverts, et les deux cent dix convives eurent bien de la peine à y tenir. Barnabe avait eu une conférence avec le traiteur, et la bonne chère et les matelotes furent servies à profusion. Le vin ne manqua à personne; il était à discrétion.
On aurait volontiers payé sa place pour jouir du spectacle de toutes ces figures einpeintes du cachet de la misère, et néanmoins joyeuses de cette joie du peuple, la seule vraie; il semblait que l'Espëranco éclairait cette scène de son tiambeau qui dure toute notre vie, et s'éteint à peine à la mort.
L'agitation, les gros rires, les éclats de voix, les refrains des chansons, les cris et les louanges de Jean-Louis retentissaient au dehors, et plusieurs personnes, étonnées de ce rassemblement, écoutaient ce bruit joyeux.
Tout à coup Barnabe se leva, et fit un signe de main qui produisit un profond silence. Le pyrrhonien jugea que l'occasion était belle pour prononcer un discours que la reconnaissance forcerait au moins d'écouter; il toussa, cracha, et s'exprima en ces termes:
« La guerre est un grand lléau, mais aussi ce ne peut être un bien; apprenez donc qu'il n'y a ni ma! ni bien à se battre ; qu'il est indifférent de prendre l'un ou Pautre parti; qu'ainsi vous pouvez oombaiire pour les Etats-Unis sans craindre de vous tromper. Cela étant, et l'Amérique ayant besoin de vous, et vice versd, vous, besoin d'elle; je pense que, nemine contradicente, rien ne s'oppose à l'effet de mon raisonnement ad hominem, car cela vous regarde. Or, vous n'avez pas d'argent, or nous en avons, car je déclare que nous vous en donnerons; or, embarquez-vous, car l'argent et les Etats-Unis, avec la liberté, per phitosophiam, et la digne logique, vous forcent de tomber dans mon sens, car... »
Ici Barnabe s'empêirant dans des raisonnements que les fréquentes rasades qu'il avait bues ne lui permeitaient pas d'entasser avec sa profondeur ordinaire, perdit la tramontane, et tomba par (erre, en répétant . Car, car. Aussitôt que Barnabe fut renversé, Courottin, voyant l'impression défavorable produite par la chute de l'orateur, se leva, et reprit le discours du Pyrrhonien :
« Ce grand philosophe a voulu vous dire, s'écria l'avocat, que vous êtes de fort honnêtes gens; de plus, braves comme les Français le sont tous, et que la liberté fondait sur vous ses plus chères espérances; que vous serez récompensés de vos hauts faits d'armes, par le pillage de tout ce que les Anglais possèdent en Amérique ; que vous reviendrez glorieux , riches, et que vous serez invulnérables!... Allez donc représenter dignement la France dans les coni- Dats qui se livrent sur le Nouveau-Monde... Vous en rapporterez de l'or, des grades, de la gloire. Vive la liberté!... »
L'on répéta avec enthousiasme : Vive la liberté!... et l'on but à la santé de cette bonne déesse, qui alors ne savait auquel entendre. — Mes amis, dit Jean-Lonis qui avait observé toutes les figures de ses soldais pendant le discours de Courottin, allez vous faire inscrire chez Granivel, le charbonnier. On vous donnera des armes, un uniforme, Pargent nécessaire à votre route, le lieu du rendez-vous, et l'époque du départ... J'aime ma Fanchette, mes amis, vous avez tous des Fanchelles?... il faut leur plaire : vivent l'amour, la gloire, la liberté ! et buvons à nos maîtresses.
L'on but et l'on rebut tant et tant, que chacun en devint ivre. Ce fut au milieu de cette ivresse que Jean-Louis et Courotlin achevèrent , do séduire tous ces dignes soldats en leur distribuant de l'or. Alors : l'enihousiasme fut à son comble; on cria : Vive le roi! Vive 1». : liberté! Vivent les Etats-Unis! Vive Jean-Louis!... ;
Eu ce moment les trois amphytrions se retirèrent, après tontefoiv, ' avoir payé le traiteur assez largement pour qu'il donnât encore du vin aux plus altérés.
On prétend, mais, nous n'osons pas l'assurer, que Jean-Louis fut suivi d'un espion de police; s'il l'avait su il l'aurait assommé. Quoi qu'il en soit, il rentra dans sa rue Thibautodé eu soutenant le pyrrhonien, qui trouvait la terre très-douteuse, ne pouvant pas y tenir pied.
Jean-Louis, ayant donné avec avec ardeur dans les moyens d'illustration proposés' par son oncle, se coucha, en jurant do partir au plus tôt, après avoir employé toutefois ses derniers moments à faire ses adieux à Léonie.
JEAN-LOUIS
CHAPITRE XIX
Adieu, tu peux partir. :..,..
RAcmE, Aniromaqui.
Pir ce presligo lunircux se n|iprocliaiit l'im l'aulrc, lU Ironipenl ni ojil. ils clianiient leurs ennuis; El ce» (îcriis tracfs dans le calme des nuits. De leurs caur« éloignés sont la vivante image.
ASOSTME.
Nous u'avons jamais su coinmeni Joan-Loiiis fit pour se déterminer si pnimplcinont à s'exiler du beau pays de France : nous venons d'expiiver cependant que ce fut dans l'espoir de se rendre digne d'épouser sa channanie maîtresse, en faisant disparaître la barrière idéale nue la société élevait entre eux. Si vous y voyez d'autres raisons, cherchez -les... Je déclare, à la fiiee du ciel et de la terre, que je ni"en tiens h celle que j'ai trouvée dans nos manuscrits...
Or. faites tourner bride à votre imagination, et ligurez-vous sur un fauteuil, et dans le salon du duc de Partlienay, la pauvre marquise de Vandcuil pâle et fatiguée : elle est à côté de'l.éouic; le duc observe rabattement de sa liicce, et d'un regard approuve les soins de son perfide nevî-u Le duc de Partlienay est dans l'erreur, car il croit que cette langueur est la suite de l'amour satisfait d'Erncslitic. Or, on va se demander comment l'amour pioriuii une intércssaiitr pàlrur sur la figure.'... Je répuudrai que cela dépend de la ntiit; cl cciicndanl. il est certain que cela vient plutôt du jour. 11 y a pourtant une grande différence du jour à la nuit... Donc, se dira t-on, monsieur le duc se trompait'.... Non, mesdames, M. de Parthenay ne se trompait pas, caria figure du marquis était pile!... comment se tirer de )à? Uélas! comme on voudra, pourvu que vous sachiez que jamais amant ne fut plus attentif que Vandcuil auprès de sa femme ; que jamais femme ne fut plus contente; que la mort dans le sein, sans qti'elle s'en doutât, chacun de ses regards était un regard damour adressé à son bourreau; car elle attribuait aussi sa f.ùleur à la cause imaginée par le duc. Maintenant, mesdames, je vous demanderai s'il fut jamais dans le monde un plus habile et plus consommé scélérat que ce marquis? Quel malheur qu'il possédât cette valeur brillante qui constitue un bon mari!... Ohl que la nature est capricieuse!...
Au milieu de cette scène, .ajoutez Justine qui entre et dit à Léonie, avec affectation et en s'accompagnant de gestes etde signes: — Mademoiselle, un commissionnaire apporte vos commandes d'hier... — C'est bon, Justine, recevez-les, répondit Léonie, que les sourires du duc à son neveu, et les yeux baissés et relevés dErnosiine avaient intriguée. — Mademoiselle ne veut donc pas les voir? demanda Justine. — Non. — Lt si ce ne sont pas les mêmes choses que mademoiselle a demandées? — Vous étiez avec moi, vous les reconnaîtrez bien. — Mais, mademoiselle, dit encore la tenace soubrette... — Allons, Justine, dit la marquise, laissez-nous. — J'y vais, reprit Léonie en apercevant un geste d impatience dans tout l'ensemble de la fidèle Justine.
Elle arrives sa chambre, où elle voit un manant, grossièrement velu, déposer une malle posée sur des crochets. — Eh bien, que me vouliez-vous donc, Justine? — Mademoiselle, c'est... — An!... fut la seule chose que put dire Léonie.
Amour! que ne peux-tu dicter ce passage ! pourquoi Hapliaël ne fut-il pas témoin d'un pareil moment? où est la plume de Virgile?... On sait qu'aprè> de telles duléances nous n'essaierons pas de peindre l'émotion de Jean-Louis, dont le cri de Léonie lit tri -aillir les entrailles les plus reculées... encore une fois, madame, j'aurai recours i votre ardente im.igination pour que vous vous représentiez Léonie tombant dans un fauteuil, mais dans le plus près de Jean-Louis, qui sai>il sa main et la couvre de bai>er5 enflammés... Je l'ai déjà dit, Justine est le type éternel de toutes les soubrettes; je ne veux plus V? lépéter. et ce serait le répéter que de dire qu'elle s'en allait... — Reriez, Justine... je le veux!... s'écria Léonie. — Mailemoisclle, dit Jean-Louis. — Appelle-moi toujours Fauclicttc; n'estu plus Jean- Louis?
A cette réponse naïve une larme d'attendrissement altéra le feu de l'œil de Jean-Louis, et son regard revint puiser la vie dans le céleste aspect de sa Fanchette. Léonie, détachant une épingle, lui montra sur sou sein le bouquet d'orange!... 11 faut avoir aimé de cet amour pur, sincère et brûlant, qui nous saisit une seule fois dans notre premier âge, pour comprendre toute la beauté muette de ce geste !... Ce doit être une magiiilique fêle de mélancolie pour le cœur de celui qui fut brûlé des feuxde cet amour !... Ce geste de Fanchette lui rappellera toui!... oui, tout!... — Mon ami, reprit-elle de sa douce voix, des obstacles iosunnootables nous séparent à jamais!... — Je le sais. — El tu t'y résignes ainsi?... — Non !...
Cette syllabe énergique, celle voix forte, ei l'atlitudc de Louis, péiiétrèrenl le cœur de son amante : elle le remercia par un de ces regaid- qui, s'ils tombaient sur cent mille hoinmi-sà la fois, changeraicul le destin dea empires. — (jue deviendrons-nous? demanda
Fiéoiiie. — Dis-moi, Fanchette, qu'as-tu résolu?... — De te restera jamais fidèle !...
A ces mois, Granivcl saisit dans ses bras nerveux la fille des Partlienay. et la pressant sur son cu'ur, il lui rendit sur ses deux lèvres de corail le fameux baiser que Faiiehetle lui donna à la face des autels... En ce moment l'on entendit les pas et la voix de la marquise; elle accourait, en ciiaiitant, pour voir les robes et les comniaiides de Léonie, car une femme ne peut pas décciimicnl laisser une autre femme seule au milieu des inventions du liixe...
Léonie pâlit; Justine s'écrie : C'est mailamc de Vandcuil. Jean se baisse, et disparaît par la cheminée... Ainsi, mesdames, cet amant extraordinaire a encore une qualité bien précieuse ; la discrétion et la présence d'esprit dans les moments critiques !...— Oh ! cousine!.., comme vous êtes pile!... qu'avez-vous?... — Ce que vous n'avez pas certainement!... A ces mots innocemment jetés par Léonie interdite, la marquise rougit de cette rougeur qui annonce la pudeur d'une vierge; quant à moi, je n'y comprends rien; car enfin elle était mariée !...
Léonie écoute le froliement imperceptible à entendre, des pieds et des genoux de Jean contre les parois de la cheminée... elle regarde l'endroit où il était posé; un attcndiisscmciit et des larmes involontaires s'emparent d'elle tout euiièi'e !... elle pense, et s'égare dans ses pensées!... Eniestine, un peu confuse, se mil à examiner, heureusement pour Léonie, les étoffes dépliées ; mais après quelques minnies, elle prit la main de sa cousine, et lui dit avec une voix aiicndiie : — J'imagine, Léonie, que vous n'avez pas eu l'inlention de nie faire de la peiae?... Je dois instruire le lecteur que Léonie fut à cent lieues de comprendre ce que signiliail le Iciiilre regard et le ton de reproche de ?a cimsine. — Que voulez-vous dire? reprit-elle avec un accent d'ingénuité qui désarma sa cousine. Einesline l'embrassa.
L'active soubrette monta chez elle, et cria par la cheminée à l'amoureux Jean-Louis de redescendre par la sienne; Granivcl l'entendit et s'y trouva bientôt seul avec Justine. — Mou enfant, lui dii-il, ce n'est pas tout, je veux revoir ta maîtresse ... car je pars pour longtemps, et un adieu d'une minute ne me suffit pas!... — Comment la voir? voilà le diflicilc !... El Justine se mit à lélléchir. — Retournez-vous-en, dit-elle, et fie/.-vous à moi !... Jean-Louis sauta au cou de la soubrette sans pouvoir la remercier aulrement.
Justine resta un monienl à considérer te beau Jean-Louis, elle rougit de ses pensées. Alors Cranivel sortit de chez elle. Us furent rencontrés par Victoire sur le même escalier où jadis... Et Victoire s'imagina les choses les plus extraordinaires!... elle regarda en riant Justine, dont l'air interdit prélait aux conjectures, et l'air malin de Victoire sembla dire ; El moi aussi j'ai été à Coiinllie !...
L ex-cliarliuniiier revint loul triste à celte rue Tliibautodé où l'attendaiciit avec impatience son père et le pyrrlionien. — Eli bien, mon neveu, tu lui as fait les adieux? — Hélas non,... mon oucle! — Commenl cela, garçon?... demanda le père Granivel. — Ou nous a interrompus ; je ne l'ai vue qu'une minute !..
Trois jours se passèrent pendant lesquels Jean-Louis eut à subir tontes les recoiiimandation de Barnabe. Celait le quatrième jour au malin qu'il devait partir... Le soir, Limis pleurait de rage, s'en fut vers l'hôtel de Pasthenay : il mardiail avec cette rapidité que vous lui connaissez, et qui, sur le quai dos Théaiins.. lui fil heurter un jeune hoimiie habillé en noir. Le fier jeune homme se reloiirne : c'était l'inévitable CouroHiii... — Ali, iniiii ami! dit Jean-Louis, tu sais que je dois partir pour l'Angleterre etrAiiiérique, cl je ne lai ai pas fait mes adicus !
Un homme comme Courottin avait assez d'intelligence pour comprendre ce langage, au>si lui répondil-il : — Voulez-vous lui écrire un mot? je puis le (ut faire parvenir, car je vais à l'hoiel du duc pour m'entrelenir d'affaires sérieuses.
Jean-Louis prit le crayon de Conroltin, et déchirant une page de l'agenda de l'avocat, il composa la lettre suivante :
<i Fanchette, demain je pars!... »
J'abandonne les commeiiiaires à l'espril de chacun, tout en ûhservanl que ces mots étaient dignes, et de celui qui les traça, etde celle qui devait les lire- Il la plia, la remit à liouroiiiu tout étonné. Courottin enlra chez le duc, rencontra Ju.^tine, à qui il remit le griffonnage de Jean, et Léonie le lut à son retour de Versailles, où il y avait tu une fcte.
Que l'on ne croie pas que Courottin venait pour rien à l'Iiôlel du duc. Sachant que le gouvernement protégeait en dessous main les Américains, il eut une conférence avec le duc pour se faire un mérite auprès de lui d'avoir délivré la France; de jucux ceuls vauriens, et de servir la cause de l'indépendance. Ainsi Courottin cherchait à se glisser parmi les hommes d'Etal.
Jean-Louis s'en était revenu dans sou manoir, dont il ne pouvait souffrir la vue depuis que sa l'anchetie ne l'habitait plus. Il espéra que le lendemain Léonie aurait trouvé moyeu de le voir, sinon il se promit d'entrer à l'hôtel, et d'arriver jusqu'.n elle par tel moyen que ce fût.
Il était dix heures du soir, et le pyrrlionien, le nez alTublé de ses
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luncttPS, éciiv;iilà Jean-Louis Irs aiilonrs qu'il dovail lire et cnn^ilter; il lui indiquai! le Collège d ÛxToril ctinuue celui où il lui fallait rester Mois mois, etc., ele... Le père (irauivel eiiibia— ;iil sou elier fils, et lui faisait ses adieux ; l(uit à coup on eutciul le lu iiil d'un luillunl équipage, on frappe à la porle, elle s'ouvre, et Lémiie parait!... Il n'y a qui; certaines aiurs (pii ont le don inlus avec la vie de connaiire une foule de |ii'liles iliice^ qui déi cirent les actions d'une magie de si iilinii'iil ineoiinue à beaucoup d'aulres. Celle icllevion me vient, parci' que la lille du duc de Parllicnay clait velue avec nue petite robe de sianinise pareille à celle qu'elle portait dans son petit tuinieau; t Ile n'avait rien (pii décelât sa grandeur... A cet aspect, Jean- Louis, liois de lui, la pril par sa (aille svelle, et la posa dans le fanlenil du premier eou-eiller clerc, en lui disant: — Je l'y place pour la dernière (ois! .. hclas!... — Louis, qu'as-tu donc?... pour la première fois tu pleures!... — Ab, Fanclieite! je veux le mériter : ne m'as-lu pas juré d'éire fidèle.' — Je tiendrai mon serment. — Fancheiie... tu me rassures... écoute : Je m'exile pour longtemps. Je cours à la ;;loire, et je vais la chercher dans un autre hémisphère... J'y cours parte que je ne puis te posséder qu'au moyen de l'illnstnition et de la plus grande célébrité... Jlon cœur me dit que j'y alteiuilrai... mais pendant tout ce temps, pendant celle ionique absence, je ne le verrai point'.... Fanclieae, élonnée au di'iiiier point, répondit: — Louis, n'as-lu plus d'imagination'.'... moi je le verrai toujours!... — Malheur an\ Anglais!... Je réponds du triomphe des Elals-Unisl... s'écria Jean-Louis, fanatisé par la réponse de son aiiianie. — Là... là... mon neveu, tu n'es pas assez fort pour dompter le destin, et s'il est écrilque les Anglais... — Ils périront!.., Fancheiie, je remeis ions mes droits à mon père et au bon oncle Barnabe : tu me promets de les instruire de tous les chagrins'' — Mon ami, nous nuus écrirons !... — Ah, Fancheiie! nous avons été bien près du buiilieur !... — Uélas ! mon ami, ne sommes-nous pas heureux'/ la Fancheiie l'adore; tu es certain cl'ètre toujours son seul ami, sa consolation... Crois-moi, Jean-Louis, nous serons nuis!... Souvieus-loi des paroles du prèire, et de sa conviclinn!... — 0 Fancheiie! pourquoi rappeler loutce qui peut ajoulerà la tristesse dont je suis saisi, en songeaui que je le quille'.'... Hélas!... ce l'ugiiif moment penl cire le dernier... — Je songe que tu reviendras glinien\, et alors ceHe douce mélancolie a des charmes enivrants. — Si je péris!... Fancheiie!. .. — Louis... je n'aurai point d'autre époux que toi !...
Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.
Il y eut un monient de silence : le pyrrlionien essuyait son œil, et le père Granivel le sien, pendant que Léonie et Louis, se tenant par la main, se reg.irdaieul avec cet air que le pinceau si ul peut rendre, car en amour les trois quarts de ce qui se dit s'exprime au moyeu de l'admirable éliiquenec de l'œil. 11 sendjle que la nature y ait placé un feu pénétranl qui se coule jusqu'au cœur... Alors quand j'emploierais lont le génie de l'auteur du Solitaire, ou de l'radon, il seraii impossible de vous rendre ce tableau vraiment enchanteur. Un aveugle comparait lécavlale au son d'une irompellc; je comparerais ce moment à celle couleur giise dont le terne a quelque chose de brillant et de voluptueux pour l'œil...
Pour cent criiiques de ma coiuparaison, j'aurai peul êire trois personnes qui m'entiMidront... cela me suflii... j'en suis conleul... — Allcms!... allons, enfants, interrompit brusquement le père Granivel, du courage, et ne nous olez pas le nuire... Morguiemie! si Jean périt, je ne vivrai plus. — Adieu les Cranivels!... A ce mot du pyribonien chacun éclala de rire el conçut le plus heureux présage.
Le corps de Leonie eflleura* celui de Jean-Louis, car elle se posa doncemeui sur son bieu-ainié, el ce toucher délicieux leur causa quelque chose de plus que du plaisir. Celte douce expression allait au cœur; cet assend)lement chaste et momentané avait un charme céleste qui répandait sur ces adieux une certaine grâce mélancolique. Les cheveux bouclés de Léouie jouèrent sur le visage de Louis : celte dernière caresse, ce hasard d'amour le péuélra ; il n'aurail pas donné ce tact firgiiif pour un empire.
Léimie lit un mouvement pour s'en aller en entendant sonner onze heures à l'Iiorlcige de bois. — Ah, Fancheiie 1 encore un moment... et Léouie se rassit. — Quelcpie séparé que je puisse èl,re de toi. je serai counne la piaule d' \pollon. loujour» tourné vers lastre qui donne la vie... Tu es à jamais le mien 1
Certes, lecieur, les Céladons de l'Artamène n'ont rien dit de pins gaLii;l que cela; mais j'ai rem.irqiié que ceux qui ne îoiilp.is encire euglcjbos p.ir la civilis.nio;i en io:il de pareils. Je me ^ollviel((Jrai toujours d un jeune Américain qui, vovaul au Jardin des Plantes une fleur qui venait de son ile, me la n'ioulra, en di=anl: Voilà mon pays '....
tnlln, Léonie se lève, et les trois Granivels la suivent; Louis la conduit à sa voilure, et lui donne son dernier baiser!... Fauchette resia limgtcmps sur le cœur de son bieii-aimé. — Adieu, Fauchette !... ■- Adieu, Loui.s!... — Adieu! — Adieu!. . Lémie s'év;uiouii, et Jean pos.i son amanie, pale et licmblante, à côté de Ju-line; il l'eiiibr.ive encore elle se réveille à ce baiser!... lui tend les bias; le cocher fuueile, cUepiri!... et Louis reste à la même place, regardant
la voilure, entendant ce son, et lorsqu'il ne voit ni n'cnlend plus rien, il y resle encore!... et demie de >on existence'...
Le lendemain, malin, Jusline arriva loin efl'.irée au moment où Louis montait dans sa chaise de posie... Llle apport.iii à Granivel une belle ceinlnre rouge;, et venail lui dire de lui adresser ses lellres.. Jean-Lcmis baisa l.i ciiiitiire, el partit :iu milieu des bénédictions de son père, qui pleura lnr-que les chevaux emporlèrent lont son espoir. Le professeur lui cria : — Discute, et discute bien, la logique est tout!...
Je vous dispenserai, lecteur, de l'historique de la traversée : qu'il vous siifiise de savoir que per-onne n'a à réclamer les frais de poste de Jean-Louis, car il les |iaya bien et dùinciit es in:iins des postillons; que le paquebot Lady Marlboroug le transporta à Douvres, où il prit la poste pour Londres, cl de Londres à Oxford, où il étudia au collège.
Ici, nous n'avons pas d'autres événements que ceux de sa correspondance avec sa maîtresse. Ce fut la seule distraction qu il se permit : nous allons en extraire ce qu'elle renferme d'intéressant.
lEITliE DE JEAN-lODtS A LÉOSIE.
Oxford, septembre 1788.
a Oh ! ma chère Fancheiie! ton image m'est sans cesse nrésenle Ppndanl tous mes travaux ; elle m'eiitoiirage, el j'ai bienic')! vaincu les dillieultés. J'ai appris la lactique, cl je vais partir pour l'Amérique, alin de contribuer à la délivrance; dune nation asservie et en chasser les oppresseurs. Pardomic-moi de ne pas lavoir écrit plus loi; je travaille à notre bonheur, et je ne veux pas perdre une miinile.
« Oh ! quel sera mon courage en pensant que chaque^ fait d'armes lésera raconté, elfera palpiter ton cœur! A leur mulliplicité, lu reconnaîtras mon amnur... Je n'ai qu'une crainte : si, pendanl mon absence, ton peTe allait le présenter des époux, et le forcer d'en choisir un .' Ah ! Fanche;lie, écris-moi vite, bien vile, et pins vile encore j'accourrai sgr les ailes de l'amour et du désespoir. Ton echarpe rouge est toujours avec tnoj ; elle bi Ole ; elle me rappelle sans cesse et le besoin de m'illuslrer, et nos amours... Fancheiie, lorsque celle leltie, tracée à la hàie, le parviendra, daigne la lire seule, à l'heure où le jour baisse peu à peu ; lâche de te représenter le pauvre Jean-Louis, exilé volonlairemi;nl à mille lieues de toi, par amour pour toi!... Puissent ces caractères qu'il a formés le le rappeler tout enlier!... Hélas! je leur ai confié toute mon àme. Si l'amour répand une vie, une odeur, un nuage, un je ne sais quoi sur ce qu'il louche, presse ce papier froid, je l'ai animé!... pense, en le touchant, que je me suis occupé de loi ; qu'en ce moment où les yeux le parcourent, je l'ai parcouru; qu'une heure entière j'y ai déposé tous mes soupirs; (jue, la lettre finie, je lui ai parlé comme à un me;ssager fidèle; qu'il elait chargé d'une foule didée;s amoureuses; qu'il doit te dire, eiiliu, he:uicoup plus de choses qu'il ne contient, parce que, telles choses qu'il conlienue, j'en ai pensé davantage... L'espoir me sonlie'iit, confirme'-le... Je ne sais, mais parfois je doute de toi, quand je; me figure combien de séductions t'enlonreni!... Iléias ! je ne l'offre qu'un cœur brûlant... d'autres peuvent l'offrir le pouvoir de tous les oripc;aux de la vie humaine... Ah! j'ai besoin de savoir de nouveau que ti" m'aimes!... Adieu, Fancheiie... souviens- toi de notre adieu!... Adieu. »
lîn fille bien élevée, la modeste et tendre Fancheiie répondit à son aniaiii. Nous iranscrivons ici la lettre, afin que vous puissiez juger du mérite de soij style épislolaire.
tEIlne DE LÉOME A JEAN-LOUIS.
Paris,.,,
«Oh! m ;ii ami, la lettre a procuré à mon cœur une de s(;s plus douces fèics!... Uni, je me suis recueillie; pour la lire, eljc l:i lis sans cesse Elle est sur mon sein avec mon bouquet de mariée, et celte leitreme lient lieu d'un portrait... Hélas! la lésolntion el l'entreprise que lu as formées aiir.iienl augine;iilé mon amour, si mon amour n'avait pas atleinlune force à lae|uelle on ne peut pins rien ajoiilir... Ta lettre m'a l'ail voir que lu persévères : que je l'ai bénie de fois, celle chère leltre!...
« La joie qu l'Ile m'a cau=ée a, pour un moment, adouci mes peines; je dis mes peines, car celle que je ressens de ton ab euci;, loule cruelle qu elle est, ne balance (tas celle que j'éprouve. .*la cousine, celle aim.ihie Ernestine esl daiigereiHenient malade; c'est une amie que je perdrai, el, si elle meiirl, je serai inconsolable.... Il est impossible de quitter la vie avec plus de sujet de la regiet:er; mon cousin Vandeuil comble sa jolie femme d'alli;mions et de prévenances. E.'nestiue est aimée avec une ardeur el une bnnié qui doublent ses souffrances; mon père est au dé,sespoir, e^l le manpiis ne qiiilte pas son chevet. Elle .e levé, maii une secrète langueur la doininc... Lile esl pale, ses beaux veux sonl ternis, et ne s'anintenl que; epiand elle rcg.irde son mari, (lo:il l'ainonr est e.xlréme... Elle; m'a dû son bonheur, dit-elle, et el*" ajoute qu'elle meurl élouflée sous un tas de
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roses!... On prétend que cette sitn.iiion vient de trop d'amour!... llelas! je ne eonipreiids pas que l'amour puisse faire mal... Jusiiu'ici il fut pour moi le baume le plus enivrant! ei. quand Je pense à loi, mon bien-aimé. une douceur secrète me pénèire, et mon sang ne rencontre pas d'obstacle, tant il est prompt à se diriger vers mon cœur!...
« Tu crains des rivaux ? tu n'es pas fait pour en redouter. Ne suis-je pas Fanchette? celle jeune fille élevée par Darnabé, qui nous apprit a ne connaître qu'une seule eliose de solide et de prisable, la vertu? Tu veux que je le fasse de nouveaux serments! ils sont inutiles, et si tu peux me trouver un mol plus énergique que « Je t'aime! » appreuds-le moi, je te l'écrirai !...
« Ne crois pas que j'ab-indonne nos deux amis. Il y a trois jours j'étais seule à IhiMel avec Krnesline; j'ai invité ton peie et l'oncle à venir dîner; nous avons passé une délicieuse soirée... Barnabe a ri'ussi, par ses dilemmes, à faire sourire ma pauvre cousine; car il lui a prouvé que la mort valait mieux que la vie.
Les boutades et les expressions originales du professeur ont égayé
Ernestine Ce léger
sourire qui vint errer sur ses lèvres m'a fait l'etTet d'une rose que l'on trouve dans la campagne au mois de novembre!... il m'a touché l'àme... Oh ! mon ami, sois bien persuadé que la leudi e Fauchetle t'aimera toujours , et que loi seul seras son époux. Adieu!... et regarde cet adieu comme un baiser !... s
Jean -Louis devint presque fou en lisant l'é|iiire de Fanrhetle.
Ce fui la consolation de sa traversée. .Arrivé en Amérique, il traça l'épilre suivante :
DECXIcn lETTIIB DE Jik^-
Lons
A lÉOTIE DE PAHTHENAV.
Ves monts Aliigani...
€ Fancheile! ô mon amie ! je suis sur la terre de la liberté, et le troisième jour j'ai vaincu ! îles trois cents camarades ctdeux cents hommes que nous avons ramassés en route <mt emporté une batterie de canons; celte charge a décidé la victoire..
Wathinglon m'a nommé colonel sur le champ de bataille; car, en arrivaut. j'avais élé promu par mes compatriotes au rang de capitaine... L'illustre défenseur de l'Amérique m'a donné un commandement très-important, et, avsnt huit jours, ou lu seras veuve, ou l'Europe retentira des exploits du compagnon de Washington... Ce grand homme prétend que je dois arriver a tout. Reporte ces louanges à mon oncle qui m'a formé, et le reste à toi ; car lu es une déesse à qui je dois tout ! Mon amour pour toi eit la cause première de toutes mes actions. J'ai dû ma promotion au manque d officiers. Nous n'avons ni argent, ni munitions, ni vivres; le courage et l'amour de la liberté font des miracles; mais la ceinture rouge en fait encore plus... Si tu veux m'écrire, un corps de Français nousest annoncé, donne-leur ta douce lettre... Washington témoigne beaucoup de plaisir à s'entretenir avec moi. Les journaux anglaisl'en diront davantage sur mes exploits. J'ai fait prisonnier le général Wallis. Adieu, Fanrhette!... a'iieu!... Le théâtre bniyanl où je suis ne laisse pas le loisir de soupirer : le bmil du ca- !^'i et les cris de mort me font avoir honte de penser à des amours.
quand des milliers d'hommes expirent. Je t'écris au milieu du luuuilie et en co\irant. Mon amour sera aussi duiable que ma vie pié« seule l'est peu!... Je inc réjouis, elles batailles ne me semblent tien, en songeant que lu pens.es ;'i moi!... je m'imagine que tu me vois. Adieu!... »
TiensI s'écria l'avocat, te voilà encore? — page 3.
CUAPITRE XX.
Un homme vint qui jeta l'épouvante.
ASOXÏME.
Mais elle était du monde, où les plus belles choses
Ont le pire destin.
Et rose elle a voeu ce que vivent les roses. L'espace d'un m 'lin. Mauieboe.
Orois-moi, ton deuil a trop
duré, Tes plaintes ont trop mui^
muré; Chasse l'ennui qui te pos- .séde.
Mm HERBE.
La correspondance de Léouie vous a instruit de l'état de la marquise de Vandeuil : cette victime de l'ambition, consumée par le poison, mourait cha(|ue jour...
A chaque aurore, on croit qu'elle va périr; son periide époux ne la quitte pas d une minute, et lui prodigue les soins les plus louchants.
Il y avait quelque chose de barbare, une sorte de raflinement de cruauté à lui faire ainsi regretter la vie !...
Le mois de décembre arriva; la marquise ne pouvait plus se lever que bien rarement : Léonie, Vandeuil et le duc de Parthenay entouraient son lit.
— Mon ami, dit-elle en tendant au marquis une main hn'ilauie et décharnée, je ne verrai pas l'année nouvelle :
lieiireuse avant de mourir d'avoir connu le bonheur!... — Il faut espérer, mon Frnestine...
— Ne m'abusez pas ; vous devez savoir que ma fin est prochaine.
Le marquis tressaillit à ces paroles
— Léonie, conliniiat-elle, ta douce amitié me fait aussi regretter la vie... — Hélas ! chère Krnestine, dit Léonie, les malades ne ."^ont pas cei>x qui souffrent le plus. Vous ne laissez
que des mourants! ... et des affligés... — Chère cousine, interrompit le marquis, c'est moi qui suis le plus à plaindre!...
Le duc ne disait mot; sa douleur était extrême... Quel déchirant tableau que celui d'une jeune mort!... Ernestine, semblable à une plante gracieuse qu'un ver ronge dans sa racine, se penchait chaque jour davantage vers la terre : sa contenance accablée, sa défaillance, ses yeux dénués de vie, tout navrait l'àme du spectateur de celte dissolution anticipée.
Un soir que, réunis dans la chambre de la malade, Léonie, le duc et son neveu lui prodiguaient les plus touchantes marques d'intérêt, Ernestine, plus calme et moins soulfrante, se laissa aller au sommeil, dont elle était privée depuis longtemps. On évitait de parler et de faire du bruit; le silence le plus grand régnait dans l'appartement; l-éonie se levé, éteint les lumières, et allumé une lampe, dont la faible clarlô ne peut s'opposer au repos de son amie... Chacun est debout et prêt
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à se retirer ; Lconie est auprès du lit, et s'assure, en baissant son oreille vers son amie, que le léger souffle qui s'exliale de sa bouche est bien celui du soninieil. Tout à coup des pas se font entendre... la porte s'ouvre... Tons les yeux se tournent vers l'arrivant...
— Quel est riniporimi, le maladroit.'. . dit le duc. — Ciell s'écrie le maniuis en Iniiuèine, l'enfer le vomit-il.'... — Me reconnais-lu '.'... Tels lurent les mois que prononça d'une voix sourde nn vieillard à cheveux blincs, et dont la figure hâve était sillonnée par un allrcux sourire... c'était r.\méricain... Léonie frémit involontairement à l'aspect de l'œil farouche de lluconnu, et le visage de Maico s enflamma de fureur quand il aperçut Léonie : — Une femme!... murmura-t-il. Le marquis trembla de tous ses membres en entendant ce mot; et le duc, étonné qu'un étranger soit parvenu jusque dans les appartements sans être annoncé, s'avance pour l'interroger.... mais le marquis se hâte, en surmontant sou invincible terreur, de dire au descendant (les empereurs
du Mesiinue, d'uQ ton de voix altéré :
— Que voulez-vous, mon cher .' — Un siège, car je suis fatigué... Le marquis s'empressa de le conduire vers un fijuteuil. — Venez plutôt dans mon cabinet, reprit Vandeuil interdit.
— Non, je sois bieo ici... et le vieillard, en s'asseyant, remua son manteau pour en faire tomber la neige.
Le marquis était sur nn abîme; il regardait fixement Maico avec un air scrutaleur. Le duc de Parihenay ne revenait pas d'étonnement, en voyant la docilité du son neveu aux ordies brusques de l'étranger :
il allait tirer le cordon delà sonnette pour faire venir les laquais, lorsque son neveu, inspiré par le danger , arrêta son oncle, en lui disanr, à l'oreille :
— Mon oncle, laissez-nous; cet étranger est un médecin anglais que j'ai demandé, d ne faut pas qu'on en soit instruit... — Snflit. mon neveu, répliqua le duc qui prit le change; Léonie, sortons.
Et ils laissèrent le marquis seul avec l'Américain Vandeuil s'assura que sa femme dormait toujours. — Qui peut vous amener ici, monsieur? dit-il en se tournant vers le vieillard, je ne croyais pas être connu de vous.'...
— Certes, tu as pris assez de précautions pour dérober ton nom, répliqua l'Américain; il ne fallait donc pas laisser sur ma table cette carte...
A ces mots, le vieillard tira de sa poche de côté une carte de visite, et la rendit au marquis stupéfait.
— J'apprends, continua Maico, que l'Amérique arme contre ses tyrans; je bri-ile de quitter une terre abhorrée, et d'aller me venger de mes chagrins en me livrant à ma fureur dans les combats. Ne m'interromps pas, dit-il au marquis prêt à parler. Puisque le hasard veut que tu sois le dernier qui ait fait usage de ma science, et le premier assez imbécile pour me laisser son nom, sers-moi... A dater de ce jour, tu es mon esclave !... — Vil magicien ! sors d'ici, s'écria le marquis, oubliant, dans son indignation. "que Maico possédait ses secrets. — Enfant, dit le vieillard, "obéis-moi, ou je te brise comme un verre!...
H y avait à la cheminée un magnilique poignard turc, dont Sa Ilau-
Jcan-Loiiis Granivel, colonel au service des litats-Uiii:
tesse fit présent à un ambassadeur de la famille du marquis ; le saisir et s'élancer sur Maico fut l'alfaire d'une seconde.
Le vieillard s'avance, tend la poitrine : — Frappe, enfant, je suis invulnérable !... Et il lance un sourire ironique ;'i Vandeuil.
Le marquis plonge son poignard... il se casse sur le sein de Maico, dont le lire sardoniriue avait qm-lque chose d'infernal. Le marquis était un esprit fort; cependant, à ce moment, l'idée d'un pouvoir surnaturel erra dans son esprit, et la peur lui fit couler sa glace dans toutes les veines, une sueur froide se répandit sur son corps". La lueur sombre, le silence, la méchanceté de l'œil de Maico, tout contribuait à refl'iayer.
— Hbéis, reprend l'Américain d'une voix sourde. — Que veux-tu? parle, envoyé de l'enfer!... que désires-tn? — Vu passeport pour demain ; je le veux tel que je puisse aller oi'i bon me semblera sans que l'on m'inquiète. — Je ne peux l'avoir pour demain. — Tu ne
peux? dit Maico: je le veux ce soir, et j'attends ici!... L'œil fixe de \'\méricain et son attitude effrayante abasourdirent tellement le inapqiiis, qu'il sortit à pas lents, sans doute dans l'intention d'aller chercher le passeport chez le ministre.
— Ne me fais pas attendre longtemps!... lui cria Maïco.
Le vieillard secroyant seul s'assit, et se mit à réfléchir sur sa destinée.
Une fois le marquis sorti, son imagination n'étant plus frappée, il rougit en lui-même de l'idée qui lui était venue, et, pensant combien Maico pouvait lui nuire , il chercha les moyens de le prendre sur-le-champ et d'assurer son propre repos, soit en le Aiisant passer pour fou, soit en obtenant une lettre de cachet pour le mettre dans un cul de basse fosse en le bâillonnant..
11 recommanda à Laflenr de ne pas laisser soriir l'étranger de la chambre de la marquise, et il lui ordonna en même temps de s'entourer de tous les laquais pour exécuter cet ordre, attendu que l'inconnu était un homme d'une haute importance pour l'Etal. Le duc et Léonie étant couchés, le marquis monta eu voiture, espérant que ses desseins n'éprouveraient aucune entrave.
Maico fut interrompu dans sa profonde méditation par un léger soupir; l'Américain se retourne, et cherche d'où peut venir ce bruit. !• nfin il aperçoit les beaux yeux noirs quErnestine souffrante levait vers le ciel.
— Grand Dieu! quelle douleur!... Léonie!... En entendant ces mots le vieillard s'avance vers le lit. — Mon ami, dit Ernestine, prenant Maïco pour le marquis, ma langue est brillante, donne-moi donc un peu d'eau .. — Une femme!... s'écria l'Américain, qu'elle meure! — Qui est-là?... Si c'était mon mari, je serais déjà satisfaite... Et, la marquise se levant sur son séant tira violemment ses rideaux : — C'est un prêtre sans doute, dit-elle; oui, ma fin est prochaine... et je dois nie résigner.
Maïco s'approcha de nouveau, et prit la lampe pour regarder la malade...
— Mon père, je n'ai rien à me reprocher, dit la marquise. — Ciel ! s'écria Maïse. en reconnaissant les symptômes du poison qu'il avait
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donné an mnrqnis... Eh quoi : madnnie. vous no vous plaignez pas?
— Je soiilïie en -ilomi'; j>imn]uoi ili--iiliT ^o^ ;iinis?. .
Colle ré|mn'*e oniiil le eu'Or de l'An); lioain, (|iii dipnis loii£;lomps était forme à la V(ii\ de la pitié; ce qui le fr.ippa, ei' fui la re-iîjiiation de la marquise ax des soulfiauces qu'il ^avuil être CNCesbivemoiii aiguës.
— Keninie, reprit-il, vous mériicz votre sort. — Je jure, mon père, que je n'ai jamais blessé pcr^(lUllo ; aiiiaiii que je l'ai pu, je fus boimc, charitable et verUieuï-e. — Tous les niomanis parlent ain^i... Rcpoiuls-moi, femme... Ici lo vioillaril fronça le sourcil, ei la pauvre Eniesline eut pour. lUpoiid^ >iiicerenionl : n'a-lu pas ouiragé ton mari : — .Moi, grand l'ion ! s'éciia la inarqui?e on >o liirdaut les bras, nini! je n'ai jamais eu d'autre anuiur... el quoi amour!... il a peutêtre offensé la lliviuité par trop d'aidour.
Lo visage d Eniosiiiio s'anima, et la sublime expression de l'innoceuce se défendant d'une injuste accusation parut dans sa contenance, el pe^^uada le farouche .Améiicain, dont la h.iine pour les founnes parut s'a--sinipir nii moment. Il est vrai qu'lirue-tiue olail aux porios do la mort. Copondant il reprit, en manifestant uue espèce de répujriiaiice do parler à iinc femme :
— '.N'o.imnoins lu nicuis victime de la haine...— C'est impossible! s'écria la marquise. — Keinnio, je lo le dis, cl, de plus, moi seul pouvais le sauver!... — Sauvez-moi pour niiiu époux, et toute sa fortune est à vous pour prix do ce biriifiiit... il m'aime assez pour f.iiie ce sacrilice. — Femme, il n'est plus temps ! Le poison est arrivé au dernier di-gié d'inleu>iié... Rien ne peut vous ravir à la tombe... — Je suis doue empoisonnée?... dit la marquise avec un mouvomeat d'horreur. — Tu l'as dit... — Maisqni .'... murmura la pauvre Krnestino. — Depuis quand as-tu ressenti de l'alfaiblisseuienl '?... — Depuis la fin d'août, répoiidii la marcpiise efliayée.
Le vieillard réfléchit un moment, regarda "Eriicstine en approchant la lampe, et lui dit : — N'es-tu pas la femme de Vaudcuil.' — Oui.
— th bien '... c'est ton mari qui l'a enipuisonnée!... — luiposiour! Lni, grand Dieu !... lui qui m'aime... — C'est lui !... répéta fortement l'Américain : j'eu suis sur! .. — It'où le savez-vous'/... El la ligure haletante d'Ernesiiuo marquait une of royable angoisse. — C'est moi qui lui ai vendu le poison, ré|iondit Malcu avec calme.
La marquise, abattue, retomba sur son oreiller à moitié évanouie.
— Mainlonant, dis-moi. quel ton as-lii lait à Inu mari ? — Je u'ai à me reprocher que trop d'amour, répourtil-clle faibb-ment.
Malgré siui horreur pour les femmes, Maico fut cmn. Colle épouse prèle à périr, le son de sa voix, sa pâleur, sou bel œil brillanl d'indignation, eu se voyant désabusée, tout coniribuaii à reudre celte scène éloqueute... 11 le fallait bien pour que l'Américain poussât un soupir.
Il lit un mouvement machinal pour sortir, el cnlr'onvrit la poric ; mais les valets rangés lui rendirent la reiraile impossible. Ce rassemblement de laquais fut pour lui un trait de lumière ; nul doute que le marquis n'en voulût à ses jours. 11 revint vers la niarqui^^e, dont la respiration entrecoupée anuonçail la Ou prochaine.
— Hélas ! pourquoi êies-vous venu me désabuser?... je serais morte heureuse! — Et la vengeance?... s'écria .Maico. — Je uc la connais pas!...
Maïco. tout étonné, recula de trois pas. — Comment ! ne pas se Tenger d'un traîiie, d'un assassin ?... Le voulez-vous'.' je vais vous en donner les moyens. — Je vous remercie!... je l'aime! — (Jraud Dieu ! inierrompit Slaîco, vous n'avez pas deux heures à vivre. — J'avoue, reprit- elle, que j'aurais de la peine à quiiicr ce monde sans me convaincre... car je ne puis croire ce que vous dites. — Je puis retarder votre mort de quelques heures. — Ah ! muasieur, si je puis vous inspirer quelque pitié, faites-le. - J'y coaseus, si vous voulez m'élre u.ile. — (Jue pont uue mourante?...
I^e vieillard traça à la baie quelques ligues, car il entendit le bruit dime voilure qui reutrail.
* — Voici l'ordjonauce d'une potion qui prolongera votre existence; elle pr.iuvera que je connais le poisou; que si je le connais, c'est que je l'ai vendu, el c'est voire mari qui vint me laclieler. — Donnez-la I... Et la marquise tendait ses faibles mains. — Oui. Mais, à vo.re tour, inoulrez-moi un clieniin pour sortir d'ici sauséirevii. — Au pied de mon lii. il y a un boulon de cuivre presque invisible, poii-sez-lc. . vous irouvi r. z une pelilo place... — J'y suis, dil ÎLuco. — ^Ouvrez une porte qui dou:ie sur un e-calier ; cet escalier vois mène à l'appariemenl de mou mari; ses appartements sont au rczde-cbaussée. el le^ jardins...
NaÎLO u'eu voulut pas entendre davantage. Il jeta à la marquise son ordonnance, et, au bruit de la voix de Vaudcuil, il s'évada en eniporlaiil la lam[;e
— (lu'ou s'en empare! c'est un insensé'... il est en démence! ne le croyez pas... Saisi.sez-le... Tels éiaieut les ordres que le marquis donnait aux arcbers el à ses gens. ^
Cps fatales par.des couvainquiront la marquise... Vn affreux baltci! r.|[ de rœi.r la sai-it. el elle s'évanoiiii .i |a voix du perlide Vaiidiu 1... mais l'ordouDancc é;ai! eu du oe -rtrelé.
Le marquis, en voyaut sa femme évanouie, sans lumière, et Maïco
disparu, se livra à nue affreuse colère... Les alguasils qu'il avait anu nés eurent l'orJre do fouiller tout l'holel... Deux heures du matin sonncioMt.
Le biuil infernal qui eut lieu réveilla le duc et Léonie... Effrayés par un cruel sonpi'on. ilseriironi Kruestine àsa dernière heure, et se précipitèrent vers la chambre de la maripiise... Klle était seule!... — Ernesiiiie! s'écria Létmie, qu"as-ln.'.. coMuneul! lu n'as personne 5 tes citiés?... — IJue signilie ce lumulie? dil le duc. — Ah, mon oncle!... un homme s'est introduit ici!... il est échappé! ~ Dans quel désordre èies-vuus, mou neveu!... d'où vient voiio effioi?... j espère que vous m expliquerez tout ceci !... — Il est échappé!... répéta le marquis comme en.délire. — Oui, mou ami, dil l.rncstine; il e-l iuiilile di- le chercher, c'est moi qui lui ai indiqué le chemin.
— Mou auiiiiir, lu as mal fait; c'est un criminel d'iàal. — J'ai la tcle feiuliie de loul ce bruit, répouilit la marquise, Vaiideuil, fais-le cesser. . Le maripiis sorlil pour ordouiier à loul le momie de se coucher, el il renvoya les exompls el la marée baussée. L'iii(|iiiéludela plus violente l'agiiait. et l'on s'en aperçut à l.i manière dont il donnait SCS ordres. Eu effel, un ambitieux, an moment de tout perdre et (le voir ses crimes déeouverls, doll avoir de I effroi. Le marquis ne doutait pas que sa reinme ne fdi instruite; le ton qui accmnpagua ses paroles le lui indiqua. — Léonie, dil la muuranle Ernesline, élesvous sûre de Justine.' — Oui. ma cousine. — Eh bien ! prenez sous mon cbevel nu papier, qii elle aille sur-le-champ chercher ce que rordoiinauce couiicnt, ci qu'elle nielle à cela la plus grande celériié...
Le duc fut Ini-môme éveiller Justine, et les chevaux étant encore à la voilure du marquis, elle y monta. — Ebbieii, Krnesline, ronnncnt te Iroiives-tn ? demanda le manpiis, revenu près du lil de sa femme.
— liien, mon ami !... — El qu'a dit le médecin anglais? dil le duc de Pariheiiay. — (Jiiel médecin, mon oncle?., demanda la malade.
— Ce vieillard,... cet incoiinn, répomlll le duc. — 0 mon oncle! il m'a guérie d'un mal incurable!... En prononçanl ces mois elle pressa la main de l'artlieuay; nue larme roula sur sa joue décolorée ; et un coup d'œil foudroyant ajoula à la terreur qui avait saisi Vandouil à louies cesqnesiions. — l.éouie. repril-elle. ma tendre amie ! hélas... viens, que je t embrasse !... inaiiuciiant allez vous reposer? demain j'existerai encore... vous pourrez me voir!,.. — Nous ne voulons pas l'abaiHluuner,ma tille, dillednc; je suisvenu passer le reste de la nuit à ton chevet. — Et moi aussi, s'écria Léonie. — Charmante enfant! Et Ernesline l'embrassa de nouveau, bien qu'elle devinai quelle élail la cau^e de sou malheur. — Mais, repril-elle, mes bons amis, laisseznnii ; je dé>ire causer seule avec .M. de Vaiulenil... El elle ajoula, en afiéclaiil un sourire : C'est bien le moins qu'avant de mourir une femme lourmeile encore un peu son mari!...
La plaisanterie d'un agonisant allire les larmes de force; aussi le duc el sa lille pleurerenl-ils à ces mots... Le marquis, pâle el tremblant, les cheveux pre-que droits de stupeur, tressaillit à celle parole, élue s'aperçut pas de la sortie de son oncle el de Léonie.
Il y eut un moment de silence, que la marquise rompit en disant :
— Sommes-nous seuls, monsieur? — Oui, ma chère Ernesline!... —
— Pourquoi m'appeler chiref... m'avcz-vous jamais aimée?... Monsieur, je sais que vous m'avez empoisonnée .. A ce moment le marquis se jcia à genoux cuuire le ht, en s'écriani: — Ernesline!... je suis perdu!...
Alors entra Justine; elle apportait le contre-poison, que la marquise avala rapidement. L'allilude du marquis, son exelamalion, l'alléraliou de sa voix, convainquiiiuit la soubrette que Vaudenil était f.jn de sa femme, cl an désespoir de la perdre : quand elle dil à Léonie ce dont elle availété témoin, les soupçons di' Léonie disparurent, il en fut de même du duc. à qui sa lille le redit; car, ne vous imaginez pas (|ue la maison d'un duc soil exemple de caquets!... Jus'ine sortie, el le conire-poison pris, la marquise repmissanl la main dont son mari la pressait, lui dil : — Malheureux !... si mon existence vous élail à charge, vous pouviez m eu iu'lrnire; au moins j'aurais eu le mérite du sacrilice, el je vous aurais évité un crime .. El moi qui me vantais de voire amour!., moi qui vous chérissais !... Ah! l'excès de mo I allachi'inenl mérltail-il une telle récom|icuse? Il ne vous a pas arré é! .. Quelle àme avezvous '.. Mais à (|iioi servent mes reproches?.. Si v.iire conscience vous en fait, il^ soiil |)lus cruels que les miens; si elles ne vous eu fait aucun, pourquoi vous eu adresserai-je ...
Elle s'anêla un instant, à cause de la violente émnlion qu'elle éprouvait. La Contenance buiniliaute du marquis semblail dire : Me pcrdriZ-von ■.?...
Ernesline le comprit... — J'aurais droit, reprit-elle, de me venger, et le contre-poison que je viens de pn-ndre m'en donm; le temps... A ces mois, le mar<|uis jeta un regaid furlif sur la pointe empoisonnée du poignard cassé... comme pour s'en servir!.. — Ingrat! reprit la mourante... je n'oublie point que j.imais je u'ai pu le Inur... Je le pardonu;, el j'irai prier rElerni'hpi'il ne le rejette (las de son sein, repcns-l'.i, iiMi. je l'en snpple? .. ji- co.isirve la lepil.ilion ici-l^as. doiiiie-mui l'espoir i|ne, reanis dans un muude niedleur, ton àme épurée aimera la pauvre Eruesiiuc!...
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Le reste d'amour qui présidait à ces paroles, l'aiiiiuilf loiicliaiiie, l'espèce d'e\la5e de la marquise, rendaicDl ce iiinm'iil siil)lime. l'aire le liieu est im dcgié de verlu, faire le bien malgré les Immnies, en est ui) second; l'exemple du truisiéiDc et deruieruuus est offert par Enie^line.
Le marquis voyant la boulé de celte àme divine, crut pouvoir l'abuser encore. — Ma cliéie, dll-il en embrassant les mains de la marquise, sur quel fondement accuse>-[u ton époux d'un si làciie complot?... — Arrêtez, inonsictir le niaripiis... je suis désabusée... on m'a marqué le jour, etcpiandje n'aurais pas l'aveu de I liDUime qui vous vendit le poison, ce (pie l'ai vu naguère, et le mieux que j'éprouve par l'effet du reinedi' qui prolonge mes jours d'un fiigilif inslaiil, me le prouvent... et si je voiil.iis consulter les raisons (pii vous firent agir, je les aurais bientôt trouvées... mais je crains cette reclicrche même!... — lùiusliiiel Einesline! Et le marquis trouva des larmes... — Je ne suis plus Ernestine, je ne suis plus voire JeiiHiie; je suis... je vais être la proie de la mort... Portez, mon leur le maiipiis, laissez-moi seule, je veux vivre encore... .le vous jure d emporter votre secret dans la tombe... sentez... — .\nie céltsle! non, je ne t'abandonne pas; je veux mourir devant toi !... s'écria le marquis. — Point de comédie, monsieur : si vous restez, c'est peutêtre pour vous assurer de ma promesse'.'... — Erncsline, quelle injure !...
Ce mot la rappela au système de douceur qu'elle avait eu pendant toute sa vie; alors elle lui répondit'.'... — Je t'en demande pardon, mou ami ; mais ne feras-tu pas quelque chose pour madame de Vaiuleuil?... elle n'a pas longtemps à l'èire.
Il sortit... En quittant la eliambre, il lui sembla qu'un poids de cent livres s'enlevait de dessus sa poitrine. — Euliii, se dit-il, il n'y a plus longtemps à craindre!...
Krnesiine mil le verrou à sa porte, et rassemblant toutes ses forces, elle s habille à la hâte, sort par son issue secrète, et se rend chez Léonie.
La marquise ayant deviné l'objet des crimes d(> Vandeuil, vonliiit consacrer ses derniers moments à préserver Léonie du m;dlieur d'épouser son cousin, et il se glissait dans ce dessein une lueur de jal insie...
11 était cinq heures du matin... Léonie agitée se trouvait dans cet étal incertain, le milieu entre la veille et le sommeil... sa lampe de nui! éclairait iaiblement, et elle jeta un cri affreux en voyant un fantùme blanc se glisser dans sa chambre .. Elle recounait sa cousine .. la peur la glace... Ernesline s'approche... elle court assez rapidenieiil, et d'un vol si léger, ses miiuveiuents sont tellement aériens et soyeux, que l'inuigiiiaiion de Léonie en fut frappée et bouleversée; elle crut que sa cousine venait d'expirer, et que son esprit voltigeait... La froide sueur de 1 épouvante coula sur son front, et elle retenait son haleine en tâchant de nef.iire aucun mouviment.
Le faotome arrive près de son lit et s'arrête : Léonie reconnaît à peine les yeux brillants de sou amie. — Léonie, s'écric-t-elle d'une voix rendue lugubre par le silence delà nuit.
Léonie resta iiinnobile, ne pouvant croire que ce fût sa cousine. — Léonie, coniiiin;i la marquise; l.éonie, c'est moi... écoute. N'épouse jamais Vandeuil!... Léonie, promets-le-moi!... jure-le à une mourante, heureuse d'emporter celle idée. — Je le le promets!. ..je le jure!... dit Léonie dnm- voix faible. — Songe que c'est une promesse faite sur l'autel de la mort... elle est sacrée. Je te le répète, n'épouse jamais Vandeuil !... Tu ne sais pas!... tu ne peux savoir !... A ces mois, elle laisse Léonie étonnée, se relire, rentre dans son lit, et dormit deux ou trois heures beaucoup plus trauquillemenl qu't)n ne croirait!...
Priidant sou sommeil, le duc, Léonie et V;indeuil se glissèrent dans sa chambre, et enlourèrent sou lit, de manière qu'à son réveil ses yeux retrouvèrent sa famille... — Mes amis, je n'ai plus qu'un instant a vivn!... Léonie, fais-moi donc sentir une Heur?... A ces mots, elle prit la main de son oncle et de Léonie... lança un dernier coup d'œil de pardon à son mari !... Léonie n'ayant pas de fleurs, sortit de son sein le bouquet de Oeurs d'oranges naturelles qu'elle portait toujours. — Elle seul encore, mais elle est fanée !... dit la mourante. Kl la tendre bruestine expira sans secousses, sans convulsions, comme uni- plante qui tombe. A ce moment, un éclair de joie brilla dans l'œil du marquis; mais, son oncle se tournant vers lui, il pleura aussitôt.
Le silence le plus profond régna... Léonie accablée se retira chez elle, et s'y livra à de grandes rellexions sur la nature de la recommandation qu'Erncstine lui avait faite!...
La marquise fut enterrée avec précipitation... Cette mort ne servit qu'à rendre Vandeuil célèbre par ses regrets et son amour conjugal.
Son deuil fastueux, ses larmes feiutes, trompèrent tout le monde. Deux mois se passèrent, et la conduite du mar(inis ne se démeniit pas. Solitaire, et alïectant celte espèce d'amabilité de la douleur, et une re>ignaliou admirable, il réussit à convaincre son oncle de la réalilé de ses regrets et de la boulé de son cœur, l.éonie, sans afiicher ce luxe de (loukiir, pleura son amie, et fut inconsiilable de celle perte, non pas pour un momciU, mais pour toujours. Eriiestine sem-
bla associée à toiiies ses pensées; celte af(lielion sincère était celle de hi nature ; Léonie, en élevé de Barn;ibé, n'en assistait pas moins aux fêtes ; elle ne cessa pas d'aller dans le monde, mais elle y porta
sa douleur muette
Un incident vint jeter dans son àme une espèce
de joie.
Ce fut à cette époque que la renommée de Jean-Louis s'étendit jusque dans hi eapilale de la France. Ses hauts faits d'armes, sa valeur bi niante, le récit, plein d'inlérêt, et de cette éloquence des grandes âmes, qu'il envoya des campagnes de 1788 à 1789 à Barnabe, qui n'(niblia pas de le publier avec de savants cmninentaires, rendirent le colonel Granivel le héros par excellence. Tous les salons relenlissaicnt de ses louanges, et chacun se félicita de voir la France Ciiiipérer à réin:in( ipatiou du nouveau monde. Les louanges de Jeaii- Loiii^ étaicnl ci)nrnnRM> p;ir les journaux anglais. On doit se figurer combien Léonie ét;iil s;ili^l';iite de Ces éloîjes : elle eut cependant la sagesse de se taire, tout en aspirant le fl;itleur encens que son amant lui adressait; mais sou cœur n'en perdait rien.
Déjà le duc de Parthenay, a(C:iblé d'une loule de prétendants à la main de Léonie, dont la beauté et les richesses eiaient célèbres, avait proposé plusieurs partis à sa fille... Léonie les rejetant les uns après les autres, le duc se trouva fort embarrassé de l'ordre que le roi lui iniiina.
Il n'y a pas de doute que le lecteur veut connaître cet ordre; pour cela, nous n'avons qu'à transcrire fidèlement une conversation entre Léonie et sou père, deux mois et demi après la mort de la marquise.
— Mon eufaiit, disait le vieux duc eu prenant une prise de tabac, tu dois l'apercevoir vombien je t'aime d'un amour vraiment paternel? —, Oli ! mon père, vous avez aussi tout mon amour !... — Laisse-moi parler, Léonie : je ne veux pas te causer le moin<lre chagrin, et c'est le désir de faire ton bonheur qui me porte à te demander si, depuis que lu es à la cour et chez moi, aucun homme n'a fait impression sur ton cœur?
En examinant bien cette demande, Léonie crut pouvoir répondre sans mentir :
— Personne, mon père, je vous assure!... — J'en suis joyeux, mon enfant; apprends-dimc qu'il est un malheur particulier aux filles de grandes maisons de France... c'est le souverain qui dispose d'elles...
pour enrichir ses favoris!... — Voilà pourquoi M. le comte de U
disait hier que le sang des grandes familles s'abâtardissait, puisque nous étions toujours mariées à des honmies que nous n'aimions pas!
Le duc sourit, et ne s'aperçut pas que cette! plaisanterie cachait un embarias que la rougeur de sa fille dévoilait assez.
— Hier donc, le roi m'a pris à part, pour me dire que si je n'avais pas de vues sur toi, il laisait son alfaire de ton ménage...
L'effroi le plus grand se peignit dans les regards de la tendre amante de Jean-Louis.
— Ma lille, nul doute que le roi ne veuille faire la fortune de quelque favori, et cela aux dépens de la noire : mais j'y puis mettre ordre, et, puisque ton cœur est vierge de sentiments, j'ai conçu un projet qui conciliera nos inléiêts avec la volonté du mouaripie; je suis persuadé qu'il ne s'opposera pas à mes vues. — Qu'est-ce, num père?... — Ecoule, Léonie, mon neveu est, je crois, le seul parti qui te convienne; il est riche en substitutions. Il est mon héritier pour les fiefs masculins et pour mon titre de duc... Il est aimable et digne de toi; tu as eu l'exemple que c'est un excellent mari... — Mon père, je me trouve indisposée, permettez-moi de me retirer? s'écria Léonie, pensant aux paroles de sa cousine mourante. — Ma fille, tu m'effraies!... la pâleur... le médecin... — Sa présence est inutile; ce n'est qu'un mal passager. — Va, mon enfant, je vais songer à ton alhance!...
Ce lion père suivit de l'œil sa Glle chérie : dès le soir même, il résolut de faire part à son neveu des projits qu'il avait conçus.
Il eiilic chez le marquis de Vandeuil, qui, en entendant annoncer son oncle, prit une attitude pleine de mélaticidie, et, lorsque le duc parvint à la chambre où était son neveu, il le trouva les- yeux fixés sur le [lortrail de sa femme, et une larme sur la joue.
— Jlun neveu, dit Parihenay en s'asseyant à cô;é du marquis, je viens vous entretenir d'une affaire de grande importance, et qui concerne notre famille
A ce début, le marquis tressaillit, et regarda le duc avec un air tellement inquiet, qu'un juge y aurait découvert la trace d un (iiifait : il crut que Maïco avait déclaré au duc le crime que voilait la tombe,
— Votre femme... continua le duc de Parihenay. A ce mol, le marquis fut dans une agitation encore plus vi<dente. Le duc s'en aperçut. Je sais, dit-il, que l'on ne peut toucher à cette corde sans vous émouvoir profondément; mais l'intérêt de notre maison exige que vous vous occupiez sérieusement de cette affaire. — Quelle est-elle, monsieur? demanda le marquis en tremblant. — 11 s'agit, marquis, de vous remarier. — Y pensez-vous, mon oncle ? quelle autre femme oserait remphicer Ernestiiie? pourrais-je l'aimer? ..
En prononçant ces paroles avec le ton de la douleur, le marquis était au cinble de la joie en lui-même; car il ne douta point, d'après les bruits de la cour. qu€ le duc ne voulût lui proposer Léonie.
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— Monsieur, reprit le duc, il n'est pns question d'amour, il est question d'empêcher que nos biens ne pas'^enl ;■» une auire famillû ennoblie d'hier, qui pent-ôlre n'a que la faveur du uionaïqiie pour tout bien... Le roi veut disposer de Loouie, et vous seiiltz ([lie je ne puis parer ce coup qu'en disant qu'elle vous esl promise. — Certes, mon oncle, rien n'est plus nécessaire qiu^ celle imion ; elle esl commandée par la poliliqiie; mais conmieiil voulez-vous (lu'aprcs trois niois de deuil j aille épouser ma cousine? ce. serait faire servir la tombe d'Ernestme d'autel pour ce mariage; que ne diraii-on pas'? — On ne dirait rien : le roi nous y aniorisera. - Le roi, mon oncle, sera mécontent de ik' pouvoir disposer de Léonie, et ne voudra pas s'y prêter. — Si, si, mon neveu, car il a pour nous une affecrum toute particulière. — .Mais, mou oncle, j'aime Eruesline; je la pleure tous les jours. Qu'apporierais-je à Léoiiie? un cœur mort an plaisir, mi cœnr sans cesse eu deuil... qui ne peut plus aimer, enfin ! — Allons, mon neveu, Ernestiue était une femme charmante, adorable, j'en conviens, je la pleure comme vous; mais ces pleurs, celle affliction, ne la rendront pas à nos vœux; quiltcz donc voire air doleiii, f;\iies votre cour à Léonie, et les charmes de ma lille sont bien de nature à dissiper votre chagrin, cl à vous faire oublier voirc malheur I — Hélas!... — J'espèVe, Vandeuil, que vous réiléchircz à ceci, et que vous consentirez à ce projet? — Ilélas ! mon oncle, puisqu il le faut!... je me soumets à la nécessité!... Hélas!... —Je puis compter sur vous? et en conséquence... — Hélas!...
Là-dessus, le duc de Parthenav quitta son neveu en le laissant plongé dans la tristesse eu apparence, mais au comble de la joie de ce que son oncle eùl proposé de lui-même ce qu'il désirait tant, ce
au'il redoutait de demander, et même de faire entrevoir par sa conuite, qui alors aurait demandé beaucoup d'adresse. De son côté, le duc de Parihenay fut très-couient de pouvoir s'excuser auprès du roi d'une manière plausible.
La seule Léouie était triste; et. songeant à la convenance du mariage dont son père lui parla, elle ne voyait aucun moyen de s'y sou>iraïre... Pauvre Léonie!... pauvre Jean-Louis!... pendant que lu gagnes des batailles eu .\mériqne. on vent en France t'enlever ta douce amie !... Qui le lui dira?... hélas!...
CH.\PITUE XXI.
Oncle rt neveu se tenant par la main, C'est preuve que niariape est ccrlain.
Complainte sur ïa maiion de Morvan.
Prends un an si tu veux pour essuyer tes Inrmes; Mais ne sois point rebelle à mon commandement. Qui le donne un époux aimé si clièrcment. Le Cid, acte V.
Arrière mon espoir!... de ce danger estre.-me Rien ne peut me sauluer, si n'est celny que i'ayme!... Ains parloyl Maguelonne en allant au mouslier: Soubdain l'on entendit le bruicl d'un destrier... Magielosne de Provence.
Léonie fut pendant quelque lemps réellement malade : l'impression que lui fit le dessein de son père lui donna une attaque nerveuse qui dura plusieurs jours. Si celle attaque de nerfs n'avait pas eu pour cause son amour pour Jean-Louis, nous n'aurions pas manqué do
Elaindre Léonie de contracter déjà cette maladie des grandes dames, 'héritière des Parthenav se mit à réiléchir bien sérieusement sur sa destinée, car les paroles de la marquise mourante s'olfraient sans Cesse à sa mémoire!... En fidèles historiens du cœur de Léouie, nous devons avouer que parfois, en y pensant, elle attribua la recommandation d'Ernesiiue à son amour jaloux, et au désir d'emporter dans la tombe l'idée qu'elle n'aurait pas de rivale... Mais bientôt, rougissant de ses pensées, elle cherchait à se convaincre que cette recommandation n'avait que son bonheur pour cause; puis elle repensait à Jean-Louis, et, sentant que ce deriiii-r était le seul qu'elle pût aimer, elle répétait en elle-même : a Plutôt la mort qu'un autre hymen !... » J'avoue que toutes les amantes au désespoir en ont dit autant; mais toutes les amantes au désespoir n'ont pas, comme Léonie, un bouquet à embrasser!
Leduc resta longtemps sans aller à la cour, afin de ne pas donner au roi la réponse définitive qu'il avait demandée. Le marquis changea de conduite par degrés, et insensiblement il combla d'attentions sa cousine; il l'appelait sa obère Léonie; chaque jour, malgré la saison, il lui présentait un bouquet de (leurs naturelles; de plus il lui parlait de leur union eu termes couverts; compliments, flatteries, préfenis, tout fut mis en usage. A tout cela, Léouie ne répondit rien et garda le silence le plus réservé. Pour le duc de Parthenay, il était joyeux en voyant que son neveu obéissait à ses désirs.
Au bout d'un mois, chacun fut convaincu de lamour du marquis pour sa cousine, el de la convenance de celle alliance. En effet, heu-
reuse proportion d'ige, richesses accumulées, honneurs et biens concenirés dans la famille, bonheur en perspective, enfin rien n'y manquait. .\lor> le duc iiria un matin Léonie de s'habiller somptueusement. Cl il partit scid avec elle pour Versailles.
— Ma lillc, lui dit le bon seigneur, nous allons prendre les ordres du roi sur ton mariage. Ne crois pas, Léonie, que la contenance me soit échappée. — Mon père, répondit Léonie en pleurant, je vous avoue franchement que je ne veux point me marier; je veux rester avec vous, el vous consoler dans vos vieux jours ; mon intention vous esl connue depuis longiemps ; combien de partis ii'ai-je pas refusés! Je préférerais un cloître...
Le duc, tout ému des alarmes de sa fille, lui répondit : — Mon enfant, je l'aime comme ma vie, mais je te fois juge ; vois mes cheveux blancs ; veux-tu les déshonorer ; faut-il que je me mette à les genoux, el que je te conjure d'épargner ton père?... Depuis ma naissance, la faveur des rois m'environne... c'eslun prodige que deux rois m'aient aimé ; iras-tu en un jour me faire perdre le fruit de ma vie tout en- ,',ière'... car ta désobéissance aux ordres du prince sera le signal do ma disgrâce.
Léonie, sans répondre, continua de pleurer. L'image de Jean-Lonis, entourée du prestige de leurs armours uaifs, était la seule chose dont son àmo s'occupât. Le due respecta le silence de sa lille. Ils arrivèrenl à Versailles sans prononcer une parole.
— Ma lille, s écria le vieux courtisan, sèche les pleurs : on ne paraît jamais devant les rois le visage triste ; la plainte et les pleurs sont un cortège que les grands n'aiment pas.
Ils traversèrent les galeries, et le duc entra dans les appartements du roi sans difliculié, quoique ce ne fût pas jour de récepiion. Léonie et son père furent introduits dans un cabinet très-simple, et la jeune fille eut peine à reconnaître le roi; sans sa belle et douce figure, le simple habit gris qu'il portait aurait parfaitement déguisé le souverain.
— Vous voilà, monsieur le duc ! dit le prince ; j'aime que l'on surprenne ainsi ses amis. — Sire, je me rends aux ordres de Voire Majesté. — Mademoiselle, reprit le roi, j'ai une grande querelle à vous faire. Commeul! vous, le plus bel ornement de la cour, vous y paraissez à peine!... — Sire, répondit Léonie, si tous les courtisans vous ressemblaient, j'y serais tous les jours. — Madame, dit le roi en se retournant vers la reine, vous entendez?... — Comment! répondit-elle, j'en meurs de jalousie pour peu que vous ajoutiez im mot !
— Mademoiselle, reprit le roi, prenez ce tabouret... — Ah ! sire, dit la reine, que vais-je devenir?... —Ma belle enfant, je me suis chargé de votre mariage, et je liendrai parole... — Sire, interrompit le duc, vous m'avez fait l'honneur de me demander mes projets sur Léonie... — Eh bien! reprit le roi en fronçant un peu le sourcil, est-ce que vous l'auriez promise?... En adroit courtisan, le duc ne répondit rien. Le roi, devinant ce que signifiait se silence, demanda :
— Mais, monsieur le duc, sur qui se sont fixés vos projets?,.. — Sur le marquis de Vandeuil, mou neveu... Cette alliance... — Est celle que je voulais vous proposer, s'écria le roi en frappant ses mains l'une contre l'auire. — Je veux prouver à ma jolie rivale, dit alors la reine en riant, que je n'ai point de rancune : la place de première dame d honneur est vacanlc, je vous la donne, mademoiselle.
— Sa Majesté veut donc réduire ma beauté à rien, si elle m'approche d'elle'.'... — Elle entend la flatterie comme un vieux courtisan, dit le roi en donnant à Léonie une petite tape sur sa joue brùlaulc. Alon ami, continua le roi en s'adressant au duc, je nomme Vandeuil ambassadeur à la cour d'Angleterre, el croyez que ce poste n'est que le marchepied d'un ministère!... Dans huit jours nous célébrerons le mariage au château. — Sire, s'écria la jeune fille au désespoir, j'ai une grâce à vous demander. — Parlez... — Accordez-moi quatre mois de délai pour cette union!... Ici le due lança à sa fille un regard foudroyant. — Je suis encore en deuil, ajouta la jeune fille avec beaucoup de présence d'esprit. — C'est jusle, el j'y consens, répondit le roi, élonné de l'accent de Léonie... IMais dans quatre mois, j'cspere qu'il n'y aura plus de difficultés .'... — Non, sire... El, se retournant vers la reine, Léonie ajouta : Je remercie Vos Majestés des bontés dont elles me comblent. — A demain, dit le roi au duc, qui sortit avec sa lille.
Le roi ella reine crurent bien sincèrement avoir fait le bonheur dé^ deux de leurs sujets. Voilà comme se trompent les rois... môme dans leurs bienfaits.... 11 serait assez inutile d instruire le lecteur de 1^ manière dont Vandeuil plul au roi.
Léonie, de retour à l'hôtel, s'enferma chez elle pour pleurer à son aise. Justine fut témoin de ses larmes, el, quoiqu'elle dût quitter lé service de Léouie pour épouser l'avocat Couroltin, elle demeura voJ loniairement quelques jours à consoler Léonie.
— Ah ! Justine, lu es plus heureuse que moi... tu épouses celui que lu aimes; mon père te dote; vous serez joyeux pendant que je vivrai dans le désespoir!... — Mademoiselle, espérez encore!... — Il n'est plus d'espoir. — Mademoiselle, il faut chercher quelque expédient pour... — D'abord, répliqua Léonie, je vais écrire au colonel Granivel... Et vite, vile, la petite femme tire son papier, brouille ses plumes, et en saisit une... Elle écrit une, deux, trois, quatre, dix, vingt
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pages, et, jusque-là, elle n'a encore rien appris à Jean-Louis qu'il ne saclic, c'esi-à-dire qu'il est toujours aime de sa chère Léonie... On sent que ce serait abuser de l.i patience de tcul qui oui la eharilé de me lire que de transcrire les cinquante pages de la tendre Léonie. Voici le plus important de sa lettre :
ExinAlT DE LA LEITBE DE LÉOME DE PARTIIE^Ay A M. J.-L. GnAMVEL, COLOSEL AO SERVICE DES EtaTS-UmS.
l'aiis. 1" avril 178'J.
« Mon tendre ami, je nie console un moment>des malheurs (|iii m'accablent en l'écrivant... Hélas! ion amour est menacé!... Laisse la gloire, la guerre et lindépendance; reviens dans ta pairie, où notre bonheur s'enfuit comme nue onde légère... Le roi m'a ordonné d'épouser ce Vandeuil, cet homme qui m'enleva déjà une fois à ion amour !... Dieu! si lu n'accours pas, que vais-je devenir'.'... J'ai demandé quairc mois de répit pour le donner le temps de réclamer ton épouse!... Si lu n'arrives pas le 18 juillet, je suis perdue... perdue pour loi... cl pour loul le monde, car je meurs fidèle au sorlir de la chapelle de Versailles!... Ccpeiidanl, mon ami, (|ue la mort d'une femme ireiiipéelic pas le bonheur d'une nation ; si tu es ulile, si ton absence est luiiesieà la cause de l'Amérique... reste. Je mourrai !... j'emporterai l'idée de régner toujours dans ton àme... Ces i|uaire mois seront une longue agonie pour la petite Fanchetle... Hélas! je frémis quand je pense que ma destinée est soumise au caprice des vents!... Adieu!... notre adieu ne sera-i-il pas le dernier.'... T'aiirais-jc vu pour la dernière fois'.'... Amour, je l'invoque ; protège ma lettre, guide le vaisseau!... Mais si les Anglais le prennent'.'... Que de craintes!... Adieu! »
La lettre fut remise an capitaine de la frégate la Biche. La Uiche fui poussée heureusement par le veut pendant huit jours; mais un vent contraire la retint huit autres jours à je ne sais quelle latitude. Là un vaisseau anglais passa. En voyant le pavillon français, il suivit les ordres du cabinet anglais, qui voulait s'assurer si la France ne secourait pas les insurgés. On voulut visiter la frégate; l'équipage de la Biche ne se soumit pas à celle ignominieuse visite; on se batlii, mais le vaisseau anglais avait douze canons de plus que la frégate, et elle fui pri-e parle vaisseau anglais le Commodore. Heureuscnieni une banjue bostonienne, commandée par un enragé partisan mariiime, s'empara du Commodore, quand le Commodore vint croiser devant les cotes. Alors la Biche, le Commodore et la chaloupe enlrèri'rii à New-York. La lettre parvint au colonel Granivel à K..., dont il fai-.ail le siège, le 1" juin 1789. Celle lettre le mil dans une telle fureur, qu'il rassembla ses troupes, leur parla de gloire, de Fanchetle cl de bulin dans un di>cours fort énergique qui n'avait ni queue ni télé; cependant il est probable que les loiiriioiemenls du sabre du cominandam, et le mol pillage, lirent un grand cflèt, car les troupiers, saisis de la rage qui animait leur chef adoré, monlèrent à l'assaut, et emporlèrent K... malgré les bailerics et les bastions anglais.
Ce fui à ce siège que .Maico se distingua le plus. La singulariié de ce desceudant des Moutézume le lit remarquer. En effet, il ne portait jamais ses gants et sa culotte quils ne fussent de la peau des femmes anglaises, et il changeait très-souvent d'habits.
La prise de la forteresse de K... passa pour un des plus beaux triomphes des Américains ; de plus, les Elals-Unis y gagnèrent d'immenses munitions, des canons et des habits pour leurs soudards... Jean-Louis remit le commandement au m.ijor Browning, distribua deux cent mille francs à ses soldais, et principalenieni à cent cinquante coupe-jarrets braves comme des Césars, unique reste des cinq cenis vauriens qu'il avait amenés... Ou cria Vive le colonel! on but du punch ; on procéda à l'accomplissement de l'ordre du Seigneur : Crescite et multiplicarnini... Ce crescite a toujours exercé ma science commentairice... 11 est cependant bien évident que le multiplicamini dépend du crescite!... Bref, la joie fut extrême; les Français chantèrent, les Américains burent; on dansa, on... se reposa... on recommença, on devint ivre... on s'abandonna à mille excès, et l'on prit un nouveau courage pour baitie les Anglais. Le colonel, plongé dans la douleur, garda cent mille francs, mit son cheval au galop, rejoignit Washington, lui donna ses plans, ses comptes, ses mémoires, lui dit son aventure en deux mots. Ils s'embrassèrent, et Jean-Louis fut accompagné par le héros son ami jusqu'à New-York. Là il s'embarqua pour la France, suivi de cinquanie de ses soldats qui voulurent revoir leur patrie et y dépenser leurs écus... Le 10 juin 1789, une assemblée d'officiers, de soldats et d'Iiabit;uus firent leurs adieux à Granivel, qui partit aux acclamations de reconnaissance de la foule... Bon voyage
Pendant ce temps, Léonie, dans lés larmes et le chagrin, coniplail les jours, regardait sur la carte le chemin que devait parcourir le vaisseau ; elle calculait le temps, elle s'informait de la durée des venls, de leur direction... que ne faisait-elle pas!... Pauvre Léonie! que d'anxiétés dans l'amour!... mais aussi que de jouissances! répondrait le pyrrhonien... Avril, mai, juin se passent; juillet arrive!... chaque nuit, chaque aurore qui se lève sont des coups de poignard pour Ironie...
Tout cela n'empêche pas le jour fatal d'approcher, et Vandeuil d'être au comble de la joie en parvenant à la réussite de tous ses projets. En efl'ei, lecteur, pour peu que vous ayez la vue bonne, ce qui arrive lorsqu'on ne fait pas beaucoup de ces sottises dont Voltaire avouait à quatre-vingts ans n'en avoir que soixanie-dix-huit à se reprocher, vous devez apercevoir Léonie à la fenêtre de son appartement ; elle y déplore son malheur en voyant entrer trois hommes velus de noir qui viennent enlerrer ses amours!
Ces messieurs étaient i:ouroliin et Plaidanon, rédacteurs du contrat, accompagnés de Charles Vaillant, devenu notaire. Ici, lecteur, je pourrais m'èviter cinq ou six pages en copiant textuellement le contrat de Léonie; mais j'ai de la pudeur, et je le passe : cependant, je dois vous assurer que rien n'y fut omis; il commençait ainsi :
« Pardevanl les conseillers du roi, notaires soussignés, mailre l!h. Vaillant, etc.. »
Maître Courotlin, prévenu par sa femme, l'adroite Justine, fil naître quelques diflicullés, autant pour se venger de Vaillant et de Plaidanon, auxquels il prouva devant le due qu'ils étaient des imbéciles, que pour donner quelques jours de répit à Léonie, (|ui l'en remercia d'un gracieux coup d'oeil. Le malin avocat s'en fut chez le père Granivel, rinsiiLiirc de la détresse de Léonie. On voit combien ce fin renard savait niéiuiger la chèvre et le chou !
11 trouva les deux Granivel, suivant, sur la carte d'Amérique, les pas du fils cliéri.
— Bonjour, messieurs, dit l'avocat. — Ah ! te voilà, l'ami! s'écria le pyrrhonien; que dis-tu ou ne dis-tu pas?... — Hélas! je vous itpporte de mauvaises nouvelles!.. — C'est une aflirmalion !... s'écria le pyrrhonien. — Léonie se marie dans quatre jours à la chapelle de Versailles... et elle est au désespoir... elle m'a confié sa douleur... elle m'a dit avoir écrit au colonel... — Il est inconcevable qu'il n'arrive pas. interrompit le père Granivel consterné. — C'est, au contraire, très-concevable, frère. — Il faudra que le colonel prenne son parti, reprit Courotlin. — Il aimera mieux Fanchelle morie que dans les bras d'un autre ! s'écria le père Granivel. — Ça manque de logique, di le professeur ; il iiourrait faire son rival c..., ce serait plus conséquent.— Il l'aimera mieux morte que déshonorée, répondit Granivel. — Tu changes la question, frère!... — Messieurs, s'écria l'avocat avec l'air du profond dévouement, disposez de moi, je suis tout à vous!...
Le professeur se grattait la tète en pensant, et il s'ensuivit une di'niiheure de silence.
— Mon ami, tu reverras Fanchetle'.' demanda le professeur. — Oui, répondit Courotlin; maintenant, j'entre dans le salon, et je suis reçu à l'hoiel de Parthenayà toute heure... — Eh bien! dis-lui qu'elle nous apprenne le jour fixé pour son mariage, et l'heure à laquelle... — 11 n'y a pas besoin d'elle pour cela, interrompit l'avocat : c'est dans trois jours, à dix heures du matin, à la chapelle royale de Versailles... J'y suis invité!... ajouta Courotlin avec un mouvement d'oigueil. — Va lui dire qu'elle ne craigne rien: je veille sur elle.
Celte pyrrhonique réponse lui fut portée sur l'heure par le dévoué Couroltin.
— Frère, dit Barnabe lorsqu'ils furent seuls, il faut du courage et de la résolution, et, mieux que tout cela, une précision et une présence d'esprit admirables... — Viens avec moi, que nous prenions nos mesures... Ils sorlireut à cet effet.
La réponse du professeur ne rassura point Léonie, et c'était bien fait pour cela. En effet, le falal troisième jour arriva sans qu'elle eût aperçu l'ombre d'un secours quelconque. La nuit précédente, elle avait repassé dans sa tète toute sa vie et ses amours, et elle se retraça le bel œil brun de Jean-Louis; son flatteur organe, qui chatouillait si bien le plus piofiiiid de son âme; la scène du soir où elle arriva de chez Plaid.moii, révanouissement de Jean-Louis, sa constance, sa gloire, ses victoires, etc. Alors elle pleura de rage, car elle était sujette à pleurer, et elle eut raison, si l'on songe à la bassesse, à la traîtrise de son futur époux. Le résultat de cette tempête morale fut que Léonie, exallée, s'arma d'un joli petit couteau pour s'en percer le cœur en sortant de l'autel.
Elle se lève, se laisse habiller tristement sans dire une seule parole ; elle retient ses larmes, et compare cette matinée à celle du jour où elle devait épouser Jean; elle baise le bouquet consolateur sur lequel expira la marquise.
— Et moi aussi, je vais me faner! s'écria-t-elle en se souvenant des paroles d'Ernestinc. Elle entre au salon ; Vandeuil la dévore des yeux. On entend le hennissement des chevaux, les cris et les jurements des palefreniers : on déjeune en silence, on pari!... Léonie est sur la route de Versailles, et, pendant que la voiture l'entraîne avec une efirayanie rapidité, son âme erre dans l'immense espace des mers; elle cherche par quel accident le vaisseau qui doit porter le colonel Granivel n'a pu aborder la plage française.
■• — Eh bien ! Léonie, tu ne parais pas joyeuse? dit le duc. Un sourire mélancolique tint lieu de réponse à Léonie. — Si ma chère Léonie est inquiète sur son avenir, qu'elle reprenne sa tranquifiité • j'ai bien assez souvent juré son bonheur.
Elle ne répondit rien.
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— Mais, Léoiiio, ropiil le duc, il y a (luelque cliose d'exiraoïdinaire qui se passe en loi?...
l'iu" larme rniila dans son ofil, snr sa joue, cl tomba snr la main de son père... ("elle larme élait liirtlante!... Ponr le coup, le duc fut agile jll^que dans le fond de son civur. cl lellcuieul, (juc. plein de trouble, il n'aperçut pas que la calèche était arrêtée par huit luiinnics masques.
— An secours!... s'écria Vaudcnil. — Tais-toi!... Et nn homme saisit le marquis à la gorge. Un lioiume non masqué se prcseule à la portière. — .Monsieur le due. Il v a divers points indécis, comme tout ce qui est ici bas: cependant il faut les éelaircir... dit Barnabe le pyrrhonicn. — Au secours!... —Monsieur le duc, si vous criez vous avez tort... Ecoulez-moi...
I.éonie. inuuobile. ne savait quelle élait rinicnliou du pyrrhonicn, qui lui lança un coup d'n>il d iuielligence.
— Monsieur le duc. reprit Bainabé, voici...
A ces mots, un honnne se saisit de Léonie et disparut à travers un bois, en emportant Ihériiièrc des Panhcnay. Aux monvemcnls vigoureux du ravisseur, elle reconnut son père adopiif. On ne pouvait opposer aucune défense, car le marquis remarqua dix cavaliers à duq cents pas derrière cutc, sur la route, cl le même nombre, à la même distance, en avant; ils disparurent aussitôt que Léonie fut enlevée. Le duc et son neveu criaient toujours.
— Voici donc ces que-lions, coniiiiua I imperturbable Barnabe. — Au secours!... — N'ayez, aucune peur, je suis boiniêle homme, et pjTrhonlen. Examimms : 1° Ou vous êtes pcre, ou vous ne l'êtes
fas"?... 2" Ou les pères ont le droit de marier leurs enfants, ou ils ne ont pas?... 3° Kanehette veut se marier, ou elle ne le veut pas... 4" Ou son futur lui convient, ou il ne lui convient pas... 5° On le roi a le droit de forcer ses sujets à se marier, ou il ne l'a pas... C» Ou le bonheur existe, ou il n'existe pas?... 7° Ou elle sera heureuse avec monsieur, ou elle ne le sera pas '.'... 8" On le mariage est à faire ou non?... 9* Ou nous devons rempècher, ou nuus ne le devons pas?... 10° On nous avons qualité pour intervenir, ou non ; et remarquez que nous intiTvenons... 11° .Mais...
Barnabe, voyant arriver la maréchaussée, ajouta : — Or, il n'est pas séant de débattre ces propositions sur la route : du reste, nous les avons examinées pour vims; le résultat est qu'il ne faut pas marier votre fdie avec un scélérat.. Adieu ; un jour vous reconnaîtrez, je re>père, le service que je vous rends!...
Barnabe et ses huit hommes s'enfnircnt .lu grandissime galop. Le duc avait reconnu le pyrrhonicn; il donna Tordre à la maréchaussée de le poursuivre, et il arriva de son côté à Versailles... Dieu sait quel tumulte et quel scandale celte aventure y répandit!... Le roi fut très en colère, et certes il y avait de quoi... L'éionnemcnt fat grand... Sur-le-champ ordre fut envoyé au lieutenant de police, aux autorités, aux gens du roi, à tout le monde, d'arrêter Barnabe Graaivel, etc., etc.
Le duc revint à Paris trcs-afdigé, le marquis encore plus. Enfin la maréchaussée ne découvrit aucune trace, ni de chevaux, ni d'enlèvement, ni d'hommes; les villageois des environs déclarèrent n'avoir vu personne; les fers des cliev.mx étaient retournés, leni's Iraces presque effacées... On sent combien ou pareil événement fil de biuit: on en commenta toutes les circonstances merveilleuses; bourgeois, filles, femmes, enfants, grands seigneurs, tout Paris en parla, en glosa, et, si vous avez bonne mémoire, vous devez vous souvenir de tout ce que les journaux du temps en dirent... Mais ce tumulte ne dura que deux jours; le surlendemain on n'en parla plus, parce que l'on enleva un ballon!... 0 Parisiens!... comment peut-on, après cela.espérerde faire parler lojgteinps de soi?... Ceux qui recherchent vos suffrages sont bien fous. Je devine niainleuani comment Voltaire a pu être jaloux d'un pendu qui vous occupa trois jours par le mot qu'il dit en mourant.
Revenons à Léonie. Le père Granivel la prit en croupe sur un cheval qui les mena au P... par des chemins détournés. Ils entrèrent dans la cabane d'un bûcheron ; Léonie y trouva des habillements très-simples, qu'elle revêtit ; et le père Granivel, après avoir remercié le bûcheron et sa femme, monta dans une petite cariole d'osier, à laquelle le bûcheroa avait attelé le cheval de Granivel. Léonie, au comble de la joie d'échapper au suppUce de son mariage avec Vandeuil, monta dans la petite carriole, que son père adopiif dirigea, par des chemins détournés, vers les villages qui environnent Paris.
Ce fut pendant la route que Léonie réfléchit à toal le danger que cet enlèvement faisait courir à ses auteurs.
— Mais, père, dit-elle, vous vous êtes beaucoup exposé. — C'est vrai, Fanchetic; nous serons victimes de celte entreprise; mais le garton sera heureux, et tu Pépouseras.
Léonie admira le dévouement de ses amis.
— Où me condoisez-vous? demanda-t-elle. — Mon enfant, répondit le père Granivel, j'ai compté sur la discrétion et ta sagesse; nous allons rentrer par la barrière d'Enfer; je le conduirai au couvent des Ursulines, où j'ai aimoncé que je l amènerais; songe à ne jamais parler de la famille, et à garderie silence sur ton nom. Tu es dé urinais la sœur Marie, fdle naturelle de H. le lliéologal de L , que
son intendant va ri'melire ce soir entre les mains de l'abbessc : hier je l'ai prévenue (pie M. le théologal ne voulait jamais entendre parler de toi. qu'il nierait dans le moniie tout ce qii'on pourrait loi dire snr Ion compte, et je duis remettre, au nom du théologal, la somme nécessaire pour entrer an couvent. ~ Mais, père, je ne prononcerai pas de vœux .... — Non, non, mon enfant : il est dit que lu dois en prononcer, mais nous veillerons sur loi!...
En c ffet, la charinante l.éimie fut mise aux Ursulines; et le père Granivel, après l'avoir coudée aux soins de l'abbessc, se réfugia dans sa forêt, où il délia le pouvoir et ses alguazils de le trouver.
CHAPITRE XXU
Justes, ne craig;ncz point le vain pouvoir des hommes; Quelque élevL'S qu'ils soient, ils sont ce que nous soinmeSi Et c'est le même Dieu qui nous juj;cra tousl...
J.-B. Rousseau.
Enfin il arriva tout couvert de ponssièrc, Harassé do fatiijue, et les clievcux (îpars. A ce spectacle aflVeux il s'écrie, en colère: « Je vengerai mon lilsl .. n
Poème du Moïse sauvd, c/ioii( IV.
Le lecteur remarquera, j'espère, la magnanimité du bon profes scur, qui ne voulut jamais céder à son frère la coulpe et le chiitimei de cet horrible complot ; il s'arrangea pour en supporter seul les da; gers. Il s'en retourna tranquillement les mains derrière son dos à I rue Thibautodé, comme un négociant qui revient de la Bourse, et ils mit à lable devant la tranche philosophique d'un jambon donllexis lencc était probable, en réfléchissant que son frère et ses charbon niers devaient être actuellement hors de danger, et il se frotta les mains de joie en pensant au bonheur de Léonie.
Courottin l'infatigable se trouva à l'hôtel lorsque le duc de Parlhenay et le marquis de Vandenil revinrent furieux de Versailles.
— Je promets dix mille francs à qui me rendra Léonie, disait le duc. — Et moi tout autant à qui se saisira du coupable. — Messieurs, répondit Courottin, j'ai le malheur d'avoir été l'ami de Barnabe Granivel, et je crois qu'il sera irès-difficile de l'arrêter... Ce crime, inouï dans les fastes des grands seigneurs, mérite une éclatante punition : c'est du ressort du parlement. Pour vous prouver à quel point je vous suis dévoué, je me charge d'amener Barnabe de lui-même en prison, pourvu que l'ordre m'en soit donné. — S'il en est ainsi, répliqua le duc, je convertirai ma récompense en une haute charge judiciaire.
L'ordre ne larda pas; et Courottin, escorté des alguazils et des exempts, s'achemina vers la rue Thibautodé.
Comme le profc^sseur achevait sa tranche de jambon, trois coups bien distincts se firent entendre à la porte. Une vieille servante introduisit ilouroltin, car l'escorte se tint prudenunent à l'écart.
— Illustre professeur, dit Courottin d'une voix doucereuse, je viens vous engager à vous rendre à l'invitation qui vous est faite par M. M..., savant magistrat et procureur du roi, homme irès-inlègre, ainsi que par M. le lieutenant de police...
Barnabe ôta son bonnet, et répondit : — Le lieutenant de police me fait beaucoup d'hoinienr; mais, attendu que je ne suis ni liaere, ni fille, ni lanterne, ni boue, je ne vois pas counnent je puis être de son ressort. Mon cher ami, comment me vienslu proposer une pareille chose? — Je vous assure, monsieur Barnabe, qu'il s'agit de la discu.ssion d'un fait qui vous intéresse, et il y a certain problème à ré-oudre, pour lequel votre présence est nécessaire ainsi qu(! votre opinion. — Porte ma réponse; c'est : oui et non. — Il est indubitable, cher docteur, que vos arguments triompheront toujours des miens ; il est impossible de lutter contre vous : c'est ce qui me donne l'espoir que le parlement sera eonvaincu; mais considérez que ce n't st pas avec moi qu'il faut discuter. Votre talent brillera sur le théâtre où veulent vous amener ces savants magistrats signataires du déli. — Mon cher, dit Granivel, enivré de la seconde louange qu'il ait reçu en sa vie, ton argument est pitoyable, car si je ne veux pas discuter... — Mais observez, reprit Courottin, embarrassé pour la première fois, qu'elle est indisi)ensable pour... — Eiilin, mon ami, je rentre dans mon système, interrompit Barnabe : discuter ou ne pa:. discuter avec ces messieurs m'est indifférent, car il y a autant de raison d'un côté que de l'autre, et, malgré que je n'en aperçoive aucune, j'en suis sûr... — Alors, venez donc!... dit Courottin. — Noû, je veux rester... répliqua Barnabe. — Cela ne vous est donc point indifférent? s'écria l'avocat. — Bravo 1 mon arrn, répliqua le pyrrhonicn, enchanté de cet argument; tu as le plus grand talent, je suis vaincu !... 11 fera son chemin, niurnmra Barnabe tout bas : je te suis.
— Que font ces messieurs? demamla le pyrrhonicn en voyant lesalguazils à sa porte. — C'est une garde dhouueur que vous envoie le procureur du roi. — El sur quoi roule la question à résoudre?... —
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C'est un problème sur le droii foeiciiirci 1''=; gramU cliemiiis, repartit Ciiurotliii, qui Cdrniiiciiçall à avoir de riui|iiiétuile. — Hiablef... et où me mcucs-iii donc? — A la (àiiiciergi'ric. — ("est une prison, je pcn~e? .. — Oui, iimn ami, reprit (àiiiiolliii d"iiiie viiix dmiocrense; je prends ce parti-là pnur vniis sauver. — Polir me sauver! réi'.élà le pyrrlioiiieii stiipélail. — Oui, répoiiilit roiirolliii avec audace; une letlre de cacliel est déreruée contre voiis, je l'appiend-, je voie au parquet du parlement, je réclame un mandat d'arrôl, je viens vous arrêter, vous mettre; en prison; dans deux ou (mis jours vous serez jugé d'uipenee, .icquitlé, parce que c'est indobiiabh'. si vous plaidez vou-mème voire cause; et j'aurai la coiisolalinn d'avoir éviié, nu meilliiir de m(>s amis le malheur d'aller mourir dans un cul de basse fo-se à la terrible fiastille.
Le prllfes^eur, pénétré de reconnaissance, embrassa Courotlin, qui continua :
— Quand vous seriez condamné, cela n'est-il pas encore préférable à la iiiori lente et douloureuse qui vient vous saisir dans une prison sale et iulecte?...
On était arrivé; le professeur fit la grimace à l'aspect du porche par le(|uel il euli a. Le geôlier le conduisil dans un tres-solide cachot, et riiiinuenr de la pliiloM)pliie nioilenie y fut inclus Conroltiii, étonné lui-même d'avoir su se tirer de ce pas dil'iicile, s'en fut annoncer au duc le succès de l'arrestalion, et lui lit entrevoir qu'il serait bientôt vengé.
La pauvre victime du machiavélisme couroltinien, c'est-à-dire le grand Baiiiabé, se résigna. Il jeta un regard moiiié lii>ie, nioiiié gai, sur les murs humides de sa prison, sur la paille >alie, sur le faible jour <|oi l'éclairait, et sur les c.irreaux di.-joints ipii lui parurent ê>re les victimes du dése^pidr nu de l'oisiveté d'un prédécesseur. Cet iuvcnlaire fait, il se dit traiiqiiillenient :
— Klre ici ou être dans uii palais, c'est assez indifférent; ici j'aurai froid, j'aurai peu de counnndilés, pas de matelas, un diuer simple; mais je serai dans un calme parfait, aucun importun ne viendra m'ioterrompre; j'y suis libre; ma pensée peut errer à son gié; quant à mou corps, il est vrai que si je veux le mettre à l'air. . néant. .Mais depuis que je suis à l'aris je ne suis pas sorti dix lois; ensuiti', cdusidéi'ons que d'hommes confinés par la goutte dans un auleuil!... Si je voyais trcq) clair, je perdrais la vue... ce moment de caplivilé m'eviter.i des lu.ielles... Haus un palais, je serais assommé du llallems, de mauvais raisonnements; bief, je ne ciaius ici iii les brigands ni les envieux; je ne paye pas d'iiniio^itioiis. Les murs p.oaissentsolid(!s... pas de répai.a;oiis...Jene croyais pas qu'une pi ison eût autant d'avanlages.
.Après ce monologue, que chacun devrait savoir par cœur pour être beiiri'ux, le philosophe arrangea sa paille pour se cciuclier; il lié.-ita longtemps s'il se mellrait en long uu en rond, en travers ou as.-is, sur le côlé gauche ou druil, sur le ventre ou sur le dos, dibnul ou sur son séant; il examina les propriéiés de la courbe et de la droite, il pesa t(His les inconvénients, et. bien convaincu, apre^. trois lieures de ri'flexiou, qu'il y avait autant d'arguments pour que cuiiire chaque position, il se mit' tout de son long, eu aiteiidani paiiemmeul les coups du sort.
Au boni d'un certain laps de temps, une lourde clef tourna dans la serrure, et un homme d'une lour.iure assez grossière, aceonqiagné d'un chien, apporta une cruche, du paiu et de la soupe de corses de haricots.
— Tenez, mon brave, voilà !... Et le valet de prison mit chacune de ses mains sur ses hanches, et considéra le llegine de Barnabe. — Qu'as-tu, l'ami'.' lui dit le pyrrlionieii. — Je crois que vous ne souffrirez pas longtemps; le parlement va vous juger, pui.-qnc c'est un pair que vous avez attaqué. — .Ah! tu croi,'.-, toV.' répliqua Harnahi; lu serais, je gage, bien embarrassé de prouver que tu crois; mais... je te remercie de ta nouvelle : elle est bonne. — Coime'. répéta le valet. — Bimne d'un côlé, mauvaise de l'autre : il en est de tout ainsi — Elle est, certes, mauvaise, car vous serez pendir bel et bien. — Et je parierais qu'en examinant bien, on venait ipie l'état de pendu a encore des agréments, s'écria Barnabe. — Ils d. sent tous cela la veille — Mon ami, je le pense; il y a mieux, je le prouve! .. Ecoute... — Ah! je n'ai pas le temps; tenez... Et le valet lui présenta son souper. — Tu me donnes là du pain un peu sec? — 0 est trëi mauvais!... j'en conviens, dit le valet. — Au contraire, c'e t ce qui peut m'arriver de plus agréable, reprit Barnabe; un bon dîner me tuerait; ce régime va me faire maigrir, et je g.igne trente ans d'existence de plus; ce qui, d'un autre côté, est un mal, car vivre, c'est souffrir; mais vive la philosophie etPyrrhon !... — C'est le chef de votre bande.' dit le valet, espérant une révélation. — Oui, mon ami; ccst conime tu dis, notre cliff, et. de plus, un grand homme. — Savez-vous où il est? coiilinua le geôlier. - Oui et non. répondit r.ain:d)é en souriant. — Counnent cela ' — Oui, c:.r il est mort; non, car j'ignore où sont les substances <|ui l'ont firme; oui, je sais qu'il n'existe plus; non. j'ignore s'il n'anime pas un aiiire ère. Ici, suismoi bien, car il y a une question complexe : si l'àme, du phiL)sophe anime un autre cire, ce dernier et Pyrrhou sont-ils la ntème chose?
ou bien... — Ce n'est doi.j pas un voleur...? dit le geôlier désap" pointe.
Ici B;irnabé se prit à rirc; le valet se retira en grognant, et le chien l'imila. .le pas<^c sous silence les peliis événements qui lui arrivèrent pendant qu'il fut en pri-o;i ; qu'il sullisc de savoir qu'il eut le bniilieur d'ai guinenicr avec le valet de prison. Je saute à piids joints sur s:cs interingaloires quoiqu'ils soient eiirionx, parce (pie ceux qui en auront envie ponrroni aller les lire an grcfle du parlmient.
Arriva le jour du jugement : Barnabe comparut devant la première cour du roy.iume sans éire étonné de la majesté de la justice Chaque juge prit sa place d'un air assez indifférent et comme s'il s'agissait de la chose la plus ordinaire. Le public fut inirodiiit. et l'avocat général, prenant la parole, expliipia b's faits, et n qiiit la peine de mort sans que Barnabe s'en émût. Coiirotlin brigua rhojinenr d'être nommé d'olîice. afin de persuadera la famille Cranivel qu'il était son ami fidèle cl dévoué. Les témoins entendus, le pyrrhonien voulut se déf'iidre lui-même.
Persuadé que nos lecteurs seront enchantés de connaître un des discours que l'on a rangé dans la classe des chef-d'œuvre de cet homme Illustre, nous eu donnerons l'extrait que 1 on va lire. Et, si quelqu'un le trouvait long, qu'on se souvienne que nous avons le droit de mettre deux cents pages inutiles.
Extrait dd piaidoïer de BAn^ABÉ Gn.^MVEi, DociEcn en TnioLOciE ET rnoFESsEUR de rniLosoriiiE.
Notre héros se leva, regarda ses juges et rassemblée, se gratta le front, examina le plancher, et parla en ces termes après avoir salué :
« Il est dans les choses prob.ibles. messieurs, qu'à tout discours il faille une exorde ; souffrez que mon saint en tienne lieu ; car, dans cet exorde j'aurais pu vous llatter et vous plaire, mais aussi j'aurais nu vous y dire la vérié. et partant vous choipier; or, comme un salut tient un juste milieu enire ces extrémiiés, il est le meilleur interprèle d un pyrrhonien. .l'entre en matière :
(juani aux faiis, voire avocat les a pai filement bien exposés, et je ne les contredirai pas; cependant il me serait l'.icile de défendie ma cause en vous prouvant qu il se pourrait que ces faits n'aient peut-être jamais existé; j'aurais recours, 1° aux erreurs que nous font eonimetire nos sens, cl je dénmnireiais que chaque témoin mayMiit vu selon ses organes, qin; les organes des témoins étant tons di-si fiihlahle', il deviendrait évident qu aucun deux n'a vu la même personne; 2" la durée, le temps I espace, la matière, m'auraient fourni des arguments tels que vous en seriez venus à doiiier de tout ce que vous avez entendu. » (Ici Barnabe se livra à de grands développenienis philosophiques dont nous iaisuns grâce, eu observant qu ils étaient adrairabes.)
« Je renonce à ces moyens, qui cependant feraient triompher ma cause... Vous voulez m.i iète?... j'ai peu de temps à vivre; imitons Socrate, et rendons ma dernière minute mile an génie humain. Je puis mourir après, car je me trouve assez heureux d'avoir eu, nue seule fois en ma vie, des audiieurs qui m'écouterout jusqu'au haut... malheureusement ils y sont foi ces...
<i i\la question de droit, dans ce discours pro humanitate , iera bientôt posée : Avez-vous le droit de condamner un homme à mort?
« .rétablis le droit que j'ai pour la discuter : i" 11 s'agit d'un trop grand bien pour la sociélé, et d'une amélioration trop évidente, pimr ne pas chercher la véiilé; 2° celle qne-tion. quoi(|ne examinée par les législateurs, est toujours restée indécise sur le lapis philosophique: 5° tout hiimme que l'on veut condamner peut la traiter; 4° chacun peut se trouver dans ce cas; 5° j'y suis; 6" si l'on observe que c'est troubler la sociélé que d'agiter des questions dtingeieuses, je réponds que Ion ne fut jamais d'accord sur ce qui est dangereux; 7° qu'une société que troublent des dicours repose sur des bases bien faibles; 8° que lorsqu'elle a des maréihaussécs, des juges, des polices, contre-polices, exempts, troupes, ministres, et qu'elle redoute la pensée, alors elle esi prête à crouler, et ne devrait pas faire ain-i l'aveu de son impuissance; 9° que l'on peut discuter des théories; 10° enfin, qu'en examinant si la peine de mort n'est pas dans la nalure, je note pas à la société que vousrepiésenicz le droit d'infliger des cliàtirjients. »
Les juges, en entendant cet argumentaleur impitoyable, hochèrent la tête, peut-être parce ipiils dormaient, et Barnabe, prenant ce hochement pour un éloge, continua en ces termes :
« Messieurs, l'on s'est beaucoup occupé des lois et très-peu de la justice. C'est une des chimères que chaque homme dit à son voisin de chercher, et l'on c(»;isume sa vie sans réussir ; c'est à un tel point que l'on n'a jamais pu la définir clairement.
n Cependant, un grand boiuine, quoiqu'il ne fût pas pyrrhonien, a dit que «les hiis étaient les rapports nécessaires qui dérivaient de la (I nalure des choses; » alors la justice serait donc la nécessité par excellence Plus vous réiléehirez, et plus vous verrez que la con.oéquence que je tire est juste. Si les lois sont des rapports nécessaires, le principe qui meut ces lois, qui fait qu'elles sont, en mi mol, qtii les dicte et grave sur la pierre, le marbre, l'airain, c'est la nécessité;
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c'est celle grande déesse tant adorée des anciens, ce fatum qui gouvernail leurs dieui. Sublimes idées allégoriques peu saisies; car daus un Etat les lois, telles iniparfailes qu'elles sont, guident les souverains ; et si l'on peut voir au-dessus deux, ou aperçoit le fatuin. Cependant si la nécessilé est la iuslice, il nesi pas difficile de prouver que la nécessité esi parfois bien injuste... Un arbre qui tombe sur ma téie pendant que je dors est mil selon les rapports nécessaires qui existent entre un veut impétueux et sa masse vieillie : il m'écrase nécessairement. C'est daus la nature des choses un acte plein de justice. Je u'applique pas ce raisonnement aux scélérats, il semlilerait les justifier, ce qui n'est pas mou fait : il y aurait trop à dire... Alors ce principe de Montesquieu, avec ses conséquence, resle-t-il vrai?... Il s'ensuit que letnme dont vous m'accusez est rempli de justice; si le principe est faux, que résuUe-t-il?... que la nécessite est ou n'est pas le principe caché de la justice ; daus le premier cas vous devez m'absoudreiaussitùique j'aurai prouvé la nécessilé de mon action daus le second cas, le principe étant nue erreur, il faui chercher un principe absolument contraire ; alors nous aurons la vérité. puisqu'elle est l'opposé de l'erreur; or, le contraire de la nécessité étant le libre arbitre, il s'ensuivrait que l'arbitraire social serait lepriucipe de la justice : ce qui implique contradiction . Entre ces deux quamités morales, je n'apeivois aucune moyenuc proportionnelle ; et , si 1 on m'objecte que la justice est la vérité, je réponds encore que la vérité et la néccssiiésont sceurs; que rien n'est vTai sans êlre nécessaire ; alors on se dit : La justice n'existe donc pas.'...
• Messieurs, si l'aveu coûte trop à l'humanité , qu'elle me doimc procuration pour le faire. Je le confesserai ; il y a mieux, je le prouve I •
Ici Baruabe regarda si les yeux des conseillers étaient encore ouverts., il eut le chagrin d'en voir quelques-uns fermés, il n'en continua pas moins :
« En effet, messieurs, laissant de côté les généralités méiapiiysiqucs , examinons de bonne foi sur quelles bases repose la Justice , celle belle femme qui se laisse si souvent violer!... Remarquez, messieurs, que je ne mets •' pas en doute votre pouvoir ; car, par la seule
raison que la société se constitue, elle a le droit de laisser un corps qui agisse en son nom : je n'applique mon attention qu'à la peine de mort, et je continue, en posant en fait que la justice ne peut avoir pour bases que le droit naturel ou le droit positif; et certes il serait difficile de lui trouver d'autres fondements.
• Ici, nous trouvons les mêmes incertitudes quant à ce mot droit... mais je passe même par là-dessus, et j'accorde que ces idées premières, qui forment l'assise de l'édifice, soient comprises dans le même sens par toute la terre, ce qui est impossible ; néanmoins je l'accorde I Alor= je prétends que la justice ne peut pas se fonder sur le droit positif, par dix prandes raisons.
_<t i" Le droit positif étant celui que chaque nation se crée à ellemême, la justice qui en dérive n'est appuyée que sur une base fausse, puisqu'elle consiste dans une volonté chancelante, en des arguments plus ou moins concluants, que l'on fil à une époque irès-éloignéc qui
n'existe plus, et il est de plus constant que les principes de la logique antique ne rcsseiublaient pas aux nôtres ; que les idées humaines ont eu leur croissance ; qu enfin ce droit ne fut établi que d'après l'opinion momentanée et fugitive qu'a eue le corps populaire d'alors... J'abandonne le reste des développemeiiis.
« 2° La preuve s'en trouve dans cette deuxième raison : l'on ne saurait disconvenir que ce droit change chez chaque peuple, et varie selon les habitudes, le climat, les impressions locales, le degré de sensibilité, le caractère, et les éléments qui influent sur celte nation; le droit cl les lois sont donc accoimnodés à toutes ces désinences, et forment une justice qui ne ressemble en rien à celle des autres Etats, qui différent entre eux tout autant. Il résulte de cela qu'une action qui, si la justice, fondée sur le droit positif, était une, serait jugée bonne ou mauvaise, aura autant de caractères divers que de justices nationales qui l'envisageront. Or est-ce daus cette bigarrure,
dans cet habit d'Arlequin qui ceint la terre entière, que vous reconnaîtrez la justice? Je crois que s'il fallait expliquer pourquoi vous portez une vubc noire, on pourrait dire que c'est pour cacher ces diverses couleurs. »
(Nous passons, à chaque proposition de Barnabe, les savants développements et les preuves qu'il eu apporta, preuves toujours puisées dans des exemples connus).
« 5° Si, coiitinua-t-il, le droit positif avait la vérité pour base, il serait, comme elle, unique, indivisible, partout semblable , ayant les mêmes symptômes en tout temps, en tout lieu.
Or, je le liemande, le droit positif a-t-il ces diagnostiques? dure-l-il?
se ressembic-l-il ? La justice peut être, mais jusqu'ici elle n'a pas été. Chaque empire au tombeau sommeille avec la sienne : le despotisme, la liberté, l'arisiocraiie, toutes ces formes de gouvernement ont nue justice particulière, ccjnipagne douce cl fidèle Allez à Babvlone, à l'alniyre, et voyez que (le débris de justices et d'empires en poussière.
« 4° Mais cette varialion existe non-seulement dans le bien, mais aussi dans le mal; alors il arrive que l'on assoit faussement la justice par rapport à ce qui est juste, C(unme par rapport à l'injuste, c'est-àdire que, dans tel pays, une clio^e sera crime, qui chez nous csl vertu.
« 5» On ni'accordera, j'espère, que ch.ique homme est sujet à l'erreur, et que là où sont beaucoup d'hommes, là sont beaucoup d'erreurs; à Athènes, un trait d'esprit a pu déterminer une loi : voyez les académies: ces réunions de talents n'ont j^imais rien produit; il semble qu'aussitôt que l'homme s'agglomère, les génies particuliers se fondent dans une masse inerte, que je comparerais volontiers à un bloc de stalactites, où brillent de beaux effets partiels dans un tout inlorme!... Eh quoi ! c'est l'homme, et l'homme assemblé, qui détermina cette ligne déhcate qui sépare le juste de l'injusiel... Qui de vous osera dire : On ne s'est pas trompé ; sur cent grandes idées morales, il n'y a rien eu de faux '!... Eu sortant de rassemblée, personne de la majorité n'aura doulé de soi?... Mais comment me fercz-vous croire que le dernier point qui se trouve contre cette ligue de dé<
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marcation du côté du juste, ne soit pas un peu injuste; et que, vice versa, l'autre ne soit pas juste? El c"est cette tene partagée ciitie ces deux hémisphères que l'on nomme droit positif!... le nom seul eu est la plus sanglante cpigrainme, et cependant c'est appuyé sur ce
sable mouvant que l'on condamne à muri
« 6" Que d'espèces pareilles ont été jugées en divers sens, nonseulement sur toute la terre, mais encore dans un même pays ! Et quand je pense qu'un homme de plus ou de moins aurait fait pêiichiT la balance !... Ici, messieurs, il faut avouer qu'un des deux arrêts est une sottise : or, qu'est-ce qu'un droit positif dont l.i moitié des effets sont absurdes'.'... Enfin, sur les mille criminels que l'on juge par an sur la terre judiciaire, je pose en fait qu'il y eu aurait à peine un seul de privé de la vie, s'ils eussent passé par les justices de chaque pays... Cette idée seule doit exciter en nous des réilexions profondes
• 7° Ajoutez à chacune de ces six raisons péremptoires les subtilités qui servent à éluder les lois ; et lorsqu'on s'aperçoit que le droit preieudu positif reçoit autant d'interprétations qu'il y a d'hommes qui l'expliquent et l'appliquent, que doit-on eu penser?...
« 8» Jusqu'ici je n'.iî attaqué le droit positif que comme existant ; que sera-ce, si je veux examiner par quels moyens on l'assied .' Je crois que, tous les hommes étant égaux , il a fallu , pour établir un droit positif, que tous le discustasseut, y consentissent, et que cette convenlion filt religieusement gardée : orquelle nuée de questions s'élèvent dans celle-ci!...
Questions qui toutes peuvent être controversées et résolues eu sens contraire !... Je les abandonne à votre sagacité
« 9° Remarquez quf, dans l'état de ce droit, le plus ou le moins d(; savoir et d'éloquence d'un défenseur peut faire absoudre ou cuudamiieruu houune!... Alors quelle inlirmité morale!
Je n insihte pas sur cette raison; elle est palpable!...
« 10° Enfin, messieurs, depuis 440, notre droit positif a subi plus de cent changements : qui vous dit que dans celui qui surviendra je serais condamné?... »
En fidèle historien, je dois dire que la langue de Barnabe était sèche; il n'en continua pas moins :
« J'ai plutôt énoncé que discuté ces dix propositions, dont chacune est mortelle pour le droit positif. Enfin, plus vous les examinerez, plus vous verrez que le droit positif n'est pas et ne peut pas être la justice.
« Sera-ce le droit naturel?...» s'écria Barnabe d'une voix forte qui réveilla les dormeurs, o Mais, messieurs, ce droit n'étant autre chose que le penchant et le vouloir que la nature a posés en nos cœurs, ce droit nous offre alors la nécessité dans tout son jour, ainsi que la vérité; assez de philosophes l'ont prouvé, sans que j'aille les répéter.
« Ce droit est le règne du bon plaisir de l'homme, et certes ce ne peut être là le fondement de la justice. Dans ce droit, une voix secrète pous guide, ^c'est notre conscience!... vos gibets sont moins forts
qu'elle, car ils sont iimliles sitôt qu'elle est méconnue. Or feuilletez les archives de ce droit, et voyez si je mérite la mort!...
«Qu'allez-vous prononcer?... peu m'importe!... Seulement .apprenez que l'homme n'arrive à mon âge qu'après avoir essuvé bien des maux et des tempêtes, et que si je vis la nature le veut!..'
« Enfin, je suppose qu'il y ait autant d'arginneuts contre mon opinion que je viens de vous eu débiter pour l'appuyer ; alors vous devez douter, et dans le doute on s'abstient... Non liquet. a dit Pyrrhou. (A ce mot, le professeur ôla son bonnet.) Du reste, m- croyiez pas que je parle pour ma tête ; depuis longtemps je sais souffi ir : la philosophie nesl-elle pas, d'ailleurs, la contemplation de la mort? Mais je parle pour les habitants de l'univers qui regardent la dibsolulion cimme le plus grand des malheurs.
a 11 ont raison... et ils ont tort... Aussi la mort m'est-elle indifférente, .. Il y a beaucoup d'arjuments tiour que mon sentiment soit
erand et généreux!...
J'ai dit. »
Un long silence d'étonnement régna. D'abord le professeur avait parlé avec une volubilité et une force qui saisirent tout l'auditoire; mais ces dernières paroles, prononcées avec éloquence, inspirérint la conviction. Alors Barnabe s'écria : « Demain, si l'on veut, je prouve (jue la justice existe, et je ferai!... » Sans l'écouler, le parlement so retira pour délibérer.
Acetinstant, ungraiid bruit rompit le silence; des pas précipités annoncent l'arrivée de plusieurs personnes; chacun se retourne, et l'on voit entrer un grand homme de vingt-quatre ans , pûle et liàve de fatigue; ses bottes sont blanches d'éclaboussures, ses habits en dés ordre; il tient à sa main une cravache usée ; une vaste ceinture rouge soutient un sabre large et long connue celui d'un Saint-Georges ; ses yeux sont auiniés par une fureur sombre, sa barbe croît depuis six semaines, les muscles de sa figure sont saillants, et il défend d'une voix sévère à cinquante grands gaillards, vêtus d'une façon assez singulière, de passer le seuil de la porte...
Courotiin a rcc(mnu Jean-Louis; il s'avance : — Colonel, votre oncle est dans le plus grand danger; je l'ai sauvé
d'un plus grand
mais comptez sur
moi!... Et il s'inclina devant un des libérateurs de l'Amérique.
— Il suffit!... dit Jean-Louis, Et il traverse la salle, vole à son oncle, et l'embrasse en lui disant : — Je te revois!...
En ce moment, le parlement rentre et prononce la condamnation à mort; en l'entendant, Barnabe ne fit paraître aucune émolioii; seulement il détacha une de ses mains pour chasser une mouilie qui piquait l'extrémité de son nez, et il dit avec sang-froid : — Heureuse mouche! elle ne meurt que comme le veut la nature!...
Jean-Louis, en revenant de son étonnement, se retourna vers les juges, effrayés de sa figure et de sou expression, et il s'écria : — A demain, donc !... Le peuple applaudit.
Barnabe fut reconduit à sa geôle; en chemin, le libérateur de l'Amérique lui dit : — Oncle, tu t'es sacrifié pour mon bonheur ; c'est à mon tour!... à demain!...
El l'autre en faction au pied de r(îchelle. — page E2.
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L'.' pore Granivel ne pronoïK.-;» qu'un mol : — Frère! impos^iblo de i-oudre Tacceul qui raccompnguail.
.. mais il ust
CUAPITRE XXUI.
Un glacis leinl de sang estait inaccessible; C'e»l \k que lt< danger ranime leurs olVurts : Ils conibfont les fossi5s Je fascines, de morts ; Sur ces morts culasses ils marchent, ils s'iivancenl. VoLTAinE, Benriade, citant VI.
La troupe arrive à ce seuil ablinrn' ; On l'enfuace à grands coups, et Je^in est délivré. Pièce du Transille.
— Je «er.iTs bien bête de dormir ! s'écria le professeur en se réveillanl an inlicn de la iiiiil (pii précédait son evécutiou; si je n'ai pins (jne douze lu-ures à vivre, vivons-les .. car le sonnneil e^l uue mort où l'on réïel... et, feinte ou vraie, la mort arrive assez tôt!...
Il se mil donc à composer une ode sur la philosophie, dont nous nous dispensons de fairr part à nos lecteurs; s'iU en étaient curieux, elle e>l gravée sur lc:> murs du cachot numéro 7 di- la Conticrgrrie. Pendant qu'il s'occupait ainsi, l'iiupriineur lypographiait sou arièt, el 1rs crieurs l'alteudaieiit avec impatience pour le vendre, et gagtler quelques sous!...
Dès le point du jour Jean-I.ouis, instruit de l'état politique de la France, arpent.iit le faubimr}; Saint-Antoine avec les cinquante honnêlcs gens qu'il ramena d'Amérique... Les altroufiements se forment, des émissaires y pérorent; leur éloquence ne consiste guère (|u'en des peintures de la misère p.iblique et particulière et en des éclats de Voix entremêlés de : Esclavage, peuple, oppression, etc.
Depuis longtemps. Jean cherchait dans sa tête un moyen d'entraîner cette popnlaee pour servir son unique dessein. Il saisit le moment oii, à l'extrémiié du fauhmirg, cinq ou six cents ouvriers sortaieut des niaimfaclures pour aller déjeuner.
— Souffrirez-vous, mes amis, s'écria-i-il, que la misère vous accable .' un peu de courage, et vous serez les maîtres : nêles vous pas les plus furls?...
Ses cinquante vétérans avaient le mot, et criaient : « A la Bastille! courons à la Bastille!.., » Jean entre chez un armurier, achète des fus Is; et les ouvriers, entraînés par les cris et le tuumlte, suivent, eu répél;uit : a A la Bastille!... »
Depuis longtemps, c'est-à-dire depuis la Fronde, la France n'avait pas eu de résolution : c'était une chose nouvelle; et Dieu sait quelle ardeur les peuples, et stirlout lr> Fraii«;ais, ont pour la uouveanlél... Une révolution a quelque elm-e d'attrayant pour ceux qui n'ont rien à perdre ; et cet endroit de Paris ne coulenait q»e de ces gens-là... A uie-ure que le groupe de .lean-Louis avance, il se groSMt des attroupements particuliers. Une fois que le peuple est enllioiisiasmé, son enihousiasme e.-t contagieux comme la peste, et il est dillicile de rendre combien ses clameurs furent puissantes el sédu(flrices. Les mes du faubourg ne sont plus assez l.irges pour contenir le torrent (pli s'écoule... Le nom populaire du compagnon des Washington et des la Fayette auguieule reflèrvesceuce ; on ue doute plus du triomphe, le délire est au comble.
Ce fut un spectacle magnifique que celui de l'arrivée de celle masse popnl.iire devant la Bastille : chaque visagi-, jaune ou rou<,'e pâle ou brdlaut de saule, jeune ou vieux, exprima la haine di; l'arbitraire; chaque œil mesura les murs épais qui recelaient les vicliiues des grands ci jn-que dans leurs cachots retenlit une clameur prolongée: Liberté!... '^
Ce cri redouble les douleurs. A ce mot de Liberté, le prisonnier se soulevé ; a celui de Plu, de ItanUkl... il écoute, et l'espoir renaît dans ,on c.i-ur... U silence qui suit la déeha.se dr canon fait encore evduouir le=i>erance; inais le bruit d'un honible trépignement
d'une clameur sourde, signal de la rage d'une muUiiude. lui rend un peu d'espoir : il secoue ses ébahies, son imagination l'raiu hil la cul de basse fosse, il voit le combat et frappe ses fers contre le luur inexorable, coiimic pour aider les assaillants qu'il devine.
L'époMvanle règne dans la Bastille, à l'aspect de la constance opiniâtre du pi'iipU' : les femmes apportent des piques et des l'asciues faites à la liàlf; elles soignent les ble>sés; plusieurs meurent en criant : < Courage !.. . » Je ccrlilie cependant que les morts ne pureal rien crier.
A mil'ren de celte foule acharnée, ou remarqua un homme habillé d'une manière singulière: c'était un vieillard encore vert; sou attitude, sa pose, ses expressions, ses cris, ses discours, le lireiil regarder comme un être eMiaoïdiiKiire; ses cheveux blancs paraissaient comme une auréole; il il<iiiii:iii dis conseils d'une voix retentissante, et animait les combatlanls de son geste et de sou regard perçant; il ne conlribiia pas peu à reiillion^iaMin- do peuple éliiiiiié. I.e vieillard était Maico, le dcsceudant dis Jloniczonu' !. . il nssrinhlail en rlfel au démon de la haine et de la vengeance déchaînant tous ses feux, ses puisons et sa rage.
Jean-Louis dirige l'alt.ique en habile général. Enfin, après mille efforts, la Bastille est emportée ; la populace y entre ù grands (lois : geôliers, commandants, soldats, tout fut sa victime, et sa rage, animée par la résistance, ne •connut aucune borne.
Elle s'arrêta cependant devant le malheur, à l'aspect des espèces de cadavres que l'on exhume, en voyant des vieillards dont le front chauve a qnehpie chose de pélriiic, d'insensible, comme le mnr dont on les sépare. Le peuple se lait, les piques s'abaissent, et le silence respectueux de la loiile laisse les prisonniers tout entiers à leur extase.. Ils aperçoivent ce ciel pur, ils respirent l'air. « Liberté I» s'écrie le peuple, et ce mol les rappelle .à la vie. (,|uelqnes-uns )<-tlent un coup d'oeil d adieu à leurs fers : un vieillard s'y élail tellement habitué, qu'il les regretta; il n'avait plus ni parents, ni amis, ni fortune !...
Des souterrains tortueux dévoilèrent les crimes du pouvoir : ou y vil des Osseiucuts dont la présence parlait assez!...
Au milieu de ces diverses scènes, Jean-Louis, saisissant le moment où le peuple est ému foriement, s'écrie de sa voix de tonnerre : — Allons aux prisons!. . Les compagnons deCranivel répètent ce mol; — Aux prisons !... est uu cri de guerre que la foule lance d.ins les airs La nuit arrive; des torches s'allument comme par enchantement; Jean-Louis marche à la Conciergerie.
H est inutile d'avertir le lecteur qui' le père Granivel ne quitta pas les côlés de sim cher (ils Le nom du père (Iranivel était populaire: chacun se souvint du riehe charbonnier, el n'en eut que plus d'ardeur à courir délivrer son frère, victime d'un grand seigneur.
La marche de cette multitude empressée, ses eris enroués, ses vociférations, présentent un tableau curieux. Le peuple respecte les passants, après toutefois leur avoir fait dire : « Vive la liberté!.., » mais il s'avance, ne se dérange pas de son but, et persévère... il arrive à la Conciergerie.
Barnabe Gnissait son ode, et s'inquiétait déjA de ce qu'on ne venait pas le conduire à la mort. — Bien est-il certain ? se disait-il; el que l'yrrhoii a bieu raison 1 je croyais être pendu, et probablement quelque argument eoiilre l'einpéche!... encore si on me le communiquait, je piuirrais le réfuter! e' est fort désagréable; on ne doit compter sur rien en ce bas monde.
A ces mots, il entendit plusieurs décharges de mousqueteric. — Oh ! oh!.,, on se bat!,., voilà bien riioiiiiiie!.,.
Mais, commnic il finissait ces mots, la foule le nomme, et les cris parvinrent à son oreille. — On me demaude !... par quel hasard?...
Des pas précipités retentissent dans le corridor; on enfonce les portes, el nulaniment la sienne. — Mon oncle, sortons d'ici! s'écria Jean-Louis. — Frère, allons, vile !...
Aussitôt les trois Granivel traversèrent la foule, qui demandait : — ^ Est-il délivré.'... (Ju'est-ce .'... Elle le^la longtemps assemblée.
Pendant ce temps, on di;libérait à la cour, au lieu d'agir... Telli fut l'aurore de la liévoliition... Ici, que Ton nous permette de faire! parler le pyrrhunien.
— Les excès sont blâmables, disait-il, mais aussi le^noyeu qu'un
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peuple se remue sans écraser? fail-ou des chaugemeiils saus crise? uue crise n'esi-clle pas douloureuse.'... elc.
Le lecteur apprendra que Couroltiii fut un des principaux auteurs de celte niéinorable jiinrnc'c : il se si'Miala d une nianièie qui lit penser à Jean-Louis qu'il lui était tout ilevoué; ses discours et ses eris énergiques eneuuragcaii'ut la multitude, car le pniilenl avocat ne se hasarda pas beaucoup. Le soir, il fut sur-le-champ trouver le duc de Parihenav, et lui reiiOit compte de celte jdiiiiK'e, eu disant qu'il avait observé de prés les intefilion« du pcuplr, ^liu cpie monseit;ui'ur le duc pût éclairer le roi sur ce qu'il r.ill.iu i.iiic d.ius celle eonjoueliire. 11 donna de fort bons avis, qui, s'ils avaient été suivis, eussent pcutclre euipèehé bieu des lualhcurs.
Les trois Granivel abandonnèrent la rue Tliibaulodé, furent se loger en face les Ursuliues, el se remirenl de leurs fatigues en dormant du sommeil des justes!... Je faux, car Jean-Louis ne ferma pas l'œil, el regarda toute la nuit le portail du couvent <pii contenait sa bienainiée, et û forma cent... cent... mille projets pour s'y iutroduire et la voir!...
Pour elle, renfermée dans sa cellule, elle est loin de penser que Jean-Louis est a cent pas de son amie... Léonie, cependant, songeait à Jean-Louis, car elle s'est réveillée en sursaut à la fln d'un rêve affrcui.
Elle s'était vue au milieu d'un champ de bataille ; la marquise lui apparaissait en disant : « Je suis morte empoisonnée!... » Et elle lui munirait l'intérieur de son corps dévoré par le poison... Vandeuil saisissait Léonie, et la forçait de boire une coupe envenimée avant que Jean-Louis pût arriver assez à temps pour l'en empêcher... (jrainvel était couvert de sang et de sueur, el il brandissait son sabre nu; et un combat à mort s'engageait enire le marquis et lui; elle s'éveilla au mourut où Jean-Louis recevait un coup moriel.
Ses yeux regardent alors le bouquet de fleurs d'oranger qu'elle a posé contre un crucifix ; elle se rappelle son amour, elle reprend ses sens, el se rendort avec l'idée consolante que ce n'est qu'un rêve, et un secret presseniimenl lui dit que son bien-aimé esl en France.
Le charme des amours n'auralt-il pas un fluide invisible qui se répand autour de la personne aimée, et qui traverse les obstacles humains, les grilles, les verrous?...
CHAPITRE XXIV
Que (levant l'or tout s'abaisse et tout Iremblo! Tout est soumis, tout cède à ce métal! Un homme eùt-il tous les liél'auls ensemble, Fùt-il tortu, vieux, difforme el bmlal,
Dès qu'il est riche
Il vous (léiiicbe, Et vous fait faire et le bien et le mal...
PiBON, la Rose, se. .XFV.
Au pniiit du jour, Jean-Louis s'élance du lii en s'éciiant : — C'est aujourd'hui que je reverrai Fanchette!...
Il sort, se couvre d'un vaste manteau, el va se premener autour du couvent qui renferme sa bien-aimée ; il examine avec soin la hauteur et 1 épaisseur des murs : une pierre saillante, un déjoint, attirent son atteuiiou; il voit tout, remarque tout, et se promet de proliier de tout Mais c'est particulièrement sur le bàiimenl des Ursuliues que se portent ses regards enflammés. Là respire sa Fanchette. 11 jure de la délivrer .. de... de... Lecteurs, vous savez que Jeau-Louis lient tout ce qu'il pnmiet, ainsi donc réjouissez-vous pour Léonie.
Les dehors de la place assiégée bien connus, le colonel Granivel rentra chez lui, y arrêta se- dernières dispositions relativement à ses projets d enlèvemeui. 11 actieie des chevaux, une voiture, et s'assure de deux de ses compagnons américains; cela fait, il alteudit la uuii avec la plus vive impatience.
Pendant que Jean-Louis agissait et espérait, le subtil Courollin, après ratla(iue de la Bastille, avait suivi ses anciennes connaissances' 11 les avait vues se diriger vers la rue Tliibaulodé. puis vers le couvent des Ursuliues. Inquiet de ce qu'on nommait, dans son langage, un changement de domicile frauduleux, l'ex-elerc de Plaidanun, lidèlc au plan de conduite qu'il s'était tracé jadis, se promit de passer la nuil à la porte de ceux qu'il croyait avoir intérêt à surveiller.
Le lecteur, qui connaît la sagacité dont la nature avait doué Couroitin, doit bien penser qu'il ne fallut pas la nuit entière à notre disciple de Machiavel pour deviner ce (|ui avait décidé Jeaii-l.ouis et SCS parents .i quitter la rue Thibautodé : Courollin devinait les gens à demi mot, et fort souvent même sans cela. Il lit comparailre les événements passés, regarda autour de lui : d'un côlé, il vil l'amour de Fanchette cl de Jean-Louis, leur séparation, leurs projets prouvés par rcnlèvcment de Léonie par l'oncle Barnabe; de l'antre, il aperçut un couvent à trente pas des fenêtres de Granivel. et, comme il le sa. vait catholique fort tiède, il pensa de suite qu'il n'était pas venu là pour adorer les saints à quatre heures et demie du matin. La promenade de Jean-Louis autour des murs du couvent des Ursuliues ne laissa plus aucun doute à Courollin; tout fut clair pour lui.
Que fait alors notre chai judiciaire? il réfléchit cinq minutes, puis il s'élance, court, vole, cl arrive en cinq minutes à la porte de rh(")t<T du duc de Partlienay. En vain le suisse fait la sourde oreille; en vain le valet de chambre ajoute que monseigneur ne |>rut êlre réveillé à une heure aussi iiulne ; Courollin brave ces iiLiulf.nlcs ; il presse, menace, cajole, conjure, et finit même par doniier un louis! un louis!... Oh! Courollin, pour vous hasarder ainsi, il fallait que vous en eussiez mille à espérer.
Le dernier argumeul de Courollin engagea le suisse à ouvrir, el le valet de chambre à annoncer à son maître que M. l'avocat Courollin sollicite avec instance l'homieur d'être admis auprès de monseigneur, ayant à lui parler d'affaires où il est intéressé. Tel fui le placet verbal que Courollin dicta au valet de chambre.
Sans se donner le temps de passer une robe de chambre, le duc ordonna que notre avocat fût introduit. Courollin s'avança donc, ti,' le corps ployé en demi-cercle, il fit trois profondes révérences avant d'oser asseoir son individu roturier dans le fauteuil que le duc lui montrait du doigl.
— Parlez, monsieur Courollin. dit vivement le vieux seigneur. Le peuple serait-il de nouveau soulevé.' — Non, monseigneur; et, grâce au ciel, répondit le subtil interprète de Thémisd'un air de contrition, l'affaire dont j'ai à entretenir Votre Excellence ne regarde qu'elle. — Je suis prêt à vous entendre, reprit le duc assez tranquille; qu'avezvous à m'aunoncer? — IVlonseigneur. mademoiselle... Léonie... — Ma fille ?... — Est retrouvée. — Grand Dieu ! où est-elle?... — A Paris.
— Chez qui? — Au couvent des Ursulines, rue du... — Courons...
— Un moment, monseigneur!... Et Courollin remet respectueusement sur le duc la couverture que celui-ci avait déjà jetée loin de lui.
— Pourquoi m'arrêter? — Monseigneur, la prudence... — L'amour paternel est au-dessus. — Sans doute, monseigneur; mais... — Il m'ordonne d'aller embrasser ma fille. — Monseigneur, ce serait la perdre. — Que dites-vous? — Veuillez m'entendre, monseigneur...
Madcnioisi lli' de Parthenay habite le couvent de la rue de mais
Voire Evcelleuce ignore qu'à trente pas du couvent la famille Granivel a établi son domicile. — Que m'importe? — Connivence, monseigneur. — Quoi ! le duc? — Monseigneur, nous sommes tous fragiles, l'Ecriture ledit... — Je ne puis croire que ma fille puisse oublier le sang dont elle sort, et encore moins sa vertu. — Monseigneur, j'ensuis persuadé; mais je suis pareillement convaincu que les Granivel ne laisseront pas mademoiselle de Parthenay retourner à l'hôtel de son père. — Ils auraient cette audace?... — Je le crains, monseigneur. — Ils n'oseraient?... — Monseigneur, on ose ce que l'on peut ; or les Granivel peuvent tout maintenant. Le peuple est en rumeur, Jean-Louis en esl l'idole, et... — Jeau-Louis est honnêle homme? — Oui, monseigneur; mais en même temps il est amoureux... c'est ce qui fait que j'ose supplier Votre Excellence de ne point employer la force el l'autorité pour faire sortir mademoiselle Parthenay du couvent où elle esl actuellement renfermée. — Comment donc faire?... — La ruse, monseigneur, mène à tout; par des chemins détournés, j'en conviens, mais qu'importe? on n'en parvient que plus sùremenl au but de ses désirs. — Ces moyens sont indignes de moi. — Eh bien ! monseigneur, laissez agir il. le marquis de Vandeuil et votre dévoué serviteur, et je vous promets que celte nuit, sans bruit el sans esclandre, mademoiselle Léonie quittera le couvent pour rentrer à l'hôtel de Parlhenay... Veuillez seulement obtenir un ordre du roi pour pénétrer dans le couvent. — Quels sont vos projets? demanda le duc à moitié vaincu. — Si monseigneur veut le permettre, je les lui expliquerai devant M. le manpiis. — Picard I... s'écria le duc. Un valel de chamhie entra : Allez à l'appar-
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ii-moiit lie mon neveu, et priez-le de passer chez moi sans perdre nue minuie; annoncez-lui qu'il s'agit de Léonie.
Le valet de chambre courut s'acquitter de sa commission, et deux minutes après le marquis entra dans la chambre à coucher de son oncle.
— Parlez, monsieur Courotiin. dit le duc. — Monseigneur et monsieur le marqnis, j'ai l'honneur devons apprendre que
Voilà ce que j'ai découvert, voici maintenant ce qu'il faut faire. . .
Lwteur, ne vous impatientez pas de ma manière de raconter : chacun a la sienne...
— Bravo! mon cher ami. s'écria le marquis quand Courotiin eut parlé... bravol... Jo ne connus jamais rien de mieux imaginé que ton plan : il est un chef-d œuvre de l'art. — Ah I monsieur le marquis'... Et Courotiin faisait ses efforts pour paraître modeste.— J approuve aussi vos idées, dit le due. — Tiens, mon bon ami, reprit le marquis en donnant ;\ Couroitin une superbe tabatière en or, voilà pour te prouver ma reconnaissance... Je jure de ne pas la bornera si peu de chose. — ÎNi moi, ajouta le duc. En attendant, je veux mettre du tabac dans cette boite... En parlant ainsi, le duc prit la tabatière des mains de Coiiroitin, et, l'ayant ouverte, il la remplit de billets de caisse. — Monsieur Courotiin, voilà pour subvenir aux petiis frais que nécessitera l'enlèvement de ma fille.
Convenez, lecteur, que ce dnc savait donner; convenez aussi que Courotiin savait placer son argent à haut intérêt, car vous voyez ce que le louis donné an suisse et au valet de chambre rapporta au rusé suppôt de Tliémis.
Courotiin sortit de l'hôtel de Parihenay les mains pleines d'argent et le cœur plein d'espérances. Cependant, il n'eut pas plutôi fait une cinquantaine de pas, qu'il se mil à rélléchir profondément, et il aperçut très-distinctemeni le revers de la médaille. — Diable ! se dit-il en se grattant l'oreille, jusqu'ici tout va bien; mais...
L'avocat craignit que le terrible Jean-Louis ne vînt à connaître ses sourdes menées, auquel cas il fallait s'attendre aux plus terribles événements. Effrayé par les pensées mélancoliques que devait inspirer le revers de la médaille, un autre que Courotiin aurait renoncé aux bénéfices et aux charges de l'entreprise; celui-ci, au contraire, osa se roidir contre le sort. Il (il plus, il voulut lutter avec lui et le dompter.
Tandis que, plein do ces résolutions généreuses, l'ex-clerc s'occupait avec Vandeuil des préparatifs de l'expédition, Jean-Louis, de son côte, ne restait pas oi>if ; il avait prévenu deux de ses compagnons, et un petit mot de leitre, remisa Léonie, avertissait la jeune Ijlledc l'arrivée de son amant en France, et du dessein qu'il venait de former de l'enlever du couvent des Ursuliues, pour la conduire, sous la protection de Barnabe et du père Granivel, dans une jolie propriété que ce dernier possédait près de la forêt de Sénart. Jean-Louis avertissait encore sa bien-aimée de se confier entièrement à la reliçicuse qui lui remetiraii son billet. C'était elle qui devait la conduire a minuit précis au pied du mur par-dessus lequel il devait pénétrer dans l'enceinte du couvent.
Ainsi donc, et comme si chacun s'était donné le mot, le jardin du couvent des (jr-uUnes de la rue de... se trouvait être le lieu du rendez-vous. Léonie, Jean-Louis, Vandeuil, Courotiin, et les escortes réciproques, devaient s'y rencontrer; car minuit, heure du crime et de la volupté, mais partout heure du mystère, avait élé choi>-ie comme de concert. — Avancez voire montre, madame!... Bien. 11 est onze
heures et demie ; nous sommes rue de et nous louchons aux murs
du couvent qui renferme Léonie... Attention'..
CnAPITRE XXV.
Veux-tu, ma Rosinetle, Faire einplcUe Du roi (tes niaris7...
Je ne suis pas Tiicis; Mais, la nuit, dans l'ombre, Je vaux encor mon prix, li)t quand il fuit sombre Les plus bc,iux ch,its sont |;ris.
le Barbier de SévUle.
C'est une fort vilaine rue que la rue de j'en conviens; et je
vous proteste que, s'il avait dépendu de moi de ne pas vous y conduire, je l'aurais certainement fait; mais la vérité historique est là qui me presse, et je dois obéir à sa voix.
Or donc, figurez-vous l'étroite et sale rue de Il est minuit moins
dix minutes; vous prêtez l'oreille, et vous apercevez six hommes marchant à pas de loup qui débouchent par la rue de.... Ces hommes sont le marquis de Vandeuil. Courotiin et quatre acolytes, dont deux limiers de police. Cette armée nocturne s'avance en grande hâte. Arrivé à une petite porte bâtarde, l'homme d'avant-garde frappe deux coups, et, quelques secondes après, un bruit de clefs et de verrous se fait entendre. Il est hors de doute que le rusé Courotiin a su se ménager des intelligences dans la place.
Laissons la porte bâtarde se refermer, et portons nos regards vers le haut de la rue. — Voyez-vous accourir trois hommes'.'... — Oui.
— Bemarquez-vous comme l'un d'eux a devancé ses compagnons!...
— Oui ; il semble toucher un sol élastique. — Madame, c'est Jean- Louis... En moins de deux minutes il a l'ail le loin' du couvent, el le voilà arrêté devant l'endroit qu'il a remarqué le malin. Ses amis el lui défont les ceintures de corde qu'ils ont autour du corps. Ils travaillent, et bientôt une échelle est formée; Jean-Louis y attache un crampon, le lance adroitement de l'autre côté du nmr, affermit l'extrémité qui pend en fichant un pieu de fer entre deux pavés, et s'élance... Minuit sonne, il est dans le jardin du couvent; un de ses compagnons à cheval sur le mur, et l'autre en faction au pied de l'échelle.
Une fois dans l'intérieur du couvent, Jenn-Louis s'oriente cl s'achemine vers le lieu oii il doit cire rejoint par Léonie, c(^iduile par la religieuse qu'il a su mettre dans ses inlérêls. Cinq minutes, cinq siècles se passent, cl Jean-Louis, semblable à ma sœur Anne, ne voit rien paraître; il se dépite, frappe du pied, jure même; soins superflus ! aucune autre voix que la sienne ne vient rompre la monotonie du silence de la nuit. Inquiet, désespéré, il forme le projet de s'aventurer dans les bâliments, dont il ignore les détours; ce projet est peu raisonnable, il le sent; mais, amoureux et intrépide, l'incerlilucle esi plus pénible pour lui que le danger. Jean-Louis s'avance donc : laissons-le courir...
— Monseignetir, disait le prudent Courottin à l'impatient Vandeuil, procédons par ordre et surtout avec circonspection. Qui sait? ce diable incarné de Granivel est peut-être en ces lieux. Ce n'est pas sans iniention qu'il se promenait ce malin à quatre heures et demie sous les murs de ce vieux et vilain bâtiment. — Que m'importe cet homme .' répondit le marquis, ne somme-nous pas en force ,' — Monseigneur, Jean-Louis est terrible... Mais silence! il me semble que j'enleuds marcher près de nous... — Poltron!— Voilà comme on dénature la prudence!...
En cet instant de ses jérémiades, Courotiin fut iiiteriompu par un des limiers de la police (|ui rejoignit la troupe, armé d'une lanterne sourde.
— Monseigneur, dit l'arrivant, des hommes viennent «l'être aperçui rôdant autour des murs du couvent : hâtons-nous. — Monseigneur, reprit Courotiin, nous n'avons pas un moment à perdre... Vite, maj chère dame, .ijouta-t-il en se tournant vers la sœur tourière, condui scz-moi à l'appariement de madame l'abbesse, tandis que monsei cneur le marquis pénétrera jusqu'à la cellule de mademoiselle de Parihenay... Allons! de grâce, veuillez marcher un peu plus lestement.
La sœur doubla le pas, cl la troupe disparut bientôt, s'enfoncant dans un vaste corridor. Arrivé à la porte de l'appartement de 1 ab-
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bes^e, la religieuse pria le nuirquis de ue pas s'aventurer dans les couloirs avant d'en avoir obtenu la permission de la bupérieure. Le marquis voulut passer outre, mais le défaut de guide et la crainte de faire un celai le forcèrent à suivre les avis de la touriere.
Abandonnons un moment Vandeuil et Courottin discourant avec l'abbesse, et exhibant les ordres qui ordonnent de remettre mademoiselle de Partlienay es mains des gens du roi, et occupons-nous de ce pauvre Jean-Louis, qui, furieux, désespéré, parcourt le jardin en appelant à voix basse sa clicre Fanchette. Il a visité tous les bosquets, parcouru toutes les allées, point de Fancheite... 11 va s'élancer vers le bâtiment, lorsqu'il aperçoit un couvert de tilleul qui a échappé à ses regards; il s'élance... A peine y a-t-il pénétré, qu'une douce voix se fait entendre :
— Mon ami, est-ce toi? — Oui, ma bien-aimée. — Oh! bonheur ! et deux jolis bras entourent Jean-Louis, le pressent, l'attirent sur un sein doucement agile, et deux lèvres amoureuses déposent sur ses lèvres le baiser le plus voluptueux. Le colonel américain est au septième ciel : c'est vous dire que ses yeux se ferment, que sa langue est épaisse, et que son cœur bat comme le tie-iac d'un moulin. Oh ! la belle chose que l'amour I c'est le charme, l'espérance, la fleur, la vie de la vie... Mais continuons.
La vérité historique commence à devenir gênante. Si je ne m'étais pas imposé la loi de la respecter scrupuleusement, je serais dispensé, à l'heure qu'il est, d'entrer dans le détail de l'aventure de ce funeste bosquet de tilleul si méchamment planté par Astaroih pour la perdition de la fidélité de Jean-Louis. Puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement, disons la vérité historique.
Vous devez concevoir, aimables lecteurs (ici les deux sexes sont compris), que lorsqu'un homme comme Jean-Louis se trouve monté au septième ciel, il ne tarde pas à grimper au huitième ; c'est, hélas ! ce qui arriva dans ce bosquet d'odieuse mémoire. Granivcl, qui aimait, qui adorait sa Fanchette, et qui croyait la presser dans ses bras, ne put impunément recevoir et donner les plus dou\ baisers de l'amour ; si ces baisers, tout suaves qu'ils pouvaient être, eussent été les seuls appas tendus par Satan, il aurait peut-être été possible, avec le secours des saints, d'échapper aux embûches du démon ; mais, outre les baisers les plus dangereux, les soupirs les plus enflammés, les doux serremenis de mains, l'attrayante pression des corps, tout devait faire chopper la vertu la mieux aguerrie. Ne vous étonnez donc pas si Jean-Louis fut heureux ! heureux est ici le mot décent.
Ce n'est pas tout que de savourer la volupté, il faut encore que le remords ou tout autre chose ne vienne point troubler vos plaisirs. Or, il arriva que la partner de Jean-Louis, émerveillée apparemment de la leiidresve exces--ive que lui montrait son amant, laissa échapper une ou plusieurs exclamations (j'ignore le nombre); liniportant est que le colonel Granivcl entendit très-distinctement prononcer ces mots : — Oh ! mon cher abbé, que je l'aime !... Cette qualification injurieuse pour un Granivcl, et surtout l'organe qui la prononça, firent faire à Jean-Louis un soubresaut violent ; on eût dit qu'il venait de marcher sur un serpent : il s'arrache des bras de la belle, et lui dit d'une voix entrecoupée par la surprise et la confusion :
— Qui êtes-vous?... — Peux-tu le demander!... — Répondez, au nom du ciel ou du diable! — Ingrat!... Eulalie doit-elle s'attendre à celte conduite ?—Eulalie!... s'écria JeanLonis... Loin de moi, femme! loin de moi... — .Mais, mon ami... — Ton ami !... Ah! périsse le jour oii je mériterai ce nom !... Fuis, malheureuse, éloigne-toi...
Comme Jean-Louis joignait des gestes tant soit peu cavaliers à ses pressantes exhorlalions, la sœur Eulalie qui, je suppose, avait usé de beau( oup de complaisance pour ne pas s'apercevoir de la substitution d'un colonel à un abbé, la sœur Eulalie, dis-je, prit le parti d'obéir. Elle se leva donc, en pleurant toutefois, et se disposa à s'éloigner du Turc qui avait la baibarie de maltraiter le plus bel ouvrage de la création. Cependant, comme elle était femme et religieuse, elle forma le projet de se venger de l'incivil, qui osait se plaindre du plus heureux quiproquo ; en conséquence, s'échappant rapidi ment du bosquet, elle courut vers le bàliment en murmurant les desseins qui l'agitaient. Jean-Louis, qui ne manquait pas d'une certaine pénétralion en matière féminine, comprit, à l'action et aux mots échappés à la religieuse, que l'amour-proprebks-é, renqiortaulsur la prudence, allait occasionuer une esclandre dont k> suites ne pourraient se cal- CBler: il se mit donc à la poursuite de l;i fuirilive, et arriva avant elle devant les bâtiments du couvent. A l'instant où il allait la saisir pour l'éloigner de ce voisinage dangereux, un bruit sourd se fait entendre; Jean-Louis prèle l'oreiUe, et bienlot des cris et des menaces parviennent jusqu'à lui... Arrêtez... au nom du roi... punition !... vengeance !.,. tels sonl lus mots qu'il distingue.
— Je suis perdue !... dit alors la religieuse en tombant aux pieds de Jean-Louis; c'est moi qu'on cherche...
Envisageant tous les embarras de sa position, Jean-Louis, rapide comme la pensée, charge la religieuse sur ses épaules, et court la poser sous ce berceau où peu de raomenls auparavant il la serrait par les plus douces étreintes.
— Restez ici, lui dit-il d'une voix ferme, ou vous êtes déshonorée... les religieuses sont sur pied, car j'aperçois des lumières à toutes les fenêtres... Attendez que le lumulle vous permette de rentrer sans être vue... Adieu...
A peine a-t-il prononcé ces mots, que notre héros disparait ; il court d'abord au mur du jardin, à l'endroit où un de ses compagnons est en sentinelle.
— Qu'y a-t-il, colonel?... — Tout le couvent est en rumeur, et j'ignore d'où elle provient... As-tu vu quelqu'un?... — Non, colonel; jiersomie ne s'est encore approché de cet endroit ; mais en revanche Jacques, qui est de l'autre côlé, m'a dit tout à l'heure qu'il avait aperçu des gens à l'entrée de la petite porte du couvent. — Attention!... dis à Jacques de veiller attenlivemeul, et, au premier danger sérieux, de nous avertir par un coup de feu... Est-il instruit?... — Oui, colonel. — De la prudence et du courage. — Soyez tranquille, je n'ai bu qu'une demi-bouteille d'eau-de-vie.
Accompagné d'un intrépide soldat, Jean-Louis résolut de pénétrer jusque dans l'intérieur des bâtiments, et de parvenir jusqu'à sa Fanchette. Ne le perdons pas de vue; voyons-le franchir le jardin, les cours, les premiers escaliers même; mais occupons-nous, en même temps, du marquis de Vandeuil, de Courottin et de leur escorte, que nous avons laissés discourant, disputant dans l'appartement de l'abbesse.
— Madame ! s'écriait l'éloquent Courottin, les ministres de la religion, tout respectable qu'est leur caractère, doivent baisser la tête devant l'autorité royale appuyée sur la loi. Un père, madame, a le droit de réclamer son enfant partout, même dans le tabernacle. Songez d'ailleurs que monseigneur le marquis de Vandeuil, ici présent, est le fondé de pouvoirs de monseii:neur le duc de Partlienay. ministre d'Etat, chevalier des ordres du roi, gouverneur, pour Sa Majesté, des provinces de Poitou et d'Angoumois, lieutenant général des armées, etc., etc. Tout ce que je me fais Ihonneur de vous dire doit vous convaincre de la nécessité de céder de bonne grâce à nos demandes.
C'était par des discours semblables que l'avocat rusé déterminait la vieille abbesse à envoyer chercher, par deux de ses religieuses, la fille du duc de Parihenay. Les deux religieuses revinrent seules, déclarant d'un air consterné que la sœur Marie avait abandonné sa cellule.
A cette nouvelle inattendue, la bonne abbesse se signa trois fois, et le marquis laissa échapper, sans respect pour les saintes mères, devant lesquelles il se trouvait, la locution la plus hérétique dont un catholi(iue put se servir: — Visitons nous-mêmes le couvent ! s'écria Vandeuil ; venez, mes amis !
Cette profanation était ce qui avait causé les cris et la rumeur que Jean-Louis avait entendus. Au moment où il revint avec son compagnon, le tapage était à son comble, et cela par deux bonnes raisons : la première, parce que l'avide Courottin, ens'acquiltant du devoir de sa charge, avait laissé égarer ses mains sur... Rassurez-vous, mesdames; l'ex-clerc, fidèle à ses anciennes habitudes, en voulait beaucoup plus aux croix d'or des nones qu'aux autres bijoux ; la seconde raison du tapage étaient les jurons et les gestes qui échappaient à l'escorte du marquis.
Maintenant que vous savez ce que fait Vandeuil et ce que veut faire Jean-Louis, occupons-nous un peu, si vous le permettez, de notre charmante Léonie, que chacun cherche et par moûts et par vaux.
La pauvrette, à la réception de la lettre de son amant, s'était entendue avec la religieuse que Jean-Louis avait mise dans ses intérêts, et toutes deux, crainte de manquer au rendez-vous donné au jardin, attendaient depuis di'ux heures dans la chapelle du couvent que minuit vint à sonner. Par malheur, notre jolie Fanchette ayant négligé, en entrant dans l'église, de tirer la porte à elle, celte porte entrebâillée avait été aperçue par la touriere, qui conduisait, à i.nze heures trois quarts. Vandeuil. Courottin el leur suite, el anssilol fermée à elef par cette dernière ; de manière que, tandis que .lean-Lonis se dépitait et faisait même autre chose, que (Courottin pérorait, que Vandeuil jurait, et que les limiers de la police blasphémaient, Léonie et
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sa compagne s'offorçaieiit, dopiiis près il'iino hoiiro, do foiror ooite maudilo porle qui les enipi'oliail d":dU-i' rejoindre Jean-Louis. Eii(iii la serrure eède. el l.éonie esl libre... Les eri> (iiii parleni de l'iiitcTieiir rarrcienl im moment, mais ramoiii- rempurli'. elle se reecnninanile à Dieu, et, légère comme une >ylpliide. elle fi aneliil les cours el pénètre dans le jardin; elle vole au unir d<' elolure, iiersonne ne se présenie à ses regards; effravée de l.i -oliiudc où die se irouve, el plus encore du brnil qui parvient juMpià elle, I éonie clierelie nu ahri : le couvert de tilleul est le pr.iniei' cpii s'olïre à sa vue, elle y court. Un cri deiïroi parti du feuillage la fait tressaillir; néanmoins elle ose approcher, el se trouve bientôt près de la soMir Eulalle en larmes. Léonie s'informe de la cause des larmes de la religieuse ; elle la plaint, la console, la presse même dans ses bras; elle l'y étoufferait peulêtrc, si elle savait!...
Tandis que tout ceci se passe, .lean-Louis et son compagnon se sont introduits dans le cUu'tre. Ils se glissent légèrement, el parviennent aui cellules des novices. Comme iU traversaienl un étroit corridor, le bruit des pas de plusieurs persomies parvient à leurs oreilles; une porte esl devant eux ; sans réfléchir ils l'ouvrent, entrent, et la referment doucement. C'était la chambre de Léonie... Le bruit des pas augmente: on s'approche, cl plusieurs hommes s'arrêtent devant la chambre où Jean-Louis el son compagnon sont enfermés.
— Poursuivez vos recherches, dit une voix douce (le timbre n'en était pas inconnu ii firanivel); je resterai seul ici; et, dans le cas où mademoiselle de Parthenay rentrerait,'je serai à même... — Il suffit... mes amis, laissons monsieur, répondit une autre voix.
Aussitôt on se remet en marche, et le corridor a bientôt repris son calme accoutumé. L'homme resté en fanion, après s'être promené quelque temps de long en large, s'emmya apparemment de cet exercice, car il s'approcha de la porte de l'a cellule, mit la main sur la clef, et pénétra dans l'intérieur.
A peine y est-il, que Jean-Louis s'élance sur lui, le terrasse, et lui mettant un pistolet sur la gorge, il le menace de lui faire sauter la cervelle au premier cri.
— Grâce! grâce! dit le patient d'une voix que la peur rend tremblante; au nom du ciel, ne me tuez pas! Hélas ! messieurs, quel bénéfice retirerez- vous de la mon de 1 infortuné Courottinî — Courottin! s'écria Jean-Louis. Et il approcha une lanterne sourde de la pâle figure de l'avocat. — Me connaitricz-vous? reprit ce dernier en reprenant quelque assurance. Ah! s'il en esl ainsi, charitable el bonnête personne, vous ne voudrez pas causer la ruine d une intéressante famille, dont le sort dépend de ma vie. — Coquin ! comment le Irouves-iu ici?... — Pardon, estimable connaissance; mais veuillez me dire auparavant à qui j'ai l'honneur de parler eu ce moment'.' — A Jean-Louis Granivel. — Ah! valeureux colonel, que je suis aise de vous voir ! pardon si je ne vous ai pas reconnu de suite ; Mais la surprise... l'effroi... la nuit... tout cela f.iit... vous voyez, monsieur le colonel, le plus dévoué de vos serviteurs, un homme qui, chargé par le duc de Parthenay de l'ordre d'emmener sa lille hors de ceslieux, a tant fait, par des avis indiscrets et par le bruit excité à dessein, que la jeune fille a eu le temps de se soustraire au sort affreux qui la menaçait.., et cela en dépit du marquis de Vandeuil, qui esl ici. — 11 esl ici, ce misérable?... — Oui, monsieur le colonel, il vient pour enlever mademoiselle Léonie. — Malheur à lui!... Mais parle, dismoi ce qu'est devenue Fancbetle? — Je l'ignore en ce moment. — Crois-iu qu'elle ait pu fuir ces lieux?... — Non, colonel; les issues du couvent sont toutes gardées par les gens du marquis. — Où peut-elle être?... — Dans un coin de la chapelle ou du jardin, que sais-je?... — Ecoute, Cuurollin, dit Jean-Louis en saisissant la main de l'avocat, qu'il pressa fortement dans les siennes ; tu me connais : tu dois savoir que je suis ami aussi généreux qu'ennemi terrible; jure d'exécuter ce que je vais le prescrire, el je payerai généreuseinenl les services. — Je le jure, répondit le tremblant Courollin. — Pense bien, reprit Jean4,ouis, que la moindre supercherie serait punie cruellement : cinquante louis, ou la corde. — Je n'ai pas de choix... — Que veux-tu dire, drôle?... — Je m'explique clairemsut, je pense; je n'ai pas le choix, crjo, j'accepte les cinquante louis. — Kelicns bien mes ordres : dix minutes après que je serai descendu, tu appelleras au secours, et tu feras en sorte de retenir le marquis el ses gens le plus longtemps possible; pendant ce temps j'aurai visité la chapelle... Tu pourras dire alors que tu m'as vu; que je t'ai altachc à ce lit; et que tu m'as entendu parler de la chapelle; on y courra; j'e<père alor, n'avoir plus rien à faire dans ce couvent liourottin, m'as-lu compris?... — Pyrfiiicmenl, intrépide colonel, parfaitement, et ma conduitp vous le prouvera. Attachez-moi donc à ce lit, et fiezvons-en à moi pour ainii^er le marquis el son escorte. — Pense à mes promesse»... je tiendrai l'une ou l'autre. — Vous ne tiendrez que la bonne. — Cela d'-pend de toi. — Aussi est-ce pour cela que je vous l'afDrme. Allons, laissez-moi, et parlez... colonel 1 Dieu vous
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protège!... Adieu.... — Courollin, prie le diable de ne pas l'envoyer de mauvaises pensées... Adieu...
Tout en causant, Jean-Louis avait attaché Courollin au pied du lit de l'anclietle, et ce ne fut pas sans avoir envié vingt l'ois le boiiliciir de l'avocat, bonheur que le matériel Conrotliii prisait fort peu. Cette besogne faite, Cranivel et son compagnon sortent de la cellule el descendent les escaliers qui conduisent aux cours. Ils sonl eu face de la chapelle, ils y enirenl. Jean-Louis, qui a l'œil à tout, s'aperçoit que la serrure de l'église a éié forcée; rapide comme l'éclair, un trait de lumière vient le guider. 11 devine que Léonie a pu être enfermée en ce lieu, el qu'enfin libre elle a dû courir an lieu du rendez vous. Aussitôt, il vole el arrive au jardin. Paiicbctte n'y est pas; elle n'a peut-être point osé y rester à cette heure où la lune brille d'un vif (■clat; on peut-elle être.'... Le bosquet de tilleul esl un refuge... oui, mais c'est là que sœur Eulalie... Jean-Louis hésite; il ne sait s'il doit p('iiéirer une seconde fois dans un lieu témoin d une erreur bien cruelle, quoique assez douce. Un léger bruit le décide; il s'avance avec pn'eauti(Mi, el entre dans le bosquet au nuuneiil où Léouie prodiguait les consolations les plus délicates à la sœur Eulalie,
Jean-Louis s'écrie : — Fanchçlie!... Léonie se retourne, reconnaît son amant h la voix cl à la taille, et se précipite dans ses bras. Cette fois, lecteur, je vous jure qu'il n'y eut pas de quiproquos.
Pendant que Jean-Louis et sa maîtresse, tout entiers aux pla'isirs de se retrouver, se prodiguent les plus douces caresses, maili rollin a si bien miaulé, que son aigre organe a fait accourir I qtiis et ses eslaflers. Alléché par l'espoir du gain, el retenu par crainte delà corde, le subtil avocat débile inipeiiurbablement et avec un fnmt égal à celui du Grec Sinon, l'hi^loire dont il est convenu avec Jean-Louis. Au récit de l'avocat, le marquis, furieux, se répand en invectives contre les Granivel; il descend, escorté de sa troupe, et fond sur la chapelle avec la rapacité d'un vautour qui se jette sur sa proie.
Tandis qu'il ordonne dans l'église les plus exactes perquisilions« Jean-Louis, averti par les cris de Courottiii des manœuvres de l'en' nemi, entraîne sa Fanchetle vers le mur où son échelle de cordes esl placée. Sœur Eulalie, tremblante, s'attache au bras du coinpagiiim de Jean -Louis, el conjure Léonie de ne pas l'abandonner à la fureur des uones. Jean-Louis fait la sourde oreille; niais Léonie, dont l'âme esl le sanctuaire de toutes les pitiés, parle pour la religieuse :
— Mon cher Louis, sauvons-la !... dit-elle à son amant. Le colonel n'ose refuser, el il s'avance loujcuirs. Arrivé au pied du mur, il appelle à voix basse l'homme qu'il a placé en sentinelle. Jacques reconnaît la voix de son chef, et, léger comme un chat, il parait sur la crête du mur.
— Vite, l'échelle ! s'écrie Jean-Louis.
L'échelle esl placée; notre héros fait passer devant son compagnon; puis, prenant Léouie dans ses bras, il la présente au robuste Jacnnes, qui l'aide à gravir le cordage. Parvenue sur le haut du mur, Léonie esl descendue avec les mêmes précautions du côté de la rue. Elle a touché la terre; elle e^l libre... Il l'tail temps, car le marquis et ses gens, après avoir visité léglise, se répamli'iit eu vo(ir(Tani, dans les jardins. Ils approchent, el aperçoivent Jean Louis l't la pauvre sœur Eulalie, qui seuls restaient encore au bas de l'échelle.
Plein de rage et d'amour, le marquis s'élance sur Granivel, el fait feu d'un de ses pistolets. Jean-Louis ne daigne pas recourir à dt^s armes; d'un bras terrible il renverse son ennemi à moitié élourdi, cl il allait probablement traiter de la même manière l'honnête escorte de son rival, lorsqu'un cri douloureux l'avertit de l'inquiétude de Léonie. Ce cri est le signal de la retraite; et le nerveux Jean- Louis, sans attendre que l'échelle de corde lui soil rejelée, s'élance, et gravit le mur qui le sépare de sa bien-aimée. Les limiers de la police restent ébahis, et Courollin crie au meurtre, en relevant le marquis, qui, prenant Eulalie pour sa cousine, ne pense point à se plaindre de sa chute... La pauvre religieuse est entourée, mise en voiture, et conduite à l'hôtel de Parthenay.
Laissons h; marquis de Vandeuil s'applaudir de sa prétendue victoire; laissons la sœur Euhilie arriver à l'hôtel de Parthenay sans avoir adressé un seul mol à son pn'li'iidu cousin; laissons Jean-Louis conduire sa bien-aimée chez son père ; laissons le père Granivel cl l'oncle Barnabe accabler de caresses leur petite Fancliette; laissons entin Jean-Louis faire un doux rêve, et bâtissons, en attendant la smi<- (ie celte histoire, deux ou trois châteaux en Espagne.... C'est le moment.
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CUAPITRE XXVI.
Que votre sort al tliiïûrcnt du nôtre, Petits uisL'flui, qui me cli.irinnz I .. Vuiiiez-voiis .tinici-? vous niiiit-z ; Un lie» vous ili''|ilaU-il? vous passez dan* un autre. Vous piiraissez toujours sous le même plumage; El jnmnis ilans les bois l'on n'a vu les corbeaux
Des rossignols eniprucitcr le langaije.
Il n'est de liberté que chez les animaux.
Madame Ueshoulièkes.
Je pense qn'il est itiiitile de parler an lecteur de la surprise que doit ranser an rliic et an inaninis la vue de la sœur Eulalie prise si nialadroilinienl, et cela par pins d'iui. pour noire belle Léoiiie. Cette snrpri'e se conçnil ; elle fnl grande, rien de pins naturel .. L'affaire inipiiriaiile pour nmis est de suivre niadeinuiselle de l'arlhenay, réinstallée dans la ruinille Granivel.
Il est huit heures du malin. Le père Granivel, l'oncle Barnabe et Jean-Louis sont réunis depuis deu\ heures, et causent ensemble de la jolie Fanchette. qui, devenue grande dame, n'a ouvert les yeux qii à sept heures et demie. Jean-Louis parle de ses projets, le père Granivel sourit, et le pyrrlionien pense. Tout annonce en lui la fièvre de la composition : si;s yen\ brillent, ses lèvres s'agitent involoinairemciit, et ses bras, portés souvent par la passion au-dessus de sa tête, ne font pas un trop vilain effet Lek.iiii prétend que la passion seule peut excuser cette pose défec ineuse. Quant à moi, je m'en rapporte à vous ... Mais ce n'est pas de ce'a dont il est question : qu'il vous siiflise de savoir que Barnabe inédite un des plus beaux discours qu'il ait jamais prononcés. Eiifin, apiès nue heure d'attente, Léonie, belle, jolie et fraîche, apparaît connue le soleil an mois de janvier, c'esl-à-dire eu vivifiant tout ce qui la regarde. Jean-Louis oublie son humeur; le père Granivel rit plii^ fort; et le pyirhoiiien doute si jamais créature plus belle a embelli la snrface de la terre. Un baiser déposé sur ses cheveux blanchis par l'àfje et les méditations, achève de lui faire tourner la tête. Adieu le lil du di>eouis, jamais il ne sera retrouvé. Lecteur, vous avez beau vous frotter les mains, c'est une perte I...
Quoi qu'il en soit, le pyrrhonlen prend la parole, et, s'adressant à son neveu et à Léonie, il commence en ces termes le nouveau morceau que la situation lui suggère :
« Depuis la création du monde, j'ignore quand et comment elle s'est opérée, n'importe, ce ne sont pas là mes affaires, et j'y pense le moins possible; depuis, dis-je, la création du monde, Ihomine, maiicre brute et méprisable, et dans ce nom générique je vous prie de croire que la femme est comprise, l'homme a toujours été léger, inconstant, cruel, perfide, menteur, inconséquent, fourbe, traître, médisant, calomniateur, voleur, menteur et impie... d'un autre côté... »
— Où veux-tn en venir, frère?... — Frère, à cette conséquence, qu'il y a partout du pour et du contre ; ainsi donc, l'homme, en même temps qu'il a été ce que je viens de vous dire, fut et sera toujours un modèle de persévérance, de constance, de douceur, de lianchise, de véracité, de prudence, de droiture, de bonne foi, de charité, de désinlére^sement, de vertu et de piété. Ainsi donc... — Ainsi donc, tu prélciids... — Que Léonie ne peut décemment rester ici; que Jean- Louis ne peut décemment l'y retenir, parce que nous ue pouvons décemment priver un père de sa (ille. Or. mou avis est qu'il faut reconduire notre chère petite Fanchette à l'hôtel de Partbenay. — Ne l'ai-je donc sauvée, s'écria l'impétueux Jean-Louis, que pour la placer moi-même dans les bras de l'indigne marquis? Mon oncle, ce serait faire notre malheur à tous deux. — Frère, Jean a raison. — C'est possible; mais je crois n'avoir pas tort; et je crois encore, malgré le proverbe latin : Non est sapiens qui dicit credebam, que vous êtes tous deux de mon avis au fond du cteur. Allons, frère ! allons, mon neveu '. imitons la conduite des anciens preux, et prenons pour règle de ces actions cette maxime : « Fais que dois, advienne que pourra... »
Barnabe avait touché la corde de l'honneur; elle vibrait toujours au cirur de sa famille, et personne ne coniballit plus son projet. Chacun, triste mai» convaincu, se prépara au sacrilice héroïque au-
le pyrrhooien se faisait gloire de picsidcr comme grand pontife. wiHS pontifex.
quel 1 bumm
Laissons les Granivel s'acheminer tri'^fement vers l'hôtel du duc, et transportons-nous d'avance d.ms cette drmeure somptueuse Sœur Eulalie a été reconnue pour une élrangère; le due est désespéré; le marquis furieux; et Courottin, qui avait servi Vaodeuil pour être témoin d'une réunion qu'il ne concevait pas, se frotte les mains (en idée, lecteur; car notre avocat rusé était trop prudent pour laisser échapper le moindre geste qui pût déceler les s«;ulimciils qui l'agitaient intérieurement). Dcpendaul. malgré tonte la prudence dont il était doué, Courottin conim<'n(,'Hit à trouver sa position embarrassante. D'un côté le duc de Partlieiiay, avec nu nom illustn-, du pouvoir, une immense fortune; de l'autre Jean-Louis, avec un caractère décidé, entreprenant, terrible. Le duc est grand seigneur, mais les grands seigneurs commencent à n'être plus en odeur de sainteté. Jean-Louis est vilain, mais les vilains lèvent la tête: ils sont cent contre un, et ils ont en conséquence des bras, des jambes, et des têtes à perdre, cent fois plus que la noblesse. Chaque gentilliouime veut conserver; mais chaque roturier veut acquérir. La lutte ne peut être douteuse.
Ces réflexions mélancoliques, que Courottin faisait in petto, refroidirent considérablement le zèle (lotit il se disait briller pour l'illuNtre maison de Partli'-nay. Il jugea que ses alfaires allaient s'enibrouiller, et il se promit bien de uager entre deux eaux, jusqu'à ce qu'un parti eilt écrasé l'anire. Beaucoup d'hommes en place, de nos jours, ont pensé et pensent encore comme Courottin ; ils ont peut-être raison ; du moins le pjrrbonien 1'."» dit, car il y a autant d'arguments pour que contre.
Pour en revenir au pyrrhonien, le voilà arrivé avec son frère, son neveu et Léonie dans celte rue du Bac, où est située la demeure du duc de Parihenay. Jean Louis ne peut se f.iire à l'idée de frayer luimême à Fanchette l'entrée de l'hôtel qu'habite le marquis; il ouvre la portière de la voiture avant qu'elle ne soit arrivée près de la fatale façade, et s'élance dans la rue, après avoir déposé sur les lèvres de Léonie un muel serment d'amour. Le bon père Granivel, à la vue de la douleur et de l'égarement de sou lils, laisse couler d'abond.inies larmes; il ue se sent pas le courage de regarder plus longtemps la jolie et pâle ligure de Léonie presque mourante. Il serre la main de la jeune tille, et s'éloigne en silence.
La disparition de JcanLonis avait semblé à Léonie l'arrêt d'une séparation éternelle. ImmobJe, glacée, l'excès de sa douleur lui fit gardiT un morne silence. Le pyrrhonien, tout entier à la c(!mposition du discours qu il se proposait de prononcer au duc était marquis, ne taisait, ne pouvait faire aucune attention à la jeune fille. C'est une chose fâcheuse, mais la philosophie rend éu'oîsie et dur: le savant, tout entier à ses livres, n a pas de larmes à donner aux malheureux; il ne pense qu'aux belles théories de tel docte, ou aux sombres rêveries de tel métaphysicien. Le réel n'existe pas pour lui : et cet homme qui cherche la vérité, qui veut tout sacrifier pour elle, vit sans cesse au milieu des chimères... La pauvre Léonie. me direz-vous, ne put faire ces remarques profondes, j'en conviens, lecteur; c'est pour cela que je les fais nwi-mérae. Continuons.
Léonie, appuyée sur le bras de Barnabe, descend de sa voilure et entre dans 1 hôtel de son père; le suisse la reconnaît et pousse un cri de joie; les valets accourent aux cris du suisse, et font chorus: un d'eux, plus adroit que les autres, laisse ses camarades crier, et franchit les escaliers quatre à quatre pour avoir l'honneur, le prolil, veux-je dire, d'être le premier à annoncer à monseigneur l'arrivée de mademoiselle; malheurensenieut pour ce valet intelligent, Courottin avait aperçu d'une des fenêtres de l'appartement du duc, le pyrrhonien et Léonie; prompt à tirer parti de tout, le subil avocat s élance, entre dans la chambre à coucher du duc. et lui apprend l'arrivée de sa fille. Le duc, transporté de joie, se lève, court à la croisée, voit sa fille, et dépose dans l.i main de Courottin une superbe montre enrichie de diamants; l'homme de loi accepte en s inclinant; en ce moment, le valet entre, et proclame Iheureuse nouvelle.
— Bien! dit le duc, faites entrer.
_ Le domestique est consterné par l'air froid de son maître; il se retire confus, et Courottin le regarde en souriant ironiquement.
Tandis que ces petits épisodes se passent, le marquis s'est avancé précipitamment au-devant de sa cousine, e! il veut lui donner la main pour entrer au sal m; mais le pyrrhonien s'y oppose, déclarant que. ju qu'à c que Léonie ait été remise dans les br.is du duc personne autre qii! lui ue peut réelanier la gloire de lui S'-rvir de protecteur. I.e niaripiis ne lépoi.d rien à 1 onc e liainalié; il est si content de revoL celle qu'il regarde comme bou inévitable proie, que
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son orgueil ne s'effarouche pas du préambule familier liu philo- Miplio.
Eiiliii la porte du salon s'ouvre, et Léonie esi devant son père. A la vue (lu vcucrublc vieillard, la jeune lille s'éerie et se précipite à ses pieds.
— Dans mes bras! dans mes bras! ma clière fille, dit le dur, c'est là qu'est la place... vieus sur mon cœur! — 0 mon père! que voire accueil est doux! et combien je vous dois d* roconuaissauce!... — Delà reconnaissance, mon enfant!... l'amour d'un père se paye d'autre uiounaie... aime-moi. —.Ah! toute ma vie, mon père... El la jeune lille enlace le vieux seigneur dans ses jolis bras, en lui prodiguant les caresses les plus tendres et les plus naïves.
— Je l'ai déjà dit. s'écria le pyrrhouien attendri, cette petite possède la logique du cœur.
Apres les premiers nionu'uts accordés à la nature, le duc, se retournant vers Barnabe, lui demanda froidement ce qui pouvait le conduire chez lui.
— Voilà bien les grands seigneurs . répondit le pyrrhonien, ils nous croient trop heureux de pouvoir leur nudre service... Cette manière de penser est fort commode, car elle dispense de reconnaissance.
— Puis -je vous en devoir à vous, monsieur, qu'un jugement solennel a déclaré coupable de l'enlèvement de ma Léouie ?
— Vraiment , monsieur le duc, c'eilt peutêtre été là le plus grand service que je pusse vous rendre. Vous déviiez... Tenez, ne par- Ions pasdu passe, fuit...
et occupons - nous du présent. Je vous ramène votre enfant; la voilà, je la remets dans Vos bras, mais c'est à une condition,
— A une condition?
dit le marquis d'un air fi r, avi'z-vous le droit de nous en imposer.
Vous, criminel échappé par la révolte au glaive de la justice?...
— 11 e>t possible que j'aie ce droit que vous me déuiez. et c'est un point sur lequel j'argumenterais volontiers avec vous à l'instant, si je n'étais obligé de discuter avec M. le duc sur une matière qui me
lii nt au cœur... Ce qui est différé n'est pas perdu : nous nous rever-
cotte condition la voici : vous me laisserez vous dire, sans m'inlcrronipre, tout ce que je crois nécessaire de vous déclarer; acceptezvous?...
— Je consens à vous écouter.
A ces mots le duc se mit dans un fauteuil, après avoir invité sa lille et son neveu à prendre place auprès de lui. Quant à Couroltin, comme il était modestement debout dans l'embrasure d'une croisée, le duc oublia de le prier de s'éloigner, et il se vit, à sa grande joie, témoin oculaire et auriculaire d'un entretien qui pouvait peut-être le mettre à même de faire un coup de commerce.
Barnabe ayant toussé, craché, mouché, salué , tons préliminaires indispensables à un orateur qui entre en matière, prononça le discours suivant :
« Il est évident, etc..
etc.
/rz..
Le gdndral Granivel
— J'entends, reprit le marquis avec ironie : va, nous nous reverrous seul à Seul chez Barbln...
— Une plaisanterie n'est pas un argument, monsieur le marquis...
— Un argument est souvent ime sottise, monsieur Granivel...
— Alors vous argumentez souvent.
— Insolent!....
— Impudent!.... Pour en revenir à l'affaire qui m'amène, reprit le pvrrhoriien avec le s-ang-froid de la philosophie et san^ diigner t'Hp' T' rvoirdu rouge qui couvrait le vi-.igc du marquis, je vou^ dirai donc, monsieur le duc, que je vous rend; votre fille à une condition;
Lecteurs, j'espère que vous me tiendrez compte de ces quelques points que je mets ici à la place du superbe discours de Barnabe. J'aurais pu, en le transcrivant, vous faire lire trente pages au moins de raisonnements que vous auriez déjà lues probablement , car il n'est pas que vous ne connaissiez l'ouvrage de M. de Couroltin, procureur général, etc., sur la loi naturelle. Or, ce M. de Courotlin étant le même que l'avocat Coiuottin que nous venons de laisser tout à l'heure dansTembrasure des croisées de l'appartement du duc, il est absolument inutile de vous mettre sous les yeux un discours qu'il donna comme sien au public dans son célèbre ouvrage, La digression que je viens de me permettre n'étant à autre fin que pour vous prévenir de ce plagiat littéraire, je vous engage à relire, si vous en avez le temps, le ch.ipitre intitulé : Des devoirs réciproques des enfants et des percs. Ilela fait, retournez en esprit à l'hôtel de Parthenay , et prêtez l'oreille; le pyrrhonien a fini, et le duc répond :
— Monsieur Barnabe, votre discours est superbe, mais il n'excuse pas la conduite que vous avez tenue envers moi. Je veux bien l'oublier en faveur des efforts que vous avez faits pour décider votre famille à me rendre ma fille; je ferai plus même, je consens à mettre un prix au service que vous m'avez rendu en cette dernière occasion; parlez, qu'exigez-vous? — Bien pour moi, rien pour mon frère, rien pour Jean-Louis; car la vertu ne se paye que par la vertu; seulement, je vous conjurerai de jeter les yeux sur votre charmante Léonie, et de prendre en pitié son malheur, — Son malheur ! monsieur Granivel. — C'est le mot propre, monsieur le duc; voire rang, vos richesses et vos honneurs ne seront qu'une peine de plus pour celte enfant, si vous oubliez de consulter son cœur; ce cœur, naïf et sans détours, vous dira : Je ne puis vivre sans Jean-Louis !... — Superbe péroraison, et digue de l'exorde. dit le marquis en levant les épaules avec un sourire de pitié. Quoi donc ! mademoiselle de Parthenay ne saurait vivre si la noblesse de son sang ne se dé>honore?...-^ — Quelle pitoyable logique ! s'écria le pyrrhonien eu interrompaul lo
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marquis. Monsieur de Vandeuil, il parait que vous n'avez pas lu Spinosa?... — De pareilles discussions soûl inutiles, dit alors le duc, Car elles ne peuvent produire aucun résultat satisfaisant... Ma lille, ajouta le vieux seij,'neur en se levant, embrassez votre ancien ami, je le permets. — C est poliment me donner mon congé, reprit Barnabe: n'importe, je n'en presserai pas moins contre mon cœur la fille dont j'ai cultivé l'enfance... Viens, ma petite F.incbeite, viens dire adieu au pauvre professeur, et embrasser dans moi toute la famille.
l.éonie se précipita dans les bras du pyrrhonien en pleurant; elle y déposa tout bas le serment d'aimer toujours Jean-Louis; elle y aurait déposé pareillement toutes ses craintes, toutes ses inquiétudes, si le duc, la prenant par la main, ne reill entraînée dans un autre appartement.
— Spes amori$ valete , s'écria le pyrrhonien en la suivant des yeux. — Monsieur Granivel , dit Courottin à l'oncle Barnabe en descendant avec lui l'escalier de l'hôtel, que i)ensez-vous que M. le colonel Jean - Louis fasse dans la circonstance actuelle? — Je ne sais, mon garçon ; cependant, le meilleur parti, je crois, serait de relire attentivement le chapitre ùîil^ de mon traité des passions, article Résignation.
Là-dessus, le philosophe et l'avocat se séparèrent, Barnabe rêvant au chapitre 3S7°, et Couroltin aux moyens de pousser sa fortune.
CHAPITRE XXVH
Jupin pour chaque état mit
deux tables au monde :
L'adroit, le vigilant et le fort sont assis A la première: et les
petits Mangent leur reste i U seconde
La FosTiuœ.
Grandia saepè quitus mandavimus liordea sulcis
Infclix lolium et stériles dorainantur avenœ.
Virgile, cgi. V.
Ici, lecteurs, si vous •voulez bien le permettre, I ous enjamberons par-dessus trois longues années. Vous sentez que je ne puis vous raconter de l'histoire de Léoiiie et de Jean-Louis que ce qu'il y a de ra-
contalde; c'est pourquoi je me dispenserai d'entrer dans des détails lort ennuyetix pour vous et pour moi. Toutefois, pour vous mettre au courant des aventures de nos héros, je vous dirai, avec le plus de concision possible, ce que firent, durant ces trois tristes années, Jean-Louis, Leome et les principaux personnages de ces véridiques mémoires. r r o
Vous n'avez pas oublié, j'espère, que mon chapitre cinq finit quelques jours après la prise de la Bastille (U juillet 1789) Ce jour la Kevolution fut décidée, car le fait y donna un croc en jambe au droit. Moi qui n aime pas les Révolutions, la révolution française moins que toutes les autres, je passerai légèrement sur des événements qui ne rappellent que de douloureux souvenirs: ce n'est pas que je ne puisse parler hautement de ma conduite à cette époque; elle fut irréprochable, j ose le dire, et je déhe qui que ce soit de pouvoir m'accuser a avoir convoite le bien d'autruj ou dénoncé mon ennemi; d'avoir
Son regard est sombre et hagard. — fage 00,
accepte des places sous le directoire, et, qui pis est, avant. Il v a de bonnes raisons pour cela, et mes amis en connaissent tous la véracite... Revenons a nos gens. Le duc de Parlhenay, qui aimait encore moins que moi la Révolution française, fit tout ce qu'il put pour en arrêter le cours irrésistible ; voyant ses efforts inutiles. Il jugea convenable de penser a lui, et crut devoir éviter .i M. de Robespierre et cousors la peine d'inscrire son nom sur les tablettes de proscrioiion • il eniigra, et lit bien ; d'autres cependant ont pu faire mieux
Pendant qu'il parcourt l'Allemagne, l'Espagne et l'Italie et aue son neveu le marquis de Vandeuil se bat à l'armée des princes Jean-Louis se bat aussi de son côté; mais, comme il n'était iii gentilhomme m fermier général, il portait le mousquet dans les armées républicaines. 11 ne le porta pas longtemps, car, à la première affaire ses égaux, les citoyens composant le bataillon des volontaires de Pans, le nommèrent commandant d'une voix unanime. A celte époque
on avançait lestement, d'abord, parce que la
^-^'^ — — -^ plupart des officiers
avaient quitté leurs corps pour rejoindre Farmée de Condé, ensuite parce qu'on se faisait tuer en nombre suffisant pour ne pas avoir le temps de vieillir dans un grade. Ainsi donc, Jean-Louis qui était brave, plein de bonheur et de génie, fit un chemin rapide. Commandant , colonel, adjudant général, général de brigade, général de division, il arriva aux plus éminentes dignités militaires en moins de temps qu'il n'en faudrait au jouid'hui pour devenir capitaine.
De leur côté, le père Granivel et l'oncle Barnabe s'étaient lancés dans la carrière des honneurs et de la fortune.
Le pyrrhonien , brillé du désir de pérorer en public, avait tant fait et tant dit, qu'il parvint à entrer à la constituante, aidé par son nom déjà célèbre et par celui de son neveu. Le père Granivel, dont les goûts étaient plus tranquilles, ne s'occupa que du soin d'agrandir une fortune déjà fort honnête; il acheta, vendit, racheta et revendit, tant «t si bien, qu'il se trouva, en quelques années, possesseur d'immenses richesses. Ce bonhomme aimait les choses solides; aussi fit-il de fort belles acquisitions eu terres et châteaux ; entre autres biens qu'il acheta, il est convenable de vous instruire, lecteur, que la plus grande partie des propriétés du duc de Parthenay passa dans ses mains, et cela par amour pour Jean-Louis, comme vous l'apprendrez plus tard.
Pendant que le père Granivel s'enrichit, que son fils combat et se couvre de gloire, et que Barnabe pérore longuement et fréquemment dans la Constituante, la Révolution marche son train ; les journées des M) août, 2 et ,3 septembre arrivent, précédées et suivies de journées aussi épouvantables; entin, l'infortuné Louis XVI est mis en jugement par la Convention.
Cet acte illégal trouva dans le pyrrhonien l'adversaire le plus éloquent ; bravant le danger flagrant qu'il y avait à défendre le monarque abandonné, Barnabe monta à la tribune et y prononça plusieurs discours dignes de passer à la postérité la plus reculée, et, mieux que cela, dignes d'arriver au cœur de tout homme juste. Son éloquence fut infructueuse, elle ne put sauver l'honnête homme roi, et faillit I9
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Perdre lui, Aui passionné de la venu: et voici oomme : n'osani pas accU'iT do ciiuipassiou pour le malliour. dans la craiiiie de déiuuicer piibliqueuionl la servitude des repié^eulauls de la nalioii, les mnnUignards le dcuouecreni comme arisinerale; à ceue singulière nouvelle, Barnabe, qui avait a'ors l'àiue iiviinsgaie que jamais, peusa mourir de rire. Lui, R.iruabé (iraiiivel. pliilo-o|dii' ityrrhonicn, (ils el fri're de charbonnier-, lui, arisloiralel... vous convicmlri'Z (|ue cela était fort drôle. Le plus comique de l'aventure, je dis coiui(|ue. parce que l'avenlnre Giiil beureusement, sans cela noire langue m- posséderait pas de mots assez éncrjjiques pour peimlre l'Iiurrenr el [>■ mépris, ce furent les bases de laecusalion. Il.ins la visite domli iliaire qui fut faite chei le philosophe, ou saisit dans ses papiers un traité sur rimmorlaliic de I àme, et un panier de vin d'Espagne. — Trahison! trahison! s'étrirreut les frères el amis; le coquin ose écrire qu'il y a beaucoup de raisons excellentes en faveurde la croyance de ] inunortalité de l'àme! il ose de plus soutenir l'evisience d'un Oicu! de plus encore, il pos^ède des bouteilles de vin d'Espagne! Coinprcnez-vons, citoyens.' du vin d'E-pagne !... connivence avec l'étranger, agent de Pitt et Cobonrg: .\ mort! à mort!... Là-dessus, maître je ne sais qui brocha un réquisitoire, el B.irnabé fut condamné couuiie aristocrate enragé. Ce n'est pas loul; cunniie ions les parents d'un tel hiuume devaient être cinipahles an pnniicr chef, le père Granivcl.
3ui. en ce momeni, s'anuisail à piauler un jiuiie bois, fui englobé ans la falale proscription, el envoyé à la Conciergerie.
Ici, lecteur, se place naturellement et sansefforl la seule action, je ne dis pas désintéressée el verluiuse, mais humaine, dont Conroltin, alors un des plus induenis magistrats révolutionnaires, se soil rendu coupable dans tout le cours de sa h>ngue carrière. A la nouvelle de la condamnation des Granivel. il seiilil son co'ur saisi d'une pilié involonl;iire. Il se rappela les muribreux bienfaits doni il avait élé comble par celte généreuse f.unille; et, comme il lui était impossible do faire le bien uniquement pnur le bien, il pensa aussi à la reconnaissance qu'elle ne uianqner.iit pas d'avoir pour l'homme q^ paivieudrait à la sauver du trépas. Ces réllexions, renforcées par* idi'c que le général Jean-Louis, dont le nom était dans toutes les b^inches. pouvait, par son crédit, procurer im avano-nu'ul rapide à celui qni saurait mériter sa proleeliou, décidèrent Conrollin : il résolut donc de toui tenter pour faire suspendre l'exécution de l'arrêt du comiic de salut pubUc.
Pour parvenir à ce but difficile, il fallait beaucoup d'adresse, Courottiu n'en manquait pas, el voici commenl il se conduisit. Il cummeuça d'abord par applaudir au jugemenl qui condamnait les Granivel, puis il se vanta d'avoir découvert un vaste complot dont ces derniers tenaient les fils. Grâce à Dieu, les coquins sonl quelquefois bien bêtes. Ils se laissèrent donc éblouir par le phébus de Ctinrotlin, qui demanda et obtint un sursis à la condamnation de Barnabe et de son frère, afin de pouvoir interroger les pri>onniers sur les complices de leur rébellion. Le sursis accordé, Couroiiin écrivit, par un homme sûr, au général Jean-Louis, que son père el son oncle, condamnés à la peine capitale, devaient être exécnlés aussilôl l'expiralion d'un sursis accordé à la demande du citoyen Courottin, connu par son ardent pairiuiisine.
Tranquille alors, notre habile avocat se mit à écrire au comité de salut public rapports sur rapports touchaol la conspiration Granivel, si bien qu'il vint à bout d'einbniuiller lelleinent les choses, que le général devait avoir deux fois le icinps d a.;ir pour sauver ses parents; aussi le fit-il, el d'une manière qui mérite d'être racontée.
Jean-Louis était à la -veille de livrer bataille, quand l'exprès dépêché part^onriitiin lui remit la missive de ce dernier. Instruit du danger de sa famille, il veut voler à son secours, mais l'honneur el le salut de l'armée le retiennenl au camp. Il crut concilier ce qu'il devait à sa patrie et à ses proches eu écrivant la lettre suivante au comité de salut public :
« Je viens d'apprendre que mon père et mon oncle sont condamnés à inorl. Je livre demain bataille à l'ennemi; après l'avoir gagnée, je marche sur Paris avec mon armée, el malheur à vous si... »
Le général termina celle lettre à celle sospension, soit parce qu'il n eut pas le temps d'eu dire davantage, soit, el ceci est plus probable, qu il se ressouvint d'avoir entendu le pyrrhunien vanter beaucoup le (t Spartiate.
Qooi qu'il en soit, la lettre du général Granivel, portée aux membres du comité de sahil pblic par deux des anciens chenapans qui avaient suivi Jean-Louis en Aiiieiiqne, en inipos;i tellemeiil a ces juges nuques, (pie l'oncle Haruabé el h; père Granivel furent mis secreleinent en liberté, avec iuviutiun ires-pressaule de quitter Paris dans Viugi-quaire heures.
Comme les vingt-quatre heures allaient expirer, la majorité de la Convention, qni depuis longlemps si- laissait (hnninei' par une douzaine de misérables, trembla pour elle, el la peur lui donna ce qui lui niaiiquail, je veux dire du courage. Elle parla, cria, menaça, tempêla, et iiiiil par mettre hors la loi ses tyrans el les nôtres. Le peuple, loin de f,iire nn pas pour défendre les scélérats qu'im croyait redoutables, inonira, par sa joie approbaiive, combien de pareils monstres ét.iieiii loin de posséder son amour,
Mainienani, lecteurs, que voilà nos amis sauvés, mninteuanl que Jean-Louis, devenu un grand capitaine, excite ladiuiralion de toute l'Europe, occupons-nous un peu de cette pauvre Léonie, que nous avons perdu de vue depuis longtemps. Le due el sa lille employèrenl les premières années de leur eniigralion à parcourir les pays étrangers, avec l'allenlion de gens qui ont la sagesse de melire à profit jusqu'aux malluurs qui lenr arrivent. Pendant ce long exil, leurs yeux fnreiil conslainineni fixés vers les terres natales, donl l'entrée devenait cliaiine jonr plus dillieile pour eux. Après de longues tempèles. les nuages qni couvraieni le ciel de la France ctnumencèrent à se di-siper peu à peu, il il fol permis d'espérer, (jnelques pas vers le bien furent fails, d'antres suivirenl, el l'on se remit à parler français; enfin, l'on sortit tout à fait de ces longues et cruelles aberrations. Chacun put lonler sans danger le sol chéri de sa patrie; chacun put vivre en paix sons le ciel ualal. Heureux el sages cchix qni, retrouvant une patrie, déposèrent tous leurs ressenliiueuls à la frontière !
CnAPITRE XXVIII.
Fais tète au m.illi<'ur qui t'opprime Qu'une CS|n'rance légitime Te munisse contre le sort.
L'uir si'de : une hnrrible tempête Au|tiut-(t'liui {iPonite sur ta tète; Demain lu seras dans le port.
J.-B, RODSSFAU,
. . . Non, si mnle nunr, et olim Sic erit
Le duc et sa fille furent des premiers à profiter de l'amnistie accordée aux émigrés. M. de Parthenay revint beaucoup plus pauvre, mais aussi beaucoup plus fier qu'avant la-liévolnlion. Le cou ira ire arrive aux gens de rien et aux âmes étroites; le malheur les avilit. Aussitôt qu il fut arrivé à Paris, le père de Léonie s'occupa du >oiu de rassembler les débris de son ancienne opulence. Il avait prêlé de fortes sommes ii des gens donl la mémoire se trouva tout à coup en défaut. Ses gens d'affaires, qui, à son compte el au mien, devaient être en avance, se trouvèrent, comme par enchantement, en arrière de beaucoup; ils le dirent el le sontinrenl, du moins, A travers cette foule de voleurs, un pauvre sol d honnête lioinine se trouva, je dis un pauvre sot, car les esprits forts ont prouvé que la probité était une sottise : c'était un ancien valet de chambre de iM. de Parthenay, lequel valet de chambre, ayant fait à la chasse une chute qui no liii permit pins de continuer son service auprès de son inuitre, reçut, (■(iiiiine iliiliiininageincnt el commi; retraite, le bail d'une assez jolie l'erine. Ce brave lioinme, non-seulement mit de côté pendant l'émigration, et cela fort scrii()ulenseinenl, tous les loyers de In ferme, mais encore, lorsque le duc fut déclaié hors la loi comme émigré, il acheta à vil prix le bien dont il était fermier. Ayant appris le retour de sou ancien maître, il monta son petit bidet, el s'achemina Iranquillemcul vers Paris.
Léonie el son père étaient sur le point de quitter la capitale, pour aller vi-iter les différentes propriétés qu'ils avaient possédées, lorsqn'nn matin Antoine Haiipé se présenta à riitmible higemeutde sonancienniaiire. Le vieux serviteur, qui jadis avait présenté ses hommages au duc dans le magnifique hôtel de Parthenay, ne put, sans répandre des larmes d'attendrissement, se voir anmmcer par la fille de son seigneur; M. de Parthenay reconnut de suite son ex -valet de chambre.
— Te voilà, mon cher Antoine, lui dit-il gaiement, qui t'amène à Paris?... — Monseigneur, c'est mou devoir... — Va, m<m ami, ne mç donne plus un titre que je n'ai jamais prisé autant qu'il a été
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envie; du restp, je ne suis plus qu'un pauvre dinblo conimo toi. — P.iuvre, iiionsci^iicur! j'espère bien que niin. (Jii:iiU au tilre que je vous donne, j'ii;nore !-i on a eu le druil nu non de vous i'ùler; tout ce que je sais, monseigneur, c'est que je continuerai à vous traiter avec autant de respect dans votre niallieur i|ue vous avez eu de boiité-- pour niiii dans voire fortune. — lion Antoine, s'écria Léoiiie, touchée de la conduite du fermier, pourquoi faut-il que mon père ne puisse récompenser tant de lidcMilé!... — C'est déjà fait, mademoiselle ; cependant, si monseigneur le veut, il y aura moyen de me rendre tout à fait content. — Parle, mon cher Antoine, dit le duc.
— Monseigneur, vous saurez donc, repiit le fermier d'un air embarrassé, que j'ai acheté la ferme dont vous m'avez donné le bail.
— Kh bien ! dit M. de l'arthenay avec fermeté, as-tu fait une bonne affaire?... — Eïccllente, monseigneur, car je n'ai payé le bien que le quart de sa valeur. — .le t'en félicite. — Monseigneur... — Que me veu\-tu? — Monseigneur, si vous n'avez pas été niéciuitenl de moi, j'oserai vous demander un nouveau bail de dix ans pour notre ferme des liheuetles. — Plaisaul<'z-vous, Antoine?... — Monseigneur, pardon... — Ne m'avez-vous pas dit que vous aviez acheté cette ferme'?... — Oui, monseigneur, à votre compte. — A mon compte, dis-tuî... s'écria le duc. — l)ui, monseigneur. Mimseigneur doit se rappeler que je n'ai pas payé le loyer de|)nis 1788 ; ce loyer, je le devais en grains et fourrages; monseigneur étant de l'autre côie, je n'ai pu le lui payer; je l'ai donc placé de côlé. Les blés sont devenus chers, j'ai vendu ceux de monseigneur; bref, lorsque la ferme a été mise en vente, je me suis trouvé assez de fond^ pour l'acheter... J'ai bien fait quelques petites avances, mais monseigneur est trop juste pour ne pas m'en tenir compte en rentrant dans son bien...
Le ton franc et sincère d'Antoine, la probité bien connue de cet ancien serviteur, ne permirent pas au duc de douter d'une action réellement exiraordinaire i)our le temps et les per onnes. Fortement ému, il prit la main de son fermier et la serra dans les siennes en silence. Pour Léoiiie, connue les femmes sentent mille fois pins vivement que nous, sa reconnaissance et son admiration éclatèrent plus ostensiblement. Elle se jeta dans les bras du fermier, et l'embrassa avec une effusion de cneur que Jean-Louis aurait payée un million. A ceye marque de la plus haute estime, les joues d'.Uiioinc se couvrirent du vermillon de l'honneur :
— Morbleu ! s'écria-t-il, il y a plus de profit qu'on ne pense à être bonnête boniine!...
Cette exclamation fit sourire Léonie et son père. Laissons-les savourer tranquillement les délices d'une bonne action; laissons-les former de doux projets de repos en quittant Paris pour se rendre dans la Bourgogne ; et retournons au général Jean-Louis, à son père et à l'oncle Barnabe.
l.a nouvelle de l'arrivée de M. de Parlhenay et de sa fille parvint promptement jusqu'il eux. Jean-Louis sentit battre son cœur aussi fort que pour la gloire. Le père Granivel mit ses guêtres de peau, et l'oncle B.oiiabé prépara un discours qu'il regarda, d'avance, comme son chef-d'œuvre d'élo(iuence. Cette fois, le père Granivel, qui avait toute sa vie montre la plus grande déférence pour les conseils du pyrrhonien, s'avise de ne vouloir en agir qu'à sa tète. Il pria donc son frère de remettre dans sa poche le superbe discours qu'il avait composé pour l'édification de M. de Parthenay, et voulut se charger seul des soins de l'ambassade. Jean-Louis, (jui, comme les amoureux, était d'une poltronnerie excessive, fit quelques représentations ii son père, craignant toujours que le bonhomme, avec les intentions les plus droites et les plus amicales, ne vînt à entraver ses amours. Le pyrrhonien, vingt fois plus têtu qu'un amoureux, se fàcba presque, à l'idée de remettre en poche le sublime morceau d'éloquence qui devait établir le bonheur de la famille et sa gloire. Il di>pu;a, argumenta, querella, pour conserver la parole; le père Granivel fut ferme, et, comme la fermeté en impose toujours, même à la raison, il obtint gain de cau>e, et resta seul chargé du soin de l'entreprise. Voilà donc M. Granivel en chaise de poste, galopant sur la route d'Arpajon, et gagnant la ferme des Chenetles, oit il avait appris que M. de Parlhenay et sa fille étaient retirés. Le bruit inusité d'une voiture à quatre chevaux attira l'attention des habitants de la ferme.
— Qui peut venir nous voir?... disait le bon Antoine. — Serait-ce une nouvelle persécution ? pensait Léonie. Leduc ne dit et ne pensa rien à ce sujet, car, depuis quelques minutes, il était plongé dans les profondes rellexions que lui avaient suggérées la lecture d'une lettre de son neveu, le marquis de Vandeuil, qui, pauvre, errant et poursuivi, parcourait en ce moment les montagnes des Vosges.
La porte de la chambre s'ouvrit donc sans que le duc eût fait la moindre attention au bruil qui se passait autour de lui. Un cri poussé p.ir Léonie qui venait de reconnaître le père Granivel l'arracha enfin à l'espèce de stupeur dont il paraissait accablé.
Pendant que le duc rappelle ses esprits et se frotte les yeux en regardant ce qui se passe autour de lui, le père Gianivel presse sur son cœur celle qu'il nomme toujours sa jolie ranchette : il l'étouffé presque à force d'amitiés; enfin, lorsque sou cœur, moins plein de joie, lui permet de parler, il s'écrie :
— Chère Fanchette!... est-ce bien loi que je revois?... voilà bien tes deux glands yeux si doux, voilà bien ton frais visage... ton charmant sourire... Ilélas ! pauvre enfant, je reconnais Ions les traits de ma Fanchetle, mais je eberehe en vain cette expression de bonheur et de gaieté qui embellissait la jeune fille de la rue Tliib lutodé... tout cela a disparu en même temps que les grandeurs, et j.s soucis sont venus fondre sur toi... Au moins, si lu retrouvais 1rs biins précieux que tu possédais jadis, maintenant que lu as perdu lesri(lies>es du convention i|ui ont causé ton malheur et les ennuis, il n'y aurait que demi-mal!... mais, rassure-toi, je viens ici porteur de bonnes nouvelles, et, si ton père y consent... — Mon père? dit alors Léonie en prenant la parole, le voici...
Elle montrait du doigt au vieillard le duc, qui, debout devaftl un fauteuil sur le(|uel il était toui à l'heure anéanti, regardait le père Granivel d'un air étonné et mécontent.
— Quoi ! c'est là M. de Parlhenay?... par ma foi, je ne l'aurais pas reconnu... Bon Dieu! je n'aurais jamais cru, ajouta le bonhonune à voix basse, que l'exil et la perle d'un titre pussent changer à ce point un homme. — Aussi n'est-ce point l'exil et la perte d'un titre seuls, monsieur Granivel, reprit le duc, qui avait entendu l'espèce
d'à parte du père de Jean-Louis; i , ce ii est pninl à eux qu'il faut
attribuer ce changement et 1 all('raiion de s ii;ii(s, mais bien aux
infortunes augustes el sacrées dont j'ai ('le- le témoin, infortunes qui ordonnent à toutes les douleurs de se taire devant elles. — Je vous estime, monsieur Parthenay, reprit le père Granivel en serrant affectueusement la main du duc; pardon si je ne vous donne pas le tilre que vous cioyez sans doute toujours vous appartenir; mais j'ai pensé que, dans votiesiluation actuelle, il vous rappellerait des pertes que vous déplorez à de si justes titres. — Je vous remercie de votre remarque, monsieur Granivel, dit le duc eu souriant avec amertume; elle me fait souvenir que la nation ne nous a accordé que le droit de mimrir sur le sol qui nous appartient. — Ah ! monsieur Parthenay, vous pensez mal de la nation; elle est plus grande et plus équitable que vous ne le pensez ; veuillez un peu réfiécbir, et me dire si...
— Brisons là, monsieur (iranivel; mon intention n'est pas d'ouvrir un cours de politique... Faites-moi l'honneur de ni'apprendre de suite le sujet qui me procure lavantage de vous posséder dans le modeste domaine qui me reste? — Volontiers... aussi bien est-ce la seule chose importante, monsieur Parthenay; vous me connaissez?...
— Oui, monsieur Granivel, j'ai cet honneur... — Vous savez que j'ai servi pendant seize ans de père à votre fille, et que, pendant ce long espace de temps, je n'ai cessé d'avoir pour elle l'amour et la tendresse que ce tilre impose? — Je le sais, et il n'a pas dépendu de moi de vous donner des preuves de ma reconnaissance. — Ces choseslà ne se payent pas, monsieur Parthenay, ne se payent pas avec de l'argent, veùx-je dire, car je viens vous offrir le moyen de vous acquitter envers moi. — Ah ! parlez, el ne douiez pas... — Ecoulezmoi : vous vous rappelez qu'en 1789 je vins vous trouver, moi Boniface Granivel, pour vous demander votre fille { à vous alors monseigneur le duc de Parthenay) pour mon fils Jean-Louis, qui se mourail d'amour pour elle, et réciproquement. Ma demande fut alors rejetée bien loin, et vous savez ce que mon frère le philosophe fit pour vous forcer à donner Fanchette à l'homme désiré; peines el paroles inutiles! vous étiez grand seigneur, nous étions charbonniers. Aujourd hui les temps sont changés : mon frère est du Conseil des Cinq- Cents, je suis des Anciens, et mon fils Jean est le premier général de l'Europe. Eh bien ! monsieur Parthenay, je viens encore à vous, avec les mêmes intentions qu'en 1789; me ferez-vous la même réponse?...
— La même, monsieur Granivel. Ma fille, unique héritière à celte époque de l'illustre maison de Parlhenay, était placée trop haut pour pouvoir descendre jusqu'à vous; maintenant, que le malheur l'a divinisée, vous êtes placés trop bas, malgré vos tilres, votre fortune et le rang de votre fils, pour qu'elle puisse donner la main à votre fils, et l'élever jusqu'à elle. — Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur de Parthenay?... — Que je refuse positivement les vœux du premier général de l'Europe, pour la plus pauvre fille du déparlement.— Savezvous bien, monsieur Parthenay, que mon fils aura plus de trois raillions de fortune? — J'en suis enchanté pour lui. — Savez-vous que tous les biens de votre famille, notamment votre belle terre de Parthenay, sont devenus miennes propriétés?... — Je souhaite que vous y représentiez d'une manière digne de ses anciens maîtres. — - Savez-vous bien enfin que je vous rends, à vous, tous ces biens qui vous ont naguère appartenus; que je donne, en ouire, tout ce que je
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possède aa\ ieiines époux, si vous consentez à combler les vœux de mou lils ? — Je refuse, monsieur Granivel. — Vous êtes fou, monsieur Parllieuay. — Je pardonne celle expression à voire nouvelle foi lune; TOUS n'y êies pas encore assez liabiiué pour èire resié modesic.
Celte remarque, dont le père Granivel sentit au fond du ca'ur la iuslesse, fut sui\ie d'unmomenide silence : ce dernier le rompit par les excIamaiioMS suivantes: — Refuser mon (ils!... le général Granivel, avec trois millions !... uu hommequi n'a plus rien I... des jeunes j;ens qui s'ainieui depuis tant d'auuées, etc.. Léonie, pendant ee leiiipsla. tenait les yeux bai?ses. et semblait une victime résignée. Enlin, après un déluge d'exclaniailons plus ou moins pathétiques, le père Grauivel se louruaut brusqucmeul vers le duc, lui dit :
— 11 me parait, monsieur, que votre intention est que notre chère Fancliette ne se marie jamsis .' — Qui peut vous le faire croire, monsieur Granivel? — Pardieu ! le refus extraordinaire que je viens d'essuyer!... vous ne trouverez jamais mieux que ce que je vous offre... — J'ai trouvé, monsieur Granivel. — Il serait possible!... Peut-on savdir quelle est cette merveille î... — C'esl, monsieur Granivel, un brave geniilhomme qui a tout sacriDé pour son prince, qui a combattu pour lui, et versé son saug sur le champ de bataille ; c'est un homme, monsieur Granivel, à qui il ne reste plus rien sur la terre que mou amitié, et qui, par cette raison, ne la perdra pas. Ma Léonie acquittera les dettes de son roi en partageant avec un brave officier le peu de fortune que le ciel lui a laissée.— Fort bien, monsieur Parihenay, votre Léonie transférera son bonheur et ses espérances à un homme qui, sans doute, n'a pour lui que votre amitié et sa conformité d'opinions avec vous; beau mari, ma foi, pour une jeune fille, qu'un vieil officier quinteux. bourru, misanthrope et invalide! — Tel n'est point le marquis de Vandeuil. — (Juoi ! ce serait l'ex-marquis de Vandeuil... votre neveu.'... — Lui-même. — Morbleu !... il fait bien d'être dans la misère, car sans cela j'en dirais de belles sur son compte !... Mais ce mariage ne s'accomplira pas... Rassure-toi, ma bonne et jolie Fanchette, tu n'es pas encore madame de Vandeuil... Je pars, je remonte en voilure, et nous verrons ; nous verrons, monsieur Parthenay, si...Corbleu! nous verrons, vous dis-je, monsieur...
Le père Granivel, transporté de colère, s'en alla en répétant : — Nous verrons, monsieur Parihenay. Son courroux toutefois ne fut pas lel. qu'il oubliât d'erabraster plusieurs fois la pauvre Léonie, qui, pâle et mélancolique, semblait une victime vouée au supplice.
Liissons le père Grauivel courir la poste pour aller apprendre à sou frère et à Jean-Louis le mauvais succès de son ambassade, et lran^porlons-nous un moment dans les montagnes des Vosges, où le marquis de Vandeuil erre depuis quinze jours. Apercevez-vous un humilie assis auprès de ce buisson d'aubépine?... — Oui. — Regardez-le ; il lève les yeux vers le ciel, et porte une main désespérée sur son front... Apres quelques minutes de réflexions, il sort de sa rêverie, prèle l'oreille, et si-mble craindre quelque danger. Voyez-le se blottir dans le fond d'uu fossé; son regard est sombre et hagard, et sa main est armée d'un pistolet. Le malheureux altend-il un ennemi? Le besoin ou le crime dirigent-ils son bras? In pas de chevaux se fait entendre, et un vieillard et son domestique sortent de l'épais chemin de la forêt. Us s'avancent ver.< l'inconnu ; celui-ci a quille sa posture, a resserré son pistolet. H n'a rien à craindre sans doute des étrangers ; bien loin de là, il s'avance vers eux avec l'inteniiou de her conversation. Ecoutons.
Lecteurs, si vous voulez le permettre, je vous instruirai, dans le chapitre suivant, de ce qu'étaient les hommes que je viens d'offrir à vos regard>. (Ju'il vous suffise, pour le moment, de savoir que vous les connaissez quoique vous soyez bien loin de vous douler de ce qu'ils peuvent être... surtout le vieillard.
CHAPITRE XXIX
Raro iinteccdcntem scclostum Descruit pcde pœna Cl.iudo.
IIOUACE, od. III, liv. III.
Il est donc en naissunt des racns condamnées. Par un (risie ascendant, vers le crime poussées, Que formèrent des dieux les décrets éternels. Pour êlre eu épouvante aux malheureux mortels? Voltaire, lei Pélopides, acte I, se. I.
Sachez, lecleurs, que le chemin sur lequel se rencontrent les deux hommes nue nous venons de quitter un moment est une route de traverse. 11 est six heures du soir, la campagne est déserle, et personne. Dieu excepté, ne peut voir ce qui va se passer dans ce lieu solitaire.
Le vieillard qui chemine à cheval s'est aperçu promptcment qu'un étranger sorti d'un fossé s'avance près de lui avec l'intention de l'aborder. Il dit quelques mots au domestique qui l'accompagne, et ce dernier lire deux grands pistolets des fontes de la selle de son cheval, les arme et se lient sur ses gardes. Le vieillard lui-même s'arme d'une paire de petits pistolets, et continue de s'avancer assez résolument au-devant de rétranger, qui, de son côté, marche toujours vers lui. Bientôt nos hommes sont en présence ; le piéton ôte son chapeau, et salue le cavalier, qui lui rend sa politesse en silence. Le vieillard, dont l'œil bhUant est plein d'un fea satanique, ne s'est pas plutôt fixé sur l'inconnu, qu'un sourire vient eflleurer ses lèvres livides. Il dit deux mots à son domestique, qui remet tranquillement ses grands pistolets à l'arçon de sa selle. Le vieillard lui-même désarme les siens, et les replace dans la poche de son manteau ;Tjuis, se tournant vers le saluant, il lui demanda cavalièrement ce qu'il peut désirer. Les mouvements du vieillard et de son domestique n'échappèrent point à l'étranger. Les précautions prises par les voyageurs ne lui avaient arraché qu'un sourire de pitié; mais l'interrogation hautaine qui venait de lui être adressée parut heurter sa fierté, car il ne put se rendre maître d'un mouvement d'inipalience, qu'il s'offorça vainement de déguiser aux yeux du vieillard. Ce dernier s'écria :
— Superbe!... c'est en vain que tu voudrais te soustraire à ma puissance, humilie-toi I
A cette étrange exclamation, l'inconnu jeta sur le cavalier qui la prononçait un regard méfiant et scrutateur. Il semblait vouloir deviner la pensée qui agitait l'homme qu'il avait devant les yeux : un examen rapide le rassura. Il prit le ton du vieillard pour l'exaltation d'un cerveau dérangé, et il répondit en souriant :
— Bien loin de braver votre pouvoir, vous me voyez, monsieur, tout prêta le reconnaître. Je suis un voyageur égaré, et vous pouvez m'indiquer mon chemin.— Un voyageur égaré, reprit le vieillard eu laissant échapper un sourire amer, égaré volontairement, tu veux dire? — Monsieur... que signifie?... balbutia le piéton surpris... — Qui t'a conduit a cette heure sur cette route de traverse et dans ces lieux écartés?... — Je fuis la méchancelé des hommes. — Leur justice, peut-être?... — Vous m'insultez, vieillard!. . — Silence !... où vas-tu?... — De quel droit?,.. — Silence I répéta le cavalier avec plus de force; où vas-tu?...
Subjugué par le ion du vieillard, l'élranger eut l'air de se résigner à l'ascendant dont il ne pouvait se rendre compte.
— Je vais à Paris, dit-il. — Qui t'y conduit?... — Le désir de revoir des amis bien chers. — Une femme, une maîtresse peut-être?... — J'en conviens. —Midheur à elle!... En prononçant ces ilernlères paroles, la figure du vieillard parut animée de l'expression d'une joie satanique... il ajouta : — Comment se fait-il que tu voyages à pied, tandis que tu devrais voler sur les ailes des vents pour rejoindre la bien-aiiiiée?.. — Proscrit, pauvre, et sans ressources... — Je te comprends... Tiens, voilà ma bourse; cours, vole auprèsdeta maîtresse; je m'en rapporte à toi du soin de s<jn malheur. — Que dites-vous, monsieur?... —Prends in;i bourse, te dis-je. — Puis-ji accepter d'un inconnu .'... — Je ne le suis pas pour toi... Marquis de Vandeuil, s'écria l'étranger d'une voix forte, nous nous connaissons.
L Le marquis de Vandeuil (car c'était lui) parut éprouver un frcraiS'.
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sèment involontnire en s'entendant nommer; il fixa le vieillard, el g'elTorça de rappeler dans sa mémoire les traits du personnage au'il voyait devant lui. La voix de l'inconnu ne lui paraissait point étrangère, mais il ne pouvait dire où il l'avait déjà entendue. Enliu, ayant épuisé toutes les conjectures, le marquis dit au vieillard :
— Qui êtes-vou5, monsieur?... — Un homme qui te rendit jadis uu grand service. — Votre nom, de gi-ice !... — Tremble de l'apprendre. — Je ne tremblai jamais... parlez ! — Eh bien ! donc, prononce-le toi-même...
A ces mots, le vieillard arracha une perruque noire qui couvrait sa tête, se passa les mains sur la figure, et, reprenant l'expression habituelle de sa physionomie, présenta à l'œil égaré du marquis des traits que celui-ci ne pouvait avoir oubliés.
— Maico! s'écria-t-il en pâlissant. — Lui-même, digne enfant des ténèbres. — Grand Dieu!... — Tais-toi... je te défends d'invoquer la providence illusoire... — Tu vis encore!... — Oui, pour faire souffrir, pour me rassasier des pleurs et des peines de ce sexe perfide...
—Quoi ! la vengeance brûle encore ton cœur?... Ce sentiment est ce qui me retient à la vie... — L'objet de ta haine respire donc encore ?
— Il y a cinquante années que l'âme qui m'offensa a quitté sa dépouille grossière ; mais les sentiments d'un homme tel que moi ne sont point variables comme les saisons ; j'ai tué la Olle d'Eve, et, semblable au Dieu que tu invoques, j'ai puni jusque dans ses enfants innocents le crime de leur mère. Non content d'avoir sacrifié la famille, j'ai enveloppé son sexe tout entier dans le feu de mes ressentiments; depuis un demi-siècle, je n'ai cessé de poursuivre des créatures que mon maître et moi avons vouées aux peines éternelles. — Tu me lais frémir!... — Enfant d'Adam, tu fus et tu seras un des instruments réservés pour mes vengeances... — Ahîjejure que jamais!... — Serments fragiles! en dépit de toi, de ton Dieu, lu marcheras dans la voie que je t'ai tracée... Le mal a germé dans ton cœur; les passions V sont éveillées... tu es à moi. — Je suis libre... — Keptile ! s'écria M.iico, veux-tu me forcer à t'écraser?... Ecouta, ajouta l'Américain avec plus de calme, je puis combler les vœux les plus ambitieux de ton c^riir; mais je puis aussi anéantir tes projets les mieux établis... Pars, devance la foudre, et rends-toi près de l'objet de ton délire; dans quelques jours je serai à Paris. Si tes désirs se réalisent, (u n'auras pas besoin de moi; si, au contraire, des obstacles viennent entraver ta marche, accours me consulter, tu me trouveras dans le même lieu où je le donnai jadis le poison qui sut le débarrasser de ton épouse... Adieu, mon fils...
En achevant ces mots, Maïco éperonna sou cheval, et disparut suivi de son domestique. Son discours, et surtout l'expression infernale qu'il avait mise dans ces trois mois : « Adieu, mon fils, » avaient glacé l'âme du marquis. Il resta quelque temps comme abattu sous le poids des terribles paroles qu'il venait d'entendre; enfin, rassemblant son courage, il résolui de se rendre à Paris auprès de son oncle et de Léonie. La bourse laissée par Maico lui donna les moyens d'éviter les d. rgersde tous genres qui devaicnl menacer un émigré dont le nom n'était point porie sur les listes d'amnistie. Encourage par ce puissant auxiliaire, le Vandeuil regagna la grande roule; là, quelques pièces d'or lui firent obtenir d'un voiturier une blouse, un fouet, et la conduite d'une charrette. Arrivé à la première bourgade, quelques autres pièces d'or, habilement métamorphosées en vin, liqueurs, etc., décidèrent le maire-vigneron de la commune à donner une passe au nommé Thomas Blaiseau, voiiurier, qui avait prouvé par témoins la perte de son passe-port. ^
Ainsi déguisé, le marquis de Vandeuil s'achemina tranquillemcnl vers Paris.
CHAPITRE XXX
.... Cui non animus formidine dlTum Conlraliilur?... Cui non conrepunt membra pavore, Fulminis liorribili cura plaija lurrida Tellus Conlremit, et mafçnuin percurrunt murmura cœlum .. Ne, quod ob admissum loede, dictumve superbe, PcBnarum grave sit solvendi tempus adactum?
LCCRÈCS.
Quelle est l'âme coupable qui peut entendre sans frémir les éclats de la l'oudre, lorsciue, par ses coups terribles et multipliés, elle fait trembler la terre, qu'elle dévore de ses feui? Un Dieu vengeur semble crier au criminel : « Malheur à toi! le temps des peines est venu I D
tmilalion libre.
Si vous le permettez, lecteurs, nous laisserons le marquis de Vandeuil el l'Américain Maïco se rendre chacun de leur côte à Paris, et nous rattraperons la chaise de poste qui ramène M. Granivel après le mauvais succès de son ambassade. La chaise entre dans la cour de l'hôtel : au bruit des chevaux, le général Jean-Louis, qui, comme tous les amoureux, a l'oreille fine, entraîne l'oncle Bainabé, qui, comme tous les philosophes, est sourd et aveugle, et le conduit à une croisée.
— Tout est perdu! s'écrie Jean-Louis en apercevant son père descendre lentement de sa chaise. — Pourquoi donc? demande le pyrrhonien. — Ne voyez-vous pas, mou oncle, que mon père est triste? — Tu prends la gravité d'un sage pour de la tristesse... Neveu, neveu! ne seras-tu donc jamais philosophe.' — Si je perds Fanchette, je ne puis être que malheureux. — Ah ! mon ami, sont-ce là les fruits des excellents préceptes que je me suis efforcé de l'inculquer depuis ton enfance?... Quoi! parce qu'un père, ou le sort, ce qui revient parfaitement au même, car l'un ou l'autre ne sont là que comme obstacle; quoi! dis-je. parce qu'un père ou le sort l'enlèvera la maitresse, il faut que la tranquillité, le bonheur même du reste de ta vie, soient troublés à jamais?... Neveu, la philosophie t'apprendra...
Le pyrrhonien allait continuer, et sans doute cette dissertation philosophique aurait été aussi lumineuse que les précédentes, lorsqu'il s'aperçut que le neveu qu'il voulait eniloctriner éiait disparu. Après avoir poussé deux ou trois soupirs qui lui lurent arrachés par la frivolité des jeunes gens, il se mil en devoir d'aller philosophiquement satisfaire sa curiosité ; c'esl-à-dire qu'il s'achemina loul doucemeni vers son frère, qui seul pouvait lui donner des nouvelles de Fanchette et de la réception de M. de Parlhenay.
Mais déjà Jean-Louis, instruit de la réponse du duc et du renversement de ses espérances, donnail un libre cours à sa douleur. Dans le premier Iransport, il voulait mouler à cheval, courir à la ferme, et enlever Fanchette malgré son père, malgré elle-même s'il le flillait.
— Ne voyez-vous pas, disait-il au père Granivel el à l'oncle Barnabe, que l'eniêtement du vieux duc va causer le malheur de tous? Croyez-vous, mon père, croyez-vous, mon oncle, que je laisserai le marquis de Vandeuil tranquille possesseur de Fanchette.'... Non ; dût la mort la plus cruelle in'atlendre à la porte de l'église, mon rival n'y pénétrera que sur mon cadavre. — Ah! passions... passions! s'écria le pyrrhonien en extase, combien vous donnez d'éloquence !... mais que vous faites de mauvais logiciens! Ecoutez, mon frère, el vous surtout mon neveu, voilà ce qu'il convient de faire dans la circonstance présente
Le pyrrhonien parla ainsi pendant une heure, et vous conviendrez, lecteur, que c'est avoir beaucoup d'égards pour vous que de remplacer par des lignes de points un discours d'une heure; quoi qu'il en soit, je ne vous demande aucune reconnaissance pour ce procédé délicat, parce que j'ai des raisons particulières pour en agir ainsi: vous les devinerez si vous pouvez, je ne m'en inquiète guère.
Je vous disais donc que Barnabe parla pendant une heure. Les six premières phrases de son discours furent écoutées el comprises par ses deux auditeurs; mais ce fut tout. Jean-Louis, au commencement de la dixième, et le père Granivel, à la fin de cette même dixième, pensèrent à autre chose. Le général rêvait aux moyens de lever les obstacles qui s'opposaient à son union avec Léonie, et le père Granivel récapitulait dans sa mémoire les objections du duc et les offres bril-
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lantes qu'il lui avail infruciueiisenient faites. Enliii le pvi'rhonieii acheva traiiquilleuieut sou discours; le père Grauivel prit la parole, el dit :
—J'ai offerl au duc la main de mon fils pour sa fille, avec trois millions. Le duc, qui est hniiuêlc homme, quoique un peu fier, a refusé, parce qu'il est. dit il, eiitiagé avec sou neveu, qui n'a pas d'autre fortune à espérer que la petite ferme sauvée du naufraj;e par le fidèle valet de chambre du vieux seigneur. Il me semble que si j'allais trouver, non pas le due. mais le marquis de Vaiideuil. et que je lui proposasse deux cents, trois cenls. cinq ccnl mille francs, ce qu'il voudrait enfin, j'en obtiendrais facileuienl sa reuoncialion à la main de sa cousine. Le duc alor> ne pourrait, malgré toute son envie, faire épouser à M. de Vaiidcuil une fille dont celui-ci ne voudrai! plus; argo, comme dit mou frère, Léonie serait à Jean-Louis. — Biavo ! cher frcre, s'écria le pyrrhonicn; voilà de la logique, et je dis de la logique serrée. Il y a cependant une objection à opposer à ion argument. Le marquis de \andeuil, alléché par l'appât des souunes olferles à sa cupidité, renoncera, je le crois comme toi, à la main de Léimie, qui ainsi se trouvera libre, concéda: mais s'ensuil-il, de ce que Léonie n'épousera pas son cousin, que le duc donnera sou consenlenieiil au mariage de Jean-Louis avec elle.' nego. Le duc, orgueilleux comme un ci-devant, et fier comme un honnête homme dans le malheur, voudra moins que jamais consentir à un hymen disproportionné : j'espérerais tout de lui. s'il était riche el puissant encore; pauvre et sans crédit, il sera inflexible. — Hum!... hum!... dit le père Granivel, qui se gratta la tête en signe d'embarras. — Tu vois, frère, reprit le pyrrhonien, enchanté de l'effet de son argument, que nous savons répondre ad rem. el remettre de suite le doigt dans la plaie. — Ecoulez, s'écria ■ ean-Louis, je crois avoir trouvé le moyen de tout concilier... Aussitôt Barnabe el le père tiranivcl s'approchent et écouteut attentivement.
Permeitpz-moi encore, lecteur éminemment indulgent, de remplacer par quelques points ce que .lean-Louis dit à ses parents. J'espère que l'excuse que j'ai à vous offrir cette fois saura vous contenter. Si je parle, vous en saurez autant que moi sur mon dénoûment; un déuoùment doit amuser et surprendre le lecteur; pour amuser et surprendre le lecteur, vous conviendrez qu'il faut qu'il soil neuf el inattendu; si je vous préviens maintenant, vous ne serez pas surpris plus tard; ergo, souffrez que celle ligne de points vous tienne lieu de ce que Jean- Louis dit en ce moment à son père et à son oucle.
Jean-Louis n'a pas plutôt dévoilé ses projets, que le père Granivel demande à grands cris des chevaux de poste. Taudis que les domes-
tiques s'empressent d'obéir, le pyrrhonien, qui est fort prudent, court :\ l'office, et fait bourrer la berline de voyage d'excellenis paies de Chartres et de Pithiviers, de foies gras, etc., flanqués et oscnriés de vieux vin de Bordeaux et de Bourgogne, le tout comme autidoie de la mélancolie. Ces précautions prises, l'oncle Barnabe s'enlouce dans la berline en se ré'igiianl phili)sophiqueuieiit aux évé[iemeuls; s(in frère et Jean-Louis prennent place à côté de lui, le postillon fait claquer son fouet, el l'on part au galop. Laissons-les courir.... Où vontils'? C'est ce que vous saurez bienlôl.
A présent, lecteur, suivez, s'il vous plaît, des yeux, ce petit vieillard qui traverse le pont Neuf, et qni se dirige vers la rue des Postes; voyez-le s'enfoncer dans son réduit mystérieux ; rcniarquez les yeux brillants du vieill:trd, son teint plombé, son front dégarni de cheveux el sillonné de rides ; portez vos regards ensuite sur tout ce qui l'environne, et vous recouuaitrez facilement l'Américain Maïco.
Pendant trois jours, le vindicatif personnage attend la visite du marquis de Vandeuil; chaque matin il envoie eu ville son afildé, et chaque soir il parait de plus en plus mécontent. Enfin, la nuit qui suit sa troisième journée. l'Américain sort de sa rclraile, monte à cheval, et sort de Paris. Laissez-le trotter... Où va-l-il? Vous le saurez bientôt.
Ce n'est pas tout : remarquez-vous cette longue file de voitures de roulage qui traverse Paris'?... Apercevez-vous, a la septième voilure, un homme en blouse bleue, et dont la marche et les manières contrastent fortement avec celles des autres voiiuriers qui l'entourent?... c'est le marquis de Vandeuil; il vient d'arriver à Paris. A peine sa voiture est-elle remisée dans la maison de roulage, que le marquis se décrasse, change de vêtemenis, et court à la poste; il en sort une lettre à la main et la joie peinte sur la figure. Deux heures après, il s'éloigne, à pied, de Paris. Laissons-le marcher... Où va-lil .' Vous le saurez bienlôt.
Maintenant, lecteur, transportez-vous avec moi dans le village de G..., à ime pcliie lieue de la ferme des Genetles, où demeurent le duc et sa fille. Ce village ne possède qu'une seule auberge, celle du Grand-Cerf. Six voyageurs y demeurent en ce moment. Trois sont arrivés en berline à quatre chevaux, il y a deux jours : ce sont MM. Grauivel père, oncle et fils. Us ont été à la ferme des Genetles, el en sont revenus furieux. Deux autres voyageurs demeurent depuis le malin dans une des chambres écartées de l'auberge : c'est Maïco et son domestique. Enfin, le sixième vient d'y arrivera l'instant: c'est le marquis de Vandeuil. Les grands coups vont se porter.
Alteution!...
CONCLUSION
Vous devez vous rappeler, lecteur, que l'auberge du Grand-Cerf renferme les principaux personnages de celle hisloire, que le hasard semble avoir réunis tout exprès pour amener quelque terrible catastrophe. Chose effrayante! un petit espace, un c^in ignoré, renferme plu> de passions ardentes qu'il n'en faudrait pour bouleverser toute 1 Europe : il ne manque à mes acteurs qu'un grand théâtre.
Jean-Louis,''arrivé de la veille, a déjà vu le duc. En vain il a offert ce qu'il ponrait offrir, tout a été rejeté. Un seul espoir lui reste, et il attend l'arrivée du marquis de Vandeuil pour le perdre ou Jean- Louis est furieux.
Le ftère Uranivei. abasourdi de l'opiniâtreté du duc. ne sait plus que penser : il boit pour faire quelque chose , quant au pyrrhonien, il
compose un nouveau discours : c'est vous dire assez qu'il est le plus heureux des trois.
Mais que fait maintenant l'implacable Maïco?.. .. 11 a envoyé à la ferme, el il a su que le marquis n'élail point encore arrivé; il se décide à repartir le lendemain au point du jour pour Paris, si le soir même Vandeuil ne paraît pas. L'Américain entend sonner les heures avec plus d'anxiété que le criminel dont les moments sont comptés. Il voit en frémissant le soleil disparaître à l'horizon ; car il commence à désespérer du retour de l'homme qui doit navrer el lléirir à jamais l'exislence de Ixiouie, d'une femme! Furieux, il voue Vandeuil aux malédictions infernales; il jure de le punir, et cinieiitc ce serment par les plus horribles blasphèmes. Le marquis s'est joué de lui en lui enlevant une vicliine. Dans un des momenis où, cebsanl de hlasphé-
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mer, le vieillard semble vouloir irniire un lerme à l'afiiuiion qui le dévore, le briiil d'une porle (ju"oii ouvre dans la piéee voisine se fait cnlendre. Maieo prèle 1 oreille, el ildi^lini;ue des sons mal arliiulés, ei bicMiôi un certain nombre de phrases décousues, dont il s'ellurce iuuiiiemeni de saisir le sens.
La personne qui est dans la pièce voisine gémit, menace, et jure de se venger. C'est la voix d'un homme; il parle d'amour, de femme; Maïco est tout oreilles. Il s'approche doucement de la cloison qui sépare sa chambre de celle de Jean Louis, car l'étranger n'est aulre que le général, et il ne perd pas un mot des paroles que la douleur arrache à noire héros.
L'Américain est enchanté; jamais il n'a entendu de discours plus enflammés; jamais àme n'a renfermé de feux plus ardents; jamais enfin le soupçon, la jalousie, la vengeance, ne trouvèrent un champ plus vaste à exploiter : Maico s'en empare. Il brûle de diii^rr le nouveau séide, et de faire, par ses mains, le malheur éternel de l'obet aimé. 0 volupté ! cet objet est une femme !...
— Qui gémit près de moi? dit le vieillard d'une voix douce...
A cette interrogation inattendue, Jean-Louis ouvre brusquement la porte de la pièce où il se trouve, et se présente devant l'Américain.
— Que faites vous ici, vieillard? — Mon fils, j'alieods le malheureux pour le secourir, le faible pour le réi'onfoi ter, et le fort pour le guider. — Vous m'avez enlendu .'... — Oui, jeune fou. Je connais maintenant et l'énergie de ton amour et le malheur que tu redoutes. Je puis te sauver du dé>espoir. — Vous, bon vieillard?... — Je n'ai qu'un mol à dire, et Léonie de Parthenay est à loi... Tu vois (|iie je suis instruit... — iMais le marquis de Vauileuil .'... — Ne la possédera pas tant que je voudrai m'y opposer... Il est éloigné d'ailleurs... ^ 11 est ici. — Qui le l'a dit? — Je l'ai vu... .Mais qu'il tremble!... il n'en sortira pas... — Ainsi donc mes soupçons étaient fondés! s'éciia Maïco. L'iufàmc Vandcuil. méprisant mes olfres de serv'ce, n'a point o^c venir me trouver... Qu'il tremble! je me vengerai de lui, et je ferai en même temps un exemple terrible... Ecoule, je:\ne homme, ajouia-t-il en se retournant vers Jean-Louis, je puis ei ^e veux sauver Léonie. Je n'ai pour cela qu'un mot à dire, je le dirai; car il faut que je punisse Vandeuil, qui, lui-même, me servira à punir ensuite mes plus mortels ennemis... Où esl-il maintenant ce Vandeuil .' — Il est parti il y a deux heures pour la ferme des (ieneties. Un homme dévoué que j'ai sur les lieux est venu m'apprendre la réceplion paternelle qu'il a reçue du duc, et la nouvelle de son prochain mariage avec Fanchetie. — Je te le répète, fou, insensé que tu es, jamais Vandeuil n'épousera ta maiiresse... Pour quel jour le mariage de ton rival est il annoncé? — Pour demain. — Pour demain !... - Uélas ! oui ; toutes les précautions ont été prises depuis longtemps pour que cet hymen exécré ait lieu aussitôt l'arrivée du marquis. — Que vas-ln faire? — Je veux défier le marquis. Demain, au point du jour, l'un de nous deux aura cessé de vivre. — Tu es donc capable de sacrifier les jours pour une femme? — Je sacrifierais mille vies p<mr Léon e. — Bieii ! jeune fou ; j'aime à te voir ainsi; mais, je te le dis encore, Vandeuil ne pressera point dans ses bras l'objet de ses vœux les plus ardents. Demain, à l'heure du mariage, je me rendrai au temple; sois-y avec ton père et lou oucle... Adieu! je vais goûter quelques heures d'un repos dont j'ai grand besoin.
Jean-Louis, indécis de ce qu'il devait faire, crut cependant n'avoir rien à perdre eu suivant les conseils donnés par l'extraordinaire personnage qui s'intéressait à son sort et à celui de Léonie. Il se promit donc de se reudre à l'église du vilLige à l'heure où le due, Léonie et le marquis devaient s'y trouver pour la cruelle cérémonie...
Dix heures sonnaient, et les cloches de la chapelle villageoise annonçaient le mariage projeté. Jean-Louis, dévoré d'impatience, le père (iranivel pestant et jurant, et le pyrrhonien entre un argument pour et un argunienl contre, s'acheminèrent d'un côlé vers la paroisse fatale; d'un aulre colé, le duc avec la conscience de son devoir, Léonie le cœur navré, et Vandeuil dans les délices de la joie, s'avancent vers le même lien. Jlaico seul, calme, l'ioid, résolu, apporte une décision incbranlable et un resbcuiimeni immortel...
Déjà le prêtre s'avance pour faire l'échange d?s anneaux , à celle vue Jean-Louis met la main à sou épéi' ; il va frapper Vandeuil, lorsque la vue de Maico, enveloppé dans son manleau et s'avançanl gravement vers l'autel, suspend l'explosion de sa colère...
— Arrêtez ! dit l'Américain d'\m air imposant, Léonie de Parlhenay ne peul être l'épouse du marquis de Vandeuil. — Insolent ! s'écrie le marquis furieux, qui l'a donné le droit... — Regarde !... A ces mots, Maïco laisse tomber l'énorme manteau qui le couvre. Me reconnaistu? s'écria-t-il en fixant sur \ andeuil l'œil brillant de la vengeance sati^faite. — Grand Dieu ! s'écria le inari|nis en apercevaiil l'Américain, je suis perdu I... — Non, reprit Maïco, il dépend de toi de me forcer au silence... — Ah! parlez... — Renonce à la main de Léonie de Parlhenay. — Quoi ! vous pouvez exiger?. .— Je vais parler... —J'y renonce, dit le marquis terrifié. — Que signifie ce qnej'enlends? interrompit le duc en jel.inl sur rAiiiéricaiii et sur Vandeuil un œil fixe et scrutateur ; me re\pli(piire/,-vons, monsieur'.' — Uemandez à votre neveu, répondit le vieillard ; lui seul peut maintenant vous instruire...
A l'interrogation ironique de l'Américain, Vandeuil abattu se laissa tomber dans une des stalles du chœur.
— Quel horrible mystère existe donc entre vous deux? demanda le duc, curieux d'apprendre et ireniblanl de savoir... Vandeuil, élesvous indigne de ma OUe !
Vandeuil garda le plus morne silence.
— Noble marquis, parleras-tu ? s'écria Maico avec l'expression d'une malice diabolique... Puisque tu ne le peux, je vais m'acquitter (le ce soin .. Rassure-loi, je ne dirai que ce que je dois dire pour l'accompliisecûeut de mes desseins... Duc de Parthenay, ta fille ne peut jamais èlre unie au marquis de Vaiulenil ; ne m'interroge pas ; car, si ma voix le rcvéLiil le secrel falal (ini les sépare à jamais, ton front, couvert de la rougeur de la Imnle, s'humilierait dans la poussière. Ce que je dis doit le suffire. Tu le vois, je suis âgé, seul et sans pouvoir; et cepeud.inl ton neveu, enlouré d'amis et de domestiques, n'ose lever les yeux sur moi. Bien loin de là il va te déclarer luimême qu'il ne peut, sous peine de perdre la vie et l'honneur, épouser Léonie... Allons, lâche, parle, ou je vais parler...
Le marquis, d'une voix faible, déclara qu'il renonçait à la main de sa cousine... — Il le faut, puisqu'il le veut ; tout nous sépare, nous sépare à jamais... — ïu l'entends! s'écrie Maico en se tournant vers le duc... Maintenant je suis satisfait, ajoute l'Amérain en jetant sur Léonie un regard cruel : bientôt cette jeune fille épousera l'Iiomme de son choix, l'homme qui doit la rendre à jamais heureuse... Je m'en rapporte à lui. à loi, Vandeuil, et surtout aux passions qui déchirenl vos coeurs, pour me procurer la pins douce vengeance... Adieu, enfants d'Adaai! au moment du malheur, pensez à Maico et à sa bénédiction nuptiale.
En parlant ainsi, l'Américain secoua d'un air farouche le manteau qui le couvrait. Ou eût dit que, semblable au féroce Argant de la Jérusalem délivrée, il venait de répandre dans le temple du Seigneur tous les serpents de l'enfer... Chacun écoutait encore, qu'il était déjà loin
Maintenant, lecteurs bénévoles, ces points ne sont à autre fin que pour remplacer les discours de Barnabe et les prières de Jean-Louis au duc. qui, comme vous le pensez bien, se lai-sa loucher, et maria nos jeunes amants Le jour de la célébration de ce mariage tant désiré et si souvent interrompu, une voix sinistre fit retentir les voûtes de la chapelle : Opus cansummatum esl, s'écria-t-elle ; et un rire salanique annonça la présence de Maïco. Jean- Louis voulut s'élancer; Léonie le retint, et l'Américain disparut.
Lecteurs, rassurez-vous ; les prédictions et les maux de Ma'ico ne se réaliseront pas. Fanchetie est belle et sage ; Jean-Louis est honnêle homme, et le ciel est juste.
Fiifin '... s'écria Jean-Louis en entrant dans la chambre nuptiale, et il prit un baiser où vous voudrez...
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Enfin! dit le pyrrlionien en relisanl son dernier discours, ei il s'endormii.
Enûn! dii le père Granivel en sablant une bouteille, et il s'égaya.
Enfin! dit Fancheile en essuyant une larme...
Je voudrais bien, pour ma part, qu'un jour on pût m'en diru au» tant; mais je tiens à la douce larme.
Enfin! lecteurs, je vous quitte.
FBi DE JEAN-LOUIS.
Le (icTC Granivel et son frcrc C.irn.nlx
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Le chiniista.
Il était uoe fois un chimiste et sa leiiime qui faisaient bon ménageelvivaienl heureux. Le chimiste, toujours occupé, ses luiicilcs sur le nez, entretenait le feu de ses fimineanx et souillait quelquefois penilant loul un jour avec un soufllet um; et noirci : il ne disait mot, et sa fenmie, assise dans le laboratoire, ne se plaignait ni de la fumée, ni de la vapeur du charbon, ni de l'odeur; elle parlait raremeni, et son langage le plus ordinaire était l'aimable sourire qui venait errer sur ses lèvres charmantes, lorsque, faiigué de ses travaux, le chimi>t.s'avisait de jeter un regar.i sur sa femme chérie. i;iL:
était bien bille et n'avait rien de désagréable dans sa personne; mais. Comme ils passaient toui- deux la jouriiée entière dans leur laboratoire, qu'ils ne se regardaient pas souvent et qu'ils '"'' s'adoraient, ils ue pensaient
guère à leur toilette, et l'on ne se serait pas aperçu de leur beauté au premier abord. Ce laboratoire qu'ils habitaient ressemblait assez
vocaleurs nients, le
une cave. Les parois des imrj auraient pu rendri' trente quintaux de noii de fumée si l'on avait voulu les nettoyer. Les vitres des fenêtres, à ogive et à petits carreaux retenus par des plombs, avaient conquis un veto sur le jour qu'elles ne laissaient presque plus passer, tant elles étaient empreintes de poussière. Au dehors, une vigne joyeuse, qui tapissait le nuir, avait jeté sur les fenêtres un réseau de sarmeiils entrelacés. Le carreau, humide et toujours sale, offrait de singuliers accideni,: çà et là l'on apercevait un rond ou un carré net comme uru; pièce qui sort de la Monnaie, parce qu'un olijet de physique y avait séjourné pendant quelque temps. Des sillons tracés dans la poussjÇre parle balai disaient coinbieo de fois une main généreuse avait tenté de débrouiller ce chaos. Souvent on entendait la voix d un cricri qui se réjouissait de n'èlre pas troublé dans sou a.>iie, et plus d'une souris trottait tranquillement dans ce séjour de l'innocence, de la paix et de la chimie, sans craindre les trébuelicts pro- , Au milieu de cet amas de tables, de bouteilles ei d iustruchimiste, les cheveux couverts de= d«bris blanchâtres de
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son c'<arboii. pcncliaii son visngiesnr une coriine. cl la claiié ilii (ou, roiigissaul Uiul ce iiiii l'eiilnurail, venait mourir mr la fi-imiie du cliiniisle. qui, tour à uiur. irawillail el irgaul lil cel iiiurii iir il un nir <ali-rail... La voùlc nciire, ralocnre du -ulcil qui ne se imiiilrait que par l'espace que la porte l.ii>saii eii;re elle el le soi, l'alliiail cliiniiqiie. nu mari eliiiuisle, li>ul cela ne plairait pas h imil le iiKuuli •; mais. pui-qn«' le elimiisle el sa fiiniiie se intuvaienl lienieii\, personne ne doil lescen-urer. car on dinnerail à penser que le l)(n;ln-ur lieiil à un coup de lialai. à la inorl d'un eriei i à une Iode d ai ai^née. ou à la queue d'une pauvre souris : le boulieur lient à bien autre cbose.
Va malin de piinienip>. on avait ouvert une fenêtre: l'air pur circulait, et le soleil, envoyant dans le lalioraloire un de ses plus beaux nfous. travail nue lii;nè brillaule où volaient une lunltilnde de petits atomes de poussière qui semblaient courir les uns après les autres, comme !;•> essaims de uiouclies au-dessus des ruisseaux par une b"llc soirée d été. Les pensées du ebiinisle étaient aussi noinbieu<es, aussi remuantes que les essaims, de niaiderc que la douce iniluenre de l'air leur donna une d.reelion tout opposée à celle qui d'babitude les portait au eeiveau Le cbimisle regarda donc sa Irninic. Elle était as.vi>e sur HU fauteuil vermonbi ei s a. misait à conlenipler pour la millième fois les e-lanipes du Cahiiut des [ces; sou in^éimiic était peinte sur sa ligure; ses cbeveux d'or pâle, arrangés a la vierge, foulaient une àinéole d'innoi-euccâ ses yeux bleus sans malice, l-.lle devina que son mari la regardait et quitta son livre. Le chimiste réflécliil. pétulant ce momeut d un silence expressif, que la jeune lille dont il n'iivait fait jusipi'alurs que l'amour de ses yeux et qn une douce rérréation pindanl ses longs travaux, pouvait ne pas prendre anlaiit d'intérêt que lui aux expériences elaux études qui l'absorbaient tout entier.
Depuis ce jnur il entoura de soins celte jeune femme dont le bonheur lui était coulié; il lui consacra souvent une beurc entière dans la journée.
Au boni d'un an. tant de nobles sacrifices reçurent une douce récompense : la femme du cbimisle mil au monde un eulant beau Connue le jour.
Alors le laboraioirr> devint le théâtre de scènes plus touchantes et
filus variées que celh'S d.uit nf)us venons de donner un ccmrt aperçu: a v<uUe noire re'nr.it de cris enfantins, et le chimiste n'y trouva point à ri dire. Caiib.m, nniiiue el vieux serviteur de la niai.-on, quillanl la bèehe, acemu-ail regarder par la fenêtre, làihait de faire sourire sa ligure horr ble et de prendre une dou(-c voix pimr parler à l'enfant. Enfin, la femme du cliiniisle, loiijoms assise sur son f.iutenil Termonlu, fai>ait san;cr sur ses genoux le marmot, qu'elle couvrait de baisers ansMtti qu'il souriait, t Ile excitait son rire, el, s'il cassait une fiole, le chiiiiisie en riait sans se faehrr de la perle de ses élixirs. Enfin ;a femme, celle jeune paysanne qu il avait épousée pour sa naïveté et le peu d'éiendue de ses connaissances, déployait tculc son âme sur son enf.nil, devenait spirituelle pour t(ml ce qui le coucernait; elle vivait du so-jllle de ce petit être, qui jouait sur son sein, et le bienlienreux ehiiniste s'apercevait que la natuic avait des creuset plus beaux que le^ siens et une luétbude de cuinbiuer lus iniMcs bien supérieure à la sienue.
Ce chimiste était un des esprits les plus éloniianls el les plus originaux que le feu du soleil ail jamais échauffés Si les idées dépendent de la firme intérieure du cerveau, le sien devait avoir l'aspecl bizarre de ces produits chimiques que les apothicaires exposent à la curiosité des passants, et qui présentent de si brillantes cristallisations. Lepuis son jeune âge il n'avait vécu que pour les arts el ne s'était occupé que d'étudier les sciences naturelles avec ardeur : aussi avaitil acquis un savoir si profond el si sidide sur la natiiie liiiiuaine, que d'abord il eut, comme ou vient de le voir, un enfuit, mais qu'ensuite il parvint à coniiaiire si bien tous les ressorts physiques di- notre machine, que par la seule iuspeclion de l'œil il découvrait les syiiiplônies, la marche et les causes d une maladie, el rapidement le m ilade guérissait. I>lte perfecliun de science ne regardait pas seulement le corps elle s'appliipiail à l'àme, et il disceniail la cau>c de nos peines et de no? plaisirs, di' nos passions et de nos vertus avec une tille supériorité que d'ab ird ils avaient atteint, lui et sa femme, la pei fiction du bonheur, qu'ensuite il savait tout d'un coup ce qui manquait a ii| nu l» 1 homme pour être heureux, el cela apic-. l'avoir examiné p'-ndanl un instant, el pour peu qu'il làlàt le ciane, le pied, et paljiàl l'épine du dos, il disait ce que, dans telle situation sociale dounee, il devaii faire et même dire.
Ce qui prouve son exlrôme sagesse et la supériorité de son esprit, c'est qu'ayant atteint le faite de la sciruce humaine, il vivait dans son laboratoire entre un cricri, une souris. Caliban, quelques araignées, sa femme et sou euloat. Certes, le cbimisle aurait pu aller à Paris où
il aui-aii amassé un faiscc.iu de gloire si gros qu'il y eu aurait eu pour cent mille hommes ; mais il avait réfléchi et vu :
Que, s'il guérissait tout le monde, tout le monde viendrait à lui ; qu'il n'y aurait plus eu de malades, parlant plus de médecins, et qu'alors les médccius l'auraient invité à passer dans le troisième béniispliere;
Que, devinant Ions les inlérôls. il aurait aecommndc tous les procès, el que, les avoués imitant les médi-eins, sa science lui ferait encore courir le danger de loinb r dans les mains des procureurs, plus cruels que les médecins (car il iraucbail la question);
Que si le gouvernement apprenait qu'il pouvait fa-re du diamant, on l'aurait enf rmé comme l'àue de Peaud';tne, pour lui l'aire toujours f.iire du diamant, ou pent-èlre lui erévcrait-on les yeux pour qu'il u eu fil pas, et dans ce cas il Ironverait les gouvernements plus cruels que les médecins el que les procureurs;
Qu'enfin la perfeclibiliié de la raison humaine devenait la ruine de la société qui ne sulisisie que par les folies, les inal.idies, les niaiseries, les passions, les démangeai.-ons el les coulributious de chacun. Aloi-s il avait eu l'incroyable r.iison de comparer la gloire qu'il aurait acquise a la fumée de sou fourneau, les richesses au charbon ipii noircil les mains el dont la vapeur finit par tuer; el saisissant le dieu du banlieur par les oreilles, il uicbail de ue jamais le lâcher eu ne sortant jamais de sa chaumière.
Ce fut ainsi qu'il simplifia son existence : pour se donner une occupation, il chercha à découvrir de nouveaux secrets, prit une femme jolie qui ne fai-ait rien, ne savait rien et ne parlail presque pas, un d.imestiipie itLol; el il décréta que. pour eux ions, la nature commeiicer.dl à la porte de la cabane et Unirait an mur du jardin; le soir ils allaient se promener sons une allée couverte, admiraient l'air pur du ciel : le chimiste complimeiitait (lalilian sur la leiiiie du jardin, et il comparait la lueur mytérieuse des étoile, à l.i lueur amoureuse des yeux de sa femme. Elle souriait en pensimi (|n'elle était belle comme une étoile, cl elle adoiail son mari; Caiib.m admirait qu'on eût tant d'espril. cl ils reniraient dans leur cb.iumiére, heureux, ccuilenis, riant des hommes, que le cliinii-tc leur montrait se démenant pour altrapiT des bulles de savon qui leur crevaient dans les mains; el ces trois cires cheminaient ain^i daas la vie, n'ayant pas le temps de désinr, parce qu'ils ir.ivaill.iient tout le jour el dormaient toute la nuit. Ueureux, mille fois heureux!...
Là dessus, le chimiste, frappant dans ses mains et iléposanl un baisCr sur les lèvres de sa remue, qui croyait que tous les lioaimes étaient chimistes, s'applaudissait de son parti, el disait qu'il avait résidu le plus grand problème, celui d une vie heureuse.
Parlant de là, il remuait de plus en plus ses crensels, cherchait avec une ardeur sans pareille à dérober un secret de plus à la nature, et lâchait d expliquer à sa fi.'uime ce qu'il fiisail : elle n'y comprenait rien, mais elle ccuutail avec allenliun, comme si elle eill compris quelque cliuse.
Ces trois êtres n'avaient plus aucune communication avec le reste de la C'é.iiion. el il s'agit de prouver que cela piuivait être : pour cela il fini remonter dans leur vie passée et expliquer par quels moyens iU vivaient dans une retraite aussi profonde.
Au bout de leur chaumière fleurissait un jardin qui semblait ôlre fail exprès pour eux : les légumes pienaieni plaisir à y venir, la treille pliait sous le raisin, et une source pure et limpide arrosait ce
fietil coin de terre promise. Le cliiniisle avait prouvé à sa femme car elle croyait tout ce que disait son mari) qu'en ne mangeant que des légumes" ou éteignait le feu d"S pasMous; ils vivaient donc du produit de ce terrain, où deux poules lionvaient leur nourriture, et une vache son heibe fraîche Caliban, le domesliqiie de ce forluné ménage, faisait la vendan,^c el la nmisson, inondait le blé au moycii d'une machine invenléc par le cbimisle, el ce bon serviteur ne coa< naissait d autre existence que de se lever au jour, cultiver le jardiu, manger sobrement, apprêter le repas du chimiste, filer en hiver, fairç de la toile et se recoucher : du reste, il avait supprimé l'usage de la pensée comme nu exercice trop fatigant, et le ncc plus ullrà de soD emploi élail d'aller payer chez le percepteur de la commune les di"sepl francs d'impiisiiions que devaii le chimiste pour ses deux ar« peiits, sa femme, ses poules, son cricri, sa souris, ses araignées, Caliban, la vache, le marmot, le rai el un pauvre caniche noir qui était ranii de loiiie la maison. Ainsi le gouvernement français assemblait, les deux lihambri-s, avait des années de conscrits avec leurs fusils eti leurs habits, capitaines, cohmels. chefs d'élal-major, aumôniers, l^i tout pour donner lassistancc el la prtilection de ses sept immense^» miuisièi'Cb et de sa colossale adminisiratiou à quatorze choses asseil
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insignifianlcs, pour une modiquo somme de dix-sept francs! En vérilc, coMiiiieiii peut-on se plaindre de la pcsanieur des impôts?...
La tiiauniiére dans laquelle vivaient Que vois-je? quinze
pages, i:ran<l Uieu 1 les temps suul si dura que jamais ou ne puunait lire un chapitre plus loug.
Opinion ilii chimiste
La chaumière dans laquelle vivaient ces quatre ôlres, tous faits les uns pour les autres, mérite une exacte dcscriptiim : on ne saurait d'ailleurs mettre trop de réaliié dans les détails diin conte de fée. Il faut, par la vérité du récit, faire oublier que la base en est fausse. Cette cliaumière de bonheur était donc située à vingt lieues de Paris, dans un de ces vallons où la nature semble s'ëlre retiiéi! avec tous ses trésors : c'étaient les accidents de terrain les plus variés, les arbres les plus élégants, les prairies les plus riantes, les ruisseaux les plus limpides; ici une vigne pendante, là une agreste cabane, plus loin un moulin el sa cascade sonore ; et souvent on entendait, au sein du paysage, s'élever la voix pure d'une jeune fille chantant sans ai t quelque chanson naïve ; alnrs la ritournelle nioiiolone se mariant aux accents de la llûle p.it-torale, ajoutait aux délices de la nature le charme de la mélancolie, qui ne vient jamai> que de l'homme . enlin, c'était une vallée si riante, si écartée, si loin de toutes les ciiés, que tous les ministres disgraciés eussent voulu vivre là pendant les premiers moments de leur chute.
Comme le chimiste n'offrait aux voleurs que des livres de soiencc, du charbon, des cornues, de petites bouteilles et de l'encre, il avait pu sans danger venir habiter cette chaumière assise sur le peneh.iut d'une jolie colline, el qui était assez éloignée du village voisin. Le chimiste laissait toujours sa porte ouverte, el ce dernier trait coniplcie adiniiablemrnt la peiiilure de ses mœurs simples. La chaumière était placée de manière que la clieminée se trouv.iil de niveau avec le plateau de la colline au-des>us de laquelle coiiuiieiiçait une immense forêt d'où le chimiste lirait sou charbon et les précieux ingrédients duut il avait besoin.
Quiconque a un peu voyagé sait qu'il y a en France des endroits reculés, de petits villages enfoncés dans les terres, loin des routes, «'Il l'on vil dans une profonde ignorance des choses de ce monde, où l'on n'apprend les révolutions du monde politique que par le changement des armes qui se trouvent gravées en tête de l'avis du percepteur, ou sur renseigne du débitant de pondre el de tabac, enseigne qui, par parenthèse, conlienl l'histoire des trente dernières années, écrites en six couches de dilféreiites coulairs. des villages enlin uù ceux qui ne payent pas de contributions et ne prennent pas de tabac vivent et nienreiil sans connaitre quel est le mortel qui gouverne, où jamais on n'entendra parler du l'araguay-noux, de la pâte pectorale de Hegiiault, de lord Byron, du gaz hydrogène, des marabouts, des duchesses el des porteurs d'eau. C'est un grand malheur pour les souverains, les directeurs de théâtres, les poêles, les entrepreneurs, et surtout pour les duchesses, mais enlin c est la vérité, et cette observation luiiiioeuse n'a pas d'aiiire but que de prévenir que le village à un quart de lieue duquel se trouvait l'habitation du chimiste ttail un de ces villages piivilcgiés.
Ce n'est rien encore '.... L'habitation du chimiste était entourée d'un autre cordon sanitaire d'ignorance d'autant plus iinpos>ibIe à franchir qu'il avait été établi par la supcr^litioll et [lar le bede.iu de village. Pour en bien sentir la l'urce, il faut se reporter à l'époque de l'arrivée du chimiste dans cette contrée.
Il faisait nuit, une nuit assez obscure, car la lune roulait entre de gros nuages noirs : c'était un samedi, jour du sahbat, et le dernier samedi du mois de décembre, époque sinistre. Cabbao conduisait par la bride un mauvais cheval efllampié qui avait 1 air de celui de l'Apocalypse, celui dont on compte les os et qui porte la Mort : ce cheval traiuail une charrette à claire-voie qui laissai! apercevoir un
monde de niatras, de cornues, d'insirumenis de physique, do qiiarls de cercles, de cnles tout entiers, de lioles. de liinetles, de fourneaux, etc : et du sein de celte cargaison chimique s'élevait le chimiste en personne, la lôte couverte d un boimel de poil d'ours, portant des besicles, et retenant de ses deux mains ses livres el ses ingrédients. Le vent d'hiver sifllait, et plus d une brandie d'arbre tombait sur les loils de chaume, en produisant un bruit qui faisait resserrer le cercle de ceux qui veillaient au coin du feu en écoulant les contes d'une vieille (foui le visage ressemblait aux pommes de reinette que l'on niante à la Pentecôte. La terre étant couverte de neige, ne permii pas d entendre les pas du cheval elde Caliban, ni le bruit de la charrette infernale, de manière que l'on crut, en voyant passer cet épouvantable cortège, à travers de mauvaises vitres pleines de défauts, qu'il dansait dans les airs. La cloche qui sonnait en ce inomenl pour un mort, les contes elfroyables dcsgrand'mcres, la peur, les jurements de Caliban, les sifllemenls de la tempête, la lueur sanglante de la lune, qui donnait à ce spectacle lair d'un convoi diabolique, tout contribua à semer lépouvanie, de telle sorte que cchii qui vendit, même avec peine, la chaumière et l'enclos au chimiste, passa les écus au vinaigre. Il ne put même les faire prendre qu'à la ville voisine, où il alla pour la première fois de sa vie.
Tout cela n'aurait eu aucune suite, si quelque lemps après on avait vu le chimiste se promener comme une personne naturelle, venir au marche, boire au cabaret et fumer une pipe ; mais non, rien do tout cela n'arriva.
partout) à examîVL/ ne vil rien sortirv
Alors on se hasarda 'car la curiosilé est la môme partout) i ner ce qui se passait chez l'envoyé du diable. L'on ne de chez lui, tout y paraissait mort : seulement, une abnndanic et noire fumée bouillonnait au-dessus de l'énorme cheminée de la chaumière, d'dù l'on conclut que Satan avait établi là un soupirail do l'infer; d'autant plus que le chiiniste venait d'élargir sa cheminée, de manière qu'un cavalier avec sa lance, sa baiidnide, son cheval, sa carabine el ses deux mouslaclies, y aurait passé sans que la coc iide de son schako eût élé endommagée. C. ries, en voyant une telle clieminée toujours occupée à vomir une si étrange fumée le paysan ie plus impassible devait en coiulure des cho-es sinistres • d'antres te seraient peut-être étonnes de ce qu'elle n'eût pas fumé; mais au village, et surtout dans uu village ignorant, on procède autrement que partout ai. leurs.
Ce qui mit le comble à la terreur et acheva de conslniire un rempart im|iénétrable entre la chaumière et le village, ce fut le récit du bi'deau. Ce dernier, fnrt de la puissance sacerdotale à laquelle il tenait comme ui: clerc d huissier tient à la justice, se hasarda un soir à passer devant riiabilaiion, d'aniani plus que le curé avait désiré sa- VI il- si le chimiste poiiirail, nonob-laht 1 1 diablerie, rendre le pain bé::il. Le bedeau, humnie impoilanl dans le village (car il savait calculer et li-ait tout coiirammenl), le bedeau, qui "faisait I esprit fort, aperçut l'elfroyable Caliban assis sur une grosse pierre couverte da mousse et jouant avec son cher caniche noir, qui appuyait sa lèle r|iirilnelleet iiilelligenie sur celle du dumestiqne au m z nlrniissé et riiix grosses lèvres qui lai-saient voir d.'s di nts larges comme des pa- Irîlcs. Le cbinii>le avait le vi-age noir comme un four; il élait habillé grolesquement, comme tons les savants occupés; il caressait sa 1 ingue barbe noire avec ses mains eflilées comme celles d'un accoucheur; el la femme du cliimiste appuyait sa jolie lêîe. brillanie d'amour, sur l'épaule de son mari, iiiélail l'or de ses blonds cheveux aux boucles abondantes de l.i chevelure de jais du cliimiste; ses mains blanches el délir:iii'~, pa' m es autour du cou de son époux, indiquaient qii elle voulaii rrin|i(i lier de méditer, et qu'elle souhaitait un doux regard de lendicssr. | i- sdleil du couchant répandait tur ce groupe une teinte rongcalie qui lit croire au bedrau que la chaumière était le porche de l'enfer. Ce que l'on raconte de la tenlation de saint Antoine lui revint dans l'esprit, et (^alib.in loi parul un grand singe assis sur une grosse tortue ; son chien fut un démon ccriiii ; une pierre couverte de mousse verte, le gros crapaud qui sanlail dans le pot à eau du saint ; la belle moitié du chimiste fui la jolie diablesse aux mains d'amour, au visage céleste ei aux yeux de courtisane, qui veut payer son terme; enfin, le chimiste lui sembla le diable en chef enlonré de serpents, el la bêche de Caliban devint sa fourche Mais ce qui causa le désordre des sens du bedeau, c'est que, nuaiid il arriva, le cricri, la poule, la vache et le c'iien crièrent, que le chimiste et sa femme riaient aux éclats, et que Caliban jurait parce que le chien lui avait mordu l'oreille. I,e bedeau eut une peur effroyable, et il s'enfuit en croyant avoir mille panerdSs di^ diables à ses trousses : il raconta partoul qu'il avait couru les plus grands dangers, el que ce SI rail fdlie que d'aller sur la colline où demeurait le chimiste, ou plutôt le diable
Dans les temps de superstition où l'on brûlait les jeunes filles (jui avaient le cauchemar, en prcteiid.iiil qu'elles étaient la proie d'un iiuube, ou a vu des choses moins éiounautes que uu l'était le récit du
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bcilcau. Ij; villaj;o ij^iiuraiit crul le rappui'i di- ce pois;iimage, ei l'ou uc ro£;uda plii> la l'h.tumicre qu'avec un elfi'oi inèlé île ciirlosilé : ainsi iloiic uiio double barrière d'ignorance et de crainle servait d'eneeinle à ce villase et à celle cbauniière bieidieuieuse, (pii se tiduvail, comme ou Va vu plus haul, séparée du rôle de la créalidii.
llevencuis doue au chimiste ei à sa douce el iguoraute reuiiiie, à Caliban l'idiot el au petit Abel, au ci-icri, à la souris, etc.
Lorsque Abel grandit, il joua avec le cliieii, l'ourra souvent ses doigts mignons dans le trou du cricri, el lourmenta la souris ; mais loules ce-, bounes bêles ne s'en l'àehérenl |ias, d'aulaiil plus quAUel. ayant pris uu jour le cricri. >a mère lui lit couipreiulie ipiil ne l'allail pas le ble^^er... Ab! elle eu savait assez, la paiivje meie, tpnud elle lui expliqua ce qu'elle sou frirait si l'on blessait Abel : auvsi le (lu;r eiifaiil lai-sa aller la pauvre bêle en liberté, el la regarda marcher en siiurianl du doux sourire d'un ange. A ce tableau, qu'on trouvera peul-èlre trop naif. le ehimi^lc quitta ses fourneaux, laissa s'évaporer uu des plus beaux fluides qu'on ait jamais découverts, et, s'asseyanl sur une escabelle, il se mit à jouer avec son cnfaul, et Culiban, appuyaui tout sou cocps sur sa bêche, pensa au mariage...
Abel ne fui conlenu dans aucun lange, ses membres délicats su déviloppéreul en liberté, il se roulait dans le laboratoire eu faisant frémir sa mère à chaque fi)i> qu'il heurlail des bouteilles, des poi- ^■l.ls el des acides ; mais .Abel la rassurait en criant de sa voix douce : — Je prends garde, ma petite mère!... el il confondait les milliers de boucles denses beaux cheveux bruns avec les toiles d'araignées, il se bai bouillait le visage de charbon, il griuq)ail sur les fourneaux, voulait gdùler à tout, loucher tout, riait, folâtrait sans chagrin, sans contrainte, el la nature souriait au labteau divin que présentait le laboratoire où elle régnait en souveraine.
Mais qui pourrait exprimer la joie, les délices, les trépignements d'Abel, lor^que sa mère, ouvrant un volume du Cabinet des Fces, lui en nioulrait les est.impes? !l déployait loule, la force de ses beaux yeux noirs, humides de la sève de l'cnr.uice, et il ressemblait à uu êufanl-Jésus de Raphaël, quand, groupé auprès de sa nièri-, qui semblait encore ime vierge pure, il admirait Serpentin vert. Gracieuse et Percinet. VOiseaxi bleu, la Fée Truitoniie; niais la gravure la plus belle, celle qui excitait le plus son extase, était l'apparition de la Fée Âbricoline.
La figure d'Abel annonçait la finesse et la naïveté conciliées dans uu caractère de tendresse, de douceur, d'amour et de courage, qui aurait fait de lui. à l'âge de dix-huit ans, le plus joli page que jamais la cour d une princesse eût pu voir ; mais le chimiste avait sur lui des de-seins trop bizarres pour que l'on vît jamais son enfant à la cour d'un prince.
Ce grand homme, toujours méditant, toujours rlierchant, avait fini par trouver : ses réflexions lui apprirent qu'il existait pour l'homme social beaucoup plus de maux que de biens. Il prétendait qu'Adam el Eve n'étaient heureux en Paradis que parce qu'ils y avaient vécu dans ligiiorance, et que celle ligure de la Bible nous montrait la route du bonheur; que la civilisation donnait, il est vrai, des jouissaDce^ élonuantes, mais que les désirs, les peines y étaient aussi cruels que les plaisirs y étaient vifs; qu'alors, dans l'état de nature, ou avait tous les maux de moins, plus l'ignorance des plaisirs, et enlin qu'on jouissait de peu, mais que ce peu se trouvait sans mélange comme l'eau qui sorl de la source.
C'éUiil cette doctrine qui l'avait conduit à la chaumière où sa femme, Caliban et lui coulaient une vie exempte d'alarmes, une vie rustique, large, poétique même. L'amour, la reconnaissance, la bieuveill.iuce et uu léger travail remplissaient leurs âmes, et la douce alliance de loul ce que la nature présente à l'homme, jointe aux sentiments les plus simples, compo-aient leur code. Les fruits paraient leur table, le jour du ciel était le leur, l'eau pure les dc.sallérait, leurs habits ëlaieni modestes : Caliban se trouvait là comme un humble ami dout le cœur ne concevait qu'une seule idée, la reconnaissance du chien el sa fidélité tonclKinle, son obéissance sans murmure elsa douceur passive. Que h'Urmanquait-il?le chiinisle adorait sa femme, la femme adorait son mari, leurs cœurs ne faisaient qu'un, et tontes leurs nuits étaient écliirées par la lune de miel. Que de femme» troqueraient leurs hôtel-, diamauls, parures, etc. pour l'habit de liu de la chimi:,tc, la chaumière el le reste, comme dit la Fou- Uiiae.
Le cliimi>te. heureux de sou essai, avait donc décrété que son cher Abel serait nourri dans de lels principes ; qu'on laisserait son cœur se développ.-r ain^i que son joli corps, comme il plairait à lindulgeule nature; qu ou ne le lournii.inerait pas pour lui apprendre des scicucts luuejtcs. Sa mère, sa UTidre mère, qui le couvait
sans cesse des yeux, son père qui l'aimait loul autant, quoique plus gravement, Caliban el le chien, étaient les seuls êtres (pi'il devaii connaître; la chaumière devait être pimr lui l'univers, et le jardin tonte la nature ; el quant à ses jeux, (pielques cailloux et de la bouc sul'iiraieiit longtemps A l'amuser. Ainsi le chimiste, par cel obscuranlisinc raisonné, l'I raisonnable peut-être, avait extrêmement simplilié l'éducation.
Son heureux enfant ne se plaignit jamais : le rire naïf de l'enfance était toujours sur ses lèvres, ses gestes et son parler étaient également exemiils de contrainte, cl le chimiste répondait complaisamincnt à loules les iiilerrogalioiis curieuses de son (ils, mais de manière à faire prévaloir le principe sur lequel i cposait la vie future d' son cher Abel. Ilseflaltail d'aulanl plnsd<- la l-éu^sile, que sa science lui donnant l'espoir de p.irveuir a nue vieillesse très-avancée, il aurait le temps de rendre son (ils pliilosoplie tomme lui. La mère, persuadée que son mari était une vivante image de Dieu, pensait qu'il agissait pour le mieux cl se conformait à ses desseins; d'ailleurs, il n y aurait pas eu chez elle une :»sscz grande force de pensée pour apercevoir des objections, ni assez de détermination pour les exprimer. Elle montrait donc une soumission parfaite et sincère, ne pensant qu'à son enfant, trouvant tout bien, el croyant comme article de foi ce que lui disait son mari. Comme femme, elle avait raison; comme mère, elle n'avait pas tort non plus : car elle vivait tranquille et heureuse, el devant ce bonheur à son chimiste, elle se disait nalurcllcmenl :
— Grâce à luimonlils sera heureux comme je le suis.
Cependant, le bon chimiste, en véritable sage, pourvut à tout co qui pouvait arriver et instruisit sa femme qu'il avait enterré sous le foyer de la grande cheminée de son laboratoire un talisman contre toutes les peines qu'elle aurait à supporter elle et son fils, si lui, leur prolectcur, venait à mourir par un accident quelconque ; mais il l'avertit aussi qu'tm ne devait lever la pierre qu'au moment de quitter la chaumière pour aller aulre part. Puis, ayant réuni tous ses livres dans un même endroit el rangé dans le plus bel ordre ses fioles, ses inslrnmenls, ses bouteilles, ses cornues, il cessa de concentrer dans la chimie toute son existence. On continua cependant à se tenir dans le laboratoire où le chimiste avait fait dresser le lit d'Abel alin d'avoir toujours son fils sous les yeux, et qui était devenu réellenicnlla chambre d'Abel.
ï(mt cela ne se fit qu'insensiblement, car les événements ne se succédaient qu'à de longs intervalles i)Our celle paisilile colonie. Abel, véritable enlanl de la nature, avait grandi et atteignait déjà quinze ans : le chimiste en avait alors cimpianlc, et la mère quarante. Le père en cheveux blancs (car l'élude et l'application produisirent cel effet avant l'âge), le père consacrait loul son temps à maintenir Abel dans la route qu'il lui avait tracée, el ne s'occupail pins de chimie que pour subvenir aux dépenses occasionnées (lar ce lils chéri. La tradition sur la chaumière du diable en protégeait toujours les habitants, el aucun incident fâcheux ne troublait leur bonheur.
Ce bon chimiste meurt.
Le laps de temps qui s'écoula entre le tableau que présente le h boraloire du [ireinicr chapitre et l'époque donl nous allons noj occuper .i dû amener des changements qui exigent une aulre de^ cription.
L'on ne se couchait plus avec le soleil l'hiver, sur les cinq lieur<-<i Caiihan allumait une lampe remplie d'um; huile rabii(|iiée par le clifi mi-le. Ce dernier s'asseyait sur h: fanleiiil vermoulu, sa fenune prfl iiail l'escalielle. Caliban nelloyait ses graines sur un bout de la labli! cl l'on fermait la porte Le vieillard eu cheveux blancs, donl le vlsiijm; et le teint jaunâtre élaii chargé de rid<s ipie la lueur de la lampe rendait encore plus saillanles, tenait le Cabinet des fées, cl séduil
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par les mppliraiinns d'iiii bi-aii jeune homme, nv:\il consenti a lui apprendre à liic les tontes tie fées dont les estampi's avaient f;iil le charme de smi enfance. La mère écoulait son fils épelcr, eonriie si son débit diflicile, répété et fastidieux, eût été la musique des anges; elle avait, de son cûlé, appris à broder et décorait le col rabatin de son fils d'un feston que le père avait tracé à l'encre bleue; ou bien, elle cousait un vêtement du moven âge, qu'elle avait réussi à copier d'après une estampe du Prince charmant. Or, comme à celte époque on portait à Paris des rediiigoles courtes et des pantalons plisses ;hi milieu et en bas comme ceux des Turcs, ce vêtement n'avait rien de ridicule et rendait son fils mille fois plu» beau que Percinel. ramant de Gracieuse.
En effet, entre la chimiste et son mari, un jeune homme âgé de seize ans se tenait respectueusement debout : il était d'une as^ez belle taille, adinirablc'inent bien proportionné, ses formes étaient distinguées et d une élégance peu commune. Ses yeux pleins de feu respiraient la candeur et l'innocence; sou Iront, pur comme celui de Diane et blanc comme l'ivoire, faisait ressortir le jais de ses cheveux, qui letniiibaient eu bondes sur ses épaules de neige. Son visage avait cette lleiir de jeunesse, cette vivacité de couleur, ce moelleux des traits, cet air vierge, cette fierté gracieuse qui réalisent à nos regards l'idée que l'on se fait des jeunes Grecs ou des anges. Ses yeux, fendus eu amande et bordés de longs cils, ne quittaient le livre qu il feuilUtait que pour solliciter un doux regard de sa mère; ei souvent, ijuand il avait lu une phrase entière, il déposait un baiser sur le front serein de vieillard.
Caliban quittait souvent son ouvrage pour admirer à la dérobée ce chef-d'œuvre de la nature, l'idole de sa mère : et tout semblait sourire à ce groupe de vertu qui se trouvait sons cette voûte noire, au milieu des fourneaux et de l'attirail chimique, comme un bouquet de fleurs sauvages écluses dans un antre embarrassé de décombres.
Abel, dans son enfance, avait fait sa plus douce joie de voir les estampes des contes de fées; a seize ans, il essayait à les lire : ces magiques aventures étaient le sujet de toutes ses méditations, et la force de sa raison, dans tonte la sève de son développement, se porta sur le charme des féeries. Son ignorance, sa naïveté, conlribuèient à lui faire croire à l'existence de ces charmantes créations que l'on noninie du nom de Fées. ..carW neconçuljainaisla pensée de révoquer en doute la véracité des historiens; cette riante mythologie des temps modenies se iroiivait d'ailleurs tellement en rapport avec son àiiio tendie et disposée à la d(mce religion du mystère, qu'on l'aurait chagriné en le détrompant. H était tellement persuadé de la réalité des contes de l'ées et des brillantes inventions de l'Orient, qu'il ne faisait même aucune q^le^tioll à ce sujet. .Ainsi, pendant deux ou trois années, aider son père dans ses travaux chimiques, aider (taliban dans les soins du jardin, se promener avec le chimiste dans la lorèt, le soir, lire à la famille les lêveries des Mille et une Nuits, etc., lui composèrent nue existence de joie et de bonheur. Sa naïveté, sa boiiti; de cœur, l'excellence de ses billes qualités ;e déployèrent, et le bon cbimiste s'applaudissait avec sa femme en voyant que ce lils, leur joie et leur bonheur, se plairait comme eux daiïs cette modeste habitation, ayant à ses côtés une femme jolie et quelque autre Caliban.
Mais le ciel avait décidé qu'il en serait autrement : en effet, un jour que le chimiste tiavaillaîi à ses lounieaiix, son fils et sa femme le lai-sèrent seul et fermèrent la porte du laboratoire. Le vieillard, qui était sur le point de découvrir le secret de l'aire de l'or, avait passé plusieurs nuits : il s'endormit de fatigue, la vapeur délétère du charbon l'éloufl'a. Au retour do leur promenade de la forêt, la chiniisle et Abel trouvèrent t'aliban qui pleurait à gemuix devant son maître. La femme resta dans la même attitude, Abel essaya de relever son père, il le trouva froid ; alors il prit la tôle du vieillard sur ses genmix, et l.icha de lui rendre la vie à force de baisers. A la fin, il comprit l'idée de la min't et couvrit de larmes le corps inanimé de son père. Le < himiste portait encore sur son visage cette douceur qui avait fait le charme de sa vie et de ceux qui l'entourèrent.
Quand la nuit fut venue, à la douce clarté de la lune, les trois habitants de la rhaumiere déposèrent le corps de leur ami dans une fosse que (^ililiau creusa en pleurant, et l'aui-ore surprit le groupe agenouillé devant le tertre de gazon. On n'avait pas encore prononcé une parole, et le silence ne lut troublé que par le concert des oiseaux.
— Ils nous annoncent, dit alors Abel, que l'ànie de mon père e-t montée vers les cieux!... mais elle a passe par les fleurs dont sa tombe est couverte...
— Tu crois, mon fil-? répondit la mère en regardant tour à tour Abel et la tombe.
— Certainement, dit Abel.
— Ah ! laisse-moi penser, continua-t-elle, qu'elle est en toi!... Et une douce e-péranee se glissant dans son cœur désolé, eili; pencha sa tête sur l'épaule de son fils. Caliban, sans rien eoiendre, ne cessait (le regarder la tombe de son maître adoré; et, loin de regretter que toutes les sciences y fussent ensevelies, il n'y voyait qu'une seule chose, son maître, c'est-à-dire sa propre existence.
Les trois habitants de la chaumière rentrèrent silencieusement dans le laboratoire, dont tous les meubles b-ur rappelèrent loiij(uirs le chimiste aimé'.' ils trouvèrent quelques douceurs dans ces souvenirs, mais longtemps leur intérieur ofirit l'image de la douleur peinte dans le tableau du Relonr rie Sextus : souvent la mère et le fils restèrent oisifs regardant le fourneau, et Caliban pleura en alluniaiit la lampe, car l'huile que le chimiste avait faite tirait à sa fin, et il pensait qu'il ne pouvait plus leur en fabriquer.
Ce ne fut que bien longtemps après cette époque de peine que le jeune Abel grava sur la tombe du chimiste ces mots, que le génie oriental qui vivait dans sa tête lui dicta sans doute :
« Comme la jeune fille qui, sur les bords du Gange, consulte l'avenir de ses amours, en livrnit au courant du fleuve une barque légère composée des feuilles du dattier, et suit des yeux la lumière qu'elle y a placée : nous avions chargé une fiêle nacelle de toutes nos espérances, mais le fleuve l'a engloutie. »
Un an après, Abel n'eut à changer que peu de chose à son épitaphe, car la veuve du chimiste n'eut pas assez de l'amour de son fils pour supporter la vie, et elle fut enterrée près de celui dont elle avait élé la compagne fidèle.
Abel. inconsolable, ne sortit pas de la chaumière, n'ouvrit plus le Cabinet des fées, et ne connut dans l'univers que le laboratoire où il avait joué avec son père et sa mère bien-aimée; il sortait au déclin du jour, et s'en allait lentement s'asseoir sous un saule pleureur à côté du tombeau : Caliban ne disait mot, mais respirait avec ardeur les douces émanations des fleurs que le zéphyr balançait doucement sur les deux tombeaux, en croyant respirer lés âmes de ses maîtres, et l'éloile du soir les surprenait souvent au milieu d'une rêverie soii'bre. Abel, l'enfant de la nature, se complaisait en son chagrin, sans chercher à le secouer comme l'habitant des villes; et que|(|uefois, lorsque son cœur, trop oppressé, ne pouvait contenir le monde de pensées vierges et pures écluses dans son âme chaste, il parlait à Caliban avec la poétique énergie du sauvage.
— Ecoute, disait-il, nous vivions de leur vie; pourquoi ne mouronsnous pas, puisqu'ils ne sont plus?...
Ce jardin est désert, ses fleurs ne me plaisent plus; la lune, qui me souriait autrefois, se cache dans les nuages, sans que je regrette sa himière, et je n'aime que le bruit harmonieux du vent de la forêt, parce qu'il m'apporte quelquefois les échos de leurs voix qui me parlent du haut du ciel.
Cultivons ces roses; elles naissent de leurs cendres; leur odeur, c'est leur àme; ce lis sera ma mère, et ce lilas aux grappes odorantes sera mon père, dont la science et le génie s'exhalent en parfums...
Caliban comprenait ce chant de douleur, et si quelque oiseau chantait, il le chassait doucement, car sa joie leur était importune à toux deux.
C'est ainsi que ces deux âmes innocentes se confondaient toujours dans la même rêverie, dans les mêmes regrets. Ils étaient chrétisas sans le savoir
Un soir, Caliban dit à Abel :
— Abel, l'orage courbe la fleur, mais elle se relève...
— Il en est qui se brisent, répondit le jeune homme.
Caliban ne put répondre, mais il pleura.
Ces deux êtres restèrent longtemps sans idées, sansconnaissancp.s, sans secours, au milieu du monde, et comme dans une île diserte que l'Océan aurait entourée de toutes parts.
Cependant, au bout de quelques mois, Abel se remit à lire ses
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conlos "le fJes : mais bienifti il ne les lui i>liis que le malin, parce que Caliban lui lil obn-ivir qu'ils u^aienl l'Iiiiiie fabriiiuéf par sou père, el qu'il lauJraii la ménager pour qu'elle durai touie leur vie.
Caliban écoutait les contes, et ils se ri'cr(5airiU l'uu l'autre en se commuuiiiuaui leurs pensées sur la nature dos fées.
Enfin, Abel finit par dé-iicr voir <inc fée, et il ne s.ivaii comment s'y prendre pour eu évo(]uer une: il lisait, relisait, et voyait touniurs que les fées vcuaicni J'elU-s-mèmes lorsqu'on élail malheureux. Alors, il disait à Cabbau :
— Pourquoi n'avons-nous pas vu déjà des fées?... Ah 1 s'écria-t-il, je devine... .Mou pore cUiii un génie, ma mère une fée, et... ils nous ont abandonnés... ilsrevieudiout!...
Ce jour-là, l'espoir naquit dans son cœur; il redevint gai comme aux jours où il se jonail sur le sein de sa mère, qu'il appela la fée £onn«. et souvent l'envie lui prenait de lever la pierre de la cheminée ; mais, se souvenant que sa mère lui avail dit qu'il fallait qu'il fût mallieureux et pvél à aller habiter anlre part, il ne pouvait se résoudre à quitter la cabane de sou pcre : il avait même raiteiiiiou religieuse de ne rien déranger de ce qui se trouvait dans le laboratoire, qui resta dans l'état où le chimiste l'avait laissé.
Le culie des enfants de la nalnre pour les objets de leur vénération est plein des rerherehes les plus gracieuses, et leur douleur est plus noble que celle que l'on peini par des vêlements : le deuil de l'àme est la religion de la peine, celui du corps est une rfeïotion.
— Je suis sûr, disait Abel à C.iliban en regardant la cheminée avec une vive curiosité, qu'il y a là-dessous l'entrée d'un palais souterrain, comme le jardin où Aladiu a pris sa lampe; que les marches sont en saphir, que les colonnes sont de diamant, les fruits en or, les grenades remplies de pépins de rubis, qu'en secouant les roses on a des pluies d'or et d'argent, et qu'une petite fée avec sa baguette est sur un irône de nacre de perle, el qu'elle est belle comme une matinée de l'rin.emps elle est entourée d"oi^eaux-mouches; elle a un char attelé de colombes, et elle me ferait revoir mou pcre el ma mère,..
— Mais, Abel, disail Caliban, tu parles comme un livre...
Cctait un spectacle curieux que de voir ce vieux el di'forme serviteur à côié d'Abel, dont les formes, la beaulé, les doux regards, la chevelure en dés >rdre, donnaient l'idée d'un unge causant avec un guume. Souvcut .\bel disait à Calibau :
— Tu es laid, Caliban, parce que tu n'es pas fils de fée comme moi! regarde connue la Heur rougit et se fane, connue le rossignol meurt après avoir chaulé, comme souvent un orage abime nos rosiers, comme I antre jour un chêne plus grand (jue moi est lombé... moi, je ne change pas, ma voix relenlit, ma joue se colore, mes yeux brillent, et je reste beau, parce que je suis Dis de fée...
— C'est vrai, disait Caliban ; moi je suis du Mans.
— Qu'csi-ce que le Mans? demandait Abel.
— C'est un endroit où il y a beaucoup de monde et des autorités; c'est une ville.
— Une ville comme dans nos contes : il y a des princes, des mandarins, des princesses?
— El des poulardes, ajouta Caliban.
Voilà dans quel état se trouvait Abel à l'âge de dix-huit ans : la somme de lonles ses idées était dans le Cabinii des Fces, sa vie élait toute contempl.ilivc et rêveuse, et la force de sa riche imaginalion et de Son àme orientale se portail sur des êlies chimériques; son parler tenail dn langage plein d'images el de comparaisons des Orienlaux, et sou iulciligeuce s'uuvrail à toutes leurs superslilions.
Cependant le vill.ige qu'il voyait souvent sans désirer d'y aller, puisque s0:i pcre le lui iivail délêndii, et que d ailleurs il ne voulait pas
se mêli r parmi les Im es, le vill.ige avait subi de grand- thang---
menis par rapport aux idées que l'on couçul jadis sur la chauniicie du diable.
D'abord, lorsqu'on apprit l.i mort du chimiste et celle de sa femme, on coinmcncj à perdre un peu de la teneur qoin pirail la chauiuiere de 1j clline; eusuiie, on ne vil plus de finnée sortir de la terrible dicuiiuce, et ce cbangemcnt produisit le plus grand effet.
Enfin, depuis pou. les jeunes gens qui jadis avaient été envoyés à l'armée revinrent licenciés et traiicrent decufiscrits ccuxqui disaient que le diable avaii habité daus le pays.
Alors nn eut honle de croire qu'il y eût du danger à aller vers la cabane dn chniiste, el Jacques Bonlemp^. man'ehal des logis des cuirassiers de la garde, leur prouva que le bede;iu n'était qu'une hèle, mai^ que sa liile Catherine n'avait pas sa pareille dans le monde, el (pie lorxpi'on avail tété z'à .Moscou, en Espagne zel en r.gyplc, ouï qu'il y av.iii un gaillard de soleil qui desséchait la coloquiuie, ou se connaissait eu diable et en filles...
Ce n'est guère qu'à cette époque que canimcncc réellement l'hisloire que nous racontons, el ce qui précède est dans la catégorie de ce que le sneciateur doil savoir quand on levé le rideau • mais de ce moment la toile se lève.
Une fée.
La dernière partie du précédent chapitre a fait connaître Jacques Bonleiups et Catherine, fille du bedeau.
Or, on saura que Grandvani, le bedeau, était un personnage : de liedeau il devint maire et le plus riche du village, parce qu'il eut le lion sens d'acheter les biens de l'Eglise pendant la llévolmion, afin, disait-il, qu'ils ne sortissent pas des mains du clcrijé. Le feu du ciel, ajoniail-il, ne descendrait pas sur lui, quoique acquéreur, parce qu'il avail de bonnes inlcntiuus; mais, inpetio, il se promettait d'eu jouir bien et dûment.
Alors on conçoit comment, vingt ans après, il pouvait être ù son aise, ayant acheté beaucoup pour peu.
Sa fille Catherine élail la plus jolie du village comme il en était le plus riche, et elle se trouvait en bulle aux désirs de mille prélendants.
.'acqiies Bontomps, avec lequel on vient de faire connaissance par lé; hanlillou de son langage rapporié (Irop (ideh ment peut-être) dans I ' chapitre précédent, Jacques Bonlemps élait un ancien militaire r nvoyé sans pension parce qu'il n'avait que vingt ans de service, et il niaugeail le reste de sa réserve déçus pour se maintenir en grande lenue et épouser Catherine.
Il avait écrit à un de ses anciens camarades qui élait g.arçon de bureau au niini^lère des finances, afin qu'il intriguât et lui fit ohlenir la place du percepteur de la conmmne, piélend.int que celui qui la ieui|)lissait élail une perruque qui avail du foin dans ses sabots (expression lilléialemenl extraite de sa lellre). 11 espérait épouser ma- (lemoi.ielle Catherine s'il parvenait à évincer le vieux percepteur, et il ne négligeait rien pour arrivera ses fins.
Ce maréchal des logis était bien le meilleur enfant du monde : il avail gagné la croix à Au-tcriitz; nuis, revenu dans son pays, il voulut soutenir son ruban rouge par ses discours, el s'attribua un crédit qu'il n'avait pas.
Disons-le : Jacques Dontemps était un peu hsblcur; mais disons aussi, pour sa jutiliealion, qu'il y avail élé poussé si insensiblement par l'envie d exalti r la gloire de la Fr.iiice el rasceiidaiit des braves coniiiie lui sur les anlres lionunes, mais surtout par le dé.-ir de f.iire croire au maire qu'il aur.dl eu lui un gendre puissant; que si Ion ajoute à cehi une disposition naturelle à lamplilication, on lui pardonnera vulouiiers.
Ainsi, il ne se faisait nul scrupule de diminuer nos régiments à B.iutzeii cl de doubler le nombre des ennemis, de dire (ju'il él;iil eniré avec qiii.ize cavaliers el le général Lasalle d.ins Slelliii, et qu'à eux seize, en treuiedeux coups de sabre el un galop, ils avalent emporté la ville.
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Les paysans, en cercle, dressaient leurs oreilles et ouvraient de gr.inds Mu\ quand le niaréclial leur racuiUait que. souvcnl, un petit méchant (ainb:)ur, avec ses diuv baguellt-s, Taisait une tournée aux avant pusles ennemis, et rapportait ipii.ize co-aques avec leurs chevaux, la bride, les lances, la peau de niuutuu et tout.
Oiiaud, après avoir dit qu'il était ordinaire de sauter par l'embrasure d'un canon, pendant qu'il r< culait après avoir craché sa Bniiraiile, et de s'emparer, lui tiiiquicmc. d'uije coquine de balteric qui gênait \e petit tondu dans ses iipérations, il retroussait !^esden\ monsluches, et disait en faisaut'^niber la cendre de sa pipe el secouant la tcte :
— Voilà comme on gagne la croix I...
Puis, si l'un de ses camarades lui faisait observer dans nn coin que c'était un acte de courage que l'on n'inireprenail qu'avec le dial)le ^ au corps, Doutenips, lui jetant un coup dœil de inailre, lui répliquait:
— Laisse donc, mou vieux! faut entretenir l'esprit national!,..
L'autre, devant une aussi grave considération, gardait le silence, , et, de sou côté, enchérissait sur M. Bunienips.
.\insi le maréchal des logis, homme de cinq pieds six pouces, ayant \
K' visage basané, cetle démarche guerrière, cet air sans f.icon de nos 1
sold its cosmopoliies, avait réussi à persuader au maire eN-bcdeau !
qu'il connaissait les grands généraux, les conseillers d'Clat, la cour ; même, et qu'il avail du crédit.
Depuis longtemps il y avait entre une commune voisine et celle que ! W. Grandvani administrait, un procès pour les biens des deux corn- 1 muiies qui leslaicnl indivis. Chaque counnune voulait en avcir plus j que l'antre, el depuis di\ ans on plaidait, ou obtenait des décrets, des arrêtes, el l'afTaire ne unissait pas.
Les maires n'avaient pas le moyen d'aller à Paris suivre les avocats, les juges, les ministères, dépenser nn argent inniiense en dîners, en voilures, en |irésent^. el le> communes encore moins. Alors le maire, ^ ne se refusant point a croire le- discours de Bontemp*, lui deman Jail, , pour tonte preuve de son crédit, d'arranger une affaire où il avait raison, et qui n'en était encore qu'au conseil de préfecture. I
Jacques, en homme prudent, avail commence par dem.inder du temps el se proposait, dans l'intervalle, de si bien s'intriguer auprès de mademoiselle Oalherine, (pi'elle deviendrait amoureuse de lui; el, parlant de là, il se prumeitail de si bien mener la chose, que le maire ne pourrait pas faire autrement que de le marier avec Catherine, ou plutôt, de lui proposer d épouser Catherine.
Il faisait passer sa correspondance avec son garçon de bureau pour une correspondance avec les chefs, et comme son camarade lui adressait ses lettres sous le couvert du mini-lere, .'^1. Jarques Bontemps avait l'air d'un honnne d importance lorsqu'on trouvait les enveloppes qu'il avait soin de laisser traîner.
S'il eût pu obtenir la place de percepteur, il aurait couronné son entreprise d'une rcussiie complète, et tout le pays se serait prosterné devant son pouvoir. On ne sait même pas, s'il eûl payé des contributions, si, après un aussi bel exploit, il n'eût pas été nommé député par les communes euvironuautes.
Alors on aurait entendu sur les bancs législatifs plus d'une de ces expressions qui échappereni n qoehpies-uns de nos mandataires pendant l'orage des séances importantes.
Le village élait, comme on le voit, en proie à des intrigues tout aussi dillieiles el nombreuses que celles du Mariage de Figaro. Le pcrcepieur elait en bulle aux traits de l'ontemjis, qui vouhiit sa place, et le percepteur la défendait avec courage : de là, parti pour et contre, discours, nuances d'opinion, disputes.
Jacques Bontemps, cependant, faisait bonne mine au percepteur el le percepteur à Bonlemps : c'était comme à la cour, rien n'y manquait que les babils dorés, le beau langage, des carrosses et un bruit de changement de ministère.
Abel et Caliban planaient sur ces ii'.lrignes et sur ces manoeuvres, comme le s;iae que Lucrèce repré>iMile contemplant du haut djs nuag'îs les habiianis de la terre qui courent, sans cesse balulauts, spires l'or el la fortune.
L'heureux Abel vivait dans le monde charmant des lutins, des farfadets, des génies, des fées, des eoehanteurs. des princes, ô.ca jolies
princesses el des jardins enchantés auprès desquels le paradis terrestre est saus charmes.
Il attendait une fée comme les Juifs le Messie ; il lisait et relirait les contes; et, après les avoir lus, il disait à Dalihan qu'il éprouvait l'envie de voler vers les cieux, de se saisir d'im nuage d.oé, et d aller écouler sur la cime des rochers les sons éthéré- qui devaient trahir la demeure de ces êlres charmants. Il s'était (iguré une fée, et il l'adorait ; lnrsque le soir, un lil s'endaunnait et <pi un long sillon de lumière brillait dans les airs, il courait vers la forêt, à l'ai bre où s'était arrêté le nuage de feu, et il se désolait d avoir manqué la fée.
Si, à la nuit, une brise harmonieuse se glissait sous le feuillage et caressait le jardin, il s'écriait :
— Caliban, ma fée va passer!...
Ils attendaient : Caliban levait le nez, restait ébahi, et le pauvre Abel, après avoir longtemps cherché, rentrait trislement.
Le lendemain matin, s'il apercevait des fleurs fiaîchcs écloses, il disait que la fée avait regardé son jardin.
Enfin, pendant sou sommeil, il voyait des fées; et, s'éveillant en sursaut, il écoutait en rassemblant toutes ses forces d'audition, el prenait le doux nmnnure du vent pour le rire agaçant et moqueur d une fée mutine.
Un matin, il était assis à la porte de la chaumine sur la pierre qui lui servait de banc : il avait pour vêtement une espèce de redingote, et un pantalon à la turque; sa belle chemi-e brodée, rabattue, hossait voir Son joli cou. et ses cheveux, boucli'-s comme ceux d'Antinous, lui donnaient l'air don dieu de l'antiquilé lisant llomèie pour voir si le poète l'a bien dépeinl. La vigne scniblait preiidie plaisir à ond)rager de -son pampre le fils du chimisie : la rosée brillait dans le gazon sur lequel repoaient ses pieds, il y avail des fleurs autour de lui, il en portait sur sa tète; il était là, lisant l'histoire de ces deux enfinls de fée qui portent des toiles d'or sur leurs l'ionls. lor-qne tout à < onp il entendit, de loin, le pas léger d'une femme dont la robe semblait frémir.
Son im.iginalion travaillant, il attendit avec une sorte d'anxiété celle qu'un buisson lui cachait encore.
Il voit bientôt s'avancer une jeune fille simplement vêtue : s. .. cheveux noirs s'échappaient de dessous nn madras élégamment noué sur sa tête, sa démarche était vive et légère, elle avait un cm'.-ag;' rouge et une robe blanche, el son visages brillait dune fraîcheur altrayanie; son cou était blanc, ses bras nus avaient du poli, de la rondeur, et ses mains charmantes auraient lait honneur à plus d'une belle dame: sa figure exprimait la naïveté, et une grâce pure, sans apprêt, déciirail >es mouvements. Elle montait le sentier assez vile ; mais, anssiiôi qu'elle aperçut Abel, elle s'arrêia, le conieinpla avec une surprise mêlée d'admiration, et se prit à rougir. Elle ne remarqua pas sur-le-champ avec quelle avidiié Abel l'examinait; mais bientôt elle baissa les yeux et parut délibérer en elle-même si elle passerait ou ne passerait pas devant la chaumière.
De même que certains hommes dans leurs poses, dans leur démarche, dans tout l'ensemble de leur ê'.re. renferment la dignité, la force, il est des femmes qui rénniisent à un haut degré de perfection ce qui est de la femme, el i|ui sont entonié es d'un cot lége de séductions, d'attraits, de grâces et de jolies manières. La jeune fille en avait beaucoup plus qu'il n'en fallait pour bouleverser la tête d'im jeune honnne qui n'avait jamais vu que Caliban, sa mère el un vieux chimiste à sou fourneau.
Après un instant de silence el d'examen, Abel s'élança rapidement; la jeune fille se retira, mais la grandi' beauté du jeune homme et surtout la caudeur qui brillait dans toute sa personne, firent qu'elle ne s'enfuit que jusqu'au buisson : Abel l'y suivit, el, la prenant par sa main qu'il spnlit trembler, il lui dit avec l'accent enchanteur du plus touchant organe que l'on pût entendre :
— Tu n'es pas une fée, car la main tremble : tu rougis, tu marches sur la terre el lu n'as pas de baguette, mais lu es aussi jolie qu'une fée...
La jeune fille retira sa main, ' :t ne comprit rien à ce discours, si ce n'est qu'il était llattcur pour elle.
Elle ne répondit pas, mais elle regarda Abel de manière à lui faire savoir qu'elle n'oublierait pas un mot de la phrase qn il venaii de prononcer, et que pendant longtemps elle en ciiercherail le seus.
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Viens l'asseoir à rôle de moi, sur ma pierre... lui dil-il en ae-
conipagiiaui sa phrase dim sourire d'inviiaiion.
Ils V alK'renl; un inslant de silence réf;na encore, et ec fui Abcl qui le roiiipil en disanl :
— Je vondr.iis èire sonveni assis près de toi!... La jenne fille hii répondit :
— Vous me failes lumncnr...
Abcl la regarda avec inqniclnde, comme pour Ini demander ec qu'elle entendait par ee^ paroles; mais elle continua en lui disant:
— C'est vous qui demeurez dans cette chaumière li\?
— Oui, répondit-il; et vous, vous venez du village qui est là-bas? .1 • ne pourr.ii pas y aller, car mon père et ma
mère me Tout défendu:
cel;i me fera de la peine maiulcnanl.
— .\h ' vous ne ponr- T'Z pas venir?... ditelle avec un accent naïf de regret.
— Non , répliqua Abel, mais tu viendras dans ma cliainnière :
elle est bien belle. Tu y verrjs les babils dont mou père l'cnclianteur s'est servi pendant qu il habita celle terre; JR les c(mscrve soigneusement avec ceux de la fée ma mère...
L;i jeune fdie le regardait avec un profond élonnement, et plus elle le regardait, plus elle admir.iil la heanlé rare de ce jeune homme, véritable merveille d'amour.
— Tu as sans doute un nom, continua-t-il avec iugénnilé, comme toutes les princesses'?
Sans connaître le tien, je te nonmierais Charme-du-Cœar.
— Ah 1 dit-elle, je m'appelle Catherine...
— Qu'est-ce que cela veut dire? repril-il, en croyant que son nom signiliait quelque qualité, ain^i que les noms des princesses dans les contes arabes.
— Cela signifie que je sais nile de Jl. Grand- ▼ani, le maire du village...
A ce moment. Caliban, qui se trouvait dans la cabane, entendant nne autre voix que celle
de son jeune maître, accourut, et montra tout à coup sa tête hideuse : la jeune fille eut peur et s'enfuit.
Abel la regarda fuir, se leva pour la suivre des yeux, et lor>(pie Calibau lui demanda ce que celait, il lui dit:
— ^^\ V^ jeune fille presque aussi belle que Gracieuse! cotnment fcrai-je pour la revoir?... C'est peut-èlre une fée déguisée ..
Calhfrine. en s'enfnyant. pensait au beau jeune homme, et 1 r— qu'elle fut arrivée au villagi;. elle avait déjà assez raisonné pour se promettre de cacher à tout le monde la rencontre qu'elle vin:iil de l'aire. Pins elle y ré(lécliis>ail et moins elle pouvait se per-ii;ider quAbcirat une créaUire humaine; il lui était apparu si di^senlbl;dJle de» êtres qu'elle voyait journellement, qu elle devait le croire d'une nature supérieure.
Tu n'es pas une fée, car la niiiiii iremble, ninis lu es aussi jolie i|uiine (i
Elle ne cessa de penser à cette céleste figure, au coloris brillant, à la fraiehen.-, à la uaiveté d'Abel; et le soir, Jacques lîoniemps s'aptMçni (|n elle répondait tout de travers à ses questions, et qu'elle élaii di-traile.
Abel, de sou côté, songea beaucoup à l'être, nouveau pour lui, qu'il avait vu le matin en réalité.
Les contes de fées, qu'il inéditait, l'avaient bien instruit des seniimiMits liUMiains : il n'ignorait pas qu'il e\isl;\t un amour, puisque cliaipie conte était basé, comme tous les contes du monde, sur deux amants perséeulés. Mais, les ouvrages qu'il lis;iil ne Ini en disaient jamais assez sur nue telle in;iliere, et loul ce qu'il pouvait eu conclure, c éiail cet axiome : qu'un lionuiie aime une lemme, et réciproquemeut qu'une femme aime un luimme; pour lui il n'aimait qu'une fée, et l'impression que la jolie Catherine avait produite sur lui était loin
d :itleindri' :i la vivacité de celle qu'une fée lui aurait l'ait éprouver.
Cependant plus il se coiilemplait lui-même et plus il trouvait que l'image de Catherine était gravée dans son î. '-.,. cœur.
Le lendemain et pendant quelques jours, il ;iccourut, le malin, se placer sur le chemin, revint s'asseoir sur sa pierre et attendit Catherine.
Le quatrième jour, il la vit venir de loin :
clic marchait lentement en regaidant autour d elle; il s'avança à s:i rcncoiiire. et, la ramen;uii en silence sur son banc rustique, il la conleiiiphi un instant, puis lui dit :
— Catherine, car j'ai retenu ton nom, lu es plus |iarée que l'autre jour : tu as nne rose dans tes cheveux, ton seiu est converl d'une rinffe de rusée, les mains sont embellies par un cercle d'or?...
Il s'arrêta et la regarda, comme pour attendre sa réponse.
l^athcrine rougit beaucoup plus fort cl baissa les yeux ; mais, soiic;cant à l'ignoriuice du jeune inconnu, elle releva ses paupières et lui (lit:
— C'est que, dans le monde d'oii je viens, nous changeons de parure pour les personnes .auxquelles nous voulons plai;'e...
— Kst-ce que l'on plaît par ses babils?... reiiril-il avec vivacité; ah! que je voudrais en avoir de beaux; si jamais je rencontre une fée!...
— Qu'est-ce qu'une fée? demanda Catherine.
— - Une fi'e, répondit Abel en souriant, c'est un esprit divin qui nvêt OU" forme Imiiiaiiie et nous apparaît porté sur un nuage : les ftlc. sont vêtues (U: robes qui ressemblent à l'azur des cieiix : leur viage est étiiicelant et doux C(miii;e nne liloile, elles marchimt sur les IJi'urs sans les courber, et, comme l'abeille, se nourrissent de miel; elles boivent la rosée et habitent le indice des Heurs. Souvent iiiie fée se glisse le Imig d'une hraiii he, et descend comme une llainme légère et brillanie: elle endiellit la nature, y règne en souveraine, rend tous ceux qu'elle protège heuieux, et leur donne des talisin.ins contre le maliienr. Souvent même elle les eniiiiène dans des palais à colonnes d'or et de diamants, dont les pavés sont de marbre
LA UEHNIÈRE FÉE.
PI los vnûies comme celle du ciel; enfin elle vo«seii"'nre duii nuage de piistigcs, de bnnhrni-... el cel enclianiemenl vousioinhc du ciel, un matin, une nuit, à l'impruvisle.
— En ce cas, dit Caiherlne, l'amour est une féerie qu'on ;■ ':ms le
Et ses yeux, resplendissants de tendresse, vinrent se conlondic dans ccu\ d'Aboi par un regard d'admiration.
— L'amour, reprit Abcl en prenant la main de L'alherine, c'est un mot qui n'e>t pas nouveau pour moi ; mais je ne conçois pas tout rc qu'il exprime.
A celte phrase ingénue, Catherine sentit sou cœur se gonfler; elle retira tout dduccinent sa main et la porta à ses yeux pour essuyer les larmes brillantes qui y roulaient. _- .
AIkI, naît' et tendre, s'appriicha d'elle sans mot iliri-, et lâcha de recncilljr les larmes de Catherine avec ses longs cheveux noirs boucles.
— L'amour, dit alors la jolie jiaysanne , est une soufnaiicf...
— Oh! non, continua Abri, on doit être heureux quand (m aime!
Si ma rée se présentait à mes r<'0ards, je sens que je l'aimerais : alors je n'o-;erais l'approcher, je la respecicrais, je l'admirerais en silence sans lui rien dire; car il nie seniblirail qu'une parii|(' souilli'iail. son .line; je serais content de pinsiT à elle. Je ne lui prendrais pas la main cumiue à toi, mais j'aimerais à respirer la (leur dont elle aurait respiré le parfum; et si c'éiait une rose, elle seniirailalors une odeur mille luis plus suave. Je pnil'cierais plutôt la peine avec elle que le plaisir avec les autres ; lorsqu'elle serait partie , je la verrais encore, toujours!... Elle serait ma mère , mon père , ma soeur, tout à la fois..,,..
tout piMir moi Tout
me vi'iidrait d'elle : lumière, bonheur, joie...
Si elle parlait loin do moi, je pressentirais sa pariil"; r.T je raccompagnerai partout. Enfin je vivrais en elle, elle serait mon matin,
mon jour, mon soleil, C«
plus que toute la nature...
— Assez!... assez!... dit Catherine en sanglotant.
— Tu pleures!... reprit-il; pourquoi? aurais-tu de la peine'..
— Oui, dit-elle; tenez, ce village que vous vovcz, n'est que peiiie> et que lourinents...
El Catherine, délonrnanl son atteiilioii, lui fit le tableau des intrigues et (les malheurs du hameau.
Abel ne comprenait rien n ce discours, sinon que les èires dont il s'agissait étaient malheureux; alors il séeria •
— Eh bien! qu'ils fassent comme moi!... qu'ils aient une cabane, un jardin, et qu'ils soient heureux!... Qu'ils viennent ici, je les consolerai!...
— 11 est des infortunes que l'on ne saurait adoucir...
— C'est vrai, dit Abel en pensant .^ son chagrin alors qu'il perdit son père; mais, reprit-il, ils n'ont pas ions vu mourir leurs parenUs.'
— Ah! dit-elle, il est eiicors d'autres m;ilhenrs!... Nous avons dans le vallon une jeune fille dont je vous raconterai l'hisloire, la première fois que je viendrai... si je viens!... ajoiita-l-elle, et vous me direz si on peut la consoler...
— Si lu viens!... répéta Abel, et pourquoi ne viendrais-iu pas?...
Catherine essaya de lui faire comprendre les idées de bienséance et de morale qui sont la base de la société; mais Abel n'y entendit rien, et lui répondit:
— Je ne vois pas pourquoi vous défendez là-bas de faire ce qui
rend heureux.
Catherine regarda loiigieinps Abel avec un sentiment pénibb;, et elle s'en all.i lenlenient.
L'amour au villsîe.
Catherine, jeune fille sans éducation , ignorante et naïve, s'apercevait cependant de lingénuiié d'Ahel, et ne pouvait se l'expliquer.
Ce qu'il lui avait dit des fées fut pour elle l'objet de grandes méditations : enfin, elle eut une conférence avec le ' urc pour savoir s'il CMslail des fées.
Le eiiré, homme instruit, vit bien, par la liai lire des questions de Cailieiine, qu'elle avait lin puissant motif pour les fiire : alors il élait bien iialiirel qu'il essayât de confesser la jeune fille.
Catherine, trop simple pour résister aux questions du curé, lui ap|)rit timt ce qui s'était passé : ce dernier tomiia dans un profond étoiiiienieiit, en apprenant que, dans le siècle cil nous sommes, il existait un jeune homme aussi voisin de l'état de nature.
Ignorant les circon
stances qui avaient amené Abel à ce point de crédiiliie et de sauvagerie, îe curé s'imagina que c'était quelque jeune hiiinnip qui avait perdu la iè!e, et il s'efforça de démontrer .'i Catherine qu'elle courait de grands dangers auprès de cel être extraordinaire. 11 lui prouva de plus en plusqiie les fées étaient des personnages imaginaires créés par pure faniaisie; et, pour le lui fnire cdinprendre, il lui lut et lui expliqua le conte de Peau-d'Ane, une f.ib'e dt; la Fontaine, un conte oriental, ei l'engagea à ne plus retourner à la colline.
Calherine, en qnillant le curé, Iroiivait qu'Abel n'était point fou; (pi'elle ne courait aucun danger auprès de lui, si ce n'est le plus grand de tons : celui d'aimer sans espoir de l'être.
Pour réns-ir. elle résolut de faire un dernier effort auprès de son ;inii de la montagne, en lui racontant l'histoire de la ieune moissonneuse.
LA DERNIÈRE FÉE
Elle accoiinit dom- un m:>liii : et. s'afsin aiil van> façon à sos côti'S, elle ciinmicnva par lui ilire qu'il n'y avait (loim do foes : puis clic làtlia de lui f.iiie conipi-fiidre les raisouucuiciils du curé.
— Caiherine. répondil gravemoni Aboi, on no nie prouvera jamais qu'il n'y a «pie nous dans la naluie. (lui a f.iil lonl ce une nous voyons ' c'est un grand gonio. 11 v a la fée de> neur>. la fee des eaux, la "fée des airs. Est ce ([»•• tu u'e^ pas poricc, coaime moi, ù aiuicr quelque chose hors de loi?
— Oh oui ! dit-elle.
— Eh bien! n'iniagines-tu pas des (leurs qui ne se fanent point, et un jour qui n'aura pi'iiul de nuit? Tout cela ïC trouve chez les fées : les fées demiurenl par del.i les cieux, car les cieux sont le parvis de leur temple, et les étoiles sont les marques de leurs pas. Lorsqu'une tempête couvre le ciel, c'est que de mauvais génies se sont iHîbappés de leurs prisons, ou qu'ils oui cassé les bouteilles qui les renfermaient.
Catherine, est-ce que tu n'as pas envie quelquefois d'èlre autre part que là où tu es? Ne désires-tu pas voler dans les airs, et te confundre dans uue adoraiiou amoureuse, comme celle que j'ai pour uue fée ?
— Si, dit-elle bien doucement; je suis chrétienne et j'aime Dieu.
— Dieu ! reprit Abel, quel est-il?
— C'est lui qui nous a faits à son image, pour le servir et l'adorer... dit-elle d après son catéchisme.
— Ah! j'euieuds, contiuua Abel, Dieu est le roi des fées et des gëuits.
— Mais le curé m'a dit qu'il n'y a pas de fées!... dit-elle avec dépit.
— (Ju'est-ce que le curé? demanda sur-le-champ Abel.
Il fut impossible à Catherine de faire entendre à Abel ce que c'élait qu'un curé : elle s'embarqua dans une explication de l'ordre social, et ne put achever sou explication, parce qu'elle s'y euiorlilla.
Enfin, elle s'en tira en concluant : qu'un curé était un homme qui ne se mariait point parce qii il ne devait aimer que Dieu, le prier pour tout le monde, et s'habiller de noir.
— On ne prie donc pas Dieu soi-même? dit Abel... Mais, repril-il, si ton curé t'a montré dans un livre qu'il n'existait point do fées, je m'en vais te montrer dans un auire qu'il y a des fées!... Il courut cherchiT un volume de contes, et lui Ut voir l'estampe de lapparitiun de la fée .\bricotine.
— Pui-que vous voulez qu'il y ait des fées, j'y croirai ! dit-elle en rougissant ; et, quand cela ne serait pas, croire à votre erreur m'est plus doux que conuaUrc la vérité.
— Catherine, dit Abel, avec cette joie d'enfance, cette cnriosilé naïve d un jeune écureuil qui court de hranche en branche en jouant avec chaque frnil, Catherine, lu m'as promis uue histoire: dis-lamoi, car j'aime à l'eaicodre parler..".
Caiherine sentit alors dans son cœur un mouvement qui ressemblait fort à celui de la peur. Eu effet, son propre sort allait se décider.
DISTOIBE DE LA JEUKE MOISSONNEUSE.
A la dernière moisfon. dit-elle en montrant les champs de la vallée, il est venu de la Lorraine (c'est un pays tout là-bas. dont 1rs habilauis sont pauvres cl vieuiienl au printemps pour faiii; ims miiisMins); il est venu, disais-je, une jeune (ille, avec sa mère. Elles éiaieni bii-n pauvres toutes deux : la mère était àgéc; maii, malgré ses inGrmités, elle a fait le chemin avec sa ûlle.
Sa fille se nomme Juliette : elle est jolie comme une rose qui vient de s'ouvrir* et sons suu grand chapeau de paille elle a l'air, avec ses cheveux bl.iiid-, d'une violette qui se Cache sous nue feuille sèche. Ses bras sont rond» et lisses conu<ie la brandie d'un jeune bouleau, et jadis son sourire était gracieux comme une malinée de priuteuip?. Elles sont venues toutes les deux à cette ferme que vous
voyez là-bas, à :t. I..1 du village : elles ont demandé à faire la moissou, ou le leur ,. permis.
Le fermier a pour fils un beau jeune homme grand, bien fiiit, basané :c'.;ti lui qui laboure lui-mènK; et qui mène lui-même ses voitures; Il esl le pins adroit du village au tir el à l'are il sait lire et écrire, et chante à l'église le dimanche; enfin c'est lui qui dirige les muisbouncurs cl tous les ouvriers de la ferme.
Il se trouva dans la salle de la ferme lorsque .Inlictte el sa mère se présenicrent : aussitôt que Juliette l'aperçut, elle pùlit et se sentit disposée à 1 aimer, parce qu'il était beau.
— Si j'aimais, dit Abel en l'interrompant, je n'aimerais pas que la beauié...
— Juliette supposait apparemment, reprit Catherine, que l'âme de ce jeune honnue était coninie l'enveloppe, el la pauvre enfant, avant de savoir si elle serait payée de retour, se laissa aller à chérir le fils du fermier.
Alors elle ne moissonna jamais que dans les pièces où il était; elle le regaidail à la dérobée, cl, s'il s'anêiailipulque part, elle ne souffrait pas qu'un autre allât couper les ('pis (pi'il avait froissés: s'il s'asseyait sur une gerbe, elle la rapportait sur sa lèlc.
Enfin elle tâchait de se trouver toujours auprès de lui, de manière que, lorsqu'il se plaignait de la chaleur, elle lui pré-entait le vase de grès plein d'eau qu'elle apportait avec elle, el faisait consacrer par ini eitie biiuieille, qui lui devenait chère aussitôt que ses lèvres y avaient lonelic : on remarqua même qu'elle ne soulTrit plus que sa pauvre mère s'en servît. El elle préféra, toute pauvre qu'elle esl, en acheter uue autre, cl, malgré sa faiblesse, eu porter deux au lieu d'une.
Lorsque Antoine parlait, elle tremblait en elle-même, el rccueillail les moindres sons de cette voix chérie : s'il lui adressait la parole, elle rougissait et n'osail le regarder; enfin, elle l'aimait de tontes les forces de son âme, saisissant avec ardeur le moment présent et ne pensant pas à l'avenir.
La mère s'aperçut que sa fille était changée, car, tout en ayaiu toujours autant d'amour pour elle, Juliette avait des distractions.
Un jour qu'Antoine .ivait aidé JnliclU^ à charger sa javelle, et que leurs mains s'étaient rencontrées avec leurs regards, elle laissa sa mère porter seule le fardeau dont elle avait couiumc de la débarrasser.
Alors, le soir, la mère dit à Juliette :
— Mon enfanl, l'air de ce pays-ci ne le convient pas, retournons en Lorraiue.
Juliette lui répondit que maintenant la Lorraine était ici, pour elle. La mère vit bien qu'il n'y avait plus de remède, cl elles continuèreul à faire la moisson.
Antoine n'ignora pas longtemps l'amour que Juliette avait pour loi, parce (pi'une nuit il la vil dans la conr de la ferme, assise sur une pierre et ne dormant pas: elle regardait tour à tour le ciel et l'endroit de la maison où il reposait.
Comme il était nuit, qu'elle croyait tout le monde endormi, que tout se tai>ail, et que l'on aurait pu entendre le liruit des images qui reniaient dans l'air, elle envoya un baiser à la chambre où reposait Antoine.
Cette muette et silencieuse adoration, cet amour secret plurent au jeune homme qui, dès lors, devint auprès de Julietle plus attentif qu il ne l'avait été jusqu'alors...
— Ecoutez-vous ? dit Catherine à Abel.
-.- Oui, oui, répondil le jeune homme qui semblait rêver. Alors Catherine répéta sa phrase en le regardant.
— Et, coniinua-l-elle, Antoine donna à Jidiette moins d'ouvrag qu'aux autres. Lorqn'il faisait trop chaud, il lui disait de se reposer, et elle se reposait avec sa mère, parce (|ucc'élail lui qui le leur avait dil. A table, il avait soin qu'elle fill bien servie : et un jour il loi ont une (bnr à sa place, Juliette prit la Heur, la cacha dans son sein; cette fleur, quoique Uéirie, y est encore.
LA dep.nK^re Fée.
Un snîr, Ini-sqiie tout le mnnJc clait couché. Juliette cl Autoiiie allèrent sassCDir sous un arl)re du jardin de la fi'iine, cl ils s'entreliiirrnl Iniigti-iiips : Aiiloinc fut cliarmé de la grâce et de l'esprit de la jiiinc (il'c. Iles lors ils s'aiiiicrciil l'un et l'autre avec ardeur el eu si'tri't. Julielic fui toul à fait heureuse, i]uand elle vit que son amour était partagé par celui qu'elle adorait, et elle se livra avec enthousiasme à l'espérauce.
Lorsqu'elle vil qu'Antoine était bien épris d'elle, alors ils cliangèleut de rolc : ce fut Antoine qui enibr.issa avec amour tout ce i|u'ille purtail ou touchait; il la reiiardail muissouncr, et l'aidait ainsi que ~a mère, qui, malgré sa longue expérience, commença à croire (pie l)Ht cela finirait bien. Alors la vieille mère souriait en voyaÊit le lils du fermier danse r le soir avec Jnlieile, et ne pas rembiasser à la contredanse à laquelle chacun s'embrasse, chose qui lui parut d'un bon augure.
Enfin, un soir, eu revenant à la ferme, Julielte, qui avait pris le bras d'Antoine, lui dit :
— Mon ami que j'aime d'amour, tu m'as donné une fleur de la terre, el mille autres Heurs qui vienucnl du ciel ; en retour, je ne puis le donner que ee ruban qui me sert de ceinture, prends-le; et souviens loi qu'en te l'oflranl, je t'ai donné toul moi-même.
Antoine prit le ruban et le garda toujours : il voulut un baiser, mais Juliette le refusa.
Ils en vinrent à se comprendre d'un regard, à lire dans les yeux l'un de l'autre, à ne plus pouvoir se quiilcr : ils confondirent leurs cœurs et savourèrent les délices d'un amour délicat et pur. 11 n'y avait plus pour eux d'heures ni de temps, de saison ni de terre : ils étaient toutûiue, et ils finirent par prendre les gestes, le parler, les manières lun de l'auire, par penser l'un comme raiitre; enfin Antoine était tout Julielte, et Juliette tout Antoine.
Alors un malin que Juliette avait pleuré, parce que le fermier parlait de la lin de la moisson el de payer les moissonneuses, Antoine dit à son père qu'il aimait Julielte, et qu'il voulait l'épouser.
Le soir même, le fermier, qui voulait me marier à son fils, chassa Juliette de sa ferme, après lui avoir donné ce qu'il lui devait : enfin il dit à son fils qu'il ne consentirait jamais à sou mariage avec la Lorraine, parce qu'elle clait trop pauvre.
Juliette sortit sans pleurer, mais elle était pâle comme une morte: elle a élé recueillie par un autre fermier, chez lequel elle travaille avec sa mère, sans rien gagner ; mais elle ne veul pas qintter le pays habité par Antoine, cl la pauvre fille est eucore heureuse de respirer l'air qu'il respire.
J'ai été la trouver un matin, et je lui ai dit :
— Juliette, sois sûre que je n'épouserai jamais Antoine, et si lu as besoin de quelque chose, lu trouveras en moi une amie qui le secourra en tout avec plaisir!...
— C'est bien ! s'écria Abel eu frappant dans ses mcins comme un spectateur trop ému.
Catherine fut interdite, tant la joie que lui causa celle louange, qui ue regardait que l'àme, fut violente et douce à son cœur !...
Depuis ce temps, continua-t-e'le, Juliette n'a d'autres plaisirs que de voir Antoine à l'église, de l'apercevoir quelquefois dans les champs; rarement ils se trouvent ensemble, mais alors ils se parlent avec un extrême plaisir, ils se jurent dé ire l'un à l'auire.
Cependant Juliette se reproche d'avoir attiré sur la tête d'Antoine la colère de son père, car le fermier a déclaré à son fils que, s'il né ■ punsait pas celle qu'il lui do. nierait pour fenmie. il le dé-hériler.^it en vendant ses biens. Juliette c;-! Irisle, sans espoir, elle se cou^unic, et elle ressemble à une jeune fleur rongée par un ver : tout le village l'aime et la plaint, et cepeudaui elle se meurt d'arauur.
Maintenant, ajouta Catherine, quel remède irouverez-vous à de |iarcils maux?...
Abel garda le silence.
— Mais, coiilinua Citherine, supposez qu'Antoine n'eût pas aime •ûlietle, ei que Julielte l'eût toujours adoré; diles-moi s'il exisierail J)ijur une àme pleine d'amour un malheur plus grand ?
En prononçant ces derniers mots, sa voix tremblait, elle regardait Abel avec, anxiété, el elle attendait sa réponse, comme la fleur d'été brûlée par les feu.x du soleil attend la rosée du soir.
— Il me seniWe, répondit Ahel d'un ton indifférent, que le véritable amour finit par vaincre tous les obstucles; les bonnes fées triomphent toujours...
— Triompherai-je '.'... se demanda Catherine.
Depuis ce jour, Catherine vint souvent causer avec Abel ; et la pauvre euf.iiii aima le fils du chimisle avec la même ardeur que Juliette aimait Autuine.
Cependant le bruit se répandait dans le village qu'il y avait à la chaumière de la colline un jeune homme beau comme le jour, ravissant et céleste, et qu'un démon infernal servait; qu'il avait hérité du chimiste le p(mvoir de commander à la nature; (ju'il avail des rnlieiicns avec des fées, des lutins, que l'on comprit sous la dJnomination d'esprils; et qu'enfin on le voyait quelcinefois le soir, au clair de la lune, causer avec un revenant qui voltigeait comme une ombre.
Ces bruits coururent par tonle la contrée, et, ce qui les accrédita, ce l'ut la défense que le curé fil dans un prône, aux jeunes filles, d'al- 1 r à la colline.
Cependant Abel aimait Catherine, mais comme on aime une sœur, et il se nourrissait toujours de sesd(mccs rêveries. 11 éiail d'aiiiaiit plus dévoré du dé-ir de voir une fée, que ses songes lui offraient souvent des images fantastiques qu'il embrassait avec ardeur, et qu'il croyait quelquefois, à sou réveil, avoir réellement vues.
11 faisait ses confidences à Catherine, qui contenait ses larmes, m lis qui, en s'en allant, pleurait de se voir dédaignée pour des êtres i nagiuaiies que le curé lui avail dit ne pouvoir jamais exister. Elle e-péra que son tour arriverait.
Elle venait toujours voir Abel le matin, parce que c'était un malin qu'elle l'avait rencontré pour la première fois ; de manière que ces courses à la col ine n'avaient encore été remarquées de personne; et d'ailleurs son père, connaissant son innocence et lliorreur qu'il lui avait inspirée pour la colline, ne concevait aucun soupçon.
Cependant, lorsqu'un jour Catherine s'aperçut qn'efle devait aimer Abel sans espoir d'en être aimée, elle conunença à pâlir : le changement de sa figure et de ses manières n'échappa point à l'oeil du m iréthal des logis des cuirassiers de la garde, .Jacques l!onlenq)S, (pii, tous les soirs, lui faL^aitsa cour. Il remarquait que, depuis un certain temps, il u'élail pas vu aussi bien par Catherine, qui, le comparant avec Ahel, dont les manières étaient nalurelle.i, él'gautes et iiaive>, ne trouvait plus le Ion brusque, les gesles dég^igés et le langage de Roiitemps d aussi bon goût. Néanmoins il se llallait toujours de l'éliou-er, car il avail reçu une lettre qui lui donnait beaucoup d espoir : en effet, son ami le garçou de bureau venait d'être iioiiimé à la place iiiiportaute de garçon du cabinet particulier du ministre.
Ce fut alors qu'il rédisrea une pétition .iu ministre pour avoir la place de perci.'pteur, el il l'envoya à sou ami pour la poser sur le bureau de 1 Excellence, à la première occasion.
11 passa un lenips infini .i rédiger sa pétition, mais enfin il accoucha, après quinze jours de réflexions, d un morceau curieux que nous transcrirons littéralement.
« Monseigneur (1),
« Votre Excellence apprendra avec surprise que dans la commune de V" il n'y a pour percepteur qu'une vieille ganache qui, dans la machine dont Votre Excellence est l'àme. se trouve un rouag(! sans cambouis : cela élanl, Jacques Bonlemps, maréchal des logis, auquel, par parenthèse, ou a refu é une pension de retraite, parce qu'il lui manquait un an de service, ru qu'on 1 avail bien licencié exprès; mais, attendu que Voire Excellence n'élaii pas ministre alors, ou ne piui lui eu faire" un reproche, mats qu'il n'eu est pus nioi.vs sans pension.
« Cependant, il va, sans faire d'embarras, vous prier, monseigneur, dî lui donner la place du percepleur. Toutefois, mon eigneiir lo.'a bx'U de l'adineitre à la retraite, parce que le péiitionnaiie ue Vdut
(1) Copié sur l'original.
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que In place du percoinour, ol iinii lui miiiv dans voire osprii : il »'; vous en coûtera, inoiiteigiieur, qu'im irait i\c plume : et le >oiisMgiie péliiionnaire a le plaisir de vous faire souvenir t\i\ il se tniiivait de sarde à la porte de Son Ex'-elleiice avant quelle lili nllnl^l^e. H gii il Va sauvée des Cosaques, sans quoi mouseigueur ne ser.iit pas Sou Excellence aujourd'hui.
<i Le pétitionnaire ne doute pas des sentiments de reconnaissance de monseigneur, avec lequel il a Ihonneur dèire, ete.
• .Iacques Bo>temps. »
Oela fait, il rassembla toute la somme de ses idées pour faire un précis dans le même genre de laffaire de la onumunc, et leuv(.\ ,i a un de ses anciens géuér.nix, en lui recommandant de le remciiie a un conseiller d Etat. « afin, disait-il, de faire rendre sur-le-champ une ordonnance du roi. »
.Après de telles dépêches, .Tarques Bopiemps déclara an père de Catherine qu'avant un mois il serait, lui. Rontemps, nommé percepteur, et que le procès de la commune serait terminé.
L'ancien hodeau répondit qu'alors Calherluo deviendrait sa femme, ei t'^aiherine poussa un soupir.
Ls fc-e lies Pcrlo
Ahel avait fini par désespérer de voir jamais une fée, et, depuis trois ou quatre jour<, il avait même re^^en•é tous ses livres de féerie, qu'il savait par cœur, ayant enfin résolu de ne plus les ouvrir.
Comme tous ceux qui commencent à douter d'une chose sur laquelle ils ont placé leur boiihi iir, il s'abai;do!mait à une mélancolie douce : il trouvait du vide en lui-même, et pensait à Calheriue.
Tons les éléments de l'amour étaient eu lui sans qu'il fût amoureux. Sou aciiviié de pensée se repliait dans des rêveries sans objet qui le plongerenl. pendant l'absence de Catherine, dans une sorte d'engourdissement moral.
En un mot, il éprouvait ce besoin d'aimer qui nous obsède au sortir de l'enfance et qui donne aux premières amours tant de charme et tant de ferveur.
Un soir, après avoir contemplé pendant longtemps l'aspect du ciel, Abel, dans son langage oriental, apostropha l^ firmament :
— Nuages, diT-il, qui souvent vous arrêtez sur le sommet des montagnes, et dépo-ez le génie qui rafraîchit la terre, envoyez sur ma chaumière quelque lutin léger qui m'instruise, ou qui me prescrive quelque entreprise dilficile où je puisse mettre tome mon àme; qu'il m'ordonne de me précipiter dans nnlac, au fond duquel je dois trouver les lions qui gardent une jeune fée, assise sur un diamant, et endormie depuis des >iecles par les artifices il un cruel enchanteur. Etoile, conikii--moi \ ers celle que je dois aimer... Hayon divin qui pars du sein de la reine d' s nuits, guiilcz-moi dans la contrée oi'i se trouve Farucknaz, où le Hoc déploie ses ailes, où s'élèvent les mille colonnes d'or des châteaux des fée-.
— Ah', bientôt, dit-il à Caliban qui l'écoutait sans le comprendre, bientjit ! demain peut-être, je fouillerai la cheminée, et nous irons autre part : car les princes, dans mes contes, vont par le monde, et c'est ainsi qu'ils rencontrent des fées dégiii-érs en mendiantes, en Tieilles femmes; mais, ajouta-til, comment abandonner le champ où repose ma mère.'... et i^atherioe, et toi, Caliban, qui ne peux plus marcher.
Caliban lui baisa la maio.
— .le voudrais aimer !... s'écria Abel : mes fleurs, ma chaumière, mes plantes ne me suni^ent plus!... je suis seul!... ô fée des amours!... bonne fée qui avez si bien servi le Prince lutin, venez à mon secours !
Il rentra, se coucha tristement sur son lit. dans le laboratoire, et ne larda pas à dormir d'un profond sommeil, ainsi que Caliban, qui habitait une chambre éloignée de la sienne.
Il était environ minuit : le plus profond silence régnait autour de la cabane, et n'était troublé que par le veut frais de la nuit, qui balançait mollement les branches des arbres; quelques chouettes criaient dans le lointain : la lune était cachée par de gros nuages.
Abel rêvait qu'une fée allait paraître, il entendait dans son rêve les accords enclianteurs d'une musique tout aérienne, et, au milieu des sons, il écoutait avec ee ravissement pur d'une àme dégagée du corps la voix argentine de la fée.
11 s'éveille en sursaut, la douce musique du rêve continue... bien-
tilt
(Juel spectacle !
Pour en donner une juste idée, il faudrait pouvoir décrire le tableau d'Endymion, montrer Ahr-I, tout aussi beau que le berger ainn'' de Diane, couché dans cette attitude si gracieuse, et coloré, cornu ■ lui, parla lueur amoureuse qui annonce la déesse ; mais ici, dans !'• laboratoire, la déesse était arrivée.
Abel stupéfait a vu sortir de sa cheminée l'objet de ses rêves, une fée, mais la plus jolie des fées, la fée des amours!...
Elle s'avance au milieu d'un nuage de Inmière blanche comme celle d'une étoile ; cette lumière est produite par une lampe de bronze que la fée a laissée dans la cheminée, et qu'alors Abel ne peut plnvoir.
Cette bmipe, d'une forme antique, jette un éclat qui semble un ravmi céloste et qui illumine le laboratoire. Abel croit encore rêver. il s'abandonne, le cou tendu, au délice de contempler celle dont il vient d'<iitendre la voix enchanteresse.
Le chant et la musique ont cessé...
Du sein de son trône de lumière, la fée semble insulter la terre qu'elle dédaigne de loucher de ses pieds 'le neige.
Elle est habillée d'une étoffe blanche tellement éblouissante, que l'image qu'Abel s'était faite des vêlements dune fée est surpassée. Ses cheveux luiirs comme du jais étaient parsemés de perles dont la blancheur charmante, plus douce que celle du diamant, faisait ressembler sa tête à une touffe de verdure chargée de mille gouttes de rosée.
Une ceinture de perles entourait une taille svelte, légère et voluptueuse : un collier de perles à quinze rangs ne fut distingué qu'avec peine par Abel, parce qu'il semblait se confoii'lre avec la peau de la fée, tant elle était blanche ; à ses bras polis, délicats et satinés, brillaient des bracelets de perles, et sa robe était brodée de perles. Elle tenait une baguette de nacre de perle, et du sommet de fa tête pendait, par derrière, un voile léger.
Cette fille de l'air était petite, mignonne, vive, légère, mais rien ns pourrait donner l'idée de son visage.
11 renfermait tous les caractères : la bonté, alliée à la fierté douce, la grandeur, l'amour, la grâce, et ce charme indéfinissable qui résulte de l'envie de plaire.
Ses yeux vifs, pleins d'un feu humide, avaient ce cercle noir qui en double l'éclat, et ils avaient de plus cette éioniiante expression de V(dupté que doime une large, longue et belle paupière h)rsqu'clle s'avance sur le milieu de 1 œil, et qu'elle semble cacher la prunelle où biille tout le feu de l'amour; sur sa joue en fieiir resplendissait l'éclat d'une pomme brillante, et sa bouche souriait comme une rose qui s'ouvre, en laissant voir des dents rivales des perles de sa toilette.
Son divin sourire annonçait une pensée pure et fraîche comme son haleine, et la pose élégante de son col, qui s'élevait du milieu de la coin be gracieuse de ses (■p;iules comme une colo;Mie d'albâtre, indiquait qu'elle avait étudié la majesté dans les cieux. Sou sein, tout voilé qu'il était par une g;ize aérienne, fut dévoré par l'œil charmé
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d'Abel, (|tii, dans le sileute du la nuil, put ciilciidre le luuimuii; de ces glubes d'ivoire.
Voir loul icla fut l'affaiii' d'iiiio iiiinule ; Abel scinblail craindre que son Sdiilllu ne lit envoler eelle apparition divine, et il n'osait regarder la fee dont les yeux lui parurent deux étoiles du ciel.
La fée se complaisait à jouir de 1 etonneuieut d'Abel, et sou reyard était celui d'uue admiration curieuse.
Elle baissa et leva ses yeux tour à tour, jusqu'à ce qu'enfin Abel, enlcndanl la respiration ile la lue, ne douta plus de la réalité de cette brillaiiie apparition; il se |u'o^tenia, et, levant sou visage augélique, il lui dit avec entllousia^ule cl avec la vuix du I adoratiou :
— Tu es sans doute la feu des Perles?...
Klle sourit et baissa la tète eu signe d'approbation; ce doux mouvciueiit faisant briller nu ^iO'< diamant ipii se trouvait au milieu de sont friHit pur, Abel erut que le nuage <le lumière tremblait par secousse et (iéerivail des cercles multipliés, cuiumu lorsque l'on jetle uu caillou dans une eau limpide.
— Belle fée des Perles, conliuua-t-il avec une ingénuité cliarmante, vous avez doue entendu ma voix'?... Prenez avec vos blauelies mains, prenez les rênes de ma vie 1 je veux vous appartenir tout entier, si toutefois j'en suis digue; mais l'offrande d'uu cœur pur est, je crois, ce qu'il y a de plus beau sur la terie. Ali ! venez quelquefois dans ma chaniniére, je vous clierclierai les larmes du repentir, si c'est votre emploi de les recueillir; je vous élèverai di's lempies, des autels, je vivr.ii pour vous, je... mais parlez, je tiuiuble que vousuu soyez que la lille d'uu rêve.
liapbaél nous a représenté des anges, des séraphins, agenouillés devant 1 lîleruel, et il a rassemblé la perfection humaine dans une poslme qui, malgré son humilité, brille de giàce; leurs visages resplendissent et send)lcut jeter un rellet sur la terre qu'ils couvrent des milliers de boucles de luurs cbuvelures d'or : tel était Abel eu prière devaul su fée.
Elle l'admirait, et, un instant, son teint de lis devint plus blanc et sa rougeur plus vive, ses yeux brillèrent, et une expression divine erra sur sa ligure radieuse.
Quand Abel eut fini sa prière, elle agita douceiiieut sa léte et prouoni,'a ces mots :
— Abel, je verrai si tu seras digne de ce que tu demandes; pendant quelque temps je viendrai lue glisser dans ta chaumière, comme le rayon de lune qui répand une lueur argentée et brille au milieu des nuits... Si tu le mérites, je serai ton amie, ton étoile, et...
Elle s'arrêta connue si elle eût craint de faire une trop grande pro» messe.
Eu entendant cette voix d'ange qui se glissa dans son oreille cuumie les derniers sons d'uue harpe, Abel resta frappé d'étoune- Mieut : cet organe allait droit à son cœur, il écoutait de l'ànie ces accents qui paraissaient sortir de celle de la (ée.
La douce musique qui avait précédé celte apparition n'était pas plus suave que ce doux accord.
— Ah! s'écria-t-il, quand, transporté sm' un nuage, j'entendrais les divins accents des harpes d'or dont (Catherine m'a dit que les chérubins jouaient devant son Dieu, je n'aurais pas autant de plaisir
que m'en donne une syllabe prononcée par vous! L'oiseau qui
chaule avant de mourir, le rossignol, le loxia d'or, et le baiser dune mère ne sonl pas plus doux. 0 fée des Perles, n'êtes- vous ])as la reiue du loutes les fées, comme la perle est la reine de l'Océan?
La fée lui sourit, et l'enivra par ce sourire.
— Si j'étais éternel, s'écria-t-il avec force, un sourire pareil tous les mille ans, et je serais heureuxl... Mais souriez-moi encore... et je meurs content : votre sourire me charmera jusque dans la nuit de la tombe; j'aimerais mieux la mort avec ce souvenir que la vie sans vous!...
— Abel, adieu, dit-elle d'une voix tendre.
Abel se prosterna, et, quand il releva sa tète, l'obscurité la plus eompletu légnail : la fée avuil disparu coiaïue elle était venue, ei le
jeune honniie s'elToiga eu vain de distinguer la place qu'elle avait occupée; il ne vit, pour nous servir de l'admirable expression de Milton : Il ne vit que les ténèbres, et n'entendit que le silence.
Cependant il distingua dans le loiulain un bruit sonrd comme celui du tormeire; alors, il courut hors de la chaumière, il gravit la colline, el, vers la f>>rê', il aperçut un char lumineux emporlé avec la rapidité d'un nuagu des tempêtes.
11 rentra, et, jusqu'au jour, il no put dormir; il voyait toiroursla fée des Perles et son nuage de lumière; il eiilenilaitrelte douée voix et se précipitait comme pour saisij- le pied lumineux <|u'il avait vu briller dan-; un coihinih' d'une étoffe argentée; il se frottait parfois les yeux, mais il nu pouvait douter.
Au jour, il eut la preuve de l'apparition céleste : le tabouret de sa mère était devant la cheminée, et il trouva dessus quelques perles détachées de la robe de la fi;e. 11 voulut visiter la cheminée, i^ trouva à ses pieds les débris d'un énorme bocal cpie son père avait placé sur le manteau de la cheminée, et sur l'étiquette duquel Abel se souvint d'avoir toujours lu le premier mot. Esprit.
— C'est cela, se dit-il, mon père tenait là la fée enfermée, et son temps a fini cette nuit.
Enfin, il entra dans la cheniin(''e, et il aperçut que, dans l'mi (!e> cotés, son père.lorsfpi'il l'agrandit avec Calib.m, avait laissé nu petit e-c.dier pratiqué dans le' roc, el, sur quelques marches, il vit encore des perles.
Alors il courut réveiller Caliban, et loi raconta la venue de la fée. Le vieux serviteur se réjouit, et, lorsque son jeune maître cul fini, il lui dit :
— Abel, je deviens vieux et je mourrai bientôt; il faut demander à ta fée, pour l'éviter la peine dt; cultiver le j.irdin, de moudre le blé et de semer les légumes, de le faire faire par des lutins.
— Si elle pouvait te faire vivre toujours, dit Abel; mais les fées n'eu ont pas le pouvoii'.
(Cependant, ce point étant douteux. H se promit de revoirie Cabinet des Fées, el de chercher des exem[)les.
Alors t^.aliban se réjouit, espérant qu'à quelque page oubliée Abel trouverait un brevet d'immortalité pour eux.
Abel sortit, elle premier olijet qui frappa ses regards fut, à une centaine de pas de la chaumière, une masse blanchâtre qu'il n'avait pas coutume d'y voir.
Il se souvenait bien (pi'à celle même place il existait quelque chose auparavant; mais ce ne fut qu'après une grande heure de médilalion qu'il se rappela que c'était l'énorme buisson qui lui avait caché Catherine, la première fois qu'elle s'aventura stir la colline.
11 y courut ; il vit que le buisson avait été brûlé, pour découvrir une énorme pierre autour de laquelle il croissait et qu'il dérobait à tous lus regards.
Cette pierre était carrée, et il aperçut des caractères bizarres tracés sur la table qui recouvrait cette espèce de monument rustique. Au bas de ce bloc carré se trouvait une dalle exlraordinairement large el vaste ensevelie depuis longues années sous le terrain : on avait bêché la lerre, et celle dalle blanche, au milieu de lacpielle se trouvait un gros anneau de fer, était alors dégagée de loul ce qui l'avait cachée depuis si longtemps, puisque le buisson avait pu y croître.
Ce travail, assez considérable, eut lieu sans qu'Abel eût pu l'entendre, et cette réflexion lui fit penser que c'était uu tour de la jolie fée des Perles, et que ce luonuinent el ses caractères hiéroglypliiques signifiaient des choses Lien importantes. Il se coucha par lerre, l'oreille sur la dalle, el il enleiulit un bruit sonrd qu'il prit pour celui de quelques iulins, mais qui, réellement, était produit par la même cause qui fait bruire l'onde de la mer dans les coquillages que les enfants approchent de leur oreille.
Il se releva el chercha un sens aux caractères, mais ce fiit une chose impossible, car ils n'eu avaient point, quoique Abel y pilt distinguer quelques chifïres effacés par le temps.
Il regardait encore ce singulier monument, lorsqu'il entendit un p\i.- lér;er connue cel .i d'un fantôme; il avança la tête, et crut que
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. . J; la fOe; il aperçut Calherioe qui, malgré son cliagriu, vint gaielacu! à sa rcucoiatre.
Aliol ne put eachor un mouvomoul di> dopil on voyant qu'il se Irompaii : ce geste ne pou\ait échapper à l'œil de Catherine.
— Qu'avez-vous? lui dit-elle eu tremblant comme une feuille d'hiver.
— Je croyais, répondit-il avec un diuix sourire, (jui poiir le nionicul rassura la pauvre Caiheiine, je croyais que celait la fée...
— Quelle fée'? dit-elle avec surprise.
— La fée des Perles, répliqua Abcl avec des yeux brillants d'amour. Oh! qu'elle est belle:... Catherine, eh bienl qu'as-tu'.' lu di^ tournes les yeui?...
— Oui, dit-elle d'une voix élou(Tée, je ne saurais voir les vôtres lorsqu'ils ont celle expression... et qu'elle n'est pas pour moi, pensatelle.
— Qu'as-lu, ma petite Catherine.' dit-il avec un douxacceni; lu pleures.' tu souffres donc?...
— Oh! oui, je souffre!
Et Catlierine sanglotait; elle se retourne et le voit pleurer :
— Tu pleures aussi? reprit-elle.
Et, sur-le-champ, ses larmes parurent se sécher.
— Puis-je voir ta peine sans en éprouver? répondit Aboi; n'es-ln I..IS ma sœur, puisque tu es le seul être qui m'ait souri le premier :'.!us être mou père, ma mère, ni Calibaa...
— Eh bien, dit Catherine en cachant son désespoir, quelle est celte fée?
.^Inrs Aliel, avec tout le fou du jeune âge, avec tout le feu de l'amour, lui lit une description ;inimée et biUlanie de la vision céleslo qu'il avait eue la nuit; à cliai|ue lustiint les phrases les plus énergiques d un laufiaL'e que le froltemcnl de la civilisalion n'avait pas eiieore aliéré arrivèrent sur ses lèvres enHauiniées, et ninslruibirenl que triip la malheureuse Catherine, qui ècoutail encore avec plaisir rot arrêt de mort, comme un criminel repeulanl qui se fait un besoin de son suppUce.
— Enfin, dit Abel en finissant et en montrant les cieux, ce n'est que par delà cette écharpe diaprée que naissent et \ ivent des fleurs aussi brillantes; elles viennent du parterre des jardins de Ion Dieu, que j'aime encore plus, depuis qu'il a permis que je visse des roses qui uni habité près de sim troue, et qui en rapporleni une rosée de lumière, de parfums et de charmes dont la nature d'ici-bas n'a pas ■ l'exemple. Oui. Calherlne, la blanohcur d'un lis vierge, les mille cou- . -urs des oiseaux de l'Orient, le doux chant des cygnes, l'odeur de i'ainbre. le vib.ige des huurlsde Mahomet, rassemble toutes les merveilles de la nature, et ce chef-d'œuvre sera au-dessous d'elle...
— 'Vous l'aimerez? dit Catherine en tressaillant et en épiant sa ré- 1 oiise.
— Je n'oserais, de peur que mon amour ne ternît sa pureté...
-^ Mais si elle est belle, reprit Calhcrine, et qu'elle ne vous aiir.c point.'...
— Tu me soulèves ircp de pensées, dit- il en se frappant le cœur, jeu ai trop là, elles m'étouifeul!...
— Vous l'aimez, et elle vous aimera , dit alors Catherine en fontljiit en larmes: car une femme qui vous aura vu ne pourra jamais oublier la douceur de votre visage...
Ayant dit, Catherine s'enfuit à travers les ronces en pleurant toujours. Jlai- clie sairèia, revi.it préci[(iiamment; et, s" asseyant près de lui, sur la grosse pierre, elle lui dit:
— Abel, sois heureux, et je serai heureuse... Elle se leva et s'enfuit.
Le jcuae homme, pensif, la suivit des ;eox.
Pendant quelque temps, il ne pensa plus à la fée des Perles. Les discours et les regards expressifs de Calhcrine lui revinrent à l'esprit, mais ce ne fut qu'une préoccupaliou ayant sa source dans un sentiment conlus qu il ne chercha point h s'e.vpliquer.
La lampe merveilleuses.
Pendant plusieurs jours, l'âme d'Abel vécut du souvenir que lui laissa l'app.irition de la fée des Perles ; mais bientôt il ressentit un besoin de la revoir qui arriva promptement à l'impatience; il se tenait éveillé pendant la nuit, afin de ne pas perdre un seul moment la vue de la jolie fée quand elle viendrait.
Il se parait avec recherche, il baignait ses cheveux dans Peau claire de la fontaine, tandis que Caliban tâchait de rendre le beau col brodé aussi blanc que la neige; puis Abel tressait sur sa jambe les nattes qui ratlachaient ses sandales de buis, sur lesquelles son X'.iLÛ ressemblait au pied d'une statue antique.
Un soir, il cueillit avec Caliban un énorme bouquet de roses, et il Icscrieuilla dans le hdxiratoire qu'il tapissa de feuilhigos. Il nettoya Il clu minée par laquelle descendait la petite fée, et il y attacha des rameaux de lilas, afin qu'elle trouvât un chemin parfumé.
La nuit suivante, à l'heure de minuit, heure que les fées, que tontes les fées chérissent, parce que le silence et le mystère, qui plaident à leurs âmes aimantes, régnent alors partoul, une musique dune douceur divine se fil entendre dans la chaumière, unie au chant argentin et caressant de la fée aux Perles.
Cette mélodie semblait descendre des nuages. Abel se réveilla aussilôt et vil 1,1 fée au milieu de sou corlége de lumière, qui s'éiendait sur tout le laboratoire comme le voile d'air que l'on remarque quelquefois sur la terre quand, par un beau jour de printemps, on rei-;iirde une vallée du haut de la coUiue.
La charmante fée s'était assise sur le fauteuil vermoulu, et regard.iit dormir son protégé : aussitôt qu'Abel ouvrit les yeux, elle cessa de chanter, et son visage prit une expression moins tendre.
Abel, qui, depuis la première apparition, se couchait habillé, se leva et fiit se mettre à genoux à quelques pas de la fce. Un moment (le silence régna enlre eux, car elle paraissait prendre plaisir à l'admiration du jeune homme, dont les regards la parcouraient avidement, comme s'il eût revu, après une longue séparation, un ami tendrement aimé.
Enfin, il lui dit avec une na'iveté charmante:
— Vous avez donc cassé la grande bouieille oii mon père vous avait renfermée?
— Oui. répondit-elle en souriant, et c'est parce qu'il m'a tirée des mains d'un enchanteur, mon ennemi, que j'ai juré de vous protéger.
— De me protéger!... rcpéla-t-il lentement avec l'accent du regrei et le regard du reproche.
— Que me voulez-vous de plus?... dit la fée, qui le comprit parfaitement.
— Je ne sais, répondit-il; mais, après un moment de silence et d'hésitation, il ajouta avec cet air à la fois souniis et passionné qui prêle tant de force aux paroles d'amour : Je voudiais ne jamais vous quilter!... ne m'avez-vous pas rendu la vie que je mené insupportable? Que deviendr,iis-je si je ne pensais pas à vous et si votre image ne remplissait p;is tous n)es monienls?... Une clio^e, maintenant, ne me plaît qu'autant qu'il peut y avoir du rapport entre elle et vous... J'avais du bonheur plein mon ànie en cueillant ces roses.
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parce que vous deviez en fouler 1"; feuilles qtie j'ai répaiuliit s ici... .\utn;fui.s, j'aimais les fleurs pciiir les regarder, j'uiiuaisà écouler le murmure de iioire fontaine, je cuuteniplais, sans rien souliailer, la Canipagift ci le ciel; anjnurd'liui lout cela u'a du charme pour moi que parce que je crois vous voir et vous entendre dans tout. Belle li;e, j'ignore en quels lieux est votre demeure... mais je suis certain que vous êtes là aussi!...
Et il montrait son cœur.
La fée l'écoulait avec plaisir (car les fées sont des femmes). Elle lui inoutra, du bout de sa baguette de nacre, resciibelle, comme pour lui dire de s'y asseoir; Abel s'y plaça avec timidité et en regardant toujours la fée.
En s'asseyant, il aperçut la belle lampe qui brillait dans la cheminée, et, pendant un instant, il la considéra avec surprise et en silence.
La fée le regarda et parut deviner sa pen^^ée; elle sourit.
— Belle fée, dit .\bel, pourriez-vous prolonger l'existence de Caliban?
Elle remua la tète en signe de refus, et répondit de sa douce voix:
— Nous pouvons donner ou ôter la vie, mais non la faire durer plus qu'd n'est marqué ; Dieu nous l'a défendu.
" — Vous reconnaissez doue le Dieu de Catherine?
— Qii'esi-ce que Catherine? s'écria la fée en sortant de l'espèce d impa»ibiliié dans laquelle elle s'efforçait de rester; n'est-ce pas une jeune et jolie lille que vous aimez?
— Oh I non. je ne l'aime pas!... repartit vivement Abel; car nous rions ensemble, je lui prends la main; à ses côtés je reste maître de moi-même. Enlin je la cliéris connue une sœur... elle avait du chagrin l'autre jour, et j'ai pleuré avec elle!...
— Abel, écoulez! si vous avez quelque demande àme faire, parlez! je puis vous accorder tout ce que vous voudrez!...
— Je ne veux rien pour moi, s'écria-t-il avec douceur, car en ce moment je suis heureux ; mais je sens ipie j'aurais du plaisir à revoir encore mon père, ma tendre mère la fce Bonne : vous devez les connaître, faites que je jouisse une fois de leur doux aspect.
— Il faudra, répondit la fée, que je consulte mes livres, et, si cela se peut, je vous les montrerai.
— Ah ! douce fée, s'écria Abel, je voudrais bien voir aussi votre palais, le lieu de votre séjour habituel!
— Et pourquoi? demanda-t-clle.
— Parce qu'alors, dit Abel, je vous verrais toujours là, et vous ne seriez presque jamais absente pour moi.
Elle parut vivement touchée de cette réponse, et elle promit à Abel de satisfaire ses souhaits.
Elle jeta sur lui un regard plein de complaisance et peut-êire même d'un sentiment encore plus délicat, et elle ût un mouvement pour se retirer.
— Ah! restez, dit Abel en saisissant sa jolie main, qu'elle retira soudain.
Le pauvre jeune homme, lisant le dédain sur le visage de la fée des Perles, crut lavoir offensée; il se relira tout honteux, la regarda de l'air d'un coupable qui in)i)lûre sa grâce, et une larme roula dans ses yeus.
La fée, tout émue, se rapprocha de lui et approcha sa main des lèvres du jeune honune. Abel y déposa un baiser tendre et respectueux, et il seniit celle douce main trembler.
Dans cette seconde entrevue, la fée était déjà comme gênée: elle n'avait plus sur sa ligure cet air riant qu'Abel remarqua la première l'ois; mais le (ils du cliimiste était trop ému lui-même pour s'apercevoir de ce changement.
La fée regarda avec aitcnlion le laboratoire, et surtout les habits
du chimiste et de sa femme; puis elle se tourna vers Abel, et lui dit :
— La rosée va se distiller sur les fleurs, l'aurore se lève; voici l'heure où nous disparaissons! adieu...
Puis, légère et gracieuse, elle saisit sa Inmpe biillanie, et, s'élaneant dans la cheminée, elle s'éleva en 1 air connue un jeune écureuil qui gravit un arbre on se balançant mollement sur les branches et jouant avec les feuilles.
Abel resta tout étourdi : celle seconde visite de la fée avait développé le senliment qui, depuis la première, IloUail iiidislinclemcnt (1 !iis l'ànie du naif jeune homme. Pourtant ce n'élail |)(iint eneore de l'amour dans le sens restreint de .ce mot, car il y manquait l'espoir.
Après le départ de la fée, Abel se souvint de l'expression singulière que prenait par instant le vis;iç;i' di- (-eue céleste eréalure cl de l'embarras inexplicable pour lui qn elle révélait alors dans sa conlinance. 11 demeura jusqu'au jonr plonj;é dans celle méditation, et Caliban le trouva dans la posture où la fée l'avait laissé.
— Caliban, elle m'a dit qu'elle ne pouvait pas retarder l'instant de ta mort...
C.iliban regarda la terre avec tristesse, et, lorsqu'il releva la tète, Abel aperçut une grosse larme qui roulait dans les rides du vieillard.
— Abel. il faudra donc que je te quitte !... au moins tu me mettras avec ton père, n'est-ce pas?..,
Abel le lui promit.
Quelques jours après, la fée lui apparut encore, et vint l'avenir qu'il (levait se réi-oudre à Courir les plus grands dangers s'il voidait voir le palais qu'elle h;ibi;ait. Abil lui répondit que rien ne pouvait l'aricler devant une telle perspective.
Alors la fée lui donna sa baguette de nacre, qui, pour celle fois seulement, obéirait aux ordres qu'un étranger lui intimerait; et elle lui parla ainsi :
— Demain, Abel, lorsque toute la nature sera ensevelie dans le sommeil el que lu auras entendu minuit sonner à l'horl ge du village, alors tu frapperas de celle baguelle la pierre qui se trouve à cenl pas de ta chaumière ; elle se lèvera el l'ouvi ira un gouffre dans l.-quel il faudra te préeipiler; lorsque tes jiied- anionl reneoiilié le sol, lu marcheras hardiment ju qu'à ce que lu voies une lumière qui ne sera viSible que pour toi seul et qui le guidera vers mon palais.
La fée disparut comme les anires fois. Abel tenait à la main la baguelle mag(pie, el il ne cessait de la bai-eren pensant que les mains de la fée Tavaient loiieliée. Il ne savait qu'en faire : à chaque in tant il la pl.içail d.ins un endroit, puis dans un nuire, s'éloignail et revenait la voir comme si c'eût été la fée elle-même.
Au temps où Napoléon tenait l'Europe courbée sous sa main puissante et paraissait aux hommes environné d'un écl.it surhumain, il confia sou portefeuille à un jeune auditeur qui devait le suivre à l'armée.
L'auditeur, quand il eut le portefeuille, ne sut plus qu'en faire : il consullail tout le monde, demandaiil coumient on tenait le portefi uille d'un empereur, el dans quelle sub-lauce précieuse on l'enfermait. 11 ne le quittait pas des yeux, comme si Napoléon et son génie y fussent contenus.
Si quelqu'un passait à côté, il le regardait avec inquiéiude : quelqu'un venail-il le voir? avant de lui demander conunenl il se porlait, il lui faisait voir le portefeuille; il répélail à lout le n-.ouile qu'il avait chez lui un portefeuille de Sa Majesté; enliu il éiaiifou... Ainsi en (lU-il d AIjcI et de la baguette de la fée, si ce n'est que les folies de l'ainour prouvent une organisaiion encore jeune, et que les singeries de l'auditeur annoncent nue àme étroite.
On juge si Abel attendit avec impatience que l'heure indiquée arrivât.
Caliban voulut absolument l'accompagner, et ils furent tous les deux, à minuil, auprès de la pierre en question.
Lorsque le dernier coup de l'horloge retentit dans les airs, Abel frappa bien doucement la dalle, et elle se leva brusquement : alors l'ouverture vomit sur-le-champ une grande quantité de flammes, et
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Calib;iii reparii:» Abel :noc «ITroi; mais l'iiitiopidc joinio luuiiine, Icriiiaiil les yeux, b.'cl.iui,a »laii> lo cralcie Je ce pelll voUaii, ei Calibau l'y suivit, lis lombëreiit sur une uiaticre uiolle el llexilile. tini les recul avec com|ilaisanco : ils euleiiiliieiil l.i pierre reloiiiber avee fracas, et ils se trouvèrent dans la plus prcilouile nb^tm ile. Abel se releva, el. metlaut sa maiu eu avani. il niarelia C(lu^ageu^elllenl en appelant ee fidèle serviteur : il làtnuiia parimil pour le reiiciuver. ee fut en vain: alors il se décida à marcher eu avant. Il erra lun^lemps sans reucoulrer aucun obslacle : le plus prul'oud silence régnait, ainsi que la plus grande obscurité : il chemina si longtemps, toujours outourè de ce cortège de terreur, qu'il crut que la nuit devait s'être écoulée.
Tout à coup nu bniii horrible, doui il n'avait jamais eu l'idée, retentit comme un coup do tonnerre, la voûte sous laquelle il marchait eu fut ébraulée el seiijbla près de s'écrouler.
Après ce premier fiisson de crainte involontaire, il se remit à marcher; mais, à chaque insiani, le bruit se renouvelait el semblait se rapprocher. Abel s'arrêta et s'assit sur une pierre froide • là. le plus terrible spectacle vint l'cpouvauier.
En effet, ses yeux se portaient toujours eu avant par uu niMiivemeut naturel, et il cherchait à voir : cet diort le fatiguait, ce fut alors que le bruit ce!>»a, el que, dans le loiulaiu, uu point lumineux cl blanchâtre commença à paraître.
lusensiblement. celte lueur s'éieudit. prit uu corps, et ce corps était celui d un géant qui, avec une ma?sue, sap»
procha brusquemeni et leva sur la tète d'Abcl le troue d'arbre qu'il faisait mouvoir. Abel se leva et courut au géant; mais il entendit un rire effroyable, et le géant se mit à danser el à reculer en sautillant et tenant toujour> sa massue levée.
Alors Abel courut avec rapidité sur celle ëpouva!itable vision :
lorsqu'il fut sur le jioint de I atteindre, le géant -•• résolut en une ligne d'une Gnesse extrême, et se changea en un serpent qui siDIa de toutes SOS forces, el s'élança à chaque instant sur Abel, qui , dans celle perplexité, cherchait à l'atleindre avec la baguette de nacre.
Au moment où il le tuuciia de sa baguette, il se recula jusqu'au lointain le plus obscur; et là, il revint avec fureur; pendant la route, il se changea tout à coup eu squelette, son corps se balança sur deux os dcSîéchés, el Abel vit le jour à travers tes côles vides, il euiendU trier les ossements, enfin uu rire de l'enfei- éclata el le glaça d • lericur.
En cet insuinl, la fée cl tous ses rianu présages se pié^ ulnil à son inidgiaalion, il ferma les yeux el se mit à courir en avant ; lorsqu'il fui las, il s'assit, ouvrit les yeux el ne vit plus rien. Il se relev;t et continua sa route : bientôt II 'aperçut une lueur douce an bout du souterrain qu'il venait de parcourir, et lorsqu'il l'atteiguit il ne vit plus que les eaux d'un lac qui rédéchissail une nmltiludc de lumière».
Bientôt il se trouva daus une grotte tapissée de coquillages plus
Alurs U Ico lai douna sa bnguuUc de nncre. — rAcc Ir
rares les mis que les autres : celle grotte était au bord d'un lac limpide que des arbres lumineux entouraient de tous cùlés. •
Une barque dorée flottait dovanl le harili jeune homme, qui s'élança sur-le-champ dans la nacelle eu essayant de l;i guider vers nu niagiiirupie pavillon chinois qu'il voyait pour la premièie l'ois eu léalilé. Aussitôt (p. 'il l'ut dans la bartpic, des deux côtés de la rive une douée imisi(pie répandit dans les airs les sons les plus liaiinonienx.
Abel jouissait iln plus magMi(i(|ue speclacle qui piltllatler son àine amie du merveilleux : il uavijjjuait sur un lac au milieu d'un océan de lumière qui ellaeait l'éclat des étoiles d'un ciel pur comme l'onde qui caressait sa barque par des Ilots lumineux.
Il voyait un pavillon chinois s'élever du sein des eaux, et chaque angle, "chaque pointe, était garnie d'une perle grosse comme un a^uf, et couicnait une lumière qui, à travers cette enveloppe orientale,
jetait une lueur mystérieuse comme la fée de ce lieu. Les eaux paraissaienlse perdresous le pavillon divin, à travers les vitraux duquel il apercevait des ligures se mouvoir et danser comme des sylphes.
Lorsque sa barque aborda contre le pavilliin, il eiilciidit une musique délicieuse et les cris de joie de la troupe des fées qui dansaient.
Il sortit, et tout à coup deux grands cl forts inconmis s'ein|)arèreiit de lui, le jetèrent dans une espèce de boite el remportèrent avec une extrême rapidité: il voulut briser la caisse dans laquelle il se sentait pressé, mais les éclats de rire qui suivirent ses vains efforts lui rappelèrent que les forces iiiimaines étaient impuissantes contre lescuchaiitemcnls des fées.
Enfin, le même bruit qu'il avait entendu pendant sa course pénible se fit entendre, sa prison parut se briser, el il se trouva seul, au milieu d'un nuage blancliàlre, dans uu lieu qui ressemblait à tout ce qu'il se figurait du palais d'une fée.
C'était un salon circulaire :1a coupole était soutenuo par des colonnes de marbre hlauc, et l'intervalle de chaque colonne était garni d'une étoffe rouge trèslirécieusc qui m: rattachait par des griffes de lion en or à la frise.
Le parquet, composé de bois précieux, offrait les dessins les plus ingénieux : nu lustre, qu'il crut de diamants, pendait du milieu de la voûte, qui lui semblait un ciel, tant elle était peinte avec habileté, el ce lustre jetait des feux dont il ne put soutenir l'éclat.
Du si'in de quatre trépieds d'or s'exhalaient les plus doux parfums: tout autour de ce salon merveilleux régnait un divan oii se trouvaient (1rs coussins de pourpre en profusion, et la richesse du bois était encore augmentée par des dorures.
Entre chaque colonne s'élevait un piédestal en bronze, sur lequel il vil de belles statues élevées en l'honneur des fées les plus célèbres; il y lut les noms de la fée Urgele, la fée Gentille, la fée des Eaux, etc.
Dans sa surprise, il n'aperçut pas d'abord une porte ouverte, et il fallut que de la pièce Toisine il entendu une voix bien connue pour qu'il se précipitât snr-le-champ... Autre étoonenieni !..
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Il entra dans le lieu que la fée habitait toujours.
La lumièrt; venait d'en haut, mai» elle était voilée par un inunense plafond composé d'une étoffe blanche comme la neige, et plissée à mille plis, de manière que le jour avait une blancheur doute comme la fée elle-même.
Ce réduit divin était de forme carrée.
Aux quatre coins, des piédestaux de cristal supportaient des cassolettes d'où t'exhalaient les parfums les plus suaves.
Une fois qu'Abtl fut entré, il n'aperçut plus la porte, parce que les murs (si c'étaient des murs) élaicni (,'ariii> d'une jubstauce précieuse d'un blanc mat, qui laissait brilltr de jjrandes coquilles de nacre de perles artistemcnt posées, et diiiit les brillantes canelures à ciiuleurs changeantes décoraient ce boudoir de la fée.
Le bas de chaque coquille coiuenait un gland de perle fort bien imiié, et la plinihe du haut et du bas de l'appartement était figurée par uue ceinture de perles, large d'un demipied : lis coquilles tranchaient , par le blanc azuré de leur nacre, sur le fond qui était d'un blanc mat.
Tons les meubles, au lieu de bois, étaient en nacre et enrichis de sujets en argent mat; leur étoffe était le satin le plus brillant, broché de perles figurées par le dessin. Partout des Heurs, d un blanc délicat, répandaient leur odeur de jasmin , d'oranger, de myrte.
Au milieu de la pièce, un vaste bassin d'albâtre sculpté contenait un amour souillant dans uue conque uue eau limpide qui jaillissait à moitié de la hauteur de l'appartement , et s'échappait ensuite par la colonne de marbre sur laquelle le bassin était posé : celte eau murnmrante rafraîchissait l'air et disposait à la rêverie.
Enfin . au fond de celle espèce de nuage de blancheur. Abel, stupéfait d'une telle recherche, aperçut , sur une estrade d'argent, la fée, couchée sur un lit qui lui sembla de rosée, tant étaient blancs les tissus qu'elle foulait.
Une profusion de perles, semées sur tout ce qui lui servait, faisait reconnaître la fée des Perles, et sa beauté était si vraie, si brillante, qu'aussitôt qu'on la regardait la magnificence du lieu disparaissait, et l'on ne voyait plus ([u'elle.
Sur un somno d'argiut mat, la belle lampe de bronze jetait un éclat d'une douceur mystérieuse, en ne laissant de jour que ce qu'il en fallait pour apercevoir la beauté de cet asile, qu'une lumière trop vive aurait rendu fatigant pour l'œil.
La jolie fée se leva, courut vers Abel; il n'entendit pas le son de ses pas, car elle marchait sur un tapis blanc comme la neige ; enfin il était plongé dans un tel ravissement, qu'il ne pouvait pas prouoncer un seul mot.
Il contempla la fée, tomba à genoux, posa sa tête amoureuse sur les pieds de la déesse, et les couvrit de baisers : les boucles de sa belle chevelure caressèrent les pieds de la fée, qui jouissait de son étonnemeut avec un plaisir indicible.
La fée aux Perles
— Allons, relevez-vous, dit-elle d'un son de voix charmant, cl ne faites pas de folies.
Si Abel avait pu voir le coloris qui couvrit le visage de la fée, il aurait été au comble de la joie.
Elle entraîna le jeune homme sur un sopha de salin blanc; ils s'y assirent ensemble, et la fée, lui reprenant sa baguette, frappa trois coups sur le tomiio.
Soudain une nnisique aérienne se fit entendre; Abel. dans son extase, saisit la main de la fée; ils restèrent à coté l'un de l'autre pendant tout If temps ([ue dura la musique, et le pauvre Abel, ivre d'amour, coufuudit sou àiiie dans celle de son amie.
Ses yeux venaient mourir à chaque instant dans ceux de la fée, qui ne se fâcha point de ce muet hommage, et parut même y preîuire plaisir. Enfin, au moment où trois voix divines chantèrent, dans une
langue inconnue, un morceau dont charpie noie était un accent de l'amuur, Abel et la fée se serrèrent mutuellement les mains, rougirent ensemble, et leurs cœurs battirent à l'unisson ; alors, insensiblement, la lée retira sa main, et Abel crut avoir tout perdu, quand il ne sentit plus les doigts délicats de cet auge d'amour l't de beauté.
— P(iur(|uoi, dit-il, pourquoi vuus ai-je demandé à venir en ces lieux? je ne puis plus vivre sur la terre, mais bien dans ce nuage que vous habitez. Ma chaumière, mon jardin, nies fleurs, vous m'avez loul enlevé; car tout va me déplaire, et vous ne m'aurez rien donné.
-^ Ingrat, dit la fée d'un ton de reproche, pour quoi comptez-vous le souvenir de ce moment qui, même pour moi, ne sera pas sans charme'.' Oui, mon ))alais est plein, splendide, ajouta- 1- elle, magnifique; mais songez, Abel, (|iie la plus brillante li.ibilalion d'une lée est un cœur pur, un cœur tout à elle, un cœur craud, généreux, sensible.
Abel la regarda d'un air qui signifiait qu'il olfrait le sien.
— Je vous entends, dit-elle avec un fin sourire; je vous entends, Abel.. mais, pour communiquer avec les génies, il faut de vastes connaissances que vous n'avez pas.
— Et puis-je les acquérir? demanda-t-il vivement.
— Oui, répondit-elle; et, si vous y parvenez, j'aurai une grande preuve de... voire aptitude aux sciences.
— Belle fée, dit Abel, vous m'avez promis de m'évoquer l'ombre démon père... Ahl si vous eu avez le pouvoir!...
Il se mit à genoux.
La fée le prit par la main; et, pendant qu'il regardait cette voûte blanche qui brillail d'un doux éclat, elle déposa sur celte main chérie un baiser en rassemblant son âme sous le léger espace que ses lèvres embrassèrent. Abel se retourna, mais la fée majestueuse prit un air de dignité froide, et refoula son plaisir dans le plus profond de son coeur : Abel, iuterdil, baissa les yeux.
Alors la fée toucha de sa baguette une coquille, qui disparut soudain; un li-giT bruit fil regarder Abel, qui vit sou père soufllant ses
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fournneux, et sn mcro brodant son col. Il porui la main sur son cou, pour s'as-iirer qiu- ce gage d'amour malornel y éiail encore, et il resta muet de siupcur et en proie à l'cflroi.
11 jeta un cri, s'avança, porta ses mains en avant, mais il fui arrôtd par une substance froide connue la glace, dure comme du dianiaul, et il s'évauuuit.
A son réveil, il se trouva dans les bras de la fde, qui diait plus pâle que lui ; elle tenait un mouchoir dont elle cfllcurait son visage, et les plus doux parfums l'avaicni fait revenir : ce moment fut un des plus Deaui instants de sa vie; ses yeux rencoiurèrenl les yeux inquiets de la fée qui le reganlail avec aniour. (lonlempler ce doux visage fut une sensation délicieuse; il ne se sentait pas encore; il naissait à la vie, avec celte indificrcnce qu'il se sentait naître et qu'il semblait tirer sou existence des yeux de la fée. Il n'avait plus aucun souvenir, aucune perception de lui-même.
Plongé dans un calme ravissant, tranquille, heureux, n'appartenant plus À la terre, il ne savait plus qui il était, où il se trouvait... non, il aimaii, et voyait l'objet de son amour lui sourire au sein d'un nuage de volupté, de grâce et de richesse.
La fée des Perles était coiffée de manière à réaliser l'idée d'uii ange; ses boucles rassemblées sur son front, ses yeux compatissants... Abel se crut au ciel... Mais quand elle le vit ouvrir les yeux, elle le quitta et sortit.
Abel se trouva donc seul dans ce lieu de délices avec son extase et ses souvenirs.
Après une rêverie d'amour, suave comme l'air de la patrie, il aperçut la lampe; alors, se souvenant de I histoire d'Aladin, il conçut l'idée de s'approprier celle de la fée, à laquelle, au surplus, il ne faisait aucun tort :
— Parce que, r.e dit-il, si c'est un talisman, elle n'en manque pas; si ce n'est qu'une lampe, je ne la priverai pas d'un meuble bien précieux.
Ce qni le confirma dans la pensée que cette lampe était un talisman, ce fut son peu de richesse, car elle n'était que de bronze; ensuite, une fée ne doit rien avoir qui ne soit euchanié.
Bref, il souffla la lampe, et la glissa dans son sein, se promettant de l'essayer à la premieie occasion.
La fée revint bientôt, apportant dans un vase précieux et blanc comme du lait un breuvage qu'elle exigea qu'Abcl prit aussitôt.
Pendant qu'il buvait, elle s'aperçut bien facilement du larcin qu'Abel venait de commetlre ; et, se souvenant de la manière dont il avait regardé celle lampe, elle devina dans quelle inteuiiou le vol avait él«; commis.
— Ingrat, s'écria-t-elle d'une voix harmonieuse qu'elle voulait vainement rendre sévère, je vous comble de bienfaits, je satisfais vos désirs, je lai? pour vous ce que jamais fée n'a f.iit pour personue, pui^que je vous introduis dans ma demeure, au ri?que d'être réprimandée par touies les fées qui l'apprendront... el vous vous emparez d'un de mes lalibuiaus les plus précieux, celui qu'un eachauteur du grand bazar a vendu si cher'.'...
Abel était à ses genoux.
— Petite fée, dii-il, ne vous meitez pas en courroux, car vous me feriez périr de douleur...
— Allez, continua-t-elle, ma seule vengeance est de vous la donner, en vous disant ce qu'il faut faire pour s'en servir. Frottez-la auprès de la gr.inde pierre Cabalistique qui se trouve près de votre chaumière, frappez trois fois, du pied gauche, sur la dalle qui doit en cire proche (dalle précieuse que voire père avait ensevelie, el que j'ai eu tant de peine à reconnaitrel; alors vous obtiendrez du génie de la lampe tout ce que vous voudrez. Adieu, méritez ma présence...
Elle le prit par la main, et, sortant de son mystérieux asile, elle le guida d^ns rob^curité à travers une longue galerie; la fée prononça quelques mois dans une langue étrangère ; alors trois hommes se saisirent de lui, le mirent sur un coussin moelleux, eu lui couvrant les yeux d'un b.indeau, puis il se sentit emporté avec rapidité, il s'endormit, et après un sommeil très-long et trcs-profund, il se ré- Teilla, se trouva sur son lit dans le laboratoire.
Caliban était à ses côtés, el paraissait inquiet.
Abel crut avoir songé; il se frotta les yeux, et regarda son vieux serviteur qui le couiemplait avec une vive inquiétude.
Essai de la lampe.
— Caliban, n'ai-je point fait un songe? n'es-tu pas vepi| aypi; in,q| daus ce gouffre hier au soir ■/...
— Hier au soir! dit le vieux serviteur: avant-hier, Abel... car voici un jour cl une nuit que je suis daus l'inquiétude.
— Aussitôt, conlinua-l-il, que je suis lombé dans ce vilain trou, deux ineoimus m'ont saisi el m'ont gardé pendant quelque temps : après quoi, ils ont rouvert le gcmffre el m'ont rejelé sur la terré, j'ai couru le chercher partout, mais tout le monde a fui devant moi : enfin je suis revenu ce soir, el je t'ai trouvé dormant.
Abel se leva, et lorsqu'il aperçut sa lampe il ne put douter dç la réalité de son aventure.
— Caliban ! s'écria-t-il, nous sommes les rois de la terre ! tiens, vois celte lampe, c'est un talisman que m'a donné la fée...
El là-dessus il lui raconta tout ce qui lui était arrivé.
Caliban, émerveille, dit à Abel qu'il fallait faire sur-le-champ l'essai de la lampe Alors ils sortirent cl coururent au lieu indiqué avec un empressement que l'on doit concevoir.
Abel se plaça debout sur la grande pierre, frotta sa lampe, et de son pied gauche frappa trois COilPS; puis, avec la naïveté de l'enfance, Caliban et lui se rctirèreni et s'accronpirenl en essayant de rcgard<'r par-dessous la pierre, qui fut lini-quemeni i-oulevée : nu génie cbarniant, couronné de fieiirs, velu doue robe blanche garnie de perles, et s'aiipuyani avec grâce sur un nègre elTroyable armé d'un cimeterre éliiicelant, lit entendre une voix barinouieuse, douce et presque aussi leudrc que celle de la fée.
— Salut, maiire adoré, salut ! je viens pour recevoir tes ordres, prévenir tes souhaiis, épouser tes haines, cl l'obéir quelque chose que tu ordonnes ; soit qu'il f.iille. comme le vent, devancer les nuagiés, consumer tout comme la flamme, courir comme une onde légci'e, m'élever en colonne, me changer en diamanls, ou devenir le brillant lapis que lu voudras fouler, je suis à toi. Que désires-tu, mon maître?... parle, j'attends.
Lorsqu'il eut terminé son chant, Ahcl et Caliban, saisis de surprise, conlemplèrenl la beauté de ce groupe, car le génie ressemblait à une jeune lille assise auprès d'une statue de bronze. Abel el C.iliban, se regardant l'un l'autre, ne surent plus que demander. A la fin, le vieux serviteur leur dit :
— Je veux que notre jardin soit soigné et que vous le fassiez bêcher, de façon que je n'aie plus qu'à semer et à recueillir : je veux de la farine louie broyée el blanche comme du lait.
— Oui, dit Abel...
Le génie et le nègre di^panirent aussitôt, et la pierre, qui semblait vivante, se referma hrusquiMuent en laissant Aliel el Caliban daus rélonnemcnl ; ils regardèrent encore la dalle et crurent rêver.
Le vieux serviteur essaya de la soulever par l'anneau de fer, mais cela lui l'ut impossible ; alors ils restèrent convaincus que la pierre était cnchaniee. tiifiu ils se niircnl à examiner la lampe avec la même curiosité que l'enfant qui cherche à casser soif joi^ou pour découvrir ce qu'il rcnlerme.
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Abel, ploneé dans l'einbarras par la multiplicité de ses désirs, ne trouva d'aiilr r moyen pour nieltre un terme a sa rêverie que de penser aux perfections de la fée et au charme céleste des derniers moments qu'il avait passés k ses c6tés.
L'amour s'empara de tout soti être, et désormais il lui fut impossible de ne pas mêler le souvenir de la fée à toutes ses pensées, il la voyait sans cesse et lui rapportait tous ses (fç^irs.
Lorsque Calibao rentra ^u logiii, il faisaif presqije Qpjt : il heuria un objet très lourd qu'il trouva sur son passage, et quand il y porta les mains, elles s'y enfoncèrent. Il les relira |iliiiies de la plus bclli' farine de froment que jamais la meule d'un inouliii ait broyée, et il se bâta de transporter le s-4C dans la c|iaumière.
A travers les vitres de sou réduit il aperçut trois esclaves habillés tout de blanc qui défrichaient treij-lesM'mept un grand carré de lirj-e à la lueur de la lune. 11 sortit, et les regarda faire en se croisant les bras, et prenant un plaisir divin à voir son ouvrage s'achevei- pai CQchantemem : il s'approcha et leur parla, mais ils ne se dérangèrent pas, ne lirent aucun mouvement, et ne parurent pas avoir enuiidii. Calibau, émerveillé, bénit la lampe, |u lée, le ciel, et reu4it grâce à Dieu de ce qu'enfin Abel avait un talisman qui ne les laisserait manquer de rien.
— Parbleu ! dit-il tout haut, il y a qu irante ans que je n'ai mangé de viande et fait de repas, il faudra que je demande unsplendide déjeuner pour demain matin...
Abel était dehors, la lune jetait sur le vallon une écharpe de lumière qui invitait à la méditation : il entendit au bas de la colline une voix mélancolique qui modulait les plaintes les pins attendrissantes ; cet hymne de la souffrance, qui retentissait au milieu du silence le plus solennel, le frappa forlement.
— Il y a des êtres malheureux dans ce vallon, se dii-il, et je puis les secourir !...
Il s'avança et tâcha de voir celle qui chantait si tristement. Il aperçut ime (igure se mouvoir lentement parmi les peupliers sonores qui bordaient les rives du ruisseau. On eût dit une de ces ombres dont li s corps n'ont pas obtenu la sépulture, et qui errent aux bords du Sty\, suivant les récits des poètes.
Ses mouvements avaient celte indécision, ce laisser-aller d'un éae à qui tout est indifférent, parce que son cœur est plein d'une seule idée, d'un seul désir. Elle semblait parcourir la vallée pour lui dire adieu.
En ce moment, un soupir étouffé annonça Catherine : Abel courut à sa rencontre, et, lui nioptrant sa lampe, il lui dit avec joie :
— Catherine, demande-moi tout ce que m voudras; ce ialini:n précieux que je possède comblera tes vœux...
— Ah ! dit-elle, ce que je désire ne viendra jamais de cetie lampe de fer.
— Si, ma petite Catherine...
Alors il lui raconta sa dernièro aventure, et la pauvre paysanne eut le èœur rempli d'amertume en écoutant les expressions d'amour dont se servit Abel.
— Ah ! Catherine, dit-il en terminant, ce malheur dont tu me parli s d'aimer sans I être, j'en ressentirai la cruelle soufiVance. Commei t dire à une fée : — Je vous aime !... Comment oser la regarder avc c cette pensée qui doit se lire alors sur le front?...
— Pourquoi n'aimeriez-vous pas plutôt, dit vivement Cathcrii e, une jeune lille qui vous porterait dans son cœur, et pour qui vi us seriez ce que la fée est pour vous?...
Elle s'arrêta, et un long silence régna.
An bout de quelques instants, la jeune 011e qui errait dans le vallon lit entendre son chant de désespoir : il disait qu'elle aimait en vain. Ces accents parurent prophétiques à Catherine, qui se prit à pleurer.
— Catherine! s'écria Abel, oh! tu me caches quelque chagrin! c'est mal, car maintenant je puis tout pour ton bonheur.
— Je songeais, dit-elle en faisant un effort sur elle-même, je songeais à celte pauvre Juliette que je viens d'entendre.
— Eh quoi ! c'est elle? répondit Abel. Ah ! dis-lui de venir, Catherine, et ma lampe lèvera tous les obstacles qui la séparent d'Antoine...
Catherine se précipita à travers les buissons en admirant le bon cœur de son bien-aimc-, et sansC(nnprcM(lri' eonniient il rendrait Jnlirlic heureuse. Mais elle allait, elle loni.iil. ille volait; car elle it Jidiette étaient plongées dans le même malheur, et l'on parlait de secourir sa sœur de misère amoureuse.
Juliette arriva : elle était belle, mais pâle, et sur sa blanche figure on remarquait des traces qui disaient qu'elle fut pleine de gentillesse et de gaieté avant que l'amour n'eût allumé le feu qui brillait dans ses yeux. Elle s'assit, et son regard annonçait une inquiétude vague.
Juliette n'était plus elle-môme, ou plutôt elle vivait en dehors d'elle-même, et là où elle se posait avec grâce on n'avait que ses formes élégantes et pures, car son âme voyageait toujours.
Catherine, en la contemplant, lisait dans ses yeux le sort qui l'attendait elle-même : quand elle dit à Juliette qu'Abel avait le pouvoir de la rendre épouse d'Antoine, une lueur d'espoir erra sur son visage comme ces feux errants qui courent dans la cendre d'un papier déjà consumé. Elle leva les yeux sur Abel, dont la rare beauté ne parut pas l'avoir frappée, et elle répondit lentement en regardant la terre :
— La tombe sera mon lit nuptial, et les chants de l'église seront ma chanson de noces... Antoine! Antoine!...
Puis elle contempla la voûte des cieux et les étoiles, le manteau d'azur et la vallée.
— Adieu, adieu, dit-elle.
— Catherine, dit Abel, que faut-il pour lui faire épouser celui qu'elle aime ?
— J'imagine, répondit-elle, que vingt mille francs lèveraient tons les obstacles...
Abel frappa les trois coups, frotta la lampe, et lorsque le génie eut chanté son hymne d'obéissance, qui plongea dans l'étonncment Catherine et Juliette, Abel demanda vingt nulle francs.
— Avant que vos artères aient battu dix fois, répondit le génie, vous aiirez reçu ce que vous désirez...
Il disparut et reparut aussitôt : il mit un genou en terre et montra un gros sac d'or que le nègre laissa tomber à terre ; ils attendirent qu'Abel leur donnai l'ordre de se retirer, et ils partirent bientôt en chanlant.
Une émanation d'une suavifé extraordinaire remplissait l'air de son parfum. Catherine et Juliette, ébahies, restèrent stupéfaites ; elles regardaient tour à touir Abfcl, sa (àmpè et la pierre, mais Abel plus longtemps que le resle; car il lèiir sembla, par son attitude, un ange descendu des cieux.
Juliette, l'hciireuse Jplletle, le contempla avec uiie effusion de cœur qni fit briller son visage de cette joie enivrante que doime l'amour heureux, et sur-le-champ sa gentillesse et ses grâces premières reparurent dans son attitude et dans ses mouvements.
— Si vous êtes un homme, dit-elle avec un doux sourire, x'ous serez dans mon âme pn-qu'un rival d'Antoine ! votre place sera toujours marquée au coin de notre feu dans notre chaumière, et personne ne s'y mettra.
— Te voilà heureuse, toi !... lui dit Catherine en soupirant.
— Oh! oui, bien heureuse!... ré|j|iqua Juliette en tournant ses regards sur la ferme où reposait celui qu'elle aimait.
Un sourire de mélancolie erra sur les lèvres de Catherine, et elle dit avec un peu d'amertume.
— Pour des femmes qui épousent leur bien-aimé, les vertus ne sont plus difficiles à pratiquer!...
Abel les regardait avec une naïve curiosité, et ne comprenait pas les remercîments dont il était l'objet; car il éprouvait un si grand
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Phii.-ir, qu'il se sonlail eu quoique sorle redevable de quelque clio>e * Julielle el à Callieiiue.
Il leur prit leurs mains, les serra contre son cœur, ce qui fil tressaillir Callieriue, el il leur dit avec cel enlhou^iasime du jeune Age qui a quelque chose d'alteudrissaui, parce qu'il sort brùlaul de I auie :
— Ah ! vous m'avez fait connaître le plaisir des fées!... Amenezmoi tous les malheureux I
Julielle se promit bien de revenir sonvcnl à cette pierre de la colline, el les deux jeunes lillos. soulevant le sac rempli d'or, s'en allèrent eu retournaui souvent la tcie. Abel les regarda descendre et gaguer le village.
De l'empire des fies.
Abel resla quelque lenifs plongé dans le souvenir de celle scène.
Il crut que sa chère fée viendrait le visiter celte nuit même, mais il se trompa, el passa tout le temps à la désirer en pensant tour à tour aux enchantements qu'il avait surmontés, au lac brillant qu'il avait traversé, cl surtout au berceau de nacre sous lequel il avait admiré la fée des Perles. Le serrement de main par lequel ils s'étaient muiuellement témoigné le bonheur qu'ils trouvaient à se voir avait produit sur Abel une impression vive et nouvelle ; il se la retraçait avec tant de fidélité, qu il croyait par instants sentir encore la main de la fée dans la sienne.
Le malin, il fut d'une tristesse morlelle : il allait à la pierre, er» savait de la soulever pour retrouver le chemin du palais enchanté, n)âis ses efforts furent inutiles. Il revint s'asseoir sur son banc rustique, eu tachant de consumer les heures pour se déguiser à lui-même le temps qui le séparait de la nuit prochaine, pendant laquelle il espérait que la lée paraîtrait.
Comme tous les enfants de la nature qui n'ont jamais qu'une idée, un désir, et qui ne conçoivent pas qu'on s'en puisse distraire, Abtl ne pensait qu'à une seule chose, à la fée.
Tout à coup, il entendit une voix céleste qui murmurait si doucement un chaut d'amour, que l'air n'en était que faiblemennt ébranlé. Elle était là, derrière lui : plus de prestiges!...
Une simple robe blanche garnie par le bas de quelques perles, une ceinture de satiu blanc, des roses blanches dans ses cheveux et un joli cothurne blanc composaient sa parure. Elle s'assit à cûié d'Abel, el, avant qu'il eût prommcc un seul mot, elle lui dit :
— Je viens vous voir, privée de toute ma pompe, car vous êtes placé presque à côié d'une fée. par l'emploi que vous avez fait du tali.-nian. Abel, ajoula-t-elle en tremblant un peu, la bienfaisance pure, sans aulre but que celle de faire le bien, est une des perfections de Dieu, auquel les fées et les hommes doivent tout... Je suis contente, dit-elle en le regardant el en baissant les yeux aussitôt.
Le doux sourire dont elle accompagna sa dernière phrase enivra tellement le pauvre Abel, qu'il ne put rien répondre, el ils restèrent tous deux muets el troubles.
La fée surtout paraissait jouir d'une sensation longtemps désirée : elle contemplait Abel avec un air d'inquiétude qui semblait dire : Me parlera-t-il?... Ses yeux respiraient le désir et l'amouf, et rien n'était plus attrayant que ce visage resplendissant de grâce el de tendresse.
— Ahl dil Abel après l'avoir admirée conime à la dérobée en lui jetant de ces regaras de c6lé qui veulent dire tant de choses; vous
avez beau prendre les habits d'une morlelle, on voit toujours que vous êtes une fée.
— Non, répondit-elle, en ce moment je ne suis plus fée : vous pouvez me parler comme à votre égale, et je suis sans force pour me lâcher coutre vous.
Toute la contenance d'Abel avait déjà dit : J'aime... mais, tout en le pensant, une invincible pudeur l'empêchait de prononcer cette divine parole qui lui semblait un véritable crime, ou plutôt, la crainte d'olfeuser la fée el d'apprendre qu'elle ne partageait pas un amour aussi insensé, retenait sa langue captive.
En ce momeni, il était, au suprême degré, sous l'influence de cette pudeur, apanage des grandes âmes, qui fait qu'au jeune âge on nO peut que tressaillira l'aspect d'une jeune beauté, l'adorer en silence, se trouver heureux d'avoir effleuré sa main ou sa robe, et baiser la trace de ses pas lorsqu'elle a disparu.
La petile fée s'aperçut bien de ce muet hommage : aussi le savourait-elle en silence avec un délice inexprimable; car qui peut, sans une joie indicible, régner despotiquemenl sur un cœnr plein d'amour, sur un cœur dans lequel nul aulre objel ne trouve de place I
— Abel, dit-elle, pendant quelques jours vous ne me verrez pas; car je suis obligée de me rendre à une grande fête, à laquelle beaucoup de fées el beaucoup d'enchanteurs assisteront.
— Que cela doit être beau ! s'écria Abel, et comme je voudrais voir une telle assemblée, où vous serez la plus belle sans doute!...
— Rien n'est plus facile, répondit la fée; mais, lorsque je vous aurai dit ce qui s'y passe, si voire envie n'est pas satisfaite, un jour je vous y mènerai. Ecoutez-moi bien:
A l'heure à laquelle tout dort dans la nature, les fées et les enchanteurs montent dans leurs chars et arrivent, les uns après les autres, dans le palais du génie qui donne la fête : chacun a bien soin de lâcher de venir le dernier, afin que sa parure, étant vue la dernière, obtienne la victoire; car les fées tiennent singulièrement à faire triompher leur toilette.
Celle circonstance singulière change dans l'empire des fées le temps et ses modifications; car si l'on doit se rendre au palais à dix heures de la nuit, cela signifie minuit, et personne n'arrive avant une heure du matin. Les enchanteurs sont tous vêtus de noir, parce qu'ils ont sagement pensé que l'absence de toute couleur leur était très-profitable, en ce que les couleurs sont quelquefois un objet de trouble et de confusion dans le royaume des fées.
Pour éviter les désordres, tous se mettent en noir, de manière qu'on ne peut se reconnaître que par le langage; car chaque couleur a son grimoire, son parler, ses habitudes : les génies blancs voient tout en rose ; les génies bleus tout en noir, et les génies rouges ne voient pas grand'chose.
Ces différentes sortes de génies ont chacune une bannière et un mol auxquels se ratlaclient leurs actions et leurs pensées, et ils ne s'aperçoivent pas qu'ils désirent tous la même chose sous différents noms. Il y a bien encore des génies-quarterons qui sont de toutes les couleurs; mais leur dictionnaire est si bref et leur ventre si gros, qu'on les estime peu, car ils sont toujours pour la couleur dominante, c'est le fonds de boutique du pouvoir que les enchanteurs se disputent.
Ils disent toujours la même chose, et ressemblent aux statues de nos jardins, qui restent à tous les propriétaires, de manière qu'on les recunnait sur-le-champ, d'autant plus qu'ils n'ont pas de baguette, puisque leur pouvoir est subordonné à celui de l'enclianteur du jour; c'est ce qui fait qu'ils ont toujours faim et qu'ils ont l'air de manger pour la faim à venir, en ce qu'ils ont peur qu'un jour un des troi^ punis étant assez fort et n'ayant plus besoin d'eux, on ne les laiss< pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire des chevaux à toutes selles, des sacj à tout grain, des consciences mobiles, el qu'enfin on ne les renvoie régner dans les airs, diriger les nuages fugaces, se grouper en brouillards autour du soleil, ou bien mieux nuancer el fondre les couleurs de l'arc-en-ciel.
Ce sont des enchanteurs de toutes ces classes qui viennent à cett( réunion avec une multitude de fées, et voici ce qui s'y passe. Lorsque les vieilles fées arrivent, on les place sur des bancs d'Iiouiieur, lé long des murailles, el là elles se contentent de voir ce qui se faitJ sans y prendre part, parce qu'elles sont vieilles; mais leur langue
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-lyant hérilc de loule l'activilé de leurs corps, elles se di;douiiii;ii;eiit en babillaiii sur les jeunes fées et sur les enchanteurs.
Si un génie refjarde trop une petite fée, elles crient au scaiulalt, et loule celte tapisserie remue comme s'il s'agissait d'une révolution.
Comme on a tout prévu, les vieilles fées ont de pelits morceaux de bois garnis de satin, et, quand elles s'ennuient, elles étendent le satin devant leur visace et bâillent en silence; car il est défendu, dans l'empire des fées, d'ouvrir la bouche autrement que pour parler et pour manger.
Ensuite, les vieilles fées gardent les places et les manteaux des jeunes, et leur rendent mille petits services, comme de découvrir aux enchanteurs que telle fée qui parait droite comme un jonc n'oblieut sa taille délicieuse qu'à force de s'arrondir par des petits coussins adroiicmeni placés. Elles voient d'une lieue de loin les fées qui ont mis une substance rouge sur leurs joues trop pâles, et disent aux jeunes enchanteurs de se bien garder de les embrasser, de peur d'emporter leurs couleurs : ellis divineut les jeux d<; cartes que l'on pljce au fond de son colhiiriic lorsqu'on est trop pelile, et toutes les ruses qu'elles ont pratiqiiéesjiulis elles les meKent au jour. Alors, les jeunes fées s'en vengent en marchant sur la queue des petits chiens, dont toutes les vieilles fées sont folles.
En effet, si le chien vient à périr, elles en gardent le portrait sur leur boite, comme celui d'un amant chéri, ou bien encore les jeunes fées se moquent des préteuiions des vieilles, et c'est là, mon cher Abel, un de leurs grands amusements.
Le palais est tout éclairé par des feux artificiels reproduits par des diamants, et il est orné de cailloux broyés et réduits en grands miroirs, afin qu'une fée, en passant, puisse voir si sa toilette ne se déranse pas, et fasse signe à tel ou tel enchanteur qu'elle comprend ce qu'il a voulu lui dire par tel ou tel signe.
Alors, quand presque tout le monde est arrivé, chaque enchanteur prend une fée, et, aux sons de la musique, ils se mettent à danser, a traverser la principale salle du palais, avec des manières plus ou moins jolies, en traçant de bizarres figures par leur danse, et c'est à qui sautera, dansera, traversera, tournera avec plus d'adresse et de gravité.
Enfin, pendant que tout le monde saute, danse el fait semblant de s'amuser, on traite les aflaires les plus sérieuses.
Un génie qui saute est beaucoup plus traitable, on obtient plus facilement de lui ce qu'on en désire. Si l'un de vous entrait alors sans entendre la musique, il jouirait du plus singulier spectacle qui soit au monde : il verrait deux cents divinités p^e^que toujours en l'air, jouant des pieds sans but, sans vouloir rien atteindre, et remuant la léte, les yeux et la langue à qui mieux mieux.
Pour cette sotte fête d'un moment, pour cette danse aérienne, les toilettes les plus somptueuses sont prodiguées, tandis que leur prix soulagerait des milliers de malheureux.
Enfin les enchanteurs et les vieilles fées, dont toutes les articulations sont racornies, dont les fibres sont trop dures, et qui, par conséquent, ne peuvent plus sauter, se rendent dans d'autres salles : là Ils sont tous debout devant une table, occupés à regarder deux enciianteurs qui tiennent de petits cartons : c'est leur plus sublime occupation, leur langage le plus cher, leur amusement favori, leur rêve, leur pensée unique.
En effet, pendant tout le temps que dure la fête, la salle où sont les tables vertes el les carions ne se désemplit pas : tous les génies, bleus, blancs ou rouges (car à ce moment, rangs, opinions, distinctions, tout disparait), tous donc ne quittent pas des yeux les petits cartons coloriés qui vont et viennent.
Si l'un de vous, voulant profiter des discours admirables que les plus grands des enchanteurs doivent tenir lorsqu'ils se rassemblent, écoutait, il entendrait: Quatre à quatre, trois à un, un à, deux à, trois à, un à quatre, quatre à rien, trois à rien, Gagné ! perdu ! Rien ne va plus ? vingt francs à perdre! Un danseur... Le roi, la vole, le coup du lion, la fourche royale, etc. Ces mois et ces cartons ont un tel attrait, que les fées et les génies oublient de boire et de manger, et que la salie s'écroulerait qu'ils ne s'en apercevraient que si l'on venait leur dire que le palais est décavé.
(Juand les fées el les génies sont las de traverser en tous sens les salons de l'enchanteur et qu'ils voient le jour paraître, ils s'en vont
sans rien dire à l'enchanteur qui les a reçus, el. comme ils ne l'ont pas même cher hé en entrant, il arrive souvent qu'un enchanteur qui donne une fête ne sait pas quels sont les génies qu'il a vus.
Tel est le principal auuisement des fées : c'est un de leurs plaisirs favoris, pendant la durée duquel elles oublient la terre et ses habitants, les malheureux, les malades, tout, et même ou se fait une gloire, à ces assemblées, d'avoir un langage plaisanl par lequel tout, jusqu'aux choses les plus sérieuses et les plus lamentables, est présenté sous une forme badine ou ridicule, el l'on fait assaut de cruautés plaisantes.
Si une jolie petite fée apprend que la famine désole une contrée et que les liabilanls n'ont pas un grain de blé pour faire du pain, elle répondra :
— Que ne mangent-ils de la brioche?...
— J'aime mieux secourir quelque Juliette avec ma lampe que de goûter ces plaisirs-là, dit Abel.
— Cher enfant! s'écria la fée, vous êtes heureux d'élre seul dans cette petite chaumière!... car l'empire des fées a bien d'autres singularités que je vous expliquerai quelque jour, et noire pouvoir nous est vendu plus cher que vous ne pouvez le penser...
— Il est cependant un lieu tel, répnndit-il timidement, que toutes les chaumières sont des lieux de souffrance quand on l'a vu...
— Je vous entends, répondit la fée en souriant : eh bien! ne voulez-vous pasm'accompagner un moment surcette roule lerresire, vers ce lieu?...
Il se leva, et, la prenant parla main, ils marchèrent ensemble vers la forêt. Abel avait la tête pleine d'idées nouvelles, que le récit singulier de la fée venait de faire naître; le silence était donc entre eux deux comme un ami commun qui leur eût servi de médiateur et auquel ils auraient confié leurs pensées. Par instant, Abel regardait sa belle et gentille compagne à la dérobée, comme s'il avait eu quulqiK; pensée secrète à lui dévoiler; puis il baissait les yeux et ne pouvait parler, de peur de l'olTenser.
Dans ces moments, on est plus que jamais porté à faire des questions insiguiliantes, soit pour s'enhardir à parler, soil pour tromper le désir qui dévore.
— Ah ! dit Abel en tremblant, nous avançons vers la forêt : racontez-moi, je vous supplie, racontez-moi encore ce qui se passe dans l'empire des fées, car j'aime le son de votre voix connue jadis j'aimais à entendre parler ma mère...
— Cher enfant, répondit-elle avec une vive émotion, plus je vous instruirai des usages de l'empire des fées, et plus vous trouverez ses habitants à plaindre. Par exemple, croyez-vous que le mariage d'une fée et d'un enchanteur se passe comme vous imaginez que doive se faire l'union de deux cœurs?... Voyons, Abel, que pensez-vous de l'amour? votre âme pure ne vous a-t-elle rien révélé?
— Ah! dit Abel, l'amour est la fusion de deux âmes en une seule; c'est une sympathie qui réunit tellement di'ux cœurs, que l'un n'a pas un sentiment qui ne soit partagé par l'autre ; c'est... mais non, ce sentiment perd à être défini, car je sens quelque chose d'inunense qui me confond, là je sens aussi que le hingage humain cesse de me snfiire; enfin j'imagine (pour tâcher de dire quelque chose qui puisse rendre ma pensée) qu'une fois que l'on aime, l'amour s'empare si bien de tout notre être, qu'il n'y a plus que lui en nous, connue lorsqu'on est sur l'Océan dans nue barque et qu'on n'aperçoit plus que le ciel et l'eau qui se confondent.
— Eh bien ! Abel, reprit la fée, dans notre empire on ne s'inquiète nullement des sentiments : aussitôt qu'un enchanteur a une petite fée à marier, on commence par la parer un peu mieux qu'à l'ordinaire, et l'on regarde combien, dans sa famille, on peut avoir de dragons volanls à l'écurie et d'esclaves d.ins le palais; mais surtout on examine avec un soin curieux quel poids a la baguette de la famille, si cette baguette est de diamant, d'or, d'argeni, de cuivre ou de fer, et à quel titre on la possède.
Ces importantes observations une fois faites, le père et la mère tiennent à leur fille des discours qui équivalent à ceci :
« Mon enfant, vous avez dix-huit ans (car les fées prennent de l'âge tout comme un mortel), or c'est une honte de ne pas être mariée à vingt ans : làclioz donc de tendre vos filets et de prendre un
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mari : l'année sera poiii-êlro bonne ; mais, atlendu que nous avons deux hiiiposriffes à noire cliar et un eselave deriière. que noire bajnieiie de f.imille pé.-e ireute carats, cl qu'elle esi de l'or le plus pur, n vous faut uu enelianleur qui ail une baj;ueile digue de la vôtre. Vous n'aurez pas de venus, vous serez indigne de vivre, si vous ne trouvez pas un encliauieur qui ail uu char à deux hippogriffes ; nous avons cinq cents ans d'ïucienneié dans l'empire des fées, u faut doiu- que votre mari soii d'une race d'enchanteurs égale à la nôtre... Uardez-vous bien de jamais lever les yeux sur les génies! marchez droite, conservei-Tous pour celui qui vous plaira, mais qu'il ait une belle baguette, de beaux dragons à son char, et que sa famille ait au moins quatre cents ans de date dans le royaume... »
LJ-dessus, un matin ou un soir, c'est tout un, le père amène par la main un encli.inteur ici quel. et. lorsqu'il est resté une heure ou deux auprès de sa fille et qu'il est parti, la mère, sur uu signe du père, dit à la lée :
« Mou cnliint. ce génie est bossu, bien fait, laid ou beau, cela imporiepeu; ce génie, mon enfant, a quatre hippogrilfes à son char, il po-sede une baguette de di.uiiaut : il reviendra demain, tache de lui plaire, car il faut qu il soit ton mari... »
Alors la petite fée, qui est curieuse et qui veut savoir pourquoi on la marie, n y regarde pas à deux fois.
Ignorant ce qui constitue le bonheur ou le malheur, elle consent parce qu'elle ne peut pas faire autrement : alors, au bout de quinze jours, elle devient réponse du génie, uniquement parce qu'il a une baguette de diamant.
Elle sera heureuse si le caractère du génie est bon, malheureuse dan> le cas contraire, rela n'importe à personne : les baguettes sont du même genre, c'est là l'essentiel.
Aussi, souvent, presque toujours, les fées sont malheureuses...
Alors, pour se venger, elles s'amusent à contrarier leur mari : tout ce qui vient de lui e>t toujours mal venu; s'il a de bonnes qualités, on eu convient, mais il y a toujours quelque chose, quelque vice qui les gâte, et ce vice équivaut à ceci : c'est un iliari.
L'enchanteur, de son côté, ne saurait aimer sa fée, parce que c'est toujours la même fée, et qu'elle n'a pas le bon esprit, cimnne le font quelques-unes de nous, de se méianiorphoser de mille manières, de sorte qu'elles olfrent mille fées en une seule : alors la plupart des mariages sont malheureux...
— Et vous, demanda sur-le-champ Abel, êtes-vous heureuse ou malheureuse?... Vous avez une belle baguette : de qui la tenez-vous'?
— D'un enchanteur qui me fut bien cher... dit-elle alors, et les larmes lui vinrent aux yeux. J'ai été marié, mon enchanteur est mort, et j'ai été bien malheureuse!... Un jour, je vous raconterai mon infortune : qu'il vous suffise de savoir que je suis libre, cl l'une des plus pu'issantes et des plus riches de toutes les fées...
Ils étaient sur la lisière de la forêt : là, la fée des Prrlcs dégagea doucement son bras que tenait Abel, et, par un geste, elle lui défendit de la suivre; bientôt elle disparut en laissant le jeune homme en proie à son délire.
En cffcl, il venait de voir, pendant celte matinée, la fée des Perles peut-être encore plus belle que lorsqu'elle arriva, la nuit, entourée du p^e^tige de son pouvoir
Elle s'était montrée sous le costume le plus élégaht et le plus simple; elle avait pétillé d'esprit et de grâces; sa taille fine et délieate, la beauté pure de son visage, le charme de s(m àme tendre, tout s'ét^iit déployé avec une vivacité, une plénitude, qui l'avaient cuivré.
— Ah! je l'aime!... s'écria-t-il après avoir écouté loriglèmps le bruit lointain du char qui ennorlait la fée; serai-je sûr que mon hommage ne lui déplaira pas!... Hélas! aurai-jc jamais la pureté d'àiiie, dedésir^ et de pensées, digne de cette créature des cieUx?... Toute la douceur d.- la nature est dans ses yeux, cl ses yeiix semblent être un faible voile à travc-rs lequel on aperçoit son àme!... Que faire pour la mériter.'... Ensuite, m'aimcra-l-ellc?...
Telles furent ses pensées en revenant lentement à la chanmière : le souvenir de celle charmante matinée se gravait éternellement daiu svn c(Eur; car il devait toujours se souvenir des moindres pa-
roles, des moindres gestes de la fée, ainsi que de l'aspect que présentait le ciel pendant leur conversation.
Ahel,cn approchant de sa chanmière. entendit des cris de joie immodérés, des écl.its de rire et un bruit de bouteilles et de plats : il se hâta d'entrer par la haie' du jardin.
Il trouva Caliban assis sdr ime csèàbelle et .wcoudé 5.ur iine table couverte des débris d'mlè fouli; de mets : le vieux serviteur était ivre; il tenait d'une main uiie bouteille, de l'autre un Verre; et il chaittait à gorge déployée.
Tout ce qu'Ahel put tirer de lui, ce fut d'apprendre que le matin i' était allé frotter la lampe à la pierre enchantée, qu'il avait demandé au génie un bon festin qui, dans l'espace de deux heures, lui avait été apporté et servi par les gens de la fée.
Abel hissa le (lauvrc Caliban au milieu de ses bouteilles, et ce vieux serviteiir, ëri perdant la raison, ne perdit pas grand' chose.
Pendant que ces événements se passaient à la chaumière du chimiste, le village était en révolution, et l'on ne saurait eu donner une J image complète qu'en introduisant le lecteur dans la maison de I II. Grandvani, le père de la jolie Catherine. '
Le village dont cette maison faisait partie n'avait qu'une seule rue loriueuse. obéissant ainsi à la loi qui veut que toutes les choses humaines aillent de travers ; les chaumières avaient chacune son petit jardin, sa cour pleine de paille, son écurie ou son élable, et enfin sa bassecour; toutes contenaient des paysans laborieux, pauvres, mais ayant une même somme de bonheur et de malheur que les habitants des villes, si ce n'est que leurs affections et leurs désirs portaient sur de plus simples objets.
A moitié chemin s'élevait l'église, peu différente des autres habitations, mais pourvdë d'un clocher, historien véridique qui présidait à la vie et à la mort, comme à toutes les occupations des habiianis. Devant l'église, simple et sans faste, une place entourée de grands ormes voyait tous tes dimanches les ébats d'une jeune troupe dansante, entendait le gros rire excité par le vin, seul amour des vieillards; et là, la renommée, l'opinion publique, dressaient leurs tréteaux tout comme ailleurs, bien qu'ils fussent de bois couvert encore de son écorce.
Sur cette place étail une maison un peu moins humble que les autres; elle avait un premier étage orné de trois croisées à persiennes vertes; la porte était peinte avec un soin toul particulier, et le Girodet de l'endroit avait su trouver deux teintes de gris pour figurer des moulures; enfin, au-dessus de la porte, il av;iit écrit Mairie sans faute d'orthographe, parce qu'il avait peint ce mot sacramentel à l'aide du Bullalin des Lois. De chaque côté de la porte s'élevait un rosier entouré d'un petit treillage vert, et ces deux aibusiès pointaient leurs têtes touffues garjiies de roses jusqu'aux persiennes du premier, habité par la cliarmante Catherine.
Cette maison était la seule, celle du curé cxci^ptée, qui fût couverte eu tuiles loiiges et qui eût un grenier où l'on pouvait étendre cl sécher la percale que soulevait le sein de Catherine, et la cravate ttOhI le maire avait fait son éeharpë.
En entrant dans cette maison, on reennnàUsalt S(ir-ie-èhâth|l ti préjcnçe dune jeune fille, car la propreté la pins recherchée était là Seule clio^e qui décorât l'escalier antique qui s'offrait aux regards.
D'un côté était la cuisine, à large cheminée, aux fourneaux de terre cuite, au carreau toujours brun, quoique propre; li- coffre au pain, l'armoire aux provisions, Li poète suspendue, I.i table reluisante, tmit était net, et il n'y avait pas une seule araignée pour écouter le bruit
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mdlancoliquc des goiilics dcau qui sVchnpp;iienl lenicmtjiit de la foulaiiu; d'usicr (|ui garnissait un dus aiiglus de la salle.
De l'autre c6lc diail l^cliambre de Crandvani : au fond, on voyait le lit à colonues tcirscs aiiliqiios et à rideaux de setge verte ; le plaiicluT en solives de noyer et le carreau de tuile étaient iirojais el toujours frnlié!.; sur la cln-rniiiée de pierre de liais était un inimir à c6té duquel pendait l'alnianadi de rainiée, et, de i'auire, inie mauvaise estampe qui rep^é^enlaiI la Mort de ce pauire Crédit, lue par les peintres, les nuisiciens, les aiilenr>, les acteurs, les aijioteurs, avec une longue histoire qui coinineniait celle Irai-ique aventure ; mais le dessinateur, ne pouvant représenter les gouvcriieineiils sous une forme matérielle, attendu qu ils en clianpeni trop souvent, avait omis une partie des asïiassins du pauvre Crédit.
En face de la cheminée se trouvait une longue boite qui contenait le balaneier d'une horloge à sonnerie, surmontée de la statue d'un animal dont la dorure s'elfaçait ; le papier qui décorait le mur était chargé de ces oiseaux qui chantent el vous regaideni sans cesse du uiême œil, ce que ue font pas les gens en place et les amis.
La fenêlre était ornée de deux rideaux d'indienne à mille fleurs, doublée de calicot; el c'esl là qu'une chaise en permanence, devant une petite table à ouvrage en manière de chiffonnière, sur laquelle des ciseaux, un dé, du lil, de la cire, la veste de tirandvani, une collerette à moitié brodée, indiquait la place liabiliuille de Catherine,: c'est là qu'elle se met, parce q ie de l.i elle apeiçoll, à travers le carreau, tous ceux qui passent sur la place.
Avant de connaître Abel, elle voyait venir de loin le maréchal Jacques Boniemps, el son père savait quand il appnichait, en voyant Catherine venir l'embrasser; car elle n'osait avouer qu'elle accourait pour se regarder dans la gl.ice, a(in de s'assurer que son lichu était droit, sa (igure gentille, et ses boucles de cheveux bien posées; elle roegissaii.éeoniait, et courait ouvrir la porte, après avoir mis (me chaise à côté de son père.
Pour Crandvani, il était au coin de sa cheminée, du côté do son lit, dans une grande bergère de velours d'Utrechl, dont on ne distiiignait plus la couleur prinntive; mais il y avait lien de croin: quelle fui jaime jadis, aitendo qu'elle était presque blanche, tant elle était usé, et que le jaune seul devient blanc.
Ce vieillard, toujours en culotte nnire, en bas noirs, avec tin habit bleu à gros boutons de métal taillé à facettes, et portant un bonnet gris en ri>rine de pâté, lel (jnen ont les conducteurs de diligence, ce vieillard, bon homme el jovial, un peu avare, aimant le vin, ifiais encore plus sa (ille, agissait dans le pays, dont il était le cuq, comme les autocrates d Orient, c'cst-à-dire qu'il sortait rarement, cl Soil occupa'tion favorite était de jaser cl de lire.
Il avait à côté de lui une table sur laquelle gisaient les tegistres de la mairie, un encrier, quelques plumes, le cachet, sigiie de son pouvoir; enlln, une Bible à estampes, plus les lois et ordonnances qu'on lui envoyait et d'où il tirait les principes de sa conduite, en cherchant à deviner ceux du gouvernement, recherche dans laquelle il était aidé puissamment par Jacrjucs Bontemps, ce qui fait qu'ds se trouvaient deux à s'égarer dans ce labyrinthe incxlricable^
Le plus souvent le silence régnait, et le balancier de l'horloge était seul à parler, surtout depuis que Catherine aimait Abel.
Les meubles de cette chambre é'aient à l'avenant : une table de noyer, qui avait servi à plus d'une fête, des chaises garnies de; coussins d'indienne, des fintenils antiques, et sur la cheminée, devant la glace, une bmine Vierge de plaire, tenant son enf.int aux juues couvertes d'un peu de carmin, un portrait en plâtre du roi, et un buste de Bonaparte, composaient l'anieublcment de cette demeure de paix et de tranquillité.
C'était devant ce foyer et devant Crandvani que l'on venait vider toutes les querelles du village; il en était le roi, et n'avait pas d'autres ministres que le curé et le maréchal des logis, tous gens de bonne eomposiiion, n'aimant ni les réactions, ni" les interventions, ni les révuluiious, ni les destitutions, ni les épurations, ni les conspirations, ni les réconciliations, véritables ou non.
Ce salon de paix respirait donc une aisance champêtre et un calme qui plaisaient à lame; mais il aurait paru le paradis à qui eût vu la charmante Catherine assi;;e sur sa chaise, le visage éclaire par le jour, la main agile à tirer le point, doucement rêveuse, et regardant son père avec une tendresse douce et calme, un plaisir pur; écartant parfois les boucles de ses cheveux de dessus son front blanc et riche
d'innocence, el se levant pour chasser quelques grains de poussière, seule chose qu'elle pût haïr au monde.
Telle elle était jadis, naïve, rieuse, le regard vif, mais ignorant et chaste, écoutant tout avec une curiosité de viergi', et souriant à ee qu'elle ne conqnenail pas; mais, au moment que nons allons décrire, si l'anieublement, la chambre, l'air, le bon Graudvaui, rien n'est change, la pauvre enfant n'est plus la même.
Une lampe est placée sur la cheminée, Crandvani est à demi assoupi dans sa bergère, et Catherine se brode un (iehu de mousseline à la lueur rougeàlre de 1 aire noelurne qui brille dans celte modeste chambre; Françoise la domestique est dans un coin qui tourne son rouet et lile eu silence.
La pauvre Catherine, qui jadis causait à tort et à travers sur ce qui se passait au village et remplissait auprès de son père l'office d'une gazelle et l'empêchait dr; dormir après son diiier, Catlnrine est muette, même après l'évéïiemeiit (pii élonne le vill.ige et dont le bruit n'a pas encore franchi li^ seuil de la maison du maire; cependant Calherine ccmnaît le fait, pni-qn'elle est une des aclrices, et qu'elle a vu de ses yeux ce qui stupilie le village entier; oui, mais Catherine est muette, elle laisse endormir son père, qui longtemps tâche de relenir sa tabatière, nui enlin s'échaiipe d'entre ses doigts; Catherine lire le point de son tesion lentement, souvent elle s'arrête, lève les yeux, croit apercevoir une image chérie et se plaît à celte couiemplation.
La pauvre enfant aime, elle aime de l'âme, ses sens n'y sont pour rien; elle voudrait entendre toujours cette douce voix qui parle euchanlemenl el féerie, elle voudrait toujours mêler par un regard son âme à celle de celui qui lui parait toute beauté, tout amour.
Le silence règne si bien dans la chambre, que l'on peut compter les mouvements de I horloge et du rouet de Françoise; tout à coup on frappe à la porte, et plu>ieurs voix se fout entendre : on remarque celle de Jacques Bontemps.
Catherine ne se lève plus précipitamment, ce n'est plus elle qui feourl ouvrir la porte, elle ne regarde plus au miroir encadré dans du bois noir travaillé et sculpté ; non, elle reste innnobile, des pleurs smit près de ternir le cristal de ses yeux, et c'est Françoise qui se lève el court ouvrir la porte : à ce bruit Graudvani s'éveille.
Le père d'Antoine et le maréchal des logis entrent, et leur contenance animlice qu'un événement extraordinaire a eu lieu.
— Bonjour, monsieur le maire, dit le gros fermier en s'asseyant auprès de Crandvani.
— Cela va-t-il bien, père Crandvani'? dit le grand cuirassier en secouant la main du père de Catherine. Et vous, mademoiselle, ajoutai-il en s'adressanl à la jeune lille, vous ne recoimaissez donc plus vos amis, pnisqiie, depuis un temps infini, vous ne venez plus ouvrir?... C'est que j'enteiidais bien à travers la porte quand c'était vous! vous fredonniez si joliment un petit refrain de chanson...
Catherine ne répondit rien, et Jacques Bontemps la regarda avec étonnement.
— Monsieur le maire, dit le gros fermier en tournant son chapeau entre ses mains, je viens pour une alf.iire de conséquence : mademoiselle Catherine vous en a sans doute parlé, car il n'y a pas un eufa. it dans le village qui n'eu cause.
— Qu'est-ce donc'.' répondit Crandvani; non, je ne sais rien
Françoise, apporie-nous une bouteille de vin, cela nous rincera le gosier.
— Et la poussière s'en ira en paroles, ajouta le soldat.
— Figurez-vous, continua le fermier, que cette petite Juliette qui voulait épouser mon fds esl reveime cette nuit chez elle avec vingt mille francs en or.
— Bah !... dit Crandvani en ouvrant de grands yeux ; où donc les aurait-elle pris?...
— Ah! mais voilà!... reprit Jacques Bontemps, c'est qu'il y en a qui disent qu'elle, qui n'avait pas un sou vaillant, et qui avait le diable au corps pour Antoine, aura été détrousser i|uelqu'un! car une (ille qui aime, c'esl pire qu'un régiment de grenadiers...
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Ici Catherine se mil à rougir, et intorroiiipit bnisqucmoiit le riiirassier en s'écriant :
— Fi! que c'est mal d'accuser celle pauvre Juliette d'une action aussi infâme!... Elle qui est si douce, si aimante, si jolie, comnienl vouleï-vous...
— .Ah! vous en savez quelque chose, dit le fermier; car lout le village dit que vous l'avez aidée à porter jusque chez elle le sac d'or...
— Certainemenl, répondit Catherine.
— Ah ! père Grandvani, s'écria le cuirassier, voyez donc votre fille! en a-t-elle un pied de rouge sur la ligure!
CrandvaDi, regardant sa lille, lui dit d'un ton qu'il voulait rendre s^'vère :
— Catherine, que sij;nilic ce mystère? qu'esi-ij d ine arrive? Vmce que ce serait loi qui
aurais ouvert si doucement la porte à dix heures? j'ai cru que c'était Françoise... et je cherchais déjà qui pouvait être son amoureux.
— Oui, mon père, c'est moi...
A ces mots Grandvani posa son verre sur la lable, Françoise quitta son ronet, le cuirassier r.iressa sa moustache, 11' fiTinier ne tourna plus son chapeau, et tous les quatre restèrent imniohiles, l'œil alta- ''hé sur Catherine, la bouche béante; et h pauvre enfant regardant le fermier lui dit :
— Eh bien ! père Verniaud, vous allez rendre votre (ils heureux, puisque Juliette est riche, et vous venez sans doute ici pour remplir les fornialitcs?
— Non , mademoiselle, ri'pril le fermier, tant que je ne saurai pas à quelle source Julielle a puisé ces vingt iiiill'' flancs, je ne boup. r.ii pas.
— Allons, ma fille, dis-nous d'où cela lui ^•^t tombé...
Alors (iallierine, en r.)ugissant mainte et mainte fois, racoDtal'app.iriliuu du génie de la limpe aussitôt qu'un lieaii jeune liuinine la fiollaii en frappant sur une pierre enchantée.
Elle dit tout ce qu'elle savait sur le fils du chimiste , et ses éloges naïfs, sa candeur, alluin<-rent la bile de Jac- H"fs n nitemps, qui s'écria :
— Nom d'un petit bonhomme 1 j'y vois clair! et ce beau conscrit- .i est quelque malin qui n'aura fait que payer ce qu'il prenait... Par
le tuyau de ma pipe, mille bonibis '. vous ne serez pas le grand-père liu garçon de votre fils, père Vemiaud, car cette magie-là cache quelque farce, et je vous dis que c'est une couleur que mademoiselle Catherine vous donne. Une lampe qui crache des génies qui ont des cous, à d autres!.. L'argent est si haut, que personne ne peut l'al- Iciiidre. Comment veut-on qu'il pousse comme cela?...
— J'ai dit la \crilé. reprit Catherine avec un accint plein d'innocence ; ce que j'ai raconté, je l'ai vu ; et, quant à Juliette, je ne comprends pas ce que .M. Bontemps veut en dire.
— Je sais bien qu'avant la Révolution, dit le maire, celte chaumicre avait une cheminée comme celle d'une forge, et, lor.-qiie j'y fu=, par Tordre de SI. le coré, j'y vis comme des diables; mais il »é pourrait bien qu'on y ail fait de la fau=se mor.naie.,.
Bail! dit Cranclrani en ouvrant de );r<inds yeux... — paci 25
L'idée de Grandvani fut saisie avec avidité, et sur-le-champ on envoya Françoise chercher Juliette.
Elle vint : Antoine raccompagnait; ils se tenaient psr la main, le bonheur le plus pur animait leurs yeux, «leurs mouvements, leur contenance.
Ils ne disaient pas un seul mot sans se consulter de l'œil, ne restaient pas une minute sans se regarder, et semblaient craindre que le temps avec tous ses siècles n'eût pas assez d espaces pour suflire à leurs tendresses.
Antoine, grand, fort; Juliette, mince, fluette, jolie, étaient là, devant le maire, comme un modèle, une image élernelle d'une heureuse union.
. — Voyons, dit le maire, une des pièces d'or de votre dot.
Juliette on jeta une sur la lable, et tout le monde la fit retentir sur
le carreau, sur le manteau de la rhemioée, et toujours elle fit Piitendre ce son pur au bruit duquel tombent le»» consciences des hommes et les murailles dessilles, après lequel tout le monde court, et dont le tintamarre le plus bruyant ne vaut pas une minute de plaisir.
— C'est bien extraordinaire! s'écria
Grandvani , convaincu que la pièce élaii de bon aloi.
— Allons ! dit le fermier, craignant déjà que les vingt mille francs lui échappassent, puisque mademoiselle Catherine est témoin du fait, Antoine épousera Juliette, quille à vérifier l'existence de la lampe : ce .sera un bien pour le village, si l'on peut avoir tout ce que l'on désire.
11 ne fut question que de la lampe merveilleuse dans tonl le village, cl tout le monde tourna des regards d'envie vers la chaumière :
les uns révoquaient en doute une pareille aventure; les autres, en voyantJulielieetsadot, souhaitaient qu'il leur en arrivât autant; enfin, tous désiraient voir le bel habitant de la chaumière du diable.
Au milieu de toutes ces circonslances, il y eut un tel contentement de l'heureuse réussite des amours de Juliette et d'Antoine, que tous les matins les jeunes filles du village vinrent mettre une fleur aux bans qui étaient affichés à la porte de la mairie. Ces rubans, ces fleurs, Catlierine les voyait, et chaque jour ils excitaient une vive peine au fond de son co-ur, car la félicité de Juliette lui faisait comparer son sort au sien, et celte comparaison lui était bien cruelle.
Quelques jours après celle scène, elle fut trouver Juliette, et lui dit :
— Tu es heureuse, loi, ô ma chère amie! j'ai hérité de tout ton malheur! j'aime Ion liienfaiienr; aide-moi, je t'en supplie, à rester seule en possession d'aller à la chaumière de la colline; tu vois comme tout le monde dans le village parle de se rendre à son habitation pour le voir, lui, sa lampe, car c'est la lampe plus que luimême qu'ils veulent examiner. Ils l'importuneront, il verra d autres femmes que moi. N'est-ce pas assi-z que j'aie déjà sa fée pour rivale : Aide-moi donc, ma chère Juliette, et publions qu'il a dit qu'il ne voulait correspondre qu'avec l'une de nous deux ; et tu auras bien
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^oin si quclqu'uiidésire quelque chose (le toujours t'en rappiirleràiuoi. En eutendaiil ce discours, entremêlé de pleurs, Juliette ((inseiilit à tout, mais elle supplia de son côté CMlheriiie de faire eu sorte que le bel inconuu vint à sa uoce et fût téuioiu du bonheur qui élait son ouvrage. Lorsque cette singulière vohuité du lils du chismiste se répandit dans le villane, Jacques Bonlenips, réfléchissant au chaiipcineut de conduite de Catherine, commença à soupçonner quelipie drôlerie, car telle lut son expression, et il se promit bien de découvrir le secret de cette aventure mystérieuse.
La bmpe est volée.
Un matin, Catherine revint à la cliaumière qui contenait (oufe sa vie et tout son bonheur ; elle aperçut Abel assis sur sou b:inc, et, aussitôt qu'elle vil celui qu'elle aimait, l'expression de tristesse qui assombrissait son visage (il place à l'animation de la joie la plus pure.
Abfl était triste, elle le vil sur-le-champ, et snr-le-champ elle devint triste, car elle ressemblait à ces nuages (|ui, dans le ciel, empru ruent leurs couleurs au soleil.
— Qu'avez-vous? lui dit-elle d'un ton qui respirait une tendre compassion.
— Hélas I répondit-il, voilà trois jours que je ne saurais vivre sans elle. Ah ' ma chère Catherine, clic me rend la vie par un regard :
loin d'elle ou sans elle, tout est froid, sans couleur, terue, mort ; rien ne me piait ; tout à l'heure j'ai dii quelque chose de dur à Calibuu, et le pauvre homme a pleuré; j'aurais voulu me mettre à ses genoux et lui demander pardon, mais quand il a vu ma douleur, il a préiendu qu'il voudrait toujours être maltraité ainsi ; j'ai pleuré à mon tour, et je me suis réfugié là, sur ce banc, pour penser à la jolie fée des Perles.
— Elle est donc bien
i'nlie'? dil Catherine, ouilianl en ce moment toutes les recommandations du village.
— Je le sais à peine, Catl répondit Abel; car,
alors que je la vois, je
crois avoir une vision céleste qui me présente une âme pure dégagée
de toute forme humaine.
— Vous n'aimerez qu'elle au monde?... demanda Catherine en tremblant.
— Oui. dil Abel, je n'aimerai qu'elle d'amour, niais je sens que je t'aime aussi !
Catherine resta pensive; ce mot, bien qu'il n'exprimât point le seniiment qu'elle demandait, lui causait pourtant uue vive éiMOtiou.
Elle rompit de nouveau le silence pour supplier Abel de venir à la noce de Juliette.
Abel s'y refusa longtemps; mais Catherine mit une si gracieuse insistance dans ses prières, que le fils du chimiste consentit enfin à descendre au village.
— Catherine, dit-il alors, c'est à une condition : je ne t'ai rien donné qui te rappelât l'amitié fraternelle que je t'ai vouée. Eh bien I y: veux qu'à cette fête, où chacun se parera de sou mieux, tu soi» la plus brillante... Viens donc!...
El, la prenant par la main, il la conduisit auprès de la pierre.
Abel ayant rempli la formalité d'usage en frottant la lampe qu'il portait toujours sur lui, le joli génie, la tête couronnée de fleurs toujours fraîihes, parut sur-le-champ.
Abel lui demanda une parure superbe pour Catherine. Le génie cueillii un long brin d'herbe encore chargé de rosée, et mesura la taille svelte de la jeune (ille, qui rougissait, puis il promit d'obéir aux ordres de son maître le plus promptemeni possible. La pauvre Catherine s'en alla, toute joyeuse, annoncer cette nouvelle à Juliette.
— Il viendra ! lui ditelle ; sans doute tous les regards tomberont sur lui, et moi seule je pourrai presser sa main, moi seule je la connais.
Ah ! ce bonheur est beaucoup : c'est tout...
oui, c'est tout ce que je demanderais au ciel.
A quelques jours de là, Catherine était prête à se coucher ; soudain grand bruit sur la place, elle ouvre sa fenêtre et aperçoit un cavalier qui se dirige vers sa maison.
Le cavalier approche, il s'arrêle devant la porte de Catherine, qui descend ; alors , sans mol dire, l'inconnu lui remet un paquet sur lequel elle lut, à la clarté de la lune, seul réverbère qui existât au village : A mademoiselle Catherine Grandvani.
On pense bien que Catherine ne dormit guère , lorsque, après être revenue dans sa modeste chambre, elle eût défait le paquet et admiré une charmante parure, composée d'une robe de dessous en satin blanc et d'une autre robe qui lui sembla être de la dentelle, mais qui, en réalité, n'était qu un très-beau tulle brode ; lui rang de fausses perles, qu'elle eut garde de ne pas croire véritables, serpentaient autour des crevés qui formaient la garniture, et le corsage de cette robe ng^ charmante était d'une
élégance qui ravit Catherine.
En effet, le haut des manches était garni de glands de perles qui jouaient autour des bras, et une guirlande de peiites perles était brodée sur le busc et autour de la taille.
Un peigne en or garni de perles, des souliers de satin noir, des gant^ blancs glacés et très-fins, complétaient cette parure; enS\a Ca- Iherine trouva au fond du carton un collier délicieux et des boucles d'oreilles formés de gros grains de jais magnifique.
Cette toilette, où rien n'était oublié, avait évidemment été choisie par la main d'une femme, car les fées sont des femmes.
La fée, sans doute, avait pensé qu'il n'y avait qu'elle dont la peau fût dune blancheur assez parfaite pour que les perles ne l'altérassent point.
Le collier noir était-il une épigramme à sa rivale, ou une attention délicate? la question est difficile à décider; quoi qu'il en soit, le
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collier fat la seule chose que Calherine osit essayer • elle dégagea son joli coll. mil le collier noir, et faiila de joie, frappa dans ^L•s mains en vovani conibioii sa peau d'alhàire paraissail nulle fois plus blancbc parVoppo^ilion de ce bijou.
Elle s'en fut à s;» croisée, regarda dans les airs du cùté de la colline, et là son cœur adres>a mille icndrcs-es d'amour à son idole chérie ; leszépbirs se thargèreni sans dimle déporter ses adoralious à leur adresse.
— Od a beau dire, ajouta-i-elle eu revenant à sa place, une fille a uu tout autre air avec des bijoux ! cela donne une tournure...
Et la naïve enfant, transportée d'un orgueil bien pardonnable (car il n'était point uni h de ner-fides desseins, et, pensant a l'efTcl qu'elle produirait à la noce de Juliette, courut éveiller Françoise, et une seconde fois elle admira devant un miroir le bon goilt de sa parure, dont elle jouit doublciueni en voyant rëtonneiueui de la servante.
— .\h I s'écria-telle quand elle fut couchée, celui qui me donne une telle parure doit m'aituer.
Le jour tant désiré du mariage d'Antoine et de Juliette arriva.
n faudrait le génie qui a dirigé les pinceaux de l'école liollaQdaise pour donner une idée du tableau que présenta la piàèe de l'église.
Sous les ormeaux touffus, on avait semé du sable fin et formé une place carrée; à I une de> extrémités, quelques tonneaux vides, recouverts par des planches, servaient de piédestal aux deux ménétriers du village, août les violons étaient garnis de rubans de Idiites les couleurs.
Autour de cet orchestre bien simple, une foule de jeiines gens et de jeunes lilles, tous endiiuancliés, et respirant cette gaieté fr.anche des gens qui ne sont point blasés sur le plaisir, riaient, adtisaieut et folâtraient.
n régnait au milieu de ce bruit et de cette cohfiisidn un aii' i'cû- Irahieinent et de bouheur qui inspirait l'envie de s'y mêler.
Autour de la place il y avait des tables iôiites dressées, ^u les vieillards, en babil de gala, pai laient, raisouiiaieiil ei déî'aisbliilaieùt en se servant à boire ou eu jouant aux caries.
Quelques-uns cependant restaient debout, les tiiairis fcroisces derrière le dos, et contemplaieMi les ébats de la jeunesse ed^sp souvenant de leurs jeunes années et faisànl dès réllexiiih^ dëmt-lri^tës, dcmiplai^antes sur la vieillesse.
Ces visages, bàlés et ridés par le tràTajI.idurijjient tous, et, ces voix cassées répétaient eiicore les joyeiix Clianls de la jeunesse.
Le couple fortuné n'était pas encort slwlt^; Il câliieriiië màiiquait aussi.
Catherine, après la messe, s'était lidËuiëë lui-liieliiëtlii èi fîli-ik^menl avait été chercher son cher Abel.
Aussi, après la danse, on regardait du côté de la i'Uë,^ ël dije inquiétude grave se manifesia sur les visages des gens de la noce, privés des souverains de la léle; une curiosité encore plus furie agitait le> esprits, car on n'avait pas oublié que Juliette s'était vaulée de voir à sa noce sou beau bienfaiteur, le fils du cbiinisle.
— Viéudra-l-il avec sa lampe? demandait une jeune paysanne.
— On dit qu'il est beau comme un auge du ciel, disait une autre.
— Savez-TODs. disait un fermier dans un coin à l'un de ses confrères, que le gros Matburiu n'est pas sûr de renouveler son bail pour la belle ferme de madame la duchesse de Sominerscl, celte dame anglai-e si riche, et que c'est une bonne chose à faire que d'en offrir douze mille francs; Si celle lampe dont on parle tant avait le pouvoir de signer des baux, ce serait encore mieuiL.
— £st-ce que lu crois ces bêtises là? répondit le fermier.
A ce moment, des petits enfants parurent dans la graiide me du village, et ils accoururent avec un aird'étonnement qui donnait lieu de croire qu'il arrivait quelque chose d'eitraordinaii-è : ils retour-
naient la tête mainte et mainte fois, s'arrêtaient, regardaient, et puis accouraient eu silence et comme stupéfaits.
Bientôt l'on vit arriver sur la place C.ilherine dans sa brillante toilette, donnant le bras à Antoine, elle (ils du chimiste conduisant la jolie Juliette; le père d'Autoini! suivait respeclueuseinent Abil, car un liou\me qui jette vingt mille francs à une jeune lille qu il voit pour la première fois, cl dont il u'atieud rien, n'était pas à dédaigner.
A l'aspect de ce quadrille le silence régna, cl l'on accourut en bâte sur sou passage : il semblait que l'on ii'eât pas assez d'yeux pour contempler Abel, dont la mise singulière et la beauté Irappaieui d'étouuemeut tous les paysans.
La lampe surtout, cette lampe qu'il portait en sautoir comme la chose la plus précieuse qu'il eût au monde, puisqu'elle venait de la fée aux Perles, la lampe semblait un soleil dont tout le monde voulait avoir un rayon.
Ce ne fut que longtemps après que cette première fureur de curiosité cilt été assouvie qu un long murmUresc fit entendre, quand on vit Catherine aussi belle, aussi resplendissante.
Le percepteur se trouvait à c6lé de Jacques Bontemps. qui, à l'aspect de Catherine, habillée aussi somplueusemetit, avait Ironcé le sounnl et remué la tète d'une mauièie singidièrc: le percepteur dit à l'un de ses partisans, assez haut pour que le cuirassier l'entendit :
— Voilà ce que c'est que de connaître des enchanteurs! ils donpent de belles robes; voyez mademoiselle Catherine, elle a johment frotté la lampe, puisque l'on dit qu'il faui la frotter pour avoir ce qii'on veut...
Le ton ironique de ces paroles enflamma le maréchal des logis, qui, se tourniitil ,vers le pauvre percepteur, le regarda de manière à le faire taire sur-le-champ.
— Sac à chiffres ! s'écria-t-il, par mon bancal (c'est le nom que les cuirassiers donnenl S leur sabre), il ne tient à rien que je ne te... Si jamais j'cnicnds une syllabe de iriédisimce sur Callierine, je coupe les ori'illes de l'oratebf!... C'est ètitendu... Marchez au pas, et gare la bombe!...
Jacques Bontemps ainiaii Ciitlièrine; il l'aimait profondément, quoique ses luanières brusques semblassent iucompalibles avec un sentiment aussi délicat que l'amuur.
Il serait mort pour Catbehoë ii^ëcle même sang-froid que s'il eût obéi à son capitaine.
Abel se tint debout contre lei (Wrineaux, c'est assez dire que Catherine n'eut pas d autre place; Jacques Bontemps vint trouver la fille dii maire ; il la regarda avec (in air d'intérêt et de douleur, et lui dit à l'oreille de manière que pei-sitliiie ne pût enlcndre :
— Calherine, je t'aime dii plus profond de mon cœur, et, quand tu èer.'li.^ épi^ise d'nii autre, je ne t'en chérirais pas moins; n)ais, mod enfant, la vanité le perdra, ces beaux habits te trahissent, et tout le pionde en jase; lu peux être pins brlle pour les autres, mais, pour Ceux (pli t'aiment, Sous quclipie foi me qu on te voie, tu seras tuUjOUrs la même... (Jui ta donné celle parure?
— La lampe, dit-elle en rougissant.
— La lampe !... répéta le cuirassier en hochant la tête. Ah ! Catherine, Caibeiiue, je m eu assurerai!...
La jolie fille n'entendit pas ces derniers mots.
En effet, la présence d'Abel, qui ne parlait qu'à elle et lui gardait sa place, avait rendu la pauvre Catherine presipie ivre île bonheur : elle était gaie, vive, animée, et sa folie amoureuse semhlail se répandre sur toute rassemblée.
Catherine venait à chaque instant recueillir les paroles d'.\bel, interroger son âme, épier ses regards, jouer avec la lampe, qu'un cordon de soie pendu autour de son cou. laissait pendre sur son cœur; et Abel, de son côté, avec la naïveté qui le distinguait, passait ses doigts dans la chevelure de Catherine, lui pressait la main devant tout le monde, et tout le monde «iiviait le bonheur de Calherine, et personne, pas même Graiidvani, n'osait parler à ce beau jeune hoiujne.
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— Tues bien jolie aiijoiird'liiii. CiiiluTiiic' luidisaii Abri.
Et Catlieriiie de d.ui<.or on smiriaiit à cliaciiii et de dii(- à Jiilielte:
— Je suis la plus heureuse qui soit en ce moment sur la terre : il m'aimera...
Jamais il n'y eut pour Catherine une plu* heureuse joufhée, une époque de sa vie plus belle.
Les incidents les plus simples de cette fête se gravèrent dans sa mémoire eu traits ineffaçables.
Pendant qu'elle dansait avec tant d'abandon et de charme, son collier noir se détacha et tomba aux pieds d'Abel.
Il le ramassa, le tiut longtemps entre ses mains, le froissa, s'en amusa.
— Catherine, après la contredanse, s'aperçut de l'absence de son collier ; elle le chercha ; Abel, le cachant aussitôt dans son sein, la laissa quelques moments cti proie à son iiiquiélude.
— Mou collier!... dit-elle.
Et tout le monde de chercher.
— Je n'y attache de prix, dit-elle à Abel, que parce qu'il vîetit de vous!...
Abel le tira de son sein, baisa le collier, et le passa lui-même au cou de Catherine, qui, furlivement, embrassa le collier à la niêiiie place.
Le collier, dès ce jour, fut un trésor pour elle.
Après chaque contredanse, elle accourait vers Abel avec la joie, la légèreté, le bonheur d'un jeune faon qui retourne à sa mère après avoir été jouer un moment sur l'herbe fraîche. Regarder cet amant chéri pendant qu'elle dansait, désirer la fin de la figure pour se trouver .à ses c6tés et lui presser la main, tels furent les délicieux riens qui animèrent cette soirée.
Il faut avoir aimé, il faut avoir senti son cœur bri^é par le dernier coup de l'heure du ri'iidez-vons lorsqu'on vous a dit : A telle heure je vous attendrai... ptmr apprécier la joie de Catherine.
Catherine, en qui le bonheur exaltait tons les senliments tendres, accourait quelquefois, par compassion, à colé dr .Iik (pji's Ilniitcmps, le lutinait, plaisantait avec lui; et le pauvre cnirassiir était satisfait de ce bonheur de reflet, tant Catherine mettait de grâce et de coquetterie à le lui prodiguer.
Enfui, elle parut si charmante, que toutes les jeunes filles et les jeunes gens, les femines et les vieillards, tout le village enfin ladmirait, et lui portail, non pas envie, mais ce sentiment qui se trouve entre radraii''ation cl la jalousie.
Cette fête fut son triomphe, le plus beau jour de sa vie, et, toute cette clarté céleste venait de la présence de celui qu'elle aimait ; elle s'était étourdie sur l'avenir et jouissait du présent qu'elle embrassait avec ardeur.
Au milieu de la fête, on apporta au maréehal des logis un paquet timbré du cachet du mini>lcre des finances.
Catherine était auprès de Jacques lorsque celui qui allait chercher les lettres apporta cette importante dépêche.
— Ah ! dit Catherine en saisissant la lettre, vous nous parlez toiijours de votre correspondance avec les minist?es : moi je veux savoir comiiieut ils parlent, or. du moins comment ils écrivent ; donnezmoi cela, monsieur Jacques.
— Non, Catherine, non, répliqua le cuirassier, qui, voyant le percepteur accourir, craignit que ce papier n'annonçât la noniinalion de son rival.
— Lorsqu'on aime quelqu'un, répondit Catherine, on n'a rien de caché pour lui...
Et la petite mutine s'enfuit à côté d'Abel en tenant le paquet et faisant mine de le décacheter.
— Eh bien! jurez-moi de m'cpouser si cette lettre conlieiit ma nomination, ou si l'on m'y donne l'espoir d'être nommé.
— L'épouser!... répéta Catherine en regard.ml tour à loui- le cuirassier, la lettre et Abel.
Tout le monde faisait cercle et atlendait avec impalience. Jacques n'était pas trampiille, car ou allait découvrir la vérité quant à son prétendu crédit, et Catherine tenait son sort entre ses mains.
Catherine, regardant la lampe, jugea qu'elle ne s'engageait pas à graiid'chose.
— Car, disait-elle, le génie, ayant tout pouvoir, me dégagera de ma promesse, si Abel vient à m'aimer...
liUe promit devant tout le village d'épouser le cuirassier si la lettre, lui donnait l'espoir d'êtres ])ercepteur, et le père Grandvani engagea sa parole avec celle de sa fille.
Le cuirassier changea de couleur lorsqu'il vit l'enveloppe tomber en morceaux et le silence réguer. Abel regardait cette scène avec curiosité sans y rieu comprendre.
Pendant toute cette fête même, il avait en cette insouciance que donne la mélancolie, et, ne pensant qu'à ta fée, il jouissait peu d'un bonheur qui était son ouvrage.
A peine Catherine eut-elle lu des veux les premières ligues, qu'elle plia la lettre et la remit à Jacques IBoiilemps, qui crut, avec tout le village, que Catheriiu; devenait sa femme : le percepteur frémit, mais il eut sujet d'être joyeux, car le visage de liontemps n'annonça pas le plaisir.
En etfet, voici ce que contenait la lettre
t Monsieur,
« Son Excellence a été indic;née de la manière dont vous avez réclamé sa protection, et le souvenir de l'obligation que monseigneur vous a eue vous a seul préservé des effets de sa colère. Calomnier, quand on a été soldat, est un mauvais moyen d'arriver à sou but : l'employé que vous cherchez à évincer est un honnête homme et a toujours bien rempli ses devoirs : il n'a pas encore acquis le temps de service nécessaire pour être mis à la retraite, et le style de votre plaeet n'a pas engage Son Excellence à vous chercher un autre emploi, etc. j>
Jacques Boniemps, atterré, admira la délicatesse de Catherine ; mais, quand Grandvani vint lui demander quelles nouvelles il recevait, il neul d'autre ressource que de rappeler toute son audace : il lui répondit qu'il serait nommé à la place de percepteur, et que S(m Excellence venait de la lui promettre aussitôt qu'on aurait trouvé une autre place pour le percepteur actuel.
— Eh bien ! qu'à cela ne tienne, monsieur Bontcmps, répliqua le percepteur : le receveur de L"" vient de mourir, qu'on me donne cette recette particulière, et je vous cède ma perception avec plaisir.
— On verra!... répondit Bimtemps avec l'air d'un ministre en faveur, on verra... dans quelque temps.
Le cuirassier, pensif, contemplait Abel et Catherine, et il frémissait de rage : tout à coup, en voyant le ruban qui tenait la lampe merveilleuse, il conçut l'idée de s'en rendre le maître.
— Si cette lampe, se dit-il, a donné vingt mille francs, des robes, des bijoux, si elle est aussi puissante qu'on le dit, le génie que j'aurai à mes ordres me fera avoir la place.
Alors, quand la fête fut sur le point de finir, que la nuit fut venue, et qu'Abel parla de s'en aller, Jacques Bontemps se glissa derrière les tonneaux, se munit d'une paire de ciseaux, coupa le ruban, se saisit du précieux talisman, et avant qu'Abel s'en fût aperçu le cuirassier était déjà loin, possesseur de ce bijou miraculeux, et en proie à la joie la plus vive.
Juliette et Catherine reconduisirent Abel jusqu'à sa chaumière : Caliban l'attendait avec une vive impatience.
En se séparant des deux jeunes filles, il les embrassa avec une candeur toute virginale, et Catherine, retirée dans sa modeste chambre, se jeta à genoux, éleva au ciel une fervente prière pour le re-
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nicrcior du bdiihiuir de celle journée : le baiser d'Aboi, tmil cliasie qu"il ciaii. lui brillait encore les lèvres.
Abel dins l' empire des tics.
Le rusé cuira^çier ne se possédait pas de joie de tenir la lampe eu 6a possession : il mit d ms sa confidence un de ses anciens camarades, et pendant la moitié de la nnit ils furent, avec le talisman, comme le ^avetier de la Funiaiue avec ses cent écus ; ils ne savaient où cacher leur trésor.
Le cuirassier, ignorant les fornialite's qu'il fallait remplir pour faire paraître le génie de la lampe, avait beau frotter et appi'ler, rien ne venait. Ils furent forcés d'attendre le jour, et Jacques Contemps se promit d'apprendre de Catherine la manière dont on se servait de ce talisman.
Le soldat fut donc voir Catherine, et, après mille détours, il arriva à lui demander des renseigueiiients sur le Tds du chimiste ; et, feignant de se refusera croire à la puissance de la lampe, il fit délailler 3 Catherine tout ce que Ion faisait pour évoquer le génie.
Alors, à la nuit tombante, le maréchal des logis se rendit à la colline avec son camarade, et après avoir cherché et trouvé la pierre, \U firent comparaître le petit génie, qui leur chanta son hymne d'obéissance.
Le cuirassier et le hussard restèrent la bouche béante et en admiration devant le groupe qui s'offrait à leurs regards : la beauté de la jolie lille qui les regardait avec surprise, tout en s'iucliuant devant la lampe, leur fil oublier ce qu'ils voulaient.
— Je donnerais encore bien cet outil-là, dit le hussard en montrant la lampe, pour embrasser ce petit génie.
— Que voulez-vous? répéia la jolie voix douce.
— Je veux, reprii le cuirassier, que vous obteniez sur-le-champ pour Jacques Roiiicmps, ancien maréchal des logis des cuirassiers de la garde, la place de percepteur de la commune de V", et, s'il est possible, la place de leccveur de L"* pour celui qui est le percepteur actuel, car il ne faut blesser les intérêts de personne.
Le nègre et le génie s'entre-regardèrcnt : l'Africain disparut, et revint prompteraent écrire sous la dictée de Jacques ce qu'il voulait.
Quand cela fut fait, le génie s'écria en agitant son écharpe d'or :
— Avant que vos yeux aient goûté trois fois le sommeil, que vous avez, respiré six mille fois, que vous ayez vu trois aurores et trois rô-ées du soir, vous aurez été satisfait. Je vais courir sur les airs, traverser les cieux, et mon maître sera content...
Une flamme bleuâtre s'échappa de dessous leur trftne, et ils disparurent en laissant les deux soldats en proie à la plus étrange surprise.
— Jacques, dit le hussard, ce n'est pas bien de n'avoir pensé qu'à toi : ne pouvais-tu pas demander quelque chose pour moi; j'épouserais la soîur d'Antoine si j'avais du bien. La ferme de madame la duchesse de Sommerset est à louer : demande un bail pour moi .' le gros Thomas veut en donner quinze mille francs, làclie que la duchesse me la cède à douze raille francs, j'épouserai la sœur d'Antoine, et je deviendrai riche.
Jacques frotta la lampe, appela le génie, qui reparut avec la même soumission.
— Va trouver, lui dit le cuirassier, la duchesse de Sommersel ;
qu'elle loue sa ferme à Jean Leblanc, ancien hussard de la garde, moyennant douze mille francs, et qu'on apporte le bail .i signer au plus tôt, avec cinquante bouteilles de vin de Champagne que nous uoironsen l'honneur delà duchesse, la plus jolie femme du monde! mais je veux, déplus, que le procès qui tient tant aux c6lcs du maire de la commune soit terminé. Allez...
— Avant que vous ayez acheté ce qu'il faut pour exploiter la ferme des Granges, vous aurez un bou bail bien signé...
Et il disparut.
— C'est un vrai miracle !... s'écria le cuirassier, pourvu que ce ne soit pas une routeur que l'on nousdoime...
Ils essayèrent de lever la pierre, et firent de vains efforts pour découvrir, à la clarté de la lune, les ressorts qui dirigeaient ce phénomène de la terre; ils ne purent y réussir, cl ils s'en allèrent en faisant mille projets : le cuirassier, pour le temps oii il serait percepteur et époux de Catherine ; le hussard, pour celui où il serait fermier et mari do Suzette.
Ils s'en allèrent en chantant de joie ; le nouveau percepteur envoyait déjà ses avertissements, et le fermier comptait ses vaches et ses moulons.
Pendant qu'ils b.itissaient leurs châteaux en Espagne, Abel était plongé dans le plus grand chagrin ; il avait perdu sa elièrc lampe, il la cherchait partout et ne la trouvait point. Aidé de Caliban, il partit pour le village, persuadé qu'ils la trouveraient sur la rou'e, si elle était tombée, et ils comptaient (les bonnes âmes ! ) que si on lu leur avait prise on la leur rendrait.
Jamais les plaintes d'un amant qui a perdu sa maîtresse n'approcheront de la douleur qui éclatait dans les regrets d'Abel.
A moitié chemin, ils rencontrèrent la jolie Catherine qui fredonnait une chanson d'amour.
— Qu'as-tu, mon Abel, dit-elle avec crainte en l'arrêtant et en lui prenant la main ; tu es triste ! oh ! dis moi ce qui te fait souf/rir ; les larmes que l'on verse à deux ont moins d'amertume, et je sens que jo serais heureuse si tu répandais ta peine dans mon cœur.
— Catherine, dit-il, j'ai perdu ma lampe...
A ce mol, la fille du maire l'arrêta, elle resta tout interdite, et l'on ne peut comparer l'état de son âme qu'à une chambre noire dans laquelle s'introduit un rayon de soleil.
En effet, les interrogations curieuses de Jacques lui revinrent à l'esprit comme un trait de lumière.
— Abel, dit-elle, c'est moi qui suis cause de ta peine, car c'est à ma prière que tu es descendu dans le vallon ; c'est à moi de tout faire pour te rendre ta lampe que l'on t'a dérobée... Attends-moi, espère, et dans peu lu vas me revoir... ,
Elle sauta à travers les ronces et les épines en prenant le chemin le plus court et le plus difficile; elle se sentait mille fois plus agile en courant pour son cher Abel.
Caliban la regardait, craignant à chaque instant de la voir tomber ; mais l'amour la soutenait.
Elle traverse la prairie, arrive au village, court chez Bontemps, ouvre la porte avec violence, et trouve le cuirassier avec son camarade en coniemplation devant la lampe.
Avant que Jacques ait fait un mouvement, elle a saisi le trésor de son cher Abel, et, lançant un regard foudroyant à Jacques :
— Comment, lui dit-elle, avez-vous pu priver le bienfaiteur de Ju< liette de son talisman? il en serait mort, le pauvre enfant!...
Jacques et Jean sont stupéfaits, Catherine s'échappe et court avec encore plus d'ardeur vers la colline : les gens du village qui la virent ainsi voler avec la lampe crurent que le talisman magique la faisait marcher sur les airs, et l'on vint dire à Grandvani que sa fille, emportée par la lampe, allait on ne savait où...
Elle arrive haletante, et du bas de la colline elle crie à Abel :
— Abel, la voilà!... sois tranquille..,
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Elle gravil la montagne et arrive criGn auprès de lui.
— Abel ! dit-elle tout émue, ah ! Cnthcrine a vécu, si Catherine une /ois a pu le causer un moment de plaisir...
— Du plaisir ! reprit Abel, ah ! je te dois la plus grande joie de ma vie...
— Que je meure donc ! répondit-elle en confondant son âme dans celle d'Abel par un regard ; que je meure !...
— N'est-ce pas un présent de ma fée ! disait Abel en baisant sa lampe...
Ce mol frappa au cœur la pauvre Catherine, qui resta pendant un moment immobile et silencieuse.
— Abel. dit-elle enfin, permets à ta petite Catherine de te demander une chose... Mais, reprit-elle après s'être arrêtée et l'avoir regardé avec douleur, je voudrais que tu me promisses de faire ce que je désire sans que tu connusses encore ce dont il s'agit.
— Je te le pronicls, dit-il.
— Eh bien ! continua la jolie paysanne, je voudrais voir ta fée Bans en être vue... Je veux savoir si elle est si jolie, si jolie, que rieu au monde ne puisse l'effacer...
— Je tâcherai, dit Abel, et quelque nuit tu essayeras à te cacher dans le laboratoire.
— Elle t'aime donc bien, cette fée?... demanda Catherine.
— Je me contente de l'aimer, répondit Abel, et je n'ose espérer qu'elle ail de l'amour pour moi...
— Tu seras donc heureux, continua Catherine, en chérissant un être surnaturel qui ne t'aimera pas?...
Abel se tut; ce silence fil rcnallro un peu d'espoir dans l'àme de la petite paysanne, qui, après avoir contemplé son bien-aimé, s'en retourna lentement chez elle.
Elle s'assit à côté de son père et lui raconta le vol de la lampe, puis elle rêva, soupira; mille fois dans la journée elle sentait les larmes lui venir aux yeux; elle regardait fi.^iement la muraille, et croyait toujours voir Abel.
A quelques jours de là. un courrier traversa rapidement le village, s'arrêta à la jinrie de Jacques Bontemps, lui remit lui paquet scellé du sceau du miuisière des finances, et le cuirassier, en l'ouvriul, trouva sa nomination à la place de percepteur, celle du percepteur à la place de receveur; une ordonnance du roi qui terminait le procès, et une promesse de bail signée de la duchesse de Somrnerset, telle que Jacques Bontemps l'avait souhaitée; enfin, par une lettre, un notaire indiquait que l'on attendrait, à un jour nommé, Jean Leblanc pour passer l'acte.
— El les bouteilles de vin de Champagne?... demanda Jacques.
— Il y a longtemps qu'elles sont dans votre cave ! répondit le meslager, (jni remonta à cheval et disparut au galop
Le cuirassier, tout ébahi, descendit pourtant dans sa cave, et trouva effectivement les bouteilles couchées avec soin sur des lattes, et si bieu arrangées, qu'ilne put douter que cela n'eût été fait récemment.
Tout triomphant, il apparut bientôt chez Grandvani, suivi du percepteur et de Jean Leblanc : il remit au maire l'ordonnance du roi, et réclama la main de Catherine.
A celte demande, la pauvre enfant pâlit, rougit, trembla, et ne trouva pour le moment d'autre expédient que de demander uu délai de quelques jours, qui lui fut accordé.
Laissons Jean Leblanc et Jacques Bontemps regretter de n'avoir pas exigé du génie de la lampe ccnl mille livres de rente; laissons tous les villageois, frappés d'étouuemenl et d'adniiraliun, regretter que le curé absent ne pût leur dire enliii si l'on ne commettait pas de péché en croyant à la toute-puissance des fées; laissons même pour un instant Catherine, tout intére.-sante qu'elle est, laissons-la pleurer et se désoler seule au milieu du transport général, et revenons au fils du chimiste et à L> charmante fée aux Perles.
Depuis quelques jours, Abel avait été privé des merveilleuses apparitions de celle qu'il adorait. Sa mélancolie commençait à devenir extrême, et Caliban s'inquiétait déjà en voyant pùlir les joues de sok jeune maître, dont les discours et les actions lui semblaient parfois dénoter la fulie.
— Je ne puis vivre sans elle, disait Abel au vieux serviteur; tout m'est insupportable. J'ai lu que la vie est un banquet : eh bien ! je ne désire à ce banquet qu'un seul mets auquel je ne puis atteindre, et tout le resle me répugne...
Une nuit, il dormait profondément, il se sentit dans son sommeil entraîner rapidement; il lui semblait qu'il avait des ailes et qu'il volait; il mettait ses mains au devant de lui, se croyant toujours près de tomber; il se réveilla enfin au milieu de ces pénibles sensations.
Il se vil alors à côté de la charmante fée, dans un char aérien ; elle le regardait dormir, et à son réveil sou regard, encore troublé par le sommeil, rencontra les yeux pétillants de la petite fée des Pelles; des chevaux infatigables emportaient le char, qui volait comme un nuage poussé par la tempête.
Abel était presque dans les bras de la fée, dont il pouvait même savourer le souffle ; et que devint-il quand la pensée lui vint qu'il avait dû reposer sa tête sur le sein de cette divine créature I
Elle le regardait encore sans mot dire, et ses yeux semblaient envoyer une flanuiie humide dont Abel s'enivrait avec délices.
— Où suis-je?... dit-il enfin.
— Près de votre fée, répondit-elle d'une voix émue qui augmenta encore le trouble d'Abel.
r — Oii allons-nous?...
— Dans l'empire des fées : n'avez-vous pas désiré d'être témoin des scènes magiques auxquelles assistent les génies, les enchanteurs et les fées?... Mon char vous entraîne à l'une de leurs assemblées les plus brillantes!...
— Quoi ! s'écria-l-il, je les verrai face à face?...
— Oui, répondit la fée, mais à une condition; écoulez, lorsque je vous le dirai, vous fermerez les yeux; car vous risqueriez de perdre la vue, si, dans certains moments, la lumière vous Irappait...
Abel promit ce que la fée lui demandait par un simple sigtie de tête; car il était plongé dans une ineffable admiration en cuiitemplant la rare beauté de la fée aux Perles.
Elle était velue avec une somptuosité élégante qui l'embellissait encore, sans que cet éclat nuisît à la douceur qui était peinte sur sa figure avec l'amour et la boulé.
Sa tête était couronnée de (leurs et de fruits artistemont posés, les boucles noires de ses cheveux encadraient son front et venaient se jouer auprès de ses yeux, de manière à ajouter encore à la finesse de son regard et à doubler l'éclat de sa peau satinée et doucement colorée.
Elle se taisait; mais les regards qu'elle levait sur Abel et qu'elle abaissait aussitôt seiublaienl dire au jeune homme de parler à son tour, et que chaque mot qui sortirait de sa bouche serait accueilli avec ravissement.
Leurs pensées, pendant ce charmant silence, voyagèrent sans doute dans la même région, car leurs mains se joignirent, se pressèrent involontairement, et Abel sécriaavec sa naïveté gracieuse:
— Je souffre!... mon cœur est comme gonflé! •
— Auriez-vous quelque peine?... dit la fée.
— Non, dit-il, je crois que c'est, au contraire, trop de bonheur...
La fée rougit et détourna les yeux sans répondre, et ce moment ne sortit jamais de la mémoire d'Abel.
lise sentit alors assez de hardiesse pour parler de son amour; mais une invincible crainte, une pudeur insurmontable, lui glaça les sens et retint sa langue captive.
Tout le temps que dura ce voyage, leurs jeux seuls parlèrent, et
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souTeol lin sourire ch;irni;iiu viut errer sur loiirs Icvies et leur lit compreudre qu'ils s'euieudaieut.
Connait-on rien de plus délicieux que ce laugage de lame? celle puiss;ince synip.uhique qui, sans le secours iucduiplet de la parole humaine, nous f.iil deviner ce que pense, ce que souiiaile, ce que désire l'objet que nous ainions .'
Dans cette région pure de la pensée, dégagée des grossières sensalions du corp>. règne un charme sulilil que nulle parole humaine ne peut rendre, puisque nulle parole liuniaiue ne peut donner l'idée d'un mystère qui ne peut être que senti.
il semble qu'en ces moments trop rares une flanmie légère aille d'un coeur à l'autre y porter snctestivemcnt le jour de la pensée et une fraîcheur, un délice indicibles.
Abel et la fée des Perles goûtèrent donc celle volupté surhumaine, et ces deu\ merveilles de nature, uyaut des âmes dignes de la perfeciiou de leurs corps, s'entendireni'parfaitemeut ei si bien, qu'à la fin du voyage les veux d'.Abcl devenanl de pins en plus expressifs, la charmanle fée fit avec sou éveillai! un pelil gesle plein de délicatesse et de grâce pour l'engager à baisser ses belles paupières aux longs cils, et elle lui dit :
— Silence, Abell...
A cette phrase, la seule qui eût élé prononcée depuis une heure, ils se regardèrent et se mireul à rire.
— Ah ! dit Abel, je ne connais rien de plus délicieux qu'un amour (lui nait et grandit au milieu de la recherche, du luxe et de l'élégance ! \ous voir toujours parée, respirant les plus doux parfums, entourée du pn^siige de votre puissance! ah! c'en est trop !... si je ne suis que votre protégé, je veux mourir!...
— Vous, mourir?... ah! vivez, Abel! tivcï pour moi!...
A ce moment, elle posa sa main sur les yeux d'Abel, et Abel entendit un bruit ciuifus. une niiiltilude de cris et de voix ; mais an boni d'un quarl d'heure ils arrivèrent : la fée lui recommanda de bien fermer les yeux ; et, le prenant par la main, elle le guida à travers des galeries et des escaliers.
Enfin, ils parvinrent à un lieu où la petite fée ûl asseoir Abel 1 1 lui permit d'ouvrir les yeux en ne regardant qu'elle.
— Et quand les cicux seraient ouveris, dii-il, je ne pourrais voir que vous!...
Comme il achevait, une musique enivrante commença, et la fée, abaissant de sa jolie main un panneau qui se trouvait devant eu'., Abel resta muet de surprise deant le magique tableau qui s'ofl'raii à ses regards.
Un vaste cirque décoré de colonnes d'or et de guirlandes, de rosaces, de filets, de plinihes, d'ornemeuls en or, conienaii une foule innombrable de génies et d enchanteurs; le cirque eu éiait noir : d'étage en étage, Abel apercevait une foule de fées plus jolies les unes que les autres; elles lui apparurent environnées d'un nuage de lumière : car entre chaque rangée de fées brillait un lustre de diamants chargé de bougies qui répandaient un éclat merveilleux.
Leurs loileiie? rivali-aient de richesse et d'élégance, elles riaient, ca!i-aient et badinaient avec des enchanteurs et des génies qui se trouvaient placés derrière elles.
Dn immense soleil brillant e^ orné de cristaux répandait dans ce palais superbe un fleuve de lumière.
Le plus profond silence régnait, et tous écoulaient avec attention une musique ravissante : Abel se crut dans les cieux, il crut entendre les magiques accords des anges; il était profondément ému et ne pouvait que serrer la main de la petite fée, qui jouissait de son élonnemeni avec un plaisir indicible.
— Cachez-von; bien dins cet angle, lui dit-elle, car, si les fée» mes coinpigne- s'aperçoivent d.,- la pré-cnce d'un mortel à mes c6tés, je suis perdue!... j'ai déjà eu de la peine à vous faire passer, quoique vous soyez vêtu comme un génie...
En effet. Abel portait un costume absolument semblable aux plus b.:au\ vé:eracnls qu'il voyait aux génies.
Il se retourna, se regarda dans une glace, admira cet enchantement en se voyant lui-même ; peut-être même éprouva-t-il un mouvenieut de coquetterie en s'apcrcevant qu'il était plus beau que la plupart des génies qu'il voyait.
Tout à coup la musique cessa, et uu coup de baguc^e du génie qui présidait .à la musique lit enlever subitement une' décoration magique qui attirail l'ailention d'Abel, et un spectacle encore bien plus surprenant vint le plonger dans un océan de jouissances nouvelles.
Dn palais orné d'une profusion de colonnes de marbre et de porphyre, avec des galeries à perte de vue et des ornements d'une somptuosité merveilleuse, vint s'offrir à ses regards comme par eiiclianieiiicntj une foule brillante de fées et de génies habillés magiiiHiiiicniint, et donl quelques-uns lui retraçaient le génie de la lampe, eiiiuiinèrerit un chant de joie qui lui étourdit un peu les oreilles; mais la jolie fée des Perles lui dit qu'il fallait être un génie pour sentir toute l'harmonie de ces accords, et que ce chant ne convenait qu'à la troupe immortelle des enchanleiirs, que les hommes n'y comprenaient rien.
— Attendez un peu,continua-t-elle, et vous allez voir les génies en proie :i une espèce de frénésie qui leur fera élever leurs liiains elles frapper avec rage les unes cnnire les autres; car ici il se passe des choses qui vont bien vous surprendre.
En effet, au bout d'un quart d'heure il y eut un fracas tel, qu'Abel fui obligé de se boucher les oreilles; cependant nombre de merveilles se snccédaienl pour lélonner : un palais fol remplacé par une forêt, des champs et des chaumières; la chaumière par un jardin, le jardin par un cachot, le cachot par des lieux qui le ravirent d'admiration.
Il n'avait pas assez d'yeux ni d'oreilles pour entendre les chants et la musique, ei pour voir les danses des plus jolies fées.
Ces tableaux magiques étaient entremêlés des remarques piquantes et spirituelles de la fée des Perles, qui, par intervalles, lui expliquait les usages de l'empire des fées.
— Les génies que vous voyez ici rassemblés, lui disait-elle, ont de singulières manies : ou peut leur toucher la main, les doigls, le bras, l'épaule, tout le corps enfin, excepté la joue... Aussitôt que la joue est seulement effleurée par un autre génie, on ne peut la lavef qu'avec du sang; c'est là une des bizarreries auxquelles se sont soumis les enchanteurs.
Ensuite ils ont ce qu'ils appellent leur patriotisme, qui consiste à se bnianger eux-mêmes sur leur courage et sur leur gloire; ce sèraif nn attentat que de reconnaître le courage des autres nations de génies.
Ce n'est pas tout; voyez-vous certains enchanteurs qui portent un ruban rouge à leur vêtement? eh bien! ce ruban-là est une de leurs pasions.
Suspendez une friandise dans une salle, et amenez des dogues, ils se fatisueront à sauter pour en avoir quelques morceaux; il en esj ainsi des génies pour le ruban : ils se fatiguent et se consument en efforts pour en avoir quelque morceau, et une fois qu'ils l'ont ce n'est plus rien pour eux.
Enfin, vous voyez des génies en linge bien blanc, avec des habits propres et des bijoux recherchés : hélas ! voilà ce qui leur plaît le |ilus!...
Vous, Abel, avec votre âme sensible, noble et (jère, malgré le cortège de vertus et de grâces qui vous accompagne, avec votre belle figure, si vous n'étiez pas mis avec recherche coiiimè vous I êtes en ce moment, le dernier des enchanteurs auniit sur vous la préférence. Entre autres usages, ils ont des génies t^ui leur apprennent l'art de se tuer les uns les autres, élégamment et conforniement à certaines règles.
Ensuite, si parmi les génies il y en a de vraiment supérieurs, tant qu'ils vivent on n'y prend pas garde; aussitôt qu'ils ne sont plus, on les célèbre.
En général, les génies ici mettent de la grandeur dans les petites choses et de la petitesse dans les grandes : il faut dépenser dix fois plus pour se promener que pour manger; il y a des animaux même qui coûtent à entretenir plus que les nommes.
Enfin la religion des génies consiste à se mettre à genoux, lire dans un livre, écouler les hymnes; mais faire du bien, sauver les malheureux, dépouiller le m'ui et s'oublier un peu, ah ! il n'y a que de bons
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génies, bien rares, qui allient l'un et l'aulre, le cullc exiérieiir avec ce culie iiiiciii'iir qui gil dans la cdjiscicnce : pniir la plupari, le culte exleriiur e^t luiit, el ils (Tuienl gagner le ciil Cdmiiie oii gagne une lour aux écliecs, à foice de iiiauœuvres, d'adresse el de calcul.
— Ce que vous me dites là, rcpoodil Abel, m'ëlonnc encore plus que tout ce que je vois.
— Ah! répondit-elle, Tons apprendrez bien encore des choses plus étonnantes.
— Continuez, dit Abcl, je préfère vous entendre; car, pour l'harmonie de vos accents, je donnerais tout l'orchestre de vos génies.
— Nous n'avons plus le temps de causer, répliqua la fée des Perles, car la fêle sera hicniôi (iiiie; tenez, dit-elle en lui montrant une enchanlercsse qui arrivait, regardez attentivement.
Abel fut émerveillé du spertacle que lui donna celle qu'il n'hésita point ù nommer la fie de la Danse.
En elTct, en voyant ses pieds effleurer à peine la terre, Abel se demandait si cette jeune fée n'était pas une ombre fugitive dégagée du poids du corps.
Mais celle danse de volupté n'était rien en comparaison du jeu muet de la physionomie de la fée et des affeetions quelle expriinait par ses mouvements et les moindres attitudes de son corps soupfé fet léger. "'^'
Elle regrettait un amant chéri que le sort des comj^jts avait fail sncconibiT sous l'effort des ennemis; chaque mouvement de cette ad^ mirahle fée peignait si bien la douleur, qu'elle faisait passep toute sa peine dans l'àme de ceux qui la regardaient.
Enfin elle devint folle, et Abel, frémissant de terreur, serrait ayep force la main de la fée des Perles; le sentiment ingénu qu'il njaiiire'stait ainsi caus;jil un plaisir inouï à la fée des Perles, car elle avait en Quelqnc sorte les prémices des émotions de ce jeune cœur. Elle jouissait des larmes qu'il donnait à de feintes infortunes, parce que ces pleurs lui faisaient voir dans toute son éieniue la bonté de l'àme d'Abel.
Lorsque la jeune fille folle rencontra dans les champs une noce (Je village i|oi lui rappela son mariage et qu'elle apcrçiU les vêtements d'iniioreiice de la riaiicée, elle exprima qu'elle aussi elle avait été conduite à l'église parée d un costume semblable; se reportant alors à ee temps de bonheur, elle connut nça nue danse vive el gracieuse qu'uni- terreur sourde lui faisait suspendre par instants; ce mélange de la folie et de la gaieté, ces réminiscences du malheur et du boiilieur ex()rimées par ce pas saccadé, tantôt vif, tantôt lent, arrachereiU à .\bcl un cri de douleur et d'admiration.
Enfin, au milieu du plus grand paroxysme de la folie de la jeune fille, son époux, qu'elle croyait mort, arrive, il arrive à ses côtés; elle le prend pour la vision d un songe d'amour, elle n'ose l'approoljer, elle ne s'y décide que par degrés, elle avance tin|i(leinen.l la mai/), elle le touche, elle appuie rorlement, sent le cœur battre; elle le regarde, voit trop d'amour dans ses yeux pour noiîter de son existence, et, sa raison se reveillant dans toute sa plénitude, des larmes de bonheur coulent de ses yeux, elle s'évanouit et meurt de plaLsir
A ce moment la fée fut obligée d'emmener Abel, qui pleurait tant, que toute l'assemblée commençait à jeter les yeux sur la loge.
— Fermez les yeux!... lui criait la fée qui l'entraînait.
Bientôt Abel, ayant repris tout à fait ses sens, se retrouva dans le char de la fée.
— Où allonsnons encore? dcmanda-t-il.
— A mon palais, répondit-elle, et pendant quelque temps vous vivrez de la vie des fées.
En effet, le char entra sous une voiîle; Abi I et la fée descendirent, et la gentille enelianteressc guida sou protégé à tfayers im magnilique escalier à colonnes de marbre.
Abel chei la fée des Perles.
A l'approche de la fée, des esclaves magnifiquement vêtus ouvrirent res|iectueu^cment les portes des apparteinenls, dont l'élégauee l'ut un nouveau sujet d'étonuement pour Abel, qui s'arrêtait dans toutes les pièces pour contempler les curiosités merveilleuses qui les embellissaient.
Arrivés dans la grande salle de réception, la fée prit Abel par h main, et, lui montrant sur la cheminée un admirable groupe en bronze, elle lui fit voir comment on martiuait les heures dans Penipire des fées, el elle lui dit:
— Il est lard, Abel, suivez cette jeune esclave. Ici, continua- t-elle, jg ypj|s laisse maître d'aller et de venir comme bon vous semblera, pourvu' que vous ne sortiez pas de mou palais; adieu!
^||e (Jisparut.
Abç) fnf Irplisporté dans un réduit divin, presque aussi magnifique qu^ jç bo^dofr'des Perles, mais plus simple.
A peii|e était-j) couché dans un lit éblouissant de blancheur el composé '(l'élofl'es 4p"ipés ccmime de la soie, qu'il entendit de magiques aççoj(Js;ut)e|e(jie et douce harmonie l'invita au sommeil, et Il s'enfjpriiiil bercé par cette musique enchanteresse.
La rapidité 4es sensations de cette nuit de féerie ne lui avait pas laissé l'usage dé la pensée, et il s'endormit sans avoir eu le temps de rélléehir à lout ce qu'il avait vu; il ne pouvait que jouir, et, soit par suite (je ce(|e multiplicité de sensations, soit par l'elfet d'ujje veille à laquelle il n'était pas accoutumé, une grande fatigue rendit son somnié)) (res-profond, de façon qu'il trouva que l'on dormait bien mieux pjjez |es fée^ (ju'ici-bas.
Il est un phénomène du sommeil que tout le monde doit avoir observe : souvent, malgré l'état d'impassibilité et d'atonie momentanée dans leqiiel se trouve notre àme, on éprouve une espèce de pressentiment qui senible procéder d'un instinct qui ne sommeillerait jamais en nous. \',c, |)resseiitiment nous avertit de nous réveiller, soit parce qu'il est telle ou telle heure, soit parce qu'un bruit léger que nos sens ont piTÇu sans (|ue nous en ayons en une révélation bien claire a retenti (Jans notre appartement; ce fut par une prévision de ce genre qu'au matin Abel se révei|la.
Il croyait sentir que sa .ç|fjçrg ^ée des Perles était là...
11 ouvrit les veux, el, à travers le voile de ce demi-sortimeil du matin, il aperçj^t lé charmant visage de sa protectrice.
Elle était penchée sur une harpe, et ses jolies mains, en errant sur les cordes harmonieuses, leur faisaient rendre des sons qui remplirent l'àme d'Abel d'ime joie indicible : nue volupté pure semblait l'environner, l'enlacer de toutes parts.
La fée des Perles jouissait du réveil de son cher Abel, comme la nature du retour du soleil.
La fée était mise avec une simplicité qui contrastait avec la recherche et la richesse de son vêtement do la veille ; une robe de mousseline blanche semblait un léger voile jeté sur ses formes ravissautes.
— Eh bien ! comment vous trouvez-vous, dit-elle, dans le palais d'une fée'?...
Et elle s'assit sur le bord de la couche du jeune homme avec une liberté moins amoureuse que maternelle.
La fée, sans attendre la réponse d'Abel, se mit à jouer et à folâtrer avec lui.
La vivacité de ses questions, de ses reparties, la manière dont sa conversation, toujours gaie, effleurait mille sujets en un instant.
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euliii Icn'ioiiible de ses manières, auraient iiidiiiuo à lout ;iulre qu a Abel une inie aimaule, il est vrai, mais trop vivo pour énv coiislnule. Elle <emblait faire d'Abel un jouet, un amusement : la naïveté de eet enfant de la nature, la candeur de son àine, leloiuiail, et elle el.nt comme une déesse qui se joue d'un mortel et qui. tout en 1 aimam. ne voudrait sacrillrr aucun des plaisirs ou des devoirs de sa divinité. \bel avait trop d'amour et trop peu d'expérience pour la juger ainsi ; il ne voyait que les mille gentillesses et les rares perfections de cet être charmant.
Elle le lai^s;! bieniiit. pour lui préparer de ses mains un repas qu'elle vint l'engager à prendre.
Elle l'entraîna vers une salle a culoniies de marbre, et le fit asseoir sur un divan, devant une table cliaigee d une foule de mets et de choses qui excitèrent l'étonnement d Abel. ., , . ...
Il n'osait loucher les cristaux précieux dont il était entoure, il avait peur d'efllenrer un linge dune blancheur éblouissante, et il admirait l'argenterie tia-
vaillée et sculptée qui ^ ^..,
contenait des mets inconnus pour lui.
Sa chère fée était à ses côtés, ils n'étaient séparés que par uu coussin de pourpre, et souvent il pouvait toucher sa main, son bras, et la gaze qui la couvrait: c'était elle qui le servait, et l'usage de l'empire des fées qui l'enchanta le plus, c'est que la fée partagea cha que chose avec lui. et qu'ils se servirent du même verre.
— C'est, lui dit-elle, uu usage bien ancien; nous l'avons aboli, mais je trouve que nous avons eu tort (1).
C'est ainsi que la fée cherchait à faire tomber la barrière de respect qui la séparait d'Abel.
Pour ce dernier , il n'osait se livrer à une libertéqu'il commençait à désirer et à comprendre; il voyait toujours la fée imposante et majestueuse, quoique l'amour répandît sur cette scène une magie indéfinissable : tout ce qu'il se permettait , c'était d'oser bien timidement saisir et caresser les doigts de la fée en prenant son verre, et de rougir quand elle feignait d'en être courroucée.
Il achevait un mets avec avidité quand elle l'avait commencé, il imprimait ses lèvres enflammées sur le cristal
Us s'en allèrent en cliantaiit do joie. — f^r.t 2i
au même endroit que la fée avait eflleuré, et il dévorait un regard, une parole, encore avec plus d'ardeur; bien que mille pensées se pressassent dans son esprit, il u'Osait prononcer un seul mot; il semblait que toute sa vie fût derrière le cristal limpide des yeux de sa divinité.
La pauvre Catherine, cette fille si simple et si mndi^ste. pouvaitelle être quelque chose pour Abel et entrer en comparaison avec la fée des Perles!...
Quoique CatheriHe aimât avec ardeur, elle n'eût même pas un souvenir.
(1) Dans le» «Uclei de chevalerie, lorsqu'une dame voulait favoriser un chevalier, elle le (ûtul asseoir daoi un repai auprès d'elle, et ils maogeaicot ente mille.
LaCCBIO SAmTE-PiLATE.
S'il n'y a dans le monde qu'une certaine somme de chaque sentiment doiit chaque être prenne sa part, Catherine avait dans le cœur tout l'amour de la nature, et elle y avait de plus toute la simplicité, toute la candeur désirables; mais pouvait-elle posséder, comme la l'éo, ce'coi'té"e di' piTl'eciions, cette majesté, celle grandeur, et les séduisants cnchaiiuments de la richesse et du pouvoir'?
D'un côté, vivait l'amour avec tous ses sacrilices; de l'autre, tout aillant d amour pour le moment, une manière moins naïve de le témoigner, mais assurément plus de grâces; de plus, la fée était aimée: que^dis-je, aimée'.'... adorée!...
Alors, l'amour d'Abel, joint à celui de la fée, embellissait chaque sourire,' chaque mouvement, d'un charme que Catherine trouvait bien à Abel, mais qu'Abel ne trouvait pas à Calherine. A la fin du repas, Abel avait déjà gagné un peu d'aisance, et il
commençait à sourire à sa fée cl à oser lui prendre la main , la serrer et y déposer un baiser, maisfurtivementet lorsqu'elle avait l'air de n'y pas prendre garde, quoiqu'elle savourât la douceur de cette caresse divine.
Tout le temps s'écoula en folàtreries d'amour : la fée avait un talent admirable pour toujours divertir Abel, soit par des discours pétillants d'esprit, soit en chantant auprès de lui, soit en faisant sortir du sein de sa harpe de magiques concerts.
Pour Abel, il était en proie à l'une des plus grandes souffrances qu'un homme puisse ressentir.
En effet, à chaque moment, l'amour croissait en son àme comme les eaux dans une inondation lorsque les digues sont rompues; depuis son entrée dans le palais de la fée, il voulait se mettre à ses genoux et lui déclarer son amour.
A chaque instant, il se disait:
— Je vais parler!...
Mais une invincible crainte , une pudeur secrète l'arrêtait , soit qu'il redoulàl le courroux de sa fée, soit qu'il eût peur de ne jamais exprimer tout ce qu'il sentait.
Les tortures de cette indécision étaient terribles pour Abel, car il était a chaque instant devant sa fée comme un joueur qui risque sa fortune, et qui, dans un instant, sera au comble du bonheur ou dans la tombe.
Souvent il prononçait imaginairemeni les phrases de son amoureux discours, et, lorsqu'il était sur le point de les répéter à sa fee, un regard, un geste, une parole, l'arrêtaient.
La fée elle-même semblait savoir ce qui se passait dans l'àme d'Abel et se faire un jeu de le tourmenter.
Enfin, le soir, à la lueur mystérieuse des bougies, et après avoir contemplé la fée brillant d(! tout l'éclat de sa beauté et de son esprit doucement ingénieux, Abel, sans tombera ses genoux, lui prit la main, et, surmuutaut son invincible terreur, il lui dit : — Belle fée I...
Quand il prononça ce mot, avec l'idée de le faire suivre de toute la peinture de ce qu'il ressentait, sou cœur reçut une plus forte portion
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de sang, et un nionvcmcnt d'iiue force "incniyable fit Iressailir lout son être.
— Belle fée, dil-il. depuis longlemp'; je veux vous pailer, el je n'ose; j'iguon- ce que uiou cœur resscul pour vous, mais ce que je sais, c'est que je ue puis en doniur idée qu'en vous disant : Je vous aime '... J'ai pre-que houle de vous avouer que je vous aime lout à la fois moins et plus que ma mère; je vous aime moins, car j'éprouve en moi quelque chose de tunmitueux quand vous me regardez, tandis que l'aspect de ma mère ue me troublait pas. Mais vous, quand je vous vois, je tremble, je suis bouleversé; j'aurais donné ma vie pour ma Dière, je voudrais pouvoir en sacrifier mille pour vous; j'enihnissais mille fois ma mère, et un seul baiser me semble un crime conniiis | envers vous; j'en éprouve le dé?ir, el je n'o^e le satisfaire; en un | mot, je souffre aupi es de vous, j'étais calme el heureux auprès de ' ma mère, el cependant j'aime à être à vos côlés; j'accourais ù la | voix de ma mère, la vôtre me fait tressaillir; enfin, que vous dirai-je'.' n'ayan t que l'auiuur d'un père ou d'une mère pour pouvoir me rendre compte de ce que j'éprouve, il me semble que vous êtes pour moi une mère que j'aime d'amour. Vous qui êtes toute - puissante , vous pourriez peut-êlre m'ôler de l'ame ce monde de pensées que j'ai de trop, et donner ù ma tendresse une expression plus douce, plus pure, moins fougueuse, car souvent je me sens transporté (le dirai-je?) par luie fureur que j'ai peine à coiilenir... J'ai besoin d'une de vos paroles... vos lèvres sont trop vermeilles . elles me tentent, et je me reproche chaque pensée. . .
quand votre sourire semble m'inviler...
A ce mut, la fée se leva, Abel eut une lerrilile crainte de l'avoir oCléusée; il tomba à ses genoux, et la reteuani par sa robe :
— Ahl belle fée, continna-iil, que je meure si je vous ai déplu !
mon langage, je le sens, n'est pas digue de vous; mais, n'ayant jamais aimé, et n'aimant que vous, j'ignore comment dans voire empire on parle d'amour; je ne suis qu'un simple mortel; mais, tout mortel que je suis, je me sens tant d'amour dans le cœur, que je ne désespère pas de me rapprocher devons...
Des larmes sortaient de ses yeux; il était charmant dans sa posture d'hnmiliié; ses veux suppliants, qui brillaient à travers ses pleurs, lui valurent, de la'pari de la fee, le sourire le plus divin qui jamais ail erré sur des lèvres huiniiines, c'est-à-dire de forme humaine.
Elle le releva sans mot dire, et le conduisit elle-même vers le réduit qu'elle lui avait destiné dans son palais.
Lorsqu'il y entra, elle lui présenta sa main, et s'esquiva comme pour lui caciicrson émotion.
Le lendemain, Abel se réveilla; le sourire par lequel la fée avait accueilli son discours était comme gravé dans son cœur; il croyait la voir essuyer funivement une larme d'amour.
Il l'ut surpris, après ce doux accueil, de ne pas entendre cette musique enchanteresse dont les accords pré;idaient .i son réveil ; il ouvre les yeux pour admirer la sonipuio>ité du lieu où il dormait 11
voit le laboraloire, les cornues, les fourneaux, la cheminée, la pous-
sière. Le chant des oiseaux de son jardin fut la seule musique qui accueillit son réveil.
Le désespoir s'empara de sou àme; il vit qu'il venait de passer nue nuit en pioie aux illusions Injp c liannaulcs d'un rêve d'amour, et que lout sou bonhi'ur était l'ouvrage de son iiuaginalioii.
Il se rappela couibien il avait vu la fée sédui-aiile el belle, et il repassa Iristemeni en son àme les événements de la nuit.
Abel s'habilla, et, en
11 tomba à se? gonoui
Ce qu'est 11 fée des Perles.
voyant les vêtements de son rêve, il commença à croire que les sensations niuliipliées qu'il avait éprouvées pourraient bien être réelles, quoique le souvenir qu'il en gardait fût couvert de ces vapeurs qui environnent les illusions de la nuit. Il aperçut Galiban, qui vint à lui; ce bon et vieux servi»
..,,^_^ teur se réjouit de re-
^^v^ voir son jeune maître,
et liienlôl, l'eiitrainant hors de la chaumière; il lui montra la pauvre Catherine assise sur la pierre; la jolie paysanne était posée avec grâce, et la douleur la plus vive se peignait dans son aliiiude.
Abel s';ipprocha; Catherine leva la léie, jeta un cii, et se précipita en pleurant dans les bras du jeune homme.
— Pendant trois jours, dit-elle, je suis venue chaque m.ilin, aitei.dani mon soleil, ma vie .. mais rien ne dissipait la nuit de mon âme. Je me disais chaque fuis, en gravissant la ciilline : — Aujourd liiii il y sera!... Je mu le di-ais en descendant , j éiais iriste parce que tu n'étais pas arrivé...
Ah ! si j'avais un ennemi, et que je lui voulusse du mal, je lui souhaiterais d'attiMidre trois jours... celui quil aimerait.
— Cailieriue!... ma chère Catherine !...
— Ah! cher Abel, one vous êtes beau!... ah!
laissez-moi vous regarder!...
— C'est la fée qui a tissu ce linge; c'b^ elle qui a brodé les fleurs de celle étoffe précieuse.
— La fée 1 toujours la fée !
— Ah ! Caiherine, elle m'aime... j'en suis certain... J'ai vu son palais, l'empire des fées... j'en suis éiourdi...
Et Abel raconta à Catherine les merveilles dont il avait été témoin, et les attentions délicales de la fée, comment elle lui versait le lait pour tempérer une liqueur divine qui augmentait dans le cerveau l'activité delà pensée et animait l'amour, etc., elc.
— Je le ferais bien comme elle, dit Catherine d'un air boudeur. Mais, Abel, je l'en conjure, rends-moi témoin d'une appaiiiiou de la fée.
— Viens ce soir, lui répondit Abel ; elle doit me reprendre la lampe dont elle a prélendu que je n'avais plus besoin ; car, ô Callierinc ' je n'ose te dire mon espoir.
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— Elle l'oponçera, la foc? .. dit Cailioriiie.
— Je le crois, ropoiulil-il ; mais j'ignore cummeut un homme peut devi'uir le mari il"tiiie fco...
— Esi-on heureux, répliqua Catherine, en se mariant avec une femme qui a phis de pouvoir que nous?... Si elle le trompait .'...
— Impossible!... s'écria Abel... impossible I... Pour dire cela, il faut n'avoir pas vu sou sourire.
Catherine regarda Abel, et, ne pouvant retenir ses larmes, elle s'enfuit après avoir promis de revenir le soir.
Elle vint, eu efi'ei. à la uuit tombante; elle avait assisté au coucher d:' son bon vieux pore, qui l'avait grondée doucement, parce que, dis;iii-il. à l'approelie de sou mariage, elle courait beaucoup trop, seule et dans les champs : Jacques Bontciups s'en était plaint.
Elle avait calmé sou père à force de caresses et de baisers..., puis, mettant Françoise dans >a contidence, elle avait quitté son lit virginal, et était accourue à la chaumière pour voir la fée, et surtout pour revoir son bien-aiiué.
.Vhel était assis sur ce même fauteuil vermoulu qui avait fait les délices de son enfance; il avait les coudes sur la table oii iadis Caliban nettoyait ses graines, et il pensait à sa fée : la lampe éclairait le laboratoire.
Catherine, faisant signe à Caliban, se glissa légèrement en passant par la porte à demi eutr'ouverte, et, s'approchani bien doucement a'Abcl. elle le salua par un baiser.
— Ah! c'est loi, Catherine!...
— Oui. dit- elle, je viens voir la fée... Mais son divin sourire disait qu'Abel occupait toutes ses pensées.
— Où te cacherons-nous ? répondit celui-ci en regardant de tous cotés.
L'avis de Caliban prévalut, et il fut décidé que le grand fauteuil vermoulu sorail placé entre les fourneaux et la clicniiiiée. et que, dans le petit espace qui se Irouver.iit ainsi ménage, (jatlicriiic se tiendrait accroupie en silence, et qu'aussilôl que la fée tournerait la tète de ce c6ié, elle se blottirait de sou mieux.
Catherine s'efforça de cacher son chagrin, elle folâtra avec Abei toute la soirée; les manières caressantes de son ami lui donnaient de I espoir chaque fois qu'elle causait et jouait avec lui.
Enfin, Abel se jeta sur son lit. Caliban se relira, et. à l'heure de minuit, la fée des Perles parut dans sou brillant co>inme, plus belle, plus mignonne, plus vive que jamais; elle parcourut le laboratoire, tuiich.i dL- ses mains tout ce qui servait à Abel; elle lui parlait, elle l'ecouiuii.
Ils s'assirent sur le lit, et, là. la jolie fée, déployant ses grâces et le prestige de sa coquetterie, apparut à Catherine comme k reiue de la uature.
La pauvre enfant, cachée dans un coin, mettait son raonchoir sur fa b.iiiclie pour étouffer ses sanglots, car elle désespéra de jamais 1 tnipiiricr sur une créature ausbi ravissante que la fée des Perles.
— Hélas! se disait-elle, pourquoi le soleil a-t-il, malgré toutes mes précautions, aliéié la blancheur de mes mains? pourquoi ne siiisje pasfée .'... Oh ! oui, c'e>l une fée I... car il n'y a pas de fmme sur la icrie qui puisse avoir cet esprit, cette grâce! Grand Dieu! l'amour Cbt loge dans ses yeux!... quel regard 1...
— Abfl, disait la fée, dans peu vous saurez à quoi je me soumets pour faire votre bc.nheur. . vous ne me verrez plus que comme une iiiurelle, jabd.que pour vous l'empire des fées et tous les honueurs ùl.ai liéi à luuu rang.
— Quelle preuve d'amour plus belle q-.ic celle-là puis-je donner? sf (liait Catherine en baignant sou mouchoir de larmes.
Abfl. au comble de la joie, embrassait avec ardeur les mains de la De. il la couvrait de ses baisers, et elle souriait; enfin, elle-même (i e ipii bri>a le cœur de Catherine), ellu-inème déposa sur les lèvres li Abi:l uu baiser d'adieu, que le fils du chimiste parut savourer avec délices.
I>a fée. qui ne paraissait pas moins émue, s'échappa tout à coup en emportant la bmpe merveilleuse.
Abel fut rappelé à la vie par la douce Catherine : elle pleurait à chaudes Iarme>, et son chagrin était si violent, qn'.Abel, au désespoir, ne savait que faire pour apaiser la douleur de Callicrine.
— Elle e?t trop belle!... Oh oui, lu dois l'aimer, tn ne peux fiure autrement! et moi, je n'ai plus qu'à monr r! Toi qui connais les secrets de loa père, fais-moi uioorirl... Abi|,,'e =ens que je ne puis Ti«
vre sans toi... lu es pour moi plus qu'un frère... Ah! que vais-je devenir?
Abel passa le reste de la nuit à apaiser Catherine ; il ne put calmer son désespoir qu'en l'abiisaut et en lui jurant qu'il l'aimait tendrement et qu'ils seraient toujours ensemble.
Catherine répondait qu'elle savait bien qu'il la trompait, mais qu'elle aimait à renteiulre parler ainsi; et, bercée par un espoir dont elle connaissait le peu cli- réalité, elle sécha ses larmes, et parut avoir recouvré un peu (le calme.
Au matin, elle eomincnça à raisonner, elle reprit courage, embrassa Abel, et quitta sa demeure, résolue à n'y plus revenir.
G serments d'amour !
En sortant de la chaumière, elle était tellement troublée par son désespoir et par l'idée (jnil lui fallait épouser Jacques Bontcmps, qu'elle prit le cheiiiin de la forêt ; elle regardait à terre, et s'en allait essuyant de teiiqis en temps ses larmes.
Tout à coup elle remarqua, sur le chemin, des perles qui annonçaient que la fée avait passé par là.
En regardant tout autour, elle vit sur le sable la trace des roues d'une voiture ; le peu de largeur des ornières indiquait une voiture élégante.
Elle s'avisa de suivre la route que l'équipage de la fée avait prise, et, en suivant ce chemin, chaque pas qu'elle lit lui glissa dans l'àme un rayon d'espoir.
Elle marcha longtemps, et, loi>qu'elIe fut au trois quarts de la forêt, elle se disait :
— Si la fée n'était par hasard qu'une femme comme moi, je pourrais lutter d'amour avec elle, et j'aime tant. (|ue je l'emporterais peiilèlre... Ensuite, si elle n'est pas lée, elle aura trompé Abi'l en fiisant valoir les sacrifices qu'elle lui fait, et moi je n'ai jamais trompé persoiiue.
En passant ainsi des conjectures aux projets, Catherine ne s'aperçut pas de la longueur du clicmin : elle traversa toute la forêt, et les traces des roues la coodiiisireiit à un m:igniliqiie château entouré d'un parc célèbre par sa magnificence, les aspects pittoresques, les eaux et les arbres rares qui en faisaient l'ornenieiit : elle reconnut sur-le-champ le ehàieaii qu'habitait la duchesse de Strmmerset : alors une idée vague que la fée pouvait n'être pas antie que cette jeune veuve célèbre par son esprit, sa beauté, et plus encore par sa richesse et par sa bienfaisance, vint s'offrir à l'esiirit de Catherine.
La duchesse de Sommerset recevait tout le monde avec affabilité : Catherine demanda à la voir, et l'on ne fil aucune difficulté de l'introduire.
Catherine trembla de tous ses membres en traversant les cours, les escaliers, les appartements.
Enfin, arrivée au salon principal, une jeune femme de chambre qu'elle reconnut pourêtie le génie de la lampe, lui ouvrit la porte du boudoir dont Abel lui avait fait la description; elle jeta les yeux sur la duchesse, reconnut la fée et s'évanouit.
Sur-le-champ, la duchesse lui prodigua elle-même les secours d'usage, et quand la jolie paysanne fut revenue, elle lui fit plusieurs questions avec un accent de bonté qui allait droit au canir.
— Ah ! madame ! s'écria Catherine avec la voix du désespoir, vos richesses, votre pouvoir, rien, rien au monde, non, rieu ne peut me soulager!...
— Mais qu'avez-vous, mon enfant?
— Ah ! madame ! je vous ai vue, cela me suffit : sur le reste je dois garder le plus profond silence... On dit, eontiiiiia Catherine, on dit (pie vous êtes bonne et bienfaisante; eh bien ! ce que je vous d.rais eiiipoisounerait votre bonheur dans sa source... Allez; adieu, mari une; soyez heureuse!... Cependant ce fut moi qui le vis la première! il m'apparleniiil .. Oh! dit-ell(i en mettant la main sur sa bouche, gardons, gardons mon secret, et mourons avec lui...
La duchesse, étormée, contemplait avec attendrissement la jeune paysanne, et la plaignait déjà, tout en ignorant la cause des pleurs qu'elle versait.
Enfin, la seule grâce que demanda Catherine, ce fut que madame la duchesse la fit reconduire eu voilure jusqu'au village de V*'.
La duchesse ordonna de satisfaire le désir de Catherine, et en même temps elle donna des oidres secrets à ses gens pour que r(m s'iiifumàt de l'aventure qui amenait cette jeune Mlle au chàiean.
Lorsque l'on vit le brillanl équipage parcourir le village et s'arrêter devant la maison de Uraudvani, la population presque tout eu
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tière accourul et vit desrendre Datlierine mourante : elle avait les yeux ri)n},'rs, le vi-:\i[c pâle, el l'ciii fut forcé de l'aider à descendre de la voilure, si faible el si doiiloureiiscmeut affeclée, quille ne ressemblait plus à celle jeun-j lille riaiile, pleine de vigm ur cl de santé, qu'un jour auparavant on noniniail la reine du village.
Sur le seuil de la porte de la maison du maire était Jacques lioiileuips, les bras croisés, le regard presque farouche el la douleur peinte sur le fronl.
Ku effet, Grandvani s'était aperçu de l'absence de sa (ille. el dès le malin il avail envoyé cherclier le nouveau percepteur pour lui conter la douleur que lui causait cet événement.
Le vieux soldat, qui aiuiail la jolie paysanne plutôt en père qu'en nmani, avail mêlé ses pleurs à ceux de Urandvani ; mais, en voyant descendre Catherine en cel élal d'un brillanl équipage, une idée inipoilune (pi'il lui était inipossible de chasser lui perça le cœur, cl il niaudis:-ail déjà le {;rau(l seiijiieur qui, sous le costume el à l'aide de la fausse naïveté d'Abel, était venu séduire la rose du village, la perle du vallon, la jolie Catherine; et déjà il méditait de la venger.
Catherine, avec celle ingénuité tliarnianle, la moindre grâce de son caractère, se précipita dans les bras de Jacques Boniemps el y versa un torrent de larmes; alors le soldat percepleur, à cet aspect, sentit sa sévérité s'évanouir ; il emporta Catherine, la déposa auprès de son vieux père; étonné, el Françiiise vint se joindre au groupe alteniif, qui épia la première parole de la jeune paysanne.
Elle se jeta dans les bras de son père pour l'embrasser; mais le vieillard, avec celte puissance palernelle el celte conscience d honneur dont l'expression est si imposante, la repoussa d'un geste si dédaigneux, que Jacques lui-même en frémit.
Un torrent de larmes s'échappa de nouveau des yeux de Catherine, qui, rassemblant ses forces, se leva et voulut soi lir : elle jeta à l!ontemps un regard d'indignation et d'innocence, el à son père un sourire qui lui valul son pardon, car ce sourire était de ceux que lancent les iunocenis pour toute réponst!_ù d'injustes accusations.
Cette scène eul lieu dans le plus profond silence, chacun s'était compris.
— Je viens, dit Catherine en se rasseyant, je viens du château de la duchesse de SinnnuTseï : j'y ai été conduite par des circonsiancis sur lesquelles je dois garder le silence, el je prie ceux qui m'aiment de ne jamais me rappeler celle époque de douleur.
Cette phrase, dite avec une simplicité naïve el une candeur inimaginable par la rusée Catherine, qui ne faisait pas mention de son séjour à la chaumière d'Abel, satislil au delà de leurs vœux el le cuirassier et le père Grandvani.
La jeune fille ne dit plus rien, et la douleur qu'elle avait dans l'àme l'empêcha même de remarquer les allentions de son fiancé, attentions que Grandvani voyait avec plaisir.
Jusqu'ici Catherine avail eu de l'espoir, mais cette matinée donna le coup de la mort à ses amours; cl l'espérance, celte belle plante que l'on cnliive avec tant de bonheur au malin de la vie, était pour elle séchée dans sa racine.
Correspondance.
On doit êlre curieux de savoir pourquoi la duchesse de Pommersel devint la fce des Pertes, et par quels moyens elle opéra les prodiges qui étonnèrent Abel.
Pour satisfaire celte curiosité naturelle, on n'a qu'à jeter les yeux sur les lettres suivantes que l'on a extraites de la correspondance de la duchesse avec une de ses amies. Ces lettres eu apprendront mille fois plus sur le caractère véritable de cette dame que tout ce que l'on en pourrait raconter, el montreront comment elle savait allier un cœur capable de sentiments profonds, et même de conslauce, avec un esprit des plus impressionnables.
La duchesse était venue en France après la morl du duc de Som-
mersel, elle s'était liée avec la marquise de Stainville, dont le caractère légi r mais charmant de spontaïu-ité et de gaieté, la piijnanle amahililé et la grâce spirituelle lui plurent singulièrement : c'était à celte amie que les lettres suivantes étaient adressées.
lETTIlE DB I.A DUCHESSE DE SOSIMEUSET A MADAME LA BMlQUISE Il3 STAI>Vlll,E.
« Du cliàleau lie Joi^'ny, le...
« Vous voiH plaignez, ma chère, de ma retraite, démon silcntn, de mon apathie, et jamais femme n'a été plus occupée que moi.
« Comme je vous ai confié toute ma vie, je ne vois pas pouriiuoi je ne vous conterais pas, sous la foi du secret, qui, à Paris, est sacré pendant vingt-quatre heures, l'avenlun- qui me retient depuis si longtemps au fond des bois, à douze grandes lieues de la capitale.
« La folie de toute ma vie, mou idée fixe fut d'êlre aimée pour moi.
« Naguère je crus cire parvenue à mon but, et le due de Sommerset m'a détrompée bien cruellement en me montrant one l'ambiliim, l'amoiir-propre, la vanité blessée, ne pardoniicnl nêaie pas à l'amour.
« Vous autres Françaises qne l'on prend par nn mot spirituel, par le mérile d'une belle jambe, enfin qui aimez avec la tête plus i-ouvent qu'avec le cœur, vous ne pourrez jamais eomprendie (je parle en général; il est, je pense, des exceptions), vous ne comprciidiez jamais combien riiieriie est cruelle pour un cœur (jue ni la coquetterie, ni les petits triomphes de l'amour-propre, ni le bal, ni lout le bruit du monde ne sauraient distraire, el qui n'aspire qu'au bonheur d'aimer et d'être aimée.
a Depuis la morl de lord Sommerset et même avant, mon âme était vide el je ne vivais plus; Pexislence était pour moi sans charme.
« En effet, quelle est la vie d'une femme? c'est un besoin incessant d'amour ; il laiil que toujours elle soit occupée au bonheur d'un être adoré; il y a en nous un trésor de sentiments qu il ikmis faut à chaque instant répai:die sur une créature qui ne soit |)as nou-.
« Pans les c^li>es, aux jours de fêles, il y a des cefmts qui portent des corbeilles pleines de roses, et qui nesonl occupés qu'à parsemer de fleurs les lieux par où le Seigneur doit passer : voilà l'image de la vie d'une femme.
« Nous avons beau être fières et paraître reines, que celle qui aime sincèromenl rentre dans le fond de son cœur, elle trouvera pour son seigneur une obéissance, une crainte, une servance réelles! Pour aimer, il faut croire à la perfection et la trouver dans l'être adoré : cet être est un dieu mortel, et l'amour une religion terrestre ; or, nous ne pouvons qu'être les esclaves d'un hoimne que nous voyons ainsi.
« Ecoutez, chère amie : je suis Anglaise, par conséquent amante de la rêverie et des scnliments exlrèmes : eh bien ! ce qne je vous décris, je l'ai dans l'àme; je trouve le bonheur dans un sourire de l'êlre que je chéris; une parole de lui me ravit au ciel, et j'attends ce sourire, ce mol, comme un Arabe du désert attend une goutte de pluie.
« Celte douce occupation de toujours chercher à rendre la vie aimable à nn être que l'on adore est mon essence, (juel plai^ir de s'anéantir dans une autre àine que la sienne, de partager ses peines, ses douleurs, ses voluptés !
« Nous sommes nées pour cela, car nous avons un sens de i)lns que les hommes, c'est ce sens d'instinct qui nous porte à leur [daire : enfin, chère anùe, je ne sais comment font certaines femmes pour étouffer ce foyer d amour que toutes doivent nourrir comme un feu divin.
« Eh bien ! si je vous dis qne j'ai rencontré ici un être auquel je rattache lous ces seniiments, toutes ces pensées, vous éto.inerezvous encore de ce que je reste si longtemps à la campagne ? C'est une histoire qui a commencé par êlre plaisante, mais qui maintenant est sérieuse au premier chef, car il s'agit de mariage.
« Figurez-vous que le curé d'un des villages voisins est venu me rendre visite ; je l'ai fait rester à diner, et au dessert il m'a parlé d'un jeune fou qui habile tout près de son village ; ce jeune homme croit à l'exisleiice des fées, il n'a aucune notion sur le monde et la société, et il n'est jamais sorti de sa chaumière.
« Soudain l'idée me vint de m'amuser de cet être singulier, et de me faire passer à ses yeux pour une fée.
« Apres avoir pris mille et mille rencigncments, tourné la mut autour de sa cabane, je remarquai qu'une cliemince était assez t.'.r.^e
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pour qu'oD pût descendre dans l'initTieur : aloi-s je me commandai lout une loilclle de magicienne, sans oublier la bagnelle, et une nuit je me mis en ronie, non pas dans un eliar irainé par des dragons, mais dans ma voilnro. Je la lis arrêter sur la lisière de la forêl : «raiiiie Je la pluie, je me lis porler dans une (•/mi.sf jusqu'à la cliaumière.
« Figurez-vous, ma chère, que je lis mon apparition aux sons d'une inu>iiiiie délicieuse !... Dans celte cabane grossière je rencontrai le pins bel èlre qu'il soit possible de voir. . Son premier regard m'a convaincue que j'étais venue chercher mon maiire. Je pensais faire une ingénieuse plais;uuerie. je cherchais un ainusenicnl, j'ai trouvé l'amour le plus sérieux.
1 Je voulais enchanter, et c'est moi qui fus enchantée.
« Il n'y a pas de folies que je n'aie faites : j'ai donne à ce jeune honitne une fête" superbe, avec illuminations, musique, etc.; ou a cru que
Cette fête était pour lord V mais moi seule et mes gens, qui me
gardent un inviol.ible secret, connaissaient le héros véritable, que j'ai soumis à de rudes épreuves.
<t Par un hasard favorable à mes desseins, l'aqueduc qui amenait autrefois les eaux dans le parc est inmiense. car le chatean que j'ai acheté a été bâti par le duc de C..., qui le possédait avant la Révolution, et il avait dépensé des sommes énormes pour créer la belle rivière factice qui fait le principal charme de celte délicieuse habitation ; les conduits souleriains ont 'été construits en briques, et sont si vastes, que plusieurs personnes peuvent s'y promener debout.
ï On avait été obligé de bàlir ainsi ces espèces de voûtes souterraines à cause de la nature des eaux qui y passaient autrefois, et que je rétablirai, j'espère! Ces eaux entraînaient beaucoup de sable dans leurs cours, et, autant pour éviter que les canaux ne se comblassent que pour en faciliter le nettoyage, l'aqueduc fut construit sur desdimiu>ions presque romaiues.
» Les regards surtotit sont immenses, et forment des s.illcs souterraines que l'on trouve de distance en dislance. En consultant le plan de cet aqueduc, j'ai vu qu'il y avait un de ces regards non loin de la chaumière où habile mon enchanteur. Alors j'ai "fait vite et vite netloyer le souterrain, et le bien-aiinc n'est venu à celle fête qu'après avoir subi quelques tours de fantasmagorie et combatln contre des fantômes de lauierue magique.
• Ce boudoir, que vous avez tant admiré, a été construit uniquement pour /ui; car, en me voyant couverte de perles, il m'a nommé la fée des Perles; j'ai, comme vous imaginez bien, voulu soutenir ma dignité, et j'ai prodigué les merveilles. J'ai fait habiller un de mes gens avec les habits de son père : les endroits où ils étaient usés m'ont indiqué sa pose, tes gestes, son altitude; et, dans une glace, je lui ai fait voir sou père, mort depuis longtem|is.
€ Il s'est avisé de croire que ma lampe de nuit était un talisman : j'ai donc fait habiller ma femme de chambre en génie, elle joue ce rôle à merveille: je lui ai fait lire la Tempête, de iihakspeare, it clic a très-bien saisi le genre d".\riel.
» On a adapté au regard des eaux une machine, et, toutes les fois qu'il y frappe, on satistait à ses désirs.
« J'ai fait apporter tout ce qu'il peut souhaiter, et, du reste, comme il y a des relais dans la forêt, l'on vient minstruire à la minute de tout ce qu il veut ; il y a également des relais sur la route de Paris, cl dans ce centre de civilisation j'obtiens bien vile, à prix d'or, ce qu'il a souhaité.
« Mes gens ont ordre d'obéir à tout ce que veut le possesseur de la lampe, et je me suis assuré de leur dévouement et de leur discréliou.
• Il y a quinze jours, il m'a fait courir tous les ministères pour des places : heureusement que le crédit de lord V.... m'a été très-utile, et, en uu tour de main, j'ai lout obtenu.
« M.iis le comble du bonheur, c'est qu'il m'aime autant et même peut-être plus que je l'aime: car j'en suis arrivée à me confondre ainsi devaut lui : c'eU lame la plus pure et le coeur le plus aimant dans le corps d'un ange du ciel; son legard est céleste; enfin il est si modeste, si tendre, qu'il réahse l'idéal que mou imagination avait dessiné.
e C'est une de ces heureuses créatures d'amour et de bonheur, une de ces (leurs que l'on rencontre rarement sur la terre, et il a fallu les biz;irres circonstances qui ont entouré sa vie jusqu'à présent pour amener un homme à cette perfection de nature : ah I il est bien la preuve vivante du principe qui consacre la bonté et la beauté innées de l'bunnue.
« Tous les sentiments généreux composent la fleur de son àme, en laquelle rien de mal ne croit : comment ne pas aimer, ne pas chérir •;ne telle créature? Aussi ai-je rattaché toute ma vie à ce cher Abel,
car Abel est son nom, et il exprime bien sa ressemblance avec ce premier juste de la terre.
« Ne croyez pas, d'après ce que je vous en dis, qu'il soit d'une fadeur ridicule : il est fin et spirituel; son langage est exalté et tient à celui des Orientaux, avec cette différence toutefois qu'il est souvent énergique et concis connue celui d'uu homme de la nature qui n'exprime que des idées.
« Concevez-vous maintenant que l'on puisse rester enfoncée dans les bois? Mais, chère amie, j'ai une crainte, et c'est à vous que je m'adresse pour la faire cesser : j"ai peur, si je l'épouse, que tout Paris ne se moque de moi. La duchesse de Sommerset, épouser ! qui? M. Abel..., jeune homme sans fortune, sans éducation'
d II est vrai qu'il en saura bientôt tout autant que je voudrai qu'il en sache...
n Je n'ai qu'à lui apporter des livres grecs et latins, et lui dire qu'il faut qu'il étudie la langue des génies, il l'aura bien vite apprise pour l'amour de moi! Mais qu'iin|)orte le grec, le laliu, à une femme de mon rang qui ne veut vivre que pour lui, qui ne souffrira pas que d'autres êtres l'approchent?
« Oui, je veux que sa vie soit un éternel enchantement, je veux me consacrer à son bonheur, élever une barrière entre le monde et lui, qu'il reste comine dans un sanctuaire dont je défendrai l'approche à tout ce qui peut causer peine ou douleur, en tâchant néanmoins que cette perpétuelle O'erie n'ait rien de monotone.
a La divine mélancolie, la bienfaisance, les larmes sur le malheur d'autrui, ne seront point bannies de notre temple ; car je trouve qu'après avoir ainsi pleuré ou a ajouté une plus grande portion d'àmc à iton âme.
« Je ne me fierai même pas à mon amour et à la multiplicité do» sensations pour éviter l'eimiii, le degoùt, et les autres harpies de l'existence qui flétrissent tout : la douce étude, les arts et les sciences, succéderont à l'enivrement du monde, la campagne aux salons, de même que, dans la nature, l'automne succède à l'été, le printemps à l'hiver.
« Ah ! je l'épouserai, car je me sens digne de lui : il m'a nommée sa fée, je veux l'être toujours, et toujours le combler de tendresse et des témoignages de ma reconnaissance.
<i Quelle vie! quel bonheur!... Ah! son amour me rend la plus heureuse des femmes; il n'est pas sur la terre de joie que je puisse comparer à ma joie : elle vient du ciel!
« Ce qui me rassure sur le mariage que je projette, c'est que dix jours après on n'en parlera plus à Paris; car vous n'avez qu'une certaine dose d'attention, et, si l'on n'a parlé de la chute d'un grand empire que pendant six jours, je ne vois pas pourquoi l'on s'eutretiendrait plus do deux nuits sur mon union.
« Je suis tellement folle que, voyant Abel heureux de me croire une fée, je n'ose le détromper.
« Adieu, j'attends votre réponse, etc., etc. »
LETTHE Dï MADAME DE STAWVIllE.
« L'un de nos poêles, homme charmant, je ne sais lequel, a écrit ces vers :
Mariez-Toiis uu plus tôt :
Dè.s demain si l'on peut, aujourd'hui s il le laut.
I J'ignore si je vous les écris justes, mais, tels qu'ils sont, ils forment la meilleure ordonnance que le médecin ait jamais écrite : elle est de style gai, conforme à la maladie.
« Eh quoi! vous craignez ce qu'on en dira? que voulez-vous que les Parisiens disent d'une des plus jolies femmes de l'Angleterre, lorsqu'elle a cinquante mille livres sterling de rentes, sinon que tout ce qu'elle fait est délicieux ?
« Oui, ma chère amie, vous ne mettriez pas de chapeau, vous i iriez tête nue, que cela deviendrait la mode.
« Je voudrais bien savoir s'il y a beaucoup de forêts eu France où il pousse des maris comme le vôtre, car je vous vois déjà mariée, j'ai déjà pensé à la robe que je ferai faire : elle sera divine, aussi gracieuse que votre manière d'envisager l'amour, quoique je trouve que vous nous mettiez bien bas.
_ 1 Mes genoux sont la chose que j'épargne le plus, et j'aurais honte d'être ainsi en contemplation devaut mon époux : qu'il soit dans met
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bras, soil! je lAclirrai qu'il y soii bien, mais moi à ses genoux!... fi dune! vous eus abaissez par (rop en mellanl les honmies si haut.
f J'imagine, moi, quelesiioiiunes sunlunpeu laits pour lunis, et que leur vie doit recevoir sa (lamine de nous : la preuve (pi'ils sont f;iits à notre usase, c'est que nous sommes mères, et par conséciuent les maîtresses du monde.
• Ayant été Vrès-soitement mariée, et aimant mon mari pour faire comme tout le monde, puisque j'entends dire partout que (fesl l'esprit dii siècle que de s'en tenir là... d'ailleurs c'est un brave lionime, et je ne voudrais pas lui faire de la peine pour trente amants!...
€ Où en suis-je donc?... ah! oui, j'ai été néanmoins mariée Irèssottemcnt, eu ce que j'ai vint-deux ans et que M. de Slainville en a quarante-neuf, ce qui fait que lorsque jeu aurai trente il en aura cinquante-sept, si je sais bien compter: or, imaginez-vous que je puisse déverser ma sensibilité sur un sexagénaire, rattacher ma vie à lui, m'occupcr de son bonheur.'
« Pendant qu'il prendra une prise de tabac, j'aurai mille pensées; quand il montera par une portière de la voiture, je sortirai par l'autre : en vérité, l'avenir ni'elTraye, et je \oiis trouve bien heureuse d'épouser un beau jeune honnne que vous aimez.
« Mais cependant ce pauvre Stainvilh; a des qualités, je l'aime; mais écoutez-moi, car je vais crier bien fort en vous écrivant mon dernier mot : — Mariez-vous !
« Votre Abel a-t-il des moustaches? monle-t-il bien à cheval? connaît-il Rossini, lord Byron? quelle est son habitude? penche-t-il la tête, marche-l-il droit, ou se balanee-t-il légèrement en marchant?... vous ne m'avez pas donné de détails sur sa personne.
« Eh! mais j'y pense, ma chère, vous avez horriblement calomnié les Françaises en disant (|u'elles n'aiment que de la lèle : pensez-y et vous reformerez ce juLiement en voyant mad.inie S..., madame G..., etc., qui ont eu tant d'amants et qui ont si jku de tète.
«t Je vais ce soir aux Bouffes : je (lense toujours :i vous lorsque je vois votre loi^e vide : on me demande de vos nouvelles, et je dis à tout le monde que vous êtes en province pour émousser un peu la finesse de votre esprit, parce que vous écrasiez tout le monde par votre amabilité, et que vous ne voulez plus vous faire d'euueniis que par votre beauté.
« Songcz-y bien, ma chère, vous allez perdre beaucoup dans cette solitude; revenez à Paris promptement! sans cela point de saint. Je réiléchis à ce que vous dites du besoin qu'ont les i'emnies de rejeter leur sensibilité sur quelque chose, et je ris comme une folle, parce que j'ai un petit sin.:;c que j'aime à la passion depuis quinze jours; ce qui fera que j'aimerai toujours mon mari, c'est que je me sens un faible pour les pauvres bêles; cela me préservera de trahir la foi conjugale.
« Ah! je suis profondi'ment philosophe, et je n'ai pas, pendant quinze ans, cousu, brodé et peint à l'aquarelle, efdeuré mon piano, Cl chanleronné des airs, pour ne rien savoir.
« Adieu, chère amie.
« P. S. Le ponceau est en vogue, je vous écris cela pour votre gouverne; tout serait perdu si Abel ne vous voyait pasenponcfau... Oh! le joli nom qu'Abel!... êles-vous heureuse de pouvoir y joindre de tendres épithetes comme : mon cher Abel! mon doux Abel!... sans que cela soil ridicule! C'est encore un avantage que j'ai perdu avec Slainville : comment l'appeler mon doux Marc! mon cher Marc ! cela jure par trop; c'est comme du satin accouplé avec l'étoffe dont on fait les robes des juges et des procureurs...
• Adieu, chère Jenuy... Jenny! dans peu nous dirons : Abel et Jenny.
« 11 ne faut pas, chère amie, que mon post-scriptum ait été fait pour des chiffons, j'en aurais honte: et l'on serait tenté, vous la première, dénie prendre pour une femme légère qui ne sait pas qu'un post-scriptum doit contenir toute la pensée véritable qui fait écrire une lettre, de même que Dieu mit toute sa pensée chez nous, qui sommes le post-scriptum de la création.
« Or, chère amie de mon àme, voulez-vous me permettre de vous dire une bonne fois qu'avec vos grands yeux noirs, humides et fendus en amandes, votre air de reine, voiretaille de sylphide, et voire spirituelle doctrine d'esclavage d'amour, vous ne valez pas mieux qu'une autre, et que votre dévotiyn maritale ne vous empêchera pas de suivre le torrent, d'aimer toutes les (leurs qui se trouveront sur votre roule, et d'en respirer le parfum sans croire faire mal?
« Eh ! mais je fais du style, je crois, dans mon post-scriptum, il ne me reste plus qu'à y mettre de la logique, et je suis une femme perdue; et pourquoi ne raisoimerais-;e pas juste une fois en ma vie? Or, voulez-vous que je vous prouve que mon sentiment à votre égard
est juste? je liens votre lettre, chère Jenny, et j'y vois que vous avez furieusement peur du qu'en dira-t-on?... si vous épousez votre amant parce qu'il se nomme Abel!... Si jamais je rencontre un êlre et que sa vue jette en moi cette folie que l'on nomme amour, non-seulement il me serait égal de mourir pour lui, mais une pensée que je mets hors du post-scriptum, et que je vous dis d'àme à Ame, c'est que j'aimerais à mourir, même déshonorée, si cela pouvait lui plaire, entendez-vous, duchesse!... entendez-vous, jolie peiiie femme qui dites aimer, qui êtes riche, jeune et belle, cl qu'un nom arrête!...
« J'imagine que vous aimerez mieux que cel;i un jour, et que vous vous méprenez sur votre senlimeiit pour Abel; mais, bah! épousez toujours, nous verrons après!... .\dieu. »
DEUXIEME [.ETTnE BE LA DUMIESSE BE S0M51EI1SLT A LA MAIlQUISE. DE STAIMVn.LE.
« Ah ! chère Sophie, vous m'avez effrayée ! Quoi ! je n'aimerais pas Abel?... Quoi, si je comprends bien voire pensée, ce seraient les piquants détails de cette aventure qtii m'auraient séduite, et le sentiment qui a envahi tout mon être devrait passer, et je ferais le malheur de celte àme divine que j'adore? Non, non, v(mis vous trompez, vous n'avez écouté, en écrivant votre lettre, que le bruit pelillanl des grelots de la l'olie, donl vous êtes le plus charmant portrait que j'aie jamais admiré.
« Ah! venez, venez au plus tôt, examinez-moi, et si dans ma conduiie, dans mon sentiment, vous pouvez trouver quelque symptôme d'inconstance, je me résous à ne jamais épouser Abel si je dois im jour le chagriner; votre lettre me fait frémir à chaque instant du jour, maintenant je m'écoute aimer Abel comme le malade qui s'écoute respirer. Dites-moi, folle, ne passer aucune journée sans en remplir les plus courts instants de son souvenir, faire l(nit en son iiuni, dire son nom mille fois involontairement, en parler a Maria tout le jour, ne plus savoir donner aucun ordre, ne plus pouvoir ma mêler de mon intérieur, passer des fils quand je fais de la tapisserie, ne plus connaître les heures, vouloir à chatpie instant aller faire l;i fée. et le maudire de ce qu'il ne souhaite pas des choses dilTiciles à réaliser, n'est-ce pas l'aimer? Voyons, répondez! venez, examinez !... et je vous assure que jamais je ne pourrai supporter la vue d'un autre êlre que lui.
<( Allez, petite laide, vonsêtes jalouse de mon bonheur! mais aussi a-t-on jamais pu prétendre qu'une femme commis moi peut ne pas toujours aimer? ne croyez-vous pas aussi que je puisse vous haïr quelque jour? Adieu. »
SEPOSE DE MADAME DE STAI^Vn,LE
« Allons, belle duchesse, croyez-vous que je veuille vous manger votre Abel? Ne dirait-on pas qu il n'y a plus de monslaclies el de jeunes officiers dans le monde? (irand Dieu! quelle pétulance! on croirait que j'ai griffonné moi-même voire réponse : d'aboid, nui chère, je n'irai pas vous voir, parce que je ne trouverais poiiii d'Iiallensdans vos forêts et que les modes ariiveraient trop tard dans votre chàieau; mais je consens à déposer pour vous la marotte que je liens, à me taire sur les modes nouvelles, à ne vous rien dire des couleurs eu vogue, à quitter mon piano et mon singe, quoique ce dernier me fasse mourir de rire depuis que j'ai trouvé le moyen de lui l'aire prendre le tabac de Slainville avec des fraises; enfin, je ne m'occuperai plus de budget el des élections ; je quitte un moineiil tout le cortège des jolies femmes, depuis le député jusqu'à la perruche, depuis le chàle jusqu'au pair de France; et, puisque je parle à une femme au-dessus des autres femmes, j'espère que cela ne me fera p;is le moindre tort de parler raison, de déchirer le voile el de raisonner sur nous-mêmes comme si nous n'y élions pour rien.
« Jamais la pensée de nier votre amour pour Abel n'a germé duos ma tête, je vous accorde que vous l'adorez ; mais que vous noyez dr.".linée à le chérir toujours comme à présent, voilà ce que je ne crois pas; je nie que nous puissions aimer toujours la même personne.
« Quoi ! cet axiome dont il me reste à vous fournir les preuves vous arrêierait-il ? Epousez toujours Abel ; et qu'est-ce que sera un grain de sable de plus sur le bord de la mer, une goutte de plus dans l'Océan, une feuille de plus aux arbres? Votre mari ne sera-t-il pas toujours irès-heureux? et qu'est-ce qu'un homme, ma chère amie, el tout ce qui peut lui arriver, pour nous? Croyez vous qu'ils nous soient aussi attachés qu'ils le disent? J'ai, toute jeune que je suis et tout év.iporée que je parais, déjà reçu des confidences; il est vrai que j'aime la dissipation, mais je n'ai jamais trahi un secret et une amie, et je vous jure que toutes ces pauvres femmes ont été bien dupes; je vous le répète, les boinnies sont faits pour nous; ils sont eucuie bien heureux qu'il ne nous prenne pas des envies de devenir raisonnables.
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Kiil iiVsi mnlhciireiiN »1 elre quitté. Nous ue sommes plus dans un siècle où l'on miMirt d";>uiour.
« Clière duchesse, eoiisidéivz un peu ce que c'est que le seiuimeut que l'on nomme amour, voyez-le sans le prisme qui vous abuse; e.-t-ce un seutimenl qui puisse durer juscpie dans le dernier âge? non ; alors il peut s'éteindre avec votre beauié. avec celle d'Abel, ou jiar d'autres circonstances que je ne eherelie pas, dont je souhaite reliiijjnement, mais qui peuvent arriver, et vous ne pcuivez pas assurer qu'il vivra jusqu'à demain. Vous me direz que votre amour |io;!r .\bel est au dessus de tout enivn'menl des sens; mais croyezvous que la belle ànie qui vous attire n'ait pas sa coquetterie comme le corps, et ue priisez-vous pas que le mariage n'ait à vous découvrir bien des imperleetions?
« Passez-moi l'impiété qu'il y a ;\ raconter l'histoire du peintre du ro: de Suéde : il vous arrivera ce qui lui arriva :
• A la table de raniba>s.ideiir de Frauee. un abbé exaltait la praiidenr de Dieu et les jnie.- (pie l'on aurait h le coiileinjiler lace ;\ face d.ius le paradis: — Il est beau votre Dieu, dit le peintre, mais il ne petii pas l'être plus que l'Apollon du Belvédère, et je m'en suis lab-é...
• Vous me demanderez, ma cliére, ce qu'il en adviendra? Eh! mon Dieu! .Vbel, vous répoudrai-je. fi ra ccunine tous les maris.
« Adieu! ma couturière in'alieud. et, d'ailleurs, je ne supporterais pas plus longtemps la fatigue d une lettre si raisonneuse. »
La duchesse de Sonuncrset ne répondit pas à celte lettre.
XYI
A lieux i!e Catherine.
La pauvre Catherine fut quelque temps en proie à nu cbaf^rin ~i profomi, qu'elle ne sortit pas de sa niodesle chambre, et qu'elle f,iguii d'èire malade, ce que l'on put bien croire d'après l'aliéralion de £a douce phy>iuoumie.
Cepfnd.iiil, un matin elle se leva, voulut se promener, et se dirigea Iciiltinent vers la colline, car un dernier sourire de l'espérance l'avait soutenue.
— La duchesse est bien belle; mais, s'ctait-elle dit, elle a trompé Abel, et je vais voir ce quAbel en pou^er.^.
Klle monta languissamnient le chemin tortueux de la chaumière, elle arriva près d'Abul, et une douce rougeur se mêla à la pâleur de son viago.
Abel était sur la pierre, faisant des projets sur l'avenir, car il ne pouvait dimter de son bonheur, et il ne pensait qu'à rendre la fée la plus heureuse des fées.
— Je lâcherai, se disait-il, d'aller avec elle loin, bien loin des génies et des hommes; dous serons dans un palais brillant, cnlouré de jardins délicieux ; là, ignorés et contents, je .serai pour elle l'etctave le plus dévoué, le plus attentif. Ue même qu'elle me versait l'ambroisie dans son divin séjour II y a quelque temps, de même, moi, j'épierai sa pensée, ses désirs : exécuter ses ordres sera mon délice; un regard, ma plus grande joie; enfin elle sera une espèce de divinité visible que j'adorerai sans cesse <'n me confondant sans cesse avec elle ; nos pensées, nos vqeux seront les mêmes, et ma vie sera tout amour.
Ici Catherine parut.
— Oh! Catherine, ilit Abel, comme lu es changée!... qu'as-tu doue?...
— Abel, répliqHa-l-cl^e en ^'asseyant auprès de lui, lu es donc heureux d'aimer une fée?
— Obioui.
-— Cest sans doute celte qualité de fée, ce pouvoir brillant, ce prcsliîe de fée oui te charment !
— Oui, Calherino; je volerai avec elle sur les nuages, nos sentiments s'épureront dans la hante ré!;ion du ciel. 0 bonheur!
— Eh bien ! ennlinua l'.allieriue en proie à un doule cruel, si ta fée ii'étai! pas ime fée, si ce n'était qu'une femme comme moi... si elle t'avait trompé...
Abel resta muet, ses yeux exprimèrent lonr à tour une foule de sentiments divers, et la pauvre Catherine consultait son visage eoimne un eriniiuel qui attend sa sentence consulte les yeux des jurés qui sortent de leur salle de délibération; son comu' battait avec une force et une rapidité étomiantes; la joie d'abord, le doute ensuite, puis la joie; mais enlin le plus grand chagrin l'agita, car Abel finit par s'éerier :
— Ah! chère Catherine, quelle idée oses-tu me présenter?... Si c'était vrai.... eh bien! je serais le plus heureux des hommes, car elle ne serait plus au-dessus de moi. Je sens dans mon euiur tant d'amour, une si grande conscience de force, qu'alors elle tiendrait son biudieur de moi. Son pouvoir me la faisait adorer, sa faiblesse me la rendrait encore plus précieusel... AIi! Calhefitie, puisses-tu dire vrai!
— Tu l'apprendras bienlftt, répondit la jeune paysanne en se levant, et, dans |)en, tu recevras les adieux de ta petite Catherine; alors, dit-elle, tu me eounaîtias... car dans le monde brillant oij t'entraînera la duchesse de Sommerset, ta gentille fée... Catherine serait dcplaeécîl... Qnedis-je.' elle nuirait à ton bonheur, car lu es Irop sensible pom' ne pas me plaindre; mais je tâcherai (pie mon souvenir ne trouble pas tes prospérités .. Abel. je ne puis pas me (ilaindre de ton choix, car la duchesse mérite qu'on l'aime... elle éelipse toutes les femmes de la terre. Adieu, Abel.
— Ce que lu me dis, répondit-il, me fait frissonner... Quel accent ! s'écria-t-il après un moment de silence.
— Chut!... dit-elle en mettant son joli dtjigt sur ses lèvres; je ne te demande qu'une grâc(!. c'est de ne pas quitter ta chaumière sans avoir reçu l'adieu de Catherine... Adieu. J'entends dans le lointain un équipage... C'est elle! c'est la duchesse!... adieu!...
— Elle s'enfuit à travers les rochers avec la démarche d'un élre privé de raison.
En effet, ainsi qu'elle l'avait dit, une brillante calèche arriva devant la chaumière, et la duchesse de Sommerset eu descendit.
Abel la re(;ut dans ses bras, et s'écria :
— Catherine vient de me dire que vous n'étiez pas une fée.
— Non, répondit-elle, car les fées n'existent pas : c'est une création imaginaire.
— Qui êtes-vous donc?...
— Plusqu'une fée!... dit-elle. '
— Eli quoi?... répondit Abel avec une vive curiosité.
— Je suis, dit-elle en embrass;Mit son bien-aimé, je suis une femme qui aime ! qui se consacre à votre existence, qui tachera de l'einbellir, qui sacrifie rang, fortune, honneurs, préjugés, qui brille toutes l(;s vanités humaines comme un encens à peine digne de l'autel de l'amour... Votre àine naive ne peut pas encore connaître la société, ses bizarreries, ses distinctions. Un jour, Abel. vous comprendrez l'espèce de sacrifice que je vous fai»; vous serez même étonné qu'une femme du monde en ait été capable; mais, en voyant chaque jour combien je vous aime, vous le trouverez tout simple... Quand je vous dirai que je suis duchesse, que j'ai plus d'un million de revenu, vous n'en saurez pas davantage. Vous, vous n'avez rien, si ce n'est un trésor que rien n'égale : une belle ànie et un cœur aimant. Voyez, je dépiiuille tout senlimentde coquetterie; elle est inutile avec l'élève de la nature; je viens à vous, je vous prends la inain, je lu serre contre mon C(eur, je dépose sur vos lèvres un baiser d'amour, et je vous dis, avec la naïveté que vous avez dans l'àine et dont je n'ai que le reflet : — Abel, je t'aime! veux-tu marcher avec inoi dans la vie? Je te sourirai toujours; ta vie sera nu cnebapteineut continuel, et je tâcherai d'être toujours une fée pour toi,
Abet était aux genoux de la duchesse; sa tête se confondait avec les pieds de celte charmante femme, et des pleurs mouillèrent niêiue le cothurne élégant qu'elle portail.
— Relevez-vous, Abel ; c'est sur mon cœur qu'il faut venir!... Elle s'assit à c6lé de lui.
— Voulez-vous, dit-elle en souriant, que je vous emmène, et quitter dès ce jour cette chaumière pour venir habiter mon hôtel, le vôtre c'est-à-dire, car tout est à vous?
— 0 chère fée! oui, fée! ce nom vous restera toujours!... puis-je quitter ce lieu subitcmenl? puis-je abandonner Caliban, Catheriue,
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mn sœur d'amour, sans leur dire adieu? Je vais dimc aller lialiilcr les villes avec vdiis! Mriu père lu'a dit <iu"aiiirs je devrais lever la pierre do la clieiuiuce, el que j'y Iniuvcrais uu talisuiaii.
— Eh bien! mon cher Abel, je vous laisse jusqu'à demain; mais demain, mou ainnur, permets que je vienne l'enlever de ces lieux, et jouir toujours de um regard de la présence...
— Oui, oui, dit Abel au comble de la joie.
Après avoir pas'-é ensemble mie matinée délicieuse, un de ces moments dû l'àme seule s'épanche, où l'on jouit, en quelque sorte, d'une double existence, la duchesse quitta son époux en espérance el le laissa ivre de bonheur.
Il dit à Caliban :
— Vieil ami, je le donne ma cabane et mon jardin, sois-y heureux ; tous les ans je viendrai te voir: je te doiuierai quelqu'un pour être Caliban auprès de toi comme lu le lus pour moi. (:on>erve bien cette cliaumière : m<m père y respire pour moi; son ànie semble réfugiée scmsces fourneaux, son lombeau est ici près; ce lieu doit être sacré, rien ne doit le profaner.
Caliban lui dit :
— Si tu dois ôlrc heureux, va-t'en, Abel; mais ton père était sage, el il vonl.iii (|ue tu re>tasses ici. Crains que le monde ne vaille pas cette solitude... et, dit le vieillard, que cette femme...
Il n'acheva pas, mais il parut douter du bonheur d'Abel.
Ils levèrent ensemble la pierre de la chemine* , et trouvèrent un colfie pe-anl. Leur surprise fut exlrèmc en l'ouvrant, car détail plein de diamants de 1 1 plus grande beanlé, soit qu ils eussent été faits par le cliimiïte, soit qu'il edi ainsi réalisé sa fortune.
— Ah ! s'écria Alicl, si je pouvais être aussi riche qu'elle !...
De vieux parcliemin:^ étaient joints aux diamants; Abel trouva qu'il avait un nom de plus que celui d'Abel, et que ce nom était le comte Osierwald..
Comme un homme récemment anobli sera indigné en apprenant que celte découverte ne causa pas la moindre émotion à Abel!
Caliban se rendit au village : il entra dans la maison du maire pour annoncer a Caihcrine que le lendemain Abel partirail avec la duchesse de Sominerset.
Catherine était au coin du feu et jouail mélancoliquement avec le collier de jais, son plus cher irésor.
Son père, qu'elle n'amusait plus par ses douces chauions, dormait; elle répondit à peine à CLiliban, et, lorsqu il fut parti, elle cacha son visage entre ses mains cl se mit à pleurer; pressée de questions par sou père, que les sanglots de la jeune fille avaient réveillé, elle ue voulut jamais répoudre.
Bontemps arriva, et Catherine se relira prdcipilamment, ne voulant rendre persomie témoin de sa douleur.
Le lendemain matin, elle vint à la chaumière; elle était mise exactement comme elle l'élail lor-que Abel la vit pour la première fois. Elle entra dans ta chaumière; mais, aussitôt qu'elle en eut franchi la porte, elle fondit en larmes : force lui fut de se laisser tomber sur le fauteuil vermoulu, el elle regarda Abel sans pouvoir parler.
Le jeune homme s'approcha, lui prit la main sans qu'elle s'y opposai, et lui dit: ,
— Catherine, je vais quitter ces lieux, mais toi tu y resteras; alors sois sûre que j'y reviendrai souvent, à moins que tu ue préfères venir avec moi...
— Aller avec loi! Abel! Abel!... je t'accompagnerai de l'àme, je te suivrai partout de mes pensées!... Apprends (il eût peut-être mieux valu me taire, mais cet eflort est au-dessus de mes forces), apprends donc que je l'aime d'amour, que je n'aimerai que toi, que ta lendresse fraternelle n'est rien... que dis-je'.' elle est toule ma consolation. Mais ce n'était pas encore ass:z; aussi, depuis longtemps, je scelle de désespoir, je le peids pour toujours, mais jamais je ue pourrai l'oublier!... Abel, que je suis malheureuse!... la raison médisait (jue cela ne pouvait être autremenl, mais mou cœur esjiéraiv toujours...
Les sanglots rempèehèrenl d'achever.
— Ah! Catherine! s'écria Abel, que lu me brises le cœur!... que je viioiir.iis le voir heureuse! (Jue laut-il faire pour cela? Ou dit que d:ins 11- nioiide les richesses sont quelque chose pour le bonheur... Tiens, Calheriuc, tiens!...
Et, saisissaui une poignée de gros diamants, il la versa sur Catheriue.
— Abell s'écria-t-elle en pleurant, est-ce digne de 'toi? rien peutil consoler un cœur privé de ce qu'il aimeî...
Et, par un mouvement de mépris et d'indignation rapide comme la pensée, elle se leva, jela par terre les iliamauts, et, regaid.inl Abel avec um^ tendresse ineffable el une profonde tristesse, elle lui dit :
— Donne-moi du moins un baiser!... embrasse-moi pour me dire adieu: pour nue caresse de loi, je doimerais tout le bonheur que peuvent renfermer la terre et les deux!...
Abel la saisit par sa taille délicate, cl déposa sur les lèvres brillantes de la jeune fdle un tendre baiser de frère... Callicrinc p:dit et s'évanouit en disant :
— Je puis mourir! ah!...
Catherine, pâle et presque inanimée, élait dans les bras d'Abel quand la duchesse cuira.
— Madame, dit Catherine en reprenant ses sens, puissicz-vous ignorer à jamais ce que me coûtera votre bonheur!., mais rendez-le toujours heureux, elje serai conlenlel...
Elle se retourna vers Abel, le contempla quelques instants, cl, enponant l'image de son bien-aimé dans son cœur, elle disparut.
Abel. resté seul avec la fée, l'instruisit de t<inl ce que son pc"e avait fait poui' lui, et la duchesse fnl an comble de la joie en apprenant qn'Aliel était comte el riche à millions; eetle joie était bien naturelle : désormais ce mariage réunissait toutes les convenances 'tl n'olfrail plus de prise à la médisance.
Catherine aurait-elle eu ce mouvement de joie?... Oh! non, elle aimait trop bien; el, eût-elle éié princesse, elle aurait tout quiué pour suivre son amant, dans l'exil et dans la misère.
La pauvre Catherine rentra chez son père. Là, Jacques Bontemps et Grandvaiii la pressèrent de consentir au mariage projeté pour cil 4, el la jeune fille, regardaui d'mi air morue le cuirassier, fil un mouvement de tête en signe d'adhésion.
Ce consentement, qui devait combler de joie tous les inténrssés. n'inspira qu'une sinistre inquiétude par la manière dont il fut donné.
On se regarda, en se demandant des yeux :
— Qu'a-t-ellc donc?...
La joie disparut de la maison.
Bientùl aussi les couleurs de Catherine s'effacèrenl : elle devint distraite, elle erra plutôt qu'elle ne inartlia. Souvent elle regardait cl ne voyait pas.
Cependant, à Paris, l'aventure de la duchesse de Sommersct était dans toutes les buuches.
Son mariage résolu, les deux fiancés n'atleudirent pas longtemps : il eu f;;t de même au village.
Eu effet, on avait coulume, dans le village de Catherine comme dans ccrlalucs antres parties de la France, de faire, pour ce qu'on nomme les accords, une fête semblable à celle des noces, et les flan : cailles se célèbrent à l'église avec la même solcnuilé que le mariage.
(lette fê;o préparatoire eut lien au village en même temps que la fêle véritable du mariage du la duchesse se célébrait à Paris.
La noce do h ville et les li.inçjilles du hnme-iu.
A Paris, dans le tnagnifique hôlcl de madame la durhesse deSe.ni> niersel, une foule joyeuse inondait tous les salons où biillai. ul Ui loiletlcs les plus somptueuses el les plus jolies feunnes.
Chaque pièce de l'hôtel, dans les appartements de réception, élait déeiiree de plusieurs lustres ornés d'une muUilude de bougies qui se lé.lciaiunt innombrables dans les glaces.
àO
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Les niciiWos les pliis procieiix, los plus clog.\iils, le velmii-s nux riches nllels. le saliii éelaUiiil, les po^l■elailu•^ de prix, les dunires, les bronzes eiselé>, UsciUtaux remplis île Heurs arllliciellcs, les parfums, eulin luui ce que le luxe le plus ingénieux des temps modernes a pu iuveulerde recherches, de voluptés, de délicalesses, était réuni d.nis ce palais, et nissembhil tous ses trophées autour du couple le plus heureux que jainais ait réuni l'Iiymeii.
Accourus sur la foi de la renommée, pour contempler le fils du chimiste, le charmant, le riche héros de cette aventure singulière, les nombreux amis de la duehesM' el beaucoup d'inconnus afiluaient à son hoiel : la rue du Faubourg du-lloulc était encombrée d'équipages plus brillante les nus que les autres, et la loule des valets gariils>ait le péri-ivle el la cour
Oans une des g.ileries de l'hôtel on avait dresse un festin somptueux : les nmr>'ét:iieiit orués des tableaux des plus fameux maîtres, et les curieux ne pouvaient s'ari-acher à la contemplation de cette magnifique collection, digue d'un souverain; plusieurs personnes , moins artistes mais plus ga>lronomes (ce qui se compense I , repo>aicnt leur admiration et leur léie.'en abaissant leurs regards sur l'ordonnance d'une longue table où hi niaient l'argenterie, les fiambeaux, les plats , les décorations magiques, les mets les plus recherchés. les dernirres productions du luxe, l<-> ci-elures, les v.iscs. chef-d'œuvre de tou~ le> arts, depuis l'orlevrerie jusqu'à la pâtisserie : c'était un véritable enchantement
Pans le salon principal, entre mille beautés. Jenny de Sommerlet, por;a'nt le riche cossume de la fée des Perles . éclipsait les plus belles lavorites de la nio^le et attirait tous l'^s regard' : sa disliuctioD, sa parf.iile beauté.
Sa grâce, la rendiient en ce moment l'idijet de toutes les pensées: et, de même que tout dans 1.1 nature obéit à l'influence du soli'il. tous les assistants ne semblaient plus vivre que par elle et se mouvaient aiiiour d'elle : elle ét.iit If centre d'une multituili- di> rayons.
Pour le comte Oster- ■wald. il régnait en souverain sur la fée, comme sa fée régnait sur tout le reste.
Un ne doit pas appeler vivre ce qui se passait en ce moment dans son être : tîntes les femmes l'admiraient, et il ne-l per-onne qui ne convînt que ce sentiment était juste, car Abel, au militu dfs élégants qui l'eiitouraieut, se faisait remarquer par sa grâce naturelle, et l'emportait surtout par l'expression divine de son visage.
Une Candeur d'ange, qui n'était pas sans un mélange de fierté, un regard humide et pénétrant, une chevelure flottant en boucles arrondies et noires comme du jais, des fonms pures, une taille élancée et l'air de force, la grâce mile qui résultait de cet accord de perfection, faisaient de lui la réalisation de cette magnifique statue grecque sur laquelle on a ns-emblé toutes les beautés humaines pour composer un ensemble divin.
Ab''l se trouvait transplanté du sein de la vie ignorante d'un soli- Kiire fi d'un sauvage au faîte d>' la civilisation, au milieu de tout ce que u société offre de plus séduisant; il y était accompagné de celle
Ah ! s'écria Abil, si ju pouvais ùtrt aussi ridie qu'elle ! — page 39.
qu'il aitnail, et jouissai de la volupté surhumaine de la voir la reine de ce cercle : il sentait (pie tout le monde lui enviait son boulieiir. et ses idées avaient pris assez d'extension pour qu'il s'apeiçiU qu'eu ce nioment il était le seul être, par cinquante millions d'hommes, qui pili posséder un bonheur auquel toute la création seiublait concourir.
Eu effet, bientôt la musique la plus harmonieuse donna le signal de celle fête, et Abel se sentit plongé dans un nuage de voluptés si multipliées, que son àme n'avait plus de forces pour penser : il parcourait des yeux celle profusion de richesses, ei les rapportait toujours vers sa chère petite fée qui l'etiivrail des regards les plus animés, les plus doux.
Tout leur souriait, l'univers entier se courbait sons leur amour. Jamais coule de fée ne lui avait donné l'image d'une semblable fêle • enfin, il n'avait pas assez de sens et de facultés pour jouir et pour
sentir. Commeut auraitil doue pensé à Catherine'.'...
f (lalherine, la pauvre enfant ! son nom nous rappelle au village.
' On connaît le modeste asile du père Grandvani : cette cuisine si pro-
Pre est encombrée, el rançoise suffit à peine à gouverner les fourneaux.
La chambre du maire a clé débarrassée des meubles qui la garnissaient : sur la table qu'occupait autrefois l'ouvrage de Catherine on a établi la modeste vaisselle de fiience blanche du maire. Quelques lasses de porcelaine blanche, des fruits mal servis, une argenterie peu nombreuse, mais une gaieté franche sur t^ins les visages , tels sont les ornements du festin qui se prépare.
Le maréchal des logi?. ^es cuirass'ers de la garde e.-t là : son habit d'uuiliirme bien bro.-sc est relevé par l'éclat de sa grosse croix, large comme un petit écu ; il retrousse sa iniuistache et rêve aussi profondémeni qu'il lui est possible en regardant Catherine.
La pauvre fille est debout (li'vant la modeste cheminée : Juliette achève la toilette de la mariée, en lui attachant le bouquet virginal et emblématique. Catherine est fort pâle; elle ouvre de grands yeux sans voir, ses lèvres sans couleur s'enlr'ouvrent douloureusement, et un souffie pénible s'échappe d'entre ses dents blanches.
La parure qu'elle a revêtue est celle qu'Abel lui a donnée. Catherine veut mettre un de ses gants, elle ne peut y parvenir; trois fois sa main a passé à côté de l'ouverlure du gant bl.mc : elle re garde lamentablement Juliette, qui laisse échapper une larme; car, pour Catherine, elle a les yeux secs.
On ne pleure que lorsque les larmes doivent soulager. Le péri' (irandvani, qui vient pour admirer sa fille, l'examine plus atlenlivenienl, el une terreur profonde s'empare de lui; il n'ose parler, il ne peut que regarder sa chère fille. Bontempsiui-môme partage, pour la premièie fois de sa vie, les craintes instinctives de son futur beau -pèri' ; il cherche dans sa tête ce qui peut èlre arrivé à sa fiancée; il tremble même que Catherine ne veuille pas être sa femme, et il a déjà sur les lèvres ces mots de consolation banale qui vont à toutes
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les sniiiïraiiccs; enfin, il a un instant l'idée de dire à Cailierine qu'il ne sera pour elle qu'un second père.
Mais, s'apercevanl de l'inqniélude du maire, il làihe d'abord de consoler celui-ci, commençant ainsi par le plus f.icile. Il se rassure bieiilôt lui-même à ses propres raisons, et mei de bonne foi la siiniïrance de Catherine sur le compte de la pudeur naturelle à une jeune fille.
Le pauvre (îrandvani, avec cette bonté que l'on ne rencontre qn';in village, attira sa fille dans un coin, et lui fit observer tout bas i|n'il ne s'agissait encore que des fiançailles, et qu'elle avait le temps de réfléchir.
Alors Catherine, saisissant son père, lui passa ses bras autour du cou, et. dans une étreinte pleine de force et de reconnaissance, déposa sur le friml du vieillard un baiser fi ial qui en disait plus (|iic tons les remercimcnis. Le pauvre père la bénit par lui sourire.
On all.i en silence à l'église. Tout cela fut comme un songe pour Catherine : clic; s'agenouilla niiiehinalement et donna sa main au prêtre d'un air distrait.
Le curé trouva celte main fioide, regarda Catherine, et secoua la tête involontairement,
Celte touchante cérémonie, que l'on a mal fait d'abolir en ce qu'elle laissait encore un intervalle entre l'union de l'àme et celle que consacre le niari.ige, fut marquée par une prophétie alai manie.
Les fiancés revenaient vers la maison de f;atherine, iU étaient accompagnes de violons eld'une Troupe joyeuse; chaque pny^an avait à sa boutonnière nu na'iid de rubans, car tout le village adorait Cailierine : cette dernière, pâle, tri~te. contrastait singulièrement avec la joie qui l'e(]looi-,iit. on eût dit qu'on ceieliiait une funèbre fèti;. et que Catherine représentait une ombre.
Une vieille femme, assise sous un orme touffu , vit passer ce corlége : elle ji'ta un regard sinislre sur la fiancée, et dil toul bas à une autre vii'iile qui était à côté d'elle :
— L'accordée mourra avant que le mariage soit accompli...
La chambre de Grandvani reçut les conviés.
Juliette et Catherine montèrenliMiseinble par l'escalier .iiilici i entrèrent d;iMs la ( liambre virginale de Catherine.
Cette pièce était tenue avec une propreté extrême ; en y entrant, on devinait que l'être ch.trmant qui habitait ce lieu simple décoré de blanche percale et de meub'es modestes était un ange de pureté et de grâces : tout y reluisait de fraîcheur, on y respirait l'air du ciel ; un esprit d'oi dre et de sagesse régnait en ce lieu et répétait que la jeuue verge était l'innocence même, et que ses pensées d'amour, naïves et enfantines, n'avaient jamais fait naître en son sein que de chastes souhaits.
— Juliette, dit-elle, j'aime Dieu, mais presque autant Abel... Il ne faut tromper pcrscmne ici-bas : je ne puis vivre avec Jacques, et la vie n'est rien sans le charme d'un amour partagé... Je vais donc partir, ne me dis rien, ne cherche pas à me détourner de mon dessein, il est inébranlable. Je préfère un coup de poignard à mille coups d'épingles pendant ma vie... Je n'ai que lui dans mon cœur, tu le
Catherine ! répétait Abcl machinalement et avec la même intonation.— page 47
sais... Ce n'est pas parce que sa figure est belle, car il ci^t été laid que j'aurais été encore plus conlenle d'un regard! il est heureux maiiitenanl. lui! .. Demain tu lui écriras ! tu llii diras que Catherine est niorle. Me plaindra-t-il? crois-tu .' Oh ! il ne peut encore m avoir oubliée, car enfin je suis la première personne (pi'il ait vue. Eh bien! que j'aie la consolation d'être pleurée de lui, (pie je sache qu'il m'a pleurée, que je le vo'e une fois encore, et puis je ne demande plus rien à la vie. Je mourrai, mais je penserai à lui là-haut, je veillerai à ce que rien ne mani|ue à son bonheur.
Juliette pleurait.
— fu pleures, ma sœur chérie? cesse, ne me plains pas. 11 me disait qu'il y a des esprits divins et invisibles qui se révèlent dans la fraîcheur de la rosée, dans les parfums des Meurs, la brise du matin, dans les célestes lueurs, et qui iMilin volligeni sans cesse autour de nous. Je serai ainsi, et je me tiendrai toujours près de lui. Adieu,
Juliette.
— Ah ' laisse-moi espérer que tu guériras et que tu reviendras, dit l'épouse d'Antoine.
■ — Oui, reprit Catherine, espère, car j'espère moi-incnie : tout n'est pas terminé peutêtre...
Elles se séparèrent en pleurant, et llatherine, se jelant dans les bras de son amie, lui donna un tendre baiser d'espoir ou d'adieu.
Tout avaitéh' préparc d'avance par Callierine et son amie, de manière à ce qu'il ne rcslàt aucune trace de la disparition de Catherine.
Juliette descendit; elle trouva les convives autour de la table; elle prit sa place au milieu d'eux : on élait déjà tout joyeux ; ou commençait à parler autant qu'on mangeait ; on songeait à la danse qui devait suivre.
Mais Jacques Bontemps etGrandvani s'inquiétèrent de ce que liatherinene descendait point ; les conviés se regardèrent en silence, et Juliette se dit :
— Voilà le moment.
Cependant on s'efforça de rire et de ni;iiiger pendant quelques minutes encore; mais l'intrépide cuirassier sentait son cœur défiillir; et le père, en versant du vin à ses hôtes, tremblait si fort, qu'il en répandait sur la table : à la fin il demanda sa fille, on la chercha partout, on ne put la trouver!
Un silence lugubre s'empara de cette maison préparée pour une réjouissance, et on n'entendit plus que le balancier de l'horloge qui mesurait des instants d'angoisse et de terreur. Juliette, qui avait promis le secret, tâchait de paraître étonnée comme les autres ; pour inquiète, elle l'était avec plus de raison que personne.
Les conviés quittèrent la maison.
Grandvani, Buntemps et Juliette restèrent seuls, ne sachant -que faire, que penser, et ne se communiquant leurs sombres conjectures que par de mornes regards. Grandvani regardait toujours la porte, et quand Françoise l'ouvrait il tressaillait, mais c'était à chaque fois un redoublement de tristesse, car sa fille ne devait point reparaître.
Le village entier était plongé dans la stupeur.
Cependant abandonnons comme Catherine le village, et retournons à Paris, oi'i les fêtes du mariage d'Abel se terminaient d'une façon nioiiu brusque et plus gaie.
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Vers le malin, quand les U-iutei indécises de la première aurore commencèrent à blanchir les failes des brill.inls Ii6!els du faubourg du Houle, la mariée el les personnages iuvilé^ à la fêle soniplueu--e dt' la duchesse de Sommersel comnieucéreui à descendre de l'apogée de l'euivremeul.
La cocpietierie. la musique, la danse, louies puissantes que soient leurs excitations, ne sauraient prolonger un bal juxiu'au malin; d'ailleurs, comiue tout e-l renversé dans les habitudes du monde civilisé, il est naturel que le jour f.isse songer à la retraite et au sommeil.
Les convives, quittant le bal. s'étaient donc ras.seinblés en de nouvelles salles autour d'un repas somptueux.
La chaleur excessive avait fait ouvrir quelques fenêtres de l'hôlel. Au nioin ni où l'on vint avertir m idame la duchesse ((ue l'on avait servi, Abel respirait l'air frais qui accompagnait le faible crépuscule de la nuit.
— Viens donc, cher ami 1 lui dit sa flancée, qui. voyant qu'il ne quittait pas le balcon, s'appuya légèrement sur son épaule en le tirant doucement,
— Ne vois-tu rien là. en bas? lui répondit .\bel.
Elle avança la têle, et ils aperçurent ensemble une forme blanchâtre, que la demiobscurilé du malin et la lumière vacillante par les l.mternes ne laissaient voir que d'une m.inièie confuse.
Bientôt ils virent cette forme se mouvoir et se rapprocher asseï pour qu'ils pussent voir que c'était une femme, mais non distinguer >es traits. Elle allait et venait, elle se haussait sur la puiate du pied, puis elle s'arrêtait comme si elle eût voulu entrer...
Tout à coup elle examina la crois-éc où se penchaient les deux amants, el sembla s'anéantir dans la cuuiemplaiion des deux char tuants èires dont la lumière du salon semblait caresser les coDlours en les rendant saisis^able5 à la vue.
Abel rassembla ses souvenirs ; Il crut... ne fut pas sûr que ce fût Catherine... Cependant celait bien quelque cbo>e qui lui ressemblât: il pensa reconnaître la toilette de la noce de Juliette...
Il hésitait...
Sa charmante fiancée, sous prétexte qu'on attendait, l'enlraiaa.
Alors, quand il quilta la fenêtre, des accents de douleur, des paroles prononcées d'une voix entrecoupée, mais pleine de charme, arrivèrent à son oreille.
il s'arrêta et crut entendre celte femme faire des vœux pour son b jnheur et se réjouir.
Il regarda de nouveau dans la rue, et vit bien réellement cette femme agenouillée, élever les bras vers lui, puis di>paraiire en lui disant adieu avec un accent d'une trislease impossible à rendre.
L'entraînement de la fètc, la joie du repas nuptial, les enchantements de celle galerie miraculeuse, la présence d'une foule qui le félicitait sans cesse de ses regards et de ses parole^, elfacèreiit çrompleineut la pénible impression qu'Abel avait ressentie de cet étrange incident.
U crut bieQl6t avoir rêvé. Catherine ne poavait être qu'au village.
Les derniers éclats de la joie retentissaient encore dans les salons, mais Abel el la fée des Perles s'étaient déjà retirés...
.\hel, perdu dans un torrent de délices, ne pouvait pas s'inquiéter si ailleurs on mourait, on vivait, on était heureux ou malheureux, s'il n'était pas la cause, innocente à la vérité, de la peine qui dévorait des êtres sensibles : ou venait de prodiguer une somme immense ; elle venait de s'évanouir en jouissances d'orgueil, fumée légère 1... en vins, eu mets, en bous mois, causes d'indigestions el de brouilles. Mais, si l'un pensait à cela, on ne prendrait aucun plaisir dans le monde, on pleurerait toujours!... Vive la joie ! nargue le chagrin.
Le jour de ses fiançailles, Jacques Bontemp|S passa la nuit à courir le vlll.ige : il avait la mort dans lame el offrait ded(mner sa perception pour une seule nouvelle de Catherine. Personne ne l'avait vue.
Grandvani aurait donné ses richesses pour une seule boucle des theieux de sa chère Catherine, son seul enfant, sa joia el son bonheur. I| voyait sa maison vide, il ne devait plus voir sa jolie Catherine, si geuiille, si aimable, si bonne !... Cette auit-la devail assombrir sa vie tout «uiiére.
Le lendemain de son mariage. Abel, ivre de joie et de bonheur, au comble des jsiii^saiices himiaines, devail aller se promener aux Champs-Ely^ées. La duchesse avait le dessein du lui faire parcourir Paris et de' Piniiier à tous les mystères de la civilisation.
Ils étaient prêts à partir et se donnaient auparavant encore un baiser. Leurs mains élaienl confondues; ils se prosaieiil avec ammir, et une calèche attelée de six chevaux les attendait dans la cour de l'hôtel.
A ce moment, la femme de chambre de la duohesse enira et reiuit à Abel une lettre qn'(m venait d'apporter pour lui. Celte lelire cachetée de noir et giossièrement pliée, rappela tout d'abord à Abel le souvenir de Catherine, et lui sembla avoir quelque rappori avec celle femme qu'il avait aperçue le matin des fenêlres de l'holel.
Il l'onviil donc en tremblant, son émotion augmentait à mesure qu'il la lisait, et quand il eut fini il se laissa tomber sur une chaise et pleura aboiidaiiimeiit.
La ilnehesse s'empressa de le questionner, mais 11 ne put répondre qu'en lui donnant la lettre que nous transcrivons ici:
c Monsieur,
« Je sais combien vous serez désolé de ce que je vais vous ap-
f>rendre. Je vous aurais peut-être épargné ce chagrin si je n'éiais iée par une promesse que je ue puis violer. Sachez donc que notre chère Catherine n'est plus. Elle est morte hier en prononçant voire nom. Elle n'a pu uvii' sans vous voir. Un peu avant elle m'a appelée pour me faire pronieiire de vous écrire, el aussi de l'enterrer avec tout ce que vous lui avez donné. Je vous ai envoyé une boucle de ses cheveux. Je suis sûre que vous garderez ce Irisle souvenir, car vous êtes bon, el vous ue pouvez vous empêcher d'aimer un peu celle qui vous aimait lanll C'est Dieu qui a voulu tout cela. Prions-le ensemble pour notre pauvre amie.
« Adieu, monsieur, soyez heureux, c'est le dernier vœu de Caiherine.
« Juliette, femme d'Antoine. »
La duchesse avait l'àme trop tendre et trop élevée pour ne pas plaindre celle malheureuse enfant morte d'amour, et pour êire jalouse des larmes que son mari lui donnait. Elle pleura donc avec Abel, sacbaal d'ailleurs que c'est la seule cousulaliuu raisonnable.
Le valet de chambre.
La mort de Catherine fil une profonde impression sur l'àmed'Abel, et ce fut alors que les moindres actions, les paroles, les gestes même de la pauvre fille revinrent dans la mémoire du jeune comte comme autant de traits de luiniere qui lui peignirent un amour sublime.
Jeuny avait trop d'esprit et de finesse pour ne pas s'apercevoir de l'effet (pie ce liigiilire lableau produi^il sur son mari, el, avec un art inlini, elle sut le plonger d ins le tourbillon des plaisirs du monde.
Néanmoins, lorsque Abel était dans un bal , que tous les regards tombaient sur lui el sur sa charmanie femme, qui déployait pour lui plaire toute la féerie d'un esprit délicat et d'une àiiie pleine d'amour, un observateur aurait remarqué sur sa physionomie les traces du regret el de la douleur.
Un jour il assistait à la représentation d'une pièce triste, où une jeune fille mourait d'amour sans avoir obtenu un seul regaid de celui qu'elle adorait. La pièce finie, il s'écria doucement, les larmes aux yeux :
— Pauvre Catherine !...
La comtesse et madame de Stainville se regardèrent en silence; la comtesse pâlit, et Abel, s'apercevant alors de la douleur qu il avais causée à sa femme, lui prit la main et la serra avec expression.
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— Oh! que je suis heureuse de n'aimer que moi!... dit eu limit lu marquise de Slaiiiville.
Ce soir-là, Abil eut encore une aveniure qui lui fit ressenlir une [leine penl-èlre eneore plus cuisaiile : il rentra eliez lui avec sa l'einnic et la niar(|uise : c'élail un de liiir> imirs de réceiiliini ; le jriiiic i omle 8e trouva au milieu d'un eeiele d'Iioiiinies insli uils qui di.>( iiUiicul sur un sujet intéressant; un puinl délicat à décider fil qui', par politesse, tout le monde se tourna vers le inailre de la maison, ù la décision diupiel on semblait s'en rapporter.
Abei resta muet, n'ayuut aucune conanaissauce sur la matière en discussion.
La jeune comtesse, témoin de ce fâcheux événement, ressentit une douleur profonde, el la routeur d'Abel, (|ui ne savait rien dissimuler, lui perça le cœur d'un Irait poignant.
Mais il n'eu parut rien, la comtesse prit le parti de plaisanter agiéablement son mari sur son ignorance el de lui donner occasion di,' faire briller les grâces uaturelles de son esprit.
Mais plus les saillies d'Abel furent heureuses, plus elles firent ressortir cette même ignorance qu'elles ne purent dissinnder ; et. connue il est une classe de gens qui, désolés de la supériorité que donnent les litres el la richesse , ne cherclient qu'à s'en venger lorsqu'ils en trouvent l'occasion, on sut bienlôt dans louie la haute société que le comte Oslerwald n'avait point reçu d'éducation.
La comtesse alors viimniu^de iminde, et s'empressa de faire lire à Abel tous les éléments des ^eieiues; elle les lui expliquait ellemême, et, aussitôt qu'elle appnuail que tel on tel inailre montrait lelle ou telle science en vingt-quaUe on trente leçons, elle conliail Abel à ces charlatans d'instruction, qui lnui liaient le prix de^ ea( liets et laissaient le jeune comte avec une fnnie de priiceples dont l'abinidaiice ne lui servait à rien, faute de temps et des explications nécessaires.
Ces dégoûts, dont le vase amer des sciences couvre le miel qui ne se trouve qu'an fond de la dire bouteille, connue le dit Rabelais, la ten.siou perpétuelle de l'esprit, le désespoir qui s'empare de l'àme à l'aspect de tout ce qu'il faut acquérir, jetèrent Abel dans une mélancolie que sa femme, avec tout son prestige, avait |ieine à dissiper paifois.
Le jeune comte était, comme on a pu le voir, un de ces caractères bouillants, exaltés, qui se précipitent à corps perdu dans un sentiment comme dans un gros d'ennemis s'ils étaient à l'armée, de manière que, malgré les charmantes manières de sa jolie fée, il se trouva, au bout de trois mois de mariage, comme un autre au bout de trois ans.
Déjà il était privé de cette ivresse qui fait oublier le monde entier: sa plus grande félicité ne consistait plus que dans cette satisfaction d'ainimr-propre que l'on ressent en se voyant envié.
Lorsqu'il se trouvait dans une assemblée, il jouissait de contempler la comtesse, sur laquelle tous les hommes jetaient des regards d'admiralion ; il sentait un plaisir nouveau sans s'apercevoir que celte sensation était le signe évident d'une passion moindre. Eiifin, il n'avait plus cette ardeur première, celte chaleur de sentiment, qui semblent produire un nuage au milieu duquel l'on est séparé du monde entier.
De plus, au comble de la richesse, au faîte des honneurs, n'ayant jamais été malheureux, ne vivant que parmi toutes les jouissances du luxe et les recherches de la civilisation, il eut bientôt parcouru le cerle des créations humaines; il éprouva bien du plaisir à le recommencer, mais il en fut bientôt rassasié, el l'on sait qu'il n'y a que les gens riches, au faite du pouvoir, qui se coupent la gorge par ennui : le malheureux qui lutte sans cesse a un espoir; l'opulence qui possède tout n'en a plus.
La jeune comtesse adorait Abel, et, chose étonnante, le profond amour quelle avait pour son mari nuisait en quelque sorte à leur bonheur, et c'est ce que la vive et spirituelle marquise de Stainville avait peine à lui faire comprendre.
— Chère amie, lui disait-elle, je commence à craindre que ma prédiction ne se réalise : vous réglez mal vos rapports avec votre mari. Eh ! ma chère, avez-vous jamais vu de grandes passions durer longtemps .' Une femme qui aime avec ardeur a bientôt rassasié son époux ; elle s'imagine qu'elle n'a qu à dire comme vous : — Me voilà avec mon âme aimante, qui, comme une glace lidele. ne rélléchit qu'une seule image : vous serez toujours le dieu de ce cœur qui vous adore, etc., elc. Tout cela est trop simple : un homme alors est dans la posilion d'un grand seigneur qui se voit tous les jours assailli par les solliciteurs; il leur dit : — Mettez là voire pétition, je verrai... Supposez, au coutraire, chère comtesse, une femme, comme moi par
exemple, qui aimerait Abel tout autant que vous, mais en conservant sa tète; j'aurais l'air d'être étnnrdie, vol.ige, je lui donnerais à chaque instant des craintes, je le rendrais jaloux, je ne le laisserais pas une nnnule tranquille : aujourd'hui, je serais détestable, demain encore plus détestable ; le surlendemain un regard aurait un ]m\, une grâce nouvelle; enfin, je transporterais tout le charme qui envininne une maîtresse dans la sotte posilion du mariage. Il faut, pmn- l'.iire durer l'amour, beaucoup plus d'esprit que pour aimer, qu(]iqu'il en faille prodigieusement : il faut déployer chaque jour des trésors incoimus; voilà pourquoi les fennues d'une beauté parfaite, conmu^ vous, n'ont jamais produit de passions durables, et que des beautés d'im ordre inférieur, des laides inêioe, mais d'une physionomie spirituelle et pleine de grâces, ont rendu les liomines constants. En effet, les femmes qui sont belles iidienl (|n'il leursuflil de se montrer pour plaire : aus^i. une fi'niine qui pourrait ri'nnir à une beauté parlaile le^ secrets qui font aimer les laides, subjuguerait le monde entier comme Cléopàtre, Ninon, etc.; mais la natine n'est pas injuste, elle égalise tout, chacun a son lot, et de telles femmes ne sont ([ue des hasards.
— On voit bien, lui répondit la comtesse, que vous n'aimez pas... l'amour ignore ces calculs.
— Alors je ne vous prédis que des malheurs, répliqua la marquise; mais brisons là-dessus, je n'aime pas à al'lliger mes amis : je ne suis envieuse du bonheur de personne, et je resle entre un miroir et un chapeau dans mon heureuse indifférence...
Quelques jours après cette conversation, il arriva une aventure qui jeta quelque froid entre Abel et la comtesse.
Le comte venait d'être quitté par un de ses valets de chambre, et un jeune homme s'offrit pour le remplacer.
Le comte et la comtesse déjeunaient ensemble, et, riant comme deux jeunes fous, se passaient une lasse de café en buvant l'un après l'antre, et se défendant mutuellement de boire en dernier; Abel, dans cedoux jeu, accompagné de mille folàtreries voluptueuses, semblait avoir retrouvé toute la ferveur d'amour qu'il témoigna le jour qu'il fut introduit pour la première fois dans le palais de la fée des Perles.
La jeune comtesse le lui fit observer en riant.
Abel, comme troublé par un fâcheux souvenir, dit mélancoliquement :
— Catherine vivait alors!...
En ce moment l'intendant demanda à présenter le jeune homme qui s'offrait pour remplacer le domesique sorti : les deux époux cuiisenlirenl par un signe de tête.
On vit entrer alois un jeune homme dont l'aspect fil tressaillir et frissonner Abel, car il avait lellemenl la taille de Catherine et son maintien, que la ressemblance était frappante.
Aux premiers mots que l'inconnu prononoça, Abel reconnut l'organe chéri de sa sœur chérie; mais en examinant le jeune postulant, il fondit en larmes, car il vit qu'il était impossible que ce filt elle.
En effet, Catherine avait les cheveux blonds el Justin était brun; Catherine parlait sans accent, et Justin grasseyait; enfin la fille de Grandvaui était fraîche comme lallenr, el Justin, pâle et languissant, ressemblait à un lis fane; les souicils de Catherine étaient peu fournis, Justin les avait épais, noirs, eldes favoris, qui se cachaient dans un col de chemise très-haut, détruisaient toute illusion aussitôt qu'on examinait Justin, el, cependant, c'était la même coupe de figure, la même délicatesse dans le nez et le même fini dans les formes.
L'agitation du comte n'échappa point à l'œil pénétrant de Jenny, qui vit sur-le-champ tout le mal que cette ressemblance causerait perpétuellement à son cher Abel. el, aussitôt que Justin se fui respectueusement avancé vers le comte, Jenny s'écria, avec un air impérieux :
— Ce jeune homme est beaucoup trop jeune; c'est un enfant, et M. le comte a besoin d'un homme l'ail au service.
— Ma chère, répondit Abel un peu brusquement, laissez-moi choisir, je vous prie, les gens que je destine à mon service : je trouve ce garçon de mon goût.
La comtesse se tut, et le comte parut absorbé dans une profonde rêverie en contemplant Justin.
La comtesse, très-émue par la première phiase désobligeante pour elle qu'Abel eut encore prononcée, et piquée de voir son autorité méconnue devant Justin et l'inteiidaut, prit un air froid, et parut no se mêler en rien de celte affaire.
— Avez-vous déjà eu des maîtres?
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— Je n'en ai eu qu'un!... rcpondil Jiistia en tremblant, et visiblcnieni aiïeeié.
— Pourquoi l'avei-vous quille?
— Ce nest pas. moi qui l'ai quille, c'est lui qui est parti.
— De quel pays êles-vous ?
— De Paris.
— Vous n'avez pas de parenls dans le village de V....?
— ^'on, nuin?ieur.
A ee moiniMit la comtesse se mit à examiner Justin avec la plus grande aiientiou, el marqua de l'étouneiuenl en voyant le pied du jeune homme.
En effet, ce pied était si petit et si soigneusemiil chaussée, que si Jenuy elle-même avait eu la fantaisie de s'habiller eu homme, le sien n'aurait pas clé plus mignon el plus délieal.
Celte circonstance, el la voix douce et lenlre de ce jeune inconnu, dounèrenl de l'inquiéludc à la comtesse : elle fil un signe à l'intendani, qui sortit ainsi que Jusiin. el ce dernier, eu s'en allaul, ne cessa de regarder Abel.
— Mon ami, dit Jenny en prenant la main d'Abel et la serrant sur son cœur, lu m'aimes, "n'est-ce pas?... eh bien, si le malheur ou le plaisir de celle qui sera pendant toute sa vie la compagne el ion amie te sout c'iers, ne prends pas ce jeune homme pour domestique... S'il t'iuiéresse, donnons-lui loul ce qu'il voudra, faisons-lui un sort; mais, je t'en supplie, ne le garde pas: j'ai un pressentiment qu'il nous fera beaucoup de mal, si ce n'est à loi, ce sera à ta Jenny.
— Mais, chcre peiiie fée. vous êtes bien exigeante, et vous comliandez avec un son de voix si enivrant, qu'il est presque impo>siole de V(>us refuser. Ah! Jenny!... je l'avoue que ce jeune enfanl me cause laul de plaisir à voir, que ce sera un sacrilice que de le refuser.
— Veux-tu que je t'en évite la peine?
— Non, dit Abel, je veux encore le revoir.
— Eh bien, je le laisse, cl je me confie tellement à ton amour, que j'espère ne pas avoir supplié en vain mon seigneur et maiue.
Elle soriii en souriant avec grâce, en le regardant avec tant d'amour, qu'Abel résolut de lui obéir.
Justin rentra, el sa ressemblance avec Catherine frappa tellemeni Abel, que, ne doutant plus qne ce fùl elle, mais résolu de n'en rien laisser voir, il lui sourit, et le jeune homme détourna la têlc pour ne
f)as voir le comle ; il l'avait cepeiidanl regardé en face loul à l'heure, orsque la ligure d .\bel n'exprimait rien de tendre, mais il semblait que Jusiin redoutai la bienveillance de son inaîlre.
— Jeune homme, lui dilOslerwald, vous êtes beaucoup trop jeune cl trop faible i)our me servir. Comment feriez-vous pour ni'atlendre pendant la nuit, monter derrière ma voilure, tel temps qu'il fasse, el cependant vous lever matin, pour faire tout ce qu'exige mon service pariiculier?
.\ ces mois, des larmes roulèrent dans les yeux de Jusiin ; il s'avanç,! limidemenl vers le comle, el, se jetant à ses genoux, il lui dit tendrement et avec l'organe enchanteur de Catherine :
— Monsieur le comle, vous avez une réputation de bonté qui m'a alliré à vous; oh ! ne la démentez pas en me refusant pour serviteur: (loimez-niol l'emploi que vou> voudrez, le plus dé^^agréable, le plus difficile, pourvu que je sois dans votre maison; ne craignez pas que je manque de force; je vous assure que, pour votre service, j'en aurai plus que tous vos autres serviteurs ensemble...
A ces mots, les larmes gagnèrent si fort Justin, qu'il ne put achever.
Abel était tellement ému, que les pleurs de l'incoDuu firent couler les siens.
— Jeune homme, dil-ll, quelle circonstance a donc pu vous allaclicr à moi avec tant de force, el par quel hasard .'...
77 Ah! monsieur le comle, ne m'interrogez pas; mais si vous avez pillé d un malheureux el que vous ne vouliez pas sa mort, de grâce, laissez-moi ici et agréez mes services!
Abel ne put y résister, il s'écria :
_ ■;— Puisque lu m'offres tant de ressemblance avec une femme que j'ai tendrement aimée, homme ou femme, Jusiin ou Catherine, reste, tu es à mon service.
Justin s'approcha, baisa avec effusion la main d'Abel et sortit.
Cette aventure fit une peine extrême à la comtesse, qui manifesta l'aversion la plus complète pour Jusiin.
Ce dernier se concilia en peu de temps l'amitié de tousses camarades; il leur évitait loul ce qu'ils avaient à faire quand il s'agissait du service d'Abel.
Prononçait-on le nom du comte, Jusiin rougissait; s'entcndail-il sonner par lui, il tremblait ; à table, il ne pouvait pas lui donner une assiette ou ce qu'il demandait sans faire paraître l'énioiion la plus vive.
Souveni, quand son service était achevé, on le voyait tomber dans une profonde rêverie, et quelquefois des larmes roulaient dans ses yeux.
Bientôt on remarqua dans sa conduite les plus grandes singularités: il ne refusait pas de se mellre à talile avec les autres domestiques, mais il n'y mangeait pas, el on ne l'apcrçul jamais faire ses repas : on entra dans sa chambre par surprise, el l'on ne vit aucune trace d'habitation. 11 causait rarement avec ses camarades, el n'avait avec eux que les rapports que le service mettait entre eux; on découvrit par sa conduite qu'il étaii fier, et cependant il portait la livrée du comle avec une espèce d'orgueil.
Le comle ne paraissait point surpris de la conduite de Jusiin : il en recevait des soins raille fois plus délicats que ceux dont la comtesse l'accabUiil.
Justin répandit sur la vie d'Abel une influence qui, de jour en jour, devait devenir plus forte.
Sa ressemblance incomplète avec Catherine faisait que le jeune comle ne pouvait se passer de sa présence, et il éprouvait une grande douceur à recevoir ses alienlions et ses services.
Bienlôl il finit par le prendre pour son confident, et quand il .ivait quelipie peine secrète il l'appelait, el le jeune hoiniiie lui donnait des consolations toujours sages el marquées au coin d'une amitié si vive, que le jeune comle n'hésitait pas à le traiter comme un égal.
La comtesse marcha de peine en peine depuis le moment où Jusiin entra chez elle.
La vue de ce jeune homme la faisait souffrir, et, malgré son élonnanie douceur et l'amour qu'elle avait pour Abel, elle ne put cacher son aversion, ce qui amena des scènes souvent fâcheuses : Abel ayant déclaré qu'il garderait toujours Justin, ce fut un éternel sujet de discorde; et plus la comtesse aimait son mari, plus elle était exigeante et sans ménagement dans ses plaiutes.
Il est difficile de marquer les lignes imperceptibles par lesquelles deux époux qui s'aiment arrivent à des moments de froideur dont la nniltipllcité produit pour l'un ou pour l'autre un sentiment tiède et une réserve insultante pour les premiers temps de leur amour.
Malgré leur amitié muluelle et l'exaltation qu'Abel avait jadis manifestée pour la fée des Perles, le comte el la comtesse d'Ôsterwald n'arrivèrent que trop tôt à ce point de tendresse conjugale qui sans doute est ma que sur la carte du pays de Tendre, el qui porte un nom que beaucoup de ménages connaissent.
Cependant on doit rendre justice à Jenny en disant qu'elle aimait toujours Abel avec la même ardeur que lorsqu'elle venait le visiter dans la chaumière du ehimisle; mais les circonstances lui donnèrent d'abord l'apparence d'un changement dans sa conduite, ainsi que le chapitre suivant le fera voir.
La comtesse donnait très-souvent des concerts où les meilleurs artistes se f;iisaient une gloire de paraître.
Avant son mariage avec Abel, un jeune officier italien, banni des Etals du roi de Sardaigne par une condamnation politique, avait été
LA DERNIÈRE FÉE
alliré à ces rounious par la grande rcpulalion de beauté de la duchesse de Soinniersei.
La première fois qu"ii la vit, il en tomba cperdument amoureux; mais alors il y avait une telle dislance entre elle et lui, qu'il se réduisil au silence cl se contenta de l'adorer de loin connue une espèce de divinité que l'cm n'ose approclier. Lorsque la duchesse se retira dans sou château et vécut dans une retraite absolue, il perdit l'espérance de la revoir et partit pour la Suisse, d'où il put exercer um- grande influence sur ses adhérents et fomenter de loin les troubles qui éclatèrent depuis dans le Piémont !
Au retour de madame d'O^lerwald, sa célébrité s'était tellement accrue, qu'il crut pouvoir désormais réussir auprès de la belle duchesse lorsqu'il reparaîtrait entouré de tant de gloire.
La duchesse s'était très-bien aperçue de la profonde passion qu'elle avait allumée dans le cœur du jeune oflicier, et elle eu avait souvent plaisanté avec la marquise de Siainville.
Quelques mois après l'union de la duchesse avec le comte d'Osterwald, on annonça la prochaine arrivée du célèbre comte Tambroni à Paris.
Cette nouvelle se répandit rapidement, et mainte belle dame en parlait avec un fiu qui faisait pressentir que l'heureux exilé n'avait qu'à paraître pour eiploiter son infortune.
Paris n'est-il pas la patrie de tous les gens qui n'en ont point? Tambroni était assez bien de taille, et avait pour lui cette physionomie spirituelle, vive et animée qui distingue les hommes à talents; sa tête était forte, embellie d'une chevelure du Midi, de ces forêts de cheveux noirs, bouclés o: ondoyants; eiilin, sa conversation se ressentait de son caractère, elle était brillante, animée, étincelante d'esprit.
La première maison où il voulut être reçu, en dépit d'une foule d'antres, fut celle de madame de Siainville, el il déclara à la vive et spirituelle marquise qu'il ne revenait que pour la duchesse de Somnierset.
Madame de Siainville lui apprit que son amie avait fait un mariage d'inclination. Tambroni voulut d'abord s'en retourner sans la revoir, car il l'aimait avec une telle ardeur, qu'en la sachant heureuse il éprouvait une espèce de satisfaction cruelle.
La marquise le retint, et lorsqu'elle apprit à Jenny que l'illustre proscrit avait abaud(uiné les intérêts de sa gloire pour l'amour d'elle, la comtesse éprouva un mouvement de vanité el de contentemenl qui n'échappa point à l'œil observateur de la marquise.
Madame d'Osterwald annonça un grand concert, et fit, par son amie, prier Tambroni d'y venir. La fêle fut superbe, aucun des invités ne manqua, et Jenny éprouva une des plus grandes révolutions que puisse subir le cœur d'une femme ainianie.
En effet, Tambroni réunissait sur lui tous les regards : rangs, forlune, honneurs, beauté, tout disparaissait devant l'intérêt de curiosité qu'il exploitait avec adresse et que ses talents variés changeaient facilement en admiration.
Jenny, à l'aspect de Tambroni, ne pouvait douter qu'elle ne régnât sur son âme comme il régnait lui-même à Turin; elle regardait tour i tour .\bel et Tambroni : son mari faisait tressaillir tout son être, elle l'aimait, et cependant le triomphe de cet homme qui l'adorait éveillait en elle de si vives sensations d'amour-propre et d'orgueil, qu'elle se sentait enivrée.
— Il faut avouer, ma chère, lui disait son amie, qu'un honnue tel que Tambroni est tout autre que ton .\bel! Dieu! si j'étais libre, rien ne m'empêcherait d'être l'esclave d'un homme comme celui-là. C'est alors que je comprendrais ta doctrine d'amour; mais aimer cet homme, c'est être la compagne du soleil.
— Oui, répondit Jenny; mais vois aussi avec quelle naïveté, avec quelle franchise le comte lui rend justice, avec quel feu il le loue, et comme il s'attache à son char avec bonne grâce! il semble déployer toute son àiue de tendresse et de boulé sur son rival.
— Eh ! quel est le jeune homme de vingt-deux aus, répliquait la mar-
3uise, qui ne s'enlhousiasmerail de Tambroni ? quel esl l'écolier sortant u collège qui n'est pas comme Abel, joli comme une femme, la ligure fraîche, les yeux brillants, et l'âme susceptible de toutes les impressions tendres, ouverte à tous les amours.' et conmienl Oses-tu comparer l'éclat du soleil à celui d'une fleur des champs?...
Eu prononçant ces derniers mots, un fin sourire leur donna un air d'épigramme pour Abel.
A cet instant, Tambroni se mil au piano et chanta une romance i fil la plus grande impression sur l'assemblée.
C'était un sujel de Schiller, dont voici la ballade en peu de mots:
< Un jeune chevalier aimait une demoiselle, el lui dit : — Voulezvous m'aimer? la terre scr.i pour moi le ciel!... I.a demoiselle lui d(uma d(^ l'espoir; il pari |>onr la Terre-Sainte, et, pendant qu'il combat, elle prend le voile. U revicnl el la respecte; il la (•hante, el les échos du nionaslère redirent ses clian-^ons de mélancolie : un jour il expira, les yeux tournés vers la cellule de celle qu'il adorait. Voilà toul ce que l'on sut de son ameur... »
En entendant celle romance, il était impossible à l'être le plus impassible de u'êire pas attendri.
Tambroni, en chantant, ne cessa pas de regarder les deux amies, cl, en linissani. le feu qui sortait de ses yeux brilla à travers quelques larmes qui roulèrent le long de ses joues.
— Ah! s'il m'aimait, dit la marquise à son mari, je te conseillerais de m'enfermer dans une tour d'airain et de mettre des lits de mousse tout aut(jur pour m'enipêcher de me casser les jambes eu sautant par les fenêtres!...
Abel était à côté de sa femme ; il compara cette fêle à son mariage, et une idée triste l'assaillit en voyant que Tambroni le remplaçait...
Le jeune comte fut tendre auprès de Jenny; mais elle fut pensive, ne fil aucune attention à lui et n'eut des yeux que pour le célèbre Italien.
Alors Abel tourna sa vue sur l'assemblée comme pour invoquer machinalement quelque prolecteur, et, à la porte, il aperçut Justin plus beau que jamais.
Le pauvre jeune homme ne voyait que son maître, il se tenait respectueusement debout, el, s'appuyaiil la tête sur la nuiraille, il suivait le comte des yeux, comme un pauvre chien qui, couché sur la terre, lève la lêle au moindre bruit que fait sou maître et semble ne faire qu'un avec lui.
Le comte sortit et l'appela.
— Eh bien! Justin, voici un homme qui a bien du talent; il a dû te causer bien du plaisir?
— Nom, monseigneur? j'ai vu avec bien plus de joie que vous étiez le plus beau de cette assemblée.
Abel tressaillit.
— Pauvre Catherine! se disail-il, c'est ainsi qu'elle aurait parlé.,.
Il regarda Justin en souriant; alors Justin s'éloigna, car il palissait quand sou maître lui souriait.
Abel le suivit et lui dit :
— Justin, sortons; je suis fatigué de celle soirée.
La comtesse ne s'aperçut pas de l'absence de son mari.
— Vous êtes triste, lui dit Justin quand il fut rentré dans son appartement; voulez-vous que je vous amu^c par quelque récit, ainsi que je le fais quelquefois? j ai remarqué que cela vous plaisail.
— Voyons, répondit le comte avec indifférence.
— Monseigneur, dit-il, c'est l'histoire d'une jeune fille amoureuse.
— Vit-elle encore? demanda-t-il avec vivacité.
— Elle n'est plus, répondit Jusiin; elle a disparu de la terre sans obtenir une seule larme, et toul son bonheur consiste à voltiger autour de celui qu'elle adora; elle plane sur sa lêle; ce fut une vierge tendre qui, un matin de printemps, sourit à un chef-d'œuvre de la nature, le porte dans sou cœur el n'aime que lui. Il fut indifférent, ne s'aperçut pas de cet amour profond, et brisa ce cœur aimant par des coups répétés qui l'enlrainèrenl vers la tombe. Jusqu'à son dernier moment elle l'a salué et béni. Personne qu'elle-même n'a connu l'amour qu'elle avait dans le cœur; un jour elle osa dire à celui qu'elle adorait : — Je t'aime!...
— Eh bien? s'écria vivement le jeune comte.
— Eh bien, monseigneur, il lui a dit froidement : — Tâche d'êirc heureuse sans moi... Alors elle fut heureuse sans lui.
— Comment? demanda le comte.
— Monseigneur, elle le voit sans cesse du haut du ciel, elle tâche de jeter à pleines mains les fleurs sur la roule qu'il parcourt : elle arrache les épines des roses...
— Justin I s'écria Abel, j'aime mieux ton histoire que la brillante musique de mes soirées... .Mais ton histoire esl faite à plaisir...
— Non, monseigneur; si vous voulez que je continue, vous verrez...
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— Non, cesse; elle memout trop forleinoni.
Justin se lui avec ocite snnmissiou qui pl.iii laiii; il roçarda smi niaiire avec coinpliisance ei iotcrcl, car en ce nioniciit la ligure d'Abel exprimait le chagrin.
— Si cé'ait vous qu'elle erti aimé, dii.Iusiin en ireniWnnI. j'imagine qu'elle n'aurait pas élé si malheureuse?... néponder. inoiiscigueur.
— Oui, répondit .^bel, et je désire que mon hommage franchisse la sphère terrestre et la console an\ cieux.
En prononçant cette phrase, Abel pensait acquitter sa dette avec Catherine.
— Eh bien, monseignenr, si votre àme envoie un gage d'amour aux cieux. n'en doniieriez-vous pas un sur la lorre .' Me voici à vos genoux, déposez sur mon front un baiser d'amour, el l'esprit deliiiloriunée tressaillera de joie; je la connais, et ma prière du soir lui dira de porter ce baiser vers le irône du Dieu des repentirs.
— Justin, étes-vous fou'?
Et cependant Abel ne put se défendre d'embrasser cet aimable jeune homme.
Justin chancela lorsque les lèvres d'Abel effleurèrent son front, et il parut sur le point do s'évanouir.
En ce moment Tambroni se retirait du salon de la comtesse sans avoir adressé à Jeniiy un seul moi; il s'était coiiienté do la contempler à la dérobée. La jeune comiesse fut en qiielqni' sorie piquée de celle espèce de dédain, et, s'il eût élé possible de lire dans l'àme de Jenny, on aurait peut-cire trouvé quelque commencement d'aïuour dans ce dépit.
Elle revint tronver Abel, el, le voyant très-émn avec Justin, elle parai mécontente de la coïncidence de semiments qui apparaissait sur leurs ligures.
Le comte s'aperçut que les temps élaient bien changés, à l'espèce d'aigreur et de sécheresse qui régna dans les manières et dans la conversation de Jenny.
De jour en jour le jeune Abel se déplut dans le tourbillon du monde, et parfois il regretta le bonheur de sa jeunesse; le souvenir des préceptes de son père el l'exemple qu'il lui avait légué en finissant ses jours loin du monde et à i oié dune jeune paysanne ignorante fructitiaient dans son àme, et il les commentait souvent.
— Catherine, se disait-il, aurait passé sa vie avec moi dans celle chaumière; elle aurait toujours élé la mèiue, nous aurions élé heureux loin des villes; mais elle est morle, el... morle pour moi 1 Qu'al-on besoin de science pour êlre heureux .' je pâlis sur les livres, tandis que Brunck, l'helléniste, a brûlé tous les siens en ordonnant qu'on ne lui en parlât jamais.
Alors, un matin que ces idées avaient germé dans son àme et produit une longue méditation à la suite de laquelle il avait été amené à conclure qm- l'existence telle que son père la conçut éiait la seule où l'homme fût heureux, il s'avisa, à la fin du déjeuner, de proposer à la comtesse de venir vivre dans la chaumière bàliepar son père, et d'abandonner le monde et ses pompes.
La jeune comtesse aurait, certes, été capable de se sacrifice dans les premiers ii-mps de sa passion pour Abel ; mais, en ce monieni, la société avait pour elle un attrait invincible; tout ce qui lui rendit Abil séduisant avait disparu , et l'amour de Tambrimi lui apportait an contraire une moisson de louanges délicates et un immense trésor dt- plaisirs purs et chastes.
Cependant elle n'avait nullement envie de trahir son mari, qu'elle adorait, mais elle ne voulait pas non plus lui sacrilier la voluplé si charmante de se sentir idolâtrée par un homme aussi célèbre que Tambroni.
F.lle ressemblait parfaitement à cette jeune fille descendue chez les ir.oris, el qui, parcourant le? bords du Lélhé, doni l'onde fait tout oublier, voulait y tremper son pied délicat et non y périr; ou encore comme Eve, qui. avant de manger la pomme, ne voulut que la sentir, la voir, l'eflleurer.
C'est ce qui explique le refus positif par lequel elle répondit à la proposition d'Abel.
Ce dernier lui reprocha tendrement la diminution de son amour; la eon.te>re lui répliqua que j.idis il n'aurait pas hasardé de la contrarier; mais, tout en miitani beaucoup despritet de tendresse l'un et lautre dans celte di-pule, il Icnr était bien facile de s apercevoir que h premier amour avait peidii ses ailes, et celle discussion se termina par cette phrase d'Abel :
— Catherine ne m'aurait jamais rien refusé...
Jusiin enlrait à ce moment, el jamais il ne montra un visage i)liis riant et plus épanoui; l'esprit et l'àme de Catherine seiiiblaii'nl èlre en lui et avoir entendu cette phrase, car Justin rougissait comme aurait rougi Caiherine.
On sent que, par la pente naturelle imprimée à l'esprii humain, pente qui a pris cours depuis la première défense faite à rinimmo, Abel trouva la vie du monde mille fois plus insipide depuis qu il enl en lêle l'idée d'un bonheur plus parfait aux champs, loin du rire mo- «lueur de ceux qui avaient plus d'instruction que lui sans avoir sa bille àme; bientôt il finit par être blasé sur tout, et tomba dans une profonde mélancolie.
11 liiyai! les bals et les fêtes, les spectacles et toute la société, cl soiiveol le comie Oslerwald était au fond de son appartement tandis que sa femme présidait aux amusements d'une brillante asemblée où Tambroni paraissait dans tout l'éclat de sa gloire.
Alors Abel resseinblaii au roi Charles VI, que la petite reine Odette de Champdivers consolait tandis qu'lsabeau de Bavière dansait avec le duc d'Orléans dans le palais où souffrait son mari.
En elfet, Jusiin, prévenant et aiïeciueux comme une femme, déployait une amilié qui saisissait toutes les avenues du cœur d'Abel; el, pendant les accès d'humeur du jeune comie, alors qu'il était morosi' et paraissait haïr les hommes, Justin, comme David à Saiil, venait proilijiuer à Abel toute la richesse des consolations, el souvent, par ses caresses, attirait un sourire sur les lèvres de son maître.
Cependant la jeune comtesse ne négl'geail rien de son c6lé pour tirer Abel de sa misanthropie, et, une chose qui consolait le comte, c'était de trouver toujours le même amour chez sa tendre fée; celte tendresse était sa planche de salut, et il semblait à chaque instant se sauver sur le cœur de la seule fennne qui lui restât dans le monde des deux qui lui avaient présenté la coupe gracieuse des premières amours; cette croyance qu'il n'y avait pasd'lioinme au mcmae qui pût lui ravir son trésor, et qu'il régnait en souverain dans l'àme de Jenny, lui était si douce, qu'une preuve du contraire, et même l'apparence, auraient suffi pour troubler à jamais son bonheur et sa raison peutêtre.
Souvent la comiesse, en recevant les marques de son amour, avait des moments d'aliendiissement, et jouissait de n'avoir d'auire rivale que l'ombre de Catherine qui semblait errer autour d'Abel.
Le chimiste avait raison.
CONCLUSION
Aux environs de Lcith, en Ecosse, est une cii:<umière située sur les bords d'un ruisseau ; des peupliers ombragent la chaumière el bordent les rives du ruisseau.
Au commencement de l'automne de 181..., les habitants de ce village voyaient une jeune fille parlaitenieut belle conduire les pas d'un jeune homme avec toute l'atleiition de l'amour, avec tout son dévouement.
Ils mareliaienl ensemble en faisant retentir les feuilles séchées qui tombaient des arbres.
La jeune fille regardait au loin pour s'assurer qu'aucun objet proscrit n'olTeiiserail la vue du malheureux auquel elle s'était dévouée.
Si, par hasard, le jeune homme aux cheveux épars, à la démarche hasardée, aux yeux hagards, lui échappait pour gravir les rochers se suspendre aux aibrcs, ou courir du toié du ruisseau défendu, elle
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avait une telln ardeur à le dovancor, qu'elln 1 allcigiiait, lui parlait de sa douce voix, et le ramenait paisible cl calmé sur un banc de gazon.
S'il était silencieux, elle imitait ce silence cl le caressait douccmeiii, le flattait, et passait SCS mains dans sa loogoe chevelure noire, qu'il laissait eioitre.
Pal lait-il ; elle l 'écoutait avec une soumission respectueuse, el trouvait un triste et sauvage plaisir ù entendre les accents de cette voix chérie, quoiqu'elle rendit des sons dénués de sens et qu'elle ne peignit aucune pensée.
Celaient les accords errants d'un orgue diiiii luie main enfantine parcourt le clavier mobile.
Elle épiait ses regards et croyait à chaque instant que la tranquillité dont elle entourait rinfurluiic leur reiidiail cette expression priniiiive, cette lucidité de tendresse et d'amour, celte pureté qu'elle adorait.
Elle était belle, et l'on voyait que son jiune compagnon avait été comme elle, car ses yeux noirs étaient grands, sa ligure d'une belle forme, ses manières distinguées; mais le chagrin n'avait laissé de tout cela (pie des vestiges.
Le ma licnreux voyait le ciel avec indifférence, il recevail avec indillVrerice les soins de son amie, el avec iudil'lérence il regardait le doux visage de cet ange d'amour.
Elle était belle cependant.
A leur retour à la chaumière, ils trouvaient un repas frugal préparé par un vieillard centenaire qui n'avait gnere plus de sens que son jeune uiailre.
Il fall lit qu'il rassemblât toute la somme de ses idées ponr arroser le jardin qui leur fournissait les mets de leur table champêtre; à peine avail-il la f(uce de bèeber la terre, de recueillir les graines et de les semer : il parlait toui seul connne si sa lète eût été dérangée,
— .le finis ma vie comme je l'ai commencée, disait- il; je crains Dieu, j'aime mon maître et j'arrose mon jardin. Je n'ai jamais eu de trésors : ceux qui en ont possédé el qui ont mon âge n'ont rien de plus que uu)i...
U aidait la jeune (ille à asseoir son maître à la table, et, lorsque le jeune lioiuiue devenait furieux, ils unissaienl leurs forces pour le retenir et l'euipèiher d'attenter à ses jours.
Quand ces accès commençaient, la jeune fille pleurait, et souvent ses larmes et ses caresses prévenaient les convnl-ioiis de l'être qu'elle soignait el qui ne lui avait jamais causé que de la douleur.
Elle ne cessait de l'aimer, car il éiaii bon.
Quelquefois elle essayait de lui parler raison, et elle lui disait :
— Regardez-moi, je n'ai plus noirci mes cheveux pour les rendre méconnaissables; de même que mon cœur, ils n'ont pas changé; mes yeux respiienl la même tendresse : je ne grasseyé plus, je suis toujours (^allieriue.
— Cailerine! répétait Abel machinalement el avec la même intonation, Dalherine !...
Quelquefois il changeait de ton, redisait ce nom avec mille inflexions de voix dilféi entes, comme si tour à tour il se moquait on la plaignait, ou l'appelait, etc.
La pauvre fiile, pour obtenir quelque lueur de raison de celui qu'elle adorait toujours. lui présentait le collier noir qu'elle conservait avec rcfonnaissance.
L'infortuné le prenait, le tournait entre ses doigts, le baisait, lui faisait l'accueil par leipiel on témoigne sa joie à un ami, souvent le rendait en se taisant, souvent pleurait, et quelquefois disait:
— Elle est morie!
— Non, répondit Catherine, elle n''esl pas morte; elle a voulu te le persuader, pour que tn ne craignisses pas d'accueillii- .hisiln et de le garder près de toi. Son fiancé a renoncé à elle, qiioiqii il l'aimât passioimémenl. Elle a élé longtemps malade, mais elle vit, elle t'aime toujours!... •
Il répétait:
— Elle est morte!...
Le hou vi -illard venait se placer devant lui et lâchait d'en être recon.iu; il lui disait :
— JesuisCalihau!...
Pour loule réponse, Abcl hochait la lète, et quehpiefois pleurait sans mol dire.
En vain Catherine désirail-elle avoir des renseignements sur la catastrophe qui avait plongé son tendre ami dans un état aussi désespérant, il lui était inlerdit de le tenter, car c'était alors que le jeune comte lombait en d'horribles crises.
Alors, dans ses accès de terreur, les mots entrecoiqn's. h's demiconfidences qu'il faisait, donnaient des lumières sur ers cvrMiini miIs; mais Catherine avait toujours calmé jusque-là ces accès, pièrér.iiil le repos d'Abel à tous les délails qu'elle ignorait.
C'est ainsi que, par degrés, elle avait appris tout ce mi'il l'allail éviter avec soin. Prononcer le nom de famlironi, de fée des Perles, de comtesse de Sommerscl, suffisait pour lui donner une crise.
Mais le hasard voulut que Catherine apprît tout.
Un soir Abel était calme; le |)auvre jeune homme an front soucieux, au visage décoloré, maigre et hâve, s'appuyait sur sa compagne, ipi'il comnii'uçail à connaître di- la connaissance qu'a l'eiilarit pour sa nourrice, qu'il pressent plutftt qu'il ne la voit: Abel s'appuyait sur le bras de Catherine, el tons deux marchaient sur la rive aux peupliers sans que le jeune homme jetai sur l'eau de ces regards qui faisaient trembler son amie.
Le soleil se couchait et répandait sur les rochers des teintes d'or foncé : toute la nature était tranquille.
Catherine venait d'asseoir l'inlorluné sur un banc de gazon (pi'elle avait construit elle-même.
Elle enlonrait de son chàle la tête du malade, afin que la fraîcheur du soir n'Influât pas sur ses idées; enfin elle espérait un retour de raison, car depuis deux jours Abel paraissait revivre.
Tout à coup, dans le lointain. Pou entendil les sons d'un hautliois: Abel écoute; son œil s'anime, et il remue ses cheveux conmie un lion qui veut combattre.
Le hautbois paraissait s'approcher, et le malheureux reconnut la célèbre romance que Tambroiii chanta la première fois qu'il vint chez madame d'Oslerwald.
La fureur d'Abel grandit comme le point noir que les navigateurs redoutent avec tant de raison, puisqu'il finit par exciter une horrible tempête.
Abel commença par s'écrier :
— Justin! Justin!...
Sa voix devint rauque et sa respiration embarrassée.
— Entendez-vous cet air? il l'a composé ponr elle!... On se plaignait que ce noble génie oubliât les soins de sa gloire depuis qu'il habitait Paris; une passion invincible le dominait. — M'enlends-lu, Justin?...
Alors il saisit la main de la pauvre Catherine tremblante, et il la serra violemment.
A ce moment, le hautbois recommença l'air, el Abel emmena Catherine vers un rocher, en lui disant:
— Justin, juge de mon inallieiir! je lui dois la vie, à cet homme; je l'ai provoqué; mon ignorance de l'escrime et le juste ressentiment d'une injure que la mort seule pouvait laver me firent choisir le plus meurtrier de tous les duels : un pistolet seul fut chargé, le hasard le fil tomber entre ses mains, on nous plaça à deux pas l'un de l'aulre; nous devions tirer en même temps, mon adversaire me laissa tiier seul, puis, déchargeant son arme sur un arbrisseau qu'il brisa :
— Monsieur le comte^ me dit-il, injustement soupçonné par vous, je suis heureux de vous laisser la vie; croyez bien que, si j'étais coupable, je serais irop heureux pour exposer mes jours sans les défendre.
— Tu vois, lui dit-il, que mon malheur est sans ressource. 11 a fu! avec elle. Oh ! je veux les chercher non pas pour la revoir, mais pour l'immoler à ma rage, pour les frapper tous deux.
Abel s'arrêîa ; il descendit la colline lentement après ce paroxysme qui l'avait couvert d'une sueur froide, croisa ses bras, s'assit sur un tertre et resta longti'mps plongé dans une sombre médilation.
Tout à coup il se roula par terre en poussant des cris inarticulés.
Catherine appela les paysans, on se rendit maître de lui, el on le transporta à la chaumière.
Depuis ce moment, Catherine fit veiller aux environs pour que ja. mais aucune musique ne pût parvenir aux oreilles d'Abel.
Ce fut un malin de printemps, quand la nature semblait renaître, que cette lêle du cœur fut célébrée parleurs àmos avec la rapidité do l'éclair.
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Callieriiie ei Caliban avaienl ramené Abel à son insn dans la clianniièro de son père : l'ordre qui y ivgiiail jadis y avait élé réialdi ; Catherine, assi^e dan» le vieux ranlenil verinoulii, leiiail la lêle d'Abcl enire ses mains, ei parfois elle l'apiuiyaii >nr son sein.
Caliban les regardait et faisait des vaux imiii (jiie l'inforunié, après avoir reti'ouvé le calme, retrouvât eutiii le buulionr.
Tont à conp Abel, dont les yeux seuls (cnioignaient depuis quelque» jours du retour de sa raison, remanie lixenienl Catherine, et la contemple alteulivinienl; enfin, il séir.e:
— C'est Catherine!
Un long baiser suivit ce mot, qui, pour Catherine, renfemiail toutes les joies de la terre.
riN dl: la DEitNiÈnE fée.
roissT, — TTP, locaiT.
Ccnclli.ii)«ilc municipal. — C zjectiircs. — Discussion. — l^i curiS et sa souveniante. — Cil attend le héros
Tout était en mouvement dans le village d'.Aulnay, situé près de la forêt des Ardennes : la cloche rendait des sons d un éclat, d'une force et d une rapidité qui faisaient le plus grand hon^ ncur aux forces et an talen'^ du bedeau. La plupart des vilkigeois, appuyés contre la porte de li.iirs maisons, regardaient, sans rien dire, vers l'entrée du hameau, tandis queles fenuiie^ , en se parlant, soit d'un côté de la rue à l'autre, soit par leurs croisées, eussent rendu curieux le stoïcien le pins imperturbable. Leurs discou/s roulaient sur la jeunesse, l'esprit, la taille et la conduite future du personnage attendu. Enfin des groupes nombreux de paysans semblaient s'entretenir d'un objet important, et chacun, plus paré que ne le comporte un simple diinanche, attendait le dernier coup de la messe pour ne pas manquer
d'entre témoin de l'installation a'nn jeune vicaire envové par l'évênnc a A,... Les plus savants, c est-à-dire'ceox qui lisaient cnnranunent.
village* lenr :!i<
perlaient avec orgueil un paroissien hérédii ail e à coins tout usés et cra-^^enx.
Rien de plus facile que de justifier le nuirmure des»
conversations, le gros rire des paysans et l'air d'attente empreint sur tous les visages à l'occasion d'un événemen:
qui peut paraître très-simple. En effet, la commune d'.\uliiav-le-Vic()iiile , quoique chef-lieu de canton, était !:éparée des villes voisines par trois mortelles lieues d^' pays; or je laisse à penser si iniit cents bonnes âmes confinées dans un vallon solitaire n'ont pas raison de se tourmenter lors(|iril en arrive une déplus; et surtout lorsqu'elle arrive nanti*»
d'une autorité dillicile .i classer dans la hiérarchie des pouvoirs champêtres. Aussi le corps ministériel de l'endroit s'était il assemblé sponlanénient chez le pharmacien, dont la boutique était le quartier général de l'élatniajor de la place; là o:; 1 ^ commentait une décision si
l\ Viailendue et si marquante
" ' dans les fastes de la com-
mune.
Pour donner une idée de
l'effet que produisait dans le
arrêté du pouvoir épiscopal, nous allons introduire le lec-
iire de cet aiiroopemeni des plus fortes têiesdn lieu. Le
l.l' YICMIU' DES AnOEXM'S.
;il 'r lilc p ;ii: li' m;iii, . ;ii;cioii iliarcniier du
I crfoniinçe lo p us ci>;.s.i|, r lilc •> m: li' m;iiii . ;ii;ciOii iharcniier d vill.ijîi'.lcqiii'l fm prouiii<"H8l4àrctlch;uittMl uni li. 11 (■:<rc<-:iil ave ciinH)l;ii>,mco K'- dcbris d"imi' anrii-iiiio robi- d^'ll nciici hl.mc doiu il avnit {.»{ iiiu' Cl li.irpe: loin le pinii- de nvul:ime l'evaii ;•:( fiMiimo s'élail épuisé pour y mollir une fiaiigr hniinôu'. ci l'un ilmiiail si celle frange deven.iil nn ornonieni on une nianine di' vcin-lé. Toni le village avait vn le resie de la rulie. à la fenê ro de M. D.'van. le jour de la renirée du roi. Li pro>se figure longre el plaie de ce l'onciioniiairc d'Aulniy nvél.iit mui iirilahle et vaniteuse nullité, eoiuine les saucisses de bois piint qui lui servaient de wrigne indiqiiinent sa profcfsinn. A cAié de lui se inaivaiiiit le^ salelliles du piiuviiir numicipal. c'est-à-dire l- i;;iiile ehanii èlre décuré de sa plaipie el de son briquet, cl le fadeur de la petite pnsle en L'rand rnslnnie.
Non loin de ce trio administrai if. M. Enperlié, le plus gros fer- «lifr du village, et Marciis-Tnlliiis l.escii. niaiire d'école ei précepteur do fils de ee l'eruiier. semblaient s'appuyer l'un sur l'aiiire. An centre »e trouvait y\. Lvciiriieur, le percepteur des coiilribulions, lequel, ayant croi^ë ses doigts sur «on gros veuirc. causait avec nn adjoint »l'ni fnt maire en 18lô: tandis que le juge de paix, revêtu de sa robe el la téie eon%'erie de son bonnet carré, lournaii auiour de ce groupe en tirhant de n'èire ni à droite, ni à g.niche, ni an centre.
Enfin quelque^ luciidircs de la cniiimune erraient va et là, comme pour découvrir ce doni il s'agissait d.iiis ee emiciliabule fortuit, et s'efforyaieui de saisir au passage quelques bribes de la conversation pour li\er leur politique.
— Oui, messieurs, je le soutiens, s'écriaii Marcus-Tullius diitie voix qu'il I6chail en vain d'assourdir, monseigneur ne nous envoie un \icaireque parce que M. Gausse ne sait pas le laliii : quoiqu'on di^e que c'«l moi qui en ai instruit monseigneur l'évéciue, le faii e*l trop notoire pour avoir besoin de dénonciation. Eiieore laiilre jour, pour un mariage, pro matrimonio. il conimençail le Libcra, ce qui signilie : Dclitrez-m'en! car c'est à l'impératif, si je ne l'avais pas licurensemeiii arrêié!... Si voih voule?. ipie je vous parle tiluntcr, c'e:>là-dire le cœur snr la inSin. je cr.iis qn il était gris, uon pas forte, mais pinno. légèrenicnt. comme dit (acéron.
En prononçant le nom de l'ieéron, le maître d'école ôta son cbapeaB el s'inclina. (.Malgré la défaveur qui pourrait en résulter pour le maître d'école, nous aurons Kenuragc d avouer que Le>cq, qui s'appelait avant la névolulion Jean-Baplisie, profila de ce temps d'anarchie pour changer ces noms welches el prendre les glorieux prénoms de l'utHieur mni.-iin.i
— D'après cela, conlinua-t-il, vous sentez que monseigneur l'éêque a dû donner un vicaire à M. Gausse, pluiôi pour survT-illir sa
conduite que comme un aide, car le saccrduce, summus puntifieatus, n'(S' pas une si lourde charge...
— Que diabl'! incuisieiM Mareua-Tullius, il faut êlie de lionne foi, repril .M. Li coriuur qui diuail ires-souveiil chez le curé; M. Gausse ne mériie pas ces :ifIronls. il fait Ires-hien sa ture, ses mœurs sont irréprochables, 1 1 depuis trciiLC ans que je suis en place jamais le cuié u'a lai se vei.ir deux avenis;einenU pour ses eonlribniions. L'a-l-oii vu ngaider une tille en face, el .'(laigui rile n'a-l-elK' pas un âge ii.ùr ... Vi.u- avez beau sav, ir le l.iliii, mon i< iir Marcus. lelaliii De rend pas inraillhle el ne f^ll pas d un sol nu oruiiie de génie. — Pas plu> que Uaréine répondit le m,;î.re d école, n'a pu faire un homme poli d'un peicepiCnr de couiribulions. - Je n'ai jaraai^ f a t parade de ma .-eieme au moins!... vou.^ ne pouvez pas me le reprocher, reprit le pereepli ur, et quoique je sache le> pro/»or<i(MW, je ne m eu -u;s p.is fiicore vanlé 1 .Alai^. poir en revenir au eiiié, les iranches de laliu dont vous enin lard' z vos paroles ne ta ei.l certain' ment pas les excellenls piovei hes qu'il nous adresse en bon f .mrai;. ; ils sdul s ges, luul le monde les comprend, ils tiennviil qiiehpi' fuis lieu de bien desseimons. Tour en fiair el rc;:ondre à ce qoe te sacerdoce u'esl par. uue lourde charge, monsieur Tullius, je voos ferai observer qu'il y a ici douze cents personnes à bapMser, confesser, marier elenlirrer; que .M. Gausse a soixanle-dix ans, qn'il est infirme, et qu'il a demandé un aide; si. à la fin. on lui en envoie nn, que voyez-Vous d'extraordinaire à cela? Te vicaire est jeune, c'est tout simple : que ferions-nous de deux vieill.irds?... — Toni cela e^l bel cl bon, dit le maiie d'un ton doctoral; mais vous vous trompez daus vos eonjonrlures. Si Ion nous euvoie un vicaire, c'est o cause que M. Gausse a prèle -eniieiil. el. .
. A ces mois le facteur de la posie et le garde champêtre firent un ' gne de léle approbateur qui seiiiblail dire : Tijélaii... M. I.ecor- ■' eur, aceahié sous le poiiJs de cet argument de baote poliiiqne, •■ Csta muet. Marcus-Tullius. ennemi du curé, essaya de porter les derniers coups :— Si lé'- mœurs de .M. Gausse 'ont pures, ce n'i si pas sa faute, t'esl bien iniitut. comme le dit Cicéion, on sait pouripioi! et du reste il s'en dédommage par la gouimandise, vino et inlcr poeula!
Le juge de paix jeta de l'huile sur le feu en ajoutant : — Ce t bien dommage, en veriié, d avoir un curé incapable; car un vicaire, c'est une ihirge pour la commune, et mon pauvre greffier pinina b»en y perdre : si le nouvel arrivant se mêle de concilier, il éteindra lie i'Jsles conieslaùODset lera sacrifier à cliacua ses droits ié^iliines
j>i:nr ne pa- pl.diler, ee qui et éviileniinoni contraire aux piocè* verbaux cl à l'esprit de la justice qui veut que l'on rende à chacun Son do.
— Ciiiqur trihurre suum jus, ajouta Tullius.
L'adjoint qui fut de--litné de ses fonctions de maire en 1815 prit alors la par. \r : — De quoi vous phiignez-vons diuic?... La commune n'est-elle pa-- assez rielie pour payer nn vicaire'.' à moins (pie ses re venus ne soi '01 diminués, di-il'en laii(.anl un coup d'œil sur soi, successeur. M. lis tout cela n'est pas le lin mol. Je vois ce dont il s'agit, votls êtes aiuhilieiix el avilies de pouvoir. \.h quoi! iiarce que M. Gausse est plus liche que viuis, e-l-ee une rai on pour le décrier? 11 mange el boit bien, dites-vous, parbleu I eliac un sou iné.ier.' A-l-il enlenc nn vivanl pour un mort?... rerusi' de venir ;'i un repas de b.iplèine el de bénir les mariages, u:èiiic un peu tardifs?. . Mais il est reçu au eluileau cl vous ne l'élrs pas... — Coiuinenl donc, s'écria l'ancien charcutier devenu rouge comme un homard, niadainc la marquise ne m'a penl-èlrc pas dej;'» lait venir di nx fois. — Hiii. pour se plaindre delà mauvaise qinililé des denrées (pie vous lui foiirnifscz, répliqua aigvcmeul l'adjoint. — Ri une Iroiieme fois pour le jour de I» Saint-Louis, et nous y dînâmes mon épouse el moi, répondit le maire. — (juoi qu'il en soil, vos raisons sur la venue du jeune vicaire ii'onl pas le sens commun; l'évcipie eu avait refusé un il y a six ans, lorqne j'étais maire; et deriiièremenl encore AI. (iausse réitéra sa di'in.inde, qui ne fut pas mieux accueillie : tout cela prouve qu'il y a d'aiifres causes, secrètes, inipoitanles el politiques pent-êlre, car on dit (];ie les jé-iiites reviennent. Lisez les journaux, et Vous verrcï l'éiatde la politique européenne.
M. Lecorneur, se voyant souienn. défendit de nouvan le curé; il s'adressa au maire, éionné de la sortie di' son raneuneux prédécesseur, el lui (lit : — Eulin, monsieur le maire. .M. (lausse n est-il pas la meilleure de vos pratiques? — C'est vrai, répondit l'ullicier municipal.
Et, s'adressanl au mercier qui faisait partie du groupe : — Margoerite n'acbète-l-clle pas deux robes par an, numsieur Colloi? — Oui.
— iN'esi-ce pas vous qui fournissez le drap et la loile des soutanes du curé?... — C'esl encore vr.ii. — Son macaroni, le poivre, les olives, le Saiiit-\ iiiceui, l'huiL', la boug e; n'eslre pas vous seul qui les lui vendez, monsieur Ht l,)oi te .' — El j'ose dire qu'il n'a pas dd s'en repentir, car je ne l'ai jamais trompé, soit daus le poids, soit dans la qualité de la marchandise; car. quoique dans le système décimal il n'y ait pins de demi-livre à cause que la division ayant été anangéû anlremeni, de manière que... voyez-vous... qu'il y a comme ciiia quarterons à la livre, et...
Ici M. D Iparle regarda 'l'ullius, et ce dernier, habitué à ce signe de déiiesse, termina la période.
— El .M. Delporle aurai con-idérahlcment perdu dans s(m négoce ncfjot a, si les cinq déeagrannncs n'avaient pas justemeiil remplacé le> (|uairc quarleions de I ancien régime. — C'esl cela, dit le maire, uoiis n'y avo is pa^ g::giié.
Le percep:enr lerni.na cette dgrc^^sion décimale en s'ccriant : — C'esl eonimc nos cinq ce.it.iues, qui ne foui uon plus que le sol d'autr. lo s!
Kl, .saisissant M. Devau par le boulon le plus chancelant de son h: bii, il le mit dans une donide inqn.é;u(le en lui disant : — N est-il pa . vrai, pour eu revenir encore a .■*!. Gausse, qu'il aurait pu se fournir do vi; iidt; chez M. Fontaine .' — Jamais, mo.isieur le percepteur, c.:T madeiiioi-tlle l'ontaine ne moulre pas assez de dévotion pour cela. C'est une fin aimable per-onne, mais qui a la langue un peu l:))is;ue el (pii n épargne p:is plus le curé que ses ouailles. — Cela petil ère, reprit l.econieur, el M. Gausse ne f.iit sans doute que ee qu'il doit en prenanl chez vous; mais avouez que, d un autre ( olé, il donne peu de dîners sans que vous y soyez invité. — C'est vrai. — Aujourd'hui même ne sommes-nous pas tous du déjeuner d'installatimi du vicaire? — On m'a oublié, dit Tullius avec dédain. — Il y a de bonnes raisons pour cela, rrpiii le perci pleur. — Oui, ajouta le maire, lonl à l'.iil revenu d ; ses piévenlioiis ccniire le curé; vous, Tullius, le subordonné de M. Gausse, vous... — Vous n'avez aucunes complaisances pour lui, dil Lecorneur; vous l'accablez sous le poid de voue érudiiion, de votre laliii. — C'esl vrai, continua l'ofliciéli mnnicip.il, mais votre licrlé pourra s'abaisser; le sous-prélel, dans! dciuiere lonrnc'e, a paru méeonlenlde vous. — Or, ajouta Lecorneur,] le sou -prcCei a beaucoup de crédit, et vous pourriez bien... — Perdr voire place, dit le maire.
A ce mot cl à l'effroi de Tullius, M. Devau, se radoucissant, ajouta:
— L'auloriié locale Interviendra, monsieur; vous savez le latin, mais' il ne faut pas pour cela vous croire un aigle; j'aurais voulu vods voir avec votre latin d.ins les réparations des chemins vicinaux. — Ah! pailez-en, dii le mi(leein,qni jiisipie-là n'avail rien dit; vous avez si bien employé les iiiill(t francs ail. nés à cet effet, que ma jument grise a manqué relier dans nn trou de marne mal ciniihlé Ce n'esl pas que j'( nteude attaquer voire probité, monsieur Devan, mais vos luruieris ne brillent pas toujours du iiiéine édal. mon ieiir le maire.
Tullius avait trop à ménager avec le maire pour dire \\n mot; il re&la impassible. — Le fait est qu'on aurait pu les mieux réparer, i'é»
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crlaTancicn maire, se haussant sur la pointe du pieil cl se caressant le ijieiitiiii.
Les yfii\ clinoilaiits du in;;gi>lrat aiinoDcorent un orage, mais le bon iierccplciir le ilélouriia en disanl à Le^cq : — J'anrais aus>i voulu voir à quiii Cicéron vtins aurait servi ilai;s 'a coniplaLililé des onipniiit^ forcés lors du passage des alliés?
M. Ecigi'rlié, voyant le précepteur do son 61s accablé sons les sarcasmes, répliipia : — Il est vrai que viius vous en èies irés-bien liié, monsieur Lecorneur, car c'est vers cetle époque, ou un peu après, (lue Vds revenus se seni accrus, ci que vous avez aciielé votre oiaison ; mais ce n'est pas un reproche, eliacnn son métier ! — Oui, dit Leseq. cuique suob ctiteltœ, à eliacnn sa cliiiilele. — Mais où logera ce jenni! vicaire .' demanda le juge de paix. — Au presbytère, répondit M. Devan. — On pnnriait prendre son iDgcmcnl sur les eeiilinies laculliitires. nb-i rva le percepteur. — Ni/us avons bien assez de charge.-. ! s'écria le fermier. — Messieurs, dit Marcus-Tullins en se pavanant et se mcltanl au milieu du groupe, voulez-vous que je vous fasse mainlenanl découvrir la raison de l'arrivée d'un jeune vicaire bien tourné? — Eh bleu? demandèrent tons ensernlile le maire, l'adjoinl, le percepleur el le médecin. — Eh bien! dil l,<-i(|. volis ne voyi z pas que c'est madame l.i marquise de ll<]Ciiurl qui aura f.iit placer un de ses protégés ; ou n'a pas toujours du monde si loin de raris, voyez-vous!... el nous savons inns que M. Gausse n'enleud plus assez bien I- jeu pour faire sa partie.
.MarcuS'Tullius n'éait jamais si coiili'Ut que lursqn'il avait dit une méchanceté: il aurait s.icrilié tnut poni' un bon mol; pauvre et altendaut lout de ses supérieurs, il les sacrifiait sans pitié à sou envie de briller, mais sa méchanceté u'allail pas plus loin que les paroles. Pendant que les honnêtes gens d'Aulnay-le-Vieomie di^cimraient ainsi, le cure Gau--se était dans de grands endtarras. Une simple lol- Ire pallie de l'evèché d'A... lui avait annoncé que, le i mai, M. Joseph, jeune séminariste nouvellement ordiné, viendrail le soulager dans l'exercice de ses angusies ronciinns, avec le litre de vicaire, et qu'on eût à I installer avec pompe cl dignité L'évètpie regrettait que fa mauvaise santé renqièelat de présiilcr à cetle cérémonie, dans laquelle il nommait trois enrés des environs pour le remplacer. On sent qm' le mol ;>nnc séminariste avait été semé dans loui le vd ai,'e par Il gonvernanlc du cnré, qui ne manqua pas d'encadrer cetle épilheti; d une vaste bordure de commentaires et de coujeciures qui piqiieieut jnslement la curiosité.
Enliii, depuis deu\ jours, Maiguerite, aidée par le plus âgé des enfants declioem-, bal.ivait et nclioyail le presbytère avec le plus grand soin : la ponssièie. qui faisait mine <le tenir garnison, fut coinhaltue avec tant d'ardeur, qu'elle fut contrainte à d^'loger des endroits réputé^ jn-qn'alors inaccessibles. Tout d.viiil relnisant comme l'or. La gouveinanle loumail dans la cuisine auloni' de cinq fourneaux Ions allnmés. Les provi ions arrivaienl, el chaenn, en les apportnnl, donnait un coup d leil aux apprêts de .Margner.te ; après le coup d'o'il un conseil, et ce conseil eiilraiiiail une i!ausc lie, <iù la bmine .M.irgiieriie ne rdns.iil jamai-. de faire sa partie. Le cnré, des le matm, av:iit mi- une d'uii-heiire à de-cendre à sa seule bibliollieque, pour y reeoniniiiie el choiir son meilleur vin elses Lqneiirs.
i;es prép.ir.ilil- 0 aiil achevés, le calme ré;;naii an pr.'sbytère d^'piiis une lieiiie, et .M.irgiierlle. a-si:!e dans sa cuisine, drv.inl la cheminée, se repo-ail Mir M'- l.inio'rs, — .Margnerile ! s érri.i le cnié du l'end de son salin, dont les croisées étaient g.ir..ies de vii n\ ri<lean\ de lanijias rouge, .Mari;uerite I — Me voici!... — Le couveil est-il tout à fait mis; — Oui', mmisicur. — Conduis-moi, mon enfant; que jj voie ce j yeux eoup d d'il.
Le bon vieill.ird, ai rivé ]ii>te à l'emlionpolnl du prélat du A.u(rin, avait be-oin. pour se levir de son anl que b''igcre de velours d Ulrechl rouge, du bras poielé de sa gro se et fr..iclie gouvernante. M.'.rgnerite le guida vers nue salle à manger décoiée d'im ancien papier à ramages verts. Le gilei de velours du bui cuié ne rejoignait jamai-, ses Luges culottes, et sa clienii-e. en se nionlraiit par ce petit iniervalle, ronip.iil l'uniformiié di' la couleur. Leite légère reniai(|ue siiUil pour vous donner une idée du laisser-aller de son mainlien. La ligure de M. G Misse était en haimouie avec cet abandmi : sans être liop ronge, elle avait un honnête coloris ; ses yeux bleus, pleins de doueiur, aniioni aient un cœur exeelleiit, cl ne lui permellaienl pas de dégui-er nue seule des pensées de son àme cand de.
Celle boulé répandue sur son visage était tempérée par une teinte de L'aieté el de saiislaclion qui prouvait que le cnn- n'avait rien à se reproeher, et qu'il ne s'iaipiielail iiiiUemeiit des pourquoi ni des comment de la vie. ayant pris l'existence du bon côté et ue loiirinentant per-onne. Ses ir.iils s'animèrent el ses lèvres se retiousscrent légèrement vers le nez à l'aspeeldu beau linge blanc qui couvrait une table chargée d un gros pâté, de volailles froides, etc.; mais, en Voyant la rangée de bouteilles que Marguerite avait disposées sur une petite servante à côté de sa place, son rire devint plus prononcé, son œil plus gai; et, regardant .Marguerite avec un air d'approbation, il lui passa la main sous le menton, ce qui la lit sourire à son iour. — Llil eli ! mon eiiLAiil. crois-laque cela soit bien'' — T"è> bieu, monsieur. — Le calé, MaiijiiCKvZ, csl-i! piêl? — 11 est moulu,
finie, el il conle. — Tu as mis le couvert de mon vicaire à côté de moi'.' — Oui, mon ii'iir : tenez, le voici. — Aie. aie!... Celle exclamation était can ée p.ir une douleur de seialiqnc qui loiirincntait le cnré. — Ah! M.irgn. rite, dil-il, tant va la cruche à ICan qu'à la fin elle se brise !... .le ne suis pas b-.eii, mais qui sait vivie -ail mourir.
— .'\lonrir! à quoi pensez-vous donc? — Ah ! un tille, j';ii irop d'années derrière moi, reprit-il avi'C un sourire gaillard seinbl.ille à ces coups de soleil (pii brillent eu hiver ; vois-tu mes elnveiix blancs, ilLirgneiite? il c si vrai <pie lê;e de fou ne blanchit jam.iis- et comme « un bon tien vaut mieux que diux lu auras, » je préfère être au bout de ma carrière que de la recommencer . « an boni du fossé la culbnie!... » — Monsieur, dil Marguerite, ne parlez pas de tout cela, vous m'altri-lez, et j'aime niii u\ croire que vous ne mourrez pas...
— .Margiierile, il ne faut pas dire : « l'onlaine, je ne boirai pas de ton eau ; » le temps passe, et la mort vient. J'aiint! assez dormir, el, après lout, la mort n'est peut-être (pi'nn sommeil sans rêve... pour- (pioi s'en effrayer?... Les Indiens d:-eiil : « 11 vaut mieux êlre assis que debout, couelié qu'assis ; mais il vaut mieux êlre mort que tout cela !... 1) — Vous avez beau rire, monsieur, quand on meurt, on viiiidiait bien vivre encore !... — L'h.ibiiude esi nue seconde nature, dil le cnré; mais, au total, pourvu que je meure an inilien de mes amis, et dans la p:iix du Seigneur, et ipie Margm rite me ferme les Veux, je rendrai mon àme à Dieu lelle qu'il me l'a ('••'•née; ce qu'il ï' ta sera bien fait...
11 y eut un moment de silence : Marguerite regarda d'un œil attendri le vieillard qui conlemplail le ciel avec une expression sublime de foi et de simplicité — Ecoule, Maigmrile, dil le curé à voix basse, je n'ai pas invité Jlarcns-Tnilins, parce qu'il me drape toujours , el que devant mon vicaire il faui garder le décorum ; mais il est lianvre!... Alors, mon enfant, tu lui porteras, à la nuit, sans qu'on le voie, un gros morceau de p;'ilé, une bouteille de bon vin, et ce qui restera de piésentalile parmi les volailles; car à lout péché mi-éri- <oide... — Pauvre cher homme ! toujours le même ! s'écria .Marguerite tandis que son mailre courait de chaise en chaise, [lonr aller b;:nclier une bouteille dont le bouchon venait de saiiler. — Margmnile, quelqu'un dans le village comiaîl-il ce jeune vicaire?— ^oll, moiisiiur. — Hélas! mon enlant, il faut espérer que ce sera un bon jcniie homme; car, s'il en était antiemenl, qu'il lourmenlàt ces pauvres gens pour leur danse, leurs petits défauts in-éparables de noire nature, qu'il fiU trop rigide, je senis fort embairasé!... — Monsieur, .l'il est jeune, vous pourriez reirdoctriner. —C'est vrai, Marguerite.
— Et puis, s'il est jeune!... A ces mots, !\largueiile se regaiil.i dans le miroir, arrangea ses cheveux, cl rougit sous le regard du curé, qui jila sur elle un coup d'ieil ironique el sévère a la fuis.
En ce moment, les principaux peronnages que nous avons vus assemblés chez le pharmacien arrivèrent et sonnèrent; la guuver liante courut ouvrir...
Le vicaire. — Son in-lilliliiin. — Les deux prônes.
M. Gausse pas-a d;ins son salni pour recevoir les arri' anis, qui fiir 11' lii mot suivis (les Collègue- du cnré d'Vnl lay-l. -Vi. o nie : ci s il niiers iléelaiereiil avoir v.iinemenl attendu sur la r.aïc le jeune vicaire annoncé. Dix bénies ét.iieiil vo n.écs, on c. niniençait à s'iiiqiiii'ter, bir (pi'aii boni d'un qiiarl d heure on enienilil ;iii dehors le liriiil des pas d II ;e niiilli mie s le.cieuse; Margm rite entra toute I flarée; elle s'approcha de l'oredle de -on mailre, et lui dil : — .Monsieur, voici voire vicaire!... — Vaut mieux l.iid «pie jamais, répondit .lérome i!:in se, ei, s'appuyani sur le bras de .Marguerite, il s'avança vers l'anlichambre pour n cevoir le jeune pré re.
Eu rapercevaiil, le hmi lioimmî tressa lie, il retient la parole bieiiveillanle el proveibiale qii il avait piéparée, et une espèce de crainte se glisse d:ins son àme. Le jeune homme, voyant le trouble causé par sa présence, dil au curé d'un Ion grave : — Monsieur, je
snis M. Joseph, le vicaire dont M. ré\êqne d A vous annonça
I arrivée il y a peu de joins ; je m'empresse '^; me rendre à ses ordres et de vous assurer de mon respect.
En prononçant ces paroles, le prêtre s'effvjceait en vain de répandre un peu d'aménilé sur son visage, mais celle conlraclion mensotipi re produisait une tout ;iulre ex|)res-ion Le curé trembla de nouveau el ne put rien répondre, lant il était interdit. En ellel, à travers le teint basané d'un Indien, on apercevait une pâleur livide répanduesur le visage du jeune homme • ses lèvres décolorées, son attitude morne, semblaieni annoncer la pralique la plus rigoureuse des lois de la vie ascétique ; ses cheveux noirs, coupés par devant el tombant (Il grosses boucles sur ses épaules, donnaient à sa ligure un air inspiré qu'augmentait encore la vivacité d'un œil noir, péuélraat et Fi'ii; li d'une sombre c lergie.
Le iia^teur.jei. ni à !lfaiguerite dé clée un regard où toute sa pensée se lisait, j>'* le prèire par la m.;ia et l'inlroduisii d.uis le salon
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vn disaiu (rmic voix clieviMUiiito : — Mo>^ii'iii-s. je vous mvscnle
M. Joseph, \o vicaire que inoiiM'ignciir I ovê(|iic d"A a en la bonté
de m'ai'conler, afin ae me soulager dans rexcreice de mes foiiclions.
Tout le monde se leva ; M. Joseph salua avec une noblesse et une aisance qui éloniièreni les assistanls, car iU ne s'ailcndaient pas à trouver de telles manières dans un vicaire de campagne; mais tous, ainsi que le curé, resseniireul une fraveur involontaire lorsque l'éir,inger laissa tomber sur eux s(ui reg:u d éclatant el semb able à celui de l'aigle. Le regard dii crime ou du remords n'est pas plus profond ui plus éloquent. Ce jeune pr.";ire semblait pleurer intérieurement une f.iute que les larmes de toute une vie pénitente ne sauraient rachiler.
Il s'assit, la conversation cessa, le silence le plus profond s'éiablii. SI. Joseph ne fit rien pour l'interrompre, et sa présence produisit un effet au^si magique que ceUii de la tête de la fameuse Gorgone : la crainte et ses vertiges paraissaient former le coriége du vicaire, ou plutôt le seiiiiuieiil qui nonsp;irte à nous taire devant les grandes douleurs, les grands ronpables, les grandes vertus, agissait dans toute sa force.
A bien examiner la figure de M. Josepli, ou y reconnaissait pourtaui quelque chose de gVacieuv f t ie clitvaleresque. mais c'étaient de légers vestiges presque effiicés, soit par une passion forte, suit par les souvenirs; enfin, de nèuie qu'il y a des gens dont les manières nous introduisent sur-le-ch.imp dans leurs âmes, dont la fianchi-e limable et la fdlàirerie n.iïve font tomber toutes les barrières de l'étiquette ; il en est d'autres qui, par un mot. par un geste, par un resard, imposent l'observation ci la réserve. Le vicaire était de ces derniers, et l'on ne pouvait s'empêcher, eu le voyant, de prendre nne haute idée de son égarement ou de ses vertus.
Enfin, le m.iire, qui ne doutait de rien, se hasarda à rompre le silence en interrogeant ce personnage extraordinaire : — Monsieur, dit-il, avez-vous trouvé notre endroit conséquent? — Oui. monsieur, répondit le vicaire avec un léger sourire. — Il paraît, continua le maire, que ce bourg est bien avantageusement situé, à cause que les étrangers viennent quelquefois le visiter, ce qui supposerait alors que la campagne el ses environs... la plaine... les bois... enfin le villagi: ..ont...
ici le fonctionnaire, interilii par l'air glacial et sévère de M. Jo-epli, devint cramoisi, s'arrêta court, el chercha, par habilude, son lidèie aille de camp Lcseq. qui, pour celte fois, ne put achever sa phrase.
Le curé Gausse, exhumant de vieilles prétentions littéraires depuis longtcmjis oubliées, vint an secours de l'autorité municipale dans l'cuiharras : — M. le maire a raison, s'écria-t il, notre pays est délicieux ; la v.iste forêt des Ardennes couronne de tous côtés nos moni.igiies, et ses arbres semblent une foule rJnnic d ms un amphithéâtre pour jouir du spectacle de notre joli vallon. La petite rivière qui y serpeute l'anime par ses détours; ces chaumières, irrégulièrement placée.s, ce clocher gothique qui les domine, le château qui termine le village, sou beau pare, les ruines, le lac, tout ici est enchanteur, et Ton sérail heureux, monsieur, dans ce hameau, si l'ambition ne tourmeuUiil pas les hommes; mais chacun veut... monter plus haut que soa échelon, el celle ambition est quelquefois le piiucipo des petits lourmenLs de ims vill.igeois, quoique je répète souvent : « Chacun son métier, les vaches seront bien gardées!...» Mais, au total, ici les gens sont plutôt bavards que méchants, et vous aurez envie d'y linir vos jours, mon cher vicaire, quand vous y aurez passé quelque temps.
Eu disant ces derniers mots, le bon curé regardait si le vicaire ne froncerait pas le sourcil; mais le jeune prêtre, tout en paraissant écouler, voilait, par sa pose modeste, une parfaite indifférence; el son o'il, fixé sor le chambranle de la cheminéo. semblait y voir autre chose que la grosse horloge du curé Le pharmacien tournait ses pouces en ne pensant peut être à rien: le mercier ouvrait de gr.inds ycnx en apercevant qu'il n'avait pas dans sa boutique du linge aussi (in que celui de M. Joseph, tandis que M. Lecorneur minutait déjà la cote des impositions du nouveau venu, et que les trois confrères du curé reinarquaieul que les souliers du jeune homme ne portaient aucune trace de la poussière de la roule. — Que peut-on désirer de plu-, couiiaua le cnré, qu'une charmante vallée el un ami, de bons villageois que l'on encoi:rage, dont on n'arrête pas les innocents plaisir.-'/ ils oui bien assez de peine, grand llieul... (Juanl a moi, je réponds que ma tombe sera parmi les leurs... — El la mienne aussi, répliqua le vicaire avec un profond accent de mélancolie.
.\ ce mot. le silence vinl encore régner dans le salon. Après quelques minutes, les trois curés atiirèreui le jeune homme dans l'embraitire de l'une des deux croisées, et 1 un d'eux lui demanda s'il avait prc;iari; son proue d'installaliou. — Non, monsieur; pensezvous que Cela soit nécessaire? — Comment donc'.' autant qu'on bouchon à une bouteille, s'écria le curé Gausse un peu échaufré. — Si vous voulez dit un des curés, ijui prit l'expression du visage de M. Joseph pour de l'embarras, je puis vou- en donner nu des miens. — Je Vous remercie, reprit le viciiire; quelques phrases dictées par h scutiiueril profond qu'inspirent les devoirs du sacerdoce doivent
suffire, et loueheront plus le cœur des habitants de la campagne que les pensées d'un étranger que la circonstauce où je me trouve n'émouvail point lor>(iu'il les assembla.
Le vicaire proiionea ces paroles d'un ton solennel qui frappa ses andileurs. En ce monionl les cloches sonnèrent avec une furie sans exemple, el un petit malheureux, revèlu d'une robe lilanehe trop courte qui lais--ail voir nu pantalon d'chiié el des bas Iroués, entra en tenant à la main nue petite calotte de drap rouge faite avec le reste d nu vieux corsage de Marguerite. Il annonça que tout était prêt à l'église et que les derniers coups sonna'ent. Les membres du corps municipal se rendirent à l'église, el les pit..res à la sacristie, par une communication qui existait entre elle el le presbytère.
L'église d Aulnay est une de ces créations originales dont l'.trchil'ctiiri' gothique a semé la France. Sa fondation renionle à des temps lic^-reenlés, et celte église dépendit autrefois d'une abbave dont il ne reste plus de vestiges. Le clocher s'élance hardiment. Les murs, noircis par le temps, ruinés en (pielques endroits, inspirenl cette mélancolie qui s'élève dans l'âme à 1 aspect de la destruction lente cl successive à laquelle les ouvrages de l'homme ne peuvenl être soustraits. Le porlailesl vaste, la voûte de la nef étendue el somue ; les piliers romans ont de la grâce et de la force. Du reste, l'edilice n'est défiguré par aucun ornement étranger. La chaire est simple, et le maître-autel, eu marbre, est surmonté d'une croix et garni de six cierges et de vases de lleurs. La nef contient des chaises irès-pro-
I res. Ce jour-là toute la i)opulatiou d'Aulnay s'y trouvait rassemblée. La lumière, passant à travers des vitraux de couleur retenus par des plombs, était sombre et jetait une demi-teinte favorable an recueilleinent.
Celle foule, naguère bruyante et agitée par des passions aussi nombreuses que les personnes qui la composaient, éiait devenue tout à eonp silencieuse. Cependant il est présumable que M. Joseph entrait pour beaucoup dans ce silence, car chacun, l'œil fixé sur la sacristi ■, atlendait inipaiiemmenl son apparition. Un murmure vraiiucnt catholique, car il fut universel, s'éleva dans l'assemblée lorsqu'il parut suivi des quatre curés et du clergé champêtre d'Aulnay ; mais bientôt le plus grand calme succéda à ces agitations, et ce calme ne fut plus internnnpu. La messe fut dite parle jeune vicaire avec un air de conviction qui saisit celte muliiuide; l'iiispiralion qui régnait dans les manières du prêirc passa dans l'àme des assistants, et ce ministère auguste, accompli avec tani de (erveur, contemplé avec tant de recueillement, devint alors un sublime spectacle. Ces anies simples que le même sentiineut portail vers la Divinité; ces reg^irds, taiitôl sur la voilie, tantôt baissés sur la terre; cette unité d'action, ce silence religieux, et cette attention dirigée sur un seul être placé en intermédiaire entre les hommes et la Divinité, entre la terre et le ciel, demandant au Créateur des miséricordes pour les coupables, des forces pour les affligés, et le trésor entier de ses grâces pour lous les lidèles, un tel spectacle eùl commandé le respect aux incrédules mêmes.
Bientôt le jeune vicaire arriva au moment que le cnré Gausse regardait comme le plus redoutable, c'était l'inslani du prône. D'abord,
II n'entrait pas dans la tête du cuié, ni, je crois, d'aucun curé de campagne, que l'on parlât d'abondance: ensuite, son vicaire allait nécessairement faire une profession de loi, cl Gausse, en regardant l'œil éloquent et mélancolique du prêtre, pensa que M. Joseph serait un rigoureux ob>ervateur des minutieuses pratiques de la ri'ligion. D'un autre côté, toul le monde désirait entendre ce prêtre qui olliciait avec tant d'onction, cl les femmes, pa-rdessus tout, atteiid:iieul ce niomeiil pour juger plus à fond de cette figure qu'elles n'apercevaient que lorsque M. Joseph se relouniait. et de l'organe, des sentiments, de la taille du jeune vicaire.
Le bon curé, enchanté de se voir pour toujours débarrassé des prônes et des sermons, qui étaient pour lui la tâche la plus difficile el la plus latigante, débita, avec sa bonhomie h;ibituelle, le dernier prône qu'il eût composé. Nous le transcrivons, à cause de son originalité :
« Mes enfants, à bon entendeur, salut! il suffi', d'un mot pour éclairer la conscience; or, nu l'on s'en vient, im l'on s'en retourne; gez à cela, et vous verrez qu il ne faut emporter au ciel qu'une ània sans remords, sans cela vous seriez reçus comme des chiens dans un jeu de quilles : or, on ne courl pas deux lièvres à la fois, on ne faS [las son salut el sa fortune; un riche passe plutôt par un trou d';ii| guille qu'il n'entre dans le ciel; les honneurs ch;uigeiit les mo U"jt et un mors doré ne rend pas le cheval meilleur. Hélas! le chemin dfl ciel est clioil, et celui d^- l'enfer large; gardez donc nue poire pour l;i soif, en vous conduisant bien; ne soyez p;is moitié ligue, moitié raisin; et, sans chercher midi à quatorze heures, allez droit volrg chemin, vous arriverez. Je sais bien que Ion vous dira : « Il fan hurler avec les loups... » Alors souvenez-vous que les conseilleun ne sont pas les payeurs, cl que (|ui casse les verres les paye. Alle^ pensez toujours à votre salut, el, pour cela, deux ^ùl•l■lV•s valeil mieux qu'uue; car saint Pierre ne laissera pas passer div (liais pou des lièvres. Il est vrai qu'il n'y a si bon cheval qui ne lir.nielu', otf qu il n'est pas permis à tout le monde d'aller à Coiinilie, quoique j'i-
LE VlCAlKt; DES AUDElNiNES.
gnore ce que c'est que Corimlie, car à petit mercier petit panier, .le puis vous a>sur(r(iiieieS(igii('ur est bon; et. sans rester entre le zisic et le zeste, assure/, souvent vus comptes avec loi i onr ne pas niomir en fraude : ie^ bons coinpti's l'ont le;- bons amis.
« Je vous lai^be, mes <iif,.nl.s car il n'y a si bonne compagnie qii il ne faille (piiiler; souflrez doue que je répète nno dernière fi;i. (|ii;; cbacun est (ils de ses œuvres, 1 1 un bon conseil vaiit un œil d:i;i.^ la main; or, qui a su vivre, c'est-à-dire bien vivre, sait mourir. .Ir miIi bien (|u'il n'y a pas de rose sans épine, et que la vie e^t dilli.ile; mais souvenez-vous qu'avec du temp;- et de la patience la l'euillc do mûrier devient salin; du reste, si le diable cA (in, nous suiiiims comme des éveilles de Poissy, et, à trompeur trompeur et demi : je vous réponds qu'il y perdra son latin, car liu conire (in il n'y a jias de doublure ; au surplus n'avons-nous pas l'espoir du paradis? oi-, ipii a terre a guerre; di'lèiKlons-nous du démon; ù bon cbal bon rat; et souvemz-viins qu'à bieliis tondue Dieu ni" ,ure le vent ; il vous aidera, mes enfants; un père est toujoiu'A ^ere.
« Vous voyez qu'aujourd'hui, comme toujours, je n'ai jamais cherché à vous jeter de la poudre aux yeux. Je vous dis les choses sans fleur de rhétorique. Adieu, mes enfants; le moine répond comme l'abhé chante, .l'espère que mon successeur vous conduira eiu oie mieux que je n'ai fait; néanmoins, je crois (|ue vous n'oublierez pas votre vieux pasteur, qui vous souhaite la béatitude des anges. »
A peine .M. Gausse eut-il fini, que le jeune prêtre, précédé par le bedeau, se dirigea vers la chaire de vérité. Le plus grand silence se rétablit, le clergé se groupa à l'entrée du chœur, M. Joseph se plaça dans la chaire, e(, regardant tour à tour ( t celle antique voijte et ses paroissiens, il leur dit d'un ton de voix lent, grave et paternel :
« Mes frères, c'est ici, dans celte humble canq)agne, que j'annoncerai la parole divine, le pain de vie; c'est à vos cœurs simples et exempts des grandes passions que je m'adresserai toujours, car /oujours je veux demeurer parmi vous; c'est dans cette vallée que j'ai luanjué ma place.
« Mes enfants, je vous donne ce nom, car je vous adopte et veux être pour vous un véritable père spirituel; je ferai tout pour acquérir voire amour, heureux si j'y réussis! heureux si, vous dirigeant daii . la bonne voie, après avoir guidé les pères, je les console par 1 espoir (|u'ils laisseroul des fils dignes d'eux. Nous tâcherons d'écarii r les orages qui pourraient menacer notre vallée et nous l'eneeindrons de manière à la purilier.
« Mes enfants, n'alleudez de moi ni éloquents discours, ni sévérité, ni exigence ; ministre du Dieu qui disait : « Laissez approcher les pe- « lits enfants de moi, » je ne parlerai qu'à voire cœur. Jésus p.irdonua à la Samaritaine; Jésus se contcaiait de peu, je tâcherai diniiier ce divin .Maître; je ne vous prêcherai que ce qu'il a prêche : la duuceur et la chai ité. »
Une larme s'écii.ppa de l'œil du vicaire à cette dernière phrase, ut son émotion fui remarquée par tout le monde.
« Surtout, dit-il, nous vous préserverons de notre mieux de ces grandes passions, le nialheur de l'homme véritablement sen-ible: et, si nous ne pouvons réussir à les écarter, nous vous offrirouri dos cousolaliuns; enlin, nous irons pleurer avec le malheureux, secourir le pauvre, faire entrevoir au mourant la bonté et non la vengeauce de rElernel; bénissant toujours, récompensant et concilian: sans cesse, nous tacherons que notre mort soit regardée par vous comme un malheur, et que souvent, dans vos alfliclious, vous disiez : « Ah ' « si noue vicaire vivait!... » Voilà la seule oraison funèbre, Ici seules louanges que nous désirons après nous être efforcé de semer dis (leurs sur vos pas dans cette vie de douleur. Songeons toujours iiue c'est là-haut que nous devons nous rencontrer tous, jouissant d'un éternel bonheur. »
11 semblait que celle douce voix fit résonner dans les cœurs la divine umsiqiie des anges. Un alteiidrissement général fut pour le jeune vicaire im triomphe q\ii parut le toucher. — 11 n'a pas dit un seul mot de lalinl dit .Marcus-TuUius Leseq à I un des curés; sans cela sou discours ne serait pas mal.
Lorsque le jeune homme revint au chœur, M. Gausse lui prit la main etla lui serra avec une expression admirable de remercimeut et de compassion, carie bon curé avait pleuré quand il. Joseph avait parlé de sa lin prochaine. La me^se fut achevée avec la même lèrvenr, les cœurs de tous les bous habiianis avaient été émus, et dans l'assemblée il y eut une jeune fille qui pleura amèrement lorsque le vicaire parla des malheurs que causaient les passions, (l'était la (ille de .llaric, concierge du château d'Auliiay. Avant la liu delà messe elle se trouva tellement malade, que son frère Michel fut obligé de la prendre dans ses bras pour la transporter chez elle. Pauvre (ifle 1 bientôr elle devait revenir dans celte église pour la dernière fois, et portée par ses compagnes I... En sortaul de la messe, ou parla longtemps du vicaire, du prOue. de la jeune fille, et chacun lit des commentaires que nous nous dispenserons de raconter.
Le bon curé, suivi de sOu vicaire et de ses trois collègues, revint à celle salle à manger oii déjà les conviés se trouvaient, et bientôt on se livra à la joie du festin. Cette joie fut un peu contenue par la mélautoiie enipreinlc daii;. toutes les manières et dans tous les discours
du jeune prêtre; .M. Gausse, qui plaignait déjà le malheur (pi'il ignorait, parut moins gai qu'à l'ordinaire. 11 usa auprès de sou jeune suppléant de cette alïabilité douce et prévenaoïe (pi'il n'est au piuivoir de personne de repousser. La couversatiou fol trop iii>ipide pour que nous la rapportions, M. Joseph n'y ayant rien Icmrni, si ce n'est une ample collection de formules suivantes : Oui, Non. Je vous suis oblige, Merci, Je vous remercie beaucoup. J'aurai cel honneur-là, etc., etc.
Lorsque les curés furent partis ainsi que la h.iute sociéîc' d'Auliiav, lorsque M. Gausse el M. Joscp'i se trouvèrent seul- d;ins le salon, éclairé par les bougies de la cheminée et d'une t.ilile (ii l'iui avait joué à la mouche, le bon curé regarda le vicaire, (pii, pensif et la lète inclinée, ne disait mot; il s'approcha de lui et, lui prenant la main . — Mon jeune ami, vous logerez ici; votre appartement est tout préparé, il est décoré avec le luxe (le la simplicité; Marguerite a sa chambre non loin de la vô;re. de manière que, s'il vous arrive quelque chose, elle sera à vos ordres; elle était auparavant au rez-dechaussée, alin d'élrc plus à portée de moi, lorsque mes attaques de, .gouite viennent me faire des sommatious pas trop respectueuses. A bon entendeur demi-mot, je sais ce qu'elles veulent dire; mais, il y a quelques jours, Marguerite m'a fait coaiprendre (iu'iuk; sonnelle à mon chevel était biaucoup plus silre, elle m'en a dunné d.' I irl bouiies raisons, on peut toujours sonner, et il ('^t qiielquelois ddlirile de se lever et d'appeler; ainsi, ;ijouta le curé en voyant que le jeune honiiue allait parler, ne craigm z pas pour moi.
Il y avait dans les manières de ce bon cure' une franchise qui mettait à l'aise et(pd f.ii^aiidispar.iiire les intervalles de temps, dàge, elc. Enfin, il était déjà l'iiioi de ce jeune liomn;e, et Joseph éprouvait, malgré sa somlue luisanlhropie, un secret penchant pour ce vieillard aimable. Le vicaire accepta donc, mais il accepta en donnant à entendre au curé qu'il croyait lui sacrifier be:iucoiip, cl notaimiient sa libellé. — Ah! moi* ami, il n'est point de belles prisons! ain.i comptez (pie dans cette maison voi.s serez dans la plus entière Hberté : pas de gêne, faites ce que voudrez, agissez comme il vous plaira, chacun est lils de ses œuvres. Ménagez Marguerite!... du reste, tout esta vous: jardins, maison, cœurs, lont enlin; et, comme on dit. vinaigre donné vaut mieux que miel acheté... non que je veuille mettre un prix à ce service; ce qui doit le faire valoir, c'est la franchise et l'amitié.
(Juedirc à cela? Le vicaire serra la main de son hôte elle remercia avec plus de chaleur que le curé ne lui eu supposait. — Jeune homme, dit M. Gausse avec un ton de consolation au moment où ils allaient se diie l'adieu du soir, souvenez-vous qu'avec du temps el de la patience la feuille de mûrier devient salin.
Ce proverbe parut agir sur Joscjih. (pii monta pensif à son appartement. Four la première fois depuis longtemps, le cure se mit à rélléchir en procédant, avec W.irguerite, à l'œuvre de son coucher. La gouvernanle fut étonnée de la taciturnilé de son maître; cependant, lorsqu'il fut couché, il dit : — Marguerite, ce jeune homme a quelque chosel... — Oli ! monsieur, bien certainement, il y a quelque anguille sous roche.
Un « adi(Mi, Marguerite ! » arrêta le llux qui devait suivre cette réponse. Alors la gouvernanle alla se reposer de ses fatigues non loin de l'endroit où dormait le beau vicaire.
Traité sio' les S'Tvaiitcs. — Prcjols de Martjuerile. — Coninienl le curé se (léliairassc do .ses prônes. — iilar{;ueiite sur une échelle. — Ce qui s' en-
Oui, de toutes les servantes, je n'en excepte pas même les femmes de chambre de grandes damesqui, souvent, veillent sur les escaliers dérobés, je prétends cl je soutiens que la servante qui déploie le plus de génie, c est la servante d'un curé. Cette assertion iie m'appariieul nullemeul, elle est prononcée entre une heure et deux d la nnii par Marguerite, qui ne dort i)as; aussi je la laisse prouver son dire. — Ah! grand Dieu! pensait-elle, que nous aNon^ de mal dans nos états! que de menées, que d'adresse, que de sf ence ne faut-il pas déployer (lepuis le moment où l'on entre chez un curé jusqu'au moment où l'on devient maîtresse absolue!... et que de pruilence ensuite pour ne pas trop lui faire sentir notre empire et arriver ju;qu'au tesianieni ! Ne faut-il pas. de plus, se contenter de la vertu de son maitre? car une gouvernante (le curé ne peut se livrer aux vertus séculicres du village, elle doit afficher un vernis de sainteté et de comiaKiclion qui éblouisse les honuôies gens et retienne les insolents. Ce n'est pas
que Les idées de la servante devinrent trop compliquées pour
qu'elle osât se hasarder dans ce labyrinthe. Mais, reprilelle. j'ai lonl accompli et je vois que ce n'est rien encore!... Le véritable chefd'œuvre, c'est, s'il arrive un vicaire, s'il esl jeune, qu'il loge à la cure, à trois pas de nous, de diriger sa conduite de façon à sauver au moins les apparence.-.
Ici Marguerite fut absorbée par de sérieuses réflexions, et elle pass
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au moiiH mil' lirmvà Cilciilcr K-s movciis lis plus mIi'.-- de siiiivor au inoiii!- les a|)|>ai'o. iTS. (Jiiaiii an foiul, l.i «1 giio lillc avail lii p ili' coilliaiiiv d.iii> 1.1 solidilé ilo SCS |iri;i(i|ii'!-el dans sa vi.'il'e liabinwlc de sag'ssf p'iiir sV II oci'ii|H'I' un iiislaiil. Le sninnicil la jiajjiia iiiliii avaiil i|iiVIIe ull Irotivc la sidiilioii de cv prnblciiic diTicili'.
Crrlo>. le li'ili'ur ne viiil oiilrv ce inniiiilc^uu cl la {jaidc-robo de Marguerite aucun rap|iiTt, anciine coiiiciilciice... eli bien, il n'en est pas innliis vrai une ce fui ce numolopiie qui fil lever la guiiveinaire
filns Ifii que d'tirdiiiaiie pour lenir nii ennseil >nr ce que ses almirs ni iiffraii ni de lilus eiqnel cl di' phis ^L'iliii--anl. Klle enii-ealil à subir le supplice inipiise par nue paire de sniiliiis (|ni lui f.ii>aieiil un petit nied elle fris;! ses clieven\. aiiangea snii inoiiehor de liiimi de manière à \al^scr, imil en saiivaiil les a|ipareiici s. des inlersiiies que je noniinerais voloniicrs des nieiirliieres. Kniiii i)l.irgueri;r re serra la laille. mit un corsage à nuincbes conrles, et rcsolnt de soutenir désormais les dépenses causées par ce custume sur le pied de guerre.
Le jeune vicaire desoendit pour aller dire sa messe et revint pour déjeui er: il salua le bon curé, mais du reste ne dil pas un mot, et son œil cliaste ne se leva pas une seule fois sur Marguerite, dont les ruses n"eurciil aucun succès. En vain en a[iporlaiit le café avait-elle étalé >iir la iiianclic noire du prèlre son beau bras blanc et potelé, en vain elle iiil' rpella le jeune liuninie pour coiisnlter sesgoûis, en vain elle fut jn-qn'a le lai^str luaniiiur de pain pour obkniir un regard, le vicaire resta impassible connue le maibre d'une stalue, et M. Uansse imita son silence en examinant toutclois le manège de Marguerile et la sévère altitude du jeune lioinme. — Marsnerile dit enfin .M. Gausse, quia bu boira, et je scus bien que où la cïièvre est liée il faut qu'elle broute, uiais les raisius sont trop verts, mon eiifanl... Marguerite fut abasourdie et découceriée par celte tirade de proverbes; elle disparut promptenicnl en ue pouvant répiuidrc, mais elle jeta encore un regard sur le jeune prêtre, qui, de son côté, levant les yeux sur M. Gausse, semblait solliciler une explicaiion.
— C'e^t une bonne fille, ajouta M. Gausse, mais, vous le savez, mon jeune ami, la caque sent toujours le bareng, et la t. niiiie est un animal d'habitude; lais>oiis cela; voulez-vous venir faire un tour dans la vallée?... ma sciatique est bonne personne aiijourd liui, et il y a longtemps que je ne me suis promené. Le jeune vic^iirc prii sou cliapeau, alla clierclicr celui de son curé, et, lui dunnaulsoii bras, ils allèrent l'Xainiiier l.i beauté du site d'.Vulnay. Joh'|)Ii parut s animer à la vue de celle délicieu-e vallée choisie pour sa retraite, ei il lui en proie aux plus vi\cs émoliiHis à l'aspect de ce siic admirable; il lui 'cmblail connaître ces beaux lieux, et il en avail dans 1 àuie une I iiunai^sancc vague, coiunie si ces rêves lui enssciit inoutie cet eiiihoit, ou coininc si les pnniiiTS jours de son eiifaiice s'y fussent jiassés. Il déroba ces senliiiientset mmi étouuenii'ut au curé,
Néanuii.iii>, au bout d nue deiui-lu ure de silinee : — Un devrait cire heureux ici!... dit-il eu soupirant. M.iis cct.c réMexion le lit retoinbrr dans ses rêveries, cl sa I guie exprima allernalivemenl ou la douleur profonde ou la résignation aiiieie. Cette préoccupation ue lui permit pas d'eiileudre le long discours et les proverlies du curé; ils revinrent lentiment à la maison, et M. Gaii>se, se croyant hii n écouté, vu le silence du jeune liomnie, coulinnait toujours son discour>, qu'il icrniiua ainsi : — (lui. inon ami, luéuagi r le vin quand le tonneau tire à sa fin, c'est s'y prendre trop lard; il e.U C( riain cpie vous avez du chagrin, je u'en veux pas deniauder la cause : chacun est niaiire de son ^cc^.•l, et confiance se donue et ne se prend poiul ; mais écoutez, mon ami, un bon conseil vaut un œil dans la ni.iiii, n'usez pas voire àuie, elle me parait de bon aloi, vivez pnur les autres, si Ci' n'e-t pas pour voii>, et n'iuiili z pas celle jeune personne qui inriirl île c agrin, quiiii|ue à biehis toiidue Hieii me urc le veut, 1.1 pauvre lille aimail liop, cl elle n'a jiii ?upporler la niiivelle de la iiiurt de son solda. — Cet vi.ii, mun^iiur, ajouta .M.irgiierile, qui se tr.iiivail sur le pa> de l.i porte; depuis hier qu'elle est sortie .si mal de 11 gl.se, elle a eiKore i ni|iiré.
Ce> dernières p.iroles gerinei i ni dans l'àuie du prêtre et redoublèrent li!s voiles sc)iiilire> de soi froiii, si hieii qu'eu se niiMlani à table sa pàleiir éiait le.lcineiil elTr.ivanle, que Jl.ugucrile s'éeii,i : — .Monsieur -loseph, vous vou» trouvez mal ! — Mon enfant, qii'avizvoii> doiK ? dil le hou curi-; .Marguerite, viTsC un verre de Viii de "al.ig.i, et donne- e... — Non, je vous nnieicie, répoudit-il Vous s donc que cette jeune fille se meurt '? — La pauvre enfa^it! elle e ,'e it-ê.re morte!... s'écria .Marj'iicrile. A ce ino', le vicaire legaid.i !. gouvernante, qui rougit et baissa les yeux. — Oit esl-el|, ? où denii-iu i-ille?... reprit .losepli. Il f.iut que j aille la voir pour l,i consoler, i'anvre m.illieurense: que je la pLiiiis! qu'elle doii soiilfrir!... — Plu- d espoir, dit le curé, I ou a reçu la nouvelle que llob. ri est moil Cil ltii>sii'.
Des l.iriiies vinrent sillonner les joues pùles du vicaire, et il lui fut ioipos>ihle de ni.inger. .\u sortir de tahli:, il se lit en^eigller le chemin du château, «M il .se dirigea vers l'habitation de la concierge. Le ▼icaire arrive, eiilrevoit la jeune fille sur son lit de dou'cur, il va s'asseoir au chevet, lui prend sa main lirùlante; sa parole exjiire :ur ses lèvres ; il fixe cette victime de l'aïuuur : de grosses larmes rou-
Iciu dans ses veux. La vieille luère, le fève et une feniiiie de j.irdi. liiei-, qui se iruivaieiil dans celle cliauilire, re lent top. l'aiu de ce l.ihleaii; le silence regiie, i l le vicaire ne sait que regarder Laurettc ei ré|iéier : — I'anvre ciilaui! ,. que Icrais-lu sur celte terre si ton cœur est bri^é. pauvre eul'aul!...
Apres une heure, le vicaire accablé sort, cl. serrani la main delà vieille mère, il dil ■ — .le reviendrai On s'aperçut I'.k ileiiieut que le jeune lininuie avail pris pari à cetle soiifl'iaucc l)e'aucou|) plus qu il ne le devait, cl celle l'.imille désolée resta lungteini>s frajipée de cette visite éloquente de dmilt iir.
A qneli|ues jours de là. le curé, voyant qu'au total son vicaire n'était pis si ili.ihie qu'il paraissait noir (ce sont ses propres expressions), et son preiuier prôue siirlonl lui revenant beaucoup parce qu'il n'y av.iit trouvé ni fiualinne ni hypocrisie, comme ils élaiciil assis à (Ole l'un de l'autre dans le salon, un samedi soir, "au sortir du souper, il enlaina ainsi la couversalioii cl hasarda les propositions suivantes : — l'conlez, monsieur ,losepli, il f.uit maiiilenant nous ptirtager notre besogne : les bouscouiples l'ont les lions ,uiiis, (;omme vous s;ivez. Je vous dirai doue qn'élaiil iolirme, j'espère que vous voudrez bien vous clnirger des courses dans le village, des secours à remelire aux mallieuniix, des consolations à donui r, des malades à assister'.' — Monsieur, répondit le jeune homiiic, ce sont les plus beaux privilèges des ministres du Seigneur, et, si vous me les cédez, j'en serai recnniniissant.
Le curé, enchanté de la docilité de M. Joseph, continua ainsi : — Qui parle bien ue saurait trop parler! iMon cher vicaire, votre prône non préparé m'a d'aulanl plus séduit, qu'il a ftiit elfetsur mes ouailles, ei vous avez une si grande facilité, que je ne vois aucuue peine pour vous à vous charger aussi des sermons. Ici, il regarda le vicaire avec un cS|)cce d'anxiété. — Monsieur le curé, vos paroissiens regretteront de lie plus ciilcndre la voix de leiirdigne pasteur, mais je peux vous répondre qu'ils trouveront en moi votre zèle pour leur éviter les malheurs queiilraîneut les vices. — Mon jeune ami, reprit M. Gausse en hésitant visiblement, j'ai encore une chose à vous dire : je me fais vieux; soii faiblesse, soit chagrin de voir mourir ces pauvres gens que j'aime, et avec lesquels j'ai vécu si longtemps, les enterrements me fout mal. N'allez pas croire, mon ami, que, me trouvant près de la mort, j'aime mieux être dos à dos avec elle que face à face; lion. Dieu m'est témoin que je suis résigné; d'ailleurs, pui que je suis né, ne faut-il pas mourir'.'... Mais les baplêines, les nai .sauces me vont mieux, mes repas n'en soulTrent point; et vous qui êtes jeune, courajeux, vous qui ue connaissez per.-onne ici, alors...
- Oui, monsieur, li's enterrements me conviennent, et je vous éviterai volontiers la laiigued une cérémonie dont l'aspect n a rien d'effniyatil pour un homme (le mon âge et de mon caiaclère.
Le bon curé ne comprit point le sens caché de ces paroles amères; il répondit : — Mon jeune ami, je vous sais gré d'un empressement où la Complaisance eiiire au moins auiant que le zèle; tachez d'être heureux avec un vieillard qui vous aime (ces pandes étaient afl'ectiieuses. et il cherchait la inai'u du vicaire); et souvenez-vous que le temps est un grand inaiire. Le ton du bon curé alla au cœur de Joseph, el son àine de feu exprima avec chaleur sa reconnaissance pour le leiidre intérêt ipie M. Gausse lui témoigiiait.
Ainsi se termina laconversalion où le curé fit accepter à son vicaire les cil. liges dont il se déiuettait avec tant de boiilu ur. Le surlendemain de ces arrangements, plii-ieurs voitures de meiihles arrivèrent à AulnaypiiirM. .losepli L'élégance simple et noble de tout ce ([ui lui ap]).,rtiMiail lut reniaiipiéc par .Margneiile. Le vicaire paya généreiisi ineiji les honiines (pii prméil reiil à l'arrangement de ses app.irteioeiils, el la cuiieiie gouvrrntinle prodta de cette cireonslanciî |i iiir examiner tout ce qui composait le mobilier du jeune ecclésjasli- (|iie. Elle vit bien des clioes dont elle i:;uiir.iil l'usage, el qui lui i.iniiiircnt la m.iiiere d(! bien dis counnenlaires.
Lorsque loin fut mis en place, (|ue la chamhie el les deux cabinets (le M. Joipli furent meublés avec nue recherche qui passa pour do la souiptiiosité (Itins l'esprit de .'\l.irgueiite, elle lui ires-snriirise en Ciileod.iiil le vicaire l'appeler : elle se rendit d.ms >on cabinet. Il ser.iit impossible de coiilirr au iiapier tontes les réle\iois, les espérances, les cr.ii ites, ipii se pressèrent d.iiis l'aine de .\Lirguerite ; ellj s'avança, l'nnge, p.ilpitaiile, timide, et demanda d'une voix entrecoupée: — .Monsieur, ipie me vimlrz-vous'? . ... - Maipierile, dil lo vi(!aire. d âpre, le car.icleie de .M. Gausse, je vois (|u'il me serait ini pnSMhIe di' lin fiire eiileiidre raison sur certaines choses... La gouvernante s'tivauia el répondit : — Lb bien, mon ieiii ! — Eh bien, Marguerite, nous devons alors nous air.iiiger ensemble... et... — Lominenl, iiioisienr, inlei rompit M.nguer.te , voils auriez déjà peiié... — Mais, .M.irgiieiite, c'est la première peii'-ée que j'tii eue lorsque M. G.in^se m'a offert sa maison... — Vraimenl, monsieur'.' .. El l.i servame s a|iprocha encore du vu aire. — Ainsi, n prit Joseph, j'ai ni li-niême fixé l;i somme... — La somme'... Ah! iiionsieiir...
A ce Ion, à ces i),iriile,, le victiire levti la tète; aussitiil M.irgnerile baisa les yeux d nu air niod ste, et laissa le jeune homme L.décis. L'iiislaiii (le bilence qui s'cn;uivit fut encore un iiioineiit d'ivresse pour la gouvernante. —J'ai cru, Marguerite, continua M. Josepli
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d'une vnix qui panil sévère à la pauvre >erv:inle, j'ai ( rii tnie driit inillo fr ixs Miainil luie siimiin- snTi aille piiiiriirilniiiaïa^'i-i- clia<iiie aiiiiéi' .M. Gaii.s>e «les frais que dniveul cau>er nio i l.igeiiieiil, ma niiurriliire, elc. Tenez, .Margueiile, voiti la piemièrc umice, car M. Gaii— e ne voudrai! pas enieudre parler de cis détails.
Les denx mille francs, qtic le vicaire mil snr son bureau, ne p;iraissaieiil pas valuir quinze sons à la j»i)nvi'rnanle, cl, bien que liiiléi è( élevai souvent la voix en elle , une siiioiiie plus forle encore n'eùl rii'u été à i-cs yeux en ce niiinieol. — Mais, ajouta Josepli, je viiu^ supplie d'une chose, Marjiuerile, c'est de ne jamais me parler et de ne point iuterronqire mes méditations. Je connais l'heure ilu déjeuner et du diner, je me ferai rarenuiit attendre. Ainsi, sous ancun prétexte, n'entrez chez moi, et ne me d.'raugiz... sinon je serais force de quitter cette maison. Le malin vous ferez ma chambre. Voilà tout ce que je réclame de vous... Allez.
Marguerite sortit, les lèvres piiieces, et courut tout raconter à M. Gausse. (!elui-ci, pétri de l'argde le plus doux et le plus rare qui soit an monde, compatissait à tous les chagrins, mais il y compatissait par des proverbes; aussi, lorsque Marguerite eut lini sa longue litanie, le bon curé lui répondit par une Kyrielle de proverbes tant soit peu ironiques dans lesquels Marguerite put sai-ir (pielques allusions à sa déconvenue. Il devint évident que le viiaire n'était pas un lionnnc ordinaire. Pendant quelques joins la gouvernante fut triste, morose, mais enfin elle prit son parti, et ne regarda plus le vicaire que comme un être supérieur qui n'avait aucun rapport avec les servantes de curé. Toutes ses préientioiis en déroute se convertirent on une curiosité, mais une curiosité mille fois plus vive que celle d'Eve.
Le vicaire ne dévia pas de ce qu il avait prononcé; il fut dans la maison sans y èlre, et vaqua à ses occnpalions sacerd)tales avec la ponctualité de l'aiguille qui parcourt un cadran. Le curé Gausse s'habitua à la vie de ce personnage mystérieux, eu ce qu'il ne retranclia rien desesbabiiiides, il lit eumin' à ^on ordinaire, et le vicaire délivra le bon curé de toutes les ulilig.ni ms ipii le gênaient. Cependant le vicaire était toujours l'objet di'- |ier|i('luelles conversations du village, à commencer pai- .Mar.;iierite, tpii, bavarde par vocation, jasait avec le plus de monde qu'elle pouvait. — J'en reviens toujours à penser, disait-elle à mad.uoe llevaii. leinine sur le retour, mais encore agréable et dmil les |)rétenliiins pouvaient parailre légitimes, qu'un jeune lioinnie qui ne mange ni ne parle et qui ne fait rien comme un autre n'est pas un jeune nomme nauirel.
Madame Oevan, qui n'avait jamais songé à donner un adjoint au maire de la commune d'Aiilnay, mais qui, en aucun temps, n'avait dispense volont.iirement cet estimable magistrat de ses fonctions publiques et priiées, madame Devau. comparant la jeunesse du vicaire avec l'àgc mûr de son époux, conclut avec Marguerite que M. Jo^ei h n'était pas un jeune homme comme un autre, et M. llevau, se rciigorgeaiit dans sa cravate blanche, approuva par un gros rire la ciei- -clusion de sa fiiume. Tous ces caquets se f.iisaient à petit brnil; le bon curé n'aimait pas les bavard. cges extérieurs, cela lui donnait des inquiétudes. — Trop parler nuit, comme trop giatter cnil, dis;;it-il souvent à Marguerite. Aussi celte dernière avait-elle soin dL> tout l'aire marcher comme à l'ordinaire , alm que son mailre ne s'aper(;ûl de rien. .Malgré tous les soins qu'elle prenait, les paroles qu'elle dirait, Marguerite avait encore le timps de penser : c'était unelille unique que cette M;irguerile! Pour preuve de ce que j'avance, elle médita une réc(«icilialion avec .Mirrus-Tullius Le?cq, dont elle prévit que l'iiitelligencc lui serait mile d.nis les dJeouvertes à faire sur le vicaire; car, disait-elle eu elle-même : — Faut que tout cela ait mie liu. Eu foi de quoi elle entama les premières négociations, qui consistaient à saluer le mailre d'école avec plus d'attention et à lui demander des nouvelles de sa santé.
Le bon curé Gausse, suivant toujours les impulsions données par sa gouvernante, se préparait, sans s'en douter, à voir Leseq plu, favorablement; cependant, tout en soignant bien son existence, ce brave homme était plus rêveur que de coulnnie, la rareté des proverbes faisait voir à Marguerite que son maire était fortement dominé par la pensée (chose inouïe !|. .M. Joseph, (idole à ses promesses, parcourait les chaumières, secourait les malbeiirenx, était alié revoir h» jeune Laurotto. qui était dans un tel étal de faiblesse, qu'elle no p:,'uvait vivre longtemps. Euliu le vicaire était regardé dans le village comme une seroade providence. 11 se trouvait aux heures du rop ,s du curé, quelquefois il restait le soir avec lui ; mais rindif.ércnec de la vie se mou. rail toujours daos ses moindres acl'.o.is sans qu'une seule plainte sortit de sa bouche, et celte résigualion peryail d ais l'àine du bon curé, qui se voyait forcé de se taire au lien de consoler le jeune honnne. — (Jui marche à latous se heurte |)re-que lonjiuirs, (Oiicluait ce bonbommo, qui, au besoin, inventait des proverbes; donc tant qu'il ne me dira pas ses peines, il ue faut pas essayer de les adoucir.
Un nouvel incident vint mettre le comble à la curinsité et aux bavai dagos sur M. .loseph ; cet ineid ni ji la nièioe un veruis sur sa conduite, qui doima lieu aux plus gra\cs ixllexions, connue nous le verrons bieiiiol. Margiurilo découvrit, par hasard, que, bien que .M Josejili restât des journées entières renfermé chez lui, il veillaii cncoie
une partie des nuits. Un soir, .Mar'>i:i rite, ne pouvant résister à sa curiosité, drossa une échelle à coli' de la croi ée de son cabim-t, et, regardant par les intervalles de la jalousie, elle eut la constance de suivre M .loseph dans tonles ses oporaiions. Elle le vit assis sur son fauteuil, l'onl (i\é sur un objet qu'elle ue put distmguer, à son grand déjilaisir. La gouvernante, étonnée d'une altitude si conslante, se fatigua de la sienne et fut obligée de descendre de son échelle. De quart d'heure en quart d'heure elle remunlait avec une ténacité vraiment héroïque, si nous considérons la posilion périlleuse d'une grosse gouvernante sur une faible échelle. Le vicaire était toujours im bile
comme une statue. Enlin, au quatrième voyage, elle tressaillit eu apercevant le jeune homme lever ses mains et ses yeux au ciel, s'approcher de la table et écrire avec une vitesse incroyable : il parlait. Marguerite risqua nue chute en cherchant à coller son oreille contre la feiicire, mais ce fut en vain, la fenêtre était trop bien close piinr (prellopiU entendre quelque chose. Le jeune homme paraissait oppressé, des larinos coulaient de ses yeux; liiontût il se leva, essaya de lire, essaya de prier, mais un charme invincible le faisait toujours revenir à sa contemplation première. Marguerite leva à la fin le siège, c'est-à-dire qu'elle emporta son échelle; il était une heure du malin, et le vicaire ne paraissait pas encore disposé à se coucher.
Marguerite, le lendemain, commença par apprendre à M. Gausse celte circonstance majeure. Pendant une journée tout eniière M. Gausse causa avec elle là-dessus, et il finit par conclure que chacun était fils de ses œuvres, et que le charbonnier était maître chez soi. Marguerite, voyant que tout avait été tellement appri^foudi avec son mailre dans cette journée, qu'il élail impossible de reparler eiicoio le lendemain sur ce sujet, pensa que la curiosité du village lui procurerait encore les douceurs des répétitions : elle alla donc chercher du jujube chez le pharmacien, qui présidait en ce moment l'assemblée des notables. L'air mystérieux de la servante du curé attira sur-le-ebamp quelques liabilués du cercle qui glanaient devant la porte les cancans que m.ideinoiselle Félicité, la plus élégante ouvrière de l'oiidroil, laissait négligemment tomber sur son passage. — Enfin, oui, disait Maigiierile eu frappant le comptoir avec sa clef, ce n'est pas que je lui en veuille, au moins, mais je dis, je soutiens, je répète, et vous ccuivieiidre/. avec moi que la vie de ce jeune homme est dominée par qui Iqnc chose de bien déplorable, bien intéressant, ou bien crimiiiol peut-être i... Et elle prononia ces derniers mots lentement et à voix basse... — Ab i répondit Tullius, se hasardant à poser la main sur le bras de Blargnerite, ce qui laisait présumer que les négociations étaient toujours en vigueur; celui qui ne sait pas le latin a toujours quoique cho,e à se reprocher !... — Cola vous plaît à dire, interrompit M. Devan; mais moi qui ne sais même pas le français, cela ne m'empêche pas d'être honnête homme. — Mais ceci est fort différent, repartit Marcns-Tullius, c.ir un homme qui ne coimait pas sa langue n'est jias tenu d'en savoir uue autre. Cela n'empècbo pas que. si j'étais maire on juge de paix, je saurais si quelque chose de conpalile ue cause pas sa tristesse... — A cause qu'un homme est sérieux, reprit le maire, est-ce une raison pour en induire pis que pendre. ,S il veille, il lui faut de la bougie, pas vrai, monsieur Dolporte.' il a fort bien su me parler laulrejonr, pour me prier d'acquitter les mémoires de tons les malheureux du village, à cause qu'il m'en a remboursé plus de trente articles, parmi lesi(uels il y en avait d'assez considérables, ma foi ; je croyais bien les perdre, et, voyez-vous, un prêlre qui a de riiinnanilé, qui ne vous fait rien perdre, le commerce qui va, la cbariié, la bienfaisance... Vovczvous... enfin... c'est clair... — Je suis parfaitement de l'avis de M. le maire, dit Losoq, amen donc! car si le vicaire est riche, s'il fait du bien, errare humanum est, prenez que je me suis trompé.
Jiargiierite essaya eu vain de ranimer la conversation à laquelle l'ame» de Lescq avait donné rextrêuie-onction ; elle eut la douleur de voir que cet amen prévalut. En effet, la séance fui levée par le fait de la disparition de tous les membres qui la composaient ; elle reprit alors le chemin de la maison, méditant sur la brièveté des paroles et sur la durée du silence. En attendant les recherches que Leseq avait proposées, comme aucun autre objet ne venait alimenter la curiosité du village, elle planait toujours sur le vicaire. Ses beaux cheveux bouclés, ses veux si noirs, dont le feu était souvent tempéré par la douleur, sa démarche noble, ses mouveiiieuls gracieux, avantages qui iulércssoui même au village, le fai-aienl remarquer favorabienient. Chaque fois qu'il sortait, les femmes venaient sur leur por/>e en avertissant les antres par ces mots : — Voilà le vicaire 1 voi'.'ib vicaire!... Et tout le monde accourait, et loul le raoude roga-. '<ji< passer le mélaacoli4UC jeune bumnie I... i ■
La marquise. — I.anrctte. — Toujours le vicaire.
Pendant que ces petits événements occupaient tous les ecprils, une caleciie élégante, attelée de doux beaux chevaux, roulait sur
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!:i roiiif »1".\....y à Atilimy-lc-Vicomio, et enhaiiiait la inaninisf d.' Itocourt vers son cluiieau. Commo elle n'en est plus qu'à une lioiic, il Jevieni urgent de donner une idée de son caiaclère et de celui de son mari.
Madame de Rocourt était une femme de irente-six ans, mais, en voyant sa taille svelie, sa ligiirc encore soduisante, ses cheveux noîrs et son teint blanc, les lionnncs et inéini- les fouîmes se irnni- [laieul sur sou àqe. De tout loni|is son esprit, sa boulé, firent oublier quelle était belle. Madame de Hocourl portait sur son visage une douce expression, son sourire était gracieux et fui, ses yeux aiinoiiçaieul une àme tendre, une pensée active. Sans être vive, inconséquente, ni légère, elle cédait l'.icili'uicut à l'attrait des i|u:ilités brillantes, elle obéissait à rentliousia-nu- qir.lles inspirent: ciiliu. cet involonl.iire désir de plaire qu'on a de -honoré du nom d.- rcHpuMlt rie. celle snsibiliie touclian-e qui p.irie \:\- fM.inos à d.i:i;Mr<U' 1 -poir quand iedevi ir leur iul idil il'aceorderdu bonheur, enlouraienl toute sa personne d'une irrésistible séduction. Depuis son mariage elle avait négligé tant de moyens de plaire, soit par estime et par égard pour sou mari, soit qu'elle n'eût pas renconlré une àme qui pOi la ciiuprcudre. un hoinnie (jui sijt voir d.iiis sa conquête autre chose qu'une enireprise. Elle arrivait donc, jeune de cœur, à la quaranlaiue, c'eslàdlre à l'àgc «u'i les pa^sioiis des femmes acquièrent leur dernier degré d'intensité. Elle aimait la méditation, it répandaitparfoisdes larmes en secret. Sa jeuii'-ssc fnt malhenrensc, elle devint orpheline en naissant; sa mère, déjà veuve, mourut en lui donnant le jour, et la lante qui prit soin de son enfance avait un caracière froid, acariâtre et minulieux, qui contrastait singnlièremeii; avec celui lïe sa jeune nièce. On peut doue croire que les qualités de la marquise furent, en quelque sorte, la conséquence de l'espèce de ligueur miHiaslique que sa t;inte déploya dans son éducation; car il est bien certain que les enfants ne prennent jamais les défauts de ceux qui les élèvent, luette taiiîc.
ultra - janséniste , n'y voyait pas bien clair, malgré les lunettes qui lui servaient à lire les ouvrages sur la grâce, et Joséphine de Vaiicelles, sa tendre pupille, lut quelquefois toute autre chose que le père Quesnel et les œuvres d Ariianld Une fille dévole ne doit pas se connaître aux détails qu'entraîne la naissance d'un enfanl : aussi, lorsquelle se trouva chargée de sa nièce, la conlia-t-clle à une nourrice pour ne la reprendre que lorsque la pauvre petite fut en éiat de se lenir tranquille sur une chaise.
Alors les seuls plaisirs de cette malheureuse enfant consistaient an dehors dans les pompes de l'église, et à la maison dans les soins qu'elle prenait pour ne pas embarrasser mademoisrlle Ursule de Karadeuc. C'était un crime de déranger l'inviohiblc disposition de son chapelet, de ses livres, de sa tabatière, et en géiiér.d de tous les meubles de sa chambre ; il fallait caresser le petit cailin et ne jamais le contrarier; elle devait doucement évacuer l'appartement de niadenioiselle de Karadeuc aussitôt que certains ccclé^iasliqucs y entraien! : cUc parvint à Ci;ll« connaissance en observant la mauvaise humeur
I.c personnage le plus considérable iuil le mairo, — page
qui l'accablaii lorsqu'elle resta les premières fois. Il fallait encorn écouter, toujours en silence, et ne jamais se hasarder à attirer l'attenlion des abbés en jouant avec leur canne ou leur chapeau ; mais surtout il fallait ne pas détourner les sucreries, les massepains et les conlilures destinés au petit chien; ce dernier crime ne pouvait être surpassé que jiar le crime capital d'écouter aux portes.
An milieu de celle ccntrainle, la pauvre Joséphine: passive et réservée, prit une douceur d'ange qui couvrait une àme de feu. Dans celle solitiule et dans cette iijnorance, les belles qualités de sou cœur gr.iiolironi comme ses défauts, et les méditations de celle àme naïve ne fiirint dirigées par personne. Enfin celle belle enfant n'étant connue ni de sa lanle. ni de ceux (jui. habitués à son timide silence, le prenaient pour celui de la nullité, elle dm être surprise cl heureuse lorsqu'un éliv aimable, devinant son iinrilc, sul le lui révéler avec adiv-se... De là Us mallienrs qui, dans colle occurronoo ne iii;inquent
jamais i\i- fcnidio sur les jcunospiTsonnos livrées à elles-mènies. La sévérité de sa tante lui rendait chère sa pauvre nourrice d'Aulnay, qui l'aimait comme une mère, cl qui lui avait prodigué tant de soins; aussi Joséphine était-elle bien reconnaissante. C'était pour elle une grande fôte lorsque sa tante, gagnée par une conduite exemplaire , lui permcilait d'aller passer quelque temps à la chaumière do sa noiiriice. Mademoiselle do Karadeuc, ayant souvent dos extases, que beaucoup de gens appelaient dos absences, accorda plus souvent celle permission à mesure que Joséphine avançait en âge. Tons les souvenirs de jeunesse de la marquise se rattachaient donc au village d'Aulnay-lc-Vicomte el le lui rendaient cher : aussi, lorsque la mort de sa tanle lui pcrinit de se marier, au lieu d'aller régner dans un couvent d'Allomagnc oi'i les in- Irigiies de mademoiselle do Karadeuc devaient la placer, Joséphine de Vaucelles resscniil une grande joie en devenant, à vingt ans, maitresse de la terre d'Aulnay, l'une dos possessions de son mari.
Le marquis de Rocourt éiaii entré au service à l'âge de vingt ans, on oblenant la survivance du régiment de son père. L'élat de paix dans lequel se trouvait la France lui permettait de suivre le tourbillon do la cour : il joua, eut des maîtresses, fit des dettes, battit ses créanciers, creva ses chevaux, conduisit el brisa des voitures, suivit toutes les intrigues, en un mol, réalisa toutes les idées qu'on se fait aujourd'hui d'un jeune marquis. A travers ces vices du temps, le jeune de Rocourt avait du courage, de l'honneur, el ce caractère chevaleresque, noble héritage que les mésalliances Icgilinies ou furlives onl fait perdre à beaucoup de gentilshommes d'aujourd'hui. Bref, éniigrant par mode, ronlrant en France par bravoure, il avait traversé à quarante ans les orages de la vie ol de la politique. Devenu sage, il conqirit alors en quoi consi-tait le lionlieur.
Par l'effol des événements qui |irocurcronl à Lcsoq la faculté de proniiro lo glorieux nom do Tnlliiis, le marquis, autrefois seigneur (I Anluav, n'en était plus que le proloctonr; ce fol dans celle terre (piclo oi-dovant manpiis do Rocourt. heiirotix d'avoir conservé sa fortune dans le grand naufrage des privilèges nobiliaires, se rciiia
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pour Iroiiver le repos qu'il (levait bieiitùt fuir. Alors il jiia les yi ux :iulonr (le lui pour cheicher une femme (pii, loul en ne le f.iis;iiii pas d(;rogci', eiU assez de qualilés solides, de douceur et d'amabilili' pour ajsiiicr le boidieur de la seconde luoitic; de sa vie.
El ce luomeiil, Jo>(ipliiue de Vaucelles, ayant perdu sa tante et lais é r.idniiiiistratiun de ses biens à un bonnne d'affaires, s elait refugi(;e chez sa nourrice, dont la clianmiére lui pié^entait nu asile contre les persécutions. M. de Rocourt vil cette jeune orpheline : le marquis attribua sa mélancolie à l'éducation quelle avait re^ue, et il pensa dés ce moment à compenser les privations de la jeunesse de Joséphine par un bonheur continu dont ils goùleraienl ensemble les charmes. La jeune lille brillait aux yeux du marquis du prestige de toutes les vertus, et per>onne ne iiouvait déiruire cette idée en révélant une faute que le plus profond secret avait ensevelie.
Joséphine n'était heureuse qu'avec sa iiuurrJcc; et, par la niiiiiore dont Marie compatissait .■>ux peines de sa lillc de lait, on eiU dil qu'elle était i[istniile des seerels iinportanls qui faisaient couler les pleurs di^ la jeiiiii; lille. Quoi qu'il en fût, la beauté de Joséphine, et avant tout son heureux caractère, séduisirent M. de Rocourt ; les soins qu'il prodigua, les hommages <|u'il offrit, furent reçus (l'abord avec indifférence, puis avec le sourire de l'amitié. Knlin, rec(mnaissantdaus le mar»
quis quelques-unes des (jualités dont elle était idolâtre, mademoiselle de Vaucelles consentit à l'épouser, en ne le regardant que comme uu ami. On voyait que, déjà délronipée , elle Considérait cette union comme un port de reloge pour une àme qui n'avait pas encore rencontré et qui désespérait de trouver l'être qui devait lui plaire. Us furent mariés en secret, et celte cérémonie touchante, célébrée au milieu de la nuit, dans la chapelle ruinée du château, fit verser bien des larmes à la jeune fiancée ; mais depuis son mariage sa mélancolie s'ell'aça par degrés, ne reparut que par instants, et tous ses soins tendirent à rendre heureux le marquis de Ro- ' court.
Marie, ayant toujours refusé de suivre la marquise loin de sa terre natale, n'eutd'autrc ambition que d'être concierge au chàiean d'Aulnay, où elle voulait mourir au service de sa fille de lait. Ce chàiciiu était à dix minuies de chemin d'Aulnay-le-Vicomte; une belle avenue de quatre rangs d'arbres conduisait à une énorme grille en fer, .de chaque côté de laquelle éiaient deux jolis bàiinienis en briquer. L'un formait Ihabitalion de Marie, l'autre celle des jardiniers. A cete porte commençait une longue prairie terminée ])ar le cliàleau. dont la vue embrassait tout le village. Par la seconde fo(,ade on jouissait de l'aspect des jardins anglais, du parc, des bois du domaine, et des ruines romantiques de l'ancien castel, siiué sur un petit lac. Touti s ces circonstances contribuaient à rendre ce séjour délicieux. Le cliàleau moderne avait été bâti par le père du niaiquis:il se trouvait assez grand pour recevoir des amis, et pas assez vaste pour devenir triste dans la solitude.
Comme je l'ai déjà dit, cette terre rappelait trop de iouvonirs à la marquise pour qu'elle manquât de venir l'Ii.ibiur dans la belle
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saison ; quant au marquis, il s'y rendait lorsque ses affaires le lui permettaient.
Cinq liiures viennent de soiun^r à l'horloge de la paroisse; en ce moment Marie est assise au pied ;lu lit de sa" lille. Les chagrins, encore plu? que l'âge, ont vieilli cciii' p.mvre nourrice; ses cheveux sont tout blancs, et des rides nombreuses silloime[ii son visage. Ses lunettes sur le nez, elle s'imagine tricoter mi lias bleu à laree bord blanc qu'elle lient d.ms ses mains; mais à chaqin' niinuie ses yeux se lèvent sur sa lille, elle soupire, et de grosses larmes lombeut sur son ouvrage. Quoique la lièvre de Lanrclte commence à tomber, un reste de délire se promène encore dans celle imagination affaiblie. Elle croit voir celui qu'elle aime, ses yeux s'animent d'une llannne renais saute, et elle dit: — Uoberl, attends-moi... Puis elle se lait: mais bienlôl, relombant dans d'anlres souvenirs, elle ret(mrne sa l("ae du côlé de sa mère : — \'oi:-lu, reprend-elle en élmant ses bras vers
la croisée, vois-tu, ma mère!... il part!.., il me fait son dernier signe de main ! ses yeux me disent qu'il m'aime...
(|u'il ne m'oubliera pas.
Pauvre Robert! quand le reverrai-je .'... — Tonjours son idée! nnirnuna Marie en fixant les colonnes torses de sa table vermoulue. — Ma mère, dis-moi qu'il n'est pas morl! s'éeiia la jeune lllhî d'un io;i (le voix déchirant; ou bien, ajoula-t-elle d'un accenl plus déchirant encore, si c'est vrai, je vais te rejoindre, mon Roberi!...
I.a vieille mère tressaille, pâlit, regaideaii-' leur d'elle avec frayeur.
— Michel ne revient pas du cliàleau... lit elle prononça ces mois d'une voix chevrotante, (pii annonçait cond)ien elle redoulail la solitude auprès de sa fille mourante.
Lanretie , retombant sur son lit, paraissait en proie au plus profond accablement ; tout à coup des licnnisscmeiils de chevaux, le bruit du voulemenl de deux voilures, les cris des cochers, se font entendre et inlerrompent le silence de l'avenue. Marie reconnaît l'équipage de la marquise, elle descend les trois marches de sa maison; d'une main décharnée et Iremblante elle ouvre la grille; après de longs ! fi'orts elle conduit péniblement chaque côlé de celte lourde porie qui crie sur ses gonds; son visage s'anime à l'aspecl de sa maiiresse; elle essaye de sourire, mais on devine que le chagrin est l'expression habituelle de sa physionomie. — La marquise, s'apercevant de la tristesse de Marie, fil signe d'arrêter. Ronne nonriice, dit-elle, cuinmenl va ta fille?... Les larmes de Mi'.rie répondent pnur elle, la marquise, allendrie, craint de faire nue seconde que>lii r rci-'arde avec inquiéUide Michel, son frère de lait, qui venait d'ai-counr au bruit des voilures; celui-ci, la comprenant, fail un monveminl de léle qui signifie que sa sœur vit encore: mais ses yeux, levés au ciel, indiqnenl en même temps que de là seulement peut venir du secours. — Viens nie dire les chagrins, bonne Marie, viens... dit la marquise. — llél.is! nia chère maiiresse, je ne peux : ma pauvre fille se meurt; et jusqu'à son dernier moment ne faut-il pas (pie je la regarde pleurer?. • .Mourir à vingt ans! ajouta celte (riste mère, et lur.crir de cliagriii pour avoir trop aimé!... 6 Laurelle'... El, son lablier sur ses yeux, ue
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pouvant relonirlfs singlnu qui réloiilï.iient. Maii '. le dos voillé. la lcli> p.Mii'lioi'. iviii.iica U'S ni;iuli('^ d ■ sa iii.ii~o:i 1 1 di panil. — l'aiivre nièio: du la iiianpii-o: Miiliol, vioiis cesoir, ipii' j l'iil lul." ati moins parloi- de M..rii'.... Kl rtMpiipaw t-iilra iia iu;iilaiiu- d>' HiK'oiiil. (pie colle stciie avail vidleiniiiciil éimie. Kii tM;liaiil dans ?es appailinuMits, tlle s'al'ondril en vovaiil le> llcui-s fi^.iirlav qui di'niieiu les jardin eivs : ci lirs qii clU' préfère ont clé plaeees dans sa eliandire; 1 ail;iiil, ei dans le^ plu- p lili-s choses, on a éindié ses g iVs : ilnnc la voliiii.c de .Maiie a diri|!e les travanv de Michel. — (^)ni m aimera C'ii) me ma iiourriee quand ille ne seia plus?... se di'manda-l-i Ile.
L'air elail ^i calme, qu'il n<' pnnvail a(;iiei' les rid-anx les plus lép-i-..; h- jour qui fnyail. la élu lie qui ^o:mait la pr.i e du soir, celle jenne (ille nuuiranlè, lonl p(r;aii à la mélancolie, el la marquise s'y ::b:\ndonna. Assise ilcvan! la lenè re, i lie eonleuiplail le ciel loiv-que Michel arriva dans sa chambre M.idanie de Itoennrl lui sourit irislcniMit. et du doigt Ini iiid.eua un >iége. Michel donna ù madame de Rucourt tous le> dét;nl- quelle dé~ir.dt sur les évéuemenis qui avaient :i}:!jra\é si rapidement lis souffrances de Lanreiie. — .•Vhl madame! s'ccria-l-il. Robert, au fonil de celte Sibérie, a drt ngriller pins d'une fuis les (leurs et les beaux espaliers d'Aulnay: el souvent...— 11 est donc mon?... iilerroinpit la marquise.— IKIas! oui, iiiadanie; iH)u>l'aNOn> appiis bien bru-qnemeul par une lellre du minisiére du la uuerre : la vieille mère de Itoln rt. n'allendant qu'une bonne nouvelle, >'élait empressée de la dumierà lire à cette pauvre Laurede; celait nicuie la veille de l'arrivi e de nuire vicaire : ce fut le emip de la mort pour ma pauvre sivnr. Faut convenir aussi que ce Hubert ctaii un bon garçon; il passait pour votre meilleur j^:rdlni.:'r, nia foi! cil bleu, il est mort sans avoir revu Laureite!... — 11 est donc vrai, dit la marquise, que le malheur aiieinl louics les clasfcs, et les passions tous les cœurs!... Des larmes coulennt de ses yeux, et ces larmes paraissaient avoir deux sources : les malheurs de Laureile et les siens. — .Vais, Michel, vous avez |iarlé d'un vicaire; le bon curé Gausse serail-il daegereuscinenl malade? — Non, madame, mais...
taimrne Michel allait expliquer son mais, il entendit qu'on l'appelait du bout de la |uairie; cr..ignant que sa mère n'eilt besoin de lui, il lit d un a:r embarrassé qui Iqiies révérences bien gauches à la marquise, heurta la porte en se reculant, et sortit de la chambre.
Ce que Michel venail de dire du vicaire avait éveillé l'^itientlon de maiiame de Rocourl. Ll!e chercha à s'expliquer l'arrivée d'un vicaire cuand .M. 0;:isse se portail hi ii. car elle ne connaissait ni les souhaits de M. (jaiisse, ni les besoins du villag."; mais, comme un vicaire, el surtout un vicaire de canipag ic, était un objet très-peu iinjKitant pour cil •. selon l'admiraM 'Ciiu:ume de son bcxe, elle ne s'en occrpa pas longt inps, el au bout de di ux minutes elle n'y pensait plus, lie qui l'Inquiéia davantage, ce fut l.i pauvre Laureite doi.t le sort riuteressail vivement; elle avait vu iia Ire, élever, cette aimable eufani, elle avait suivi cli.qne année les pioi;rès de sa beauté, le dëvchippiiiient de ses faeuliés el de son ciEur. Des présents souvent lépéius, des coi.fidcnces que l'i.fr.ibiliié de la marquise avait sollieiiées et encour.igées, tout avail attaché madame de Rocburt à la lillc uni(pie de sa nourrice.
La marquise, après avoir arrangé le mariage de Laurctte el de Rol)eil, devait d ter Lamelle, la noce se serait iaile au château. Détail ciic<.rc elle qui avait fait les di-marcbes pour tacher d'exenqiler Rolicn lors de son départ pour rarniéc; mais, comme le nuii de liocourt n'avait pas beaucoup de crédit sous Bonaparte, et que llobcrl n'avait aucune benne excuse a donner pour être dispensé de servir, puisqu'il éiait beau, grand et bien fait, madame de ISocourt ne rénsfcil pas dans celle affaire, mais elle consola Laureite du départ de eon bien-aimé et lui dnmia souvent des espérances qui, par la siiile, devaient être bien cruelleniciil déeues. Mad.:nie de Rocourl se rappelh; toulcs ces circou>laiices, die cr.iinl que la di-parilion de Michel n'ait rudes causes graves; s'étaiit reposée quelques heures de la faligne du vov: ce, elle ne voulut pas se coucher avant d'avoir vu la jeune (iiie; si cette vi-ile esl péir.ble ])our elle, elle songe qu'e'le va f.iire plaisir à sa nourrice et peul-èue à Laureite. Elle s'aclicmine t:i.nc vers la prairie qui sépare son château du pavillon de Marie. Bien que 1.1 lune étlaiiât la campagne, de gros nuages noirs s'amoncelaient à Ihorizon et annonçaient un orage proc!iain, ainsi que la chaleur exccs^ivcqllise f.ii-ail sentir, malgré la soirée déjà avancée.
— L'ora"e qui se prépare sera peut-ê:re funeste à Laurettel... pense madime de R.aourl. Ce pr.sscnlluicnt la remplit de crainte, elle apprurhe. i Ile arrive, elle n'i'iitend rieii : ce profinid silence rediuhle s<m 1 fiioi ; la porte e-l ouvrr;e, elle munie leiitcuient, sa respiration est f êm c. on dirait qu'i Ile a| prclniide de rompre ce sil; née delà mort klle esl dans la chambre fui.eiire, et personne ne l'a vue ni entendue. La vii ille mère, le vis; ge dans ses mains, n'ose regarder S4'n cnluni, M elle! phnre, la niouraiile semble vouloir se raliacher i !a vie pai ih-:. moiiM nnnts convulsifs. La marqui.-e avai' à peine l'Hirevu ce fiine^ic Uiblcu. ipi'elle fui lont entière absorbée par 1.1 cofiieiuplalion du vicaire, duui la voix tuuehaiile cl les tendres p^ii(.ri.ii:o;is jeiaieiil d.•^ paioh-s d'e-pérance dans celle scène de déis|.<,ir, La vui- fa;ble de J.anri lie ne peut plus suule:iir que la lueur d'uue lampe posée sur une table, derrière son lit; mais les
rayons de la linic arrivent à travers les carreaux de la fenêtre, et celle teinte p;de, ennbioée avec celle de l.i l.niqie rongeàlre. éclaire lugubrement la ihamtire el deiine un aspect sinistre ù toutes les personnes, ;'i ions les objets qn'elli' reiifiTine.
Entre la mère désolée et le fièri' iinniobile, auprès de la mourante, le vicaire s'était as^is. Il ti'oail dans ses mains une des mains de la pauvre Laiirelie. Son vi,>age ir.él.;iieoliqiie respirait en ce inomcntla plus pure exallallou. A son aspecl la inar(pii-.e se tronhle; elle oublie Laureile monranle el ne voit plus cpie ce jeune humine qui lui semble envoyé du ciel; bienlol son éluinii minl reilinlil' ipiand elle reconnaît dans le langage du prèlre les expiessions et le ton d'un homme (pii a connu le monde el n eu uni' éilnration distinguée. Mais bienUM les sonll'r:unc> de Lanretle senilileot arrivées à leur leriue. Le vicaire iiilerronipt ses pieuses exhorlalioiis. — Ma (ille, sonlfrezvoH^? demande-t-il à la niouraute, — Ma iiiere, je sens que je meurs ! dit Lann lie d'un ton plaintif en tâchant de presser la niaiu du jeune liuinme.
A ce moment ses yeux se déballent contre la nuit de la tombe, elht les ouvre en vain, et sa main semble vouloir écarter l'obscnrilé qui l'environne; mais les pulsations <ln cœur s'arrêtent insensiblement, le sang se glace, la vierge souflre en silence, une légère conlracii<in anime sou visage, et sou dernier souille s'échappe. Quel silence!... La marquise n'est point aperçue; bientôt le visage de Laureile s'einliellil d'une l'raiehenr célesle; la mort grave sur ce front pur le sceau de l'ininiorlalilc. le sceau mysiérieux de l'autre vie. Ce fut alors que le prêtre s'éeria d'une voix profondi'inciil émue : — Ame pure et chérie, ton passage sur celle terre a été \r. passage d'une Heur! comme elle, un orage l'a fait mourir! — Ma lillc, ma there (ille! cric Marie avec un accent déchirant, lîlle dort, ajoula-l-ellc d'un air égare. Le vicaire se lève, s'incline respectueusement devant le corps de Laureite, cl, regardant la hi'aulé de ses traits : — Ange du ciel, dit-il, veille sur nous!... Courage, pauvre mère, ajonla-i-il, elle nous a ent.^udus... à demain... je reviendrai prier et pleurer avec vous... lin même temps il regarde la marquise, el du doigt lui montre la mère de la jeune lille. Ce regard l'ut compris, la maripiise obéit, elle eiilraiua Marie, dont les yeux secs paraissaient ne rien voir, cl elle passa la nuil tout entière auprès de celle mère désolée.
Le lendemain matin, le biuil de la mort de la jeune lille réveilla SCS compagnes cl les autres liabitauis du village. Tout le monde la pleure, et le cure n est pas le moins ému. Le vicaire, que l'enilionsiasine reli.^ieux ne soutient plus, est dans un accablement ditficile à décrire. Maiguerite, déstdée, n'en raconte pas moins toutes h s cii'ceirs'anccs de la vie de Laureile, depuis sa naissance ju::qu'à ;a mon. Lc'cq pninonce qu'il n'y aura pas de classe; les enfants ne voient qui' le congé, et se réjouissent. Madame de li<icourt garde sa nourrice, dont la folie déchire le cu'ur. Michel veille Laureite, le vicaire vient prier auprès d'elle. Il prend un repas au château. Madame de Rocourl s'éineullorsqii'elle le voit, lorsqu'elle l'eiuend; elle se demande si c'est la mort de la jeune tille ou les paroles du vicaire qui la troublent.
Le in:>ment arriva de rendre les derniers devoirs à Laureite. Le vicaire, ayant revêtu ses ornements sacerdotaux, arriva précédé du silencieux curtége qui devait ace(unpaguer la jeune lille. On se mit en marche, on Iranchii la porte de Ter, el l'on traversa celle lon:4ue avenue, ihéàiie des fêles et des danses où Laureite était naguère si belle el si joyeuse!... On passa devant la pelouse où elle apprit à marcher; devant le gros chêne où elle prononça des serments d'aluinir ; plus loin, un jeune ai bre a reçu sur son écorce tendre les chiffres di! Uoberi cl de Laurette; ici, elle s'est assise près de lui, et lous deux ont parlé de leur bonheur à venir. Ah ! comme jadis, palpitante d'espérance, elle coûtait dans cette avenue demander des nouvelles de sou Itoherl aux soldats qui passaient par hasard dans le village! Maintenant, beauté, amour, tout esl mort; et la terre de l'avenue supporte la jeune (ille pour la dernière fois. Ses compagnes désolées baissent les yeux, elles semlilenl redouter l'aspect de celte avenue féconde eu souvenirs. Les chants lugubres el les chants des oiseaux forment un désolant contraste; les pas qui résonnent dans l'avenue, les intervalles de silence, le feuillage que le vent agite doncemcni, le vêlement blanc des jeunes (illes, le cercueil et sa couronne blanche, tout jcUe les spectateurs de cette scène dans un profond rocueillenieiU.
Le viciire et la marquise. — Visite au presbytère. — Dîner su chSteau.
La moro'onie des qnin/e jours qui suivirent la mort de la jeune fdie m'cdil.ge i\ les passer rapideineut. Marie tomba dangerruseiucnt malade, cl le vicaire vint souvent consoler celle mère au désespoir; de son c6:é, la marquise soignait sa nourrice et rciieonlrail sans ce.i^e M. .loM'ph. La présence de Joseph taisait sur la marquise une iinprctsion qu'elle ne cherchait pas à analyser. Ce mouvement invinci-
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ble, qui rcssonilil-.iil à l;i pciir, ne (m paschcz la marquée celle detle que l'dii paye iii vciyaul pour la prcmièrf l'oi^ un lioinnie siipi-rieiir, un de ri's élrt'S (|iii s'cinparciil prcs<|ue vluli iniiit'iil de iiciirc allciition. En cfrol, à rliaqiie lois que niaiiainc de Rdcoiiil eiileiiil.iii les pas du vicaire, Celle liiipressiini ^e reniiuvelait, el ehao|np jour elle acqiiéiail plu^ de force ; elle lrend)lait en li; regardant, asM-^c dans un niiii de la cil iiiibri', elle reslail loiiglemps les yeux allaclics sur C(!l iKiiiiiiie illlpo^.llll. elle (lubllail aliirs les souffrances df sa nourrice, laiil son eiciir clail plein d'auires S(iiliiiieiil> doiil elle ne voulail pa^ se rendre coinple Liinpa-^ible vicaire, ne s'apercevant de rien, con-olail la pauvre niere di' Lauielle par des discours qui liraient des larmes à la iuarqni-.e. Enfin, liieu que le vicaire lui al)>ent, loules les pensées de Joséphine enlouraienl ce jeune prêtre dont la belle figure basanée, le regard prolond, la douleur coucenlrée, faisaient battre son cœur, même lorsqu'elle ne l'apercevait que dans ses rêves.
Slarie se portait bien mieux, elle était hors de tout danger et en convalescence; le vicaire devait venir la voir pour la dernière fois. Madame de Rocourt allindail avec impatience l'heure à laquelle M. Joseph arrivait ordinairement ù celle pctile maison de briques qui semblait un temple à la marquise. Joséphine, assise près de l'antique fauteuil de sa nourrice, pensait profondément, et .Marie, en se retournant, aperçut des larmes sillonner le visage de sa mailresc. — Hélas! qu'avczvous, madame?... — Ce que j'ai, Marie... ne le saistu pas ?
A celle parole, des larmes inondèrent les joues ridées de Marie. — Dites, madame, que je viens de l'apprendre 1... Ah! madame, c'est aujourd'hui que je comprends vos chagrins; mais vous, au moins, vous n'avez pas vu in<jurir voire enfant!.,. — Marie! s'écria la marquise, ne m'en parle jamais!... que ce fatal secret demeure enseveli. Ta douleur, en réveillant la mienne, m'a fait oublier un instant que je veux moi-Hiènie oublier mes reuKjrds; el que rien ne me révèle a inoi-mcme ce secret, auquel l'honneur et presque la vie de trois personnes sont attachés...
A peine la marquise achevait-elle ces paroles que le vicaire entra. Joséphine rougit, el sentit son coeur se troubler à l'aspect du Iront sévère du jeune homme. — Eh bien, .Marie, vous voilà mieux !... dil M. Jo>epli apiès avoir salué respectueusement la marquise. — Elle est sauvée, i épondil madame de Rocourt ; vous y avez bien contribué par vos soins Le vicaire s inclina en disant : — Madame, je
n'ai fait que mon devoir — Monsieur le vicaire, repril la niar-
qui-.e en souriant, vous devez savoir combien nous soinmes curieiii-es, et je vais vous en donner une bien grande preuve en vous demandant voire âge... — J ai vingt-deux ans... madame.
A cette réponse laconique, Joséphine jeta un reg.ird sur Marie, (|ui comprit ^a mailres'-e et alfronia pour elle le reproche d indiserélion. — El de quel pays cles-vons?... demanda gaiement la nourrice. — De la .Martinique ! répondit sechemenl le prclre, qui, par un mouvo meut qui lui échappa, laissa voir que toutes ces questions lui déplaisaient. Aussitôi que Joseph eut répondu, les yeux de la marquise, qui brillaient d'une lueur d'espoir et de bonheur, passèrent à l'ex- Irême tristesse. Elle regarda Mai ie dune manière lamentable, comme si elle eût dil : — Ce n'esi pas lui!... — Quelle vaine reeherclie ! dit la nourrice à voix basse; ne vous a-t-il pas dil que votre Joepli élait mort'?... Des larme.-, envahirent les yeux de la marquise; elle se lui, éloigna son siège de manière à pouvoir contempler le jeune honinie tout à son aise, el sa ligure radieuse indiquait combien elle aimait à le voir.
— Vous êtes toujours bien triste, dil Marie, au prêtre devenu pensif. Le vicaire ne repondil pas. le silence régna, et bienlol BI. Josep!) sortit après avoir s.ihié l,i m.irqnise et dil nn mot d'adit u à la couvale-cenlc — Eh bien! Mai le,,. s'ecria l.i m.ireui^e d'une voix douloureusement alîeclée, — Oli! non... léponilit .Varie. Cipendaut, aussitôt qii • le jeune liumine eut di-|iarii, il senihla a Jo éphine que la clianibre de sa nourrice lui vide, il lui sembla que la vie venait de lui être enlevée.
Celle visite du vicaire avait été précédée d'une foule de souvenirs et de vagues objections évo.uées parles paroles de Marie. Joséphine croyait avoir fait un rêve, pour elle le départ du jeune homme élait un réveil. Elle frémit des seniimenls conlus qui ;-e d hatlaient dan.^ son àiiie : elleiiuilla brusipicment sa nourrice, el se réiugia dans ses appaïunienis, coinnie pour éeli.ipper à des pensées et a des scuiiincnts ipii l.i poin>uiv;ii( m trop vivement dan> la chambre de .Marie, à cel endroit où elle avait conlenip'.é le jeune prèlre pour la première fois, où, pour la première foi.,, elle Iressaillil eu le voyant. Ce lut vainement qu'e:ie se reposa sur sou s-ofa. si elle crut pouvoir y oublier Jo eph ; (le|uis quinze jours toutes ses pensées planaient sur le presbytère où (Irinenrail le jeune bonime.
La maïquise n'en élail pas encore venue au point du s'avouer à elle-même ce qu'elle ressentait, et d'examiner ce qui se passait dans son cœur. Ainsi Joséphine, tour à tour bruyanle et hileiicieuse, parcourait souvent son parc, et s'as>eyait sur une haïueur d'où, cona mplaul les nuages et la nature toujours jeune, lonjmirs bi.lle ci mine elle l'avait admirée aux jours de son enfance, elle oiib'iait son âge en
semant son coeur r.éeuni, puis elle aisail meiire ses chevaux à sa calèche el se faisait empor:er au ga'i p à l avers la camp g ;e, pour échappera ses propres peii>é. s par k. sue is-ioii rapidi' dc~ iinpre-sions exlérii ures. I.nlin, on la voyai; as.i e dans sou btiiidoir, l'œil fixé sur UM polirait qui lu! lonjoiir- placé sur sa cheininre; et lii, immobile, elle pas>,iii d'antres j iiiriiees entières sans dire nu mot, soupirant pari' li- i- pleurmi hiMU. oi;|i; les Icnrcs de son mari furent reçues avec iiulilléreiice, el quelquefois, à table, ses gens, en lu servant, s'ell'ray;iienl de sa pâleur et dt^ ses di-traelions.
l'i'puis hiiii jours le vicaire n'éiait pas venu au châleau, Marie se portait tout il f.'it bien, el la marquise n'e.spéra plus revoir M. Joseph : celle semaine lui parut un siècle.
Un soir, le curé el son vicaire causaient ensemble, et le curé témoignait à son suppléant Combien il élait étonné en n'entendant plus parler de misère dans le village; il faisait sentir à M. Jo-epli ipi il n'i gnorait pas ses bonnes œuvres. Le jeune homme, plein de nio leslie, allait répondre, lorsque la porie du salon s'ouvre, et la manpiise parait. — Ah! mad.ime, s'écria M. Gausse en se levant précipil; lent
et lui offrant sa bergère de velours d Uirecht ronge, quel hoiiiieur vous faites à voire vieux pasteur! — Il le mérile bien, répondit la marquise tremblante et regardant M. Joseph, qui la saluait en rougissant.
Cette rougeur insolite chez M. Joseph fit naître dans l'.ime de la marquise un élonuement qui ressemblait à Icspoir. — 11 a pensé à moi! se dil-elle. — J'ai senti, monsieur Causse, dil-elle en affeclant de ne regarder que le curé, j'ai senti que si vous n'étiez pas venu au château, c'est que vos infirmités vous reienaienl chez vous, et alors, ne voulant pas que nos pauvres en souffrissent, je viens savoir de vos nouvelles par moi-même, et vous apporter la pelile somme que je vous remets tous les ans pour soulager les indigents. — Madame, il n'y eu a |)lus; M. Joseph nous a enlevé le plaisir de faire des heureux. — C'est mal, monsieur, dit la marquise en se tournant vers le jeune homme et en le regardant avec un plaisir qu'elle ne pouvait dissimuler — Aussi, madame, je lui en faisais de vifs reproches au moment où vous êies entrée.
Au maintien de la marquise, un observateur habile aurait jugé que la visile qu'elle rendait au curé était une démarche qu'elle avail longtemps méditée cl I objet d un long combat cbez elle. Joséphine, embarrassée, cherchait a fixer ses regaids ailleurs que sur le vicaire, et cependani une force invincible la contraignait à reporter ses yeux sur lui. — Alors, reprit Joséphine après un moment de silence, je prierai M. le vicaire d'accepicr ma pelile somme pour me faire pariiciperà ses œuvres secrèles de chaiité. Et, sans atîendrela réponse, madame de liocourt tira une bourse pleine d'or el la lendit à M. Joseph. Ce dernier ne put la refuser. Sa main effleura celle de la marquise, qui se iionbla visiblement. Joseph, étonné, la regarda : elle baissa les yeux cl rougit.
M. Causse, regardant aliernalivement la marquise et le vicaire, commençait à coinprenJre que cotte visite, la première que lui e(it faite la marquise, pouvait f ,rt bien ne pas être pour lui. De son côté, Mai'gueriie, iœil collé contre une des fentes de la porie, ne perdait pas un niot ni un coup d'ieil ei relenail sou haleine. — On ne peut ([ue .se féliciter d avoir olilenii pour vicaire un homme tel ipie vous, monsieur, continua l.i m.inpii e; et, puisque vous voulez bien accepter mon offraiule, je n'ai plus de quen Ile à vous faire. .Monsieur Causse, vous devez être lien sa!i:f;'it : t;.leiils, vertus, tout se trouve réuni dans votre suppléant. — Madame, s'écria le curé, j'eu remercie Dieu tous les jours.
La froide impassibilité de la contenance du jeune prèlre glaçait madame de Rocourt. Elle contempla pendant qml(|ues moments la belle et noble ligure de Joseph el se retira navrée el la poitrine g(n liée des soupirs (]u'elle avait retenus. Ci'ite visite, comuienléc el raconîéo par Maigneiile, réveilla la curio lié du vill.ge, et le vicaire, que la mort de Laurelte avail fait oublier pendani quelque temps, revint cnlin sur le lapis. Ou (Oininenla le récit de Maiguerile, ou s étonna du dédain de M. Joseph; dédain que la servanie du curé avail exagéré aulanl que les avances de madame de liocourt. La conduite du vicaire eu celte occasion dérangea toutes les conjectures de Leseq, qui n'imaginait pas que l'on pût ne pas courber la lêie devant le pouvoir.
D'après la froideur que le vicaire avait manifestée, la malheureuse manpii-e jugea que jamais le jeune prèlre ne vou(lr;iil la comprendre, el que le zèle anlent qui le dévorait lui servait d'cdde contre tous les seniimenls humains. E!lc géinil el réolul de se contenter du bonheur de le voir, bonheur (pi'illc pu! se procurer souvent Si la maïquise eûl élé en élat de r.ii oiiner froidemeni pendant dix minutes elle se serait apeiçne que le seniiment qu'elle puriaii à ce jeune homme était de l'anKtnr : alors, cll'rayée, elle se serait enfuie et n'aurait jamais revu Aulnay-le-Vicomle et son vicaire; mais, je le répèle, depuis un mois sa vie élait un songe; redevenue jeune et trouvant toutes les richesses de scn;iment que la vie du monde n'avail pas épuisées en elle, elle s'élauçail au di-l.i de la création, en reirouvaiil, pour la première fois d-: sa vie, un éire qui répondait à loules les idées qu'elle s'était formées de celui qu'elle aiif.erait lou-
its
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jours. Eiilin elle avait reuconiié riumiiiie ilo >(>ii choix, riiuiiimo de ses rêves, riioiuine qui devait loujours lui plaire, uiallieureuse de le voir irop lard! Voici ce qui poul expliquer poiirquoi M. Gausse el son vicaire reçureul l'iuviUitiou d'aller diuer au cliàleau. l.e curé ropoudil sans prévenir M. Joseph, et au jour ii!d(pié le curé l'entraiiia.
Celle démarche avait été I ohjel d'une longue méditation du bon curé, qui n'eu parla même pas à Marguerite. Imitai échaudé craint l'eau froide, s'élall-il dit : si mon vicaire est mal!ieureu\, c'est à cause de quelque passion, et il s'écarte des occasions de retomber dans un premier malheur : c'est fort bien I mais, si le renard sait beau- .:oup, la l'enune amoureuse en s;iil davantage; et, si madame la marquise veut du bien à ce jeune lionnne, il ne faut pas qu'il manque >ou chemin par une fausse délicaiesse : il peut, saui se rendre coupable, proliter des boimes dispositions de la marquise el devenir évèquel et Jérùnie Gaus>o doit battre le fer tandis qu il est chau.l. si le jeune liunune ne le bal pas lui-même: le moine doit répoiidrc comme l'abbé chante; aussi ferai-je si bien (pie, nialgié lui, il regardera madame la marquise autrement que le jour de sa viMle; eiiliu je le mettrai sur la voie : à bon entendeur demi-mot; à bon joueur la balle vient. Ce fut dans celte iuleuiion que le bon curé enunena M. Joseph au ebàleau.
Depuis le matin, depuis la veille, la marquise pensait qu'elle allait voir le vicaire, et le voir pendant la moitié d'une journée. EUeseiait vêtue avec une simplicité apparente, car la plus grande recherche Il tout l'ar! de la toileae avaient présidé à sa parure, liulin. postée dans une chambre qui donnait sur les cours et sur l'avenue, elle atteudait avec impatience ses deux hôtes, et se promenait le plaisir de voirie jeune homme sans eu être vue. Cinq heures sonnaient, elle entend résonner la cloche de la grille, et elle aperçoit M. Joseph qui donnait le bras au respectable curé. Elle admire l'atleiitiou soiguense el les recherches dont le vicaire use envers le vieillard; un instant elle >o:;haiie d'être M. Gausse, pour être soutenue, protégée par ce jeune homme, au leini de créole el à la démarche silencieuse. — Qu'il doit être passionné '. se dit-elle, quel front nolile, quelles manières distiusuéesl ce n'est pas là un homme ordinaire, le lils d'un pavsan. Quel est le mystère qui Teuvironne '.'... El, toul en pensant aiiisi. elle se complaisait à voir marcher le vicaire. Gel assemblage philosophique de la jeunesse protégeant un vieillard débile ne la iVuppait pas; elle n»- pouvait apercevoir que les qualités extérieures qui décoraient M. Joseph, qualités qui lui semblaient l'enseigne des perfections morales, qu'elle dé5ira toujours.
Enlin madame de llocourt est à table, elle esi entre les deux ei.clésiasiiques, et elle sent à ses côtés celui qui fait vibrer les coides de ^on ccHur. — J'espère, ni(msieur, dit-elle à M. Gausse, que nous allons reprendre toutes nos habiiudes des années précédentes, et que, maintenant que vous avez un jeune bras, la goutte el la scialique ne vous cmpêi heront plus de venir, au moins une fois par semaine, dîner au château. — Madame, répondit le curé qui avait conservé quilques habitudes de l'ancien régime, si j'étais jeune, je ne trouverais pas que cela fù! a>sez. je voudais vous faire ma cour plus sonvent, mais .M. Joseph me suppléera!... Je vous le livre, madame, dit le bon curé avec im malin sourire; c'est aux belles dames que je confie le soin de dissiper sa profonde mélancolie. — L'ambition, répondit madame de Rocouit, travaille aujourd'hui toutes les têtes, el le jeune clergé en est moius exempl qu'autrefois. — Madame, interrompit le jeune homme sans regarder madame de Uocourt, mon a;;;biiion est satisfaite du poste que j'occupe, et j ai plus de fortune que je n'en ai jamais souhaité.
L'air de hauteur qui anima la ligure du prêtre pendant qu'il prononça ces paroles les yeux baissés, surprit le curé et brisa le cœur de la marqui^e. — Mon jeune ami, dit M. Gausse, vous ne désirez donc rien en •■e inonde .' — En ce monde, répondit il. Joseph, je ne dé'iie que le repos. — Mais le repos n'est doux, repartit la marquise, qu'après des agitations, des malheurs ou des fautes que votre jeunese doit soupçonner à peine. - - .Madune, reprit le vicaire, le découragement est de tous les âges : dans la jeunesse c'est un pressenliinent, dans l'âge mûr un souvenir.
Celte pbia'-e s'appliquait irop aux événements de la jeunesse de madame de Rocourt, pour ne pas l'émouvoir profondément. — Quoi ! dil-elle pour détourner la conversation, vous ne cherchez pas i\ vous faire des amis.' — Il est des douleurs dont les remèdes sont inconnus et pour lesquelles la nature n"a point pruduil de baume. — Le temps est un grand mailre, dit le curé. — Parce qu'il amène la mort ' repartit le viraire. — Savez-vous que c'est peu chrélien de la désirer ! s'écria la m3rquiS4^ — .Aussi je ne la cherche pas, je l'allends !
Tout le monde se lui. Une circonstance bien faihie vint mellre le comble à la douleur de la marquise. Son b mheur était d'ofiiîr à chaque inslanlau vicaire les mets que l'on apportait, et elle cuniplait pour nue joie de pouvoir servir M. Joseph. Ce dernier, 1res frugal, la refusa sans cesse, et ne prit que d'un seul mets que lui présenta .M. Udusse. Ce fut un supplice pcjr la marquise. Son imaginaliou lui faisait voir dans ces refus «ne détermination arrêtée, et elle l'accordait avec la rigidilé qui légoail dans les discours et dans le maintien du jeuDe préire, qui ne jeta pas une seule fois les yeux sur
madame de Hocouri. Celte soirée, qu'eiîe croyait devoir êlre un bonheur, l'ut un tonrnieni perpéiuel, nue loiinre : elle eiidMia loiiies les souffrances que l'on éprouve à se voir dédaignée, el dédaignée cruellement. Sur la lin. les larmes lui vinrent dans les yeux, plutôt par sensibilité que par dépit.
M. Gausse le vit et s'en affligea, son cœur compatissant eu fut brisé. La marquise fut en proie à une douleur mortelle; mais, quoique son cœur eût été cruellement tourmenté, lorsipie ses hôtes se re'.ircrcnt, elle les accompagna jusqu'à la grille; el là, s'appuyant sur le bras de Marie, elle conicm|ila longtemps la démarche du jeune prêtre, après lui avoir dit adieu de la bouche et du cueur. Marie ne proféra pas une seule parole. La nourrice et la maiiresse resièrenl plongées dans la rêverie; madame de Uocoiirl rentra silineieusenienl au château, elle n'avait mèine pas entendu le bonsoir el les souhaits respectueux de Marie. Le sommeil ne visita point la couche de Joséphine, et elle ne prolila point de cette veille pour examiner son cœur. Elle ne chercha poinl à savoir si elle aimait, si cette passion involontaire était légitime selon la n.ilurc, si elle pouvait s'en garantir; enlin quel était le sentiment qu'elle portail à Joseph... non, elle pleura en se représentant sans cesse le coup d'œil rigide du vicaire, el elle gémit sur les malheurs que son àme brisée presscutail.
Curiosité poussée au picmier degré. — Réconciliation. — Voyogedc Lcscq h A y. — Ou a des renseignements.
Lorsque le curé fut rentré au presbytère avec M. Joseph, il le chapitra doucement, el par un déluge de proverbes, sur la rigidilé de ses manières, sur les habitudes sauvages el misanihropes de sa tenue, et sur le froid de sa conversaiion. Le vicaire parut étonné : M. Gausse lui dit qu'il avait percé le cœur de la protectrice du village, et que la grande boulé de madame de Rocourt était cause qu'elle se contentait d'en gémir. Enfin le cure obtint de M. Joseph qu'il retournerait au château s'excuser, non pas verbalement, car ce serait reconuailre que madame de Rocoiul avait été olfensée, mais eu se comportant avec plus d'affabilité, en inellanl de la grâce el du liant dans ses manières el dans sa conversation. Ce que le curé dit au vicaire sur l'âme pure el candide de madame de Rocourt parut produire beaucoup d'efl'el sur M. Joseph, qui se retira dans son appartement.
Marguerite avait toul entendu, car toutes les portes de la maison de M. Gausse étaient organisées d'après le système qui régissait celles du château de M. Shandy, chez qui les gens savaient les preniieis toul ce qui s'y disait. Aussi Marguerite, en se couchant, ent:iina une conversation qui devait avoir de grands résultats. — Monsieur, vous douleriez-vous, dil-elle, en suivant sa louable habitude de prendre entre mille phrases la tournure la plus longue, vous doutcriez-vous de ce que le village débile sur nous'? — Eh bien !. . Sur cet Eli bien ! Marguerite croisa les bras, s'assit et s'écria : — Monsieur, tout le moude prétend qu'il est bien étonnant que madame la marquise s'intéresse à un inconnu, car Joseph, monsieur, n'est pas nu nom de famille? Votre vicaire a-t-il dit ce qu'il était, d'où il venait'? Non, l'on n'en sait rien, et vous verrez qu'on n'eu saura jamais rien!... Vous aurez beau faire, monsieur, il n'est pas naturel qu'on se taise quand on a à dire quelque chose de bon. — Certes, ce n'est pas naturel pour loi, Marguerite. — Monsieur, il n'est pire eau que l'eau qui dort.
Le cuié, flatté de voir ses proverbes prospérer, sourit à Marguerite.
— Teuez, monsieur, comment justifierez-vous ses veilles'?... Oh! comme je voudrais connaître ce qu'il écrit! ah! si jamais la maudite porte du cabinet reste ouverte, je le punirai bien de son défaut de confiance. — Marguerite, s'écria sévèrement le curé, chacun est maître chez soi, et c'est très-mal ce que vous diles là! qui cherche mal, mal y tourne; ainsi prenez garde... à ce que tu feras : il ne faui pas mettre son doigt entre l'arbre el l'éeorce. — Monsieur, dit lièrement .Marguerite, devriez-vous me reprocher celte curiosité-la'?... n'est-ce pas à cause de vous que je cherehe des détails? n'étes-vous pas compromis par celte ignorance? Si l'on vient vous demander des renseignements sur notre vicaire, qu'aurez-vousà répondre?... Vous répondrez... Je ne sais rien!... — A tout seigneur tout honneur, il aurait dû me dire, à moi, son supérieur, ce qu'il est el d'où il vienl.
— Monsieur, voulez-vous l'apprendre?... s'écria Marguerite en épianl le regard de son maître. Le curé hésita. Alors Marguerite porta les derniers coups. — Monsieur, dit-elle, j'ai revu M. Leseq (elleroupii). — Il est veuf, murmura le curé, el je m'imaginais bien que vous ne seriez pas en guerre longtemps : qui a bu boira, mais prends garde, ma fille, promettre cl tenir sont deux!... — .Monsieur, si vous le pcriiieliez, .M. Leseq viendra demain déjeuner avec le maire et le juge de paix et le percepteur... M. Leseq a dit que, si on l'autorisait, il irait volontiers à A. ...y, et (|ue, là, il s'informerait tant et si bien au séminaire, au chapitie, à l'évéché, dans la ville, qu'il sau-
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rait toul ce qui concerne M. Joseph. —Je ne voulus plus voir l-cseq. — iMonsieui-, il en e>t :iu rcgrel. il est repentant de vons avoir offensé, il m'a assuré que si vons l'adincltiez dans voire maison il ne dirait plus un mot de latin. — Allon-, repartit le curé, il m'a fait une visite l'antre jour pendant que j'étais à la promenade, il est niallieureu\ cet lionimel... qu'il vienne; car, au total, cliicn qni aboie ne mord pas. —Ainsi, monsieur, à demain, dit la servante en s'en allant, joyeuse de voir tous les ressorts (|u'elle avait préparés jouer avec un plfili succès.
Le curé s'endormit en pensant qu'enfin il saurait bientôt, et par des moyens lé^'iiinies, ce qu'était son vicaire. On sent que l'intimité que madame de lloconrt paraissait vouloir établir entre elle et M. Joseph était d'une con>éqiience trop <,'rande dans ses résultats, et mena'ait trop la pondération des pouvoirs et l'étal politique de la commune, pour que les grands du village n'v songeassent pas. Aussi Ton avait tenu un conseil auquel on appela îlargueriie, et, ajifès de longues et de mûres discussions, dont les voûtes de la boutique du maire résonnèrent, l'on avait décidé qu'il devenait urgent de savoir à quoi s'en tenir sur le compte d'un vicaire taciturne, haut comme le temps, riche sans fortune apparente; qu'il fallait chercher si sa vie antérieure ne fournissait pa> des moyens de l'exclure du chj'iiean, même de la connnune: ou apprendre eidin si c'était réellement un être devant lequel on dût courber la tête, et, dans le premier cas. l'écraser; dans le second, l'hononr. — Oui. avait dit Leveq en terminant une phrase du maire, il importe de cognosceri' aliquem ab aliquo, savoir sur quel pied danser avec Ini.
C'était en conséquence de cet arrêté que Marguerite engagea M. Gausse à donner à déjeuner aux membres de ce conseil, car le con-entement du curé était nécessaire pour que Leseq pût s'absenter; et, d'ai leurs, on avait pensé que ce serait un coup de maître que de faire entrer M. (Jausse dans cette ligue. Le lendemain matin, Blarguerile prépara un déjeuner splendide, et les conviés, avertis par la gouvernante, vinrent trouver M. Gausse, qui les reçut cordialement. Leseq se tenait debout derrière le percepienr. et il tourmentait les boulons de son méchant habit noir, lorque M. Gausse l'apercevant lui dil: — .\ tous péchés miséricorde, mon cher maître d'école; asseyez-vous et soyons bons amis. — .1 mm dicorobis, monsieur le curé, comme dit Cicé... non, comme dit l'Iivangile; je veux cire déchiré comme un hérétique, si je ne suis p.v digne de vos bontés. — C'est un bon diable, reprit le maire, et la brouille conséquente que vous avez eue à cause que... Mais, voyez-vous'.'... c'est un brave garçon qui écrit joliment nue lettre, et...
En ce nioment Marguerite vint annoncer que le déjeuner était prêt, et que M. Joseph descendait. Alors M. Gausse, s'acheminanl vers la salle ;\ manger en s'appnyant sur le bras du percepteur, fut suivi de inut le monde. L'oflirieux Leseq apporta le coussin de la bergère du ruré. le mit snr la chaise du bonhomme, qui le remercia par mi coup d'oeil. — Allons, s'écria le curé, joyeux à la vue de sa table bien servie, allons, Marcus-Tiillins, dites-nous le llcnedicite en latin; c'est vous chatouiller à l'endroit où cela démange. — On ne peut pas dire le BcnedicHe autreinfui qu'en latin, et c'est ainsi que bien des gens profereni du latin sans... A ce mot, le curé fronça le sourcil, et Leseq s'aperçut à temps de sa gaucherie. — Chassez le naturel, il revient au galop, s'écria le bon prêtre.
Le repas fini, M. Joseph salua et se retira. — Il devient plus important que jamais de savoir ce qu'il est... dit Leseq. — Oui, moiisieur le enré, s'écria le maire, vous sentez qu'il est imporlant de eonn.iltrc enfin quel est votre vicaire; je conviens qu'il me paye bien les dettes des malheureux ; mais, voyez-vous, un maire doit veiller à ce qui se passe dans sa co.iiiunne, et, à chaque instant, il doit être en eiat de fournir des mémoires sur ses administrés, à cause que... Ici il regarda Leseq. — A cause que est togatiis magisiratus, c'est comme qui dirait un préteur. — Noti, non! je ne prête pas, s'écria vivement le maire ; je ne vends qu'au comptant, excepté à Marguerite. — Mais, monsieur le maire, togatus... — Non! pas de cela. —Mais, magistratus signifie un juge de paix. — Comment cela'.' s'écria à son tour le juge de paix, il n'y e:i a pas deux dans un chef-lieu, j'espère'? — Je ne dis pas cela, reprit Lc^eq. — Taisez-vous, dit le m:iire. Voyezvous, i.onsieur, il y a un mystère dans la conduite du vicaire; oit ne se cache pas lorsqu on n'a rien .i craindre... lin marchand, parexeinple, supposé un tailleur ou un tapissier, s'il fait banqueroute, il ferme sa boutique et se cache; ainsi... — Ainsi, continua Leseq, il faut savoir à A y ce qu'est .M. Joseph. — Je suis de cet avis, murmura
le percepteur, car il n'a pas encore payé ses contributions. — Je le pense, ajouta lejuge de paix- car, si la justice avait quelque chose à démêler là dedans, mou greffier, je crois... cnlin, il faut s'informer . le Code le dit formellement. — Que je serais aise d'apprendre!... s'écria Marguerite. — .Monsieur me permet-il, dit Leseq au curé, d'aller
à A y.' — Certes, répondit M. Gausse. — Ainsi, continua ïullius
en se tonrnaiit vers M. Devau, je vais partir sur l'heure... mais, pour m'éviter de> fatigues, et pour que je puisse aller plus vite, vous feriez, monsieur le maire, un acte de générosité en me prêtant votre jument. Le maire lit la grimace. — Si j'en avais une, s'écria Marguerite pour décider le maire, elle serait déjà bridée. — Je n'ai pas de
cheval, dit le juge de paix. — 11 y a longtemps que j'ai vendule mien, s'écria le percepteur. — fili bien, Leseq, répondit, le maire avec une visible anxiété, envoie chercher ma jument; mais aies-en bien soin; laisse-la aller son pas, tu iras mieux; ne va que sur l'herbe, fais-la bien manger à ses heures, ménage-la, ne la contrarie pas...
Au bout d'une demi-heure, Leseq partit en recevant les adieux du comité-direciciM' du village, et le dernier mot que cria le maire à son secrétaire fut : — Pas si vite! pas si vite!... Mais Leseï] fouettait la jument sans écouter l'autorité municipale. Leseq avait promis de revenir au bout de quatre jours, et, pendant ces quatre jours, on l'attendit avec une inipaiience sans égale. Marguerite comptait les heures, cl, chaque matin, au lieu de la formuli; qui depuis dix ans servait de préface au lever de son maître, tu lieu de dire : — Monsieur a-t-il passé une boime nuit? elle s'éeriail : — Monsieur, c'est après-demain, ou demain, que M. Leseq doil revenir, cl nous saurons tout. — Mon enfant, répondit le curé la veille du retour de Leseq, qui veut tout savoir, perd l'espoir. J'aime ce pauvre jeune homme, et je serais désolé d'apprendre qnel(|ue chose de mal sur son compte. Qui a mal fait, peut pis faire. Un jour ne sulfit pas pour ennoblir, ni par conséquent pour expier une faute, et cependant il faudra que je vive avec lui, en sorte que, pour un peu de curiosité, je risque ma tranquillité : le mieux est l'ennemi du bien.
Leseq n'arriva pas, et tout le village fut inquiet sur le maître d'école. Le sixièm(! jour, la marquise, en sortant de la messe, où elle allait toutes les fois que le vicaire la disait, vint encore voir M. Gausse. Cette visite, évidemment destinée à M. Joseph, donna de grandes iii- ([isiéiudes au maire, qui craignit de s'être compromis en envoyant
I l'seq à A y, et il regrettait surtout son cheval : si Leseq ne reve-
ii.iit pas, c'est que la jumenl était malade, morte peut-être! Enfin, le s. p.iièmejour au soir, le maire vint trouver le curé. Le percepteur et le juge de paix y étaient déjà pour protester de leur dévouement envers U. Joseph, et dire qu'ils n'avaient point trempé dans le complot de Leseq. M. Devau, à l'aspect des deux l'onctionnaires, siMiihla se troubler, car il venait d'entendre M. Lecorneurdiro : — 11 est lrà^-ce^lain, monsieur Gausse, que madame la marquise a demandé une haute place pour M. Joseph : mou frère est garçon de bureau au ministère...
Au moment où le maire effrayé prenait la parole, on entendit du bruit au dehors, et Marguerite, essoufflée, entra en criant : — Voilà M. Leseq!... Aussitôt le maître d'école paraît «s'assied. — Mon cheval'? fut le premier mot que le maire prononça. Leseq ne put répondre, car h gouvernante, aux petits soins pour le porteur de nouvelles, essuyait avec son tablier la sueur qui couvrait le front du maître d'école, lui avançait un fauteuil, et apportait un verre de vin. Tous les yeux étaient attachés sur Tullius, qui, sentant sa supériorité, buvait lentement; cl quand il eut bu, il brossa ses manches et arrangea ses cheveux.
Le bon curé déguisait son impatience en faisant passer en revue, d'un seul coup, toutes les pages de sou bréviaire, et cela à pln...ieurs reprises. Le percepteur tournait ses pouces, le juge de paix ouvrait de grands yeux, mais le maire répéta : — lit mon cheval ?... — Presque rien, répondit Leseq d'un air qui jeta M. Devau dans une vive inquiétude. — Mais encore?... — Elle s'est déferrée à Vann.iy. — Ah! s'il n'y a que cela... — Lorsque son ler s'est détaché, elle est tombée. — Ah! s'écria" le maire en regardant Leseq avec anxiété; eh bien? — Presque rien !... elle s'est un peu bless-ée!... —0 ma pauvre jument!... — Pourquoi était-elle mal ferrée ' dil Leseq; car elle m'a coulé cent sous pour les emplâtres et les drogues que le maréchal..
— Que lui est-il donc arrivé ? — Oh 1 dil Leseq, elle n'en mourra pas, seulement elle est couronnée ! mais j ai eu sein... — Ah ! dit le maire
— De faire, reprit Leseq, la note de ce qu'elle m'a coûté : tenez, avec les frais de mon vovage, cela monte à cinquante francs soixantequinze centimes. — Qui les payera? s'écria le maire en colère. - La commune!... cria l'assemblée impatiente. Le maire se radoucit tout en «rummelant, et Leseq, s'étanl recueilli, parla à peu près en ces ti.iiïies : _ Je vous ai dit ce qui m'arriva à Vannay; le cheval se blessa : c'eût été bien dommage que la pauvre bête mourût. — Certes, prêtez donc vos chevaux... murmura le maire. — Car, reprit Lese(i, elle ne m'aurait pas mené jusqu'à A y. Pendant que le maréchal ferrait ma bête, ardebat Alexim, je brûlais an s(deil; alors j entrai à Pauberge pour kdayer la poussière de mon go^ie^, et la femme de l'hôte, grosse, fraîche, jolie, comme mademoiselle Marguerite (Marguerite rougit), vint me tenir compagnie. Ce fut alors que, pensant à mon entreprise, et jugeant que M. Joseph avait dû passer pa^ Vannay, je demandai à cette digne femme si notre vicaire était descendu chez elle la veille de son arrivée à Aulnay-le-Vicomte. Llle me ivp:)ndil en cherchant l'époque dans sa mémoire, in ccrclro, qn effectivement la voiture de l'évêque d'A y avait passé ce jour-la cl
qu'on y avait remarqué un jeune ecclésiastique. — La voiture de 1 evcque ! s'écrièrent les auditeurs. — La propre voiture de monseigneur, rénéta Leseq, avec ses armes, son cocher, sa livrée, tout, et il est certain qu'ils ont amené M. Joseph à la vue d'Aulnay, car les gens se sont arrêtés à celte auberge en revenant, el 1 ont dit a 1 luv
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fes^e; bien jilii>. lo m'itouiuv (II- iiiuiiÂoigiu'iir 1 ;u(iiiMj);igiia I. — Lo secit'iaire! s'imt'iu \c niré q.i'esl donc mou vic;iire .' — l'azienza! roinine dil t^ioi-nm. s"éori;i l.escq in coniiiiii;\iit : unde factum est. il csl iloncdo r.ii! «inc M. Joseph aurd.imic-. jiissit. qu'on I arréiàl à une pivrlée de fusil d Auliuiy. el que le seeivlaire a obéi. Toul ceci evpl.(|ue déjà un pi'u oouiuieiK ses Miuliei-s élaienl si jir.ipri's le jour de ^i<m arrivée. Espêraiil beaucoup. d"après un lel dibul. j'expliquai à l'bole-se l'ob el de mon voy.ige. les siui;iil,iri;é-i de M. .losepli; lulln, je m'iiuvri- à elle, er, de niênie que Diilon , elle de>iul rfii.r fimina farli. la i beville ouvrière di- mon ambassade: voici roninie : — Je eonnaiNm'a-l-elle lépoiidu. un homme qui vous donnera ions les renseignements possibles; tel evei lien! h;imme, dilelle en levant les venvau ciel, c'est l'aldiii l'relu. qui vii^ut très-souvent me confesser, hesîei. je vais aller vous écrire un luol pour .M. l'abbé. Klle me parla encore longtemps, car. quoique belle, elle aimait à causer. — Je passerai-; des journées à enteuduOl. Lescq, s'écria M^n-guerile, qnis"appro( In du maiire d'école. — Ma jument était ferrée, mais elle ne se
perlait pas trop bien. J'avais la lettre, et je parlais pour A y...
non, je ne partis pas ..
Ici Lcsrq rouait et s'embarrassa ; Marguerite interpréta cette rouçeiir sur-le-champ ol s'éloigna de Tulliu-, surtout quand il .ajouta : — i'ela n'y fait rien, nihit Je couchai ù l'auberge, d'auianl plus que le mari n'était pas revenu, et que 1 hôiesse (i ce nom .Margiierile envisagea Leseq de manière à le faire trembler) me dit que l'abbé Frelu viendrait peut-être : alors je restai, et bien m'en prit car au bout do trois jours je vis l'abbé Frein. Comme je connais les usages, je les laissai ensemble et ne reparus ipie le soir pcuir souper.— Mon père, dis-.;e à cet abbé, je vous attendais pour avoir des renseignements sur un jeune prêtre nommé Joseph ; vous devez le connaître.
— Si je le connais ! C■e^t un grand bel honnne, basané comme un Africain, triste, parlant peu, un b'I ogane cl des yeuN noirs. — C'est cela même, répo.ulis-je : il est vicaire à Aulnay ! — Vicaire!... rbvpocrile!... reprit l'abbé; il sera bientôt évêque. Je vais vous appn udre tout ce que je sais, el vous iriez à A.. .y. l'on ne ferait que vous répéter ce que je vais vous dire, car t(Uite la ville a parlé de .M. Jo-eph pendant plus de quinze jours. Pour premier renseignement, je vous préviens que M. de Saint-André, notre évèque. est depuis six mois t<uis les jours à la mort. lîeniarquez bien ceci. Il y a un an el demi, un jeune homme, M. Joseph, arriva en chaise de poste à A...V, Cl se fit de-;cendrc à la porte du séminaire. Il était plongé dans nn égarement diflieile à décrire. Je liens, me dil l'abbé Frelu, ces dél::ilsdu père Aubry. directeur du séminaire. M. Jo.eph l'nl conduit, sur sa d'-maude, à l'appaitement du directeur Là, sans déclarer (r;iuire nom que celui de Joseph, san- d uiner d'extrait de naissance, il pria le père Auhrv de le r cevoir au séminaire 11 aequiîla même sin--li'-cbamp la -ouime due pour -a piii-.i,in pendant un an, et il se r ' ir.i d ins la (-( Unie qu'on lui perinil de choi^ir. La plus sombre, la I ' i> ée.iriee fui crile qui lui plul (l.ivaiilage ; Ion n'a pas d'cxenqile «JOUI- retraite ans-i aii.-tere que celle de .M Joseph. Sa frugalité lui I S de. ri sa pii-té, eu apparenc, sincère. Toujonrs méditant. Ion j air> pri.int, vans cesse occupé des praliqnos les plus sévères des -■ilit:iires aniien-, il r, ussit à fixer rallenlioii. .M Aubry vint le voir, il le trouva plongé dans la plus sombre rêverie, lœil lixé sur inic I ein'.ure Ires-ér.iiique, mais les l.irmes aux yeux, pàT-, aliat'u. Il le ! ma de son assiduité et des progrès qu'il f.iisaii d.nis la lliéologie. Le jeune homme n'iuterrompil son farouche silence que pour répondre d'une ma liere plus fari'iclie. Toutes ses expressions montraient un d.-diin bien pr.moiu-é pour rhnmaiiité entière; sa misanihniple fut sévère m nt blainé.- p ir le directeur, (pli lui enjoignit de prendre de la r cré lion, et d • ne pas mépriser ses camarades M. Jo-eph ne se r nd t pa~ à ses ordn-s. el .M. ,\id)rv m'a dil qu il accablait toul le monde- de sa supério.ilé, ce qui alii-na bien ôt li-s espiits. .M. Aubry crut de\fiir-évir contre un jeune hoiiiini- qui alfn h.iit un lel (irgiieil .M. Joseph subit Ls piinilions avec indifférence, el ne semblait pas en ê;re touche. Ou essjiya de lui en i.ini;;er de plus forles. Il se rendit cbi z le supérieur, et lui dit : — Je suis maj< iir, je suis mon maiire, je ne Connais pi-rsonne donl la volimlé puisse in'êlre im|)osée; je m'en vais si l'on me tourmente, car je n'ai rien f.iil de répréliensible : j'- crois éire bon et religieux, je n'ai lii-urté peronnei. . Si Ion me lieiirle!... je bri-e tout ce qui me fera ob-lacie . je le puis.
tlonné d un pareil langage, le père Aiibry voyinil que l'époque du ■nus-diacouat arrivait, se hàla de prévenir l'éveqne. 1,'évèque ne lit p.is atten'.ion à ce rapport el se contenta de dire à .M. Aubry : — Le j-une homme dont vous me parlez est quelque jeune homme de disliuciion qui aura commis une f.iut'- grave, ou que la mon dune personne cbere aura plongé dans la désolalion. ou que des pa-sions vives nous ont amené : en lui conféraut le sous-diaconat je lui parlerai
Tout le séminaire était persuadé que M. Joseph n'avait pas d'autre but que de con;enler 1 andi tinn qui le rimgiait; nu'il réusslr:iil à attir.r rattentiim ; que l'ardeur «pi'il meitaii à ses e udes thé ilogiqne^ le prouvait, el que l'on ne l.irderaii pas à voir ses projets plus à découveri. On commençait d jà à p. rlir dans la ville du néophyte extraordinaire que nous pos-édiuns; et les femmes, au récit quon
f lisait de ses actions, en entendant dire qu'il était bel homme, plein de l'eu, d'enihousiasnic, et qu'il ménrisail toul, s'inléressèrenl vivemenl à lui. Le jour du sons-diaci i at arriva, la salle de l'évôehé était pleine de inouiie, et surt<iul de femmes M. Joseph arriva à son tour dans le eahiuei de l'évéqne pour ri'pondre à toutes l-.^-s quctioiys qu'il voulait lui f lire, et enlin p(Mir déeliner son nom de famille. J'ai su pir le secrétaire de l'évèihé les détails de celte enirevne. Le seeré aire étail an ionl du cabinet de .M. de >aint- André. Le jeune néopliyie s"ap[)roiba, dil son iimn, et inonseignenr jela nn cri qui fil aceoorir le secréiaire. M. Jose|)b, snr|iris. alli inlail le lé ulial (li; lémotion de l'évéqne. Ile dernier fut longlenips à repren<lre ses sens, mais, ayant contracté depuis longlenips lliiibilinle de di'gniser ses passions et ses secrets sous un front severe i-t ini|iénétrable, il revint à lui. regarda le jeune lioinine avec une bonli- qui ne lui esl pas ordinaire, et lui dil : — Monsieur, quels siuii vos projets .' — Monseigneur, c'est d'être prêtre au plus loi; si vous aviez b' pouvoir d'abrégi-r le temps d'épreuves, je vous serais inlinimcnt obligé.
L'évéqne, étonné, examinait avec un soin eniieux le visage du néophyte, el semblait se complaire dans sa rêverie, — Ll quand vous serez "prêtre, dit-il, que voulez-vous faire.' — Obtenir un modeste vicariat et y "«lourir tranquille. — Quel ,ige avez-voiis ? — Vingt-deux ans.
A cet insiKrti, l'évêque renvoya son secrétaire. On n'a jamais eu de rensi igncment sur la scène qui se passa enin^ monseigneur el le jeune homme. M. Joseph reparut dans la salle des ordinalions en accompagnant monseigneur. M. de Saint-André lui contera le sous-diaconat el le relira du séminaire, il le logea à l'évêché, dans un endroit conforme à ses gortls; M. Joseph y mena la méine vie qu'au séminaire, ce qui étonna beaucoup de monde. L'évêque a témoigné .\ ce jeune homme une amitié, une afi'ection extraordinaires. Ce (pi'il y a de plus étonnant, c'est que l'on a lieu de croire que monseigneur n'a lien su sur la vie antérieure de M, Joseph, et qu'il n'a rien confie à M. Joseph sur les motifs qui rcngageaienl à lui donner tant de marques d'à feeiion. On fit courir les bruits les plus absurdes. Toute la ville parla de cet événement les jibis jolies dames aflUiérent au cercle de iniinseignenr, afin de pouvoir revoir M. Joseph, mais ce dernier n'y paraissait jamais, el, quand par hasard on l'y trouvait, son humeur sévère, sa contenance glaciale, repoussaicni les hommages jiar lesquels on tâchait d'ébranler sa prétendue vertu. Eiifiii, monseigneur écrivit eu cour de Rome pour obtenir des dispenses, et il y a trois mois le jeune homme fut ordiné prêtre. Loisipi il demanda ia première place qui vaquerait, l'évêque se lit apporter l,i feuille, il n'y avait rien de disponible, mais le secréiaire dit à monseigneur que depuis longlenips on sollicitait un vicaire d.iiis la commune (i' 'uln.iy-le-Viconite. Alors le jeune homme se jela aux pieds de monseigneur pour obtenir cette place. L'évêque, en réllécliissanl au nom d'Àulnay-le-Vicomie, s'écria : — Il y a des choses écrites dans le ciel !
Depuis cette parole, monseigneur est à la mort, la goutte el la >eialique se simt combinées avec une fièvre qui ne l'a pas quitté. Il n'a pu résister aux instances de son cher Joseph, et il a donné sa voilure, ses gens, son secrétaire, pour conduire notre jeune vicaire à Aulnay. Depuis le départ de M. Joseph, l'évêque n'a pas prononcé •on nom, mais souvent ses regards cli.reliini le jc-nne homme, surloiil lorsqu'il se trouve? pins mal. Les eeelé-iasiipu's qui, comme moi, sont instruits de la niirelie des passions Ininiaines, ont admiré l'astuce de ce jeune amliitienx, el iioiis n'avon- pis douté de la conduite qu'il liendraità Aulnay. îS'est-il pas sombre, réservé, méprisant ii:éine les personnes les plus élevées en dignité, aflreianl la plus gr.mde piété, laciturne, bienl'.iisanf.'... — C'est cela même, ai-je dit. — Je l'ai divinéf... rcpo idii M. l'abbé Frelu.
I à dessus nous avons b:'aiicoup parlé de tout ce qu'a fail M. Joscpli d-puis sim arrivée; de vous, mouieiir lîausse. car M. l'abbé Frelu m'a beaucoup loué di; vous approehi r, c t vo ri! éloge ne lui a pas coû é. — .Monsieur, me dil l'ahbé Frein eu terminaiil. soyez sûr qu'avant sept ans ce jeune hypocrite, du reste plein de talents, sera cardinal el ministre. Alors, j'ai salué M. l'abbé, j'ai embrassé l'hôtesse, j'ai fait galoper ma jument vers A.. ..y.... — llaloper!... s'écria le maire en levant les mains el les yeux vers le ciel. — Là, continua Leseq. un de mes parents qui esl employé honorablement à la garde des enf.ints au lycée m'a confirmé le discours de l'abbé Frelu : il m'a donné des détails que l'abbé avait omis, ce sont les petits événements qui ont en lieu lor^qlle nnmseignciir a ordiné M. Joseph
II y avait h: aïK-oup de monde, le jeune homme portail sur sa figure les traces de la plus profonde douleur, el son aspect lirait les larmes des yeux. Un grand cumli.il se passait évtdem-nent en lui-môme, ses gestes n'étaient pas en harmonie avec l.i noblesse ordinaire de son maintien. I.orqiie l'évêque parut, il loiiiba à genoux à sa place, des larmes s'écliapi èrenl de ses yeux. Tout le temp^ de la i érémonie il pl-iira, el I on fut obligé de l'emporter presque mourant, mais la curio-ité ne put être satisfaite sur la cau-ede ses larmes. J'ai renicnié m. m p.irent, je suis revenu à Vaunay; j'ai revu l'hôtesse; et (lixi. j'ai d.t ' s'écria Leseq en forçant sa voix. Puis il avala un verre de vin que la joyeuse Marguerite avait apprêté.
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I Jiis Ie.VJi.1 on a rc.<p6nnce de savulr tout ce qu est le vicaire. — Discussion jÛ5uiliquc sur le manuscrit. — 11 cètlcl
Aussitôt que Lcseq eut tiTinini! son ôloqtientn narralion cliTtin se regarda av<c un étniiiirinoni qiip ]<■ mulno d'écuh; crin pnxiiiii par si)n discours, qu'il aurait noiiiinù pro rirnrio; mais bicnldi un souid inurnune séli'va daiK le salou du cuvé. — Nous ne sommes giicii; plus avancé*, s'écria Margueriic. — ^o^s en savons assez, dit le juge lie paix, pi)ur nous abstenir dé^oimais de loule recherche suî" M. .Joseph. S il est favori de monseigneur, favori de madame de llocourt, nous serions mal avisés de lui cau^-er quelque peine. — C'est cela, ajouta M. Devau. d'ailleurs il est riche, il paye sans marchander. — Je n'ai plus rien à craindre pour ses conlribulious ! s'écria le percepteur; pourquoi, monsieur le maire, ne ni'avez-vous pas dit qu'il vous payait conipl.int?— Et en or, ré|iliqua le maire. — En or ! s'écrièreiil-ils en chd'ur. — Parbleu! s'écria l.eseq, belle nierveilS, quantum prodigium! Eh 1 messieurs, suivez le système de l'idtbé ff élu, cet hinune ne se cache pas pour rien. Or il a commis quchpie crime '... Déchirons, à frce lie tentatives et d'elTorls, déchirons le voile dont il se couvre : refcrt. il importe, communes, à la commune, et teruritati publicœ, à la tranquillité publique, ce qui signilie la jtt- lice, juslitia. de savoir ce qu'est cet homme; et si c'étaii un criminel qui, doué d'avantages extérieurs séduisants, eût trompé monseigneur, surpris l'àme et les bonnes grâces de madame la marquise, voyez ce qu'il nous en arrivera eu le ilémasiiuant... Vous, monteur le percepteur, vous devenez receveur d'arroiidi^sement; vous, monsieur le maire, vous êtes nommé sous-prcfet, pent-ê;re!.., vous, monsieur le iuge de paix, qui auriez arrêié le coupable fugitif, vous iriez siéger sur les lys du tribunal!... et moi...
Les trois p emiers fonciionnaires d'AuInay restaient la bouche béante en as|iiranl l'espoir présenté par l'éloquent Leseq. — Un instant, mesenlants, dit le curé en soulevant sa jambe ni.ilade de dessus le tabouret où elle était posée; et il se leva en prenant une attitude rendue im])osanle par son air de boulé ; un instant, mes enfants, chacun est maître chez soi, et l'on ne doit pas incnlpei- ainsi M. Joseph. Je conviens qu il n'y a pas de feu san^ fumée, mais ch.icun son métier, et celui d'e>pion n'est pas le notre; d'ailleurs, il ne f.iut |ias mettre son doigt entre l'arbre et l'écurce, car il n'est pire eau qne l'eau qui dort: cl savez-vous ce qu'il vous reviendrait de vos leclierches? qui cherche mal. mal y lioiive; d'où je conclu- qu ' elncun est (ils de se~ œuvres, et qu'il ne convient pas de nuire à .M. Joseph. S'il est riche : monnaie f.iit tout, prenez garde, tel cherchait rose qui a trouvé épine; et Ion sait où l'on est, l'on ne sait pas où l'on va; I liiuniu.' propo-e cl Uieu di-po«c, et les battus payent l'am nile : ainsi, pa^ de complut, croycz-mui, un bou conseil vaut un ti'il dans la main.
Ce déluge de proverbes n'était pas dénature à satisfaire Leseq; mais, se voyant le seul de son avii, il «e (ut et s'en alla, ayant des reuseigneiiirnls qui ilevaieiH a-souvir la curio-ité piiblicue, sans cepeiid.Hil ipi il-e\i liqiiasseiit riiiiliflérence de .M. Jo eph pour Ions les cvénemciii- snliliinaires Lliiiiijeur de celte découvir.e devait appartenir à .Marguerite, le de.~liii av.;ii décidé que le village n'en serait jamais instruit cl que la gonvernaiite garderait un secret en sa vie. Elle était restée seule dans le salon, et, b^en qu'elle pen^àt an vicaire, elle elien hait à deviner eomiiienl le perlide bescq avait pu rester quatre jours ehez u;ie belle liôcsse... Elle se rappelait l'embarras du m.n'ue d'école hir (pi il arriva à celle partie de sa narration... quand le trot d'un cheval retcnlil au dehors, et la souueile du presbytère au ded.ins; Marguerite s'élance, un paysan venait demander avec instance les secours de l'Eglise puur sa mère qui se monniit. Margueriie moule chez M. .loseph et l'in-truit de ce que l'humanité et la religion exigent de lui. Le jeune piètre sort avec rapidité, il Court h l'église et saute sur le cheval qu:; le fils lésolé lui avaii amené. Il court, il vole, malgré la nuit, malgré la pluie, il est déjà loin !...
OwvWc joie I Marguerite en pâlit, elle est seule en ce cabinet dans lequel, depuis que le vicaire est dans la maison, personne n'a |;énélré... L'iuipp-udent vicaire a, dans son zèle, tout laissé pour i\\U r au secours de l'homme en détresse, et Marguerite, la curieuse .>larguerite, triomphe!... Elle parcourt le cabinet avec une joie insNprimable; elle arrive devant le chevalei, et reste immobile d'admiration à ! aspect de la plus belle l'enime qu'il soit possible d'imaginer. Ce portrait est l'ouvrage du jeune prêtre, et, en apercevant cette ligure céleste, la première idée qui vienne à l'esprit, c'est de croiio'qne celte femme est une créature im;iginaire d.ins laipn Ile uîie àne vdlupiueuse. grande et pleine de poésie, a rassemblé tous les traits épars daus la nature, en un mot ce que les peintres nomment le h au idéal (.luand Marguerite s'est rassasiée de cette vue, elle s'avance vers le bureau, Toit le manuscrit, l'ouvre, et Ut .
Le biii curé, ne s'inquiélanl pas de l'ab'cnce de sa gouver;ianlc, ayant remis sa j;imbe en place et appuyé sa léte sur l'énorme dos>icr de sa bergère ronge, s'était lai.ssé aller à une envie de dormir produite par la trop grande tension de son esprit pendant le discours de Leseq. Il ilormair. Tout à coup des cris perganls le rév .illeut dans son premier ^oiiime. il éeoiile : M;irguerite eiilie cfl'^irée. une luiii'èreà la m.iin. — Ah' iui;n leur, une :ibiimi; alinn... une révnlte... on va le pendre, le liieri... les coquins!... — fhi'as lu, m;i lillc?... mon vicaire... qn'esl-il arrivé'.'... parle!.,. — Ah! luoiisicii!, quelle bi-toire!... un vaisseau, d'S pirates, les pauvres enfant , leur père... c'est lui !... Mais, Margiieriie, as ieds-ioi, et conte-inoi... — M. votre vieaire est parti, i! a laifé la porte de son caliincl ouverte, je snis ctiirée, j'ai tout vu, voici son manuscrit, voici toute son histoire; je 1': i lue au milieu, et il y a un sabbat d'enfer'... — Marguerite, dit sévèrement le curé, reportez ce manuscrit où vous l'avez trouvé, fernirz la porte du cabinet de mon vicaire et revenez ici, vous ne me quitterez p.as qu'il ne soit arrivé. — Conunent, monsieur!... s'écria Miirguerite stupéfaite du sang-froid et de la sévérité inaccoutumée du bon curé. — Faites ce que je dis!... répéta le curé en faisant taire le désir qui le dévorait. — Y pensez-vous, nvinsieur.' nous allons tout connaîlie, tout savoir, cela se peut et vous vous y refusez!... Ma foi. monsieur, on proliie du hasard. Ce qui tombe dans le fossé est pour le soldat.
Un proverbe déridait toujours le bon curé, sa sévérité disparut, et il commerça à admirer la ligure friponne et curieuse de sa gouvcriiante. Celle-ci continua : — Monsieur!... Eh bien! je le lirai tout bas.
Le curé se mit à sourire malignement; mais il répondit : — Non! non, Marguerite... — Monsieur, écoutez, reprit la servante, je suis de voire avis, nous devons remettie ce manuscrit ù sa place, mais permeitcz-moi de vous faire ohsiTver : 1° que je l'ai commencé; 2° que si M. Joseph a écrit sou b'Stiéire, c'est po'ir qu'elle .-oit lue; 3° cnlin que personne n'en saur.i rien. — El Dieu, Marguerite ! — Ah ! mon-ieur, n'y a-t-il plus que cela (pii vous arrête, reprit naïvement la malicieuse servante; écoutez-moi toujours!... — Ah! Salan!... s'écria .M. Gausse qui commençait à désirer lire le manuscrit; si l'on dil pour la faim : vende affamé n'a pas d'oreille, que dira-ton pour la cuiio-ité?... Toiii ce que l'on voudra, mon bon maître, dil-elle en se coulant sur un fantenil près de M. Gausse; mais écoutez-moi... et, posant sou bras sur celui du curé, elle le regarda d'un air tendre et lui dil : — Nous sommes deux personnes bien distinctes, et les péchés que l'un commet ne regardent niillemcnl l'an re. — Uù diable V. iix-Ui en venir'.' — Eli bien! monsieur, continua la jé-uiiiqne'servanle. je prends sur moi le péché!... c'est moi qui ai pris le manuscrit, c'est moi qui vais le lire, vous l'écoutercz ou vous ne ré.;<iuterez pas, vous agirez comme bou viius semblera : mais moi je le lis, et dans d;ux ou Iruis jours je nie confe>s rai à vous, je montrerai un sincère repentir, alor- vous me dinnerez l'aboluliou. — Cela ne se peut, dil le curé en rruiuanl la lé e de droite à gauche. — .Mais, moibieur, vous ne in'cnipêchercz pas de pécher, ce que femme veut. Dieu le veut.
A ces paroles, Marguerite jeta un coup d'rril .à M. Gausse, It; curé rougit, bai sa lis yeux, et la gi,ii.vernan;e tri: m; ha. Le curé se lui; par ce ^ilellce, il s'avoua vaiiicu. M lis, je l'ai dit. .M. Gausse était la franchise iiiênie ; alors, ayant consulté son cœur, il s'écria : — Allons, Margueriic, lis.
Celle dernière, rusée et inal'gne comme un vieux juge, sortit précipilamiiienl, et couriil éveilli r un eiiraiil de clnenr qui logeait à deux pas du prisby.ere, et elli' lui pruinit mille friandises, sa pioleetion et une réiMiniieiise s'il voidail taire seiilinel'e au bout du village, et revenir avertir lor-qu'il eiiMiidr.iil le vicaire arriver. L'enfa.it promit; la goiivcnianie, ayaiil tout prévu accourut vers son maî;re, se plaça en face de lui. n'ioiii ha la cliiudelle, mil ses lunettes, Cl, M. Gausse ayant fermé les yeux pour n'êire pas témoin du sacrilège, Marguerite lut ce qui suit d'une voix nasillarde.
Histoire (le deux créoles.
En écrivant l'histoire de ma jeunesse, j'essaye de placer un phare sur la plus orageuse des mers, espérant ainsi éclairer mes frères sur les dangers que renferment les seul imcnls et les affections les plus naturelles. — Ses écrits lui ressemblent! s'écria le curé en jetant un regard vers le ciil; pauvre jeiue h ■mme ! il a et • bien malheureux, à ce qu'il paraît. — Eli ' poiiiqnoi chercher à m ■ ir.nipi r moi inèine. continua .Margueriie, Di u ne sail-il pas que si j'écris mes aventures c'est pour m'occuperd'el.e encore! A quoi b(m ces détours'? Ne commençons pas un récit véritable par un mens nge. Je suis prêtre, je dois m'en souvenir .. 0 r. 1 gion i pré cul céle.-le, loi siiile me souliens! donne-moi la force d'achever, avant que la mort que je vois arriver à pas précipités ne vienne ni'iulerronipre ; je t'iuvuque, je te
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dédie lonies mes pensées, quoiqu'elles concernent toutes la douce, la pure Mélanie.
Il est. dans ma vie, des circonstances et des faits qui ne sont venus à ma connaissance qne bien lard; cependant, au lieu de les placer à l'époque où je les ai appris, je suivrai dans ces mémoires l'ordre nalurrl d'un récit , et je classerai les faits de façon à ce qu'ils présentent une histoiie suivie. Je suis né en France, oi'i? je l'ignore; de qui? je l'ignorai longtemps: ma naissance fui enveloppée des voiles les plus mystérieux, et en co nioniont iiioine les faits (]iii sont venus à ma connaissance ne sont appuyés il aucune prouve légale et authentique. .\ussil6t que je vis deniièrcinoiit .\ulnay-le-Viiomie, j'eus un vague souvenir d'v avoir été nourri et d'y avoir passé les quatre premières années de ina vie : ce qui m'a donné ce soupçon, c'est que j'ai toujours eu dans la mémoire le paysage d'Anlnay gravé d'une manière intfr.H-alile: et qu'à la première |>i.iiiu>ua(li' que je fis avec le bon curé je fus stupéfail en recomiaissant. an sortir du village, du colé des Ardenues. le poirier sous lequel ma nourrice me déposait ordinairement lorsqu'elle allait travailler d.ms un cliamp voisin. Ma nourrice était une grosse paysanne, j'ai vainement cherché sa chaumière ; si elle e\istait encore je la distinguerais entre mille seinblables. Celte habitation annonçait la pauvreté, cependant ce toit de chaume était souvent visité par un ecclésiastique qui me prenait siu' sescenoux, me souriait, voulait me faire rire et parler et me couvrait de baisers.
J'avais trois ans et demi : un matin ma nourrice était sortie pour aller travailler dans les champs , et, resté seul dans la maison, je jouais lorsque deux hommes entrèrent brusquement: je reconnus 1 ecclésiastique qui parlait vivement à nu militaire. Après une longue alterciilion qui n'avait rien d ofi'ensif, car ces deux hommes paraissaient amis, le militaire me prit , m'enveloppa dans son manteau, moiil;i en voilure, sortit du village, et au bout d'un certain temps, sur lequel il ne nie resie aucune idée distincte, je me trouvai dans une craiide ville au bord de la mer; enfin, quelques jours après, je (us transporté dans une chaloupe, et de la chaloupe dans un vaifsi.au. Voici en peu de mots ce que ma mémoire me fournit sur mon enfance. Ce militaire, capitaine de vais-eau, était M. le marquis de Saint-André, mon père; quant à ma mère, jamais je ne l'ai vue. Nous allions à la Martinique. M. le marquis de Saint-André me donna d'abord peu de marques de icndressc. Sa femme, à ce que l'on m'a dit, avait émigré et n'habitait plus la France : on ne me donna pas d'autres ren-eignemcnts, et toutes les fois que je questionnais mon père sur ce point, il m'imposait silence. F.h quoi! pensai-je lorsque je fus plus âgé. comment ma mère a-l-elle pu ahatidonoer son lil-^ aloé.' comment a-t-elle pu le reléguer dans un village, loin d'elle, et le confier aux soins d'une étrangère.' El cette mère n'a pas tenté une seule fois de venir me voir! elle n'a pas bravé tous les dangers pour m'embrasser!
Ce fut toujours et c'est encore pour moi un mystère dont je n'ai jamais pu soulever le voile; il est vrai que, enfant de la nature et
Ud gouvci liante iloniicc... — pai
inilié depuis peu aux inventions sacrilèges de la société, j'ignore les combinaisons qui amènent de pareils faits.
Mon père était doué d'une grande énergie, passionné, sévère, et même quelquefois dur. Je dois avouer, néanmoins, que, bien que j'aie souffert de sa brusquerie, il a souvent eu pour moi une bonté toute paternelle, mais ce fui lorsque mes qualités morales se dévelopliorentet qu'il crut que je pourrais un jour lui faire honneur. M. de Saint-André était franc, généreux, brave à l'excès, instruit, ayant tout pour plaire, et n'y réussissant jamais, même lorsqu'il le voulait. Il faisait peut-être trop sentir sa supériorité; l'habitude de couunander en souverain sur son bord avait contribué à féconder les semences d'orgueil et de hauteur que son ànie contenait; et ceux qui froissent l'amour-propre par leur seule présence peuvent être estimés, craints, admiré- même, mais ils ne plairont jamais.
Nous arrivâmes ;'i la Martinique, el c'est dans cette Ile que j'ai passé
la plus grande partie de ma jeunesse. Ici, je dois faire observer que la« France était au fort de la révolution, qu'alors le voyage pacifique de mon père esl une nouvelle énigme dont je ne puis trouver le mot : j'ignore encore en ce moment si mon père existe, et lui seul pourrait m'expliquer ces contradictions. A la .Martinique, le premier soin de mon père fut d'acheter une petite propriété éloignée de tonte li;ihitalion, et de m'y confiner en me remettant entre les mains de la femme d'un de»ses contre»maîtres.
Madame llauiel et deux nègres ont élé les seules personnes que j'aie vues jusqu'à l'âge de neuf ans. Madame Ilainel devint presque inie mère pour moi ; elle n'est pas spirituelle, mais elle a un excellent jugement, une àme pleine de douceur, de bonté et (le vertus aimables; dès i l'âge le plus tendre elle i m'a inspiré la crainte I de Dieu, et m'a nourri!
des divins préceptes del l'Dvaugile. ■
M. (le Saint-André ne resta p.is longtemps à la .Marliniipie; je ne le revis qu'à des époques très-éloignées; mais sa profession ne lui permettait pas de longs séjours, et il ne pouvait guère venir que lorsqu'il ^e trouvait dans les p.v rages de notre île. Ainsi, mes premières années se sont écoulées loin des villes, loin des hommes, loin des vices; je fus livré à la nature, et je puis me dire son élève, car madame ilamel ne me coulraignil jamais ; elle me laissa suivre tous les penchants de mon àme, pensant, comme elle nie l'a dit, que les hommes naissent bons, el qu'en les préservant de la civilisation on leur donne, par cette seule et simple précaution, la plus belle éducation poîsible. La pauvre femme a éié la cause bien innocente de tous nos malheurs. Cette bonne madame llamel ne pensa pas une seule fois à me faire étudier les sciences; elle n'a jamais compris que le latin, les mathématiques, etc., pussent être essentiels an bonheur de l'homme. Je mets en fait qu'elle ne sait pas si la Martinique, quelle a habitée pen dant la moitié de sa vie, est sous le tropique du cancer ou sous ceîisi du Capricorne. Elle ne connaît pas la différence des plantes d'Amén-
3ue d'avec celles de l'Europe. Enfin, elle ne m'a montré que bien y<C4 e chose, au dire de la plupart des hommes. L'instruction qu'elle me donna consistait en quelques n^axiates
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plus difficiles à praliqiior qu'à rclriiir. — Mon ;mii, me <ils;iil-clle en jet;iiit Mil- moi un regard ultendri, sois dii;iip dn nom de Joseph ; fai-i le bien pour le bien; re'-pecte la vieilles-e et l'enfance, car In es enfant el lu s-eras \ieillard; ne le moque de personne; ne imis à qui que ce soil, pas même ;iu>; animaux les plus petils; pnWére le bonheur d'autiiii au lien; oublie-loi souvenl; admire l'univers, el lire toiiuêine les couelusions de ce spectacle.
(;e (|u'il y avait de mieux, c'est qu'elle prêchait d'exemple. Elle eût Tiiun'i ronniic d un crime de trahir un népre-marrouqni venait se rélu;;i(r dans les monlagncs; aussi, tre>-souv(nl, <(s m;ilheureux Iiil;!tils venaient nous apporter des fi uils, des euiiosilés, il me iiroii'ge;iient d.ms mes courses, ^os deux nègres adoraient celle bonne el ain);ible femme. Enfin, lout ce (pi elle me disait était appuyé par des actions vertueuses, accomplies -.iwv celle sin)plieii(' ipii doit en doubler le prix aux yeux de llilernel. Je véi us cinq ans s;nis coiniailre d'autre loi que ma volonlé, d'autres lieux que les montagnes brûlantes et les forets humides qui nous environnaient.
J'avais reçu di- l;i nalure un car;i( li're iinpélucux et passionné ; celle énergie terrible, entretenue par l'induenee du climat que j'habitais, ne se déploya que dans deux passions qui furent iionr ainsi dire son refuge, car, dans tout le reste des sentiments , dans toutes lescircoustances ordinaires de la vie, j'ai enlendu vanter par les autres ma douceur et ma patience.
La première de ces deux passions est un doux enthousiasme pour la religion de Jesus- Chiist. Je fus chrclieu par mon propre mouvement, et j'attribue ci!
enlraiiiiinenl de inoii unie à la liberté dont j ai joui. Iji coiiieinplaiit celte immense nalure de l'Amérique, j'ai senti naître dans mou cœur des senliments élevés, et je n'ai trouvé que l'Evangile qui fût à la hauteur de ces merveil* les : on y leconnail l.i même main. Ce livre csl, comme la nalure, inunense et simiile dans son ensemble, et compliqué à l'inlini dans sesdélails, naif et grand, varié, sublime Lesinoiilagnes, les forets, m'ont rendu religieux, mystique, el longtemps j'ai vu le monde du coté le plus beau. Jusqu'à neuf ans, je parcourus les environs de notre demeure en n'ayant aucune idée arrêtée, et, comme un jeune faon, jouant toujours, ni:irchant (rétonnements en étonnements, giimpant surles bambous, sur les rochers, sur les cocotiers, voulant, comme uu jeune singe, tout voir, tout fureter.
Souvent je parvenais dans l'antre du nègre-marron. Le pauvre fugitif reconnaissait- eu moi l'enfant que ses camarades lui avaient signalé comme le (ils de madame Ilamel. et le nègre m'apiiorlait une natte, me racontait son esclavage, sa fuile, ses dangers. Je pleurais avec lui, et il baisait respectueusement mes mains, parce que j'étais un blanc.
0 souvenir de l'enfance, que vous êtes doux ! Cette partie de ma jeunesse fut comme l'aube d'un beau jour ; mes jouissances pures, la fraîcheur de mes senliments, le calme, la naïveté, tout contribue à me rendre délicieuse la mémoire de mes premiers pas dans lu vie, et je l'e puis penser au son de la cloche de notie habilaiion
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sans donner à mon cœur une fête suave, douce el belle de toute les b;irmonic's que le ciel de mou ile me révéla.
Cependant, au milieu de mes promenades, il m'arrivait quelquefois de rilléebir; je commentais à sentir dans mon cœur des sentiments vagues, des affections qui cherchaient à se fixer : enfin il me nianqu.iit ipulipie chose. Souvenl j'allais prendre un vieux nègre-marron pour lui confier combien j'éprouvais de plaisir à voir un beau paysage el une roi lie pendanle qui semblait vouloir tombrr sur la source qui s'écli;i|)pail à ses pieds. Je vijulais qu'il parlageàt mes découvertes, car nue bi lie aurore, un euueber du volcd, ne me plaisaiciil plus aul;inl lorsipie j'étais seul à les eoiitciiiplir. La bonne niadame Ilamel ne me fit j;oiiais un reproche de ce que je rabandonnais pour courir, et cepcMiclaiit la pauvre femme mourait de fiayeur hjrs- (pie je passais une nuit dans la ^'rolle de mon bon ami Fimo, le vieux nègre-marron, le chef des fugitifs. J'avais neuf ans, et depuis cinq
ans je n'avais pas revu mou père. Un jour, je revenais à notre maison , il était presque nuit, j'aperçus de loin beaucoup de lumières; je courus pour savoir ce qui produisait cette clarté extraordinaire. En enlr.iiii dans l'avenue, bordée d'une haie du jeunes goyaviers, d'avocats, de jacqs, d'agathis, je vis qu'il y avait beaucoup de soldats devant la maison ; j'arrive, et je revois mon père.
Je lui sautai au cou et je l'embrassai. Quelle fut ma surprise, en nie retournant, de voir à cfité de madame Ilamel une petite fille, âgée d'environ cinq ans!...
MacLinie Ilamel la tenait sur ses genoux, et, lorsque je la regardai, elle me jeta un coup d'œil qui n'est jamais S(nli de ma mémoire. Elle élait as-ise sur madame Ilamel avec une grâce qui sinililiiit lui eue naliirelle. Son petit visage brillait de toutes les beautés de l'enfance :
c'était un abrégé des perfections de la nalure, elsa pose enfantine, son naïf sourire!... ses longues et grosses boucles de cheveux blonds qui retombaient sur son cou frais el mignon... Ah!
malheureux ! je vois encore lout au niomeiU où j'écris ces lignes. — Mon fils, me dit M. de Saint- André, je vous amène votre sœur. A ce mot j'embrassai celle charmante enfant. — Aimezla bien... car c'est le vivant portrait de madame de Saint-André, el c'est le seul que nous puissions avoir... En di-ant ces mots, mon père versa quelques larmes. — Elle est morte, conlinua-t-il, mais il ne put achever.
J'appris la nouvelle de la mort de ma mère avec une indifférence dont je m'accuse encore, car je ne fus chagrin que de la doiihiir de mon père, el, quant à moi, je n'étais nullement alfecté ; cependant le matin j'avais pleuré amèrement la mort d'un jeune loxia que j'avais apprivoisé de concert avec mon vieux nègre. Lorsque M. ilc. Saini- Anilré fut seul avec moi, ma sœur et madame Ilamel, il s'adressa à Cille dernière et lui dit : — Madame, je vous ai amené Mélanie, parce qu il y a encore trop de danger pour nous en France, et que je ify connais personne à qui j'aie osé confier celte chère enfant. Aus^itôt que nous pourrons revenir en Euro|ie, je viendrai vous chercher. Vous savez quels dangers je cours ici : je vous ipiille!... c'est peiitêtie beaucoup trop d"y èlre venu. Je ne sais eominent je vais faire
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pour rvjoimlre mon bord; mais ma troupe csl iicmbreuse el bien ariiioe.
Après C( Ile conrio cmrcvuc, mon pèic m'onilirassa, couvrit Mi'lanie ilo baisers, et p.irtil. Je voulus abMiliiiiienl raceiutipn^'iiri- jii<i|n':\ la 'ôte. el le suivre pour participer ati\ d.iii^ers «pi il iilhiil ciUMir: il m'ordonna de rester par un g< sic iinpéralif et un ngaril ab.-ulu, à riullueuce dexpiels il était impossible île se sousliaire.
Je rentrai dans la maison, et, toute l.i soin'e, mes jeux furent allacbês sur la petite Mélanie. Une foule .le iclle\i(nis vint alors m'assaillir, elje sentis naiire en moi un allacbenuMit dont je navals pas ridée, le sentiment (lue j'éprouvais à voir cette jeune enfant <'sl indélinissable, et je vis avec joie ipielle le parlapea dans toute son élemlne. Nous eoucbimes dans la même cliaiobre, non loin de madame Haine!, car je voulus à toute force ma cliaii^er de ma soMir. Iles lors s'ouvrit pour moi une bien autre carrière. 11 ne me manipia plus rien, el h passii>u la plus terrible jeta sourdement ses fomlemeiits dans mou ame. Tous les sourires de ma sœur mappartenaienl. de même ipie je ne lis plus rien (ju en son nom et pour elle. Je l'cnniienais dans mes courses, (|ue je propartiomiais a ses fmces naissanles. cl cliaque belle lleur que je rencontrais lui tJtail offerte comme iouct, cliaque beau fruit, rliaipie nid d'oiseau arrivait ilans ses belles mains avant qu'elle eût le temps de le désirer Où l'on apeicevait Mélaijie, on était siirde me trouver, car nous n'allions jamais Inu saii^l'antie. Uu quart d'benre d'alisence devenait un supplice pour lous <lcu\, el notre plus clièrc étude fut de mois coniplaiie l'ini à l'aulre. i ii r de mon à^e, de ma force, je reiidais à Molanie des services ipii ne me coûta'ieiil rien, tant je lioiivuis de douceur à 1 oblipcr. l'eiiies, fatigues, soins , dangers, s'effaçaient devaiil ui) de ses sourires. Si .Mélaiiie fatiguée ne pouvait plus revenir, je cunslruisais un siège avec des lianes, el. l'adaplaiità niuii dus, je portais ma kO'iir jusqu'à la niaisoii ; celle jolie lille me passait ses bras autour du «on, en laissant ses cheveux doies se mêler .m bouelcb noire» do lUit dievclure. et mon canir palpitait de joie lorsque je sentais la douce inain de Mél.mie qui essuyait la sueur de mon front.
J'iniiiai Mélanie dans mes grands secrets, je la mcuiù dans mes roules favorites, chez les négi es-marrons; nous gravîmes lus roeliers, «>l. en vovaul les pompes du coiiehanl et les magniliccnco de laurore, je tachais de lui faire comprendre le peu (pie je savais sur l'Eleriiel : nous lisions ensemble ce qu'il a curit s\ir la voûte des cieux, ce qu'il a tracé sur les sables de la mer, sur les feuilles des arbres, sur les ailes diaprées des oiseaux. (Juanl aux autres préecpics, le cœur naïf el pur de Slélanie les contenait tous, et c'est surtout elle qui, en apprenanl les sublimes obligations de l'hounne envers rhomnie, ne panil que se souvenir. Tonte jeune, une bonno action, uim pensée noble, découlaient de sa bimclie et de son cœur avec une faeilUo (pii faisait croire que la vertu n'était pas un elforl pour elle. Un jour nous allons à la grolte du vieux l'imo. Nous arrivons à sa retraite, après avoir traversé les plus jolis seuîiers el nous être livrés à la gaielé la plus franche. Le soleil cnuclianl dorail luuies les cimes el disait adieu à la nalure, en I enricliissanl de ses belles teinles de coulum- de lironze. d'or el de pouriirc : l'air était calme, l'n funeste silence régnait aux environs de l'aulre de l'imo. Nous approi bons... le mallieu- Veux venait de saluer le soleil pour la dernière fois'. Eîendu sur une };rosse |iierre couverte de mousse qui lui servait de siège, le pauvre nègre, innuubile. ne respirait jilus, el ses yeux bxes el ouverts annonvaieni que l'Iiomme de la nalure meurt sans être entouré d amis, parce que I homme de la nature a lioriuur de la mort. Mélanie lui ferma les paupières, délaeba son voile, le mit sur le visage du pauvre nèare, els'agenouillant, elle me dit : — Prions!...
Non," par delà la tombe, j'enieinirais encore cette voix pure et louchan'e!... Quel regard ! ([uelle altitude! Notre prière consista à coiilempler tour à loin- el 1.; nègre et le ciel. J'ignore ce que iieiisa Mélanie, mais je sais qu'alors mou àme s'éleva vers tuul ce que la melaucolie el la religion ont de plus grand, de plus sublime el de plus élevé, l'.iisemble nous nous rele\àmes, el nos yeux ctaienlen pleurs.
(jiielque mérite cpie possèdent les longues prières des moi ts, je n'ai jamais entendu d'or.ison jilus belle que le Prions 1 de Mélauic. iXons aperçûmes deux nègres (pii cbercbaienl leur cbélive subsistance; non, les appelâmes à grands cris. Us vinrent eu reconiiaissanl notre voix : non» les guidâmes vers le corps inanimé du bon I inio. Ils lireiit une fosse sous uu cocotier que Mélanie iiuiiipia. lous deux muets et remplis d'une sainte atti;ntion, nous s-uiviines, en nous leiianl |tar la main, tes deux nègres qui portaient liiiio sur leurs épaub^s. linliii, nous le vîmes placer dans sa dernière demeure; en ce moiiieiit, par un accident naturel qui provenait de la disposition des lieux, un rayon di; soleil vint illuminer cette fosse. — Uieu remmené ! m'éeriai-je. Lorsque la Icrre fut jetée sur lui, Mélanie dit : — Nous ne le verrons plus!... On lii une espèce de a-rire, el, lorsque nous avions du chagrin, la tombe du nègre était I autel où nous veuioiis pleurer.
£u revcuaut, nous gardâmes le silence ; mais, en sortant de la forêt, ému de tout ce qu'avail dit Mélanie, je m'arrêtai ; et, regardant ma stKur, je lui di.s avec la voix de lame : — Ah! lu es uu ange!...
Elle ne me répondit que par un sourire el un gracieux mouvement de tête qui sjut gravés daii.^ ma mémoire avec loul ce qu Cilc a dit
et loul ce qu'elle a fait. Ce soir-là nous ne mangeâmes pas, car en eiilranl elle innrniura : — Joseph, on n'a pas faim quand on a du chagrin !
— .\me divine!... — Mon bon Jésus! s'éin-ia Marguerite Voyez, monsieur, dit-elle à M. Gausse en lui moniraiit le manuscrit, voyez comme il a pleuré dans cet endroit, l'écriture est presque effacée. M. Gausse ét.iil trop ému pour répondre.
Lo Iciiiple ilu Val-Terrible. — Le nègre ravisseur. — Départ pour la Fran^^o.
Ci' fut ainsi que nous passâmes le temps de notre eiil'a ;e<'. Toiil ce (pie les seiilimcnls humains ont de plus naïf cl de plus tom liant embi Hissait nos jeux el nos courses. Nos corps n'étant ps défuriiiés par les liabillenieiils ridicules qu'exige le séjour des villes, se dcveloppcreiil rapiilemeiil, elles belles proporliims (pie la nalure, livrée à eilcniéiiie enl'anle sans elTorts nous diuiiièrent les vains avantages de la beaiilé. M('l.iiiic alleignit douze ans. Sa jolie taille était prcsipie formée; elle se regardait d('jà dans l'eau claire des fontiines pour arranger les milliers de boucles que forinaient ses beaux chineux lildiiils. Ses yeii\ biens sioiriaieiil loiijours, et pourlant exprimaient l.i iiiél.oieolic. Klle eliaiissait son pied mignon avec une sandale arlislenieiil tissiie par nos nègres, et, selon la coutume des îles, elle le laissait à nu : rii'ii n'élaitsédiiisanleoiiiiue celle jeune lille, douée de loiiles li's aimables ipialilés des feinioes. M.iiiileiiaol ipi'eii évo(piaiil ces (loiilouieux et cbarmaiils souvenirs je me rappelle le groupe adiiiirabli! que nous devions former lorsipie, enlrelaecs au bord d'une finit ine, sous un rocher, au milieu des vastes colonnadi's aiUiipies de la forêt, et proli'gé par des buissons épineux, nous étions livrés aux jeux de la jeunesse, il me semble que les fameuses stalues de la Grèce ne devaient p<)s être plus belles ; car, quel que soit le fiMi divin qu'ait répandu le génie sur ses créations, nous les surpassions par la naïveté de nos atlilndes, la fraîcheur de nos visages, el, semblables aux deux ombres cbavuiaiitcs de ces amants dont parle Klopsto( k, niuis n'avions pas besoin des paroles humaines pour nous faire part de nos seiilimenls el do nos pensées... un geste, un sourire, uu eoiipd'oil, un b.iiser, lonaient lien du langage, uos àines s'entendaient. L'habitude avait le|leliient fait passer nos cœurs l'un dans lantie, (pi'il n'en existait plus qu'un seul.
Je ne sais s'il y a beautoiip d'àmcs qui se plairont à la simple de?cripiion des é\éiieinents qui marquèrent ces années de bonheur; ils seiiiblent apiiaitenir à un autre temps qu au siècle d'aujourd'hui! mais la peinture n'en sera fade que pour des gens dont rima;,inalion n'a jamais entrevu les tableaux mensoiigeis de l'âge d'or. Ilél,is!je puis dire avec orgueil que je l'ai connu pour mon mallienr.
Un jour, j'avais conduit Mélanie vers un Tu ii dniit on ne peut avoir aucune idée en Europe. Que l'on se ligure deux éii'-rmes pics séparés l'un de l'antre, à leur sommet, jiar un iinnieiise espace; celle ouvcrliire dans les airs ressemblait à celle d'iiii angle iiiimeiise, car les deii\ monlagnes se rejoignaient par leurs bases. Ainsi le vallon du bas était extrêmement étroit, chaque montagne présentait un aspi et merveilleux par la véuélalion qui l'embellisait; d'un côté di; la vallée on apercevait la mer a nue distance énorme, et de l'autre un bocage dispo?é en cercle, au milieu diupiel une source faisait entendre son doux nnirinure. Lorsque Mélanie fut à l'entrée de ce vaste el admirable [laysage, nommé le Val-Terrible, elle me regarda, me serra la main, et, me nioiitranl nu fragmenl de rocher d'où l'un découvrait loules CCS beautés, assemblage prodigieux de toutes les ressources de la iiaune : — Je voudrais, dil-el'e, que. sur cette roche, sous ces arbres, l'on complétât le spectacle en bâtissant une chaimiière entourée de lleurs, et (dus loin, dans l'ile qui se trouve au milieu de ce petit lac, je sens que je m'atiendrirais en apercevant la tombe du nègre placée sous un latainaque.
Je reconduisis Mélanie à notre maison ; lorsqu'elle fut couchée je m'écli.ippai, et, courant de toutes mes forces, je regagnai le Val-Tcrterrilile. J'allai dans toutes les retraites des nègres-marrons auxquels nous portions tous les jours leur nourriture. Je b^s rassemblai, et, les aiiieiiaiit sur la roche où Mélanie avait exprimé son désir avec cette aimable légèreté de son sexe, je leur dis : — Mes amis. Mélanie a dit qu'elle voulait voir là une habitation, il faut la construire à l'inslanï,
Aiissiu')!, sept à huit nègres mctlenl le feu an pied d'une trentaine d'arbres, qui ne tardent pas à tomber, pendant que d'autri^s creiiseiil la terre el que d'antres cherchent de la mousse. Nous travaillâmes toute la nuit, et le jour nous sui|)rit que l'ouvrage était Lieu avancé. Je ne sais comment je fis pour construire une cliaumièrc selon les règles de l'architecture, mais j'ai vu dans les [larcs des grands des constructions champêtres artificielles qui n'éiaicniqne des masures auprès de mon palais sauvage Devant la porte s'élevaient huit Irimcs d'aihies parfaitement droits (jui repré-eiilaicnl des colonnes. Sur ces colonnes on plaça tran.sversalemcnl eo cmirmc cocotier; puis.
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avec une adressi; qui li'ur esl luibiluelle, les ni"gii'> rcu>sii'riii y porjer sur cfUc arcliilnive deux gros Iroucs eu iriaiiglo qui rouiièrful ÏD Iniuluu. Au bas des colouuus, ils disi)i)>èri'ul le lcnaiu(lf uia- 'DJère que des marches nalurelles (ireul uue base aux imues irurbro, et celle chaumière eul loule la louriiurc de la façade du rarllu-iioii. elle élail Irës-luiiguc, el ses côtés furent iaçunués selon le sysleiiie de la favade; on (il le loil avec des feuilles de inunglc, cl nous laissâmes des jours pour que l'intérieur lût éclairé.
Cependant la journée s'avançait; tout en iruvaillant pour Mélanie, je l'uiibliais !... Enfin, sur le soir, lorsque je vis que les nègres pouvaient (iuir tout à eux seuls avec nie.-, inslructioiis, j'accourus à la maison... j'eulrai, el je vis Mélanie qui, li;s yeux rouges, était assi>e sur la porte. Aussitôt qu'elle ni'a|>ci(.iil, elle <c mil à agiter sou mouchoir, car la joie la suifoipiail, elle ne pouvait parler. A cette action je reconnus cond)ien sa douleur élail vive, et en nue seconde je fus 3 ses côtés. — iléibanl enfant, me dit mad.inie llamel sans me demander d'où je venais, que vous nous avez causé d'in(|uiétude! — Ne le gronde pas, ma mère, répondit Mélanie; vois cninme il en est fâché... — Joseph, ajouta-l-elle avec uui' eli:iriiiaiite naivelé, je ne te dirai pas que lu m'as fait mal, parce que lu aurais trop de chagrin !... Elle se mit à essuyer la sueur de nionfronl et à caresser mes cheveux avec une allitude pleine de grâce. — Lorsque je ne t'ai plus vu, j'ai pleuré ! me dit-elle; je n'ai pas vécu cette joiirnee-cl, il faut lu rayer du nombre des jours que Dieu m'accordera. Méclianl! coaunent as-tu lait pour l'éloigner de moi? Si ce fut pour une bonne action, je ne le pardonnerai jamais de ni'avoir laissé à l'Iiabilalion.
Ne voulant pas dire muu secret, je gardai le silence, ce qui étonna Mélanie. Elle me regarda d'un air boudeur qui la rendait charmante, par la dil'iicullé qu'elle trouvait à faire paraître sur son visage une expression di>gracieuse. En se couchant, elle me dit, en grossiMsatit sa voix : — Je ne le souhaite pas une bonne nuit!... — Et moi, Mélanie, lui répoiidis-je avec douceur et en souriant, je supplie le Toutl'uissant de répandre le charme des plus beaux songes sur ion sommeil.
A cette réponse, elle fut un peu confuse, el se coucha en murmurant : — Pourquoi aussi ne me dil-il pas ce qu'il fait?... Il semble que la jalousie soit un sentiment dont le germe est naturellement en lions, et que la civilisation ne l'a point créée. Le lendemain ma sœur vint à moi, et, m'embrassant avec un air repenianl, elle me dil avec tendresse : — Je le demande pardon, mon frère! — Tu n'en as pas besoin... Et je l'embrassai avec ivresse. Madame llamel nous i)ressa Inur à tour sur son sein eu s'écrianl : — Ueureux enfants I... conservez bi<'n la pureté de votre àniel...
Nous nous regardâmes nous deux Mélanie, sans pouvoir comprendre le sens de ces paroles. Je les comprends maintenant!... Après le repas, j'emmenai Mélanie, cl je la conduisis an Val-Terrible par un chemin qui devait la nieltre brusquement eu face du spectacle qu'elle avait souhaité. Presque tous les nègres-marrons étaient de la côte de Guinée, et ils chantaient eu chœur une chanson di' leur pays. Celte sauvage mélodie allait admirablement à ce sile pill(ires(|iii', et elle vint frapper nos oreilles. — Ce sont nos noirs! dil .Mélanie en arrivant à la vallée. Elle fait un pas de plus, jette un cri d'éionneinent, elle me regarde, se précipite dans mes bras, et sur sa joue en fleur roulèrent les larmes d'une joie céleste. Elle entra dans la chaumière, que nous uouunàmes le Temple. Quelles sout les paroles qui pourraient rendre les cbarnies d'un pareil moment?
A quelque temps de là une aventure vint m'éclairer sur la nature du senlimiut que je portais à cette sœur trop chérie. Il y avait parmi les negres-niarrons un noir de la Côte-d Or d'un naturel exlrènienient féroce. Les mauvais Irailenients qu il avait subis avaient aigri son caraclère. Il fuyait ses couqiagnons de malheur, il errait dans les endi'oils les plus escarpés et les plus sauvages, rien ne pouvait l'adoucir : Mélanie entreprit do le ramem r. Un jour, le voyant assis sur un quartier de roche, elle me dit : — Il est inqio-sible, Joseph, qu'il y ail des êtres complélenienl méeliauts; un peut se tromper, mais per.-oiMie n'a dit au lond de sou cœur: Je veux èlrc cruel! Ce nègre regarde le ciel; or, celle seule action m'indique que nous réussirons.
Aussitôt elle se mit eu niarehe, et nous arrivâmes à ce noir, qui ne s'enluit point selon sa coutume, il regarda même Mélanie d'une manière qui me déplut. — Bon nègre, dit ma sœur avec une voix douce à laquelle rien ne résistait, pourquoi restes-tu tonjcmrs seul? pourquoi te réfugies-tu dans des autres sauvages, au lieu d hahj^^r des groltes cliarmaules? — Parce que je suis malheureux, parce que je liai-, les hommes. — Veux-tu que nous l'apportions de la nourriture? lu n'auras pas la peine de la chercher. — Non. C'est peut être une amorce pour me <harger de chaînes el me ramener ù mon maître. — Mais pourquoi brises-lu des arbres et iroubles-tu l'eau dirs fontaines? Tu déchires des oiseaux !... c'est mal cela... — Il faut bien que je rende lon^ les maux qu'on m'a faits... Allez-vous-en, je ne puis vous voir.
Tout eu parlant ainsi, il jetait des regards farouches sur Mélanie, eu paraissaiu ne pas me voir; son œil exprimait un sauvage désir, et alors des idées vagues vinrent troubler nmn cerve.m : — Allonsnous-en, dib-je à Mélanie. Et ma sœur, plaignant le nègre malheu-
reux, laissa tomber sur lui un coup d'œil de compassion et de tendresse naïve qui h; lit Irc-aillir. — Le malheureux! s'écria-t-elle. Et, tout en se relournanl, elle le regardait toujours. Je vis le nègre re!-ter à la même place en cunlemplanl Mélanie; il ressemblait d(! loin à une statue de bronze. Lorsque nous fûmes trop loin pour qu'il pûi nous voir, il s'élança el nous suivit toujours jusqu'à ce que nous ariivàmes vers l'hahilalion.
Le lendemain, lorsque nous nous promenâmes en apportant des douceurs à nos pauvres nègres-marrons, je vis ce même noir nous épier avec soin et se cachi-r pour admirer Mélanie. Nous étions assis sur une pelouse, à côte de noire lem|)le; nous causions; j'entendis un léger bruit d.ins ]f l'(nill;ii,'e, ei, portant mes reliai ds vers l'endroit d'où partait re trrini---(iiiiiil, j'apcreu-- les di ii\ yeux noirs de ce nègre qui dévoraiint .Mélanie. Uni- peur ni(irli'llc i;lissa son froid glacial dans tous mes mend)res, et je fus cdinine clurnié par l'iol'cui il regard de ce noir. Alors j'eus une connai^-all(■e nniliise des daii^cis que courait Mélanie, el, appelant par son nom un nègre ipii avait miu refuge à deux pas de là, je réussis à reprendre courage lorscjne je le vis accourir : aussilôl j'entraînai Mélanie à notre habitation avec une promptitude dont elle ne devina pas la cause. Pendant plusieurs jours j'allai dans la forêt sans Mélanie, et j'eus la force de résister à ses prières.
Cependant un matin elle fil tant que je l'emmenai. Jamais, je crois, je ne l'avais vue si jolie et si séduisante. Lorsque nons arrivâmes au milieu de la forêt, non loin du Val-Terrible, j'entendis les pas d'un homme qui niarchail derrière nous .. Je me relourne, et j'aperçois le nègre '.... une sueur froiile me saisit. — .Marchons plus vite, dis-je à ma sœur. Vains efforts! le nègre fondit sur Mélanie, et, la prenant dans ses bras. Il s'élança versies montagnes avec la rapidité de l'éclair. Je le suivis en courant de tiuites mes forces et en faisant retentir la forêt de mes cris de détresse. En poursuivant le nègre, je le fi rçais à la retraite, et tant qu'il courait j'éi^ds iraïKpiille sur le sort de Mélanie, dont les pleurs el les sanglots iléehiraient le cœur. Elle se
déballait avec son ravisseur et rel;irdait sa fuite: mais ce dernier atleiguil un endroit écarié, et là, déposant à terre Mélanie, il 1.1 coucrit de baisers. Non, jamais un honuiie ne connaîtra la rage qui s'alluma dans mon àme! Je volais avec la vélocité de l'aigle à travers les pointes de rochers qui me mettaient les pieds en sang, et je ne sentais aucune douleur, tant les feux de la colère me brûlaient. Enfin, sur le haut de la roche, deux nègres parurent, semblables à deux chasseurs qui accourent pour empêehi^r un ligre de dévorer une jeune biche. Je fus en même temps qu'eux aux côtés du nègre, qui fut massacré impitoyablement par les deux marrons. Mélanie ne fut pas témoin de ce meurtre, je l'avais prise dans mes bras, et, rapide comme une flèche, je remportais à travers les rochers que je descendais avec une aveugle fureur en les teignant de mon sang. Ma siEiir pleurait à chaudes larmes, obéissant à un vague sentiment de pudeur qu'elle n'aurait pu définir; et moi, pendant ce temps, je l'inondais de baisers ennammés, cherchant ainsi à purifier et à effacer la sonilliiru
imprimée par ceux du nègre effninlé. — Ah! oui, embrasse- i!
s'éeriait-elle en sanglotant. Ce moment m'éclaira : je vis quelle éiai» la uatiue de l'amour que je portais à ma sœur !...
— Monsieur, dil Marguerite en interrompant sa lecture, notre pauvre vicaire a encore bien iileuré à cet endroit-là... tenez! .. Et elle montra le manuscrit à M. Gausse. — Le malheureux! s'écria le bon curé. — Alors, continua la servante, je n'aperçus aucun mal dans ce sentiment : iguoraut comme des créoles, n'ayant aucune idée des
prohibitions des lois humaines, je fus ravi Je me livrai au doux
charme de trouver une maîtresse, une amante, une épouse dans ma sœur, el je me gardai bien de l'instruire des découvertes que j'avais faites dans mou propre cœur. Une joie céleste vint jeier sou baume rafraîchissant sur la plaie passagère que venait d'ouvrir le nègre, et je bénis en quelque sorte celte avenliire. Je revins avec Mélanie chagrine, car les farouches baisers de son noir ravisseur lui restaient sur les lèvres, et maintes fois elle y portait la main en s'essnyant avec dépit. Alors je la comblais de mes caresses, et ces caresses eurent dès lors un autre caraclère; ;ilors je quesiionnai fréquemment madame llamel, les nègres, tout le monde, je fus plus attentif à Ions les mystères de la nature; enfin une nouvelle source de pensées et de mélancoUe vint augmenter mes réflexions habituelles.
Je me souviens avec un charme mêlé de honte de ce temps délicieux où mes sentiments prirent une teinte indécise de sensualité divine, où je donnais à ma sœur des baisers qui l'étonnaienl elle-même. Confuse et rougissante, elle appuyait sa lête sur mon sein, et semblait provoquer mes caresses. Alors je n'élais pas criminel, j'avais le cœur pur!... celle passion, qui jetait alors eu moi de si profondes racines, elle esl criiiiiuellc aujourd'hui ! et cependant, malgré tous mes efforts, elle ne mourra qu'avec moi. Quelque temps après cet événement, ma sœur, qui croissait en grâce et en beauté, et dont l'esprit était au moins à la hauteur des perfeciions du corps, devint aussi rêveuse, et son charmant visage se couvrait parfois d'une rougeur subite.
Un jour, me prenant parla main, elle me dit avec une espèce de solennité : —Viens, mou frère!... allons au temple, là j'aurai tiucl-
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i|iie chose à 10 dire... Nous marchâmes en silence, ou luuis jeianl dis ivganls fiiilifs, ainsi qu'Adam cl Eve lorsqu'il* eurent mangé la iiounne laialo: il semblait que nous nous C4>mpiissions parfailement l'un l'autre. Nous arrivâmes à notre banc de mousse, au pied de noiro temple. Pour faire passer dans l'àme des autres le ravissement qui vint saisir les noires par degrés, il faudrait pouvoir asseoir eu ce moinenl ceux qui liront cet écrit" sous le papayer qui nous ombrageait, et leur faire voir les maguiliques couleurs doiil les uiontagues étaient parées : l'azur foncé de lindigo teignait le milieu des rochers, leurs cimes arrivaient par dos leiuies insensibles à l'or le plus brillant, et leurs formes pyramidales tranchaient vivement sur un ciel d'inie ravissante purefë; la mer roulait de petites vagues d'argent; la végétation variée de l'.Xmérique étalait ses teintes vig(Ulrell^es•. et le soleil à sOU couchant, donnant une toui haute nielaneiilie à ce tableau, imprimait à l'àme un mouvement iuikfinis^alile. Ce fut en face de toutes ces merveilles que .Mélanie. après nii- les avoir inoulrées par un regard plein deiitlion>ia>me. nie dit d'une voix altérée:
— .Mon frère, je ne sais plus comment je t'aime ! tes regards i)orleiit le trouble dans mou àme, et quand tu n'es pas (ires de moi je te désire comme le prisoiniier doit désiier la libellé, l'aveugle la linniérel A force de penser à toi et à ce que j'è|irouve, j'ai vu (pie 1 amour dont je l'entoure n'est pas l'amour que je porte à la bonne madame Uamel. Je voudrais apprendre de toi si, quand mes yeux sont lixts sur les liens, lu éprouves le même irouble (pie moi. Je n'ose plus le regarder qu'en secret, c'cst-.i-dire lorsipic lu ne me vois poiiil;ct alors je trouve à te contem|)ler une douceur iiilinie que je ne connaissais pas encore, cl qui chaque jour devient plus forte et plus vive. — 0 ma sœur! m'écriai-je en lui prenant la main, un feu terrible me brûle, et depuis quelque temps j'ai rc(^u une nouvelle vie !... nous nous appartenons l'un à l'aulre pour toujours!... Tiens, vois-lii, je serai pour toi comme .N( haiii pour sa lénime : tu seras mou épouse, et je serai ton mari. 11 n'y a que ce moyeu!... mais il faut une cérémonie, un scimeul. — Allons donc! dil-elle, jure bien vite, et prenons toute cette vallée, cette mer et ces montagnes à témoin.., Joseph, loi lu dois te mettre à genoux...
Je m'agenouillai effectivement, elle prit ma main dans les siennes, son visage devint d'une étonnante gravité, cl alors, levant mou autre main vers le ciel, je lui dis : Mélanie, je le jnre de n'aimer jamais que loi ! le reste des feiiimis ne sera jamais rien pour moi ! lu es pour toujours ma sœur et mafennne!... Je me rassis à ses côtés, et elle me dit avec un scurire cl une naïvclé enivrante : — Moi, je ne me mettrai pas à genoux... Je jure, reprit-elle en me lançant tous les feux de l'amour dans un regard, je jure de n'aimer que toi !... Puis, se jetant dans mes bras, cfle me couvrit de baisers. Le flambeau de cet hymen fut le sideil; les témoins, le ciel et la mer; et la nature dut sourire aux simples caresses qui terminèrent celle scène enfantine.
Dès lors je ne sais quelle iranquiUité se glissa dans nos âmes; nous fûmes heureux cl rien ne manqua à noire bonheur. Notre vie coula pure comme l'eau d'un ruisseau qui court sur un sable doré. Mélanie avait alors treize ans, et moi j'en avais seize. Un malin que je bêchais cl que ma sœur brodait, M. de Sainl-.\ndré se montra dans notre avenue, et en deux sauts nous fûmes dans ses bras. 11 admira la rare beauté de ma sœur ainsi que ma taille élancé, et il parut content. — .Mes enfants, nous dit-il. la France est enfin pacifiée; ce sont des énigmes pour vous que de telles paroles, mais vous me comprendrez quand je vous dirai que votre père n'esl plus proscrit; il quille l'Amérique. Le souverain de notre pays m'a donné le commandement d'un vaisseau, avec le grade de conlre-amiral, et je viens vous chercher pour vous emmener en France. Vous allez revoir votre pairie et connaître les jouissances de la vie sociale. Toi, Mélanie (et sa voix avait un accent de tendresse qu'il ne put cacher), ta beauté le rendra l'objet de l'hommage de tous les hommes; vous, Joseph (sa voix devint plus sévcrit), vous allez réparer le temps perdu, et vous insiruire pour vous faire un état, uu nom, et arriver à des places émincnles.
Ces paroles furent pour moi lobjet d'un long commentaire. J'eus beaucoup de peine aies comprendre, et, pour cire franc, je dois dire que d'abord je ne les compris pas. Le lendemain mon père nous quitta, se rendit à C..., où il vendit l'habitation de madame Ilamel. ■rroi> jours après nous ciions dans une frégate cl nous voguions vers la Irance.
ETi:ncrncnts en pleine mer. — Lei! deux créoles à Paris.
J'ai déjà dit que M. de Saint-André avait dans le caractère une rudesse et une sévérité ttr.ib'es. J'en acquis la preuve pendant les liremiers jours de noire uavigaliuu. Il ne laissait passer aucum; faute, 1-1 les lois de la discipline niariliine, de cette discipline qui confère une si grande autorité aux capitaines, cUiienl observées avec une l'onclualilé qui montrait combien on craignait mou pcre. Au bout dune quinzaine ''" «ours. Dcndant lesquels inoii père m'observait
a\ee atlenliini, et paraissait satisfait de moi, il arriva qu'un chef de nialelots (j'ignore quel grade il avait) commit un faute qui fut d'autant plus sévcreineni punie, que M. de Sainl-Aiidré paraissait avoir une haine seerèle contre le coupable. Ce matelot, nommé Argow, était un de ces hommes que la nature semble ne pas avoir achevés : court, trapu, large, vers les épaules et la poitrine, ayant une grosse tète et une horrible expression de férocité; il régnait p.unii lout cela un air de majesté sauvage qui révélait une énergie rare et de l'inirépidiié; son coup d'œil annonçait que, dans le danger, il exécutait prompieinent ce qu'une sagacité naturelle lui dévoilait comme le meilleur parli. Du re>te, ivrogne, sale, brutal cl ambitieux. Lorsque, dansl'liistoire, (Iri'gorio Leii et autres me inonlrèrenl Cromwel, sur-le-champ je me rappelai Argow, el je crus avoir vu le célèbre protecteur de l'Angleterre.
Ce inaielol, connaissant l'humeur de M. de Saint-André, subit sa punition sans mol dire et avec une résignation qui surprit tout l'équipage; mais il jiir;iil en liii-iiièiiie la perle du contre-amiral, et la grandeur de l'entreprise ne repoiivantait en rien. Ceux qui virent sou air rêveur, sa ligure sombre cl les regards qu'il lauijait sur mon père, jugèrent qu'Argow méililait quelque lianll projet. Comme ce matelot avait une espèce d'asceiidanl sur ses cainariidcs, ils se firent p;irt nuituellement de leurs pensées, et, sans qu'Argow eûl encore rien dit, leurs esprits élaienl préparé^ à qiielipie ouverlure. Lorsque ce chef fut libre, il cominença par prendre à l'écart ceux qu'il counaissail pour être ses amis, et ils les sonda pour savoir s'ils coopéreraient à son dessein. Un soir, lorsque lout était Iranquille dans le bàlimi'iit, que le mari de madame Uamel, dont on se défiait le plus, faisait son quart, que les olFiciers, les capitaines en second et mon père, renfermes dans leurs chambres, ne pouvaient voir ce qui se passait, je fus le témoin inaperçu d'une singulière scène: car, curieux comme je devais l'èlre à mon âge, et ayant remarqué certains mouvements parmi l'équipage, je m'étais caché dans l'embrasure d'un canon, cl, protégé par l'ombre, voici ce que j'entendis : — U est là-haut, disait le matelot à Argow, mais qu'en veux-lu faire? — Ce que j'en veux faire! répondit Argow :i voix basse el eiilreiiiélant dlinrr bU'S jurons tous ses propos, je veux qu'il entre dans nos projets ou dans le ventre d'un poisîon ! il est dévoué au commandant, el si .M. de Saint-André, se voyant le plus faible, voulait nous mellre à la raison, il serait capable, sur un ordre, de mettre le feu à la saintebarbe. A ces mots, je reconnus qu'il s'agissait du maître canonuier. — Nous ne ratlirerons jamais ici ; il faut seulement, s'il est contre le bastingage, lui donner un coup de coude. — Mille boulets! répondit vivement Argow, nous n'aurions pas de poudre, il a la clef de la soute.
lis reslèrent quelque temps à réllcchir, mais Argow rompit le silence eu disant: — Je m'en charge!... fais descendre tout notre inonde dans la cale. — J'ignore ce que devint le pauvre maiire canonnier : lout ce que je sais, c'est que, lors de l'événemenl, je vis l'homme auquel Argow venait de parler revêlu des habits particuliers du canonuier qu'il remplaça. En eiilendaul l'ordre d'envoyer l'éiiuipage à fond de cale, je m'y glissai el je me lapis dans un coin ob^^cur. Ce fut le premier speciacle que me donna la société : celte scène avait pour acteurs le^ plus grossiers des hommes, el, comme ils ne rcienaienl point l'cxpressioii de leurs passions, j'en vis le jeu à découvert. Chaque maleloi diseendil avec précaution. Toutes ces figures sauvages et animées sur lesquelles se gravait ingénument la crainte, car ils redoutaient encore leur conscience, formaient un tableau vraiment remarquable. Un murmure s'éleva lorsque Argow parut avec son lieutenant, 11 s'alla placer devant un affût, chacun se groupa autour de lui, les uns sur leurs provisions, les autres sur les ioniie;iux, tous dans des postures originales cl l'ccil fixé sur le chef de la sédition. Quand ce dernier les vit attentifs, il promena sur eux sou œil pénétrant et leur adressa le discours suivant :
— Si je ne vous connaissais pas et que le capitaine ne m'eût pas injustement puni, je n'aurais jamais songé à saisir l'occasion qui se piéscnie iiour nous de faire fortune. Les trésors que renferme le bâtiment nous auraient passé devant le nez, sans que l'un de vous ( ûl pensé à devenir riche el heureux tout d'un coup, sans qu'aucune puiss;iiicc humaine puisse nous atteindre; mais j'ai compté sur votre courage, et je vois que je ne me suis point trompé. Maintenant nous sommes tous liés les uns aux autres, car M. de Saint-André nous ferait tous pendre aux vergues, el ferait le service avec ses officiers plutôt que de faire grâce à l'un de nous. Flatmcrs, John et Tribels vous ont instruits séparément de ce que je vais vous expliquer d'une manière plus claire. Triple bordée, mes amis! j'enrage lorsque j'examine noire genre de vie : traîner sur les ponts ce boulet infernal, toujours iravaiiier, durement menés, sans consolation, sans avenir, sans pain, qu'avons-noiis fait pour mériter un pareil sort? nous sommes venus au moiidi; de la même manière que ceux qui sont riches el qui dorini-nt dans de bons lits sans êlre toujours séparés de la mort par quatre planches pourries. Lequel, à votre avis, vaut mieux de risquer une on deux fois sa vie pour être heureux, ou bien de vivre comme des rats dans uu égoût, de dormir dans un entrepont el de gober l'air p:ir le trou d'un sabord. Voici mon projet. Le
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convoi de la Havane va passer demain, il u'esl escorté que par im Taissean do soixante-seize canons, noire frégate n'en a que vinjjt!... n'en eill-tlle pas du tout, je vous promets que nous aurons jusqu'à la dernière piastre des lispaiîiiols. Mais pour cela, et pour avoir le droit de parcourir toutes les inèrs eu nous enricliis.-ant et en ayatit soin de tout couler bas pour que l'on ignore nos niaiia'ovri's, il l'.inteonmieiicer par eipédier ceux qui nous gênent là-liau!. Ils Mint tous réunis dans le même endroit: il ne s'agit, lorsque je >ifllerai le hranle-bas, que de pointer deux ou trois pièces sur les cliumbres. et alors... laissez-moi faire... Je ne demande le commandement que pendant vingt-quatre heures; quand nous serons maîtres du bâtiment, alors nous organiserons la manœuvre : en avant!...
Pendant ce discours, les figures de tous ces gens peignaient une foule de sentiments divers. Lorsqu'il fut terminé, un geste impératif ïl'Argow empêcha les acclamations. — Que chacun, dil-il, vienne à sou tour me jurer obéissance pour vingt-quatre heures, et qu'il se rende ensuite à son poste en silence...
Parmi les gens de l'équipage, il n'y eut qu'un mousse qui refusa obstinément de coopérer à cette conspiration. Argow le (it garder à vue. J'étais rempli d'épouvante. Néanmoins, le danger que ((puiaiiiit Mélanie et mon père me rendit de la force, je réussis à m'éiliappir, et j'arrivai pile et blême à la chambre de M. de Saint-André. — Nous sommes morts!... lui dis-je. Il se mit à rire. ToiU l'équipage vient de jurer de se défaire de vous! c'est Argow qui est le chef du complot... Alors il commença à rélléchir. — Où sont-ils?... fut sa première question. — Dans la cale, répondis-je. M. de Saint-André, s'habillant à la hàle.prit son porte-voix en m'ordonnant de réveiller tous les olliciers. U'i coup de sifllet particulier, suivi des cris répétés de branle-bas, retentit dans tout le bâtiment. — llamel, quittez votre quart et fermez les écontilles!
Mon père était tranquille comme s'il eilt fait une partie de piquet. Les ofliciers se réunirent autour de lui, et llamel vint rejoindre ce groupe peu nombreux ; on chargea l'écouiillc de la cale de tout ce que l'cui put trouver, et l'on entendit alors un effroyable tapage à fond de cale. — Trois minutes pour rentrer dans le devoir!... s'écria M. de Saint-André, sinon vous serez tous pendus : nous voyons Vllirondelle, à laquelle je vais faire tirer les coups de détresse, cl vous n'éch;i|i|ier('Z pas.
Le vilenie le |ilus i)rufond fut la seule réponse des matelots. M. de Saint-André tira froidement sa montre. — (Jue ceux qui se soimiettent disent leurs noms!... cria llamel. On ne répondit pas; les ofliciers se jelaicnt des regards inquiets, car un pareil silence annonçait quelque ruse, et ils savaient Argow capable des choses les plus audacieuses. Les trois minutes expirées, M. de Saint-André ordonna à tous les officiers de diriger le bout de leurs pistolets sur l'ouverture, et, commandant à Uamcl de débarrasser le plancher, il se disposait à descendre lui scid, lorsque des cris de Victoire!... victoire!... retentirent sur le second pont et dans tout le bâtiment. Argow avait démoli le fond de la soute, et, comme il s'était emparé de la clef de la porte, au ^i^quc de faire sauter le bâtiment, il venait de conduire ses gens par la soute : et, parvenu au second pont au-dessus de celui où se trouvait M. de Saint-André, il s'emparait de la frégate. Alors, fermant à son tour le pont, il mit les chefs dans l'embarras où ces derniers crovaieut plonger l'intrépide matelot.
M. de Saint André, regardant les officiers, leur dit : — Messieurs, un peu de hardiesse, et nous devons les surprendre!... Les officiers, promenant leurs regards sur l'enlre-pont, semblaienC répondre au conire-aniiral — Par où voulez vous sortir.'... Mon père se mil â sourire en ciunprenant leur tacite demande, et il s'écria à voix basse : — Ils sont dans l'ivresse du succès el attendent de nous plutôt de la ruse que de l'intrépidité; pass(ms hardiment par les sabords el prenons le ponl à l'abordage, mais ne paraissons tous ensemble sur divers points qu'après être restés un instant immobiles en dehors du navire
Le dernier venait de sortir quand Argow enir'ouvrit l'écoutille, et, me voyant seul, il fut stupéfait, entouré de la plu^ grande partie des matelots aussi surpris que lui. Il ne comprit la manœuvre de M. de Saint-André que quand celui-ci fut maître du pont. Kn un clin d'œil la scène prit mi a>pccl formidable. L'étal-major, rangé sur un côlé du tillac, combattait avec le courage de désespoir secondé par l'intelligence; cl les matelots, ne s'altendanl pas à une attaque aussi brusque cl aussi vigoureuse, avaient été obligés de plier et d'aller se rallier plus loin. Il y en avait sepl à huit étendus par terre et baignés dans leur sang.
Ce fut eu ce moment que le terrible Argow parut, le blasphème à la bouche. Un des matelots, effrayé el doutant du succès, s'était avi'é de demander â parlementer : dans le premier instant de terreur, les gens, sans écouter Argow, se tournèrent vers le groupe ri'olliciers, el, ce qui rendit celle disposition des esprits plus stable, fut que le farouche matelot brûla la cervelle à celui qui parlait de se rendre, en alléguant qu'ils lui avaient tous juré obéissance. M. de Saint-André perdit tout par son inflexibilité; car, sur la demande des matelots, il répondit qu'il les voulait tous à discrétion. Sa sévérité é;ail tellement couuue, que lorsque Argow cria : — Et le convoi !.,. allons,
ferme!... tout l'équipage tomba sur le groupe d'officiers, cl après ua léger combat ils lurent di>persés. Un caiionnicr attacha .M. de SaiuC- André au grand mit; tous les officiers, contenus et désarmés, se rangèrent autour de lui.
Argow, maître du liâiiment, disposa tons ses hommes comme il le fallait pour manœuvrer, et, prenant le sifllet, il comniiinda la m;inœtivre cl (il marcher le vaisseau, du banc de quart où il s'était assis. Lor;que tout son monde fut occupé, il mit à sa place le matelot avec lequel je l'avais entendu parler, el se dirigea vers le mal où mon père, garrotté, rongeait son frein.
Sans se montrer ni arrogant ni respectueux, Argow, s'adressant h M. de Saint-André, lui dit: — Capitaine, Ihonmie que vous avez puni si sévèrement esl maintenant le maître, il vous remplace, et vous êtes où était Argow. Mon père ne répondit point. — Ecoutez, poursuivit Argow en lui jetant un regard Lirouche, vous voyez quel lioniine je suis, le ci. 1 ne m'a pas fait pour rester matelot : jurez-moi sur l'Iionncur d'oublier tout ce qui vient de se i>asscr; revenus en France, obtenez-moi le grade de lieutenant, vous le pouvez, puisque je viens des Etats-Unis, et qu'en disant que j'avais ce grade vous me le ferez donner... alors, en deux secondes, je vous salue contre amiral et nous voguerons vers la France. Vous me donniez tout à l'heure trois minutes; moi, je vous en donne six.
Là-dessus, Argow, s'assevant sur un cable, lira sa pipe, battit le briquet el se mit à fumer. Mon père ne répondit point. Argow, ayant (ini sa pipe, la remit dans sa poche et s'en alla au banc de quart. Je n'ai pas besoin de dire que durant toute celte scène j'avais été aux côtés de mon père, cepend;mi j'étais libre. Quant à ma pauvre Mélanie el à madame llamel, elles furent renfermées daiis leur cabinet, cl je ne les vis que lorbqne le dénoûment de cette fatale aventure arriva. La plus vive inquiélude m'agitait; mais à qui pouvais-jc m'adresser? Il ne m'était pas permis de quitter le tillac.
Argow profita de la preMin e de M. de S.iint-André, qui mettait tuujourslcs rebelles en danger, pour constituer le règlement qui devait les guider dans leurs pirateries. 11 fut nommé le capitaine, el fit luimême des promotions qui contentèrent tout réf|uip:ige. Lorsquiî les choses eurent une apparence de hiérarchie, il assembla le conseil pour délibérer. 11 vint signifier aux ofliciers el à M. de Saint-André, avec beaucoup de calme "cl de moilératiou, le résultat des discussion» de l'assemblée. On offrait aux ofliciers qui voudraient pirater la cor scrvation de leur grade : tous refusèrent. Alors Argow leur annonr qu'on allait les déporter à la première île déserte que l'on rencontr. rait. Cet arrêt fut exécuté. Au moment où Ion descendit mon pèr. il parut se souvenir d'une chose fort importante qu'il voulait r- ;; communiquer. Argow refusa de me déporter avec M. de Sainl-Andpi, et l'envoya à terre sans permettre qu'il me parlât. Il me cria de L^ chaloupe une phrase que je ne pus entendre. Elle unissait par ces mots : Mon lils.
Le conseil de ces pirates s'élait occupe de nous. Lorsqu'on fut eo vue de la flotte de la Havane, dans les courants de laquelle on entra, l'on mit, par l'ordre d'Argow, la chaloupe en mer. et l'on m'y descendit avec madame llamel et la tremblante Mélanie. Par une singulière délicatesse, Argow nous remit la cassette et l'argent de niuii père; il donnait à ce moment l'ordre de latlaquc, el le matelot qui nous jetait ces effets laissa tomber à la mer les papiers de M. de Saint-André. La perte de ces papiers me cause aujourd'hui les plus vifs regrets ; car ils auraient peut-être éclairei tous les niysières dont j'ai trouvé ma naissance entourée, lorsque j'ai pu réfléchir et que j'ai connu de quelle importance de pareils papiers étaient dans les affaires pour assurer l'état d'un homme dans le monde.
Quand nous nous trouvâmes tous trois dans cette chaloupe, au milieu de la mer, ayant des provisions pour environ trois jours, venant de perdre notre père et n'espérant plus le revoir jamais, le désespoir s'empara de nous. Néanmoins, tel est le caractère de ceux qui aiment avec ivresse, que, dans les situations les plus désolantes et sur le bord même de la tombe, ils irouvent des consolations, et aux amants seuls il est permis de n'êlre jamais tout à fait malheureux. — Je ne tremble plus, puisque me voilà seule avec toi, me dit Mélanie ; et je mourrai joyeuse puisque nous mourrons ensemble. Tiens, Joseph, lu me prendras dans tes bras, et quand on trouvera nos corps ainsi réunis on dira : « Ce sont deux amants, » cl l'on nous mettra dans une même tombe. — Madame llamel, résignée à tout, r.iiigeail la cassette, l'argent, les provi.->ioiis, et elle était absolument la môme qu'assise dans son fauteuil de canne à l'habitalion.
Je lâchai de gouverner la chaloupe de mon mieux, en la guidant obstinément vers un point. C'était par là que j'avais vu fuir les vaisseaux du convoi de la Havane. Nous enicndîmes la canonnade de la bataille. Mille idées affligeantes m'assaillaient. — Qu'as-tu donc à l'attrister? me dit Mélanie avec un charmant sourire. Nous n'avons qu'à nous laisser aller, la morl nous prendra quand elle voudra. Tiens, Joseph, garantis-moi la lèle, je ne veux pas que l'on me trouve morte avec un visage hâlé. Deux, trois jours se passèri'nt, el nous commençâmes à ménager nos provisions. Enfin elles di-parurent. — Songez, mes enfants, nous dit madame Uamcl, qui a'avait
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f ro^q^lC rien iiinngo, songoz qu'à h\ dcniièie oxiroiiiiié cest mui que vous liieioz! ..
Elle prononça ces paroles avec une simplioilé, nnc iranquillilé d'âme qui nous cloniiéienl encore plus que sa piopo^ilion. Il v avait dtuv j(Uirs que nous n'avions mange, nous ue ilisinns plus rieu. — Je voyais avec effroi les joues de Mi'lauie p;Uir, lorsque nuus aptrçrtiues à l'horizon les voiles blanrliàires d'un navire : — Tiens I ilis-je à ma sfi'ur, et nous nous livrâmes à la joie C'élail un vaisseau danois qui se rendait à ropeuliagne. Il nous recueillit. 11 ne nons arriva pas d'autre accident, nous all,\nies en Danemark pour couper an pins Ci.nrt et venir à Paris. Nous irnuvàmes à Oopeuliagnp une famille française qui ont mille bontés pour iious ; el quelque temps après noire arrivée en Danemark nous partîmes pour la France. Enfin nous enlràiuesim beau matin à Paris, après avoir semé sur les roules tout l'argent que Ton devait obtenir de voyageurs tels que nous. Toutes ces aventures et ces traverses, les dons el notre voilure, les doubles postes et les 'éternels pourboire, entin nos mémoires d'aubergiste, etc. . ne nous diminuèrent pas beaucoup notre trésor. IN(ms avions en arrivant à Paris deu\ cent mille francs à loucber sur un bauquier, et sur nous deux ou trois mille francs en or.
Amours troubles. — Gr.inds coniliats. — InccrtiluJes.
J'arrive à l'époque la plus doulour»;«ise de ma vie ! J'avais alors plus de seize ans : Mélanie n'en avait que treize, mais, formée par le climat de l'Amérique et développée par l'exercice, elle annonçait au moins divsept ans. Tous les feux de r::r.'io«r embellissaient ses yeux si doux, ses lèvres de grenade et ses joues en Heur. Ses longs cils i'o:inaieni à son n'gard ime expression de mélancolie qu'elle démentait souvent lorsque ses yeux se portaient sur moi... A iliaque instant les souvenirs les plus séducteurs viennent m'assassiner en m'olfranl tomes ces douceurs, qui s'évanouirent comme un siuige. Il nie semble encore être au milieu de celte grande et maji'sUicu^e allée des Tuileries, lor.-que nous y vînmes pour la première fois. — Qu'elle est belle!... eiiiendais-je répéter de tous côtés. Mélanie me disait que les feumies m'admiraient : je lui disais qu'elle était l'objet des ii'Mnmages des lioniiucs. (Juel triompbe I... quelle joie '.... que nous liimi-s lii-ureux !...
i'n arrivant à Paris, notre premier soin fut, comme bien l'on J1I use, de cbiTclier un eiulrnii écarié, champclre et pittoresque, dont la solitude et l'ombrage pussent nuus donner une f.iible image do noire b^'lle Amérique. A force de soins el de démarches, ji' trouvai dans la rue de la Sanié une sorte d'holel abandonné, dont les jardins cl les aliii-ours sont ce que j'ai vu de plus gracieux à Paris. Une fuis que nous fdiucs établis dans cet endroit, le problème d'une vie heureuse fut une seconde fois résolu pour nous. Moments trop courts!... Mes premières rénexinns me démontrèrent que, comme chef de famille, je n'avais aucune des nolions nécessaires jiour diriger uni' fiirtune iiue je crus iuuuense, lorsque je la proportiiiiiuiiis à la siiupticiié de nos goûis, à la modicité de nos besoins. En eiïwt, pour deux êtres qui saiment, cl dont le plus grand plaisir est de se voir l'un l'autre, on conviendra que notre fortune eait colossale. Mais au bout d'un mois seulemenl je m'aperçus qu'il élait urgeiil d'apprendre et de pouvoir être ((iielque chose. I,es usap's, les mœurs de la ville, vinrent s'interposer enire la naïveté de nos âmes el la déreuce du siècle. Je sentis que je devais être prêl à iléfendre nos l)iens et nos personnes, enlin que l'instruction éiail la .auvegarde de l'homme en société.
Dieu !... quelles scènes charmante.^ d'élonnement ! (.lurl rire! combien d'ob-ervations naïves, lorsque Mélanie et moi nous devinions qiielque chose dans les mystères sociaux. Hélas! souvenirs cruels, liiyez !... laissez-moi!... Alors, pendant quatre ans, j<! ne connus li'iiutre chemin que celui qu'il y a entre la bibliothèque du Panlhéon ri la rue de la Santé J'appris pendant ce temps toul ce qui convient à un homme de savoir, et je l'appris tout seul, sans maître, par la neule force de mon imagination et aidé par la puissante énergie de mon caractère. J'avais la douce tache d'instruire Mélanie : je consigne ici notre aveu mutuel ; ce que nous avons trouvé de plus difiicile, ce ftit h premier pas !... la lecture. Madame Hamel ne concevait pas la folie qui nous avait saisis, et ses plaintes, ses raisonnements, nous faisaient sourire. Elle se soumit à notre instruction, parce qu'elle crut entrevoir que nous en étions plus heureux.
L'instant fat;d approche... Ah 1 je m'arrête, à demain '... — Il y a «ne inl'-rrup ion, dit Marguerite. — Ah ! les pauvres euf.uils!... s'écria le bin curé dusse, je devine leurs malheurs !... — MonsiiMir, reprit la servante, entendez-vous comme la pluie tombe par torrents? l)n Ta retenir M. Joseph de Saint-André, dit-elle en ap|)uyantsur ce nom, el II couchera dehors; alors nous pourrons achever l'histoire de ce pauvre jeune homme.
Comme la chandelle n'avait pas été mouchée depuis que Marguerite
s'élail mise à lire, elle s'acqnilla de ce soin ; car le bon curé, la houclic liéanle, l'ceil sin- le maïuiscril, n'y amail jamais pensé. La gouviruaiile se monelia, remit ses lunclles et continua : — Avant de eommeucer celle histoire de douleur el d'élernelle peine, je ne puis me r(Tnser à iiioiiirer celle que je regardais eoiiiim^ mon épouse cliérie. La voyez-vous assise contre nue leiièlre?... à eole de madame llaniel; ses yJiix sont baissés sur le fieliii qu'elle se bro<le, mais à chaque iiisla'ni elle les relève sur moi, el son regard eoniinenee à désirer de plus vives déliées que les chastes baisers dont le temple du Val-Terrilile fui lénioin. LUe jeitcî souvent les yeux sur le labloan, ouvrage de mes mains, dans lequel celle scène charmante est reproseiilée enioiiiée de tout le luxe des productions de l'Amérique. Lhacuii (It^ ses mouvements révèle une grâce que l'on ne croit pas avoir connue ; sa pose virginale n'exclut pas le naif aveu des di'sirs d'une jeune lille de dix-sept ans; sa télé est duneenieiit penchée, et ses blonds cheveux sont disposés avec uni' eléganci' qui séduit; le bout de son petit pied se luoutre sous une longue robe. Elle sourit, et la vierge, dont le cou osl paré d'une croix noire, a surpassé le sourire de Vémis... Ah! c'est lui. lua sœur!... tu parles!... — Joseph, me disaitelle alors, nous sommes trop heureux ! Il nous arrivera quelque malheur comme h Polycraie, au(|uel le poisson rapporta la bague que ce tyran de Samos avait jetée pour conjurer les caprices de "la foriitne. — Nons sommes clnéiiens, ma sœur, ai-je répondu. — Joseph, les cérémonies par lesquelles on se marie dans ce pays-ci sont bien autres que les simples serinenis que nous nous sommes jurés. — Et doit sais-tu cela.' — De Finette, ma femme de chambre; elle va se marier! J'imagine, Joseph, que nons simunes aussi peu instruits sur tout ctîla que nous étions ignorants sur les sciences. Oh! Joseph ! il y a ceiiaineinent quelque chose que tu me caches.
Ces paroles, prononcées avec la naïveté de l'enfance, me firent réfléchir; elle prit l'expression de ma figure pour l'expression du chagrin. — Va, dit-elle, Joseph, je sais que tu m'aimes et que tu ne m'as jamais rien caché! Elle vint s'asseoir sur mes genoux, me jeia ses bras d'ivoire autour du cou el me couvrit de baisers. Je les sens encore, ils me brûlent les lèvres. — T'aurais-je fait de la peine? Craud Dieu ! Mélanie, que dis-tu? 11 me semble voir encore madame llamel se réveiller et sourire.— Pauvres anges, savez-vous combien vous êtes heureux? demanda-telle. — Oh 1 oui, répondit Mélanie, le visage de mon frère est pour moi toute l'Amérique.
Ici, avant d'écrire la phrase suivante, je rappellerai que je suis l'enfant de la naliire; et que, bien qu'initié aux vaines délicatesses du monde, je n'ai jamais pu concevoir qu'il y cûi de la honte à s'avouer, à inanifester les mouvements d'àine que la uainre a mis en nous; ma sœur élail do même, el je n'hésite pas à piononcer an.athème à ceux qui rougiraient de la naïveté de Jli'laiiie. Depuis longtemps je sentais en mui les atteintes de ce senlimeiit que la nature a posé dans notre âme pour la coliservation de ses œuvres : ce que ma sœur venait de dire me montrait que chez elle aussi tout se développait. Les idées vagues qui roulaient dans ma lèle finirent par devenir plus claires, et je pensai à toul ce que Mélanie racuntail des cérémonies du mariage. Alors je commençais mon droit; il y avait, je crois, huit jimrs que les cours étaient ouverts. J'ouvre mon code!... la fatale prohibition, les deux fatales lignes me frappent à mort, et le code pénal me montre le crime. Je cours aux éclaircissements : nature, religion, ordre social, tout s'accorde, el notre amour est inceslneux ! Je regarde à mon cœur, et j'y trouve l'image de ma sœur gravée comme celle d'une épouse ! Tuutes les juuissances cclesies que j'avais rêvées s'évanouissent!... devant moi se découvre la profondeur d'un immense abîme, el la mort est au fond.
Alors la rage me sai-it, et je sortis de la maison en courant comme si j'eusse craint que les feux de Sudome ne tombassent une seconde fois du ciel pour nous dévorer ■ un lion m'aurait déchiré, je ne l'aurais pas senti ! j'étais furieux au |ioint de ne plus cuniiaîtKe le temps, les lieux. li!S usages. Je courus comme un insensé, et je ne m'arrêtai que devant nue grand.; maison où une foule immense se pressait. Un homme m'offre un murceau de carton, me demande de l'argent, je lui en liouue el je suis le lurrent. Je suis assis, serré, el je me déchirais la poitrine : elle élail en sang. On joue devant moi Phèdre. A la scène de la déclaration, je me trouve mal ; et quand Phèdre s'accuse el veut descendre aux enfers, mes voisins m'entraînent. Je rentrai chez moi furieux, ivre : je n'avais plus rien de Ihomme.
Le lendemain j'élais calme, pâle, triste, abattu. Pendant la nint, la philosophie du chrélicn m'avait apparu; rhoimne de la naMirc ayant joué son rôle, celui de l'homme du monde, de cet homme habitué à la dissimulation, aux peines, aux douleurs, allait commencer, llenreux si, lor>que je pas-ai sur h; pont Neuf, ma fièvre m'eill suggéré de me preeipiter dans lesllols! A table, Mélanie me sourit, je détourne les yeux; elle me parle, je tâche de ne pas entendre la douceur de ses' paroles de miel. 0 tourments! ô tourments!
Si j'ai écril pour moi, qu'au moins je mette ici, à celte place, un avis aux âmes qui auronl quelque ressemblance avec la mienne, cl je ne sai. si je dois les en louer ou les en plaindre. Sachez, coeurs grands el sensibles, sachez, vous que la vue du malheur attendrit, vous qu'une larme d'une femme fait frissonner, sachez que dans une
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passion, mêriielégilime, il y aura loiil autant de. mallipurs que dans la niipiiiie. I.'ordriî Muial i.'stla built; de l'andori: sans ropciMiiCft. >'()us soiiiiiics des èlres finis, il ue peut y avoir pour nous de bonheur infini: et ies unies qui le rèveut et le poursuivent u'enibrasserout jamais qu'une onibie.
Lorsque je revi[is h moi, je me mis à sopliisliquer; et, en cela, eharuu moniiailia la niarelie de louies les passions humaines. — Kn quoi, me siiis-je dit, ma passion esl-tlle triminelle.'... eu rien. Aucune voix secicle ne nous a arrèlés; si nous nous sommes aimés .liusi, c'est que le Seigneur l'a voulu. Rien u'ariive d.ins l'univers qu(! par son ordre, il n'a pu vouloir noire malheur. L'histoire nous apprend que les Egyptiens épousaient leurs su'urs.
Et de là, menant tous les réeils des voyageurs à coniribulion, je in'énumérai> tous les pays où celte eoulume avait lieu. Enlin, et ce fut l'argument le plus solide, enfin, s'il n y a eu qu'un premier liouiuie et qu'une première femme, ou le lils é|iou>a sa mère, ou le père épousa «es lilles, où les frères (■ponsèrcnt leurs sœurs; ce que Dieu a permis dans un lenips ne peut èlre criminel maintenant.
<;es r.iisomiemenis el une foule d autres me consolèrent quelque temps. Mélaiiie oublia le chagrin passager que j'avais éprouvé; (Ile ne m'en demanda pas compte, el nous nous livrâmes à toute l'ardeur de l'amour, ^lais il ét.iil dit que je boirais jusqu'à la lie du calice. En effet, un jour que, irisie et mélancolique, je lédéchissais à cette bizarre défense, la raison viol brilleidans mon àme comme l'éclair qui donne la mort... — Admellant (pie mon amour avec Mélanie ne soit point criminel, et que nous nous abandonnions à ses douces étreintes, dis-je, la société refusera loi jours de nous unir, et, sous peine de la déshonorer, je ne puis l'aimer d'amour!...
Dès ce moment une sombre mélancolie s'empara de toute mon âme, et elle s'en empara pour toujours. Je résolus de combattre courageuscnu'nt ma passion el de la contenir dans mon sein en don.ptanl les ardeurs de l'enfer; car, par une singulière falalilé, ce fut au moinenl on je sus que je ne pouvais plus aimer llélanie que les désirs les plus terribles vinrent me lourmenler. Mais, usant de cette énergie brûlante qui me consume, je résolus de l'appliquer aux combats que j'allais avoir à soutenir.
Dciouruant tristement les yeux lorsque ma sœur me peignait sa tendresse par un regard, je me mis à la fuir; mais cette fuite avait des symptômes d'amour que .Mélanie apercevait. Tout ce que je lui disais n'en était pas moins toujours louchant, et d'autant plus attrayant, que mes paroles se paraient des accents de la mélancolie, et ma langueur se décelait dans tout. (Juitlant la maison, j'allais m'asscoir sur une hauteur, dans la campagne; et là, en proie aux accès de celte maladie de l'àme, je cherchais à endormir mou cœur dans de funèbres médilalions.
Les seniimenis tuumltucux dont j'étais agile ressemblaient aux murmures des bois : on les cu'.end, mais on ne peut les d(,'crire. ("hose incroyable! je trouvais de la douceur dans mes peines, et quelque chose de viduptuenx se glissait dans mon àme. Moi, le plus tendre ami, enfin le frère d(^ ma sœur, je craignais de lui parler et de la voir. Ma main irernblait en touchant la sieiuic, el ce fréinisseinent n'était plus celui de la volupté; clia(piej()nr Mélanie redoublait ses caresses, elle m'en accabla en s'apercevant qu'elle trouvait des occasions moius fréqiu'ules. Enfin elle linit par ne plus douter que mou cœur ue renfermât un chagrin profond, mais la vérilable cause ne pouvait jamais être devinée par son âme naive ; alors sa sollicitude, son tendre amour, lui firent im.iginer touie autre chose.
Elle ne me parla point d'abnrd de ma mélancolie, parce qu'en même temps que je couims mon crime il s'éleva dans son cœiu- un suiel de méditation qui vint allérer les roses de son visage. Mélanie, à force de consulter b'inette, s'était éclairée sur des mystères en qui elle vil d'abord la cause de uuin irouble. La pudeur que ces découvertes avaient éveillée en elle rempê( ha de m'interroger et aussi de s'iinpiiéier d'une mélancolie qu'( lie éprouvait comme nmi.
Les témoignages de son amour devinrent moins vifs, mais plus tendres; moins emportés, mais plus délicats. Aussiiôt que je quittais un siège, elle s'en emparait et rêvait là où je venais de rêver. Elle m'épiait, elle attendait mou retour, et, lorsque j'étais dans un apparlement. elle venait écouler à la porie le bruit de mes pas. Lors(|ue je peignais, elle prenait s(m ouvrage et se contentait de me voir sans priiiiiiiicer une seule parole.
Un jour, en me retouiuant brusquement, j'aperçus ses yeux mouillés de larmes qu'elle n'cul pas le icnips d'essuyer. A cet aspect un trait, un coup de poignard, me per(.a le cœur. — Elle croii que je la dédaigne, elle gémit sur ma barbarie, sans se plaindre!... I oisqn'elle vil que ses larmes ni'ailendrissaienl, elle quitta son ouvrage, je quittai le mien, et elle vint s'asseoir sur mes genoux en passant ses bras autour de UKMi cou; et, m'enibrassant à plusieurs reprises, elle s'écria en sanglotant : — Jo-eph! Joseph!... Sou sein, qui se gonllait, ne lui permit pas d'en di-re davantage.
A CCS aceeiils déchiranis je frémis de notre danger, et j'eus encore bien plus lieu de frémir lorsque, relevant un peu sa lêle, qu'elle cachait dans son sem, elle me regarda en souriant des yeux et des lè- ""*- — Joseph, reprit-elle, je t'aime et je crois être aimée! je suis
belle, et je suis ton épouse!... D'où vient, dii-elle en hésitant, que tu ue m'avoues pas tous tes chagrins? lu souffres' je le vois. Tiens, mon frère, il y a enlre nous bien des sentiments nouveaux que nous nous taisons muluellement. Pourquoi me l'uis-iu'.'.. pourquoi ne me regardes-lu plus .' lu m'as privée de mon bonheur... — Ah ! Mélanie, tu ne saurascpie troj) l6l tout ce queji; soulbe! — Non, je veux le savoir sur-le-champ, pour apaiser tes douleurs. Je sais que je le puis... — Mélanie, laguérison de nu)n mal n'est pas entre des mains mortelles.— (Juel est ce mal'... que sens-iu'?... Voyous, dis.|e-nioi... Et, se balaîK'ant mollement, elle se mit à caresser mes cheveux; sa figure attentive et cnrieuic chen hait à lire dans mes veux; puis, s'apercevant de mon embarras, elle s'écria en riant : — Joseph, j'ai appris que les amants se faisaient des cadeaux : tu ne m'as encore rien dimné!... — Tout change sur la terre, lui répondis-je, et je ne puis rien t'offrir qui ne soit pi rissable. — Tu as une chaîne d'or à ton cou, je la veu\ !... s'é( ria i-elle en rougi-saut. Elle s'empara de ma chaîne, et la mil anionr di' sou cou. — Maintenant, reprit-elle, je veux te faire pré-ent diine eliose qui restera toujours à toi tant que lu vivras. Làdessiis, appliquant ses mains derrière ma lête, elle la prit, l'attira, et déroba sur mes lèvres le plus ardent baiser que fenune puisse donner. — Mélaiiie, m'écriai-je en fureur, je ne veux pas que tu m'embrasses ainsi!...
La pauvre enfant, honteuse, rouge, baissa la tête el se mita pleurer. Mon àme chancela, je vins à ses côlés, je l'embrassai sur le front, et lorsqu'elle leva la tôle, elle vil m(m visagi? sillonné de larmes; alors elle me dit : — Si nous avons pleuré ensemble, il n'y a point de mal; mais écoule-moi, Joseph, il faut nous marier : natiendons pas plus longtemps; vois ce que la société exige de nous, el qu'il n'y ait plus rien entre nos caresses!
A celte pande, je regardai Mélanie d'un air hébété : je fondis en larmes; et, gardant sa main dans la mienne, nous restâmes longtemps sans rien dire, livrés l'un et l'antre à des réflexions bien différentes. Hélas! quelle t,iche j'avais à remplir! il fallait donc que j'inslrnisisse ma su'iir de toutes les barrières qui nous séparaient. A cette idée je quittai sa main, je sortis et j'allai me pnjmener dans Id campagne, croyant que l'air rafraîchirait mon sein embrasé.
Naïveté de ili'Ianie. — Terreur de l.i jeune fille.
Comment oser dire à ma sœur : — Séparons-nous, notre amour csl ciiniinel ! cominenl s'y prendre pour ternir sa vie, faire évanouir son bonheur... et la rendre malheureuse pour tout le reste de son existence'? l'Insienrs fois j'ouvris la bonclie pour lui parler, sans le pouvoir. Un jour je la conduisis sons un saule pleureur, el là, assis, je lui pris la main : l'altitude extatique de celte vierge du Oirrége, l'anionr qui brillait dans tous ses traits avec latlente du boidienr suprême, me glaça la langue, et je me contenlai de la contempler en silence, dans un triste ravissement. Enfin, m'élant convaincu que je ne ponrr.ùs jamais lui parler de notre crime étemel, un soir, versant des larmes, je me mis à mon secrétaire, et, dans le silence de la nuit, je lui écrivis ce qui suit :
o 0 ma siiur : je ne puis que le donner ce nom ! Hélas ! c'est de la main de celui qui t'aime comme jamais on n'aimera que doit partir le Irait mortel! c'est ton frère qui va te dire : « Meurs, Mélanie! » jusqu'ici notre vie fut un songe, en voici le réveil.
« Nous nous adorons, nos unies se sont touchées sur tous les points, nous nous aim(uis de tous les amours à la fois, nous ne pouvons vivre l'un sans l'autre... — il faut mourir!... Nous sommes au milieu d'une mer de plaisirs et de voluptés, il en est d'autres dont l'atlenle est un des plaisirs les plus vifs'... A C()té de cette prairie riante de la Vî.e, loin de ce parterre émaillé de fleurs, il est un lieu sauvage, un aride désert!... c'esl là qu'il faut aller; en un mot, il faut nous fuir; et nous fuir... n'est-ce pas mourir'/
(( Depuis deux mois lenfer csl dans mon cœur; depuis deux mois je sais (pie notre amour est criminel. Oui, Mélanie. la religion, les lois et le monde l'ont ainsi ordonné. Si dans nos cœurs une voix secrète nous dit que nous n'en serons pas moins vertueux en enfreignant loulcs ces lois, il n'en sera pas moins vrai que tu ne seras jamais à moi légitimement. En lisant ce mot, vois combien de malheurs nous sommes venus chercher à l'aris. Ah ! pourquoi ne sommes-nous pas restés dans les vastes forets du Nouveau Montie ! nous aurions été heureux !...
« Ainsi, Mélanie, il faut faire taire tous nos désirs ; il faudra que tu ne me regardes plus; nous devrons nous bien garder de n(ms parler; voile tes blonds cheveux, apaise le feu de les yeux, ne déploie plus les grâces d'une taille enchanteresse, ne promince plus ces mois si doux avec des inflexions de voix si enivrantes et qui me vont au cœur! De mon côté, je t'éviterai, si je puis!
<( fjomme deux rochers sans verdure qui sont séparés l'un de l'autre par un torrent impétueux qui roule dans un abime sans fond,
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nous vivrons en ino-ciicc l'nn de l'anire sans pouvoir nons lonilu'i... car. ma sœur, jo n'<i>e t'coriro qiiMI sorail ui-ccssaire de nims fnir pour toujours et «le ne pins nons voir!... j'espère ipie nons poninins vivre à eôlé l'un de l'anlre. sons l.i jjaide d inic eonseience sevcre qui dirigera ions nosniouveuienls. et (pic noiri' préeic n>einnii(eMee restera pure connue la neige du Val Tirrilile. Sons reniporlcions dans la tombe, et nous irons recevoir là-liani la reeonipeuse de noire martyre.
• Il ne nous restera plus que le triste bonheur de nous voir : c'est au milieu de cette nuit, c'est pendant que lu soinineilles, (pn> je l'adresse les adieux de l'amant! avec le jour va renaiiie lo l'ivre. Maintenant je te regarderai eonnne roniUre d'une pei Minne rhcw ! et chaque souvenir, chaque olijet qui nous p.'indront ee que nons fûmes, seront c»mme les lettres de l'inseiiplion d'inu' tombe Heureux si la mon vient nous einmeiier de liouiie lirnic! .Adieu, lillei liërie! l'espérance que je te voyais cultiver, les plaisirs que lu rêvais, tout s'est cvaauui ! Nous allons végéter comme les arbres en hiver, et cette saison sera pour nos cœurs la seule saison. Ah! Mélanie, en traçaut ces mots, il me Semble que mon âme, que ma vie, m'abandonnent.et je ne trouve des forces que pour chasser mes pleurs!... Uélas! je le jiroposerais de mourir si la religion ne nous le défendait!... »
Lorsque j'eus écrit celle lettre, il me sein- Ll.i que l'on venait de ni'iiter un manteau de plomb de dessus les épanli's. Je sortis de ma chambre, j'entrai dans celle de Mélanie. Celte vierge cél'ste dormait du somrvicil de l'innocence, sa pose étaii cra»
ciense, cl, lorsque j'arrivai près d'elle , elle mnnnnrait mon nom d une manière si tendre, que je sentis nailre les désirs les plus invincibles. La tentation élail trop forte pour pouvoir y résister hnigtemps....
je déposai la lettre sur fa table el je m'enfuis sans oser la regarder une seconde fois.
bans quelle effrayante
fiosilion je me trouvai orsqn'il fallut le lendemain me rendre dans la tsUe où nous déji'iinions. J'allais affronter la douleur par moi-inême excitée, et revoir ma sœur instruite du crime qui s'élevait entre nos deux regards. Ah !
2 ni n'a pas passé i)ar e tels chagrins ne connaît pas tout ce que le cœur de l'homme peut enfanter d'angoisses. Llle vint! elle était riante, el son doux visage n'annonçait aucune inquiétude. — Elle n'a pas lu ma lettre!... me dis-je. cl un senliaieiil de cunuias^^ion nie poussait à l'aller briller... àlcûinie l avait lue!...
Celte charmante créaiure ne concevait pas une telle prohibition et refusait d'y croire. Son sourire angélique re>semblait à celui «l'un grand géomètre à qui Ion apporterait un petit problème à ré-ondre. Ainsi la perfection de cet être adorable ne me fit grâce d'aucune douleur! cette scène, ces discours, el létonnemenl, le chacrin que je redoutais, cette première larme, il me fallut tout essuyer!'
Nous étions d.insie salon avec madame llamel, Mélanie s'approcha de moi el me dit : — .Mon frère, il faut que tu sois fou; ta lettre m'a chagrinée, parce que j ai pensé en la lisant que tu avais été bien IrLue, luais sois certain que tu as mal compris les lois-, je suis sûre
Ce aiTÙl fut extculû. — paoe 21.
qu'elles font nu devi.ir di> ce que tu appelles un crime... — Mclauic, je ne t'ai rien éeril qui ne fiil vrai!...
Elle comnuMiea à nie reiriudir avec iiiqiiiéinde. — Ne sérail-ce pas que lu en aimes une antre I... Ta pauvre Mélanie ne serait-elle pas assez belle... Et les larmes lui viiireiii aux yeux. — Ah! ma sœur!... niéeiiai je. comment un pareil soupçon est-il entré dans ton àmc ! pour la première fois de ta vie tu m'as causé de la peine. — Comnieiil, Joseph, nous serions criminels en nous aimant'?
A ces mois, la bonne madame Hamel déposa ses Innelles el nous remania tour à tour. — Mère, reprit Mélanie, le crois-tu.'... — Mes eul'anls. ré|ioii(lil madame llamel, cela me paraît bien iiieoncevable, mais il y a qiiel.pie <liose «pii m'inquièle. J'ai peur (pie .loseph n'ait raison .. Mélanie |iàlil. (^Iii.inl a moi, je n'osais apporter la eoiivirtion. Enfin je mollirai li^ Code. — i;es gens-là, d;i ma siioir, ne connaissent pas la nalnre',.. Mêlas! Joseiih, ils ont beau faire, je ne puis que l'aimer. Je lui donnai à lire l'arliele dn Code pénal.
— Eh bien! Joseph, ils me puniront s'ils veulent!...
A ces accents, à co regard, entraîné par une rage que nulle b.irrierc morale ne pouvait arrêter, je la saisis dans mes bras, el, l'élnufiant presque, je la dévorai, rccneillaul de longs baisers sur ses lèvres de pourpre et noyant mes remords dans l'océan de volupté où je me plongeais. — Oui, in'écriai-jc, oui, Mélanie, lu viens d'atteindre le comble de l'amour, de cet amour qui foule aux pieds toutes les lois!
Ah! tu m'aimes!... tu peux le dire avec orgueil ! Soyons criminels, coupables, mais soyons heureux!... A ces mois, elle réllécbil el dit avec tristesse : — Mais non, nous ne serons pas heureux si. pour l'êire, il faut abandonner la vertu et renoncer aux cieux !...
Aussitôt elle quitta mes genoux, s'arracha de mes bras et fui se.
placer sur un fi.nleuil devant moi. Sa ligure animée pàlil tout à coup.
Elle u'o.ia plus me regarder. Madame llamel était pensive. Mes enfants, nous dit-elle, s'il n'y a que les lois de la terre qui vous enipêclicnt d'être! heureux, je ne vois qu'une cho.sc à faire, c'est de mouler en voilure et d'aller à (Copenhague... Je la regardai en lui disant avec étonnement : — Eli !
que nous fait Copenhague? — Nous y relrouverons, continua-t-elle, noire vaisseau danois qui nons ramènera au Val-Terrible.
Malgré ma profonde douleur, je iw pus m'einpècber de sourire, en voyant que Celle bonne femini; croyait, parce qu'elle élail venue par Copenhague, qu'il n'y avait pas d'autre roule pour aller de Paris à la Martiiii(pic.
— Ma mère, lui dis-je, cela sérail bon si le Val-Terrible élail un endroit où l'on fiU hors de la vue du Seigneur, mais il n'en est aucun sur la terre, el nous ne pouvons pas faire ce que la religion défend. — Mais si vous étiez nés dans cetle contrée où les soMirs sont obligées d'épouser leurs frères .' — Nous n'y sommes pas, bonne mère, et nous soimnes chrétiens. — Ah! mes pauvres cnfaiils!... s'écria madaïui' llamel épouvantée, qn'allez-vous devenir?. . attendez, j irai consiiller labbé Valletle, mon confesseur. — C'est inutile, ma mère, j'ai consulté vingt casnisles. Notre amour est incestueux. —
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Pauvres eufaïus!...
incosliicux ! mon oiifaiil, mais c'csl un crime ça. tl dli- uiius rc!,';inla d un œil alli-mlri.
Mclaiiif n'avail rien dit, toul j coup elle s'écria violcmmciil : — .l'alini' iiii(u\ mourir!... Son acccul élail réellement eiïiayaut. Elle coiitcmplail le salon d'un i-iT morue qui me lit irombler. — Oh! .losi'pli! dilelle d une voiï d •uloureuse, ce que lu m eciivais est donc vrai!... nous voilà seuls quoique ensemble, (.le soufirais le marlyre ) Plus de baisers!... plus de caresses!... ajoula-t-elle en siiaglotaiit. — Nous recueillons, m'écriai-je, une moisson funesie que notre ignorance a semée!... 0 jours de notre enfance!... Mais non. disje en preiianl la main de Mélanic. quand même nous auricuis su la défense, je trois que nous nous serions aimés. — Oli oui ! lépoudii-elle avec un sourire qui perça ses larmes. — Mélauie, lui dis-je, maintenant que lu vois le danger, pen=es-tu que nous puissions rester ensembls.'... — Ah! Joseph... ne nous séparons jamais! s ecria-t-cUe avec une sauvage énergie. Ce fut la dernière éiiucclle de l'incendie, elle . retomba sur son fauteuil, je la crus morte. Elle ne bougea plus de celte place jusqu'au soir, elle ne dit plus un seul mot. ne fil pas un geslc. Pendant (|uiuze jours elle re>ta d.ins celle espèce d'aliénation, d(miiaiii des niaïques d impatience et chaugeanl à vue d'œil. Elle devint pâle , mais ses yeux conservèrent un éclat exiraordiiiaire. La nuit je l'entendais pleurer, et .. celte créature céleste avait soin le jour de me dérober le spectacle de ses larmes. — Joseph, me dit-elle un jour, crois-tu que nous mourrons jeunes'.'...
Hélas! j'eus dés lors di'iix cli;ii;riiis, le sien et le luicu. N'iilri' sourire, notre s;aielé, s-'enfuirenl pour ne jamais revenir; la plus profonde mélancolie marqua de sa leiute lugubre tous nos jours, nos inslants, nos actions, nos paroles, nos pensées, et niadauii' ll.unel fut aussi triste que nous, ijucl changemcut' quelle terrible ()unition et jiourqiioi .'... (Jiiel était noire crime?... Nulie vie devint un combat perpétuel Malgré la promesse de recueillir ses regards, Mélauie ne put pas plus les (lépiiuiller de leur lendri' expression, que moi me dispenser de les voir. Toul, jusipùiux touches do son piano, parlait de sa passion; car je ne sais comment
elle fit pour jeter dans tout ce qu'elle jouait «ne expression qui me faisait fiissomier. Souvent Mélauie. errante, me rencontrait dans une pièce, elle venait à moi. et, me prenant la main,, elle me regardait avec ivresse, puis s'éloignait à grands pas.
Lorsque nous sortions, elle s'appuyait sur mou bras. Je lâchais de l'encourager en lui disant : — Ma s-œur, nous jouissons de toul ce qui constitue le bonheur sur la terre : nous nous aimons de l'ùme, nous nous voyons, nous sommes sûrs 1 un l'autre de noire fidélilé, et chacun de nous en regaidanl dans son cœur y trouve les pensées de rautre. Nous avons ce qu'il y a de plus beau dans les senlimenls humains : pourquoi nous désoler .'... — Ah! mon frère, le mal est fait!... les discours n'y peuvent plus rien... Elle disait vrai Je le sentais nioi-nième. — Joseph, continua-l-elle, lu es mon plus ferme appui ; avec un homme sans verlu j'aurais déjà succombé! Ah! je dois uie féliciter de l'avoir pour guide.
Elle vint me retrouver.
Voyant que noire pa>si(iii s'exaliait sans cesse dans l.i profunde solitude où nous étions, je rcMiln^ de jeter ma sœur dans li's distractions du monde. Ici je ferai observer que, par un singulier biuheur, nous nous trouvions riches. A mon arrivée à Paris, j'avais laissé nos deux cent mille francs aux mains de notre banquier, qui me proposa d entrer dans une belle entreprise : elle réussit si bien, que dans l'esp;ice de quatre années nos fonds triplèrent, et une faible partie des intérêts sulfisait grandement à notre dépense, sagement dirigée par madame Uamel. Alors je pris un équipage, et, occupant ma sœur des soins d'une toilette recherchée, je la menai d'abord chez notre banquier, dont le salon nous fournit une foule de relations. Les bals, les invitations, les spectacles, se succédèrent. Ma sœur obtint par sa beauté un triomphe éclatant : tous les hommages arrivèrent à ses pieds. Mon amour-propre fut liai lé de voir que ces adorations ressemblèrent aux couiouues que l'on dédie à la statue dune déesse; les fleurs
meurent sur le mailire impassible. Ma sœur
fiorla partout une méaucolie profonde , et dans les plus beaux salons, lorsque les yeux de toute une assemblée se portaient sur elle, elle ne regardait qu'un seul homme assis dans uu coin; cl cet homme, morne et rêveur, ne contemplait qu'elle. Le monde était pour nous un vaste désert, notre seule passion le remplissait, et nous n'avions quitté noue solitude que pour en trouver une autre qui nous faisait regretter la première.
11 me souviendra toujours de la dernière fête où nous i)arûmes. Mélauie, couronnée de roses, réunissant sur elle touieslcs perfections de ses rivales, sans avoir leurs défauts, excita un murniured'étonnement.
Comme elle n'avait aucune coquetterie , aucune fierté, elle plut même aux fenunes.
A la lueur de cent bougies , au milieu de cette éblouissante réunion, elle vint me retrouver d.ins l'angle où j'étais confiné et où je jouissais en silence. — .losejili, me dilclic, sortons !... le monde me fatigue, j'aime mieux te voir un quart d'heure (pic d'être parmi celle toule...
Nous montâmes en voiture pour retour.cr à notre hôtel.
La voluptueuse toilette qui rendait ma sœur si séduisante, l'aspect .idmirable sous lequel je venais de la voir, avait rallumé tous mes feux, embrasé toutes mes veines, j'élais dans un accès de lureur concentrée; je me contenais lorsqu elle vint me parler. Dans a voilure elle pencha sa tête endolorie sur mon épaule, et me dit : — Joseph, je t'aime!... L'accent de ces paroles ressemblait au dernier cri d'un mourant; il m'avertit que ma sœur ressentail toul ce que j'éprouvais moi-même. Je tremblai... Que de choses dans celle phrase suppliante de Mélanie ! alors, le bout de son gant blanc effleura ma main, et je me rappelle que cette dernière circonstance mil le comble à mon trouble. — Mélanie, je meurs, lui répondis-je. — Lli bien ! mourons, dit-elle. Et elle m'embrassa avec ivresse pour la première fois depuis Irois mois ,
Le lendemain, je jugeai que je n'avais pas un moment a perdre, qu'il fallait me séparer de ma sœur; car sa passion et la mienne no pouvaient plus êiro gouvernées; notre raison s'éteignait ch.aque jour
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et noire amour devenait lel, que. si non< enssions é'.é criminels, je crois, dans la sincérllé île ninii t leiir. i|iie l'Elernel iion< eiU absons. CVsl alors qu'après bien dos eonili.ils mi digue eeel^;^iastique que je oousultai me dit que piuir lerniiuer une lulle où noussliceouilierioiis il fallait niellre entre Mélaiiie et umi une barrière insurmontable; il me di>una le con>eil de me faire prèln'. Cette idée allaita mon exaltation naturelle et je la méditai Inii^leuips. Voyant enlin chaipie jour le combat plus rude, et la victoire pbn incertaine, je regardai le sein de rKgli>e comme nn asile srtr et sacré. — Oui. me dis-je nn jour, ayons le cnurage de fuir Mil.uiie, mais en luèiue temps séparonsnous de tonte l'humanité, ('ln-rilions quelque endroit ecarié on. dans le plus modesie posti- qui soit dans le sacerdoce, je puisse achever nue vie dont j'enin-vois le tenue, nendons-nous mile an monde, .le n'ai pins besoin de rien ii i-b.is: la terre lie m'offre plus rien qui me touche pui-que Mélauie m'est enlevée.
l't pendant ou ne forme pas le projet de se séparer de tout ce qui nous attache à la vie sans faire di s réllexions, et ma luclaueolie devint encore phis sombre. Reiifirmé dans uuni cabinet, uu'dilaiu sans cesse snr les avis que m'avait donnés mou confesseur, je ne vis plus i^lélanie : lorsque, suppliante el pleurante, elle voulait eiilrer, je refusais (le 1,\ voir. Celte barbarie me fendait le civnr; mais, dcveini cruel, je tachais de ni'endiircir par ces petits traits, je nie préparais à porter le dernier coup. Nos adieux m'effrayaient : (nuinieiil ii:a so'ur me lais-erait-elle partir? Voulant la garantir d'elle-uu'Mue. je résolus de lui cacher tua dèc siiui et le lien de ma reiraiie. Lis plus cruels tyrans n'ont pas eu plus de eriiaule que moi. Ilelas ! .Mélanie, vis-tu encore ' Je n'ose porter ma pensée snr le pays que lu habites.
— Encore des larmes, et des ligues icllemenl barbouilléis, que je ne pu's pas les lire ! s'écria Maigueiitc.— lih bien ! répondit le curé, ce sont des rtdoublenients de douleur pour moi ; je souffre, Marguerite! donne-moi nu verre de vin de Malaga !.. (Juoiqu'à brebis tondue Dieu mesure le vent, les pauvres enfants en luil eu plus qu'ils n'en pouvaient porter, et. comme il n'y a si bon cheval qui ne bronche, le ciel m'est témoin que je les aurais absous de leur péché s'ils eusseut succombé, silr que Dieu, par la suite, aurait ralilié mon abscdciiiou.
Lej ijicui. — Retour inopiné. — Fin ihi manuscrit du vicaire. — 11 revient.
Lorsque le bon curé eut pris son verre de Jlalaga, il dit à sa gonvernanie : — .Nebève vile, car Cela m'étouffe... el je ne pourrai pas dormir ! Marguerite re|iril le inaiiuscril, el conliiiua la lectin e : (Jnaud j'eus irrévocablement arrête ma destinée, je sortis de ma retraite; et Mélanic vit à l'aliéiaiion de nies traits qu'un nouveau chaprin m'aecablaii, elle souffrit en silence et respecta mon sccrel, mais elle nie fit bien voir qu'elle partageait ma douleur. Ses yeux, qui m'interrogeaient sans cesse, semblaient aller jusqu'au fond de mon àme, ses paroles suppliantes étaient une musique digne du ciel : je lus inébranlable. Ru parcourant la liste des diocèses, j'aperçus mon nom à l'évêché d'.\.... y. Le voisinage de cette ville avec la foiôt des Ardeimes, mais princip:ilemeiu le nom de M. de Saint-Amirc, me déierminerent. Je passai ehe/. mon banquier, je pris cinquante mille francs que je déposai chez un notaire inconnu, alin que si iVélanie faisait des recherches elle ne pût rien découvrir. J'arrangeai toutes nos affaires et ji- liquidai notre fortune, que je plaçai surje grandlivre au nom de .Mélanie. Lorsque les grands iiitéiéls furent traités, je m'occupai des plus petites choses, pour laisser ma sœur d;ins l'iiiipossibiliié de se douter de mon départ el de suivie; mes tr.ices. Jarheiai une chaise de poste, du linge ; j'envoyai d'avance mon argent
à .K y. Biemôi el trop tôt tout fut prêt : je llxai le jimr fatal, (.etie
activité inusitée avait singulièrement alarmé Mélauie, el chaque fois que je rentrais ou que je soi tais elle m'épiait ;ivec la dôme inquiétude de l'amour. Elle ressemblait à une iiiere qui veille sur sou enfant. Enfin le jour que j'avais fixé arriva ; des le matin j'avais le Irisson d'une fièvre violente. — Vou frère, me dit Mélanie, vous êtes malade : qu'avez-vous?... Dis-le-moi, Joseph, sinon j'nsiTai de m <d droit en l'ordonnant de m'en instruire. — Ah! ma sœur... lu ne le sauras que trop \!)l ! savoure bien cette demi-journée '. à cinq heures noc» serons dans les larmes. — Eh ! Joseph, dit-elle en me rc gardant d'un air effrayé, est-ce qu'il peut v avoir encore des malin ujs pour nous?. . je n eu devine pas!... — Ecoute, Mélanie. l'amour a cela de beau, que les plus grands sacrifices ne sont rien lor-qu'ils sont faits pour la per onne... aimée... Ce sentiment rend léger ce qui est pesant, il rend doux ce qui est amer... Dieu m'est témoin que je donnerais cent mille fois ma vii' phitfd que de te causer la moindre peine. — Joseph, tu n'es plus le même, dit-elle en me lati<;au( nu d'iuliiureux regard, que signiliciit ces paro'(!s? jadis anrais-tu préludé par tact de phrases i ce que tu versais dans le sein d'une. . de ta sœur'* — Ah ! Mélanie ! que les temps sont changés!... nous étions innuceols et noas sommes coupables !... Mais tu as raison ! eh bien !
sache, Mélanie, que. pour assurer ton repos, Ion innocence et la mienne, j'ai résolu de t'olTrir un sacrifice... — Tu vas mourir! s'écria-l-elle... i;ile était ;'i qu.iire pas de moi, le visage conlraelc et p:\le comme la iniu'I. les yeux secs el fixés sur moi. — Non, Mélauie (elle respira), non. Et la prenant dans mes bras je l'attirai sur moi. Cette charnianie lille. appuyant sa tôle éehevclée sur mon épaule, versa des larmes anières qui soulagèrent sou cœur. Je pleurais aussi:
— Ma sœur, lui lli^-je, jure-uini (pie jamais tu n'atieni<'ras 1\ tes jours; que, si iii;illienreuse que lu puisses èlre, lu vivr;is! — Uni, ré- |i(Uidil-elle ;ivec le sourire (I un ange, mids tani (pu- lu resler.is sur la terre. — Mélanie, c'est bien ! car la mort de 1 nu ser.i celle de l'autre. Il n'y a Là rien que de juste. .Maiiilenant, mets-loi ;i ton piano! joue-moi le plus be;ni de les ninrce:uix ! Liis passer dans Ion jeu tout l'amour qui te rend une uiurlelle, el lonte la poésie, loule l;i pureté qui font de loi un ange. Solenuisous celle nialinée d'automne par les pins douces caresses I (\\h: ces heures s'écoulent suaves, pures, oublions l'avenir el le passé, enivrons-nous du préseul!
Elle me reg;n'da avec (•lonnement. el, après avoir rêvé pend;inl un insiaiit : — N'importe ! s'écria-t-elle, tu le désires ! je veux tout f:iire pour le plaire. Elle s'assit alors à son piano, cl sembla d'abord s'égarer dans des préludes pleins de grâce. L'inspiration qu'elle allendait descendit enfin sur sou beau Iront, qui s'illumina tout ;'i coup, et les plus célestes mélodies se déroulèrent sous ses doigts. Enivré, éperdu, j'avais lout oublié, quand, s'iulerrompaut tout ;i coup, elle se jeta dans mes bras en s'écriant ; — Joseph, j'aime mieux mourir que de rester dans l'incertilude où lu me plonges... — Mélanie, un seul mot, et tu comprendras tout... mais je ne te crois pas assez, de Uticc , je voudrais... A ces mots elle me n g;ird:i fixement et me dit: — Tu veux me quitter !... Puis elle tomba snr le tapis, sans force et sans vie. Effrayé, je la relevai, el Lnxiu'elle eut reprit ses sens elle répéta sans cesse avec l'accent de la folie el du désespoir : — Je veux mourir!... je veux UKuirir!... je vi ux mourir!... Je me jetai à ses genoux, je la pris Burmoi, je la récliaulTai de mes baisers, je m'efforçai de la consoler. A tout elle ne répondit que par ces mots cent fois répétés ■— Je veux mourir!... El ses yeux égarés parcouraient l'appartrnienl avec une effroyable vivacité. Alors, la regardant avec une sévérité affectée : — Mélauie, lui dis-je, vous ne m'aimez pas !...
l'our toute réponse elle se lut et vint ni'embrasscr! Grand Dieu! quel baiser!... ou pluiftl, quel discours !... Au bout d'une heure elle fut plus calme, mais en réalilé plus abattue; à son aspect, je me disais inlérieureinenl:— Partirai-je ?... ne p;irlirai-je pas?... A chaque fois que je me levais, elle poussait un cri lamen abic qui me faisait frémir. Enfin elle quitta sa place, se dirigea lentement vers la mienne ; et. se mettant à mes genoux, elle s'écria ; — Mon frère ' je t'en supiilie, aie pitié de moi... ne pars pas '... tu emportes avec toi ma vie! Nous resterons séparés par des cachots, par des murs do fer, si lu le veux, mais reste ! je saurai que lu respiies le même air que moi, que lu es à deux pas de moi. que lorsque je rendrai le dernier soupir lu n'auras qu'un pas à faire pour le recevoir!... Heureuse de l'avouer sans crime que tu fus ma pensée de tous les insiauts '... Je bénirai les ligueurs que lu m'imposeras. Mais, Joseph ! mon seul ami, mon frère, reste, ri'sto ! lu es tout pour moi'... — Eh! mallieureuse enfant! répondis-je en repoussant ses mains, veux-tu perdre ion Ame cl perpétuer ton malheur dans l'autre vie ' ne saurais-tu prendre une résoliilion gr;inde et fièie ? — Non, je ne le puis! Et, me regardant avec d: s yeux ijni me reprochaient ma dureté : — Joseph, si je ne daniii;iis i|ue moi, il y a longtemps que lu serais heureux!... — Ah ! périssent la vertu, l'honneur... Mélanie, tu l'emportes !...
Elle recula de trois pas; son regard effrayé me rendit ma raison, mais je semis qu'il était Impossible, plus que jamais, de vivre au milieu de dangers pareils. — Il faut que je parte... A celle parole elle me répondit : — Eh bien ! s'il n'y a qu'im crime qui puisse te faire resicr... Eu parlant ainsi elle s'élança sur moi et m'endiiassa par une étreinte pleine de chaleur. — Non, non, adieu, Mélanie !... El, regardant une dernière fois le salon, les tableaux, le piano, les meubles :
— Je laisse mon ;^me en ces lieux, lui dis je. Et je m'avançai vers la porle ; niais ma sœur, me lenanl étroilemeiil serré, ne voulait pas se st'parer de moi, elle poussait des cris inarticulés II f diul employer la force : celte violence de ma part mit fin à ses larmes, el elle me regarda en me disant : — 0 Joseph !.. Profilant de son élonnement, je m'enfuis... je rentendis crier : - El notre adieu !... Je ne l'ai pas vu!... barbare!... notre adieu!... Inquiet, je m'airètai dans Li cour et j'aperçus ni;id.oue llaiiiel el tous les gens accourir. — Elle se meurt! .. |iens:i|s.jo ; eh ! rpi'elle meure! c'est son pins beau moment, je vais la rejoindre... Je voulais relouiner la voir, ueais d.ins cet in-tanl l'iidlevibililé de mou père s'offrit ;'i ma mémoire, et, plus cruel qu'un tigre, j'ouvris la porle et eouriis .'i la poste aux chevaux. J'élais égaré, presipie eu eonvulsioii ; lidiM! de la mort de la tendre .Mél.iiiie merempliss il le eo'ur d'un froid gLicial. Je ne sais comment je me trouvai à deux lii ues de Paris s:iiis avoir encore pu rassembler une idée... Alors, maudissant ma h.irbarie, je me lepri-senlai vivement les dernii rs momi iits de ma sœur ! .. — Si elle expire, nie disais-je, il f.iut être indigne du nom d homme pour la priver du plaisir d'exhaler son dernier soupir sur mes lèvres...
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Il était nuit. j'onloiiiKii au postillon de retourner, fi'i?iiaiit d'avoir oublié qui Iqiic cliiise. Je rentrai dans Paris et revins à la nialMin. Je sautai par-dessus le mur du jardin pour ne pas être aperçu, je montai l'escalier avec un IreinblenuMit convulsif. Je me glissai d.ins ma chambre, et de là au salon, et, sans m'y montrer, je regardai par la porte entrouverte ce qui s'y passait. Mélauie, étendue sur un canapé, était contenue par ses femmes : un médecin examinait avec attention les moindres traits de son visage. Je Ils signe à madame liamel, qui vint me rejoindre. — Eh bien! lui dis-je .. — Ah ! mon Joseph, on craint que la soeur ne soit l'olle !... Je frissonnai... Elle sesl écrii'C pendant dix minutes, eu se tordant les bras, cl dans des convtil>ions affieuses : — Sans adieu "... sans un baiser!... le monstre!... lùilin elle vienl de s'écrier avec force il y a environ cinq minutes : — Si je le voyais seulement un instant!... je sens que je me résignerais!...
En ce moment, Mélanie, brisant toutes les enlravesi secouant toutes SCS fenunes qui ne purent la retenir, s'écria en criant dans le salon, échevclée, furieuse: — Il est ici, il est ici!... Je me précipitai dans ses bras. — Je t'aurai donc revu!... dit-elle. Hélas! son sourire n'avait déjà plus celte douceur d'ange. — Mélanie, lui répondis-je, je suis revenue te dire adieu!... — J'en étais silre, s écria-t-elle, je te connaissais... Puis elle m'embrassa avec délire... Non.' je n'ai pas la force d'achever... — Mais c'est une agonie que cela!... intenonipil le bon curé qui s'essuya les yeux. — Monsieur, repartit Marguerite, mon cœur est tellement gonflé, que je ne puis plus lire. La gouvernante el son maître se turent et se regardèrent en silence; en ce moment on7.e heures sonnèrent. — Il y a enc(ne là du barbouillage, reprit la curieuse servante. — Les pauvres enfants!,., s'écria M. Gausse, ils méritent le paradis connue Satan a mérité l'enfer. Marguerite reprit le manuscrit, et continua ainsi : — Enlin je panis, laissant Mélanie entre la vie cl la mort. J'arrivai à A. ...y, je me fis descendre au séminaire. Loin de me dmnier pour M. le mariiuis de Saint- André, je ne me présentai que sous le modeste nom de Joseph, disant ipie tous les papiers de ma famille étaient perdus et que je u avais plus ni père ni mère. Lor^pie je fus seul dans ma cellule, c'est alors ipie je scnlis toute l'étendue de mon malheur, c'est alors que je vis que la mort arriv.dt à grands pas. L'existence me devint à charge, nion àme errait sans cesse dans l'hôtel habité par Mélanie. Je ne pouvais me passer d'elle. Enfin je lis son portrait de mémoire, et il est d'une iiRiiiyable ressemblance. Un jour, crai^'iiaiit que Mélanie ne pirilit loin à lait l'espoir el ne crût que j'avais été finir mes jours loin d'elle, voici ce que je lui écrivis:
Il Ma sœur, je vis!... ce seul mot doit te faire comprendre tonte rétendue de mon courage. Je t'adresse cette lettre pour l'engager à su]ipi)rter rexisteiice. Ecoute! car en l'écrivant je crois le voir et te parler; lorsque nous aurons atteint l'âge auiiuel les passions meurent d.uis le cœur de l'honune, lor^pie lu n'auras plus rien qui ne soit de l'auge, alors nous nous reverruus. alors nous jouirons d avance des plai^irs dune vie louie céleste : car, eu regardant en arrière el en voyant les écneils que nous aurons évili-s, noire âme se remplira de joie. Couserve-ioi pour ce moment, auquel j'aspire... Je voudrais voir le temps fuir plus vite pour y arriver. Oli! toi que j'ose, de loin, appeler ( iirore ilii doux num d'épniiM- ! lui, la pem-ée de mes pensées, l'ànie de inen Aini', adieu!... Songe que lu peux encore faire mon bonheur, et tn vivras pour moi. Prends courage, espère! Adieu donc.
(I Ton frère qui l'aime. »
J'envoyai celte lettre par un exprès, avec ordre de la l'ietlre à la poste de Paris. Hélas! cette passion effrénée nie ronge toujours, et rien ne m'intéresse plus sur la lerre. A A. ...y, je iroiuai nmu oncle, il ne me donna point de renseignements sur mou père. Quand je le questionnai sur ma mère, des larmes lui sont voues aux veux et il m'a regardé avec une tendresse inexprimable. Elle était d'autaul plus surprenante, que mon oncle a loul le caractère de mon père, el f état ecclésiastique lui a donné dans les mœurs une austérité singulière. Il a une répiiiaiion de sainteté qui le rend un objet de véiiératiou. Ce trouble, lorsqu'il s'agit de ma mère, me parut singulier; car mon père aii-si élail ému lor.-que je lui parlais de ma mère. Toutes ces bizarreries qui eussent allumé la curiosité d'un jeune homme, ne me loucliereui même pas; l'image de Mélauie régnait dans umn âme d'une manière tyrannique. Elle y règne encore, elle y régnera toujours!..je meurs consumé par cei inlérnal amour, et j'aperçois chaque jour que le chemin de ma tombe devient plus court. Ali ! béni soil le jiinr où le bon curé, près de qui le hasard m'a placé... — Pauvre ami! s'écria M. Gausse — me fermera les yeux!... Alors, je lui donnerai ce manuscrit, et je le prierai d'aller... — Voyez-vous, monsieur, s'écria la iriouipliante Marguerite, voyez-vous qu'il n'y a ni crime ni péché, et que lot ou lard vous deviez le lire. — Continue donc, Margne/ile ! s'écria M. Gausse Et je le prierai d'aller voir en mon iioni l'infortunée! il lui portera mes derniers mots, qui seront pour elle l'ordre du départ !... Je n'aurai eu dans ma vie qu'une seule idée, el celle idée, je l'aurai, je crois, par delà le cercueil. A chaque instant du jour, je me dis: — Mélanie p^nse à moi!... Elle est la compagne fidèle de toutes mes actions, je ne fais pas un seul mouvement sans la voir. 0 Mélauie, est-il vrai que nous ne nous reverroiis plus?
et .. je n'ai pas un seul ami dont la voix bienfaisante m'encnnrage! Non! mon fatal secret nmiirra ilaiK muo M'in. . Lorsque je parlai à
mou oncle de mou dessein daller nioiirir à Aiilnav-le-\ iconUe, il
Marguerite en était là lorsque le petit eulautde choeur accourut avec la vélocité d'un lièvre et s'écria, en dehors el contre les volets;
— Voici M. Joseph!... Marguerite, effrayée, courut au caliioet du vicaire et remit le maiinscrit à la même place ; elle regarda le pnrirait beaucoup plus alteiilivenienl, arrangea tniil dan-, le même élal, et redescendit en enleudaiil smnier à la porte. En effet c'était le vicaire qui n'avait pas voulu découcher; il panit à Marguerite être trèsinquiel, etsa première qiiesl ion fut :— Marguerite, n'ai-je pas laissé la clef à la porte de mon cabinet?... — Oli ! mon DienI je n'en sais rien, repartit Pastuciense gouvernanle en regardant le bon jeune homme avec celle obliquilé apanage ordinaire de lœil des servantes de (uré, car je ne suis pas remontée au premier depuis que vous êtes parti. . .'\loiisieiir (iausse, dit-elle en élevant la voix pour que le curé pilt eiileiidie; le pauvre cher lunume s'est trouvé bien affecté! sérieusement pris! il a en ilesebliniis-emeulscomme lorsqiiesoii attaque il'apiiplevie veut lui prendre ; mais ilan^ ce nionient-ri il va lieaiieuiip mieux, ajouta-l-clle en suivant le jeune Ijomme, qui se |)récipitait vers le salon — Eh bien ! moii>ienr, dit-il au curé, vous soufhez '.'...
— Oh! oui, répondit le brave liomnie, oui, mon ami, je souffre !... Le vicaire resta quelque temps auprès de M. Gausse, et pendant ce lompsh'i Marguerite el le curé ri'g.nderenl en silence et avec respect la figure altérée du jeune hiinime : ils y lurent une seccuide fois, el tout d un trait, le récil de ses avenlures, son regard leur parut milli; fois plus éloquent. De temps en temps le curé et la gniivcrnante se lançaient un coup d'œil ^i,ïuillcalif. liienlôl le jeune ni.irqiiis de Saint- André prit son llanihcau el courut à sa chaïuhre, après avoir salué M. Gausse. Marguerile admira plus que jamais la noblesse fie sa démarche, que sa longue soutane noire rendait plus imposante encore.
La marquise choisit le vic.iire pour son confesseur. — Commencemcnl ci'? aventures de madame de Recourt.
On sent que lorsque le vicaire fut parti la gouvernante eut un assez long rosaire à réciter avec M. Gausse. — Eh bien! monsieur, dit-elle en se croisant les bras, est-ce là une aveulurel et sommes-nous he-v reux de la savoir, tandis que tout le village se démène pour l'apprendre!... — Marguerile, répondit le curé, quoique à blanchir un nègre on perde sou leinps. el (jue qui a bu boira, j'espère que vous garderez le plus profond secret sur cette indiscrétion, que jamais le nom de M. le mai qiiis de Saint-André ne sortira de ta bouche. — Ah ! monsieur, Uieii m'est lémoiu que c'esl enterré là!... El elle mollira son cœur. — Pronx'ttre et tenir c'est deux! miirniura le curé. — Vous verrez!... répliqua Marguerite. counoïKée de ce que son maître mellail sa discrétion en doute Cet incident lit que leur convers-alioii en resta là, car la gouvernanle retint ses conjectures pour elle, sans les cmnmuniqner à M. Gausse, qui se coucha en pensant toujours aux malheurs de son vicaire. Marguerile tint parole par dépil. Vainement Leseï), le percepteur, le maire, ipii s'aperçurent que la gouvernante en savait plus long queux, voiihireol-ils la séduire; elle fut sourde aux complimciils, aux avances, aux (laiteries! el, comme Leseq élail h; plus ardent, elle se débarrassa de lui en disant qu'elle ne lui confierait ce secret que pendant la première unit de liiirs noces. — Eu ce cas, répondit Leseq, nous resterons in slntu quo, e'esl-à-dire incertains.
Néanmoins Marguerite, qui avait conçu une douce pitié pour le vicaire, calma le village, où l'on finit, au bout d'un certain laps diî temps, p;ir ne plus s'occuper de M. de Saint-André. Mais il y avail à Aulnay une feinine que le vicaire Ile cessa point d'intéresser. .Madame de Ho'court ne cessait de penser à M. Joseph. Une inmieeiile alfeclion l'entraînait vers lui ; or, comme les femmes sont en général portées à tôul expliquer par l'amour, la marquise ne voulut voir dans la sympalliic qui l'entraînait vers ce jeune homme qu'une passion irrésistible el dont elle aimait à s'exagérer les dangers. L'image de son mari, de l'homme dont elle faisait le bonheur, rien ne devait l'arrêter. Elle admirait en elle-même la bizarrerie du sort qui avait ordonné qu'elle terminât sa carrière comme elle l'avait commeucée. — Quoi ! se disail-ellQI, n'était-ce pas assez qu'à seize ans un prêtre m'inspirât un amour dont il était indigne!... Faut-il qu'aujourd'hui encore, après vingt ans d'ex|iiation et de regrets, un prcire... et la fatalité vent que les rôles soii'nl changés; qu'anjonrd hni je remplisse le rôle de celui qui me séduisit, et que celui que j'aime soit à ma place.
(Quelques jours après que le manescrit du jeune prêlre eut été lu par la curieuse Marguerile, le vicaire alla se promener dan*; le parc de niadaine de llociuirl; il aimail assez ce lien qui lui retraçait un peu sa chère Amérique. De plus, les mines de l'aucieii château^ lui o'fiaienl nue scène qui plaisait à sa mélancolie. Du tertre ,••': '■'• se plaçait, il apercevait la vaste forêt des Ardennes posée coniine une
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couronne sur le froiil des collines qui eiilouraieui la vallée cireiil.iire dWnlnay. A ses pied*, un lae factice assez vaste le >eiKir.iit dis di'liris romantiques de l'antique forteresse dont il ne notait que (U'> tours carrées, solidement bâties, qu'on n'avait pas pu démolir. La n)ons>e, le lierre, couvraient toutes ces ruines, et les ean\ du lae environnaient cette ile pittoresque. Le jeune lioinme, plongé dans une rêverie diînt les souvenirs de son enfance faisaient tous U's frais, était a>sis sur sou tertre favori, au pied d"uu arbre de l'Aiiiérique. 11 admirait le pay.vige qu'il avait devant les jeux lorsqu'un pa> loger lui lit tourner la tét'e, madame de Rocourt était à deux pas de lui et le lonleinplail avec une expressio.i qui lui causa une douce émotion. En ce moment, son àine élail bien dispo*ée, il ne s'enfuit pas, ainsi qu'il en avait l'habitude, et, loin d'ouvrir son bréviaire, il le déposa ; enfin, lorsque la marquise fut près de lui, il s'élomia de la voir avec plaisir assise à ses côtés. Quant à Joséphine, elle tremblait comme une feuille d'automne et n'osait regarder le vicaire une seconde fois. — Monsieur, dit-elle d'une voii entrecoupée, je vais être jalouse de mon pare, il y a huit jours que vous n'êtes venu me voir, et depuis ce temps voici la seconde fois que vous parcourez mes jardins... — Madame, cette charmante retraite est muette et ne peut se plaindre de me voir trop souvent; si je vous faisais d'aussi fréquentes visites, peni-èlre nie trouveriez-vous iniportnn, car il n'y a pas d'homme au nuuide qui soit plus mal placé que moi dans mi salon. — 11 n'en est pas un, monsieur, répondit la marquise, que la pré-ence d'un homme tel que vous ne doive honorer; mais, si j ai bien compris le sens de vos paroles, je crois pouvoir vous dire que le mien est plus que tout autre la place d'un honnne malheureux. (Jiiandvous couuaiircz mes chagrins... — Kh quoi ! madame, s'écria le vicaire avec compassion, vous êtes malheureuse 1 — Oh! bien malheureuse! je vous en ferai juge. En vous racontant mes infortunes, je m'adresserai à votre cœur pour qu'il plaide ma cause. Si je vous découvre un secret qui n'est connu que de trois personnes, c'est parce que dès aujourd'hui je vous confie le soin d'une conscience que je croyais en repos pour le reste de mes jours. « Je suis née orpheline et je n'ai pas connu ma mère... »
.\ ce début, le vicaire regarda madame de Rocourt en lui disant : — Je vous plains, ce malheur est le mien!... — Vous ne coiniaissez
pas votre mère! s'écria la marquise en se levant. Grand Dieu!
oui!... vous avez vingt-deux ans!... vous vous nommez Joseph!... Bonté céleste! permettrais-lu?... El, regardant la figure basanée du vicaire, des larmes inondèrent ses yeux; elle se rassit toute triste, comme si un cruel souvenir se fût présenté à son esprit; puis elle reprit ainsi : « Je suis orpheline, disais-je. Avec les marques et l'apparence de la douceiu-, je suis vive, quoique contemplative; cette vivacité est toute intérieure, elle a réagi sur mes seniiments pour en accroître la force; et vous devez savoir, pour peu que vous vous soyez observé vous-même, que, plus les passions sont vives, plus elles nous jettent dans la méditation et dans cette oisive rêverie dont le délire a tant de charmes; je suis tendre, quoiqu'au premier abord mou esprit paraisse avoir de la froideur. Cette modestie qui convient à notre sexe a dégénéré et est deveime indifiérencc, par suite de l'édiication que j'ai reçue. Une tante extrêmement dévote, mais de celte tiévotion minutieuse qui fait des plus futiles pratiques du culte toute la religion, fe chargea de m'élever. .'e passai donc mon enfance do manière que les souvenirs de cette époque, Ja plus belle de noire vie, ne me fussent pas agréables; je n'en dirai pas plus, ma tante est morte.... et, vivrail-clle, je devrais encore me taire.
0 Comptée pour rien par elle, j'étais bien rarement admise au cercle d'ecclé.-iastiques dont mademoiselle de Karadeuc s'entourait. A mesure que j'avançais en âge, elle m'en éloignait davantage; alors cette défense de paraiire chez elle, lorsque d'aussi saints personnages s'y trouvaient, exerça longtemps mon esprit. Vivant dans une telle solitude, vous devez penser que mon imagination, livrée à elleiném<;, parcourut un bien vaste champ; et, soit que la nature le veuille aill^i, soit que telle fut la pente de mon esprit, toutes mes pensées furent des pensées d'amour, et d'un amour indécis qui se portail sur les moindres objets; il semblait qu'il oxislàl eu moi un bef oin d'aimer que je n'étais pas maîtresse de diriger. Je me figurais le caractère des hommes d'une manière avantageuse, et toujours, cependant, je les dessinais en prenant pour modèle ceux de l'antiquité; je les imaginais sévères, inaccessililes à l'amour. Uélasl dans quel égarement se jette une àme dans la solitude' La défense qui mempci'liail de paraître au salon donnait à la société qui s'y rassemblait le charme qui résulte d'une prohibition, de manière que, curieuse comnio nue jeune fille, j'; me cachais (lour voir entror et sortir Ions les ecdé^-iasiiques qui vcnaieul chez ma tante; ils étaient d ini certain âge, c'est-à-dire d'un âge certain, car ils me paruriiil tous avoir de cinquante à soixante ans. Cependant, à force d'examiner, j'aperçiis un jour un jeune abbé qui devait n'avoir qu'une trentaine d'années; aussitôt que je le vi-, je désirai le contempler soovenl; alors je fus plus altentive, cl je ne manquai pas une seule fois de le regarder à sou passage, et je le suivais longtemps des yeux lur.'iqu'il traversait les apparteineuis.
c Ud Jour U Ht' aperçut, et je me retirai promptemenl; mais au
bout de quelques minutes j'avançai la tête, il était encore à la même place, regardant I endroit où je lui avais apparu. La fixité de ses _\ou\, l'éioiuiemonl de sa figure et son attitude, me firent un incroyable plaisir, et, dès lors, ces petits événements délermiuèrent nies pouséos à s'arrêter sur ce jeune homme; il devint l'objet de toutes mes méditations, et je m'occupai sans cesse de lui le plus innoeemnioiil du monde : je n'apercevais aucun danger à l'enlouier do toutes les perfeolions cpio je rêvais. Longtemps je me conlonlji de ponsor h lui. mais il arriva un momenl où sa vue me deviuj oécos^aire; ne l'avanl jamais aperçu qu'à la dérobée, je voulais le coiitempler à mon aise, l'oniooilro parler, et savoir si son âme était réellement aussi parfaite que je la supposais.
« J'avais alors quinze ans et demi. Sans ignorer que j'étais belle, je ne concevais pas les avantages que donne la beauté; j'accordais la naïveté avec cette finesse d'esprit que nous avons nalnrellemenl; et dès lors que j'eus résolu d'être admise au salon je le fus. En effet, un jour que je venais de voir entrer mon jeune abbé, je me hàlai de faire une toilette soignée, cl je m'avançai hardiment vers le salon : j'entre, je cours in'asseoir en tremblant à côté de ma tante, et quand j'eus relevé ma tête, il se fit un léger murmure dans l'assemblée. Mademoiselle de Karadeuc me regarda avec étonnemcnl. La conversalion, qui était animée lorsque j'ouvris la porte, à laquelle je m'étais arrêtée un instant, fut interrompue, et tous les yeux se lourncrenl sur moi : ma tante ne dit pas un mot .. Alors, jetant un furlif regard sur cette réunion, j'aperçus que mon jeune abbé était le seul qui ne me regardât pas, et ses yeux parlaient à madoinoiselle de Karadeuc un langage qui me déplut siM;;ulièromont. Je ne doutais pas que ma tante ne lût charmée inlérioiM-oMiciit do voir que, pendant que sa nièce attirait tous les regards, le plus jeune dos eeclésiasti(iues lui conservât uu sourire aimable; aussi je ne m'étonnai plus de ce qu'elle ne m'ordonnât pas de sortir. J'avoue fraiiehemeni que l'espèce de dédain du jeune homme fit élever dans mon cœur uu mouvement de dépit qui me rendit plus soigneuse d'attirer son attention. — Vous voyez, dit la marquise au vicaire, vous voyez avec quelle franchise je vous raconte ces premières circonstances. Depuis, j'ai acquis de l'expérience, et j'ai rem irqué que ce qui m'est arrivé arrive à tout le monde; ce que je vous rapporte est, en abrégé, l'histoire de tous les amours passés et à venir. Je continue : Je me rappelle encore les moindres paroles qui se sont prononcées ce jour-là, et je crois voir encore celui dont je vous parle tel qu'il m'apparut. Sa figure élail noble mais sévère, ses longs cheveux tombaient en boucles sur ses épaules; il était d'une taille élevée; son teint pâle contribuait à rendre le feu de ses yeux noirs encore plus vif : ses m.inicres distinguées, son attitude, la beauté de ses traits, tout me séduisait. — Monsieur, lui dit ma tante qui rompit le silence, comment vous tirerez-vous de ces objections-là'.'... cela ne me paraît pas très-facile...
— Mademoiselle, répondit-il avec une charmante modestie, j'ai déjà un grand tort, c'est d'être, à mon âge, en contradiction avec des personnes dont je dois respecter les opinions : ainsi je ne défendrai pas les miennes plus longtemps. Seulement, qu'il me soit permis de dire que les règlements de l'Eglise nous ont places dans une po.-.ition dangereuse, c'est-à-dire cntreses lois et celles de la nature. Quant à moi, je regarderai ccmime un crime de fausser mes serments, je ferai tout pour les tenir; mais si, pour mon malheur, une passion, la seule que j'aurais, naissait dans mon cœur, je me confierais en la bonté de celui qui pardonna à la Samaritaine et à la femme adultère.
— Ainsi, s'écria un vieil ecclésiastique, vous déshonoreriez l'objet de vos adorations!... — Monsieur, repartit vivement le jeune homme, vous faites naître une autre question qui ne peut être résolue par personne d'entre nous; elle esl du ressort des femmes, et nons ne liouvons pas la traiter maintenant, elle esl trop délicate, car il s'agit de savoir si une femme est criminelle en cédant an vœu de son cœur: je sais qu'il y a crime selon nos lois; mais, admettant qu'elles soient abrogées, je ne vois pas ce qu'on aurait à dire à celle... — Assez!... interrompit mademoiselle de Karadeuc.
« Kn enteiuiant parler ainsi celui qui était l'objet de mes rêves, je trouvai son organe fiatteur : ses pandes me parurent pleines de fninchise. Je le regardais furtivement sans pouvoir réussir à être vue par lui : ma lante avait toute son atleulioii. Ignoranle connne je l'étais, je ne savais pas que cette manœuvre; adroite avait pour objet de ne pas donner de soupçons à madi^moisclle de Karadeuc, afin de pouvoir revenir au>si >ouv<nt qii'd le vomirait. C'est ce qui arriva, car ma lante, fiallc'c au d irnior point de voir qu'à son âge elle captivait un jeune honuno dont les principes passaient pour être trcs-scvcrcs, la conduite exemplaipo, et sur (pii les idées religieuses avaient un Irès-graud empires jugea qu'elle remportait un des plus beaux triomphes, et qu'il fallait qu'elle eût encore ini charme bien puissant pour faire iaire la religion. Je ne devinai p;is tout d'abord le secret de la conduite d'Addphe (c'était, de tous ses imms, celui que j'aimais à prononcer), et je fus longtemps en proie à de cruels tourments. Ma tante me lai.isait venir au salon depuis que j'y étais si audacicuscmenl entrée, et je crois que ce fut par le conseil de ses amis qu'elle ne s'opposa plus à ce que j'y parusse. La froideur que me témoignait le jeune abbé, le peu d'attention qu'il avait pour moi, me chagrine'-
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ront : je (Ifvins rôvcu'io el Iri^to; Icirsque je le voyais, mon regard s'aKai liait sur lui, el je loinl)ais siir-le-tliaiiii) dans la mélaiiculic. Un jour que je reconduisai:, Adnl|ilie, el que j'élais seule, parce que ma laiile avait du monde, je le regardai d'une manière toiicliaule, el je lui dis — Adieu, monsieur. Il faut ([u il y ail eu d;iiis la usinière doul je prononçai ces paroles quelcpu' (•lio>e d'evliaordinaiie, car il s'apiiroclia de moi. nie pril la main; j<: la laissai prendre, et, la serrant doueemenl, il ne me répondit (|iie par un — Adieu, mademiiiselli,'!... qui me lit tressaillir. Je restai sur le liant de l'escalier, appuyée sur la rampe. Il descendit lentement en me regardant toujours, et moi, lorsque je ne le vis plus, j'écoulai le hriiil de ses pas. Toute cette journée je crus entendre l'expression délicieuse qu'il avait donnée à ces deux mois. Je prenais plaisir à me repn'senler iiotn' altitude embarrassée el l'espèce de honte qui régnait dans la manière dont nous nous étions regardés; enlin, le souvenir des sensations fugitives de ce moment me causait un trouble et une joie dont la douceur m'avait clé jusqu'alors inconnue. »
Comme madame de lîocourt achevait ces paroles, elle regarda Joseph, qui lui parut en proie à une vive agitation; ses longs cils noirs pouvaient à peine n'tenir des larmes. En elfet, un pareil récit, fait avec la naïveté que la marquise y répaiid;iit, lui rappelait sa propre passion ; mais madame de llocourl, prenant le change sur laltendrissemenl du jeune piètre, reprit avec joie : « Ces événements sont peu de chose, m;iis ils sonl loul en amour, car rien n'est indiflérent : un geste, un regaid. lonl époque. C'est depuis l'adieu d'Adolphe que iiaipiil mon espérance. (Jn'espérais-je?.... Dieu m'est Icnioin que je l'ignorais; il n'y a rien de si difficile que de vouloir expliquer ces premiers mouvements de notre cœur : ceux qui ont aimé doivent les C(miprindre,' parce qu'ils les ont éprouvés. Il y a, dans la nature, des choses qui ne peuvent qu'êlre senties : par exemple, ce qu'éveille en nous l'.ispcct (l'une nuit éloilée, dans une sombre l'orêl, ou en écoutant le biuisseiiieiit des vagues de la mer, ne peut être exprimé : il en est ainsi de l'éveil de nos cœurs. » — C'est vrail... s'écria le vicaire. « La première fois que nous nous levimes, notre regard fut un regard d'inteHigence qui nous prouva l'un à l'autre que nous nous étions occupés l'un de l'autre pendant l'absence. Alors je fus heureuse! J'avoue nicme, aujourd'hui que ce temps de bonheur et d'illll^ion a fui, que le prisme est brisé, j'avoue qu'il n'y a pas dans la vie liiiniiiliii' de plaisir plus pur, plus suave, et je ne croyais pas (pi (in pill le rencontrer deux fois!... »
L'ail de la marquise devint huir.ide, elle s'arrêta un moment en contempLint .M. Joseph, qui, la léle entre les inaiiis, semblait vouloir lui dérober la vue de ses larmes. L'infortuné pensait à Mélanie, et le récit de madame la marquise dnnnail à son cœur une bien douce fêle de mélancolie. Joséphine reprit bientôt ainsi :«Nous marchions, comme vous voye7, bien lentement dans la carrière. Timides l'un et l'autre, lous deux religieux et candides, satisfaits d'un regard, nous restâmes lonfleinps dans cet élal plein de charmes. Nous eûmes le bonheur di! iroiiiper ma taule sur noire intelligence secrète. Ce fut vers ce temps que la persécution que l'on exerçait conlre les nobles et les prêtres devint plus rigoureuse. Un jour, j'élais assise à côté de ma taule, et je lui lisais un saint livre, lorsque, tout à coup, la porte de la chambre s'ouvre, et je vois Adolphe. Mademoiselle de Karadeuc donnait; il s'approche et me dit : — Mademoiselle, je suis poursuivi, et je n'ai échappé aux dangers qui m'environnent que par le plus grand des basai ds; je viens chercher un asile dans votre maison, et j'ai osé croire que vous ne me refuseriez pas... — Monsieur, je ne crois pas, lui dis je, que ma tante vous repousse : elle sera enchantée, j'en suis sûre, de v-.)us rendre service, et vous... Je n'en pouvais plus de joie ; eu lu \oyaiii, je m'arrêtai : mon regard lui dit tout ce que je pensais.
« Alors, mademoiselle de Karadeuc s'éveilla et fut grandement éionnée de le trouver à mescotc's; mais, comme il avait l'œil sur ma tante, il se composa très-bien , et l'instruisit des circonstances fâcheuses dans lesquelles il se trouvait. Mademoiselle de Karadeuc ré- Méchit longtemps avant de répondre; elle me parut calculer et les dangers qu'elle courait elle-même en recelant un prêtre, et ce qui pouvait lui e.l revenir de bon dans celte vie el dans l'autre. Je tremblais pendan'. ce -.ilence; enlin elle prononça, avec une répugnance évidente, qu'elle consentait à cacher Adolphe, mais pour quelque temps seulement. Une joie divine s'empara de mon âme à ce décret de la sainte fille, el je pris un plaisir inexprimable à tous les détails qu'entraînèrent les soins qu'il fallut prendre pour dérober Adolphe à tous les regards. Il habita donc notre maison ; ce fui alors que, sans cesse en présence l'un de l'autre, noire passion s'alluma plus vive, plus ardente. Adolphe paraissait souffrir et combatlre beaucoup, il luttait avec un incroyable courage, et la llainmc dont il brûlait le lit changer et pâlir. Elevé par uue mère extrêmement pieuse, il avait reçu dès le berceau les principes les plus rigoureux, en sorte que l'iiiée de compromettre le salut de son âme, de ternir l'éclat dune vie sainle, de perdre sa réputation, avait el eut toujours sur lui le plus grand empire. Alors il souffrit cruellement et livra de rudes cora- Eats à sa passion naissante. •
— Venez, dit madame de Rocuurl au vicaire, venez, traversons le
pont qui est devant nous, et allons dans la chapelle minée, je vais vous montrer le seul monuiiiiMil que j'aie gardé de cetamiuir... Joseph suivit la marquise en silence : ils entrèrent dans l'anllipic chapelle; el. parvenus à un autel de marbre noir, madame de llocourl, soulevant une dalle, monira ;i Joseph d(;s papiers. S'asseyanl alors sur un bane de pierre, elle npril la suite de son aventure.
« Au boni (le ipiinze jouis, Adcilplie. ne piinvant plus résister ;'i sa passion, et n'osant m'en instidirc, mit |ieiiilaiil l.i nuit l,i lettre suivante sur ma lalile. » — Ahirs, la marquise (lipli;iiit un p;ipier tout usé, lui ce ipil suit avec une visililc (•iiiiiliiin.
« MadeiiKii^i lie. quels (|iic soient les iLiii^iTs qui m'attendent au dehors, je diiis fuir l'asile t\\n: volie tante ma oflérl. Bien que ma mort soit presque certaine, je la préfère au péril que je cours dans la maison que vous habitez!... Si je vous écris ceci, c'est afin que vous ne soyez pas surprise de me voir vous (]uilter précipilamment, sans raison apparente ; car alors vous pourriez vous méprendre sur le motif de ma fuite, et je ne voudrais pas, pour le salut éternel de mon àme, vous causer la moindre peine; car enfin, mademoiselle, je crois que vous avez un peu d'amitié pour moi 1 Hélas! piiisijnc je me relire, que je fuirai pour jamais, me sera-l-il permis de vous écrire que je vous aime? Ce fatal secret m'échappe!. . 0 Joséphine, je sais ipie le fi^u qui me dévore ne peut pas vous atteindre, et c'est ce qui m'enlianlit à vous peindre ce que je sens. Vous êles belle sans doute, mais combien les beautés de votre àme l'emporlent sur vos charmes. IJuelle àme candide révèle votre regard pur et chaste! voilà les perfections qui m'ont séduit, cl ce n'est pas d'hier, c'est depuis longlemps. La passion que je combats depuis trois mois fera encore battre mon cu'ur lorsque je mourrai ! je la voilerai toute ma vie d'une apparente froideur, el je ne vivrai que dans mes souvenirs. Je ne cherche pas à savoir si vous m'aimez, je ne vous supplie de m'accorder aucune faveur!... où nous mènerait-elle?. . Non, je me contente de vous adorer de loin comme un aulel dont on n'ose approcher. Seulement j'espère que vous aurez quelque pitié pour moi, que vous vous direz : « Il est dans l'univers!... je ne sais où!... un malheureux qui m'aime!... sans espoir!... » L'idée que vous penserez (pielqiiefois à moi m'aideia à supporter la vie; et lorsque je serai morl j'obtiendrai quelques larmes... Ce sont les seules que je veux que vous rép;indiez pour moi.
« llélas, mademoiselle, si vous vouliez m'assurer que vous déposerez votre touchante pitié, que vous armerez vos regards de sévérité!... je puis répondre de moi... alors, je resterais, et du moins, dans ma vie, j'aurais encore quelques instants de bonheur h compter; car, lorsque je vous vois, j'éprouve loiit ce qu'il y a de plaisir sur la lerre ! et... si le ciel, le hasard.., qiiesais-je, faisaient que vous éprouvassiez pour moi un sentiment plus vif que l'amitié!... Ah ! nous goûterions les plaisirs les plus purs, les plus vifs... Dieu !... si nos âmes s'entendaient! Quille vie pleine et délicieuse! Vous remplissez tout mon cœur; vous êles loul pour moi... Mais je me livre irop aux sentiments qui me dominent. Il faut partir, car il n'est rien de tout cela ! Ainsi donc, adieu, adieu, lille pure et chérie, adieu, je te salue comme le rivage de la patrie que l'on quitte pour toujours ! je vais traîner ailleurs mon amour, mes regrets, mon existence à jamais empoisonnée, heureux si je rencontre en chemin la hacbe révolutionnaire. »
« Dans quel état me plongea la lecture de cette lettre. Je restai longlemps les yeux remplis de larmes sans pouvoir rédécbir : le lendemain malin, lorsque je rencontrai le jeune prêtre, je lui prislamain, et, l'attirant à moi, je lui dis d'une voix altérée : « Ne parlez pas. » C'était tout dire. Ma tante ne nous laissait jamais seuls, nous ne pouvions nous parler eu liberté. Alors, me confiant en noire mutuelle innocence, un soir je suivis Adoljihe dans une chambre où il m'entraîna; el là, m'asseyant près de lui, je saisis sa main, et pleurant de honte, je lui dis : « Ah! je vous aime!... » — Joséphine! s'écria-t-il, ab, Joséphine! vous me faites mourir de bonheur! — Mais que deviendrons-nous? lui dis-je. — Joséphine, ne sentez-vous pas dans votre cœur un plaisir enivrant?... Il doit nous suffire : le charmant accord de nos âmes nous fournira des voluptés calmes et pures. Parcourons uue carrière où peu de miirlels ont brillé; séparons-nous, dégageons-nous de ce qu'il y a de matériel en nous et ne vivons que de la vie des anges... Avec une volonté forte nous éteindrons tous nos désirs, et, n'ayant plus de combats à redouter, nous coûterons tout le bonheur d'ici-bas. Contents, jouissant d'une félicite dont la venu ne soupirera pas, nous mourrons ensemble après avoir é[iiiisé tous les plaisirs de rame. — Ainsi donc, repris-je, dès aujourd'hui nos cifiurs s'entendent, et lorsque je vous regarderai vous comprendrez tout ce que je dirai.
« Alors, nous passâmes une beure délicieuse, en proie à ce premier bonheur de l'amour, à ce charme des premières paroles où l'on ose tout dire, avec des réticences, des mouvements de honte, de joie, qui sonl indéfinissables. Ce doux moment rempli par les prières, les soupirs, les regards que l'on craint de comprendre, ce momenl enchanteur est resté gravé dans mon souvenir, et il ne m'apparait j.iiii;iis sans me causer de vifs transports. Noire résolution siibliiiie. [ni-c avec courage, fut suivie avec constance et sans muniiinc piinl.iiit quelque temps; mais, raon jeune ami! que de semblables promesses sonl
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imprudentes , et que de uiuuvenu'uis impùiieux s'élèvciil dans i'àine lor>que deux èlres qui se clicrissoiil bonl eu piésciice l'uu de l'aulre ...»
— Ah! niadaine!... s'écria le viiMlre. Puis le jeune homme, s'ùloiguaul de quelques pas de niailaMU' de Riie<iurl. s'airola et parul à la marquise eu proie à la plus vive ininlidii. I.oiscpi il reviiil. des pleurs sillonuaieul ses joues paies, el loin le feu de su passion pour Melauie brillait dans ses yi ii\. — Mad.nne dit- 1, je ne puis vous exprimer à quel puiiii ee iétil est enu'l pour moi!... La maïquise souiii et serra la maiu du jeune prêtre qui se rassit à eolé d'elle.
€ L'a soir .Xdolphe, ui'attir.mt pre^ de lui. u,r dit : — .Iosé(iliine, je dois partir, car rieu iiest moins sur que le salut de mon ànn' el de la lieune. — Que voulez-\ous dire?.,. — Que je l'aime be.iueoop trop el que je ne puis résister plus longtemps; nous avons Irop présumé de nos forces ; je désire plus que lu ne m'accordes... je ne suis pas heureux... — Eh bien '. parlei, lui dis-je, (lue voulez-vous.' l'oiir toule réponse il me prit la m^iin et la serra eonlie son tour 11 me regarda!... Ah! j'avoue que ces siuqiles mouvements ni iiislruisireiit vaguement de tout ce que désirait Adolphe ! Je le eoiiiemplai l<uigtemps sans lui répondre, alliiée vers lui par une finre invincible. Nous reslàuies longtemps dans ce redunl.ible silence : mais eidiii Adolphe me dit eu s'écarlani do moi: — Separons-nous!... Joséphine, je l'aimerai toute ma v ie, tu seras la seule fenmie dont le nom, le souvenir, feront ballro mon cœur!... maisjo l'aime assez pour préfert r ton lioimenr au plai^lr, el Ion bonheur l'iilur au bindieur d'un instant. Il s"élan<,'a dans sa relraite. et je l'enlendis semeiue en prière el pleurer. Je l'écoutai loiitilemps... Ji^ l'adiniriiis, hélas! tt fut la pilié qui me perdil. Je rentrai dans mon a{ipaneineul et je me mis à lélléchir, on plntol... .Mai-, eomnient appeli r ces vagues pensées d'une jeune lille qui aime pour la première lois'/ »
Suite et fia de l'histoire >le muJ.ime de Rocourt.
ta marqui-e continua eu ces termes :
« Il u'v a rien do plus louchant, rien de pins danstereux pour une f Lunne que le spectacle des efforts cpie f.iil mi homme pour la respecter : c'est celle grande preuve d'amour qui me perdil : il se glissa dans mon àme une pilié, une compassion perfides. — lié quoi! me disais-je, ne dois-je pas me sacrilier pour le bonheur de celui que
j'aime.' N'est-ce pas monlrer peu de grandeur d'ame que de pro-
liler à moi seule des combats d'un autre'.' N'est-il pas plus beau de ne choisir que mon inforluiie el de tout prendre sur ma léle.'... n'étaisje pas barbare de contempler sur son visage la trace de ses combats sans le récompenser de tant d'ardeur et de vertu'.'... Je pleurerai en secret, me di>ais-je, les faules que je commettrai pour sauver mon amant, et devant lui je serai joyeuse et riante! Enfin, je trouvai je ne sais qiu-lle grandeur, quelle sublimité à m'allacher p(mr toute ma vie à Cl t homme infortuné, proscril, parce que je m'imaginais devoir tout couvrir par le plus violent amour et par la sublimité de te dévouement. Ce fut par de tels raisonnements que j'éloulfai la voix de la raison. Une circonstance vint achever la défaite de ma venu chancelaule : le plus grand des hasards fit que j'entrai dans le cabinet secret de ma taïUe; j'y trouvai la Nouictte Iléluïse, je la lus. Dans ce livre je vis l'histoire fidèle de mes sentiinents; l'éloquent auteur de ce chef-d'œuvre me persuada que je resterais noble, pure, candide, malgré mon amour satisfait. Nous étions dans une situation semblable, et j'imitai Julie... en tout! »
Ici la marquise se couvrit le visage de ses johes mains, et elle garda le silence pendant quelque temps. Enliu elle releva la tête en regardant le vicaire, il était immobile, sa figure n'avait aucune scvérllé, Alors Joséphine reprit ; « Tout ce que je sais, c'est que ce n'est poini aux hommes à me blâmer... Adolphe admira mon dévouement, il iiie cacha tous ses remords. La sévérilé de ses principes le lourinenlail cependant à chaque instant, et il sonll'niit pour moi. Ce fut au miben de celle vie d'égarement et de bonheur que mademoiselle de haradeuc devint plus clairvoyante. Un soir que nous étions ensemble, elle me regarda d'un air sévère et me dit : — Ma nièce, sor.gez-vous au poste érnineut que vous devez occuper'? oubliez-vous que la noblesse de votre famille vous a donné le droit d'entrer d:iiis un chapitre; que les puissantes proteclions que j'ai auprès de l'enq)ereur d'Allemagne eldu sainl-père m'ont promis pour vous une dignité dans le chapitre
de L , et que si vous menez une conduite régulière... (en disant
ce mol elle me regardait avec une ironie perçante), vous pouvez devenir abbe:.se .' — Mais, mademoiselle, je n'ai, je vous assure, aucun goût pour la vie monastique.— Vous u aimez pas l'Eglise? reprit-elle avec un souiire sardoiiique. — Je suis, répoiidi->-jc, je suis religieuse cl je crois eu Dieu; mais il a laissé à chacun le droit de se choisir l'ciat le plus couveuable pour faire son salut. —Celui que vous prenez, petite hypocrile, doit vous conduire droit en enfer t^royez-vous, dit-elle en colcre, que mes luuelies m aient empètly,' ô'J voir les re-
gards que vous lancez à notre jeune réfugié'?... Dès demiiin il quittera la maiscMi. — tjnoi! ma lante. vous le renverriez'? vous le laisseriez aller à la mort?... Et, en proiionvant ces mots, vous devez jiigi'r combien j'étais tremblante. Celle vieille lilh' me jeta un regard scrnialem' el s'écria: — Ali! nKillicureuse !.., vous l'aimez!... — Non, ma lanle!... répondis-je d une voi\ enireeoupée. Ah! je vous en supplii'. qu'un regard involonlaire, dénué d'iulenlion, ne perde pas un minisire du Seigneur!... Vous seriez comptable de sa mort au jugeniiiil dernier, et c'est un crime dont rien ne pourrait vous laver... — Voyez-vous le petil Satan, comme elle a peur de le voir s'éloigner!... 11 s'en ira, mademoiselle, et, ne craignez rieu, je le conduirai moi-même chez une sainte lille qui le recueillera. — Madenioiselle, mais savez-vous s'il aura les soins dont vous l'entourez ici el dont il est si reconnaissant'? Songez que si, par une imprudence, celle à qui vous le confierez le laissait découvrir, vous seriez la cause de la perle d'un jeune homme qui appartient à une des plus nobles familles de France, un jeune ecclésiastique qui, si les événements changeaient, deviendrait cardinal ? — Tout ce que vous diics, la chaleur que vous y mettez, ne fait que me confirmer dans mes sonpi;oiis, et penl-clre êles-vous plus criminelle que je ne le pense.
0 Ces p:irides mi! donncrcnlun frisson moilel, car elle disait vrai. — Mademoiselle, lui dis-je avec une dignité qui lui en imposa, vous oubliez le nom que je porte, el qu'enlin vous êtes la plus vigilante comme la ineilleuro des tantes... Vous voyez, mon jeune ami, si nous savons mentir au besoin'?... Mademoiselle de Karadcuc me regarda, elle resta un instant indécise, mais après un court moment de réllexion elle me laissa, alla ouvrir la retraite du jeune prêtre et l'ainena par la maiu. Cette vieille lille était digne de régir un couvent! Elle mit Adolphe devant moi, et, jouissant de ma rougeur, elle lui dit d'un air de bonté : — Je sais que vous vous aimez... Adolphe pâlit. Avant (pi'il pill répondre, je composai mon visage et je répondis à ma lanle : — (Jni donc a pu vous faire inventer cela'?... Mon ami 1110 comprit, il regarda mademoiselle de Karadeuc et lui repartit avec un iroublo inexprimable : — Mademoiselle, je ne croyais pas que mes mœurs pussent donner lieu à de pareils soupçons... 0 Dieu ! s'ccria-i-il avec un accent de mélancolie, ee que je suis forcé de dire est déjà une punition de mes péchés ! celle humilialion terrestre me sera-t-elle comptée?... et ce que je souffre, ajouta-t-il en me regardant, pourra-t-il effacer quehiue chose dn livre éternel où l'on écrit nos fautes ? Ma tante nous examinait tour à tour avec une maligne curiosité. -^ Monsieur, dit-elle avec une colère sourde qu'elle retenait, mais qui perçait dans l'accent de ses paroles, monsieur, je cidis à vos p:iroles, je vous ai donné volontiers un asile, mais il n'est pas encore^ assez sûr pour vous, el ma dévotion bien connue doit, lot (Ml lard, m'aiiirer une visiie domiciliaire. Demain je vous conduirai moi-même chez une dame de mes amies, et vous n'aurez rien à y craindre. — Mademoiselle ! m'écriai-je, ma chère tante, je vois que rien ne peut cU'acer vos soupçons; eh bien !je vais vous donner une preuve à l'évidence de hninelle vous vous rendrez peut-ôlre... Que ne fer.iis-je pas pour sauver un prêtre de la mort certaine qui raitend s'il s'éloigne de ces lieux... Je vais les quitter! Je le laisse si'iil avec vous, dis-je avec un accent d'ironie, et j'irai à Aulnay-le- Vicomle me cacher dans la chaumière de Marie, ma pauvre nourrice!... Serez-vous satisfaite? A celle proposition, ma tante sembla se radoucir, et pendant qu'elle réiléchissait, Adolphe, les larmes aux yeux, me regardait, et son coup d'œil ému me disait combien il admirait mon dévouement. Mademoiselle de Karadeuc consentit à cet arrangement, il fut convenu que le lendemain je partirais pour Aulnay. Nous pûmes, Adolphe el moi , nous embrasser et nous dire adieu!... Quelle scène louchante et mélanccdiquc !...— Non ! s'écriait Adolphe, je ne t'abandonnerai pas, surloul dans l'état où tu esl... — Adidphe, restez ici ! s'il me fallait trembler pour votre vie!... je piirirais!... Que de pleurs!... que de baisers! quel charme cruel! Je partis I...
« Je passai quelque temps ensevelie dans la plus profonde douleur, (tt j(' confiai tout à ma pauvre nourrice : je pus verser mes larmes sur le sein qui m'avait nourri. Ce fut alors (pie j'appréciai le bonheur que l'on éprouve à avouer ses fautes à une amie. Un soir que j'étais assise auprès du foyer de Marie et que nous nous enlrelenions d'Adolphe, son mari entre et me regarde d'un air trihte... Nous le questionnons, et il nous apprend que le jeune prêtre que recelait mademoiselle de Karadeuc avait été découvert el transféré dans les prisons!...
« Celle nouvelle, annoncée sans ménagement, me fit tomber sans connaissance; une lièvre brillante s'empara de moi, et dan» mon délire je ne parlais que de l'enfant que je portais dans mon sein. Marie tremblait pour moi. Au moment où j'étais tellement affaiblie par les mille souli'rauces qui m'accablaient, que ma nourrice, assise à mon chevet, croyait que j'allais expirer... le biuit du galop d'un cheval relentit à la porte de la maison; un militaire entre!... je reconnais Adidnhe!... Il vole à mon lit de douleur... La joie produisit chez moi ie même effet que la peine. Lorsque je revins a moi, Adolphe tenait ma main dans la sienne, et quand je fus en étal de l'entendre, il me raconta que la violence de sa passion n'avait pas pu lui permcltic
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de snpporrcr mon aosence, et que l'anioiir lui avait inspiré le slralajîciiie i|iii cau^ail ma Jciiileiir. Èii l'flel, s'il s't'cliappall, iindeniuiselle di' Kai;ideiic ii'i-ii sfiail (|ue plus ciiiilirniéi' dans ses conjcciiircs. el s'iiiiiigiiMTail que c'élait \i'r> sa iiieci- qu'il viili'iail. — Ain i donc, nu,' dil-il. Ji' ('(Hunii n(;ai par ciuliiiniir la l.iiilc eu Iciitouraul d'alleiilious fl d'hommages dont elle lue sut nu yré iuliiii. J'cflaçal dans son aine huile Ir.ue de soiip(,'Oii, el quand je la présumai revenue à suii aujiiié |preiniere pour moi, j'éerivisù des aniij lideles, entre antres à mou livre, de loniber, déguisés en geiidarmes, une nuit, à l'inij rovi>le. cliez m;idrnloi~clle de Karadeuc, el de m'arraelier de eliez elle!... Il> exéculcreul si bien celle adroite nianu'uvre, (|ue la laiile pensa mourir de nli' srin lur.-qu'.'i miiiuil ou vint l'aire nue perquisiliuu exacte de soi .lùlel, el <|ue mou frère, à qui j'avais indiqué le secret de mou iiilroiivable cachette, souda, avec son sabre, le mur d.uis liquel était pratiquée la l'aiisse porte. Je jouai la résignation, je ciiuMil.d votre tante, qui s'accusait d'impiudcuce, elje la laissai, jiiyrn\ de pouvoir aller vous retrouver. .Mou Ircie m'a donné un unil'iiriur. je suis aceonru de bois cji bois, à la nuit, el... me voici!...
i< 0 joie eiiivranle!... 6 bonheur!... j'ai savouré dans telle époque de ma vie loules les peines et loules les voluptés d'un plus long aiuiiur. car j'apprurhais du leniie, el h^ chagrin qui me ronge encore .oiidurd'liui devait bieiilol s'emparer de mon cœur. .Mon jeune ami, dit l.i ni.iiquise en moolraiit au jeune prêtre le parc du château, M.yez e ■ eluiriuanl asile; il est plein de souvenirs pour moi!... Ces lien\, (es be,iu\ lieux, mOnl vue pendant trois mois heureuse!... aussi heureuse que peut l'èlre une l'einme!... l'eiid.int ces trois mois. Ibre. sans inquiétude!... aimée, adorée d'Adolphe, je ne deni;Mjdais rien au ciel que d'être ainsi (onle ma vie.
« La première punilion de nnm crime nie fut inlligée par Adolphe lui-même, lorsqu'il vil qu'il existerait à jamais un léin«))n de nos amours!... Il devint rêveur : par les questions (|ue je lui Os. je vis qu'il peu-ail à l'avenir, qu'il redoutait jusqu'à la tendresse que j'au» rais pour mon enfiiiit i e fui alors qu'il me dit do quiller Auiiiay pourallrr meiire au jour, dans d'aulres lieux, lu fruil, le doux fruit ili' nos innimr-. '... Per>oime ne s'apeicevail do mon état, parce que j eus le ( ruel courage de le dissimuler jusqu'au dernier moment, et je suis resiée pure e( vierge aux yeux des lioniiues !.,, Quel mal al je eotnmis envers la soeiélé '... llélas! je n'ai nui qu'à l'dlre queje clierir.ii^ le plus!... iinui pauvre ciifaut!... four dépayser nuidenioiselle d<' Karadine, nous dîmes à Marie qu'elle eût à iiisli-uire ma tante que j'avais élé tddigée de me réfugier chez mie de ses parentes, parce qu'on avait fait des perquisitions dans le village d'Auliiay pour venir arrêter les nobles qui ptuivaienl encore s'y trouver, el que, lorsque le premier moment de perquisiiitm serait pansé, je retournerais chez elle. Adolphe m'ciniui'iia donc, ce fut lui qui me tint lieu (le tout. So 1 amour se déploya d.nis les soins qu'il me prodigua. Mais, hélas!... le barbare me déroba mon enlant, et... je ne le revi.-» plus!... »
Ici la marquise de Roctuirt pleura longleiniis !... « Toul ee que je sais, reprit-elle, c'est qu'Adolphe, que j'avais supplié de lui duiiner mon nom, l'appela Joseph !... » — Joseph '... s'écria le vicaire avec les marques de la surprise el le visage en feu. Madame de noeouil le coiileinpla avec bonheur. — Vous vous nommez Joseph aussi .',,. dile;le. — On ètes-vous accouchée'? repril-il en lui saisissant le bras et la reganl.mi. — Ah ! loin d'ici, répi n.iii-elle, à V«iis-la Pavée!... Et elle fut cependant en nroie à une vive anxiété en exaiiiinaiit la (igure du jeune prêtre. — Malheureux que je suis !... s'écria-1-il, ne sais-je donc pas qui je suis'.'... Cependant un prélre !... Puis il tomba dans une rêverie que .lo-cphine respecla.
Après un long silence, pciulant lequel le jeune prêtre regardait fiirlivemenl madame de l'.oeoiirt. celle ci reprii : « D'ailleurs, Adolphe vint me dire que mon lils élail mort : il employa beaucoup de ménagi menu pour m'annoncer celle fatale nouvelle; main, o^erais-je le dire ! je n'ai jamais cru à la réalité de ce qu'il m'a dil !... Un secret pressentiment me crie que mon lils existe!... Ainsi jugez si, lornque j'aperçois un enf.mt ou un jeune homme, je n'ai pas le co-.ur gros d'une tendresse qui cherche à sortir de ce cœur qu'elle goiille !... Depuis, je n'ei» que des malheurs. Adolphe émigra, je retournai chez ma lante, el je vécus dans les larmes, parce que, (l'a[irès la nalure de mou caractère, une p;ls^ion devait faire de grands ravages dans mon ame... Quelle mélancolie me saisit! J'étais inconsolable et de la perle de mon enlaiit et de celle de mou ami. Je reçus de ses nouvelles, il m'as-urail qu'il m'aioiail, etcepeiidanl une amertume secrète régnait dans ses lettres, il semblait qu'il pleurât sa faute, et il n'osait nie la re|irocher, car c'eût élé le comble de l'infamie !... Ah ! les caractères par Inq) religieux, ceux qu'une leinle de fanatisme dégrade, sont capables de bien des cruautés. Vous allez eu juger!... Il 'iie me restait plus, grand Dieu!... qu'à être méprisée de celui que j'ai li.nt aimé, à qui j'ai tout sacriDé!... (,'ar j'ai aimé, mon jeune ami, aulant que l'on peut aimer ici-bas!... Apres qoe ma lante fui moi le, je revins habiler mou cher Auliiary-le- Vicomte. M. de lioconrt me vil et m'aima. Je ironvai de la douceur dans le lien que nous avons con- Iraclé, mais je lui lus ma faille, il l'iguiirera toujours!...
0 Bieniol un règne éclalanl vint remplacer les excès de noire révohiiiou. L Empire lélablil la religion et ses autels, Adolphe fut ivp-
pclé, el obtint un poste emineul il y a six ans; je courus avec ivresse le revoir!... Jamais celle scène ne sortira de ma mémoire. H éiait chez lui, j'eiiire, il ne me reconnaît pas, et le laquais lui dil mon nom. — Kh quoi! m'écriai-je en conranl à lui, Adolplu' ne reconnait pas Joséphine !.. Alors il me dil froidement: — C'est vous! madame... Il renvoya Kmt le monde, el nous re-lamcs seuls!... Je crus que cette grande sévérité, celle retenue, cesseraient. Non, hélas ! non... — Joséphine, me dit-il, vous êtes mariée .'...
Il Celte inlerrogation me fil frémir. Ah ! je recueillis en ce moment toute l'ivraie (pn- j'avais semée dans ma jeunesse ! — Cruel ! m'écriai-je, il eiU l'ié beau de vous rester fidèle el d'être reçue ainsi !...
— Joséphine, conliuua-l-il d'un ton grave, je t'aime toujours. Malgré l'accent prid'uud qui accompagna ces paroles, sa froideur, sa ligure pâle et sévère délrnisaieni la conviction que je brillais d'avoir. — Joséjjhine, coniiiiua-t-il, vous avez un époux!... — El croyez-vous, lui dis-je vivement, (pie je vii^ns ici pour manquer à ce que je lui dois? Si c'est là ce que signilieiil vos paroles, dispensez-vous de parler plus loiigleinps!... U Adtdphel... Adolphe. . Malgré ma lierlé, je fondis eu larmes. La riligion... repril-il. — Eh! laisse la religion, et jellemoi un seul regard d'autrefois!... A celle parole, il me lama un coup d'œil d horreur el de mépris. — Adieu ! lui dis-je. Ll je m'élançai hors de son hôtel , en jurant de ne plus le revoir. La sécheresse de ses paroles, son altilnde sombre, son repenlir, m'avaienl accablée.
« Ainsi, mon jeune ami. croyez-vous ipi'll y ait un hnnnni' assiz sévère pour condamner ma faute lorsqu'elle a ('lé suivie (!e denv |iareils châtiments, la perle de celui qui pourrait me rendre glorieiisi-, de mou crime el le froid mépris de celui que j'ai tant aioié'.'... .\li ! il est des crimes (si c'en est un) que le ciel punit bien séveremenl icibas!... llélas! les larmes que je verse en secret coinpenseionl-ellcs mes torts? Notre religion, qui a fait une vertu du repenlir, rii'nii donne l'espérance !... »
Ce dernier restait plongé dans une rêverie profonde : la manière simple et naive dont la marquise avait raconlé son liiMoire, le site, les souvenirs qui s'éveillaient au fond de son ca;ur au récit de celle femme, son accent tendre elles regards (pi'i lie jclail sur lui, tonf. contribua à le rendre rêveur : il n'enlendil même pas les dernier» mots de Joséphine, qui n'osa pas d'abord inleriompre sa rév ie. l'ependanl, après quelques moments, elle lui dit : — lîigagnons \u Ire Lanc de gazon : ces ruines, ces voiHes portciil à la réilexion !...
Elle s'appuya sur le bras du Jeune [iiêtre, et ils revinrenl en silence s'asseoir sous le cèdre. ^ Eh bien ! monsieur Joseph, vous ne me dites rien ?... — Madame, répondit-il. je ne puis rien vous dire, car j'absous luiiiours ceux qui oui souflèrt <m (|iii souffrent de pareils tourmenls. — Vous êtes digue du sainl ministère (pie vous remplissez !... Ah ! venez (luelquefois me donner de ilonces consolations, je sens qu'elles rafiaicîiirûnl mon cœur ! Elle détourna la tête el pleura
— Venez, dit-elle, venez; vous me représenterez celui que... j'ai perdu!... A ce mumeiil la cloche du château sonna le déjeuner; alors la marquise, regardant M, Joseph, lui dil . — Si vous ne craiguez pas de faire un inauvai.> déjeuner, faites-moi le plaisir d'accepter la moiiië du mien.
Le vicaire suivit madame de Uocourt sans répondre : on eût dit qu'un charme secret l'eulrainail malgré lui.
Retour de M. (le r.ocourt. — Rendez-vous donnii au ïicaire.
Nous avons laissé le vicaire plongé dans une profonde mélancolie. Il avail suivi madame de Hocourl jusque dans la salle à manger du château. Assis à sa table, à cùté d'elle, il croyait encore être sous le cèdre du parc. Au moment où Joséphine lui offrait quelque chose, il leva les yeux, et vil sur le visage de l'un dr.f domestiques qui servaient un sourire dont l'expression sardoniqne le lit tressaillir. Ce drôle était debout, la servielle sous le bras, placé juste en face du jeune prélre : il ne se soutenait que sur un pied, sa lête légèrement conibée suivait la pente du corps; cette allitude ajoulail encore à l'ironie qu'exprimait son visage. Ses yeux embrassaient également par leur regard perçant el la marquise el son protégé. Ce coup d'uùl arrêta l'extase de Joseph el jeta daiin son àme une vague inquiétude. Jonio était nu de ces hommes dévorée du d.sir de se sortir de l'état où le hasard les a placés, qui ont ;issez philosophé pour secouer le joug de la conscience el se servir de Ions les moyens possibles pour parvenir. Eiilin, par une faveur spétiale de la nalure, il avail des formes et des nv.nières dont la candeur excluail toul soupçon sur ses principes. Il paraissait altaché à M. le marquis de Hocourl, au service de qui il élail d 'puis quelque temps; mais il ne le servait avec lant de zèle que parce que le crédit que M. de Rocourl avait auprès du pouvoir, depuis la rentrée des Bourbons, lui donnait de l'espoir, el il regardait son maîlre comme le premier inslrumeot qu'il eniploierail pour l'édiflee de sa petile fortune. Le vicaire fnl hieiilôl débarra^sé de la présence imporiune de ce domestique; car madame de
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Rocourl, lisant dans les jeux du vicaire une sorle d'inquiéiude et voyant qu'il regardait Joiùo à la dérobée, renvoya ce dernier sur-lecliainp.
M. Joseph avait naiureilenieiit de la c(inip;i>sion punr ceux qui étaient vii limes d'une passion : ain>i la niar(]iii>c iiciuva le rigide vicaire beaucoup plus alïiclueuv quille iic li-péraii: elle jouit de ce changement eonune si c'était un priniier p.i> cpie le jeune lumune fît ver> elle. — Mon jeune ami, dil-ille d nu ton de voix afleelneux, j'espère que quelque jour vous me lonlicrez vos peines. — Hélas! madame, je vous les dirais si l'amitié pouvai' nr)ffrirdesconsolalioMs. mais il n'en est aucune pour mes chagrins, et ce sérail vous afiliijer en pure perte qne de vous raconter mes aventures. — J'aimerais, répondit la martpiise, i parlieiper.'i votre chagrin, iiièmi' vaiiuMoenl. et, connue vous le dites, en pure perle. Deux niallieunux se honviiil
{)lus forts à porter leur infortune loriqn'ils sont ensemble et que eurs cœurss'entendent,
— .\h ! madame, votre malheur n'est pas au comble 1,. Vous retrouverez voire lilsl... mais moi!... le fatal jamais est gravé sur ions mes souhaits, l'espérance même m'est interdite!...
— Pauvre enfant !... s'écria la marquise et d'un air tellement amical, qu'il était impossible au vicaire de s'étonner de celte exclamation qui semblait conquérir pmir celle qui la piononçait tous les droits de l'amitié. La marquise emmena le vicaire dans le salon : là, après quelques phrases insignifiantes, madame de Uocourl se mita son piano ; elle commença négligemment et de mémoire uu morceau d Haydn.
Aux premières notés le vicaire iressaille , il s'approche, et Joséphine, s'apercevanl de l'attention du jeune humme , continue de déployer loule sa sensibilité dans son jeu... Elle se retourne; le vicaire, les yeux humides, iiiiniobile, avail l'attitude d'un prophète, et il recueillait religieusement les sons que la marquise tirait de l'harmonieux insiruinent. — Madame, s'écria-t-il, vous m'avez, sans le savoir, causé le plus grand plaisir et la plus grande peine!...
L'infortuné , en entendant jouer la sonate favorite de sa sœur, crut revoir Mélanie ellemême!... Il se laissa aller sur son fauteuil, ie cacha le visage dans ses mains, et la marquise accourut à ses côtés.
Cette matinée fut pour madame de Rocourt un des moments les plus délicieux de sa vie; elle savourait un bonheur pur, sans même que sa conscience le lui reprochât. Lorsque le vicaire se relira, elle prit le prétexte d'aller voir sa nourrice pour pouvoir accompagner le jeune prêtre jusqu'à la grille du château. Lorsque le vicaire se trouva seul, il se mit à réfléchir sur l'affection que madame de llocourt lui portait, et rien dans son cœur n'en murmura. Le souvenir de Mélanie ue nuisait aucunement à ce nouveau sentiment qui se glissait dans son àme. Cepi-ndant il rcsolul de se tenir sur ses gardes el d'aller moins souvent au château; mais Joséphine avait trop d'adresse el de fmesse féminine qui dompte les plus grands obstacles pour laisser le jeune prélre au presbytère. A chaque in-lant elle faisait naitre des prétextes. Marie lui servait singulièrement dans ces occasions. Tantôt madame de Recourt ie fâchait contre un de ses gens ei le renvovail,
Il me prit la main et la serra contre son cœur. — page 30.
aussilûl Marie consolait l'aflligé, lui conseillait d'aller trouver M. Joseph et de l'intéresser .^ son sorl. Le vicaire revenait demander une grâce, obtenue des qu'il parlait. Tantôt Marie allait instruire h; vicaire des besoins d'une f.imille pauvre, el dans la chaumiéieM. Joseph trouvait un ange de boulé (|ui l'avait prérédé. Madame de Rocourl, venue à |iieil, pour ne pas dcj-iiiier à ses bienfaits léclal d'une orgueilleuse pliilanilinipie, avail besoin de la coni|iagine et du liiasde M. Joseph, l'dules ces nnnées élaient déguisées par trop de boiiliomie et d'espiil pour que M. Joseph s'en apiri.rtl : cependant il eomnienvail à n'Iléehir sur les s,)iiis empressés donl ou r<'nl(iinail. Lorsqu'il parlait au bon curé de son emliarras, M. Causse ne savait que rrpiiudre : inslruit de l'ardenl amour du jeuiu' Inimme pour Mélanie, il n'ignorait pas que le cœur de M. Joseph ne pouvait phis conlenir aucun aune senlimenl sendilalile; mais, d'nn autre eôlé, il eilt été ciithanté de voir son vicaire lancé dans une passion qui lui lit oublier celle qu'iuie barrière insurmontable lui défendait d'approcher.
Alors le bon curé se contentait de sourire avec inie certaine (inesse, et il lâchait deux ou trois proverbes qui enveloppaient sa pensée secrète et dont Joseph ne pouvait deviner le sens.
Le résidtat des réflexions du vicaire fut qu'il devait renoncer à aller au eliAtean, non qu'il conçût des soupçons sur la nature du sentiment que lui portail madamedeRoeourl, mais parce qu'il crovait commettre un sacriiége envers Mélanie en trouvant quelque plaisir à voir une autre femme, et que, du reste, il manquait en quelque sorle au serment qu'il avait fait de se sépaier de toute l'humaniié. Cette décision immuable fut exécutée à la rigueur, et les menées les plus adroites de madame de Rocourt vinrent échouer devant ce décret du jeune prêtre , qui en était revenu à la contemplation de son portrait chéri. Madame de Rocourt fut au désespoir.
Son amour, parvenu au comble, ne pouvait supporter une telle privalion. Un matin elle sr hasarda à écrire le billet suivant au vicaire .
• Il me semble . mon ami, que vous néglige/, beaucoup Joséphine !
est-ce qu'elle serait encore pour vous madame la marquise de Rocourt?
Je crois , à vous dire vrai, avoir assez fail pour conquérir ce beau tiire d'amie. Faites à j votre tour quelque cliose pour moi. Songez que vous me devez bien des coiisolaiions: vous seul pouvez bannir la tristesse qui m'accable. , Voici bientôt uu mois que vous n'êtes venu me voir. Je vous attends, hélas ! je sens que vous nie devenez de plus en plus nécessaire. Enfin, mon jeune ami, je vous souhaite ; ce mol doit vous suflire. »
Le malheur voulut qui; la marquise chargeât Jonio d'aller porter celte lettre à M. Joseph Lorsque le domestique entra chez madame de Rocourt, il aperçut sur son visage une expression passionnée dont l'homme le moins observateur aurait deviné la cause. — Jonio, diielle, ayez bien soin de ne remcl'.re cette lettre qu'à M. Joseph luimême; s'il n'y est pas, vous la rapporterez!... L'accent, le regard de la marquise, disaient toul, el ses yeux suivaient le |)apier entre les mains de Jonio, comme si cette lellrc eût dû décidcT tii^ sa vi(!. Aiissi:6[ que Jonio posséda la U tire, il coiiçiil la i)etisée de la retenir —
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Sl;u>, pensait-il en iiii-iiiènio, si ce biilcl ne dit rien, il est inutile do l'ititcrcepter... lîn songeant ainsi, il était dans l'avenue du château : il marchait lentement lorsqu'un homme l'aborde, et après avoir lu l'adrcï-se de la lettre : — Tu quoque. Brute! et loi aussi, Joiiio!... ùfdulges amori, tu donnes dans le panneau 1 (Juo te. Mœri.'pedes? tu trottes chez le vicaire; va ! Timeo Danao$ et dona ferentes, crains les Coups de biton en portant des poulets. — C'est vous, monsieur Leseq ? dit le valet préoccupé. — neureusemcul pour vous ! Pouvez-vons ignorer tout ce que le village pense de M. Joseph .' Madame de Rocourt l'aime, et traxit pcr ossa furorem, clic a le diable au corps, il y a quelque cliose pour nous; oportet servirc marito, il nous faut éclairer le mari, et nous y gagnerons, funus, un eni|iloi in circumvallationibus, dans les douanes, vel œrario. ou dans les contributions. — Vous pensez donc que celte lettre est un billet... Uein!... Comment s'en assurer.'... — Cela vous embarrasse; dit le curieux niaitre d'école, qui ne courait aucun il.iuyerdans celle affaire; ego sum alpha cl oméga, je suis unique pour ces e\pé<litions-là !
Allez, notre fortune est fuite, et nous allons rrricrcma/eriam, débrouiller la fusée. Venez cli. z moi , j'ai encore nue bouteille de vin, c'est
tout ce qui me resle de '-.- -
ce que le curé m'a donné.
Jonio suivit le maître d'école, qui fit bouillir de l'eau, et suspendant la lettre au-dessus de la vapeur , il rendit le pain à cacheter buinidc;il décacheta le billet sans endommager l'empreinle du cailut, cl, lisant le contenu à haute voix, il fit tress.iillir .loiiio de joie et d'espérance. La lettre (ut rélablio si bien, qu'il était impossible de croire qu'elle eût éié ouverte.
— Quelle nouvelle !
s'écria Leseq, j'en saurai bien plus que Marguerite, ma foi !... ,\li çà! dit-il en regardant le valet, j'espère que si M. le in;irquis de Rocourt vous réccunpense, vous ne m'oublierez pas... Gardez bien la lettre, ei lorsque vous apprendrez quelque chose de nouveau, venez nie le dire...
Joiiio revint au château ; il affirma à sa maîtresse que M. Joseph venait de lire la leitie en sa présence, et qu'en le chargeant de présenter à madame la marquise son respectueux hommage, il avait ajoulc qu'il porterait la réponse lui même. Le vicaire, aitcndu avec une impatience sans égale, ne vint pas. Ma lame de Rocourt, assise contre une des fenêtres de la façade qui donnait sur l'avenue, avait plus souvent les yeux sur la prairie que sur l'ouvrage qu'elle tenait pour avoir une contenance. Sur le soir, le bruit d'un équipage retentit dans l'avenue; la marquise tremblanle regarde, et elle aperçoit la voiture de M. de Rocourt. Pour la première fois son mari lui fut à charge. Un remords importun s'éleva^f dans son âme à mesure que la légère voilure volait vers le perron. Le cocher du marquis, ayant aperçu madame de Rocourt à la fenêtre du salon du rez-de-chaussée, avait donné un violent coup de fouet à ses chevaux pour arriver plus vite.
Un homme de cinquante et quelques années, mais encore jeune de tournure et de figure, s'élance légèrement hors de son élégante voilure et moule rapidement le perron en boutonnar.t soa frac bleu, décoré des rubans de plusieurs ordres. Surptis de ne pas trouver sa
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femme dans le vestibule, il ouvrit la porte de l'antichambre, cl, n'y voyant pas madame de Rocourt, il crut qu'elle était indisposée ; il courut au salon, el alors il aperçut la marquise qui s'était levée lentement et qui s'était avancée presque à la moitié de l'appartement. — On voit, dil-il avec un léger sourire, que vous ne m'attendiez pas, ma belle!... — Non, certes, répondit froidement Joséphine, qui pensait encore au vicaire. A ce mol, le marquis regarda sa femme avec suiprise, et se mit à examiner la loileile recherchée qui l'embellissait ; croyant que c'était un jeu concerté, il repartit: — Joséphine, un prcsseiitinient vous avertissait sans doute de mon arrivée, car vous êles mise avec une élégance, une coquetterie, qui prouvent que vous jouez fort bien réionnemenll,.. à merveille... — Ah! s'écria la marquise en revenant à elle, je vois que c'est assez plaisanter!... El elle embrassa .M. de Rocourt en croyant mi'tire à ce baiser louie la grâce et tout l'abandon dauiiefois; liiaisce fut un baiser nynjugal dans toute
la force du temie; et le marquis, tout en rendant à sa femme cette froide caresse, ne put s'empêcher de penser ___^^ qu'il était arrivé quelque
". , ^^>_,^ chose à celle qu'il ai-
^^ niait. 11 s'ensuivit donc
"N. un moment de silence
que madame de Rocourt ne put interrompre. — Eh bien! chère amie, séeria M. de Rocourt, depuis notre mariage, voici, je crois, la première entrevue qui se passe sans gue je me voie accable de questions!... — Mais, monsieur le mirquis, je ne sais à qui 'de nous deux ce reproche doit s'adresser; votre réserve seule me rend silencieuse. — Vous avez l'air rêveur, et vos regards ne cherchent pas les miens! — (^'est aussi ce que je pourrais vous dire. — Ah ! Joséphine, tourne les yeux vers moi, et lu liras combien je suis ravi de te revoir! J'ai brusqué toutes mes alfaires à Paris, j'ai quitté l.i Chambre avant la (in de la session pour le surprendre '. mais toi , as-tu quelquefois songé à moi.' m'as-tu souhaité?... comment as- tu passé le temps ici? qu'y a-t-il de nouveau à Aulnay?... dis... En achevant ces mois, le marquis s'approchanl de sa femme, lui prit le bras el baisa sa main avec ardeur. — Monsieur, je suis enchantée de vous revoir; mais j'aurais désiré qu'un mot de votre chère main eût prévenu votre Joséphine, quand ce n'eût été que pour la mettre à l'abri du reproche que vous lui f;Mtes... Alors (car je vois que j'ai manqué à voler sur le perron), alors vous m'auriez trouvée en calèche sur la route, vous attendant avec une anxiété sans égale. Enfin je ne sais pas si, pour vous convaincre de ma tendresse, car il est de mode d'en douter à ce qu'il paraît, je n'eusse pas été jusqu'à A. ...y. — Vous n'eussiez fait qu'une chose très-ordinaire! répliqua vivement le marquis piqué de l'ironie que Joséphine mettait dans la manière dont elle prononça ce qu'elle venait de dire. — Une autre fois, reprit-elle, j'irai jusqu'à Sepiinan : alors irouverez-vous que vingt-cinq lieues soient assez?... Si cela ne suffisait pas, j'irais jusqu'à Mcaux. — On ne saurait trop aimer qui nous aime! murmura le marquis. — Vous reprocheriez-vous l'amour que vous avez pour moi?... repartit vivement la marquise. — J'ai tort, madame, j'ai tort! dit le marquis avec un dépit concentré et en tourmentant ses gants avec violence. — Non, monsieur, non, c'esl
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moi... Je dt^Mis sans cesse me fouv;Miir qw je fiK mndemoiselle de Vauxelle. et que vous clieï M. le nianinis de i\oco«ri... qu'ulor.; m«ii devoir osl de ne voir en vous qu'un liienlaiieur... qu'un niailie!
— Ah! Joséphine'... Jo épUiue!... s'écria M. de Hocourt avec l'expression d'une douleur profonde.
A cet accent, madame de Hocourt, revenant à sa bonté naturelle, eut un mouvement de honte et de repentir, ille se jeta dans les bras de son époux; puis, avec cette dissioiulaiioii innée chi-z les femmes, elle l'embrassa avec une effusion qui ressemblait .'i celle de 1 amour, et dit en riant : — Convien>:. mon ami, que ces petits orages sont nécessaires pour sentir le bnnlieur en ménage... Qui ne serait pas trompé par de pareils straia:;émes? M. de Itoconrl s'excusa cl recul son pardon; cependant, il lui resta quelques soupçons et cette sorte d'aigreur que l.iisse un désappointement. .Madame de nornnri lui r.iconia la mort de Laureile, et certes n'oublia pas le vicaire. Kn parlant de Joseph, la marquise semblait marcher sur des cliarbun^ ardents: .M. de Hocourt, en s'apercevant que sa fennne craignait autant de parler que de se taire, la pressait, et un vague pressentiment en- Taliissaii son àmc à mrsure que l'expre.-sion de la marquise devenait plus passionnée lorsqu'elle détaillait les perfections dn jeune homme.
— Il est sans doute veau au cli;itoau? di-maïuia-l-il. — Assez souvent... i.omme la marquise répondait, M. de Rocourl avait les yeux fixés sur Jonio; il vit sur les lèvres du domestique errer ce sourire de pitié, d'ironie, qui avait si fort énm li; vicaire; il produisit un effet terrible sur le marquis. Il ne dit plus rien, se contenta de regarder sa feuune d'un oeil scrutateur en paraissant chercher à lire dans son âme. Jonio contemplait son maîlie avec une curiosité iniéressée, il tâchait de diviner si M. de Rocmirt serait assez jaloux pour payer généreusement celui qui l'éclairerail. — Ma chère, dit enlin lumaïquis, songez que si je reviens sur ce sujet je n'y mets aucune intention sérien^e; mais convenez que vous avez eu un motif pour ne pas aller an-devant de moi, car vi.iis ne pouvez pas ne pas avoir aporçu ma voiture. — Pour user de votre langage parlementaire, répondit madame de Recourt en riant, je commence par vous nier le droit de me faire celte ((ucstion; mais je veux bien vous 6;cr de res|)ril votre inquiétude, quoique en femme sage je dusse peni-être vous la laisser : eh bien 1 vassal, votre souveniiuc vous avoue ([ue, lor^qn(; vous êtes entré, elle était tout entière occupée des moyens d'obtenir la grâce d'un malheureux bûcheron que l'on vient de condamner h six mois de prison, et dont l'absence va laisser toute une f.imille dans la misère Je pensais à ce que je devais vous écrire à ce sujet à Paris, et je méditais aussi d'envoyer notre jeune vicaire porter des seconis à ces malheureux. — Ce jeune vicaire vous occupe beaucoup. — Ueaucoup, cher vassal, et je m'en occuperai encore bien davantage si je m'aperçois qu'il vous rend jaloux, parce qu'alors nous reviendrons au temps délicieux de nos premières amour.s.
Le ton. l'accent, l'ironie, la coquetterie fine que madame de Rocourt déploya dans cette réponse, tirent évanouir les soupçons du marquis; cependant il ne put se défendre d'une prévention défavorable au vicaire, cl il ne fallait pas graud'chosc pour que cette prévention se changeât en haine. Par un liasard extraordinaire, M. Joseph se rendit le même soir au chàleau,"'ct, connne il ne vit madame de Rocoiirt qu'en présence de son mari, cette dernière ne put savoir si la visite du vicaire était ou non une réponse à son billet du matin. Le jeune vicaire, en trouvant M. de Rocourt, se comporta envers lui selon son habitude : il fut sévère, réservé, froid, etdoinia libre carrière à ce dédain, ce mépris, qu'il affectait pour les hommes; il écrasa en quelque soi te M. de Rocourt, qui ne s'imaginait pas rencontrer dans un vicaire de campagne les manières et le ton de la plus haute classe de la société. Le marquis, blessé de la supériorité qu'il reconnaissait lacilemenl à M. Joseph, conçut de la haine pour ce per-onnage, et il eut le singulier soupçon que la soutane du vicaire cachait un amant d'ime haute distinction : il surprit quelques rigards de sa femme qui le conlirmèrcnt dans cette opinion, ainsi que la politesse affectée de M. Joseph envers madame de Rocourt. _ Le jeune homme revint pendant quelques jours au c'âleau, et ces visites n'étaient pas de nature à faire changer M. de Rocourt d'opinion. Il fut rêveur, brusque, et se mit à étudier sa femme avec le soin et l'attention delà jalousie. On concevra facilement ce seiilimcnt chez M. de Rocourt. Ln effet, un homme constaminenl heureux depuis nombre d'aniiées, se croyant aimé d'amour de sa femme, et ayant tout trouvé auprès d'elle, doit êire fortement attaqué lorsque, en arrivant à l'âge où l'on délire le plus une compagne véritablement fidèle, il voit tout son bonheur s'évanouir connne un rêve. Cependant la marquise semblait encore plus hardie depuis que la présence de M. de ISocourl rendait sa position plus dangereuve, et sa passion, irritée de ce péril, s'éleva au-dessus de toute réserve. Un jour, la marquise se dirigea vers le pavillun de Marie : elle monte et arrive à cette chambre où elle avait vu le vicaire pour la première fois. — Marie, dit-e:!e, je me délie de tout le monde; cours chez le curé, et préviens JI. Josep'i que la famille de Jacques Cachcl, le bûcheron, meurt de faim... Qu'il s'y rende domain; rnai,, nourrice, ne lui dis pas que j'y serai.... La nourrice s'ar qniiia liJelement de cette comnUsioQ : le vicaire promit que le lendtsmain, après le dioer, il se
rendrait dans la forêt chez Jacques Cachel, et Marie instruisll madame d;^ Rocourt de rheuie ;i laquelle le vicaire serait au milieu de ceil« malheureuse famille.
DLVlaration. — Ce qui s'ensuit. — Lt) mnrquise i la nioit. — M. de Rocourt 1.1 quitte. — Joseph ,iu chevet du lit de Joséphine.
La chaumière de Jacques Cachel était située sur le penchant de l'une des collines qui environnaient Aulnay-lc-Viconile. Alors une pauvre femme assez belle l'habitait et avait pour compagnie trois peiils enfants, la misère et la faim. Cette mère désolée pleurait sur li's maux de ses fils, sur la douleur de son mari, avant de songer à son pro|ire malheur. Excédée de fatigue, elle gémissait de voir que sou travail ne lui procurait pas un salaire suffisant pour les besoins de sa petite f.uniUc. Tout à coup elle tourne ses regards vers le trou qui sert de fenêtre, et elle s'aii|ilaudil de voir les rayons du soleil disposer les magiques tableaux du couchant cl d'un coueliani d'automne, car elle pense que pendant la nuit ses enfants ne .c plaindront pas de la faim, et que le sommeil va leur enlever le souvenir de leurs maux. Son regard attristé n'est pas celui d'un infortuné qui ne tremble que pour lui, c'est le n'gard d'une mère qui pleure pour les siens!... lille pleure, quoiqu'elle sache que ses larmes sont inutiles. Elle pleure!... La pauvre Madeleine coniemple les richesses du vallon, et demande au ciel pourquoi tant d'inégalités dans la distribution des biens. — Ah! dit-elle, si j'étais riche, je ferais des heureux!... A cette cxclanuilion qui lui échajipe répond le bruit d'un pas léger... les enfants sortent et rcnircui subitement avec la crainte et la surprise peintes sur leurs visages flétris par le besoin. Madeleine regarde, et la marquise paraît!... — Eh bien! ma pauvre enfant, vous êtes malheureuse, et vous ne m'en instruisez pas?... Madeleine, interdite, se jette aux genoux de la marquise et lui baise les mains. — Allons! ma fille, relevez-vous; qu'est-ce que cela signifie? je ne fais que ce que jo dois.... La paysanne essaya de parler pour exprimer sa reconnaissance, mais les paroles lui manquèrent, et la pauvre femme ne savait pas qu'elle ne devait rien à madame de Rocourt!... que s'il n'eût pas existé un vicaire, la inar(piise l'eût à la vérité secourue, mais que jamais elle n'eût meurtri ses pieds blancs cl délicats sur les cailloux de la forêt!... Ayons la consolation de croire que les passions humaines peuvent quelquefois produire du bien à travers leurs maux ! — 'l'cncz, Madeleine, dit madame de Rocnurt en s'asseyant, voici des bons sur le boucher du village; il vous donnera la viande dont vous aurez bwoin; en voici de semblables sur le boulanger. Quant à de l'argent... adressez-vous à Marie, au château, elle vous remettra du chanvre à filer, ei l'on vous payera bien si vous travaillez...
Heureux, mille fois heureux celui qui, sans témoins, a recueilli dans une chaumière cette larme qui coule sur la joue du malheureux qu il soulage! ce beau discours que prononce la reconnaissance par un seul regard et par cette seule larme'... La marquise caresse les iieiiis enfants avec cette affabilité qui double le prix d'un bienfait. Eiie regarde la chaumière ruinée, et ne conçoit pas que des êtres hunvaiiis puissent habiter cette masure. — Il le laul bien! répond Madeleine. A celte humble réponse, la marquise se promet en ellemême de faire la surprise, à cette pauvre femme, de réparer sa chaumière pendant qu'elle en sera absenic. A ce niomeni, la marquise tressaille, car elle entend le pas rapidi^ d'un homme; et longtemps avant que Madeleine le distingue, Joséphine a reconnu la marche du vicaire. Il se baisse pour entrer snus ce chaume, et madame de Rocourl le salue par un regard de feu : sa passion avait thésaurisé ses forces pour les déployer dans ce moment. A celle minute, la marquise décréta qu'elle dirait an jeune homme : « Je t'aime! » car elle atteignait ce degré de désir où tout devient indifférent; elle arrivait à ce sommet si élevé, que l'on n'aperçoit plus ni les lois, ni les temps, ni la terre enfin où l'on est seul avec celui que l'on aime, où tout a disparu, excei)té soi et lui. — Je vous ai devancé! dit-elle cil souriant au jeune prêtre étonné. — Alors vous ne m'avez laissé rien à faire! répondit-il en rougissant sous les regards enllammés de la pauvre marquise. — Voyons, reprit-elle, j'ai donné du pain et de l'ouvrage... Qu'apporlez-vous?... — L'espoir, répondit-il; oui, ma pauvre Madeleine, vous reverrez bientôt votre mari!... je viens d'écrire à monseigneur, et je crois que l'on assoupira l'affaire de Cachel. Une autre fois, qu'il soit plus prudent, car il n'y aurait pas de protection s'il récidivait. Envoyez vos enfants ;'i l'école; je nie charge du pa\emenl de celle delte-là... Pauvre f.'uime! comme elle a souflerl... Quel grabat!... — Envoyez chercher du linge au château! s'écria viveiiieiil madame de Rocourl.
Après quelques instants pendant lesquels le vicaire donna de douces consolations à Madeleine, il sortit avec l'amoureuse Joséphine. La pauvre paysanne les suivit longtemps de ses yeux humides, et eu rentrant elle embrassa ses enfanis avec un plaisir pur, sans crainte, eu donnant essor à toute sa tendresse. La marquise marchait à qM
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du prêtre, clin le regardait par instants et elle jonis«ait de Tadmiraliiin du jeune liomnie, qui contemplait la beauté pittoresque d'un horizon coloré des feux liizarres du couchant. L'azur, le vert pâle, le rouge ponceau, se mariaient aux teintes inimitables de la ilannne, de l'argent, de l'or, et le ciel ressemblait à un de ces trésors de pierres précieuses dont parlent les contes orientaux. Ces pierreries reliâtes jetaient leurs feux sur tous les objets de la vallée, et chaque arlire, chaque toit, rellétait les teintes variées du couchant ; les brins d'hirbe étincelaienl comme des diamants, les tronci des arbres paraissaient de bronze, les toits de chaume se coloraient d'un brun rougeàtre. Le silence qui régnait entre la marquise et le jeune homme ne fut interrompu que par les sons de la cloche du village, qui redoubla leur mélancolie. Alors, un bruit soudain, un mouvemeni rapide, eussent détruit le charme de ce spectacle. La marquise crut avoir trouvé le moment favorable, et pensa que le vicaire, attendri par de si douces impressions, s'abandonnerait sans ré-istanee au charme de se sentir aimé. La marquise n'avait pu choisir un plus bel exorde. — Quel spectacle!... s'écria-l-cUc, conmie il élève l'unie! il inspire l'amour du ciel et détache de la terre 1 il panade cette puissance avec la plus noble de nus passions. — Ah oui ! s'écria de son côié le vicaire en saisissant la main de madame de Rocourt, vous répondez à mes plus iniimes pensées!
Une joie divine s'éleva dans l'àmc de la marquise quand elle entendit ces mots qui s'appliquaient aux événements de la vie passée de Joseph. Madame de Rocourt les interpréta en sa faveur.— Mou ami, continua-t-elle, malgré l'abord froid, la contenance sévère et les manières sauvages que vous atfectez, un instinct secret m'a toujours dit que votre ime est accessible aux impressions les plus tendres et les plus vives, qu'enfin vous comprenez l'amour. — Mille fois trop!... dit le vicaire avec une sombre énergie qui charma Joséphine. — Vous devei savoir excuser avec grandeur d'àme les écarts dans lesquels nous jette cette passion indomptée ; vous usez de cette indulgence si rare envers les victimes, vous les plaignez. Il n'est, je gage, jamais venu dans votre noble esprit de repousser froidement ou avec horreur l'aveu d'une infortune d'amour. Joseph ne répondit qu'en levant les yeux vers le ciel. — Alors, reprit la marquise presque conluse de son bonheur, vous ne repousserez jamais de votre sein l'être qui s'y réfugiera?... A ces mots, prononcés avec un accent inexprimable, le vicaire contempla la ligure de la marquise, et malgré lui fut forcé d'admirer l'expression sublime dont l'amour faisait briller son visage. Joséphine, profitant de son silence, reprit : — Vous souvient-il que jadis les Athéniens condamnèrent à mort un enfant qui tua l'oiseau qui avait cherché un asile sur son cœur?... Le vicaire pencha la tète en regardant toujours la marquise. Elle crut être eutendi.e. — Eh bien, mon ami, si devant vous se présentait une femme et qu'elle vous dit : « 0 Joseph ! je n'ai pu oublier la fierté de ton regard ! je t'aime!... Le peu déroute que nous avons fait ensemble sur ce chemin que l'on nomme la vie m'a fait désirer de le parcourir tout eniicr avec toi... Regarde-moi donc, puisque je suis folle de ton rare sourire. N'as-tu donc pas un mot a me dire?... » Eh bien, Joseph, que diriez-vous?...
A ces mots, le vicaire recula de trois pas et resta plongé dans un étonncment profond. — Oui, continua la marquise, sachez que j'ai compté sur votre cœur... Ah! mon jeune ami!... rougissez pour nous deux, car la violence de ma fatale passion m'ôte, vous le voyez, toute retenue : je suis indigne du jour! mais apprenez au moins tout ce que je souffre : oui, depuis le moment où je vous ai vu, j'ai senti que le sort m'avait donnée à vous, je vous appartiens à jamais, malgré moi; depuis ce moment une fièvre m'a saisie et me dévore; je ne vois et ne désire que vous. Je suis aussi malheureuse que créature puisse l'être, et tout à l'heure j'enviais le destin de la paysanne que nous venons de secourir. Maintenant, je n'aurai à envier le malheur de personne, le mien sera le plus grand de tous ! Je conçois le crime, et rien ne me retient. 0 Joseph!... Un déluge de larmes l'interrompit. Le vicaire, effrayé, précipita ses pas vers le village, mais madame de Rocourt lui cria au milieu de ses sanglots : — Joseph, vous me fuyez! vous me méprisez! Ah! ne détournez pas ainsi la tête, regardezmoi encore, ce sera pour la dernière fois! — Madame, songez-vous à ce que vous faites?... un crime!... — Dieu!... quelle punition!... le dédain de celui qu'on adore !... Cruel! tu n'as donc pas aimé?... Le vicaire s'arrêta, car le souvenir de tous ses maux le loucha. — Au nom de celle que tu chéris, laisse-moi te dire adieu ! s'écria madame de Rocourt avec une énergie terrible. Grâce! grâce pour celles qui aiment !... Un regard, et je suis contente!... — Madame, songez à votre nnn, il vous dira tout... En prononçant ces mots, le vicaire lança à la pauvre marquise un regard qu il' s'efforçait en vain d'adoucir, mais dans lequel la marquise lut son arrêt. — Grand Dieu!... c'est ma mort!.. Et madame de Rocourt tomba sur un tertre de gazon. Le vicaire était déjà bien loin. Néanmoins, n'entendant plus rien, il se retourna et aperçut, à la lueur du crépuscule, la marquise étendue sur la terre. 11 .'iccourut, la sueur froide de la peur le saisit à cet aspect. Il relève cette femme en lui prodiguant les plus doux noms ; il B'accuse, il la presse contre son cœur. Tout à coup le bruit d'un équipage tclËUtit, et biealûl la calèche de M. de Rocourt ei M. de Rocourt
lui-même sont à côté de la marquise. Joséphine est transportée dans la voiture avant qu'elle ait repris ses sens, cl le marquis, en montant à côté de sa femme, saisii violemmeui la main de M. Joseph et lui dit : — Monsieur, nous éelaircirons cette affaire : ne comptez pas m'écliapper!...
Le vicaire est resté se'ui' à l'endroit oii la marquise lui a fait l'aveu de sa passion; il regarde machinalement le paysage, le ciel, et cette voiture qui s'enfuit. Après un momoiit de rêverie, il revint à pas lents au presbytère, en réfiécliissant à la bizarrerie de cette aventure. Sa candeur était telle, qu'il plaignit la marquise de ressentir tous les maux qu'il avait éprouvés hii-niême. — Ah! s'éciia-t-il en voyant le portrait de Mélanie, elle estdoublement malheureuse, car jamais son amour ne sera partagé !... Cette scène fut, camnie on doit le deviner, le sujet des conversations de tout le village. Marguerite défendit le vicaire, et hit seule à prétendre que le jeune homme avait rebuté madame de Rocourt. lin agissant ainsi, Margueiile n'était pas poussée par l'intérêt de M. Joseph ; non ; elle avait épiouvé la rigueur du vicaire, elle eût élé an dése.^poir (|u'unc autre que Mélanie fil chanceler 1 impassible ceelésiastique (Juanl au bon curé, lorsijue sa gouvernante lui raconta celle aveniuie singulière : — Chacun e=t fils de ses œuvres, répondit-il en faisant craquer les feuillets de sou bréviaire.
Lorsque la marquise arriva au château, on fut obligé de la mettre au lit sur-!e-champ, et elle ne se réveilla de son long évanouissement que pour tomber dans un effroyable délire. — Eh, quoi! disait-elle à son mari, lu me dédaignes?... Ah ! quand tu m'aimerais toute une éternité, quand tu me prodiguerais les plus tendres caresses, quand je serais enfin au comble du bonheur... je ne pourrais oublier ton regard... tu sais ce reganl... Puis, se levant sur son séant et roulant des yeux égarés, elle saisissait le bras de Marie en criant : — Mon (ils!... que je revoie mon fils... cl je mourrai heureuse!... J'ai beaucoup aimé mon mari, rciirenail-elle avec un souiire, oh oui, je l'aime eneore... d'amitié... — d'amour, dites-vous? Non... non... Joseph !.., Joseph!... adieu !...
M. de Rocourt, assis sur une chaise, an pied du lit de sa femme, restait plongé dans un morne désespoir; il avait dépêché ua exprès
à A y et un autre à Piiris. A peine osait-il jeter les yeux sur celle
qu'il se reprochait d'aimer encore. Une horrible fièvre s'empara de madame de Rocourt, et, lorsque les accès cessèrent, elle devint la proie d'un tel accablement, que l'on doutait qu'elle véciit, (juand, les yeux fi-rniés et le visage pale, elle penchait sa belle tête décolo rée. Le marquis passait toutes les nuits et le jour auprès du lit de sa femme, incapable de faiie un seul niouvemenl, d'avoir une seule idée qui n'eût pas pour objet la malade chérie. Enfin le médecin de Paiis arriva. Il suivit madame de Rocourt pendant plusieurs jours, et déclara que, lor^cpie la (ievre et la maladie momentanée auraient cessé, la marquise resterait en langueur; que sa raison avait reçu une trop forte secousse, et que le moimlre malheur qui pût en résulter serait une mélancolie dont rien ne la guérirait; qu'enfin, si cetf^j secousse violente, si celle mélancolie avaient pour cause un chiigrin ou une passion, elle ne disparaîtrait que par une complète satisfaction. Comme il était impossible au marquis de douter de l'amiiié que le médecin avait iionr lui, cet arrêt le jeta dans la plus grande consternation. Il ne lui restait plus qu'à chercher quelle était la eau. e de l'état de la marquise, et par quel événement on l'avait trouvée presque morte à côté du vicaire, au milieu de la vallée d'Aulnay-lc- Vicomte.
Il devait marcher de malheur en malhenr! Un matin, Joséphine reposait, il espérait sa guérison prochaine à l'aspect de son visage, qui» pendant ce sommeil, paraissait revenir à la santé. Peut-êireun songe, dans lequel elle voyait le vicaire, réjouissail-il son âme!... Toui à coup Joiiio entre, et, s'approcliant de son maître, demande à lui parler. M. de Rocourt se lève, suil son domesiique et s'arrête avec lui dans l'embrasure d'une des croisées du salon. — Monsieur, je crois vous avoir donné plus d'une preuve d'attachement depuis que je suis à votre service. — (Ju'est-ce que cela veut dire? Aurais-tu que!(|ue querelle avec un de tes camarades? — Non, monsieur, mais j'ai entendu parler de ce que le médecin avait prononcé sur l'étal de madame la marquise. — Eh bien? — Monsieur, songez, je vous en supplie, qu'il faut vous être bien dévoué pour se soumettre volontairement à votre colère en révélant un des secrets qu'on aime le moins à apprendre ; car je n'ignore pas que notre devoir est de tout voir, de tout entendre, et aussi de tout oublier... — Jonio, tu in impatientes! s'écria le marquis. — Monsieur, donnez-moi voire parole d honneur que, si par suite des aveux que je vais vous faire je vous deviens odieux, quoique vous en reconnaissiez l'utilité, vous prendrez soin de mon existence, en me plaçant dans quelque admiiiisir.ilion... — Ah çà. Jonio, plaisaniez-vous?... Je vous ordonne de parler.-^ Monsieur, je ne parlerai pas que vous ne m'ayez solennellement juré de prendre soin de moi; car je sais que, bien que je vais vous dire la vérité, il arrivera un temps oil l'on vous excitera contre moi, et qu alors vous préférerez mon malheur à celui d'une per-onne ehere. — Je comprends de quoi il s'agit : tu as un secret à me veudre; je le l'achète, tu auras ce que tu veux, répondit le mai^ttis.
se
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L'afiucioux Jonio déguisa le mouvomont do sa joio. car M. do Rocoiirl l'obsorvait habilement; aloi-s il répondit ainsi : — Monsionr, le lendemain de son arrivée ici, madame la marquise (le maïqiiis li-essaillit) vit M. Joseph... Depuis ce temps, mon-iour, elle n'a pon^é qu"àlui; depuis ce temps ils n'ont eesse delre ciisenible; oi loin le villace est instruit de ce que vous seul ignore?. :... — Mallienreux ! oses-tu bien calomnier ainsi?... MaisM.de Rorourt s'arrcla, parce qu'au fond de son cœur nue voix lui criait que .lonio avait raison. — Je m'attendais à cela, monsieur; aussi je ne suis pas arrivé devant vous sans m'êlrc mis en mesure de vous fournir les preuves de ce que j'avance!... — Iles preuves!... s'écria le marquis; il serait donc vrai... Joséphine aime ce jeune homme!... ei elle meurt d'amour pour lui!... — Rien n'est plus vrai, monsieur, cl l'auibilieux vicaire se fait prier, afin de parvenir à des dignités par le crédit de monsieur. — Et les preuves? s'écria brusquement M. de Rocourl — Monsieur, ce qui prouve combien je suis certain de ce que je vous dis, c'est que je vous présente une lettre dont j'ignore le contenu ; je ne me serais pas permis, pour un million, de décacheter une lettre d'un maître ; mais je gage ma tête, monsieur le marquis, que ce billet est un billet d'amour et qu'il indique un rendez-vous...
Le marquis, ayant examiné le cachet, ouvrit avec rage ce fatal papier, le hu avec avidité. Une pâleur soudaine envahit son visage, et il s'écria : — C'était le jour de mon arrivée!.,. Voilà la cause de la froideur de Joséphine... Sors!... dit-il à Jonio avec une sombre colère. Le marquis serra la lettre et rentra dans la chambre de sa femme. Le désespoir le plus alTienx et une rage sourde s'emparaient de lui lorsqu'il regard.iii le dnox visage de Joséphine... (Jue faire?... Mille projets, aussiiôi déiruils que formés, se succédaient dans son esprit sans s'y arrêter. Mailame de Rocourt s'éveilla. — Je suis mieux!... s'ccria-l-elle doucement. Mon ami, pourquoi n'es-tu plus à mon chevet? Je veux raelever! Ali! comme je désire aller dans le parc, au tertre qui se trouve en face des ruines du château ! — Pourquoi?.,, dit le marquis en s'approchant. — Pour y mourir!... car je sens que mes forces m';ibandonnent. — Tu disais être mieux!... — N'esi-ce pas être mieux que de mourir quand on ne peut plus vivre que dans l'opprobre?... ftîonsieur le marquis, dit-elle d'un ton de voix suppliant et en lui prenant la main, n'imaginez jamais que je ne vous aime pas... mais souvenez-vous qu'.avant de mourir je veux revoir le vicaire d'Aulnay!... — Je vais vous l'envoyer, madame, s'écria le marquis avec un regard terrible; mais, en le voyant, souvenez-vous aussi que ce sera pour la dernière fois! — Que voulez-vous dire,... monsieur le marquis?... Il va le tuer!... Frédéric !...
Le marquis, s'éloignanl à grands pas, laissa sa femme se débattre dans d'horribles convulsions. Marie accourut cl prodigua les soins les plus touchants à sa m.iîtresse. Au milieu de son délire, et près de rendre le dernier soupir, la marquise jetait des cris perçants : — Marie, je meurs!... arrêie-lcs!... Ah! si je le voyais!... Ce dernier paroxysme .avait tellement accablé l'infortunée marquise, qu'elle louchait à sa fin. Penchée sur sou oreiller, elle ne pouvait même plus parler, et, pour exprimer ses pensées, elle agitait faiblement les mains. La nourrice, versant un torrent de larmes, s'écriait : — Elle meurt comme Laurette!... mes deux filles chéries! toutes deux!... c'en est trop !... — Encore, Marie, dit la marquise avec une sombre fureur, si je voyais mon fils, la mort me sérail douce!... 0 mon fds ! je n'aurai pas tressailli à ton aspect ! ne pas avoir joui d'un seul de tes sourires!... Ah! Marie, que de peines!... Le sujet des larmes secrètes de toute ma vie, mon fils !... ma pensée de tous les instants, je mourai sans le voir!... Quelles sont heureuses les mères qui rendent le dernier soupir entourées de leurs enfants!... 0 Dieu! liens-moi compte de tout cela!... Madame de Rocourt, épuisée de ce dernier effort, retomba comme morte. — 11 me semble voir Laurelle... dit alors la nourrice effrayée A ce nom, la marquise fait un dernier effort, elle soulève sa paupière et cherche à faire signe qu'elle envie le sort de Laurette... A ce moment elle jette un faible cri; le vicaire est à la porte, il est arrivé doucement, et il regarde avec douleur le \isage flétri de la mourante. — Madame, dit-il en s'approchant du chevet funèbre, M. le marquis lui-même m'envoie...
Madame de Rocourt, pour toute réponse, saisit de sa main brillante la main du vicaire, et, par un geste délirant, elle la porte à ses lèvres et y dépose un baiser. — llélas! dit-elle, je suis entourée d'anges!... moi seule suis indigne... Vous me faites aimer mon mari encore plus que je ne l'aimais, ajoula-t-elle faiblement. — 11 est parli ! répondit le vicaire, et il est venu me supplier d'aller vous voir... — Etre grand et généreux!... s'écria madame de Rocourl. Tout cela, mon ami, m'ordonne de mourir!... En achevant ces mots, une joie loote divine brillait sur son visage; elle regardait M. Joseph avec d'autant plus de volupté, que, si près de la tombe, elle se croyait tout permis. Le vicaire prodigua à madame de Rocourl les consolations les plus tendres. En entendant celte voix chérie, Joséphine sentait ses douleurs se calmer ; cl le mienx seni-ible qu'elle éprouvait par la présence de M. Joseph; engagea ce dernier à venir assidûroeol au clùicau pour tâcher de rétablir la santé de celte infortunée.
Le m.irquiî ù la ville (l'A. .y. — L'évcquc il'A...y. — M. de Rocuiiit s'occtipo do l'étal (lu vicnire. — Uccoimaissanci! des deux amants. — Ils levoient ensemble leurs fils.
Le marquis de Rocourt, en proie à la plus profonde d(iuleur, se dirigeait vers la roule d'A y. Après avoir longtemps médiié sur le
malheur qui l'aceablait, il venait de prendre un parli raisonnable : c'éi;iii (le laisser le vicaire procurer par sa présence quelque soulagiMHcoi à la maladie de sa femme, et il avait en même lenips ordonné a Jonio de bien surveiller leurs entretiens, et de s'assurer jusqu'à quel point leur intimité était arrivée : lui, pendant ce temps, allait à
A y solliciter de l'évêque un ordre subit et péremptoire par lequel
le vicaire serait forcé de quiiter sur-le-champ Aulnay-le-Vieomie. Alors il emmenait de son eôlé la marquise à Paris, en espérant que la dissipation achèverait la guérison que le vicaire aurait commencée.
— Ceries, se disaii-il en chemin, je n'en puis vouloir, au fond de mon àme, à la pauvre Joséphine!... les passions naissent involontairement chez nous ! et la maladie de madame de Rocourt, les discours qu'elle lient dans ses accès de délire, prouvent qu'elle combat sa passion... je ne puis que la plaindre, gémir sur mon sort et sur le sien !... sa mon est pour moi le plus grand des maux, je dois donc tout sacrifier pour lui faire recouvrer la santé. Aussilûl qu'il fut arrivé à A y, il se dirigea vers l'évèchc. Sa voilure entra dans la
cour, et la paille sur laquelle elle roula indiqua à M. de Rocourt que M. de Saint-André devait être bien mal. En effet, on refusa au marquis rentrée de la chambre de l'évêque. Alors M. de Rocourl s'adressa au secrétaire de monseigneur. — Monsieur, dit le marquis à nu jeune abbé, vous devez connaître M. Joseph, vicaire de ma terre d'Aulnay-lc-Vicomle. — Oui, monsieur le m,arquis. Est-ce que vous auriez à vous en plaindre? — Au contraire!... s'écria le marquis, jc^ m'intéresse tcllemeui à lui, que je venais prier monseigneur de loi trouver quelque place plus proportionnée à son mérite. -— Il ne la prendrait pas !... répondit le secrétaire en donnant une chiquenaude à une barbe de plume qui se trouvait sur sa manche. — Vous m'éloiinez!... dit M. de Rocourt stupéfait, il est donc venu à Aulnay...
— De lui-même, interrompit le secrétaire, il a supplié monseigneur de l'envoyer là. — Et quel est donc ce personnage?... demanda le marquis surpris. — Monseigneur seul le sali!... repartit le jeune abbé avec un air de mystère qui fit trembler M. de Rocourt.— Quaiiil je devrais le faire nommer cardinal !... s'écria-t-il avec dépit, il sortira d'Aulnay !... — Je ne crois pas, dit finemenl le secrétaire, et si Votre Seigneurie veut faire quelqu'un cardinal, qu'elle s'adresse à un autre quilie la refusera pas!...— Monsieur, reprii le marquis, comme je ne suis pas un hérilier de M. de Saint-André, que je ne dérangerai en rien ses dispositions testamentaires, pourriez-vous m'introduire auprès de lui ? — Très-vidontiers, dit le jeune prêtre en courbant sa moelle épinière devant le pair de France, ami intime du président du conseil des minislres : il guida le martpiis de Rocourl par un escalier secret eu lui recoinmandant de ne pas faire de bruit. M. de Rocourt entendit résonner la voix du prélat, et ces paroles parvinrent à son oreille : — J'institue M. Joseph, vicaire d'Aulnay, mon légataire uni...
A ce mol, M. de Saint-André s'arrêta en prêlani l'oreille au bruit des pas de ceux qui montaient par son escalier.— Le marquis, frappant trois coups à la porte, entra sans allendre que l'évêque répondit. — M. de Rocourt trouva le prélat couché sur une chaise longue auprès de la seule fenêtre dont les persiennes fussent ouvertes, de façon que le jour, donnant sur lui toul d'abord, faisait disparaître la teinte blanchâtre de sa figure sévère. L'apparlement annonçait p.ir sa noble simplicité le caracière de celui qui l'habitait. — Monseigneur, dit le marquis, je vous supplie de maeeonUT un instant d'aiiclience, à charge de vous en rendre réqniv;ileni à Paris, à votre ordre. Le prélal sourit légèrement, et .après avoir fait signe au notaire de se retirer, il indiqua au marquis un fauteuil qui se trouvait près de sa chaise longue. — Mon fils, dit M. de Saint-André, si quelque péché vous amène à nous, je vous conseille d'aller metlre le verrou à la première puric de l'escalier, par la raison que mon secrétaire, ayant méconnu mes ordres une fois, pourrait y contrevenir une seconde. Pendant que M. de Rocourt courut fermer la porte, l'évêque sonna et ordonna à un de ses gens de faire retirer tout le monde des appartements voisins ; puis il jeta sur ses jambes un couvre-pied de soie violette, ei, secouant de dessus sa soutane le peu de tabac qui s'y trouvait, il se tourna vers M. de Rocourl en poussant un soupir arraché par ses souffrances. Alors il regarda un grand crucifix placé sur la muraille en face de lui, et, confiant sa tête chenue à sa main droite, il dit au marquis : — Parlez !... Comme le marquis ouvrait la bouche pour répondre, le prélat, dégageant sa main avec upe vivacité qui contrastait avec l'espèce de solennité de ses mouvements, posa «a main droite sur le bras dh marquis en lui demandant
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avpc une visibli^ l'iiKilimi : — Et coinmont va madame de Rocouri?... — Uëlas I rc|i(iiiilii !.■ marquis en soupirant, elle est à la mort!... — A la mort!... >'ccri;i l'évèque en se mettant brusquement sur son séant, et... je n'en al rien su!... Il est vrai, ajouta-t-il, que depuis six mois je suis perclus !... — C'est an sujet de madame de Roeonrl
3ue je viens vous voir, dit le marquis. A ces mots Tévèque cli.nigca e couleur et regarda M. de Rocourt avec une vive anxiété, il remua même sa jambe paralysée, sans seulement s'en apercevoir. — Que voulez-vous dire?... s"écria-t-il, expliquez vous. — Monsieur, reprit le marquis, il y a un mois j'étais Ibonimede France le plus heureux; riche, bien vu du roi, ayant autant de pouvoir qu'un homme sage peut en désirer, bien portant, enfin me reposant sur le sein d'une ienune dont tous les regards élaicni pour moi, passant ma vie avec un ange de vertu ! — Oh! oui !... iiilenompit le prélat, c'est le modèle des femmes vertueuses, et un an de sa vie de femme effacerait mille fautes!... L'évèque en parlant ainsi levait les yeux au ciel, et sou visage semblait r.ijeunir. — Eh bien! reprit M. de Rocourt dune voix altérée, tout mou bonheur s'est brisé devant un lionHU<', et cet homme!... est notre vicaire. — Joseph!... s'écria le prélat avec eflroi. — Oui, mouscigueur, madame de Rocouri meurt d'amour pour lui!...
L'évèque s'est levé, il parcourt sa chambre eu proie à une agitation cruelle. — 0 mon Dieu ! s'écrie-t-il. Dieu de paix !... Puis, se croisant les bras, il regarda fixement le crucifix et lui dit : — Dieu tout-puissant, donne-moi la force, donne-la-moi!... Enfin, après un long silence, il se retourna vers le marquis stupéfait, et lui dit : — due me demandez-vous? Pourquoi venez- vous ici me torturer... Pourquoi me choisir pour confident de celte peine?... Que voulezvous?... — Monseigneur, répondit le marquis, je venais vous prier de placer autre part ce jeune prêtre, afin que madame de Rocourt puisse l'oublier !... et recouvrer la santé. — Il est des choses écrites dans le ciel I... s'écria lentement le prélat; et c'est folie que de vouloir arrêter le cours des volontés de Dieu!... — Que dilcs-vous?... reprit M. de Rocourt, vous connaissez ce prêtre!... — Si je le connais!... répéta avec énergie le prélat. — Quel est-il?... demanda le marquis en se plaçant devant M. de Saint-André. — Il faut que Dieu même l'ignore!... répondit gravement l'évèque en levant uu doigt vers le ciel. — Parbleu ! je le saurai!... dit M. de Rocouri d'un ton despotique. Ce secret, monseigneur, peut-être vaudrait-il ndcux me l'apprendre que me le laisser deviner. — Mon fils ! répondit doucement le prélat. — Inslruisez-moi de la vie de cet homme, et je vous promets le chapeau. — Monsieur, dit froidement l'évèque, je suis près de la tombe, les honneurs ne me touchent plus : le pouvoir, ajouta-t-il ir(miquement, ne peut plus m'attcindre, et tout ce qui me louche maintenant, c'est le salut de mon âme, c'est d'obtenir le pardon d'une faute éternelle. La terre ne m'occupe plus. — Ainsi, vous me refusez tout!... dit M. de Rocourt d'un air piqué. — Retournez vers madame de Rocouri, répondit doucement le prélat, annoncczi ma visite; je me traînerai jusqu'à votre château... je vivrai jusue-là... et... ma présence rétablira la paix chez vous... — Vous en •'lasserez donc le vicaire?... — Au contraire ! s'écria le prélat d'une voix forte. Ecoutez-moi, mon fils; les paroles des vieillards sont plus sages qu'on ue le pense. Avez-vous songé quelquefois que vous n'aviez pas d'héritier, que voire nom meurt avec vous?... M. de Rocourt |iiiMssa un profond soupir et leva les yeux au ciel. — Pensez-vous aiissi que la faveur dont vous jouissez peut s'évanouir d'un moment à l'aulre, et que depuis longtemps vous auriez dû en profiter pour ne pas laisser mourir votre pairie avec vous... Le ton que le prélat mettait à ses paroles, son regard profond, dénotaient une ambition, un dé.-ir, annonçaient des projets vagues; l'attitude de ce vieillard frappa M. de Rocourt, de manière à ce qu'il en gardât un long souvenir. — Que voulez-vous dire?... demanda-t-il avec l'accent de l'inquiétude. — En voilà assez pour aujourd'hui, reprit l'évèque, je suis faiigué, et... je vous reveiiai bientôt... Là-dessus, lui donnant sa bénédiction, il ouvrit lui-même la porte au marquis, qui sortit machinalement et en proie à une rêverie causée par les derniers mots du prélat.
M. de Rocourt remonta dans sa voilure et regagna son château. Il courut à l'appartenienl de sa femme avec un empressement qui prouvait combien il l'aimait... Il eut un vif mouvement de joie en apercevant Joséphine levée ; elle élail a-sise sur un sofa, mais son œil terne, son attitude mélancolique, annonçaient qu'elle brûlait toujours. M. de Rocourt ne put s'emuècher de frémir en pensant que ce triste mieux était dû aux soins de son rival. La mrrquise se leva avec peine, marcha leulement vers son mari, lui jeta ses faibles bras autour du cou et l'embrassa avec joie. — Mon ami, dit-elle, sans M. Joseph, lu ne m'aurais jamais revue. Le marquis dissimula la douleur que celle na'ive parole lui causa. U regarda Joséphine avec une compassion touchante, et lorsqu'ils furent assis l'un à côté de l'autre : — Ma chère belle, dil-il, l'évèque d'A y, M. de Saint-André,
viendra te voir très-incessamment!... —C'est un de ceux que je dois revoir avant de mourir!... Le soir, Jonio, qui connaissait assez le cœur humain, prit à part M. de Rocourt et lui dit : — Jlonsieur, je vous jure sur ma têle que la maladie de madame ne vient que de ce
que le jeune vic.iirc est un fanatique que l'amour de son état transporte, et qu'il ne veut |)as répondre à sou amour... J'ai entendu leur conversation, et j'en suis ciriainl...— Jonio !... Jonio!,.. s'écria le marquis, aussitôt que je serai de retour à Paris, je te procurerai l'emploi que tu désires!... Le marquis, transporté de joie, courut à l'apparlemeni de sa femme, et, sans l'instruire des causes de son bonheur, il l'accabla de tendres caresses et de soins touchants.
Le lendemain même, l'évèque d'A y se rendit au château
d'Aulnay-le-Vicomte. Lorsque le marquis aperçut la voiture du prélat, il descendit lui donner le bras, et il le guida lui-même vers l'appariemeut de madame de Rocourt. L'infortunée marquise était dans son boudoir, à la cheminée duquel leporlraitde l'ecclésiastique dont nous avons parlé restait toujours suspendu. Joséphine, assise sur un fauli'uil, et les yeux fixés sur la tenlure de mousseline, croyait y voir la noble et touchante (iLriirr de mui idole, des larmes roulaient sous ses paupières, et son aiiiiode snllisait pour déceler la coniemplation méditative d'une ani;iiili' niallieureuse. Tout à coup elle entend des pas, elli! lress;iillr, la porte s'ouvre et son mari parait, conduisant M. de SainlAiidié. Madame de Rocourt baissa les yeux, le prélat n'osa regarder .losépliiiie. — Madame, dit-il avec une émotion (pi'il ne put caclur malgré sa longue habitude et l'expérience (pic l'âge lui avait (loiniée pour dérober ses passions à l'oeil des hommes ; madame, aussitôt que j'ai appris vos souffrances, je suis accouru, vous le voyez, pour les soulager ou pour y prendre part. — Monseigneur, dit-elle, il en est que vous auriez dû calmer depuis bien longtemps!... — Depuis bien longtemps, répéta le prélat avec un air de reproche ; non, madame, non!... il n'y a pas longtemps que je le puis. — Vous parlez hébreu pour moi, interrompit le marquis en examinant avec atlention réinoiion profonde de sa femme et du prélat. —Mon ami, dit Joséphine en regardant M. de Rocourt avec douceur, je te prie de me laisser seule avec monseigneur, et d'avoir soin que personne n'approche d'ici.
Le marquis se leva et s'en fut! Quel moment!... Après dix ans la marquise revoyait l'objet de ses premières amours!... Malgré la rudesse que la religion avait dnnnée à son àme, l'évèque ne put réprimer le mouvement de vuliipié douce qui fit tressaillir son cœur lorsque son ancienne amie lui jela un premier coup d'oeil, empreint de toute la grâce des souvenirs. Quoique la verlu la plus austère eût depuis longtemps détaché le vieux prêlre de tout ce que le monde offre de plaisirs, il fut forcé de s'approcher, et une force indomptable la porta à serrer la main de madame de Rocourt, en s'écriant : — Joséphine!... Pour toute réponse, la marquise lui montra du doigt le porlrait qui était sur la cheminée, et l'austère prélat, y jetant un rapide coup d'œil, sentit battre son cœur, sentit se reveiller tout ce qu'il y avait encore en lui d'humain, en reconnaissant le porlrait qu'il avait donné jadis à mademoiselle de Vauxelle, sa première, sa seule passion. 11 ramena son regard sur la pâle Joséphine, et il s'aperçut que ce qu'il venait lui dire exigeait les plus grands ménagements, car elle n'élait pas assez forte pour pouvoir eu supporter la nouvelle. — Grand Dieu! s'écria-t-il, comment puis-je aggraver ma faule au moment où je touche au cercueil... Grand Dieu! me pardouncras-lu?... — U n'y a plus de crime à me voir, répondit la marquise. — Vous ignorez donc que je vous aime toujours!... — Ne dois-je pas l'ignorer d'après l'acceuil que vous me files lor.-que, il y a dix ans, je vous vis à A. ..y. — Joséphine, s'écria le prélat, excusemoi ! J'ai craint de perdre par quelque imprudence la considération dont je suis entouré : celte odeur de sainteté, celte réputation sans tache, se seraient évanouies, et... s'il faut l'avouer, je me craignais moi-même! Je sentais que je t'aimais toujours, et la sévérité dont je me suis armé n'était que trop nécessaire pour moi!... Quant à vous, madame, reprit le prélat, quant à vous, chez qui mon image n'est pas restée gravée longlemps... — lugrat !... s'écria la marquise, quand j'aurais dû oublier l'amant, le père de mon enfant ne me serait jamais devenu indifférent!... Adolphe, je vous aime toujours!...
Le ton de celte dernière phrase était d'une énergie sans pareille, il indiquait le sentiment que madame de Rocourt gardait au prélat. — Ah ! je vous aimerais bien plus, reprit-elle avec un soupir, si vous m'aviez laissé mon fils!... Comment! Joséphine, osez-vous me tenir un pareil langage, lorsque vos traits annoncent que vous êtes en proie à une passion criminelle?... — Slonseigneur, est-ce à vous de me la reprocher?... dil-elle en lui lançant un regard foudroyant. — Oui, madame, répondit le prélat, une femme qui a un fils... — J'ai un fils!... j'ai un fils!... s'écria-t-elle en délire, où est-il donc?... Ah! monseigneur!... Adolphe!... Et elle se précipita aux genoux de l'évéTJue : Par grâce, dites-moi tout!... rendez-moi mon fils!... criat-elle avec cette brûlante énergie, avec celte voix déchirante d'une mère qui veut voir son seul enfant pour la dernière fois de sa vie. — !\iadame, s'écria le prêtre à voix basse et en se levant, madame, songez que l'on peut nous entendre! qu'un seul mot nie perd, vous, votre enfant, tout ce que vous aimez!... L'effroi de M. de Saint- André annonçait combien il tenait à l'éclat de sa réputation de sainteté. — Il n'est donc pas mort?... demanda madame de Rocourt presque hors d'haleine, et dont les yeux dévoraient le cœur de glace du rigide prélat. —Non!... répoadit-il avec uu sourire expressif.—
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Puissances du ciel, mon àme ;c brise!... El la mrrqnise to:iiba presque cvauouJe sur son sofa. Adolphe, à quellos torlincs ne mas-iii pas soumise!... Au nom de Dieu! si tu veux effacer les faules au yeux de 1 Eiemei. ne me fais pas languir... dis-moi, lu l'as revu? — Oui...
— Tu las nounno ton (ils?... lu... — Non !... répoudil ciiergiquenient le prelal. le monde doit loueurs ignorer noire faute, hii-niCMuel...— Ah! je reconnais là, sVcria'la marquise pleurant, je reeoiuiais celui que le fanatisme a rendu inaccessible aux seuiiments les plus beaux qui soient d.ms le cœur de l'homme... Adolphe, dit Josépliine en saisissant le bras du prêtre, dis-moi où est mou Ois, ce qu"il est, on je publie sur toute la terre ma houle cl la lieuue... — Le secret mourra donc là!... répondit IVoideinent l'évOque eu montrant sou ca-ur, ^i tu ne me jures pasd'oliserver exactement tout ce que je vais te prescrire.
— Oh! je te devine!... Eh quoi! lu u'as pas foulé toutes les lois humaines, vertu, ploiie, vie future, pour saluer ton fds d'un baiser paternel!... .Ml! Itiou!... je saeriGerais cette vie mortelle et... l'autre pour le voir dix minutes!...
Avant dit, la marquise retomba sur son siège et resta immobdc. L'cv'cque, saisissant ce moment d'abattement, s'avança pour lui parler. — Laisse-moi! dit-elle, va, malgré tes pénitences, tu n'iras pas auprès d'un Dieu dont le plus beau titre est celui de père!... Faire languir et mettre au supplice nue mère!... — Joséphine, tu dois savoir quel est ion tils ! le ciel le veut, car, après tout ce que j'ai fait pour anéantir cette preuve énergique de notre faute !... -^ Anéantir !. .. s'écria la marquise avec le cri bublime de l'cffrui. — S'il a pu échapper... — Ah!... Et madame de Rocourt pu respirer. — S'il a [ui échapper, reprit lévèque, c'e>t que Dieu veut que vous jouissiez de son aspect. — Et je suis forcée d'entendre de pareils discours!... dit Joséphine avec l'accent d'une profonde douleur. — Joséphine, écoulemoi!... coatiuua l'évèqne. regarde mes cheveux blancs... Dans peu, la lonihe va recevoir celui dont tu fus l'unique passion !... laisse cette tête blanchie se couvrir sans tache du fatal linceul, lu n'auras pas long emps à tenir tes sermcu'.s. Je vais déchirer le voile qui te cache ton tils. mais jure-moi que, tant que je vivrai, lu ne l'Iustruiras pas du mysière de sa naissance! Imite-moi, Joséphine, contente-toi du délicieux tressaillement de Ion sein à sa douce vue... renferme en loi-méme cette joie divine.... tjuand je serai mort tu pourras lui dire : • Je suis ta mère! » Jusque-là garde le seciei dans ton cœur, car, ma elle, liniérètde noire enfant Vexige, lu peux encore l'adopter un jour!... alors garde-toi de prononcer un seul mot qui puisse imire à sa fortune... elle sera brillante... A ce prix lu vas couuaiire tou (ils.
— Adolphe, mo'jseigneur, je jure tout!... s'écria-t-ellc avec vivacité.
— Tu m'as compris, contilua le prêtre en expriinaul le contraire par son regard. — Oui !... répondit-elle bricveraeut. — Jurez sur l'Evangile!... dit le prélat. — Je jurerais avant lout par umn enfant!... mais, dit-elle, avec un sourire ironique, lévèque d"A...ydoit savoir que madame de Recourt sait tenir nu serment et garder un secret.
— C'est vrai!... repartit le prélat en se souvenant qu'aucune indiscrétion n'avait trahi le secret de sa faute, ainsi que Joséphiue le jura jadis. Madame, reprit-il, votre fils... — C'est... dil-ello en iiàlissani, tremblant, rougissant et respirant à peine!... — Au moins, Joséphine, recueillez vous, rassemblez vos forces, il faut vous attendre... — Mon Ck!... mon fils!... mon (ils!... répéla-t-elle avec une énergie croissante.; — ti'est... dit l'évèque en la regardant. — Achevez, car je meurs!... — C'est Joseph!... le vicaire... s écria M. de Saiul-André.
A ce nom, madame de Roconri tombe évanouie En voyant Joséphine étendue sur le parquet, l'évèque perdit la lèie et souua, mais lui-mên>e sentit son cœur défaillir, et lorsque M. de Rocourt aceonrut i! eut l'effrayant speelucle de ces deux êtres privés de la vie !... 11 s'échappa, courut rapidement chercher des sels. Alors la marquise revint à elle et s'élança en criant avec la rage de la folie : — Mon (ils!... mon fils !... L'évèque la retint dans ses bras débiles eu lui disant : — Hadanve, vos serments!... Madame de Rocourt regarda le i)rêtre effrayé et se lut; mais son regard reprochait énergicpiement cette barbarie au prélat. — Mon a-.ni, dit-elle à M. de Rocourt qui rentra dans ce moment, mon ami, j'existe maintenai-.i!... je suis guérie!... Elle n'était plus sur la terre. — Mon fils, reprit l'évèque en s'adressant an marquis, je vous ai prorais d'apporter la paix eu ces lieux ; j'ai rempli ma prumes5e... heureux si cet effort ne me coule pas la vie... adieu. M. de Saint-André se leva, mais un regard de Joséphine le lit rester, et, l'attirant dans la pièce sn^'inte : — Barbare, vous n'irez pas voir votre fils?... -Avec vous, n'est-ce pas?... reprit-il avec un sourire et un regard où lout le feu de son premier âge et de son pr.> mier amnur apparaissait. — C'est le moyen de reconquérir tout ce que TOUS avez perdu. — Monteur le marquis, dit le prélat en rejoigiuui M. de Rocourt, madame vient de faire un vœu, je vais la couduiie pour qu elle l'accomplisse, vous ne larderez p.as à nous revoir. — Comment, ma belle, s'écria le marquis, toi qui pouvais à peine le traîner, même soutenue par deux femmes... lu parles de sortir? — Mon ami, j'exis'c, reprit-elle, je suis une autre femme, et lu y gagnes!.., an revoir. Elle se plaça à eoté de l'évèque, qui ordonna à son cocher de les conduire au pre^bvicre
Le bon curé était à labfe avec son vicaire; le jeune homme, triste comme à son ordinaire, songeait à Mélanie. — Comment avez-vous
trouvé la marquise? demanda M. (îausse. — Elle se meurt, aînsi que Mél.mie, ajouia-l-il en lui-même. Malheureuse femme! je la plains! uou de moiir . pourtant, non de quitter celle vie pleine d'anieriume pour lui séjour . — L'u hou liens vaut mieux que deux tu auras 1 iuleiroiupil joyeusement le curé; que cela m'afflige, reprit-
d'ini air attristé, madame de Rocinnt est si bonne, si aimable!... Rah ! Dieu est sage, mon jenne ami, le marquis se remariera, il aura des eufanls qui liériicioni de sa pairie : cependant vieux mari, jeune femme, niellent l'amour en terre; et, quoique amour et seigneurie no veulent pas compagnie, s'il se remariait il pourrait avoir des enfants, mais il u y a pas si bou clieval (|ui ue bronche, un clou chasse l'autre. — M.aguirile!... — Ah! hali! Wargueriie regardait par la fenêtre, elle aeconii cl s'écrie : — Voici monseigneur!... Puis elle s'échappe et eiivii' la porte eu arrangeant son boiiuel. M. Caussc et M. Joseph s'ciaieni élancés dans le salon; ce fui de cette pièce qu'ils allèrent à Il rencontre de l'évètiue et de la marquise. Je voudrais qu'un peintre représeulàt fidèlement le premier rei;aid que madame de Rocourt jeia sur sou fils. Elle s'admira elle-même!.-. Son oeil humide, ayant periln le feu tonibre de sa passion criminelle, savoura la plus grande voluiiié que puisse é|U'ouver une femme. Quelle énergie il lui fallut pour ne pas voler dans les bras de ce beau jeune homme et le couvrir de ses baisers maierncls. L'évèque pril la main du jeune homme, ce qui excita l'envie d» la mère, et lui ténioigua tiuile son affection par un doux serrement de main. Ou s'assil. M. Gausse, malgré sa haine pour le lalin, récita le Nunc dimiltis à M. de Sainl-André, qui remercia le bon pasteur par un mouvenu'nt de tète. Le bouhonune, dans sa joie, prit d'abord la visite pour lui; mais un iiislaiit de réllexion et laspcct de la marquise, qui ne lova pas les yeux de dessus le vicaire, le firent revenir de son enthousiasme.
Madame de Ilooourt ne savait pas où elle était : pour elle l'humble salon du curé devenait un palais. Si je ue m'appesantis pas davautagi; sur un pareil insiant, c'est qu'il n'y a pas de couleurs pour en peindre le charme et (pr'il passa aussi vite que la ligue que vos yeux viennent de parcourir. La marquise était revenue au chaienu, elle se trouvait assise dans son fauteuil, et révê(]ue voyageait depuis longtemps sur la route d'A....y, qu'elle s'imaginait avoir rêvé cl n'avoir vécu qu'une seule minute : la niinuie où elle vit sou fils. Le soir elle se coucha en pensant à M. Joseph, elle devait se réveiller avec celle même pensée, lleureuse, mille fois heureuse!... On doit, pour peu qu'on ait d'imagination, se figurer tout ce qui se passa dans le village, que la visite île l'évèque au presbytère avait mis eu rumeur. Marguerite eut une hmgue conférence avec son niailre, à qui elle chercha à prouver que M. Joseph était lils de l'évèque; mais M. Gausse répondit que chacun élait fils de ses œuvres.
La niariiuise et son fils. — Uciidoz-voiis Jonni5. — Jalousie de M île Uocoufl au comble. — Tjpc de scènes conjugales.
Un tel événement influa sensiblement sur la santé de la marquise l'exallalion lui avait fait trouver des forces dans le premier moment, mais le lendemain, lorsqu'elle se réveilla, elle éprouva une grande prostration physique et morale. Eu effc:t, à l'instant où l'évèque lui avait nxuilré sou (ils dans celui qu'elle aimait, par une révélation nnd Comprise de la nature, ime horrible révolution s'était opérée dans son organisation. Cette situation, unique peut-être, et assurément une des plus extraordinaires qui puissent se rencontrer dans la vie d'une fennne, eût causé la mort de la marquise si, au milieu du renversement total de ses sentimenls, elle n'eût scnli s'élever dans son cœur la joie inclîable de la maternilé. Aiissiiôt qu'elle put réfléchir, elle trouva que ses tourments avaient seulement changé de nature. — Eh quoi ! se disait-elle, il me faut voir mon fils sans oser lui parler... 11 va me fuir, car il prendra tous mes regards de mère et toutes mes paroles de tendresse pour des témoignages d'amour, d'un amour que j'abhorre à présent. Ah ! comme je suis bien plus heureuse d'être sa mère! Oh I connue je voudrais n'-ivoir jamais parlé, et pouvoir effacer le souvenir de la scène de la vallée... Quel fils!... talent, beaulé, vertu!... Ah! quand pourrai-jo lui dire : a Joseph, lu es nu)n fils!...» mais, hélas!... ce serait lui dire : « Mon fils, tu n'as point de nom. Ion père te renie, quoiqu'il l'aime!...» Hélas! oui, comme l'a fait observer Adolphe, sa fortune dépend de mon silence! Si M. de Rocourt pouvait l'aimer!... Quoi! un jour, à la face du monde, et non plus en secret, je le nommerais mon lils?... il aurait un nom? Malheureuse mère, lais-loi!... Quel supplice'
Elle élait absorbée dans ses réflexions, lorsque M. de Rocourt entra en regardant sa femme avec inquiétude. — Eh bien! ma belle, comment allez-vous ce matin? — Très-bien, très-bien : je suis guérie... Asseyez-vous là, plus près de mon lit... Bien!... — Es-tu guérie de lout... des maux de l'àme et de ceux du corps? demanda le marquis. — Oui, dit Joséphine en pressant la main de son mari; mais écoute, mon cher enfant, si tu veux me voir toujours rayonnante de
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bonheur et de sauté, laisse-moi voir souvent M. Joseph, et n'en prends nul souci. A ces mots, le marquis frémit et regarda sa femme d'un air grave et chagrin : — Chère amie, dil-il, vous savez à quel point je vous aime; pour vous je ferais les plus grands sacrilices, mais songez à vous-même, aux dangers auxquels vous exposez voire répu[;Ui(in. Si vous èles mieux, parlons plulôl pour Paris!... — Jamais!... s'écria la n)arquise. Je veux rester à Auiiiay toute ma vie!... — Que dites-vous? reparût M. de Hocourt stupéfait. — Quelle paix l'évèque at-il donc apportée? se dil-il à luiiiième. — Monsieur, reprit Joséphine en attirant son mari par un geste plein de grâce, vous qui Vdus mêlez jouruellcmeni des secrets dKuil de toute 1 Europe, et qui avtz étudié l'art de surprendre les pensées des autres, écoutez donc... Je voudrais bien savoir pourquoi un jeune homme de l'àye, de la tournure et de l'esprit ôr M. Joseph se eonliue à Aulnay !... Il a des chagrins certainement, sans cela cnuimenl eûi-il pu se faire prêtre?... Ces derniers mots furent prononcés avec l'accent du regret. — Madame, répondit le marquis, on ne cherche à deviner que des secnis d'une grande utilité. — Mon cher ami, reprit madame de lloeourt en changeant subitement de pensée, avouez-moi quels scuiiments vous avez pour ce jeune prêtre. — Je le hais. — Parce que je l'aime? — — Peut-êlre... — Je veux vous le faire aimer... El vous savez que ce que je me mets en tête... — Ne parlons pas de lête, dit le marquis en souriant d'un air demi-conirarié, denii-salisfait.
Ce fut ainsi que, chaque jour, la marquise accabla M. de Rocourt de séductions et de sollicilalions, pour l'amener à changer de sentiments à l'égard de M. Joseph. Elle y mit une si gracieuse insislancc, •t, tout en tourmentant sou mari, elle l'entoura de tant de soins, de irévenances, d'amour, que ce dernier ne savait qu'en penser; toutes ■es idées se confondaient et se perdaient dans ce labyrinilie inextri- ^lble, et il ne trouvait d'anlres explications à celle eoinhiile, sinon lue la femme est un èlre indéliiii^s^lilc Mais l'iMlimilé du jriiiie prêlrc cl de madame de Rocourl était un lait positif qui renieiiaii suis cesse sa jalousie en haleine. La paiience et les réflexions du marquis étaient à bout, et un éclat devenait imminent. En effet, une fois que la marquise put se livrer sans crime à sa tendresse pour M. Joseph, on comprend qu'elle le vit aussi souvent ([u'il lui fut possible. D'abord, tant qu'elle fut trop faible pour se lever, elle le faisait demander et le retenait longtemps a sou chevet; puis, lorsqu'elle entra eu convalescence, elle se promena dans son parc appuyée sur le bras du vicaire, qu'elle choisissait pour soutien avec un visible plaisir. Ces préférences marquées déchiraient le cœur de M. de Rocourt, qui, pendant les huit premiers jours, ne les laissa pas une minute seuls, et t\iii se seiilait Iran-porté d'une rage eflroyable lorsqu'il surprenait les tendres regards que sa femme arrêtait sur le jeune homme. Et comment eûtil pu apprécier les sentimi'iUs de madame de Rocourt, puisque ellercême s'y était trompée d'abord?
Un matin (c'était la troisième fois que madame de Rocourt se promenait dans son parc), elle se dirigeait avec M. Joseph et son mari vers les ruines de l'ancien château, lorsqu'une affaire obligea le mar- {]iiis de se retirer. La marquise resta donc seule avec le vicaire. — ^;un ami, dit madame de Rocourt au jeune prêtre, vous devez vous souvenir de la cabane du bûclieron... Tachez, je vous en prie, d'oublier celle affreuse scène ! j'avais pris le change sur le senlinient que j '('prouve pour vous et qui est une affection toute maternelle. Vous n'avez jamais connu votre mère, je n'ai jamais vu mon fils... il aurait votre âge... Laissez-moi vous doimer ce doux nom; et, si vous avez quelque ainilié pour moi, l'illusion sera presque une réalité. — Ah ! madame, reprit le vicaire, je puis vous assurer qu'il ne me sera pas difficile d'avoir pour vous des sentimenls de cette nature; mais, si vous voulez que je parle à cœur ouvert, je les crains... — Ah.' ne balancez pas, s'écria la marquise avec vivacité, livrez-vous-y tout entier.— Je regardais même, continua Joseph, cette promenade comme la dernière. Vous êtes parfaitement bien rétablie, vous avez sur le visage les roses de la santé... la tristesse a fui loin de vous en même temps que la souffrance : mes consolations et mon appui ne vous sont plus nécessaires. Là où gémit le malheur, là ma place est marquée... Regardez mon fronl, chaque jour il pâlit davantage. — Joseph, vous ne direz donc pas vos chagrins à votre mère? — Oh! non... s'écria le jeune prêtre. — Mon ami, dit la marquise, vous ne sauriez croire combien j'aurais de bonlienr à pleurer avec vous. Ah ! croyez-moi, les femmes véritablement amies connaissent l'art de guérir les plaies de l'àiue... et si vous pouviez deviner comme je vous aime... ah! Joseph!... vous ne me refuseriez pas... Je voudrais, reprit-elle avec un son de voix touchant, vous faire comprendre ce sentiment qui joint à la sainteté de l'amitié tout le dévouement et la teudiesse de l'amour : c'est une passion chaste et sacrée dont vous ne devez pas craindre les témoignages, purs de toute sensée terrestre ; car je vous aime comme une mère aime son fils .. ^lissiez-vous lire d.ms mon àme, ô mon ami, mon fils, et puissent ces paroles bannir de votre mémoire ce que je vous ai dit autrefois au milieu de la vallée, et de telle sorte qu'il n'en reste plus de traces... — Ah! s'écria Joseph, vous avez dépeint tout ce que je sens pour vous ! car vous avez vaincu ma misanthropie, et, près de vous seule, j'oublie mon serment et mes malheurs, et... tout en'ftn. — Venez donc me confier
vos souffrances, dit cette mère dont les yeux parcouraient avec complaisance le visage noble et énergique du jeune honune J'imagioe, ajoula-t-elle, qu'elles ne sont pas -iins remède, et que votre douleur repose sur des motifs qui manqo -nt de réalité. -• llélas! s'écria le jeune prêtre en lui-même et en dt louruant ses yeux pleins de larmes, qui donc peut faire que je ne sois pas le frère de Mélanie !.. , — A quoi songez-vous, vous ne répondez pas ? Allons, Joseph, vous' êtes mon fils... d'adoption, ayez conliance en votre mère. — Ah! s'il en était ainsi, s'écria Joseph, en versant un torrent de larmes. Il s'assit sur le gazon, et, cachant scn visage entre ses mains : — Oh ! Mélanie ! Melanie! quelle joie! d'i-il à travers ses sanglots. —Que voulez-vous dire? demanda la marquise qui pleurait en voyant pleurer son (ils. — Eh bien, reprit le vicaire, puisque vous me portez une amitié sincère... — Ah! je vous l'ii prouvé, ici même, eu vous conlianl mes secrets... Joseph, dit-elle eu le regardant avec une émotion profonde, si vous aviez pour mère (songez que c'est une suiiposilion), si vous aviez pour mère une fe:nme pour qui votre iiai^same fût un opprobre, pour qui votre vue fût un remords, et qui pourtant lût fière de vous avoir donné le jour, qui brûlât de vous voir, de vous presser sur son cœur, que feriez-vous à cette pauvre mère? — Ce que je ferais! s'écria le vicaire, je me jetierais dans ses bras, et je voudrais que l'amour étouffât en elle la voix du remords. J'irais au bout de la terre vivre avec elle, et je l'entourerais de tant de soins, que l'opinion des hommes ne pourrait rien sur sou boidieur. — Joseph, Joseph ! qui donc t'inspirerait une indulgence si opposée à la sévérité de tes principes? — La nature! s'écria-t-il. Ah! que ne suis-je resté dans mon désert !... je ne mourrais pas jeune, triste et consumé par une passion sans espoir!
Madame de Rocourl s'était jetée au cou du prêtre, et l'embrassait avec une elfiision toute maternelle. — Je n'eu puis plus! réponditelle, je suis suffoquée! Joseph, à demain; venez au château par le parc ; vous monterez par l'escalier dérobé, je serai dans mon boudoir, et je ferai en sorte que nous y soyons seuls. — Fort bien!... s'écria M. de Rocourt quand le vicaire ei sa femme furent partis. Il s'était approché sans bruit, et, favorisé par un massif, il venait d'entendre ces derniers mots. — Ah! reprit-y, je vois ce que l'évèque d'A... y est venu faire chez moi!... Oli! les gens d'église! les gens d'église !.., Us prennent le monde pour leur sérail, ils' se soutiennent, ils s'entr'aident. Oh! les libéraux ont raison. A la session prochaine, je veux siéger au côté gauche, à l'extrême gauche, entre Manuel et Chauvelin. Je suis libéral, je suis radical, je suis jacobin, je suis carbonaro! Oui, M. de Saint-André sera venu, par quelques arguments jésuitiques, lever les doutes de madame de Rocourt et lui donner même
l'absolution Mais quel intérêt avait-il?... 0 rage!... Ah! je veux
éclaireir ce mystère... ou plutôt je ne sais ce que je veux.
M. de Rocourt fut au supplice toute la journée; il regardait sa femme avec une attention marquée, et ses yeux semblaient aller chercher ses plus secrètes pensées au fond de sou cœur. Un horrible tourment s'emparait de son âme lorsque Joséphine tournait sur lui des yeux remplis de douceur et d'innocence, et (^'l'il voyait son visage resplendir de contentement et de bonheur, lorsqu'elle l'accablait de caresses. Alors l'idée qu'elle aimait le vicaire empoisonnait tout ce qui eût fait son bonheur autrefois, et il se serait volontairement déchiré le sein quand il songeait que toute cette tendresse était feinte, et qu'elle s'imaginait le tromper. 11 jura d'enlever sa femme de vive force et de l'emmener à Hocourt ou à Paris. Enfin, sa fureur arrivant au comble, il médita de se venger et du prêtre et de Joséphine. Le lendemain malin, il mit Jonio en embuscade pour qu'il le prévînt lorsque le prêtre paraîliait. Mais madame de Rocourt ne lui laissa pas le loisir de venir troubler son tête-à-tête. Elle entra, contre son habituile, chez son mari, (pii, n'était pas encore levé; et, s'asseyant près de lui, elle lui demanda, après mille gracieuses coquetteries dont M. de Rocourt n'était pas d'humeur à se prévaloir ce jour-là, s'il se sentait disposé à se donner beaucoup de peine pour satisfaire un des caprices de sa femme. M. de Rocourt lit une grimace qui ne voulait dire ni oui ni non. Madame de Rocourl insista. — Nous y voilà ! s'écria le marquis. — Ali ! il est expressément défendu de murmurer... interrompit Joséphine en embrassant son mari. Ecoulez donc!... Et, au lieu d'expliquer le but de sa visite, elle redoubla ses agaceries intéressées. — Et tout cela est, reprit le manjuis, pour me dire... — D'attendre patiemment ma volonté. — Ah ! c'est un peu trop fort! s'écria M. de Rocourt. — Comment, trop? pas assez!... Eh! vraiment, on se donnera la peine de vous aimer comme ou le fait pour n'avoir aucun droit sur vous!... — Joséphine, souvenez-vous bien de ce que vous venez de dire là, et tâchez de pratiquer ces préceptes... aujourd'hui seulement. — Qu'est-ce que cela?... votre ton annonce delà rébellion, je crois! Allons, j'exige que vous montiez en calèche, que vous couriez bride abattue jusqu'à A. ...y, et que vous m'en rapportiez tous les romans nouveaux qui auront paru depuis <uon arrivée à Aulnay. — Quelle est celte nouvelle fantaisie?.. — Ah ! ah ! s'écria madame de Rocourt en riant, avez-vous jamais vu qu'une femme rendit compte de ses caprices? Mais tout change... Comment feriez-vous donc si nous n'en avions pas?... Ah! désormais, lorsque je m'en irai, j'aurai soin, pour vous gouverner, de laisser mon dé ou
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l'iiD de mes chapeaux, pour imiier Charles Xll, qui voulait envoyer uue de ses boue* au séuat de Stockholm. — J'y cours, madame, j'y cour>l... L'expression sardonique que M. de ftoeouri mit à ce mot inquiéta Joséphine. Néanmoins, le marquis lit niciire les chevaux et partit au grand galop. Bientôt madame de Roeoiirt pt rdil de vue la calèche, et elle se rendit à son boudoir. — Entin! se dit-elle, je v;ils conuaiire les malheurs de mon lils... — Madame! s'écria .Marie tout essoulUée, voici le vicaire! — Bon 1 ma chère nourrice ; mets-toi en sentinelle, et que rien ne nous inierrouipe.
La nourrice courut dans le vestibule en laissant toutes les porics ouvertes. Comme Marie arrivai! à l'antichambre des appartements de la marquise, elle se trouva face à face avec .M. de Uoeourt, qui avait laisse partir la calèche et qui accourait, averti par ,!oiiio de l'arrivée du vicaire. Jouio avait même eu ^a^lre^se perlide de mettre le verrou en dehors à la porte de l'escî.Y.îr dérobé, de manière que M. Joseph ne pouvait plus sortir que par les appailemcnts. — Monsieur, s'éeria courageusement la nourrice, luadame désire être seule !
— Taisez-vous! madame vous fait jouer un joli rôle! vieille folle, taisez -vous et gardezvous de reparaître devant moi... Le marquis s'claiiça; mais la nourrice, oubliant son âge, le devani.a et arriva au boudoir en criant : — Madame , voilà monsieur!... Sur-le-champ la marquise ferma la porte au verrou en priant le prêtre de ne pas dire un mot. En ce momeut une idée terrible viui l'épouvanter : c'est que, sou'i peine de faire le malheur de M. de Rocourt, il fallait lui expliquer l'intérêt qu'elle portait au jeune homme. — Madame, s'écria le marquis en sec(maut la porte du boudoir, (mvrez-moi sur-le-champ, je le veux!... — 11 ne me plait p.ts de le faire, r.'poiidit-elle. — Jonio, dit le marquis , allez, chercher des maçons, et faites murer l'autre porte!... Madame, reprit-il, vous n'éics pas seule'... — Non.— Ouvrez-moi donc sur-lechamp, ou je brise la porte! — Libre à vous, monsieur le marquis; mais, •-si vous brisez cette porte, vous m'ouvrirez celle d'un couvent et de votre vie vous ne me reverrez. — C'ue faut-il donc qne je fasse?... s"écria-t-il en frappant du pied et en déchargeant un coup de canne sur une pendule qui se trouva sur la cheminée près de laquelle il était; car je n'ignore pas, dit-il d'une voix éteinte par la fureur, que vous êtes avec le vicaire; mais il le payera de sa vie. — Tuez-moi donc!... dit froidement le vicaire en ouvrant la porte du boudoir. Ce sang-froid et l'attitude noble et itnposanie de M. Josepli glacèrent le marquis. — Joseph! s'écria madame de Rocourt, retirez-vous ! ... Et vous, monsieur le marquis, sous peine de me voir mourir, gardez-vous de toucher à un seul cheveu de sa tète!...
Le vicaire s'en alla lentement, sans laisser paraître ni crainte ni confusion. Le marquis stupéfait le regarda sortir, cl, ajirès avoir laisié échapper un mouvement couvulsif de rage et d'indécision, il se retourna vers le boudoir, où il entra. Madame de Rocourl lui dit froidi ment : Fermez la porte, car pour votre honneur il faut, je crois, éviter qu'on entende ce que vous avez à me dire... l'uis eJlc ajouta
Ouvrez-moi sur-le-champ.
quand il fut revenu : — Que me voulez- vous?... — Madame, s'écria le marquis pâle et tremblant de fureur, madame!... osez-vous bien me le demander?.. Enlin mes yeux son dessillés, et je n'ai plus pour vous que les senlinients que vous méritez!... Eli quoi ! une créature que j'ai tirée de la llli^ere, que ma main a fait monter au rang des plus grandes f.imilles, qui me doit tout!... s'abaisse, se dégrade... tni vicaire de canipn.sne'... encore, madame, si c'était un homme distingué, si une passion fondée sur un rang, des avantages ou des qualités enlraiiianle^, si l'Iiomme que vous aimez tant vous excusait; mais non, vous de-cendez plus bas... — Ah! ministre ou prince du sang, n'est-il pas vrai monsieur l'Iinnime de cour'... Ah! lu- me forcez pas .n desrendre an sarcasme, monsieur le niiinpiis! reprochezmoi ma faute et non pas vos bienl'aiis, et ne vous dé-hoiiorez pas vous-même... — Ah! je me ilésh more! reprit M. de Rocourl, ah! c'est moi qui me déshonore, rép -ta-i-il en se promenant à grands pa?
dans le boudoir.
Joséphine, nuiette, pâle, interdite, n'osait ouvrir la bouche ; elle sentait que toutes les apparences l'accusaient, et que pour se justifier de celte imprudence il fallait, au bout de sa carrière, avouer la faute de sa jeunesse devant un homme qui , s'apercevant qu'il avait été trompé dès le premierjourde son mariage, ne la croirait peut-être plus!..,.
Elle se laissait donc ac- (..hier, parce que sa (irrlé, son amour materml, une foule de considérai ions, le lui commandaient impérieusement.—Eh bien! mad.v me,coniinua le marquis en croisant les bras et en s'arrêtantdevantelle; eh bien! à tout cela, qu'avez-vons à répondre?.... Rien, rien! Ah!
dès aujourd'hui je deviens un mailre,et vous coiinailrcz jusqu'où peut aller ma colère!... Ré-
pondrez-vous? s'é-
eri:i-t-il. Le marquis ue put rien ajouter, la fur, or l'étouifaii. Madame de liocourt se leva, se mil devani sa jisyelié, et, réiablissant le désordre de sa coiffure, elle dit tianquillement el sans regarder son mari : — (Jue voulez-vous que je réponde à un honnne qui s'abaisse jusqu'à épier sa Icmme?...
Vous partez pour A. ..y, du moins vous le dites, el monsieur se cache !...
Un grand personnage ! .. .
un pair de France se
cacher! Est-ce la
diplomatie qui vous a appris d'aussi nobles ruses?... ajoula-l-elle avec un léger sourire qui couvrait lont son embarras — 0 comble d'infamie!
Comment, madame, dil le marquis en saisissant avec force le bras de sa femme, comment, vous osez plaisanter dans un pareil moment !... Il y a dans tout ceci nuel([uc my.stère que je ne pui^ péjiélier; je me SUIS abusé sur vous de|)uis vingt ans. — Slonsieur, iiilerrempii-elle, contenez l'ardeur de vos caresses !... Voyez... El elle lui iiiooira son bras, sur la peau douce duquel les doigts de M. de Rocourl étaient marques. Il eut un mouvement de regret, mais il conlinua : — Comment! vous osez me reprocher ma ruse!. . et la vôtre... perfide!.., — La mienne, reprit-elle, jamais je ne me cache... Vous m'auriez ce malin demandé ce que je complais faire, je vous l'aurais dit.. Elle visage de Joséphine semblait calme. — Vous auriez avoué que vous attendiez ce prêtre de l'enfer?... —Assurément! répondit-elle. — Eh bien! je mettrai votre franchise à l'épreuve... Lui avez-vous
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écrit?... demanda le marquis eu la foudroyant de ses resjanls. — Oui. — C est vous qui lui avez dit de venir?... Oui, ceiii fois oui, nionsieur!... et je ne puis nie passer de voir ce jeune lioniiiii'... lînlin, dit-elle avec dépilje l'aurai, elia(|iie jour, à toute heure, sans cesse, à mes côtés!... Reprenez vos doii>, votre luxe... je m'en irai avec lui, loin, bien loin, seule, et je serai plus heureuse que je ne l'ai jamais été... Vous m'y forcez, je vous le dis, et je n'en aurai jamais de remords... Eh quoi 1 grand Dieu ! les hommes prétendent-ils qu'un liire, une corbeille, et du latin que nous ne comprenons pas, doivent éiouffer en nous tous les seniimcnls naturels et faire de nous un champ, une métairie; que noire contrat de mariage soit un acle de vcmîi', que l'usufruit et la nui'-propriclé de celle terre conjugale leur a|.p:irtienneiu!... Ah! que de pleurs on doit répandre en niellant une lille au monde!... Oui, malheureuses que nous sommes, l'amour d'un mari est (|uelquefois aussi cruel que son dédain. Uélas ! notre bonheur dépend donc d'uu regard, d'un geste:...
.Ma foi, je ne veux plus de la vie, elle est irop pesante avec ces conditions!...
Le marquis, poussé à bout par ce déluge de paroles, s'écria : — Madame ! madame, vous me faites mal!... j'é-louffe!... Et il s'avança sur Joséphine avec une .sombre fureur; il lui présenta les inain> de telle manière , qu'elle crut, en voyant ses yeux éliuceler , qu'il veiiail la tuer : une peur glaciale s'empara d'elle. — Monsieur , cria-t-elle.
Au secours!... au secours! Ah!...— Qu'avezvous, madame '.' je viens vous dire adieu... En disant cela, il était paie et tremblant. — Non, monsieur le marquis, c'est à moi de partir.
Mademoiselle de Vau.-wille trouvera un asile chez son cousin le duc d'Ivrajo; cette malheureuse créature a des amis qui ne la soupçonneront pas et qui soni encore assez puissants.
je pense!... Elle se leva avec digiiiié, et, faisant quelques pas, elle se retourna , regarda le marquis et lui dit :
— Vous m'aimez encore, monsieur de Itocourt, je le vois... Je ne vous dirai pas que je vous aime ; si. malgré toutes les apparences, il n'est rien de tout ce que vous croyez... Non...
je me tais!... je vous attends.— Joséphine ! . . .
et le marquis se jeta à ses pieds , je t'en conjure, un mot, un seul!... mon cœur en a besoin, une seule parole!... j'ai besoin de te croire vertueuse!... —Ceci, dit-elle en riant et en caressant doucement le front de son époux, ceci devient un peu moins marital' .. Voilà des formes au moins!... Fi donc, monsieur! relevez-vous: je ne suis digne que d'horreur... une malhei»reuse tirée de la misère! Cependant, monsieur, je me nommais alors niademoiselle de Vauxelle!... vous l'avez un peu oubhé!... — Ah ! je l'ai oublié, dit le marquis avec un reste de dépit; mais, vous aussi!... reprit-il, tenez!... Et il présenta à sa femme la lettre interceptée. Elle la prit et se mit à rougir. — Ah! vous rougissez encore!... dit-il avec un sourire sardonique. — Je rougiiai toujours pour vous, répondit-elle, et... pour moi! car je verse des larmes de sang sur mon erreur d'un moment quant à ce jeune prêtre!... Lorsque j'écrivis cette lettre, monsieur le marquis, je croyais aimer, je l'avoue, le vicaire. — Et maintenant?... — Je l'aime encore, dit-elle, en regar-
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dant M. de Rocouri avec la plus vive expression de tendresse. En vériié. il faut convenir que nous sommes entourés de gens bien méchants!... Qui vous a remis cette lettre?... — Joséphine!... j'ai promis... je dois... — Allons, je veux le savoir, dit-elle d'un ton de maîtresse; m'aimez-vous?... dites-le! — Jonio!... qui... l'intercepta, me...
La marquise se tourna vers le ruban de la sonnette, le tira légèrement et sans aucune marque de colère. Marie arriva'. — Marie, dit Jo.iéphine, que dans une demi-heure Jonio sorte du château, il lî'est plus au service de M. le marquis, et s'il ose paraître devant nous appreiiez-lui que je me chargerai de son logement... Quant à vous' monsieur, sans que vous le demandiez, je vous accorde le pardon dé vos outrages ; les lolos soûl changés, et c'est à moi d'implorer mon pardon... Aussitôt Joséphine se mit à genoux avec cet air d'obéissance (pii rend une leiuine si touclianle; elle regarda douloiireuse-
menï M. de Rocourt siupél'ait, qui s'assit; qnelques larmes roulèrent dans les yeux de la marquise, elle soupira, puis elle dit d'une voix ijlaintive : — Il faut en finir, monsieur de Ro- <r court, je vous dois la
vérité; je ne vous demanderai pas le secret :
vous le garderez, j'en suis sûre... —Relevezvous, .Joséphine, dit le manpiis surpris. — Ah !
ilil ille , cette attittule e-i la seule qui me coiiviiiuie... — Mais que voulez -vous dire? — .Monsieur, reiirit-elle, vous n'avez pas oublié, sans doute, la mélancolie dont j'élais accablée à l'époque oii je vous connus et pendant l'iut le temps que vous me fîtes la cour? (Le marquis inclina légèrement la tête.) Alors, ne vous ai-jc pas longtemps refusé?...—Oui...— Celte souffrance que je vous ai tue, n'a-t-ellepas duré louglen)ps...vousa-l-elle inquiété? — Beaucoup.
— Je vous eu remercie, répiuidit-elle avec un sourire. — Joséphine !...
— Monsieur, dit-elleavec une répugnance invincible et en versant un torrent de larmes, j'avais commis une faute dont je ne vous ai jamais Instruit.
Le marquis, à l'aspect (le la douleur de Joséphine, sentit des pleurs inonder ses yeux : il la regarda fixement. — Monsieur, celte douleur était causée par la mort prétendue de mon fils.
— L'n fils!... un fils!...
s'écria le marquis ému en parcourant la chambre comme un fou, vous aviez un fils... avant mon mariage! — Grand Dieu! cria la marquise en tombant à ses pieds; bonté céleste! il ne m'accable pas!.. — Moi t'accabler?... dit M. de Rocourt en prenant Joséphine dans ses bras et la serrant contre son cœur. Ma Joséphine!.. Et il la couvrit de baisers. — Ce fils... c'est le vicaire!... (Le marquis s'assit, et, stupéfait, attira sur ses genoux sa femme qui épiait avec le soin d'une mère les moindres mouvements de la ligure de son mari.) On a tout iM pour le perdre, on l'a envoyé dans les Indes!... le hasard, ou plutôt la Providence, l'a ramené aux lieux où il fut nourri et sous l'd'il de sa mère... Trompée par la nature, je l'aimai... je crus l'aimer d'amour!... Maintenant, c'est mon fils!... — Et son père est M. de Saint-André, l'évêque... ajouta le marquis. — Silence! monsieur, silence!... gardez qu'un mot de voire bouche ne trahisse un pareil mystère... de la discrétion... Et elle embrassa sou mari. —Je
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le jure, Joscpliine!... Pendant looglemps le silence régna : enfin, le marquis, regardant sa femme avec ivresse, lui liil : — Tu m'aimes donc toujoui-s ,' — OU oui ! répondil-elle. —Eli bieul dit le marquis doucement, nous n'avons point d'enfanl...
Tue joie céleste iniuida le cœur de la pauvre mère. — Eh bien !... demanda-I-elle avec anxiélé. — Eh bieul coiilimia le marquis, nous ad.ipterons Joseph, il aura mon nom, j'obiieudrai du roi qu'il me succède dans ma pairie, et il sera rielio, car l'évèque l'a insiilué son légataire univei-sel... Ce jeune homuK' est bien de sa personne, re^irit le marquis, il a de la ûerlc, il est instruit, il arrivera à tout. — Irédéric!... ail! tu me fais mourir de joie!... El la marquise évanouie laissa tomber sa tête sur le sein de M. de Hocourl attendri. — Je sens que j'aimerai ton Gis!... Celte parole douce cl les caresses du marquis rendirent Joséphine à la vie. — El moi, dit-elle, je bénirai cet évéuement; mou existence maintenant sera complèle... l.e pauvre enfant Tenait me raconter ses malheurs!... Frédéric, dit-elle avec graviié, songez que le vicaire iguore qu'il csi mon lils, que j'ai juré de ne pas l'en instruire ; promettez-moi de garder le secret jusqu'à ce que monscij,iieur soit moil, cl même jusqu'à ce que nous layons adoplé. — Tu nt jouiras donc qu'eu secret de ion bouheur... 11 le faut, ditelle en so.ipii'.ini, il le fuui pour son propre iniérèt et pour son avenir!... — Ah! que je suis heureux! s'écna M. de llocourt. La conclusion de cette scène qui avait mis tout le monde en émoi surprit les babiiauis du chùieau,..
Crandîur d'Stnê de Joseph. — 11 quitte Aulnay-le-Vicomtc. — Comment l'abbé Krolu fut cause qu'il acheta une chaise. — Il relrouve un homme Je connaissance. — 11 apprend que îlélanie n'est pas sa sœur.
Pendant que celte scène avait lieu dans le boudoir de la marquise, il s'en passaii une autre au presbylère. Le jeune prcire, en rel<iuriiant à pas lenischezle curé, fil d'ausières rédeNions.— Eh quoi ! s'éiail-il dii, l'amour de madame de Rocourt n'est pas élcint, ch;iquc jour il se réveille aussi violent que celui de Mélauie. Jla présence l'exalte continuellemcni, et j'aurai ainsi causé le malheur de deiiv personnes... Il semble que mon inforiune soit contagieuse!... Allons, je dois quitter ces lieux... Pourtant ce pays me plaisait, et j'espérais y mourir... Lorsqu'il fut devant la grille, il jela un coup d'oeil sur le parc, sur les ruines de l'ancien chàleau, il poussa un soupir, et dit : — Je vais abandonner tout cela, la falalilé me sépare de tout ce que j'aime... Puis, en pensant à sa chère Mélanie, il s'achemina lentement vers la demeure du bon curé... Marguerite, en lui ouvrant la porte, fut frappée de la figure altérée du jeune prêtre. — Qu'avezvous, monsieur.' s'écria-t-iîle. — Rien, rien, ma bonne Marguerite.
Jl. Joseph de Saint-André se dirigea vers le salon, il y entra doucement et s'assit auprès de M. Gausse qui lisait son bréviaire, c'està-dire qui en faisait crier toutes les pages en les passant en revue avec son pouce, devoir qu'il remplissait consciencieusement tous les soirs. — Eh bien ! mon ami, qu'est-ce qui vous pique? vous êtes encore plus triste qu'à l'ordinaire; luez-moi donc votre chagrin avant qu'il ne vous tue !... — Uelas ! mon vieil ami, vous m'avez témoigné de l'affeciinn, j'ai besoin d'un avis. — Vous dites d'or, un bc^n conseil vaut... — J'entends du bruit, dit le vicaire interrompant un des proverbes favoris du curé. — l^lon cher vicaire, reprit M. Gausse à voix basse en se penchant vers l'oreille du jeune homme, c'est Marguerite, qui a toujours trouvé qu'on avait tort de se plaindre de ce que les portes ne fermaient pas bien, la Providence ayant permis ce petit inconvénient pour la plus grande commodité des servantes... 11 serait plus facile de tirer une lettre de change de la Gascogne et du Limousin que de l'empêcher de connaître ce qui se dit... Aussi, lorsque je discute quelque chose d'important, j'ai ccmlume de l'appeler et de lui recommander le secret; en la piquant d'honneur on arrête sa langue.
— Eh bien! parlons à voix basse, dit le vicaire.— La jiauvre fille va se damner 1 répliqua le curé avec un accent de bonté, et pendant quinze jours elle m'assassinera pour connaître ce dont il aura été question. — Qu'elle entre ! s'écria Joseph. Marguerite était entrée!...
— Monsieur, reprit le vicaire, il est certain que madame la marquise de Rocourt m'aime 1... A ce mot, Marguerite s'approcha du vicaire, et le curé le regarda d'un air étonné. — Vous ne faites que de vous en apercevoir? s'écria M. Gausse. — Il y a quelque temps que je le sais, reprit gravement M. Joseph, mais j'ai cru que celte passion se guérirait: je vois au contraire que chaque jour elle augmente, et que madame de Rocourl la présente sons divers aspects pour se tromper elle-même peut-être. M. le marquis est plongé dans une profonde affliction, je suis cause de son malheur... Je dois le faire cesser! — Certes ! s'écria le curé, c'est ne pas être homme que de causer volontairement l'infortune de notre semblable, il y a là-haut quelqu'un qui récompensera les âmes compatissantes, et il est écrit que le corps sera admis à partager cette récompense. — Alors, monsieur Gausse, je vais vous quitter. — île quitter ! s'écria M. Gausse. Oh! mon en-
fant, l'on sait où l'on est, l'on ne sait pas où l'on va ; que vous ai-jo f.iit pour m'aliaiuloaner? Puis-je vous suivre, moi? où la chèvre est liée il faut qu'elle broute! restez, mon ami, rcs'.ez. — Oh! non! je dois m'en :illir, et snrle-ehamp encore ! Ce n'est pas par crainte, au moins! s'éeria-t-il d'un visage enflammé. Si vous voyez M. de Recourt, diies lui que l'homme caché sous l'iiuiiilile souiaiK' du vicaire ne redoute personne, et que le sentiment de mes devoirs m'a seul déterminé à partir 1... En disant ces paroles, le jeune vicaire s'était levé et courait à son appartement : il y prit le portrait de Mélanie, son manuscrit, ses papiers, et redescendit. — Mon cher enfant! s'écria le curé les yeux pleins de larmes, que deviendrai-je, que deviendront les malheureux ? — Je leur laisse un père. — Mon cher ami, vous abandonnez un pauvre vieillard qui se réjouissait de savoir que vous lui fermeriez les yeux... Je vous aimais, Joseph !... Ainsi donc, ce vallon, cette campagne, celte habitation modeste... — Il faut dire adieu à tout cela, monsieur, reprit-il après un moment d'attendiissenient; je vous laisse mes livres, cl c'est une faible marque de ma reconnaissance. — Ah ! s'écria le curi', je ne monter.ii jamais chez vous, je n'aime pas les tombeaux. — Vieillard aimable et simple, dit le vicaire ému, et vous aussi, vous êtes de l'Amérique I... — Pauvre jeune homme ' soyez heureux !... El pour que je puisse vous servir à quelque chose, gravez dans votre souvenir que l'on n'est jamais criminel en obéissant à la voix de la nature.
Le vicaire regarda le curé avec étonnement. M. Gausse leva péniblement sa jambe de dessus le tabouret où elle était posée, et, se servant du bras de Joseph, il réussit à se mettre debout. — Allons, mon enfani, je veux vous conduire aussi loin que je pourrai... Allez, votre dévouement, la boulé de votre cœur, m'ont touche. — Monsieur, dit le jeune homme, et vous, Mariinerite, pioniettczmoi de ne jamais ouvrir la bouche sur moi! de ne dire à personne que je suis parti... avant deux jours... car alors je serai loin, ajouta-t-il avec un sourire sombre et sardonique. Si l'on vient me demander, trouvez qui Ique prétexte, que je suis en course, indisposé, que sais-je?... — Nous vous le promettons, dirent le curé et sa serv;inte. — Adieu, Marguerite, dit le vicaire d'un air affable qui fit tressaillir la pauvre lillc. Marguerite, l'œil en pleurs, suivit longtemps le jeune prêtre en admirant sa belle taille, ses manières nobles, qui contrastaient avec la démarche pesante et l'air de bonhomie de M. Gausse. Les deux prêtres se dirigèrent vers la route d'A y ; et lorsque le curé eut dépassé le village d'une centaine de pas, il embrassa le jeune fugitif avec cordialité en lui disant: — Adieu! soyez heureux!... Puis, s'asseyant sur une pierre, il regaidi M. .losepli s'éloigner à grands pas. Il fallait que M. Gausse fût bien ))r()foudéinent ému pour ne pas avoir dit un seul proverbe. Lorsqu'il revint ;ui presbylère, quelques larmes coulèrent sur ses joues; et en voyant M.irguerite, il dil avec un accent de douleur : — Nous sommes seuls I Puis, se rallacliant à l'esprit des vieillards qui voient d'un coup d'œil tout ce qui les atteint dans les moindres détails, il s'écria : — Qui me fera mes prônes? — Monsieur, répéta la servante, la langue me démangeait de 1-ui dire que je le croyais fils de m;idame de Rocourt et de lévêque, et qu'alors il n'est pas le frère de mademoiselle Mélanie. — Ah ! le malheureux ! s'écria le curé, qui tomba dans nue rêverie profonde.
Cependant notre héros s'avançait rapidement, et il arriva bientôt à Vannay. En traversant le village il marcha plus lentement. — Que le diable emporte le prêtre ! s'écria un homme qui, les bras croisés, regardait du seuil de sa porte, les deux côtés de la route altcrnativeinent, regard qui dénotait un aubergiste. Le jeune prêtre leva la tête en croyaul que cette exclamation s'adressait à lui. — Et que vous ai-je fait? dcmanda-t-il à l'hôte. — Rien, lui répondit brusquement ce dernier. Cette réponse convainquit le vicaire que l'exclamati(m ne le concernait pas. Alors il s'aperçut que la maison devant laquelle il se trouvait était une auberge, il y entra en disant: — Allez, mon ami, je vais vous prouver qu'il ne faut pas envoyer tous les prêtres au diable. L'aubergiste se dérida en voyant qu'au moins il aurait un voyageur. — En vînt-il dix ! s'écria-t-il tourmenté par son idée, tout cela n'empêchera pas que l'abbé Frein ne confesse ma femme tous les quinze jours I mais aussi la première fois je lui donnerai une terrible absolution!
L'intention de Joseph était d'acheter à Vannay une voiture quelconque pour aller en poste, et il regardait dans la cour s'il n'y verrail pas quelque chose qui ressemblât à cela. Il y avait effectivcnienl une chaise de poste (si tant est que cette ruine en méritât le nom) gisant sous un hangar. Cijnime il n'entrait guère dans l'esprit de l'aubergiste qu'un jeune prêtre eût besoin de voiture, il lui dit : — Il faudra que je la brûle quelque jour, elle n'est plus bonne iju'à cela, et elle me rappelle trop souvent la plus grosse des perles que j'aie fiiites; en tout cas, j'en peiidiMi le brancard dans la salle pour qu'à chaque instant je me souvienne des cent écus que j'ai perdus, et de prendre garde à la solvabilité des voyageurs : ce souvenir-là et ma iemme, ce sont dcui fiers points de côté. — Elle ne vous a coûté que cent écus? dit Joseph. — Oui, répondit l'aubergiste, mais ma femme m'a coûté bien plus cher, et elle no vaut pas mieux. — Vendez-la-moi , répliqua Joseph. — Ma femme ou ma voiture? demanda l'aubergiste en poussant un gros rire. — Je parle sérieusement, ré-
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Sondit le vicaire : voulez-vous me vendre ccUc mauvaise caiiolc ont vous paraissez faire si peu df cas? L'aubergi>te poussa un grand soupir, et il aurait voulu roprcndrc ses paroles. — Je ne forai donc que des gaucheries! niarniuta-t-il. Joseph examina la chaise.— Allez, monsieur, voilà des roues qui iraient encore jusqu'en Russie ; le maréchal m'en offre deux cents francs. Mais c'est dommage de détruire... 1.1 caisse est bonne, et on ne fabrique plus de voiture comme cela... c'est du vieux temps où l'on travaillait en conscience ; qui'l drap quand il sera brossé! le cuir est vieux, j'en couvions, mais ou peut l'huiler... et le noircir : donnez-moi huit cents francs et je vous la vends. — .Mais, mon cher, elle ne vous cnû:e que cent écus. — Oui, monsieur, vous avez raison, mais il y a dix ans que mes cent écus dorment. —Je vous en donne cinq cents francs, dit Joseph, à charge de la remettre en éial de servir. — Que ma femme fasse ce qu'elle voudra aujourd'hui... s'écria l'aubergisie cnehanlé. je ne m'en formaliserai pas. Il se mit à ncttoyiT la voilure ; et. piiur ne pas tromper le vicaire, il tint conseil avec le charron, qui (iccida que la chaise pouvait encore aller. Jo-eph fut obligé de rester deux Jours à Vannay, caria voiture se racconnnoda lenlcmoiii, ei la belle hôtesse fit l'aimable aupics du vicaire. — Encore si celait un prêtre comme celui-là, disait son mari, mais l'abbé Frelu... qu'il ne revienne plus, au Dioius. — lit ma conscience? disait sa femme. — Je m'en charge, répondait-il. — Enlln la voiture lut restaurée, et Joseph s'avança
vers \ y au grand galop, car l'aubergiste avait préven'* le postillon
que l'étranger ne regardait pas à la bourse.
Pendant que le vicaire s'enfuyait, le marquis et sa femme, brûlant tous deux du désir de revoir leur (ils, avaient dé|ic'ehé Marie vers le pre^hylère. La nourrice arrive, et sur la porie elle trouve iilargueriie qui, lès bras croisés, agiiait mélancoliquemenl sou trousseau de clefs. — Bonjour, mademoiselle .Margucriie. — lioujour, madame Vernillet, vous voilà donc de notre côté. Par quel hasard?...— Je viens de la part de .M. le marquis et de madame inviter M. Joseph ù passer la soirée au château, ce soir... tout de suite ! — .^h ! .M. Joseph ! reprit l'astucieuse servante qui se sentait sur son terrain L)rsqu'il s'agissait de dissimuler ; il parait qu'il est bien ancrée chez vous ! il va devenir cardinal, ce jeune homme-là! Ses gouvernantes seront heureuses... Et madanii; de llucourt, comment va-t-elle? Et votre Michel, et vous? qu'y a-t-il de nouveau de vos cotés? Jonio est renvoyé, Lescq m'a dit cela... ('.'e.-t une fine mouche que le luailre d'école... il m'a dit que c'était pour une lettre... interceptée; ah 1 voilà ce que c'est que de trahir des niaîlres. Comment une chose comme celle-là |)eiit-elle entrer dans la tête d'un honnête bonune'.' Marie prolila d un soupir de la gouvernante pour glisser rapidement : — Voulez-vous dire à .*f. Joseph que monbcigueur et madame ratlendeut? — J'y vais! .Marguerite monta et redescendit. — M. Joseph n'y Cit pas!... je le croyais encore chez lui... mais, non ! Je ne l'ai pas vu sortir... Ah ! ma chère amie, on a tant de mal dans nos états... je suis seule ici... c'est la cuisine, les chambres. Deux hummcs !... c'est quelque chose!... — Adieu, mademoiselle Marguerite... — Mais je m'en vais vous reconduire... et la gouveruaute parla jusqu'à ce que Marie filt arrivée à la grille.
Le marquis et sa femme ne furent pas satisfaits de la réponse de la Udurriee, et le soir se passa sans qu'ils vissent le jeime prêtre. Le lendemain Marie fut renvoyée avec une lettre. — Je m'en vais la lui remettre, dit Margucriie. Le marquis attendit la réponse : il n'y en eut point. Troisième voyage de Marie, cl celte fois la gouvernante dit confidentiellement et à voix basse que M. Joseph était malade. Madame de Uucourt, alarmée, s'achemina elle-même avec Marie, et elle courait dans l'avenue, lorsqu'un homme habillé de noir et tortillant un chapeau qui paraissait de bois, tant il était dur, se présenta devant madame de Hocourt. — Si madame la nmrquise me permettait infandam renovare dolorem, de vciidro la mechc... — Je n'ai rien, mon cher... lit elle marcha encore plus vite. — Vous n'êtes, n)adame, jactu sagittœ. qu'à une portée de fusil du château, vous n'iriez pas plus loiu, si fas mihi loquendi, si vous ajoutiez foi à mes discours. — Adressez-vous au château de ma part... Et la marquise courait. — Madame, dit Marie, c'est le magister. — Eijosum, c'est-àdire reçu par l'Université. Madame, dit Leseq, doli sunt, on vous trompe... decampaverunt gentcs, le vicaire est parti.... A ces mots la marquise, étonnée, s'arrêta tout court, et elle regarda Leseq avec effroi. — Que me dites-vous?... — Oui, madame, vulnus alit renis, cela doit vous faire de la peine; mais ab oro, du fond de mon école, j'ai vu Marie aller quatre fois au presbytère depuis deux jours; gallus Margaritam reperit, Marie est dupe de Marguerite, car vidi, j'ai vu M. Joseph faire ses adieux à M. Gausse, et il s'est enfui pour toujours... ce dont je n'augure rien de bon... — Silence! impertinent! s'écria la marquise, et prenez "arde à vos paroles sur M. Joseph... S'il est à Aidnay, je vous... — Voilà le quos ego de Neptune! s'écria Leseq. Quelle belle traduction ! — S'il n'y est pas, je vous donne cinquante louis pour découvrir oii il est — Madame, dans deux jours vous le saurez... El Leseq courut à toutes jambes. — Dux femina, la fortune m'entraîne ! s'écria-t-il.
Madame de Recourt continua sa route vers le presbytère , où elle
fut convaincue, par les aveux du curé et de sa gouvernante, de la vé« rite des paroles de Marcus-Tulliu^ l.e-eq.
Nous allons quitter Aulnay-le-Vie(iniie, en disant adieu au bon curé, à sa gouvernante, au respectable maire, et à toutes les autorités de l'endroil, adieu aux aimables griseties dont les noms ont paru dans les premières pages de ce livre, adieu enfin à celles que nous n'avons point voulu mettre en scène de peur de paraître trop instruit en faisant leur portrait; il nous faut suivre les traces du jeune voyageur. Sa chaise de poste, traînée par des chevaux aiguillomiés par de bons coups de fouet, et par les mots sacramentels que l'abbesse des Aiidouillettes eut tant de peine à prononcer, renlraînait vers A. ..y sans qu'il s'en aperçût, car il était plongédans une rêverie profonde. Celte rêverie fut cause (grand Dieu, si l'on voulait rechorchercher les causes premières!...) que le posiillon, voyant l'indifférence de son voyageur, le conduisit à l'auberge où il avait coutume
d'engager chacun à descendre. Dans la grande rue d'A y, chacim
admire en passant les lettres d'or d'une vaste enseigne où on lit : Hôtel d'Efpaqne. Ce fut dans celle maison renommée qui- le postillon fil entrer M. Joseph. Le jeune vicaire se laissa mener dans son appartement, où l'on porta oflicieuscment tout ce qui lui appartenait, — Monsieur mangera-t-il à la table d'hôte? elle est très-bien servie, et un gros banquier de P.iris, arrivé depuis peu, s'y trouve on ne jieul pas mieux ! — Comme vous voudrez, répondit doucement le jeune homme, qui resta pensif sur sa chaise. Dix minutes après le postillon monta : — Monsieur, dit-il en chancelant, on est honnête homme, pas vrai... ou... on ne l'est pas!... Voyez-vous que voilà pourquoi je vous rapporte vtjtre argent en or... que je voudrais que vous vissiez double comme moi !...
M. Joseph reprit le sac qu'il avait oublié dans sa voiture et que le posiillon avait aperçu. Mon gé...néral, mon père... vous penserez au... pour-boire de demain... car, en conscience, j'ai assez bu aujourd'hui. La préoccupation de M. Joseph était telle, qu'il lui donna un pièce de quarante francs. — Vivent tous les souverains de l'Europe ! s'écria le posiillon. El il jeta son bonnet en l'air. Comment le vicaire pouvait-il entendre et voir tout cela? Il pensait à aller retrouver Mélanie, c'est-à-dire à aller habiter une maison voisine de la sienne, et, sans qu'elle en fût informée, à jouir tous les jours de sa vue. 11 commença par commander un habit bourgeois, et, comme ses cheveux avaient repoussé sur le sommet de sa lêle, que sa tonsure était presque effacée, il se flatta de n'être plus pris pour un ecclésiastique. Il était au miPieu de ces réllexions, lorsqu'on vint l'avertir que le diner rallcndait; il descendit machinalement, et machinalement se plaça juste en face du gros banquier venu de Paris depuis quelques jours. C'était un homme qui paraissait fort riche, habillé de beau drap noir, portant du linge extrêmement fin et des bijoux de prix ; ses traits étaient fortement caractérisés, et il les rendait agréables par des soins recherchés : sa barbe toujours faite, ses cheveux plats soigneusement .arrangés, ses dents d'une blanelieur éblouissante, sa toilette, les bijoux qu'il portait, enfin la grâce dont la fortune entoure ses favoris, enlevaient l'espèce de crainte (|ue son abord inspirait pour la convertir en ce respect, cette considération qu'on accorde à la richesse. 11 vint avec un homme qui semblait être son associé, mais dont l'air de déférence, la mise plus simple, donnaient l'idée qu'il n'élait pas sur la même ligne que le gros banquier, et que le génie matériel de l'un suivait de loin les conceptions de l'autre. Malgré le soin que prenait le banquier pour doiiner à ses gestes et à ses discours une certaine fleur de bonne compaguie, il trahissait à chaque instant et son défaut d'éducation et une brusquerie innée qui dénotaient une profession guerrière. Aussi la maîtresse de l'hôtel, ayant été jadis dans la boime société, et déchue par suite de malheurs, s'apercevant que le banquier c!- son compagnon cherchaient à déguiser qu'ils n'étaient que de grossiers parvenus, s'amusait d'eux et riait sous cape. — Votre évêque est-il bon enfant? demanda le banquier, et me fera-l-il payer la convenance en me vendant sa terre? S'il apprend qu'elle est voisine de la mienne, il va m'écorcher comme un vaisseau marchand pris par un corsaire. Qu'en dites-vous, grosse mère?
A ce son de voix, Joseph lève brusquement la têle et cherche à se convaincre de ses soupçons. H vient d'entendre Argow; mais, à l'aspect de tout ce qui déguise le matelot, le jeune vicaire hésite. — Monsieur a servi sur mer? demanda-t-il au banquier. Ce dernier regarda le jeune prêtre, et, l'examinant avec une inquiétude qu'il dissimula sous un léger sourire, il répondit brièvement : — Non monsieur. A celte dénégation, le vicaire, surpris, regarda Argow (car c'était lui) avec plus d'attention, et il ne put s'empêcher de penser qu'il avait devant les yeux le chef de la conspiration qui éclata dans le vaisseau de son père. Cependant Argow montra tant d'assurance en fixant Joseph, que ce dernier n'osa persister dans ses soupçons, en songeant aux caprices de la nature, et en examinant toutes les circonstances par lesquelles le farouche matelot de la frégate le Daphnis aurait pu être transformé en un riche capilalisie de la Cbaussce-d'Antin. — J'arrive à temps, car on dit que le bonhomme fait ses paquets; mais j'ai déjà parlé ce matin à son homme d'affaires, et ce soir je vais signer l'acte de vente. — M. de Saint-André n'est pas
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CDCOre à la mort, reprit l'Iiôlesse. — Non, roprii Argow, il uo m'a pas paru flambé, ce garçon-là! — Il porte un nom que vous Jevez conuaiire ' liit Joseph avee irouie et en regardant Argow d'un air inqui>iieur. — Sur mou honneur, jeune homme, réplupia Argow en s'échauft'ant, vous avez juré de vous mêler de mes affaires; mais n'y mettez pas trop le uez... je ne suis pas le prince Commode 1... 11 me semble qu'en bonne compagnie on n'est pas si curieux ! — Si c'était lui!... murmura Joseph, comme je vengerais mon père'.... — Parlez hauti mon ami, j'aime qu'on s'explique; cl si M. Maxemli, votre serviteur, vous doit quelque chose, apportez votre qiiilance... il va vous paver. — M. Maxeiidi n'a rien à moi que je connaisse . reprit le vicaire, e» je vous prenais pour un matelot nonune Argow '.... — Un matelot!... s'ikn» le banquier; je ne disliguerais pas un mal de misaine d'avec un beaupré; que l'on me donne la cale sèche si je sais ce que c'est qu'un hunier, un lillac, une dunette, un entre-pont ou uue ocoulille .. J'ai toujours demeuré rue de la Victoire, et je n'ai navigué qui> sur l'eau de la Seine ; quoique ces mariniers-là ne sachent pas graud'chose, et que leurs bateaux à vapeur ne valent pas un bon sloop lin voilier qui manœuvre sous p;ivillon indépendant, cl court sus à tout le monde, entre les deux tropiques, n'est-ce pas, Werujct ? cependant mms nous sommes confiés à leurs coquilles de noix pour aller à Sainl-Cloud.... A propos, grosse mère, vous avez oublié le punch au rack hier soir!... c'est notre lail à nous!... ça rince le uo>ier mieux que vos tisanes. — Ou voit que ces messieurs viennent de Paris, et sont lancés dans ce qu'il y a de mieux, car la mode, le grand genre est. en effet, de se rincer le gosier après le bal. — Vous riez, grosse mère? prenez garde qu'on ne vous radoube connue une jolie frégate qu'un trop gros rescif a fendue !... A ce mot, Argow el son compagnon lâchèrent un gros rire qui (il rougir l'hôtesse. — Ustce que ces messieurs doivent voir monseigneur l'évêque ce soir?... demanda Joseph. — Oui, mon cher niousieur, répliqua Argow. Cela vous arrange-t-il?
En ce moment Joseph pensa qu'il devait au moins aller voir son oncle, M. de Saint-André, et lui demander la permission de quitter son diocèse. L'amitié que ce prélat lui avait témoignée, le désir di' lui présenter ses reniercîments et aussi 'de le prévenir qu'il puuvnii venger son père, si son acquéreur était Argow, \i\ [joussèreni à aller à l'cvêché. Enfin, il brûlait d'apprendre de l'inlendant de monseigneur si c'était réellement Argow qu'il venait de voir, et alors de dire à s(!ii oncle de faire arrêter ce matelot sur-le-champ. 11 arrive à lévêché, où le concierge lui dit qu'il y a une demi-heure monseigneur a reçu une lettre qui, malgré ses douleurs, l'a contraint de sortir, car il est monté dans sa voiture, et s'est dirigé vers la route de N en ordonnant, contre son ordinaire, d'aller au grand galop. Néanmoins, comme Joseph était connu de tous les gens de la maison, non pas comme le neveu de monseigneur (car l'évêque et Joseph n'en avaient instruit personne), mais comme un homme chéri de monseigneur, on le laissa pénétrer dans les appartements. Le vicaire s'assit sur une chaise à côté du lit de son oncle, et il attendit patiemment le retour du prélat, auquel il venait faire ses adieux. Le jour tombait, il faisait sombre, et Joseph, enseveli dans sa rêverie h;ïbituelle, ne prit pas garde à ce qui l'environnait. Deux hommes arrivèrent sans bruit. — Oui, mon frère, puisque ton fils a échappé, disait le premier, puisqu'il existe, je dois lui déclarer qu'il n'est pas mon fils!... Joseph est, dis-tu, dans ce département, je vais courir le voir et lui demander où est ma lille.
Le vicaire, stupéfait, sentit tout son corps transir et briller tout à coup; cependant il re.-ta immobile comme une statue, ijuelle découverte!... 11 se tut et écoula avec altenlion. C'ctail M. de Saint-André, le brave marin qui lui avait servi de père, qui venait de parler. — Mon frère, repartit le prélat, je t'en supplie, attends pour cet aveu, attends ma mort : elle n'est pas éloignée. — Comment cela pourraitil te nuire? Joseph ne porte que ce nom dans son acte de naissance. Bladame de Rocourt ni toi, personne n'est conqiromis. Joseph est un orphelin né à Vans-la-Pavée, et voilà tout... Tu lui laisses tout ton bien, M. de Rocourt l'adopte : tout est dans l'ordre; mais quant à moi. je ne puis pas soufl'rir cette supercherie; j'ai essuyé assez de malheurs sans m'en forger d'autres, et tout ceci en amènerait, si cela n'en a pas déjà produit. Mon premier soin, en abordant, n'a pas été de courir à Paris ; non, je suis venu te voir, et je vais chercher ma fille par terre et par mer. — Biais, dis-moi : comment, par quel miracle te revois-je? car, depuis un quart d'heure que je te tiens, la joie nous a empêchés de parler. Qui t'a pu tirer de cette île? Ah! le Seigneurie voulait!... Demain, je dirai moi-même une messe d'action de grâces pour ce miracle. — C'est un vrai miracle, mon frère; je sois le seul qui ait échappé à la faim, à la soif, et c'est un des navires anglais qui ont été à Sainte-Hélène qui, par le plus grand des hasards, est venu toucher à L... Au surplus, mes malheurs sont pas- VJ5; ce qui m'occupe, c'est de retrouver ma fille, d'être employé ian? la marine, et de me venger de mes brigands de matelots qui ont piraté pendant trois ans. et qui sont sigiiaié> à tous les gouvernements comme les plus infâmes scélérats... Ah çà.tu es bien en cour, tu pourras me scnir, car on a dû m'oublier; mais tout est
changé!... tant mieux pour nousl... — M de Rocourt l'introduira à la cour : il est presque le favori,
Le jeune vicaire était év;inoui. En se réveillant de son évanouissement, il se trouva seul. En un seul jour il apprenait que Mélanie n'était p:»s sa sœur, que Madame de Rocourt était sa mère, l'évêque son père, Phistoire que la marquise lui .ivail r;icontée, la sienne. Ces nou- \ elles, la bariiére (ju'il avait élevée entre Mélanie et lui, tout bouleversait sou imaginaiioii. Il se lève, parcourt la chambre; il voit le portefeuille du inarquis de Saint- André; il l'ouvre el lit l'acte de naissance de Ulélanie, l'acte de décès de sa mère. Une idée vague gue ces pièces lui seront utiles s'empare de son esprit; il entrevoit Mélanie dans le lointain comme sa possession ; il s'empare de ces pièces, dans le but de prouver à sa sœur qu'il peut l'aimer sans crime ; puis il s'échappe par l'escidier dérobé. 11 court, il vole, il arrive à son hôtel, et l'ait demander des chevaux de poste; il vcul partir dans six heures pour Paris, il veut revoir Mélanie; ; il n'y a dans son âme
3u'uue seule idée, c'est Mélanie, c'est celte amante pure, douce, tente, lidèle : c'est cette sœur chérie. A voir les mouvements délirants du jeune prêtre, on le croirait en proie à une aliénation mentale. L'hôtesse, et tous ceux qui l'euvisageui se regardent avec étoimcment, et parlent entre eux du changement soudain qui s'est opéré dans le visage et dans les luanières d'un homme qui, au premier abord, avait paru si froid, si sévère, si tranquille. Son délire était tel,
3u'il ne pouvait même pas prononcer un mot. Aussi il est impossible e rendre les millious de pensées qui envahirent l'iniaginaiion du vicaire depuis qu'il venait d'apprendre qu'une barrière imaginaire l'avait seul séparé de sa chère Mélanie. 11 tira de son sein le portrait de son amante et le couvrit de baisers enllammés. Une ligne de plus dans son exaltation, un degré d'aclivilé de plus dans sa pensée, et il devenait fou. Accablé \y.\r celte nouvelle, qui donnait à son c\i-U'iice une (ace toute différente, il se jeta sur son lit et s'endormit piefoudément.
Argow à Icvèchc;. — Il est reconnu. .— Dangers de Mélanie. — Projets du piiatc.
Pendant que Joseph dormait, il se passait à l'évêché une scène dont il est bien à regretter qu'il n'ait pas été témoin, car il aurait été instruit du danger que courait sa chère Mélanie. Argow-Maxendi et Vernycl son complice, après avoir coulé à fond plus de cent bâliments marchands de toutes nations, échappèrent d'une manière miraculeuse à la mort que la justice humaine leur préparait aux Etats-Unis, et voici comment : Argow et Veriiyct furent pri^ par un vaisseau américain; conduits à Charlestown, on les e(indaniii;i à être pendus avec deux cents de leurs complices; ces i>irates, riches de plusieurs millions, ne purent se sauver, parce que aux Etats-Unis rien ne peut arrêter le cours de la justice. Alors les Anglais assiégeaient (jharlestown ; les forbans, honteux de mourir par la corde, tirent demander à former un corps franc qui se battrait toute la journée contre les assiégeants, et ils engagèrent leur parole qu'au.ssilôt le siège levé ils reviendraient (c'est-à-dire les vivants) se reconstituer prisonniers; ils comptaient tous mourir les armes à la main. Cette, bizarre proposition fut acceptée. Argow enrégimenta ses hommes, les harangua, les enivra : à toute heure ils sortent, attaquent les assiégeants; aussitôt qu'une batterie est établie, ils courent la prendre et l'encloucnt, el ces enragés corsaires, se présentant avec audace devant les batteries, profitaient du recul des canons qui liraient sur eux pour monter par l'embrasure et s'eiuparer des pièces. La peur de mourir pendus leur fit opérer des miracles.
Alors la furie avec laquelle ils attaquèrent les Anglais forcèrent ces derniers à lever le siège ; et les autorités, convaincues que la ville aurait été prise sans le secours de ces hardis forbans, accordèrent la grâce aux trente qui revinrent loyalement reprendre leurs fers lorsque le siège fut levé. Parmi ces trente étaient leur chel Argow et Vernycl son lieutenant, qui vivaient encore. Celte leçon fut assez forte pour déterminer le farouche corsaire à songer à passer une vie tranquille. 11 se déguisa pour tâcher d'échapper à la justice de chaque gouvernement au commerce duquel il avait fait le plus grand tort, cl il réussit à gagner Paris avec sa fortune : là il changea son nom en celui de Maxcndi, et il goûta les douceurs du repos. Nous saurons bientôt la suite de ses aventures. En ce moment, il étail à A. ...y pour acheter une terre que l'évêque voulait vendre. Celte terre, qui se trouvait près de la sienne, le rendait possesseur unique d'une vasteforêi au bord de laquelle s'élevait son château de Vans-la-Pavée. Il avail déjà eu plusieurs conférences avec l'honime d'affaires de revenue, et pendant que noire vicaire dormait il s'.'wjheminait à l'évêche pour signer le contrat.
Lorsque l'évêque et son frère quittèrent la chambre où Jo-eph s'était évanoui, ils se rendirent dans un pelil salon où monsei^ïneur avait ordonne de servir un souper friand poui fêler l'arrivée el l'heu-
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roux retour d'un frère (ju'il croyail mort. M. do S^iiiiiAïulrc l'aim; so mit à lablo :'i côté de l'cvêqin', et sa première parole fui : — Ki par quel hasard as-ln nvu loii liU? — Je ne l"ai jamais qucsliuiino, de puni' que ma tendresse pour lui ne se trahit, mais il parait qu'il a essuyé de grands malheurs : il est venu au séminaire il y a un an el demi environ, et j"ai obtenu des dispenses pour le faire prêtre. — 11 est prêtre! s'écria le contre-amiral avec un geste d'effroi. — lih bien! qu'as-lu? demanda l'évêque. — Hélas ! répondit le marin, vois que de iiiallicurs notre arrangement a causés! ton fils aimait Mélanie, il doit la croire sa sœur, et de désespoir il se sera fait prêtre I... Je les aurais unis. Maintenant, je te demande en grâce de laisser Joseph dans son ignorance, de lâcher d'avoir de lui le nom de la ville où demeure Mélanie, cl sur-le-champ, car demain je veux repartir voir ma chère fille! Il ne l'épousera jamais, il ne le peut plus. Ah ! que Mélanie doit être belle! quel charmant sourire elle me jetait, ainsi qu'à son fière! avcl quelle joie je voyais que Joseph pouvait être dii;iie d'elle et devenir un homme distingué!... Tout est dil, nidu freic. Mais que d'évéiieineiits ont pu me eliaiiger Mélanie !... J()se|ili a-i-il >uivi sa sœur'? Ah! (pielle (ruelle incertitude!... Ces paroles éclaiiéieiit le père de Jiisenli, qui, devinant le secret de l'infortune de son (ils, ressentit un vitenagrin. 11 y eut un moment de silence, pendant lequel l'évêque, les yeux attachés sur le papier vert de la salle, pensait s'il aurait des
firotections assez puissantes pour faire casser les vœux de Joseph par e pape, chose presque impossible, lorsque tout à coup un des domestiques de l'évêque, entrant pour servir, demanda à son maître si monseigneur avait vu M. Joseph, le vicaire d'.\ulnay-le-Vicomte. — Est-il ici? s'écria M. de Saint André. — Il doit y être, répondit le domestique.— Mon frère, continua le contre-amiral, vois-le! fais-le di'inandcr ! mais qu'il ne m'aperçoive pas, qu'il me croie toujours son père!... Puisqu'il est prêtre, nous ne lui découvrirons le secret de sa naissance que lorsque j'aurai marié Mélanie. — Patience, mon frère,
rép lit l'évêque, tdut n'est pas perdu.
On clierelia partout le jeune vicaire; le concierge avertit enfin qu'il était sorti, après avoir attendu monseigneur. — Puisqu'il est à A. ..y, dil l'évêque à son frère, demain malin lu sauras oii est la fille : je ferai demander Joseph, il m'en instruira. — Comme monseigneur achevait ces mots, on vint l'avertir que l'acquéreur de sa terre venait d'arriver; il ordonna qu'on le fit attendre dans la pièce voisine. — Commenl, mon ami, dit M. de Sainl-André, un homme qui nous apporte sept ou huit cent mille francs, un million, mérite bien l'honneur de se mettre à table avec nous. — Faites entrer, dit alors l'évêque à son domestique, et mettez deux couverts, car ils sont deux, je crois. Argow cl Vernycl enlrèrent; M. de Sainl-André lève les yeux, tressaille et s'écrie :— Par ma foi, le ciel est juste! et il me dédonmiage tout d'un coup de mes malheurs!... A cette voix, à ce regard de M. de Saint-André, l'audacieux Argow dissimula la peur qui s'emparait de lui|; mais Vcrnyct, voyant leur perte certaine, pàlil el chancela. — Puis-je savoir ce qui cause l'étoniiement de moiisieu?... demanda le pirate en portant la main à la poche de son habil pour làter cl s'assurer de la présence de petits pistolets anglais qu'il portait d'habitude el à toute occasion. — Comment, scélérat I... s'écria d'une voix tonnante le contre-amiral, tu ne reconnais pas M. de Saint- André!... et tu crois que j'ignore tes horribles pirateries signalées à toutes les cours!... heureusement que tu ne peux plus m'échappcr! — Monsieur, si M. Maxendi, banquier, vous doit quelque chose... — Non, il ne me doil rien; mais, moi, je lui dois un bon jugement de cour martiale et de cf.ur d'assises... et M. le banquier Maxendi, qui n'est autre chose que le matelot Argow, (inira ses jours dans un bain de fagots ou à six pieds de terre. — Monsieur le contre-amiral, songez-vous qu'on ne pend pas un homme qui a cinq millions!... — sont-ils à toi, brigand infâme (et M. de Saint-André se mit à sonner à tout rompre) ' ne sont-ils pas à tous les malheureux que tu as coulés à fond?... Tiens, mou frère, tu as devant les yeux un homme qui a fait périr trois mille hnnimes... — Vous vous trompez!... interrom|)i! Argow en hochant la têle. — Oses-tu encore le nier? dit le contreamiral en fureur. — Oh ! ce n'est pas cela! je ne nie rien, dit le pirate avec un sourire plein de férocité, mais il faul rectifier votre calcul; maintenant c'est mille et un, ajouta-l-il en regardant M. de Saint-.\udré de façon à lui faire comprendre qu'il méditait sa perte ; mais M. de Saint-Audré ne le vil pas. — Grand Dieu ! s'écria l'évêque, quelle perversité!... Et il leva les yeux au ciel. — Mais, monseigneur, dit Argow, ils seraient morts de la fièvre jaune peut-être!... — Mon frère, continua l'évêque, débarrasse-moi de la présence de ce misér.able!... — Misérable! s'écria le pirate en agitant les breloques de diamants qui garnissaient la chaîne d'or de sa montre, n'ai-je pas un équipage, de l'or? ne suis-je pas bien velu?... un misérable!... personne ne peut voir ma conscience... je l'ai noyée... Bah! dit-il avec un geste indéfinissable, j'ai fait comme tant d'autres! — Sors, malheureux!... s'écrit *-évêque. — Pas avant d'avoir reçu votre bénédiction, monseigueui .■ les justes n'en ont que faire; en descendant sur moi elle ne saurait mieux tomber. — Mon frère, dit le piêlrc d'une voix faible, la vue de cet homme me fait mal; éloignez-le, je TOUS prie. —J'en serais bien fâché!... dit le contre-amiral, qui, depuis qu'il avait sonné, mangeait tranquillement comme si Argow
u'iill pa^ (-lé là. — tjue tomptes-lu donc en faire.' demanda l'évêqne étonné de ce sang-froid. — L'urrêler... répliqua le marin.
M. de Sainl-iVndré se leva effectivemeni. Il alla dans l'apparlemen voisin, il ordonna aux domestiques de se tenir prêts à tout événement, et il en dépêcha un pour demander main-forte à la gendarmerie, car le maintien calme d'Argow lui donnait quelque inquiétude. — Monsieur, lui dit le pirate, lorsqu'il rontra, en lui montrant sa paire de pistolets, voyez-vous, ceci m'cmpècncra désormais d'être du gibier de potence, car mon affaire d'Amérique, lorsque l'on m'a pris sans ce biscuit-là, dit-il en remuant ses armes, m'a instruit à ne jamais marcher sans précaution, necuitez-moi bien, monsieur de Saint-André!... Le contre-amiral iiK\ii;;eaii Idiijours... Argow, se retournant vers Vernyct et le voyant iiupiiei , lui jeta un regard de pitié. — Vernycl, s'écria-t-il, où soiii doue les |)eiits amis?... A ce mol le lieulenaiit tira de sa poelie ih: eôlé une paire de pistolets semblables à ceux d'Argow. — Vous conqirenez, amiral, que nous avons ([uatre coups, et que l'on ne nous arrêtera pas facilement ; mais on ne nous arrêtera pas du tout par dix raisons... A ces mots M. de Saint-André regarda le pirate. — D'abord, continua Argow, personne ne vous a entendu!... si cela était, vous seriez déjà mort... Ah! vous avez beau me lancer des regards foudroyants, c'est comme cela... personne ne nous a entendus, par conséquent nous pouvons vous tuer, vous et votre frère, sans bruit, sans répandre une goutte de sang, et nous Bortirions sans être arrêtés, parce que l'on nous prend pour des banquiers et des personnages, et qu'en deux heures je suis loin!... Deuxièmement, Argow n'est pas mon nom, et avant que vous aycî rassemblé des témoins pour me faire condamner j'aurais séduit un gardien et j'aurais la clef des champs! M'épargnerez-vous les huit autres raisons? — Quelle insolence!... s'écria l'évêque. — Ce n'est pas de l'insolence, monseigneur, c'est du calcul, et, comme je suis de la bonne société, je ne me fâche pas de ce que vous me dites!... si nous étions sous la ligne, vous pourriez aller bénir les poissons, mais je suis en compagnie... tout cela, monseigneur, n'empêchera pas notre marché. A ces mots un domestique fil signe à M. de Saint- André que la gendarmerie dlait venue. — Dixiemement, car il est temps d'eu finir, je le vois, dixiemement, mon amiral, vous avez une fille?... Et en interrogeant M. de Saint-André il lui lança un regard terrible qui fit tressaillir l'intrépide marin. — Que voulez-vous dire?... s'écria-t-il. — L'aimez-vous?... lui demanda Argow avec un sourire ironiqne el en secouant le jabol de sa chemise. M. de Saint- André, interdit, regarda le pirate sans répondre. — Je vous demande, amiral, si vous aimez votre fille!... Vous voyez que, quoique arrêté, il y aura loin d'ici à mon procès, et que je ne dois pas être de sitôt enleri'é; mais, si vous dites un mot, si vous me faites passer seulement deux heures en prison... — Eh bien!... demanda M. de Saint-Aiidrc en fureur. — Eh bien... vous ne reverrez jamais votre fille!... Ne se nomme-t-elle pas Mélanie?... n'est-elle pas blonde?... — Commenl, infâme brigand!... — Abrégez, je vous prie, l'énuniération de mes titres; je ne vous appelle pas contre-amiral. — Comment se fait-il, scélérat, que tu sois destine à me tourmenter... fléau de ma vie!... 0 destinée!... — N'êtes-vous pas le fléau de la mienne?... Je liens votre fille, vous tenez bien fiiiblement ma vie et ma réputation, l'affaire peut s'arranger.... — Scélérat rusé!... s'écria M. de Sainl- André, tu crois te tirer de ce pas par une fourberie, elle ne te sauvera pas!... — Croyez-vous donc, répliqua Argow, que je ne vous aurais pas asphyxie en vous apercevant vous el votre frère, si je n'avais pas su avoir les moyens de vous contenir? — Ruse que tout cela! repartit le contre-amiral. — 11 faut en finir... tenez, amiral, lisez! et si vous êtes bon père, laissez-moi tranquille, et convenons une bonne fois de ne plus guerroyer ensemble : j'ai une parole à laquelle on peut se fier, je l'ai prouvé... pronieltez-moi de ne plus me poursuivre, et je promets de refuser l'avantage que le sort me donna toujours sur vous.
En achevant ces mots, le pirate présenta une lettre ouverte au contre-amiral; c'était une leltrc de Mélanie adressée à son banquier.
« Monsieur, je ne puis consentir à l'union que vous me proposer, si avantageuse qu'elle puisse être; cependant, comme vous m'avez présenlée'sans mon consentement à M. Maxendi, je pense qu'il seraiî convenable de lui faire entendre qu'il n'entre dans mon refus aucua motif injurieux pour lui, el pour preuve de cette bienveillance je consens à assistera votre réunion de demain; si vous voulez avoir la bonté de m'envoyer votre voilure, je vous serai obligée, etc. « Hélaîue ue Saiht-Akdiié. »
LETTHE du BAUQDIEIl.
« Mademoiselle, si vous le pcrmeitez, M. Maxendi se fera un véritable plaisir de vous offrir sa voiture pour venir à notre bal de demain. C'est une bien faible marque de bienveillance que vous lui djniieriez, etc.
« William D'.ncr.n. »
— Eh bien! s'écria M. de Sainl-André en regardant Argnw. — Eh bien ! ma voilure élait une voilure fermée qui a emmené votre (illo
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en poste où j'ai voulu, l'n de mes aflldos, ancien mateloi et hominc expert en ces sortes d'aiïaires, se tenait sur le siège et payait 1rs iiostillonsen disant que ses maîtres rondiiisaiiul leur liUe aux eaux de Vicliy. — Scélérat! reprit M. de Saint- André d'une voix alléiée, qui l'a donc suggéré de pareils desseins.' quel était ton projet? quel iiiicrél te poussait?. . — Olil je n'ai rien de caché pour mes amis, dit Argow en s'asseyani à côté d^ M. de Saint-André. Je vais vous tmii dire... Mais d'abord, renvoyez les gendarmes et vos gens que j'entends près de nous...
M. de Sainl-André, se couvrant les yen\ avec sa main, se mil à réfléchir. Il pensa rapidement ([u'il pouvait hardiment promettre tout ce qu' Argow vomirait pour qu'il lui rendît sa fille, et qu'ensuite ton frère ou une autre personne attirerait la vengeance des lois sur la lèle de cet effronté pirate. Dégageant donc sa léte, il fit signe à Argow qu'il y consentait, et le matelot, allant vers les gendarmes, leur dit que M. de Saint-André connaissait dans la ville un homme suspect, et qu'il irait avec lui le lendemain chez le commandant de la gendarmerie. 11 leur recommanda aussi de dire à leur chef d'attendre M. le contre-amiral de Sainl-André; puis, en passant près de Vernyct, il lui ordonna d'aller sur-le-champ faire viser leurs passe ports, de demander des chevaux pour minuit et de revenir aussitôt. Alors Ar£;ow regagna la chaise voisine de celle de M. de Saint-André, et lui dit avec un sang froid égal à celui du contre-amiral, qui s'était remis des grande- émoiioiis qui venaient de l'agiter : — Monsieur, lorsque je revins à Paris, il y a dix mois, je fis la connaissance de M. William lîadger, honnête garçon que je sauvai d'une banqueroute. Fournie payer du service que je lui rendais, il me conseilla de me marier, en nie disant qu'avec une fortune telle que |la mienne (j'ai cinq millionH, monseigneur) je devais avoir une femme pour m aider à jouir de la vie ; il ajouta qu'il connaissait une jeune fille a laquelle on rendrait un véritable service en la mariant; qu'elle était venue depuis cinq ans de l'Amérique, qu'elle était belle et riche (car c'est lui qui, par une heureuse entreprise, lui avait décuplé ses fonds), qu'elle ignorait le monde, vivait seule, chagrine, et qu'un bon vivant comme moi la réjouirait. Je ne suis pas beau, mais je suis, vous le voyez, nerveux, fort bien portant, j'ai de bonnes épaules, et je n'engendre pas la mélancolie. Je consentis. Lorsqu'il me nomma mademoiselle Mélanie de Saint-André, une secrète joie s'éleva dans mon àme. cl je la déguisai. En effet, monsieur, vous êtes mon plus cruel ennemi; vous seul en France pouvez me trahir, car presque tous vos officiers doivent èlre morts et mes complices aussi!... N'étail-ce pas un coup de maître que de devenir votre gendre?... Votre fille ne voulut pas! d'ailleurs, ne pouvant fournir voire acte de décès, il fallait le concours de son frère... il m'aurait reconnu. A Paris, les ofliciers-marieurs ne sont pas faciles à tromper. J'ai donc fait faire un acte de notoriété, constatant que deux de mes matelots vous ont vu tomber d'un coup de feu à bord de VAtalante. Avec cet acte, j'irai dans l'endroit où Ion a conduit Mélanie; là, avec quelques sonnettes, je ferai accroire tout ce que je voudrai au maire, el je deviendrai votre gendre. J'adore votre fille... Elle est gentille, il faut en convenir! — Rendez-la-moi, Argow, dit M. de Saint-André; je vous jure que jamais je ne trahirai le secret de votre vie passé... Des larmes inondèrent les yeux du contreamiral. — Argow, ajouta-t-il, rends-moi ma fille... devant Dieu, je f)romets de faire tout ce que lu voudras. — Vous n'ouvrirez jamais a bouche sur tout ce que vous savez de moi? — Je le jure ! dit M. de Saint-André avec un accent de bonne foi sur lequel il était impossible de se méprendre. — Lh bien! répliqua le farouche matelot avec un infernal sourire, je jure, foi de corsaire, de ne remettre votre fille qu'à vous-même. — Quand?... demanda le contre-amiral. — Domain soir!... à cette heure!... il fimtle temps de l'aller chercher. — Argow, je me Ce à toi!... et j'oublie toute ma haine, j'abjure tout désir de vengeance!... — Et moi, reprit Argow, je me fie à vous... Adieu, monseigneur; adieu, amiral!...
Le matelot s'en alla lentement, pour faire voir qu'il ne craignait rien. Il rentra, et dit : — Ne vous étonnez pas si je pars celle nuit! votre fille nest pas dans les environs... Il laissa les deux frères ensemble. Dans l'antithambre il rencontra son lieutenant Vernyct, qui avait exécuté tous ses ordres. — Sortons, Vernyct, et examinons bien les appartements par lesquels nous passerons. Les deux pirates regardèrent la hauteur des croisées, l'escalier, la cour, la porte. Quand ils furent sortis. Vernyct demanda à Maxendi ce qu'il voulait faire du plan de levéché. —Ce que j'en veux faire? dit le matelot à voix basse; il ne faut compter sur la discrétion de personne, je ne m'en fie pour cela qu'à la mort! Faisons le tour de l'évcché, car tous ces renseignements nous sont néces-aires. El de la ré.^olulion!... car il s'agit d'assurer toute notre existence!... Quand ils furent en face du jardin, .\rgow vil avec joie que les mur» n'étaient pas trè.s-élevés, et que les toits de l'hoiel de l'évêque étaient encombrés de cheminées. A cet aspect, Argow arrêta son plan et se rendit à son auberce. Comn.e il chemniait par les rues, il heurta un malheureux, âgé "de dix-sept ans environ. C'était un Auvcrcnai, el ses habits prouvaient qu'il exerçait le métier de commissionnaire et de porte-faix. Argow «'arrête. — Que gagnes-tu, mon garçon? lui dit-il en l'examinant avec ïUentioo, — Aulaiit que vous, répliqua le commissionnaire. — Com-
ment cela? demanda le matelot étonné de cette repartie. — Oui, j'ai mes profits et vous avez les vôtres! répondit sèchement le savoyard. Tu me plais singulièrement, reprit Argow surpris. — J'ai plu à bien d'autres. — Trêve de naroles! dit impérativement Vernyel, ne fàehe pas ce gros monsieur-là. — Mon ami, veux-tu faire ta fortune? demanda Maxendi. — Certes, répondit le jeune homme. — Eh bien! coniinua-t-il, quelle serait la somme qui le rendrait heureux? voyons, cherche... mais heureux lellenienl que tu n'aies plus rien à désirer.
— Ah ! pour cela, il faudrait (pie j'aie le champ à la mère Véronique, une maison couverte en ardoises, un jardin cl des... oh! j'aurai loul cela pour douze mille francs, el j'épouserai Jeannette!... oh! j'épouserai Jeannette, quoiqu'elle soit plus riclic ! Elle m'a dit d'aller gagner de quoi l'avoir pour femme... on! qu'elle serait étonnée!... — Mon garvou, tu peux les gagner ces douze mille francs... sur-le-cbamp !
— Les gagner! s'écria l'Auvergnat en ouvrant de grands yeux; mais, dit-il en se reprenant, les gagner loyalement. — Loyalement, reprit Argow, la conscience n'aura rien à se reprocher, mais il faut de l'adresse... sans quoi tu ne gagnerais que douze sous. - Quel est ton dessein? dit tout bas Vernyel. — Mon ami, continua Argow sans répondre à son lieutenant, tu vas nous suivre, je le donnerai un gros paquet, lu entreras à l'évêché, lu demanderas au domestique de te conduire à la chambre de M. de Saint-André, le contre-amiral, qui est arrivé aujourd hui : tu iras à sa chambre, tn lui remettras le fardeau, el tu auras soin d'examiner dans quelle partie de l'évêché est situé cet appartement, s'il donne sur le jardin ou sur la cour, dans l'aile droite ou dans l'aile gauche, et si lu me rapportes ces rciiseignemcnls avec exactitude, je t'emmènerai avec moi, à mon château, et je te compte, celle nuit même, tes douze mille francs; au moins, j'aurai fail uu heureux en ma vie!... Coniprends-iu? — Oui... mais, qu'est-ce que vous voulez faire? et dans quel but ces renseignements?... — Cela ne te regarde pas... veux-tu épouser Jeannette cl gagner douze mille francs? — Oui. — Marche!... L'Auvergnat se ndt à courir. — Comprends-tu maintenant? dit Argow à Vernyct. — Non.
— Eh bien! n'importe...
Ils arrivèrent tous trois à l'hôtel d'Espagne, et Argow fit un énorme paquet de papiers, do linge, de tout ce qu'il put trouver, il le posa sur les crochets du petit Auvergnat, qui com'ul à l'évêché. — Me diias tu ton dessein ? demanda Vernyct à Argow lorsque le commissionnaire fut parti. — Cela ne se dit pas entre quatre mur,;, répondit Argow à l'oreille de son lieutenant, ne vois-tu pas qu'il n'y a qu'une porte d'un pouce d'épaisseur qui nous sépare de rappartement voisin, et que l'on peui même voir à travers, ajonta-t-il en fixant les yeux sur la porte. Au bout d'une demi-heure l'Auvergnat revint et donna à M. Maxendi tous les renseignements qu'il avait demandés, jurant, de plus, par sa Jeannette qu'ils étaient exacts. — Je le crois, lui dit Argow, mais j'en aurai la preuve. As-tu vu M. de Sainl-André? — Non ; il venait de sortir en voilure avec monseigneur pour aller à la recherche d'un jeune homme qui était venu dans la soirée. — Attendsnous à la porte de l'hôlel. L'Auvergnat sortit. Argow se déshabilla el invita Vernyel à en faire autant. Us se revêiirenldc méchants habits qu'il avaient toujours pour fumer et boire le malin, et ainsi travestis ils s'éch;ippèrent de Phôlel sans être vus, si ce n'est par l'Auvergnat. Argow, regardant à sa montre, vit qu'il n'étail encore que neuf heures et il mit ce temps à profil en achetant des crampons de fer et des cordes. Ils se promenèrent par la ville, et lorsque onze heures el demie sonnèrent à la cathédrale d'A...y ils se dirigèreni vers l'évêché.
Nouveau crime d'Argow. — Danger du vicnire. — Il part pour Paris. — Il s'arrête au lieu de sa naissance. — Lettre à sa mère. — Vision m:itiri,ile.
Le hasard vouhit que la nuit la plus obscure protégea* l'entreprise d'Argow et de son complice. Ils arrivent derrière le mur d'enceinte des jardins de l'évêché. Vernyct jeta sur un arbre un crampon en fer attaché au bout d'une corde assez forle pour sH])porler le poids d'un homme, el à laquelle ils avaient fait des nœuds de distance en distance. Aussitôt que le crampon eut été fixé sur des branches qui formaient une fourche par leur réunion, les deux pirates grimpèrent leslemcnl sur ce hauban improvisé, et lorsqu'ils furent sur l'arbre ils allirèrcnt à eux la corde et le paquet entier. Ils sont dans les jardins el bienlôl ils se trouvent devant la fiçailc de l'hôtel qui donne sur le parterre. Argow mesure de l'œil cette, partie de l'édifice. — 11 nous a dit que cette chambre donnait sur la cour , U's deux fenêtres so trouvent los seules de l'aile gauche, ainsi celte aile aura notre visil(!. Bon, il y a une cheminée, c'est celle-là!... — Mais comment arivcr au toit? — Voilà la question, le problème à résoudre, dit Argow, et pour cela nous n'avons qu'une heure... Il ne faut pas que les chevaux nous aticndent, cela produirait un mauvais efiet. On doit nous éveil. 1er dans nos ch.ambres. En prononçant ces diverses phrases, le matelot contemplait la façade. — E.s-lu léger, Vernyct? car moi, je S'.iis si
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gros maiiilcnant, que je n'nscrais icnlcr cela. — Quoi? doniaiid;» le lieiilenanl. —Tiens', il faudrait aller allaclier la corde au balcon du premier étage en grimpant sur les feuilles des persieiinc s du nz-deeii;iu<sce : une fuis sur le balcon. In remontes la corde au-desus de la pcr.^ienne du premier étage, et de là au second, du second au toit. L'aTancemi-nt qhc forme le cartoticlie où sont sculptées les armes et je ne sais quoi te donnent la facilité de fixer le crampon sur le toil. Veriiycl liésila longtemps, mais enfin il s'y résolut. Argow, tirant d'une bague qu'il avait au doigt une épingle empoisonnuée dans la liqueur avec laquelle les sauvages .<e défont de leurs ennemis, la remit à Vernyct pour qu'il pût anéantir sans bruit ceux qui s'opposeraient à sou opération; puis il se mit à veiller et à tout examiner penilant que le lieutenant s'acquittait de ce dont il secbargeaii. Vernyct parvint, en effet, à se placer sur le haut du cartouche, et il y arrêta, entre deux nierres disjointes, le crampon de fer. Argow se suspendit en bas de la corde pour en essayer la solidité, et il se hiisa jusqu'en haut. De là ils marelièreut sur les toits jusqu'à la cheminée de la chambre de M. de Saint-André, et, après en avoir démoli le f.iîieau, Argow s'y glissa en faisant le moindre bruit qu'il put. Quand il fut à la hauteur de l'appartement, il écouta, pour découvrir par l'extrême silence si le contre-amiral était couché. Après cet examen, Argow se laissa tomber sur le fover. Là, Il écoula encore et se hasarda à regarder dans l'appartemeul. M. de Saint-André dormait. Le matelot se lève, court et enfonce son épingle dans une artère. L'infortuné ouvre les yeux, voit Argow. il veut crier il expire. — lia
filé son nœud! dit le pirate. Aussitôt il regagne la cheminée, le toit, il redescenil pir sa corde dans les jardins, et de là dans la rue. Il est une heure de la nuit, et le> deux corsaires s'acheminent vers l'hôtel d'Espagne. Argow est aus^i tranquille que s'il eût donné un coup de pied dans une bouteille vide. Son complice le suit. Le vicaire damait, agité par un songe pénible. Il rêvait que .Mélanie, au milieu des jouissances les plus pures et les plus vives, regardait la lèie de son cher Joseph. Alors une pâleur mortelle couvrait son front; elle devenait immobile et froide; sur sa bouche errait le sourire de l'innocence, et, par la manière dont ses yeux se fermaient, le vicaire apercevait que son dernier regard, avant d'abaisser sa paupière, avait clé pour lui. Puis, après ce geste douloureux, il voyait Mélanie entourée de feux extrêmement brillants; son visage eiail semblable à celui d'une sainte, ses vêlements comme tissus d'un fil d'argent, ses cheveux en désordre, sa pose aérienne; en cet état elle s'élevait vers les cieux et lui faisait signe du doigt de la suivre. Il se trouvait à terre dans une convulsion terrible, cherchant à obéir au doux signe de son amie, et, ne li> pniivanl pas, il s'indignait, levait les bras; mais un obstacle in^urnl<Jnlable le retenait enchaîné sur la terre... Dans le lointain il apercevait une pierre sépulcrale qui se levait lentcmenl et laissait apercevoir le cadavre de M. de Saint-André... Plus loin encore il distinguait à peine madame de Rocourt, et il entendait ses larmes sans pouvoir s'approcher d'elle... Il s'éveille en sursaut, il écoule, et son nom, prononcé vivement, frappe son oreille. Alors il se lève et voit briller de la lumière à travers les fentes de la porte qui le sépare de l'autre appartement.
Joseph s'approche, et il cherche à distinguer quels sont les hommes qui' parlent à cette heure... il reconnaît Argow et son complice. C'est son prétendu fils! te dis-je, répétait Argow, et, pendant que l'on va chercher nos chevaux, il faudrait... — Il faudrait résoudre quelque chose... La bonne femme va tout trahir : elle s'est éehnppée... Tu viens d'eiiiendrc ce qu'a dit Gorbuln : c'est une imprudence! — Bah ! si la |ulite est bien enfermée, je défie que la vieille sache se retourner : elle ne connaît rien: et, d'ailleurs, elle reslera aux environs du château; nouTallons nous y rendre et veiller à to;it cela... Tu désespères toujours... En disant cela Argow tenait un rouleau de papier avec leiiuel il frappait sur une table. — Qu'est-ce que lu as là? demanda Vernyct. — Ce n'est rien, c'est le journal de la petite... ce qu'elle écrivait tous les jours... Fadaises!... Et il jeta le rouleau sur une autre table. — Eh bien! à quoi penses-tu donc? lis chevaux viennent... Tu as payé l'hôiesse? — Je pense que, puisqu • ce jeune homme dort, il ne nous en cotilerait pas plus de l'envoyer dormir au diable ! Ces paroles firent frémir Joseph, car Argow, en
les prononçant, indiqu.iit du doigt la porte par où le vicaire regardait; et pour Joseph, périr sans avoir revu !\Iclanie, alors que leur amour devenait innocent, c'était la mort la plus amère et la plus horrible. Il frémit et contempla sa chambre pour voir s'il pourrait fuir et faire arrêter le pirate. — Il m'a reconnu, continua Argow, et il est homme à me poursuivre. Il n'y a rien à craindre comme les jeunes gens, parce qu'ils sont exaltés; l'intérêt, le péril, ne peuvent rien sur eux... et-., liens, allons!... — Non, dit Vernyct, il mourrait comme l'aulre! . et les chirurgiens pourraient fort bien... deux !... les mêmes symptômes! — Voilà la première boime raison que tu m'aies donnée de ta vie. Cependant, songe donc qu'il ne reste aucune trace, que rien ne peut nous faire découvrir : c'est un coup de sang, le sang se glace! notre sûreté... — Je sais bien que le diable ne nous trouvera pas ici... car j'espère que nous allons faire un tour à la Colombie, prendre des lettres de marque, nous mettre au service de la république, el Uouspiller les Espagnols. Il faut laisser oublier celte af-
faire-ci... —Lâche' c'c>l au diTuier moment (|ue nous ccurrons par là. L'Angleterre, la Suède, le Danemark, la Russie, ne nous ont pas gracies comme à Charle^lown... Et, va, l'endroit le plus sûr pour nous, c'est Paris. — Mais tu abandormcras donc la petite? — Non, je veux l'épouser : je l'aime!... A ce mot. Vcrnvct se prit à rire; mais Argow, se retournant tout à coup vers lui en grinçant des dénis, arrêta dans la gorge de son lieutenant cet éclat dune gaieié intempestive.— Tu vas (ïonc donner des ordres à Gorbuln .' reprit Vernyct, devenu sérieux. — Oui... Ce oui prolongé animuçaii qu'Argow pensait toujours à son dessein. Quelque coui ageux que fût le vicaiie, il frissonnait, et, envoyant les yeux terribles du pirate fixés sur la porte, il ne pouvait s'empêcher de se cr.jue découvert. — Tiens, Vcrnvct, il fant que je me passe cette fantaisie! — Argow, mon ami, cest un crime inutile, crois-moi. S'il bous poursuit, à la bonne heure!... j'admets tout ce qui est nécessaire. !^n disant cela, Vernyct prêtait l'oreille comme pour tâcher d'entendre si les chevaux ne venaient pas, et le vicaire lisait sur sa ligure le désir qu'avait le lieutenant de partir. — Allons, dit Argow, les chevaux ne viennent pas, j'ai le temps!... Argow sortit et "fut suivi de son complice, qui lut parlait toujours.
Jamais le vicaire n'aima la vie comme en ce moment ; il en <^ naissait tout le prix, il se serait défendu comme un Hon; mais il avf.M vu Argow sans armes, et une idée vague de trahison se glissait dans son âme : un pressentiment secret lui disait qu'il fallait employer la ruse; alors i\ eut la présence d'esprit d ôler la fiche des gonds de la porte condamnée, et au moment iù Argow entrait dans sa chambre, il passa dans celle des deux pirates. Le malelol, ayant forcé la serrure, s'avança sans lumière dans la chambre du vicaire. Joseph le vit plonger sa main dans le lit à plusieurs reprises. En ce moment les chevaux de poste demandés par Joseph entrèrent dans l'auberge avec ceux d'Argow. Vernvel s'écria : — Argow! Argow! voici notre Auvergnat et la lille! — C''est fait, dit à voix basse le pirate, et il s'élança dans les escaliers avec Vernyct. Joseph, stupéf.dt du danger qu'il avait couru, restait immobile, et il tenait, sans s'en apercevoir, le rouleau de papier que le matelot avait jeté avec dédain. Le vicaire, s'entendant appeler, reparut dans sa chambre; il rétablit la porte, et la servante lui dil que sa voilure était prête. — Save^-vous, demanda-t-il à la jeune fille, où ces exécrables coquins ont ordonné de les mener? — A son château de Vans, a dit le gros monsieur. —Paraissait-il ému? — Oui, irès-ému, répondit la servante, car il riait à gorge déployée. — Il riait, mon enfanl ! s'écria le vicaire... Tenez, ajoula-t-il, je vais vous charger d'une commission dont j'espère que vous vous acquitterez : allez chez M. de Saint-André... mon oncle... vous lui direz que M. Joseph a été pour lui présenter ses respects, à huit heures environ... qu'il a été forcé de sortir sur-le-champ sans avoir le temps d'emlirasscr son père... — Quoi! s'écria la servante, vous êtes le neveu de monseigneur! — Oui, dit Joseph en remeltant une pièce de cinq francs à la scrvanie ; et, tenez, mon enfant, gardez celte pièce de monnaie ; si vous aimez un jour, souvenez-vous do M. Joseph ; et, si vous épousez celui que vous chérissez, pensez encore à moi!...
La servante, émue du ton que le jeune prê'.rc mit à ses paroles, l'accompagna jusqu'à sa voiture. Il donna l'ordre d'aller à Paris, et promit au postillon un ponr-boire qui fut cause que tous les habitants d'A....y furent réveillés par h; claquement du fouet du po;, ilun. Au moment où le vicaire était entraîné avec la rapidité de la foudre, et que la servante allait fermer la porte après avoir suivi la voilure des yeux : — Qui potest capcre capiat, s'écria une voix, ce qui veut dire, ma belle enfant, qu'eu prenant du galon on n'en saurait trop prendre!... et il l'embrassa deux ou trois fois de suiie. Elle se mit à crier. — Chut! chut! répliqua Leseq; vous êtes la servante de la meilleure auberhe d'A y; ainsi c'est ici que notre
vicaire, M. Joseph, a dû venir. — Un beau jeune homme brun, qui court à Paris sans attendre les babils qu'il a commandés! — Non, nion jeune prêtre en a assez : ce n'est pas comme moi... Vestes matas scmper. — Le neveu de monseigneur ! s'écria la servante : il parait bien triste ce jeune homme. — C'est cela même! répondit Leseq. Où esi-il? où va-t-il? — Il est resté ici toute la journée : il vient de partir pour Paris, et...
Leseq, sans attendre la fin de la harangue, était remonté sur son cheval et galopait vers Aulnay-le-Vicomle iuslruirc madame de Rocourt de la fuiie de son fils, recevoir les douze cents francs promis, mettre Joséphine au désespoir de n'en pas savoir davantage, el assister à tous les conciliabules que l'on tiendrait dans le village, où tout était bouleversé depuis le départ de Joseph. Cependant le vicaire, enfoncé dans un coin de sa mauvaise chaise, réfléchissait à tons les cvénemenls qui l'avaient assailli dans cette courte soirée. Ses pensées trouvaient une nouvelle matière dans le danger auquel il écliappait, la scélératessse d'Argow et son impunité; la mulliiudc de ses idées l'obsédait; mais enfin il en revint à Mélanie, qu'il allait revoir, et, cette douce rêverie le subjuguant tout entier, chassa toutes les autres idées, même le souvenir de sa mère, madame de Rocourt, dont le dévouement l'avait d'abord attendri. En montant en voiture, il jeta le rouleau de papier dans un coin, comme un chose qui gêne;
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ei, appuvé coiilre un îles eôlé> de hi cliaiso, il rosia iiIourc ilaii> ce domi-sommcil qui résulte d'une profoiuio prcocc»p;\tion. le fui ainsi qu'il arriva à Vans-la- Payée. C'éiaii à co village que se trouvait la
première poste après A y. Vans-la-Pavoe touchait à la lorêi.
qu'Aulnav-le-Vicomtc et sa charmante vallée leruiinaient de l'autre colé d'une manière si pittoresque. Au conuueiieemenl de cette vaste foret, on vovail l'immense château qui jadis appartenait à la famille Elaquenville'cl qu'Argow avait acheté depuis nu an. La cessation de ce niouvenieni rapide delà voilure tira Joseph de sa mélancolie; il demanda au postillon où il était. — A Vans-la-ravée!... lui réponditil. Joseph saula hors de la voiture en annonçant l'intention de s'y arrêter quelques minutes. 11 demanda à parler au maire, et aussitôt on liutroduisil dans la chambre du maître de poste, qui, par un effet du hasard, était maire de la commune de Vans. — Monsieur, lui dit Joseph, il y a vingt et quelques années, une jeune (ille.... — C'était avant la révolution, dit le main. - Oui, monsieur, une jeune tille de qu.-Uité. déguisée probablement , est veuue accoucher ici... — Elles n'en font pas d'autres !
interrompit le maire, ennemi acharné de la caste nobiliaire, avant comme après la révolution, les enfants ont toujours été leur train...
ces femmes... — Mais, mon ami , c'est pour cela que nous venons au monde!... dit une jeune femme en se mettant sur son séant. — Me voilà perdu!... s'écria le maître de poste en montrant au vicaire une figure assez âgée.
— Monsieur, reprit Joseph, je désirerais savoir si la femme chez laquelle cette jeune fille se logea existe encore.
— Certainement , ré-
Ïiondit la femme, c'est a sœur de la concierge du château d'Aulnayle-Vicomte : j'ai enteudu conter cette histoire. Un ecclésiastique, une jeune personne jolie comiuc les amours... — C'est cela, madame, dit Joseph... Monsieur, je vous prie d'avoir la bonté de dire au maire d'envoyer ladede naissance de renfanl... — Le «maire, c'est moi I s'écria le maître de poste. Je tiens cette dignité de la faveur royale cl du choix de mes concitoyens. — Monsieur, je vais vous laisser le prix de cet acte, en vous suppliant de l'envoyer à Paris à l'adresse que j'écrirai au bas...
Joseph n'entendit plus que la voix du maire, qui gronda sa femme. En descendant, le vicaire rcllcchit qu'il devait au moins aller voir l.i cabane où madame de fiocourt l'avait mis au monde. 11 se fit indiquer la demeure de la sœur de Marie, ci un postillon le conduisit au bout du vill.igc, du coté de la forêt et du château. Le vicaire frappa à la porte d'une maison presque ruinée, couverte d'un toit de chaume; une vieille femme ridée, décrépite, ouvrit, et elle remua les cendres du foyer pour éclairer sa chaumière. A la faveur de cette lueur vacillante, Joseph jeta un rapide coup d'oeil sur cet a>ile de la misère, et un sentiment doux, mais pénible, s'empara de son âiTie. — Eh quoi! s'écria-t-il, c'est ici que j'ai commence a respirer pour la première fois, c'est ici que j'ai jeté mon premier regard, mon premier cri!... 0 ma mère ! ô tendre et malheureuse femme ! que je me reproche de ne pas avoir assez vue 1 c'est ici que tu as soufferi !... Salut, cabane chérie !... je relèverai ton toit en ruines, je veux qnel'Aire qui habitera
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te lieu soit heureux aiilaut que peut l'être un mortel!... — Eh quoi! c'est vous que celte pauvre petite dame a mis au monde ! s'écria la vieille femme, c'est moi ipii vous ai reçu dans mes bras : le prêtre élail là (et elle montra on laulcuil vermoulu); votre mère souffrait... — Elle souffrait '... dit le vicaire avec un accent de pitié touchant. — Sur ce lil qui ctail meilleur! — Il deviendra ce qu'il doit êlre!... Pauvre femme, iiuclle misère!... Joseph se fit apporter de l'encre et écrivit à madame de Uoc<iurt :
0 0 ma mère ! c'est de la chaumière ou retentirent voS cris de douleur que je veux vous écrire, c'est pénétré d'une éternelle recounaissauee que je m'adresse à votre cœur. Je comprends mainte- . naul le secret de cet amour qui était si tendre, si profond, que nou», en avons méconnu la source... Oh! je reviendrai à Auluay!... je briile de vous serrer dans mes bras, de pleurer dans le sein d'une mère. Un jour, appuyé sur votre cœur, j'y verserai le secret de mes
maux , qui maintenant ont un cruel remède ; j'admire labizarreriedes événements qui m'ont séparé de vous ! Croyez qu'après un désir (lui lient, malgrémoi, la première place dans mon cœur, le plus sincère de mes souhaits est de vous embrasser... Si le destin ne m'entraînait, j'aurais volé dans vos bras aussitôt que j'ai appris le secret de ma naissance cl de votre admirable dévouement. En ce moment, cependant, tout en moi se lail au souvenir de vos douleurs et à l'aspect du toit chéri où, furtivement, vous m'avez donné le jour ! . . .
Cette faute de votre jeunesse vous rend plus chère à mon cœur, parce que je sens tout re que mon amour vous iloit de plus qu'à une autre mère I... Entenilez, en lisant celte letire, entendez la voix de votre fils qui vous remercie, qui vous voit.
Songez qu'à cette place j'ai attaché l'idée du l)aiser le plus respectueux et le plus tendre ; votre image est à mes côtés, je vous vois sur ce lit , je pleure en croyant vous entendre gémir, et cette masure me semble un palais !...
Adieu!...
La pauvre femme qui habite cette demeure est pauvre, je veux qu'ensemble nous l'enrichissions, qu'ensemble nous fassions relever son toit; cette première de nos actions doit nous être commune, et il n'y a que celte femme qui puisse vous porter cette lettre. Joseph. »
— Tenez, ma bonne mère, dit le vicaire tout ému, vous partirez ce matin, et vous vous rendrez au château d'Aulnay-le-Vicomie ; vous demanderez madame de Recourt. — Jamais je n'oserai... dit la paysanne honteuse. — Allez, allez... vous serez bien reçue en lui présentant cette lettre!... Et le vicaire, parcourant des yeux cette chaumière délabrée, sortit, accompagné de lapay.sanne étonnée. Appuyé contre la porte, le postillon, immobile, regardait au loin. Le vicaire lui demanda ce qu'd voyait. — Tenez, monsieur, voyez-vous, là-bas, sur la terrasse du château... Les premières teintes du crépuscule permettaient à peine de distinguer les objets; néanmoins Joseph aperçut sur une petite terrasse, au-dessus d'une rivière, tme jeune fille assise au milieu d'un massif de verdure; elle chantait. La distance ne laissait parvenir que des sons indistincts d'une mélancolie • ejLtrême, La jeune GUe restait immobile : sou attitude et sa pos« i
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donnnient à penser, rar cUn senibl;iil considértT le pn'ripirp comme SapliDdut regarder le saut de Leucadc avant de s'y engloutir, (lelle femme, vôliie de lilimc, assise sur les forlilic'alions du clijlcan entouré d'e:iii. le vague indéliiii des couleurs de la première aurore, tout rendait ce speclacle extraordinaire : aussi ces circonsiances plongèrcnl-clles le vicaire dans une sorle d'exiase. il lâchait d'écouter et de voir, sans pouvoir saisir un sou ni apeicevoir uii irait... Hue imagination romaiics(|uc aurait cru entrevoir une des lilles de I air qiieUirodel et Gérard ont placées dans leurs tableaux d'Ussian. Celte femme, semblLible à une ombre légère, apparaissait comme le génie de I antique féodalité pleurant :ur des ruines. — C'est, dit le postillon, la mallieureuse petite femme que M .Maxeudi a amenée; on la dit folle, et ceux qui eiilendeul ses di-cniirs prétendeni qu'elle est folle (I amour. — Un dit, reprit la vieil e femme, qu'ille n'est pas plus folle que moi, et que M. iMaxeudi l'a enlevée. — yuoi !... c'est le château d'Aigow!... s'écria le vicaire, tiré de sa rêverie par le nom de
Maxendi. Méaumoins il
ne donna pas suite à
ces paroles, parce qu'un
cliaruK- irrésistible la
contraignit à revenir
C(uitemplerce speclacle,
qui lui inspira un pressentiment douloureux :
une crainte vague s'emparait déjà de son esprit.
Car les amants craignent tout. A cet inslanr
une modulation plus distincte parvint à l'oreille
de Joseph. Il lui sembla
avoir enlendii Mélanie,
mais il s'accusa de folie
et se laissa entraîner |iar
le postillon sans seulement s'en apercevoir,
car, tout en s'en allant
regagner sa voilure, il
regardait toujours ce
clialcaii dont l'ensemble
Imposant et les vastes
construcliousse doraient
des premiers feux du
jour. An dernier regard
qu'il jeta, il crulvoiriiue
la jeune lille agitait son
mouchoir; ce geste le fit
tressaillir. — l-.lle demande du secours, se
dit-il, je voudrais la
voir!... — Les chevaux
atleudenl, monsieur. —
Elle est malliemeuse, si je restais pour m'inlor-
mer de celle aventure !
— Monsieur, monsieur, dill.; poslilloiien faisant claquer son fouet Lo vicaire parlil.
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Lettre de MéLinie — Vâse.«|ioir du vicaire. — Il retourne à Vdiis.
Argow et Vernvct
Je ne connais rien de plus terrible que la solitude pour une âme qrande et forle qu'une coitimolion violente a jetée dans cette profonde méditation on 1 esprit liiiil pa,' s égarer. Le spectacle dont le vicaire venait d'être témoin avail ele pour lui comme un rC-e, et ce rêve dm a pendant longtemps parce que la rapidité avec laquelle on lenliMina ajoutait à celle ilispoMiimi de son ûme. Sans dormir, il avait toutes les lourdes sensations d un songfi et ce songe était éloiiffant par la craiule vasne nue la dernière mediilatioii de la jeune fille avait imprimée à sou àme. Josepli arriva aux portes de Paris qu il frappait encore son genou avec le rouleau de papier qu'Argow avail jeté avec tant de déd':iin. Il finit cependant par s étonner de sa conslance à tenir ces papiers, et en les regardant la pensée qu'il avait eue de les lire revint s'oiïrir à sa mémoire : il déroule ce papier dédaigné, jette les yeux dessus, reconnaît ! écriture de Melame. et tout sou sang semnit- vouloir abandomier î»yt c(cu.-. It pàlil et se pencha sur kcmwsin qui garni^iail l" corn
de sa ymlnre.- Eh quoi ! pensa-t-il, Argow parlait de Mélanie! c est elle que j ai vue!., lue effroyable série de malheurs se déroula d.-vani ses yeux, son esprit s'égara, il devint incapable de penser. Enfin, il reporta ses yeux sur le f.ital papier et lut ce qui suit :
JOURNAL DE MÉLAME. a Je suis mieux, mais je suis seule!... C mon frère " je ne nuis m occuper que de toi ! Quand l'aurore a paru, j'ai irouvf? la maison gr.inde, li i-ie, vide ; il me semble que toul porte t(* douil ' Je veux chaque joor léerire un mol. le parler coiiim- si }o l'avais'à mes côtes. Ah : Josiph! (pie les journées sont longues depuis que je ne te VOIS plus ! h: ne vis plus que de la vie du corps, il ,„esi impossible de niediler et de penser; j'essaye de r.isseiuliler mes idées; mais mes yeux crieiil sur le plafond, sur les meubles; je cherche quelque chose qui n est plus. J''.nd)ile vnie tombe mj liei, ne me sourit. «
« Joseph, mon ami, mes nuits sont plus affreuses que mes jours; les songes les plus effrayants m'assiègent. Ce lu.itin j'ai commencé i fain; une entaille sur un morceau de bois, pour marquer chaque jour et voir combien j'en passerai sans vivre!... (.)ue fais-lii, loi ■.' n
« Tu as laisse une plume sur ion bureau, je m'en suis emparée avec avidilé : c'est avec celle-là que j'écrirai désormais!... Quand je l'ai saisie, j'ai cru le possciler... un iuslanl après j'aipleuré!... jai vu (jue j'étais seule avec mes souvenirs !... n
« 11 est niiiinil, une lampe m'éclaire : pas UM zéiiliyr ne rafr.iîdiil i'air; tiiiii se lail. Au milieu de ce profond silence, seule y: suis agitée, seule je veille, car je l'ui vu '... oui, je t'ai vu, loi que je n'oïv nommer! Ta noble (igure \ieiil de m'appaiMitre dans un rêve, el celle vision m'a iuondécd'une j"ie douce el balsamique coiiMiie l'odeur l'ugiiive d'une lleiir des cliaiiips. Ton .iine volligi' dans celte chambre liup petite pour mes énioiioiis ' 0 mon époux chéri ! je le sens à mes co es... Quoi ! ce n'est qu un rêve, el je le vois'., rêve d'amour!....
nuit eii(lammée !... Joseph, je meurs!. . »
« Aujourd hui je suis restée immobile , sans penser à rien et sans éprouver aucune fatigue dansT-ime : Ion image me poursuit; madame llaniel est devant moi, je ne la vois point; les domestiques passent, je n'entends pas le bruit de leurs pas ; je ne pense point a ton chanuanl visage et je le vois ; je n'entends pas ta voix, el elle retentit à mon oreille. Quel charme !... Qu'on m'explique comment il se fait que Ion seule la pensée sans penser réellement... »
« Je vais mourir jeune. Ma pauvre mère Hamel a frémi ce matin ; elle m'a dit : — Mélanie 1... tu es bien pale! tes yeux sont brillants, les blindes de cheveux sont en désordre, lu n'es point parrie!. . lu n'es plus soigneuse. — Y esi-il .'... ai-je répondu. —0 ma filîe! a-t-elle dit, ne descends pas dans la tombe, car nos mains doivent être jointes, et tu m'enlrainerais avec toi. — Non, non, ai-je dit. je ne maurrai pas tant qn il vivra... mort, j'irai le rejoindre; puisque ia toiiibe est noir? couche nuptiale, la mort tiendra la torclie df ootn
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hyDioutHi... ei la nuit de uolre noce funèbre sera élcrncUe... Madame llamel a fi-émi... Tanvre reiiiiue! »
« Jost-ph. j.ii revu la lollro!... j'ai baisé cent fois ces caracleres chéris!... ils scnnit loujoui-ssur mon ca-m- ' Oui. mon eiitri, oui, je siivrai les ordres, je vivrai poilr toi ! j'altouilrai avec inipalieiice cet ige où tout ^era mort, excepté iws eivnis. (\w ne iiionn ont jamais. iai iropdejoie VKUir exprimer qneliiue chose... .\ilieu pour aujourd'hui !... je vais m' asseoir, cl toute la journée regarder les nuages en T cherchant ton image chérie... »
« Joseph, noire banquier est venu. .i:\ éle surpris de me voir aussi changée. Il a appris ton départ avec peine. 11 paraii vouloir preii lie beaiieonp d'iuléièt à moi!... je crois que c'est un bien honnèio bomine et uu-; belle unie. » , i. . ,
« Le banqii'icr, .M. William Cadgcr, Ci-t rcvciu ; il a dit que je de- ^ta^s me marier... il me l'a prouve. J'ai lâché de ne pas entendre ses ilasphèmes... Moi me marier!... Oh! Joseph ! je préférerais cent fois mourir !»
« M. Tiadgcr m'a amené aujourd'hui un monsieur qu d nomme Miwèmli. 11 "me déplaît; sa ligure, quoique belle, respire une sorle d'éu' rgie qui n'inspire à ceux qui la voienl que l'idée d'une puissance n)airal>anle. s
• Grand Dieu!... c'est à M. Maxendi que M. William lî.idgcr veut me marier... Je reviens d'im bal où j'ai été bien malheureuse. On me criait aux oreilles que M. Maxendi a cinq millions, que je serais heureuse Cl sonveraiue.— Comment, ma chère petite, me disait madame Badger. cela ne vous élomie pas!... Mais voyez donc comme tomes les mères et les jeunes demoiselles saluent M. Maxeiidi ; \ny.z comme elles rapperciil des yeux ; il n'y a que lui dans rasscnililée... — Madame, ai-je ié|>oiidu."Jl. .Maxendi ne me plaît pas et ne me jdaira jamais. Madame Badger m'a quiltée et j'ai rté m'assecàr à côlé de ma pauvre mère Uanicî, qui, vêtue somptueusement et au milieu de cette eclataule fèle. n'en dormail pas moins U- plus décemment possible. Madame Badger est revenue me présenter M. Maxendi, et j'ai été forcée de dakser avec lui. Je n'aime point cci homme, el tout le inonde veut que je le chérisse... Joseph, je te dois imite la vérilé, et les moindres sentiments de mon cœur t'apparliemieiit. Je l'avouerai doue qu'au milieu de cet enlrainemeut produit par le spectacle des plus belles femmes de Paris, des plOs riches, des plus fraîches pal-ures, au milieu des conquêtes du luxe, j'ai eu un mouvemeni d'oigiicil eu me voyant proclamer par les regards de chacun Id reine de ci lie assemblée"... J'étais simplement velue, avec celle robe de mousseline que tu m'as domiée : celle simplicité m'a fail plus remarquer que ne l'ont été les femmes dont les paTires étincelaieni de pierreries... Ah ! je n'ai brillé que parce que quelque parcelle du feu <ilii consume mon cœur sera venue resplendir sur mou visage... C'efidimc à toi que j'ai dû ce triomphe !... Mes veux se sont souvent porié? sur ces coins solitaires où mon Joseph se'iilaçait toujours, et mon ûme l'adiessail «à tous SCS vœux toutes ses prières. »
« On me proclame la femme de M. Maxendi. Je ne sais comment cela s'arrange, mais vraiment ces gens du monde ont un ait de vous fiiire parler," d'interpréter le moindre regard, le moindre sourire... Ah ! Joa-ph, pourquoi n'es-tu pas là pour me défendre des séductions oe Ces gens de salon!... «
« Si [e ne m'en tenais pas à un tion bien décidé, je crois, en vérilé. que l'on me marierait malgré moi à M. Maxendi... Je ne conçois pas racharnemen: de tous cv.> gens-là : de qiuik- liilpoilancc est-il donc pour eux que je me marie'.' ne pL'Uvi'nl-ils p;'S laisser tranquille une pauvre fdle qui ne demande rien qu'à gémir toute seule, el dont le ciTiir est à jamais donné'.' »
• Mon ami!... Joseph!... me pardonneras-tu?... J'ai fait Une imprudence; je suis vive, légère, enfin je suis femme!... On m'a encore amené ce Maxendi, le" l'ai reçu; il est revenu le lenrteiliaiB, j'ai fait refuser ma porle J'ai voulu soriir, nia calèche s'Csl trouvée cassée, on ne peut pas deviner comment. M. Badger m'écHltjije, d'après ce qui s'est passé, j'ai commis une grande malliotiuélclé; il crnii qite je doi? aller au b.il auquel M .Maxendi vient de m'invilcr. Je icponds que j'irai, mais je compte, au milieu de rassemblée, dire que je ne veux épou.scr personne, parce que je suis mariée. M. Uadger doit ui'envoyer sa voiture. •
« Ce 'malin, Joseph, je suis Iriste; c'est la voilure de M. Maxendi qui viendra me chercher; je n'ai plus le temps de dire non ; d'ailleurs c'esl la di;iuière fois que je sors... Joseph, c'est aujourd'hui le jour que lu m'as quittée, ce jour doit m'élre malheureux... Un horrible prcs-cn;iiucnl m'asïiége, à loule minute mon coiur se gonfle, cl je MMi inipiiete. .. Je, viens de me mcltrt^à la croisée; il y a des hommes dans la rue, ils causent ensemble, leurs figures me déplaisent; il me semble qu'ils montreul ma maison du doigt. 0 jour inalheurens!... chaque chose que j'envisage ne m'apparait que sous un a?pccl désaCTéable; je suis plus abattue que si je devais marcher à la mort... J ai grondé Finett<; pour un rien : la pauvre cnfanl s'est mise à pleurer, el le spectacle de scs larmes a fail couler les miennes. Joseph, jr; m'iiubillc p'iur aller au bjl... je suis habillée. .Madame llaiml me regarde avec étonncment : elle me dit que je suis changée à faire pair... La voilure arrive... Adieu, cliéri! »
C'esl ainsi que finissait le journal de la tendre Mélanie. En l'aelie. vaut, le vicaire seniaii sa rairon s'égarer. Cii ce moment on le dirigeait vers la rue de la Saule : il entre dans la maison de Mélanie. iMiieite était sur la porle.— l'inelie, dit-il en pleurant, Mélanie. Mélanie!... — Save/.-vousoù elle est demanda la l'rmine de chambre. Depmsdix jours qu'elle est pariie pour le bal di^ M. M ixemli, elle n'est pas revenue, el j'ai eu beau me rendre chez .M. Itadger, on m'a dil que M. liadger n'y était pas el (jiie loui le monde a été à la campagne. A la campagne en hivci^'. s'éeiia Joseph, solleque lu es!... l'inelie. repril-il. je le deniaiMle pardon... 0 pauvre .Mélanie! .. Là-de<siis le vivaiie, moulant préeipilammenl, parcourut avec unsiuvage délire ces lieux pleins de Mélanie: il se précipita sur le lit qu'elle avail occupe, il embrassa sa plume, son piano, il s'agenouilla devjni la toilelle qu'elle avail quillée avaiil d'aller au prétemiti bal d'Argow. il pleura à laspeet du iliarmaiu désordre de sa chambie n coucher, il donna loiues les nianpics d'une vérilable l'idie, et l'inelie. slnpél'aite, le regardai! avec un élonnemeiil donl elle ne pouvait revenir. — Où csl mademoiselle'.' demaiida-t-elle. — Où elle est, Finetie! .. elle est au l'ond d'un cachot, an pouvoir du plus infâme brigand que le soleil ait éclairé dans sa conr.se!... Si'ul, je l'ai entrevue sans la reconnaître... 0 Mélanie! je jure de le délivrer, de te venger, et le glaive des lois lombera sur la lêie de ce féroce piraie. — Ah! comme mademoiselle doit être mal, dil Finette, elle qui aime tant les peiiies recherches!..! elle est sans remme de chambre, qui donc la soignera, l'habillera?... Ah! ah!... El Finellc se mit à pleiirer. — Ai-je de l'or?... s'écria snbilement le vicaire, eu ai-je assCiï'?... Et il lira ;a bourse et son porlercuille. — De l'or?... el tenez, dit Fiuelle en ouvrant le secrétaire, en voil,^ plein les liroil-s. Le vlealh; s'empara de lont ce qu'il trouva. — Pour iaire la gùCH-e, s'éci-ià-l-il, il ne fail que nia; allons, Finellc! .. Joseph de.-ccndil les escaliers en eomanl et il se remit dans sa chaise de poste. — l'oslillon, s'écria-t-il, un loiiis iioiir boire et an galop sur la roule qiie tu viens tle iiarcourirl il l'aul que je sois demain dans les Ardenrtes. — DailB les Ardenncs! s'écria Finette, ô ma pauvre iiiaîiresse!... A chaqde poste, le vicaire jclle de l'or ens'écrianl: — lies tilievaux ! des cdievaux! un eomrier en avant, «n louis au postillon, je payerai les chevaux que l'on pourra crever!... EtliMicaire, cnii orlé par quatre chevaux, allaii comme la foudre. Laissons-le courir aussi vile que les ambassadeurs qui se rendent à un congrès, et revenons à Vans-la-Pavée.
Le luaître de poste. — .M.idamn ll.imcl. — Pituition de Mélanie. — Argow lui dcclare ses desseins.
Le maître de poste de Vans-!a-Pavée tenait une auberge jusienient rcno:mnée, et, comme il élait aussi le maire de l'endroii, les beaux esprits du village prélendaieut que plus d'un mariage ébauché dans le jardin de l'àuberi^isie s-e eonsommail légalement dans le cabinet du maire. Aussiiol qu'il s'élevait une dispuie entre les buveurs, le maire paraissait en même temps que le cabarelier. et, malgré la loi qui veut que les cabarets soient fermés à neuf heures, el que, passe dix heures, l'on ne danse pins, le maire hésitait à sévir contre le cabaialier sur cet article, el le maître de posie les conciliait lous deux M. Gargarou (c'est le nom de ce personnage) était digne d'êlre ministre d'Etal, bien que le nom de Gargarou ne prèle guère à l'anoblissenleiil cl à la pairie : quoi qu'il ert soit, celui de nos princes qui passa par Vans-la-Pavée ne le jugea digne que de la mairie : aussi le bonhomme était-il lier de sa place, et, quoique bon vivant, peu tracassier, obligeant, il ne badiriail jamais sur un 'certain article, c'était le dévouement q|ie tout hou Français doii avoir pour le gourcrncmcr.t. On lui aurait loin fail faire pour le gouvernement; pour lui. le nvii jourfnlrmcnt élait un iali>mati; el, lor>que jesuis passé à Vansla'-PaVée, je me suis convaincu par moi-même qu'il ignorait la forme cl la base de notre gouvernement. Nous l'avons laissé couché à côlé d'une jeune et jidie ieniine, nous ne le reprendrons pas à ce momenlh'i. pour son honneur. Le matin il desci'iidit visiter ses écuries et montrer partout l'œil du maître, car il élail Irès-soigneux. Après eelli! visite L'éiiérale il se rendit à la gramh' salle noire et enfumée qui servait de salon. — Ma femme n'est pas levée? demanda-l-il. — Non, monsieur, répoudil nue servante assez jidie qui lenail nu bouillon. — El pour qui ce dc-jeuner? — Pour la vieille (emme que nous avons ici depuis huit jours, el que nous ne voyons que le malin el le soir... vous savez? — J'ai peur, répondit l'aubergisie, qu'elle ne trame quelque chose contre le gouvernement... Une femme qui m; dil rien, qui paraît triste... Si elle élail jeune, o.npourrait interpréter sa tristesse, mais enfin cela n'est pas clair, ej je vais lui parler! Quand on est maire, on doit au gouvernement de faire une police exacte.
Boutonnant donc sa redingote brune tachée en mille endroits, il s'avança vers le coin où une vieilli; femme attendait patiemment son dijjeimer. Klle olfrait dans son habillement les contrastes les plus singulier-,: sou bonnet de denlelle avait un nœud de rubans prcs- (pie éléganl el se rallacliait sous son inenloii par des rubans de salin blanc; sa ligure portait ion' tji caractère d'une douceur et d'uue
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boulé loiicliaiiles, m:iis le voili; dune prufoiide soufiV:inc(> éiail jelé sur .-im vi-;igc; clic; iio prciiHil pas jjarile au catliciiiiie qui couvrait ses épaules, ol, le couile sur la table nialproiire de l'aulnTge, elle i icvail ses yiMiv au pliliiiid noirci ciiiuuie piuir implorer le secours du ciel. Sa robe ii'clail pas eu liaruiunie avec le luxe de cette tuilctle de »oii buste; ou eût dit avec raÏMMi qu'elle venait de quitter ou somptueux costume poiirce garder (pie ce qu'eu terme de l'art de la loilelte ou nonuue, je crois, un jk/iom de dessous, et ce jupon de liole assez Ibn, garni d'un simple el'lilé. ciuilrastait d'autant plus avec le reste, qu'il élail crotté, et que les bas de soie cl les souliers de salin noir lie l'élraugérc avaient aussi leur part de boue. Celle description doit donner nue idée de l'insouciance de celle vieille femme, et ses l.irine-> iuili(picnt assez ijue c'i'lail madame llamel. — Madame, dit
.M. ti; rgaroii, vous paraissez bien afiligée est-ce que les affaires
qui vous ont amenée de notre coté ne vont pas à votre fantaisie'.'... .\urie2-ïOUS besoin de quelque chose?... Si vous ne nous dites rien, i:ous uc pouvons pas vous aider. — Ab ! répondit madame llamel, malbeureusiuienijesuis vieille, je ne connais personne dans ce paysci, et je ne puis que pleure? sur révéncineut fûcbeux qui marrive; car où trouver des gens pw.r Jne servir, quand il faudrait se dévouer pour moi .' — Comment doue!... mais avec de l'argent ou trouviî du dévduemeiil,.. de loul. ...Mai^ eu avez-vous, des sonnette» J*... — Hélas! je n'ai ipie la bourse (pie j'ai emporlée pour aller au bal. — Ah! vous alliiz au bal.' dll l'anliergisle avec un air de curiosité et de diiliance ironique. — Oui... el l'cm nie l'a enlevée 1 s'écria madame Hamel en pleuraiil. — .Ml! vous n'avi z pas d'argent! reprit laubergisle avec ell'roi en regardant le boiinel et le cliàle de madame llamel et les adaptant déjà à la lèle et aux épaules de madame Gargarou. — Non, je n'ai plus de fillel... non!... El la pauvre vieille essuya ses yeiiv avec un beau moiiclioir de liaii-le. Les barbares! me refuser de m'ciiipri-onm r avec elle!... — l'.lle est folle! dit Gargarou eu luimême. Ah ! a!i I reprit-il en voyaiil li' papier que le vicaire avait lai.ssé sur la lable. voilà ce (pie m'a di'io^ituli' le jeune lionime de celle nuit: 0 Adre>ser le lout à M. Joseph, chez mademoiselle de Saint-André, rue de la Saiilé. » lit puis voilà cinq francs. — Joseph! Joseph, s'écria madame llamel, il a passé par ici!... — Eh bien! qu'avez-vous doue'.'... Elle est folle... Eh! Jac(p!eline!... — Serait-il possible! coiiliuua madame llamel ; moiiirez-moi cela... Oui... c'est bien son écriture... Le pauvre enfant!... Ah! si je l'avais vu, ma fille ne serait plus en prison!... Là-dessus, snns allcudre son déjeuner, elle sortit el se dirigea vers la Auël. — Oh! dit l'aubergiste eu la suivant des yeux, je crois que la pauvre femme ne cherche guère à nuire au gouveruemcul! Elle parait avoir de quoi payer; ainsi laissons-la tranquille.
Lorsque les gens d'Argow curent conduit Mélanie au château de Vans, ils en chassèrent impiloyablemenl madame llamel, dont ils craignirent l'âge et l'expérience; mais en même temps ils la pré- >iureiil qu'une dénonciation compromettrait la vie de sa lille, qui cesserait d'cire en sùreié, si quelque entreprise venait à être tentée pour sa délivrance. La femme du contrc-maîlre eut beau pleurer et supplier qu'on la laissât avec sa fille, rien ne put fléchir la délerminalion des gens du pirate ; elle sortit doue du château en robe de bal et se sau*a à l'auberge du Grand / tert, en se dépouillant toutefois de sa redingote de salin blanc. Alors loiis les matins elle se rendait au château, cl, s'asseyant sur une pierre, elle contemplait la fenêtre de la chambre oi'i élail .'(lélanic, et, lorsque la jeune lille se promenait sur la terrasse, elle échaugeait quiîlques mois avec elle, puis sur le soir elle revenait coucher à son aiibei;ge. Ainsi l'on doit voir où courait la bonne femme lorsqu'elle apprit que Joseph avait passé pendant la nuil à Vaus-I.i-Pavée. Elle hàle le pas, et se hasarde à courir, malgré son à"e, pour arriver à cette pierre sur laquelle .Mélaiiie jetait louj(uirs les yeux en sévcillant. Mélanie n'avait pas quitté celle terrasse presque ruinée et entourée d'tau. elle était encore à la place où le vicaire l'avail aperçue; elle regarde le village el de loin reconnail sa seconde mère. — La voici ! s'écria Mélanie, rien ne l'arrête, le froid, la pluie, et pour me voir elle brave tout, comme pourrait faire un anianl. 0 digne mère, reçois mon hommage! Avant que lu n'arrives, que ma pensée t'entoure et le récompense!... — Ma fille! ma lille! s'écria madame llamel d'aussi loin qu'elle put voir Mélanie, il est venu! il est venu!... Réioui--toi, il n'est pas mort!... — Qui? ma mère. — Joseph!... — C'était donc lui? dil tristement la jeune fille pâle el Iremblante; mou cceur me le disait... 0 ma mère! figure-toi que celle nuit, trouvant mou appariement trop petit pour ma douleur, je suis venue ici gardée par les deux argus qui ne me quiltent pas. J'ai chanté douloureusement celte plainte qui marqua nos derniers regards et nos adieux :
Gomme un dernier rayon, comme un dernier zépliyre Anime la f.n d'un beau jour.
Toula coup j'ai vu unelumifee paraiire à celte chaumière; cette soudaine lueur m'a frappée cumme" un rayon d'espoir : je ne pourrais espliquer ce que j ai ressenti. Sans croire que ce fût Joseph, ti:i presseuiinieiit involontaire me criait : « Si c'éiaii lui l...»Tu me vois, ma mère, encore en proie à ceUe méditation, et lu dis que c'est . lui','... — Oui, ma lille; mais pourquoi nous réjouir? il a fui comme
une ombre ; il s'en allait à Paris, car il a demandé quelque chose dans ce village, en écrivant (pi'on le lui envoyât rue de la Santé. — Et je n'y serai pas!... Oina mère ! quel supplife! Tin-moi le celle odieiive prison, ou j'y meurs!... — Ma lille. ne prononce pas ce mol. Ml nie fais trop de peine : alleiidons .loM'ph. — Mais comment saura-l-il (jui! je suis ici'/ .Madame llamel léllécliil longtemps, el, après avoir ramassé la somme lolale de son inlelligeiicc, clic s'écria : — Je vais lui écrire!... M('l.inie sauta iji' joie en frappant il;iiis ses mains. — 0 ma mère! écris, écris bien vile. Si je revois Joseph nous s( nnis saii\ées: écris! Comme elle achevait ces paroles, un laquais •» Ijgnre réb.nbative se dirigea précipilainmciit vers madame llanici : — Allons, la vieille, vous ne pouvez plus rcsli r là. — Coninieiil! je ne puis plus rester là... le terrain est-il à vous? — Oui. Allez-vcus-en! — Qu'estce que cela veut dire? s'écria Mélanie; ne m'avez-vous pas dit que la volonté du maître de ce château élail que j'y commandasse en souveraine? — Oui, madame, répondit respeclueusement le laquais en ôtaut son chapeau, mais tant que vos ordres ne seraient pas contraires à la surveillance qu'il a ordonné d'exercer autour de ce cbâleau... el 51. Navardin a jugé que cette femme ne devait [ilus approcher d'ici. — Et pourquoi ne l'enfermez-vous pas avec moi'... Je le veux ! reprit Mélanie. M. Navardin ue le veut jias, madame ; sans cela... — Allons! dit Mélanie avec une sombre résignation, adieu, ma mère!...
.Madamellamel n'eut pas la force de répondre, elle jeta sur sa fille un douloureux regard, etse retira jusqu'à ce que le domestique lût satisfait de la distance à laquelle elle se tint. Là, elle agila son mouchoir lenli'nieiil, et .Mélanie lui répondit en laisant ht même geste. — Madame, dil lin autre homme à Mélanie en la regardant respectueusement, il est impossible que vous restiez ici si vous continuez à faire de pa- , relis signaux. — Mais, monsieur, je suis donc léellcim.'nt prisonnière I — Je ne dis pas cela, madame, mais je réponds de vous sur ma lêie, et celui à qui j'aurais affaire si vous nous échappiez esl homme à me la faire sautef;^— ,Eh bien, monsieur, velie têle est fortement en danger, dil Mélanie avec dépit. — Alors, madame, vous no sortirez plus de vos apparÇménls : reiitrez-y. — Et si je ne voulais pas? reprit (ièrement MéRmé. — Je serais contraint de vous y forcer!... iHélanie pleura, baissa la tête, el suivit à pas lents le farouche Navardin. Ce dernier la conduisit à un appartement somptueux dans lequel elle demeurait depuis dix jours. Elle s'assit dans un fauteuil, el, p(jsani sa jolie tète dans ses mains, elle se mit à penser à son frère, dont l'image chérie lui avait apparu le matin. Le temps était brumeux, la chambre vasle n'avait que (Jeux grandes fenêlres garnies de rideaux de lanqias rouge, de façon qu'il y régnait une sorte d'obscurité. Mélanie devint plus pensive, el une teinte de chagrin se mêla à toutes ses réllexions. — (.lue va-t-il m'arriver? .. Ils n'ont pas encore prononcé le nom de celui qui m'a enlevée, mais lout me. porte à croire que c'est M. Maxendi... Ils paraissent le redouter. S'il est riche, puissant et servi par des hommes pour qui ses ordres sont abso lus, coimnenl Joseph fera-t-il pour me délivrer?... il risquera sa vie. mais mm, M. Maxendi ne peut pas m'épouser contre ma volonté : il y a des lois!... 0 Josejih ! arrive! arrive!...
A ces mots, elle lira de son sein une lettre tout usée et dont chaque pli aviiit formé un lambeau ; une soie verte en ratiachait tous les morceaux. La jeune (illela déplia avec une soigneuse précaution, et son oeil reparcourut ces caractères chéris. — l''unesl(! anionr que jo ne puis arracher de mon cœur! s'écria-t-elle après avoir lu, lu y régneras encore à mon dernier soupir!... Comme elle prononçaii ces mois, un grand bruit se (il entendre dans la cour de cet immense chàlcau. C'étaient Argow, Veriiyci cl rAnv(*i'gna^fiui arrivaient
d'A y par des chemins détournés. — Eh _bien, iTiv»rdin. ipielle
nouvelle? demanda Maxendi. — Capilaiiie, v'olre iéuuic poiiletle est toujours ici. pleurante, mourante, parlant de se-tiftrf du reste, elle n'est pas d'une garde bien difficile : elle est gentille comme une fiégale de vingt-quatre canons! — El qu'avez- vou* fait de la vieille femme? deinanda Vernyct. — Nous l'avons mise à la porte sur-lechamp. — Imprudents!... s'écria .Maxendi, imprudents! elle va dire partout que nous avons enlevé celte jeune (illc... 'Ju'onla rattrape, et que sur-le-champ on la nielle sous de bons verrous jusqu'à parfait achèvement de notre affaire... Vernycl, reprit-il. tu vas prendre le commandement de la forteresse, et loi, Navardin, remets-loi en chaise de poste, et conduis-moi ce garçon-là en Auvergne. Tu lui compteras douze mille francs : je te les enverrai à Clermont par Badger. A ces mots Navardin jeta un coup d'œil (dilique au pirate pour savoir s'il n'éiait pas nécessaire que l'.Auvergnat nKjurùi en roule d'un coup de sang ; mais Ar.<Tow lui répondit : — Allons, fais ce quo je le dis, et rien de plus... îift roalelot regarda l'Auvergnat étonné, et le poussa vers la chaise en lui criant : — Marchons !.... Us partirent.
Argow, après avoir demandé dans quel appariement on avait placé Mélanie, se dirigea vers la chambre où la tendre amante du vicaire écoulait avec aitenlion le bruit inaccoutumé qui interrompait le silence de cet antique château. Elle se lève en ci.'iendant des pas, elle ciiurf. — Ah! s'écrie-lelle, c'est vous, monsice.r Maxendi! je suis donc sauvi'c ! La naïveté de celle exelani.ition fit sourire Argow nialL;ié lui- — .Mademoiselle, lui demanda-t-il, comment avez-vous trouvé ce se-
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jour? — S'il m'avait élé pormis di' le panduiir. jo pniirrais doiuuT mon avis. — Commoiil! s'écria vivoiiniil Arjïow, j'avais urduiiiu' de vou^ laisser libre. — Eh quoi ! monsionr. vilerniiiipil Melaiiie, c'est donc par vos ordres que j'ai élé enlevée? . Avec quelle douleur je me vois forcée de changer d'opinion sur voire conqile i..". Je vous estimais, monsieur, dil-elle avec un accent de reiiroclie; et dans quel but? pomqinii ? à quel tilre en agissez.vuns ainsi envers moi ? Savei-vous à quoi vims vous e\pose7.?..— Mademoiselle, répond le forban en tàcliani d'adoucir la rudesse de sa voix et de siin \isige, crover-vous nue je n'aie p.is vu sur voire (igin-e une l'orle indécision qua'nd il a été question île notre mariage? Vous ignor< z à quel evcés l'amour peut porter un homme de mon caraclcie. N'avez-vous donc jamais examiné relTel que vous produisez sur tons ceux qui vous voient? Ah! mademoiselle, vous avez allumé dans mon cœur une effroyable passion! Je vous avoue cet amour avec la fraiuliise qui dislinèue les âmes énergiques. Je désire voire possession lepilinie, elle seule peut m'empèeher de mourir. — Alors vous mourrez, mon cher monsieur Ma\endi, dit-<-lle en penchant gracieuscnienl sa jolie léte, car jamais homme n'aura rien de Mélanie : elle a tout doiiuél...— Par les trente canons de ma dernière frégate! vous en aurez menti! s'écria le forban en colère; et lorsque je vous ai enlcvt'e, celait pour vous forcer à m'épouser... Comment pouvez-vons reparaître dans le monde après avoir passé quinze jours chez moi? — Je n'irai plus dans le monde. — Bon ! mais vous ne sortirez d'ici que morte ou ma femme... — Pour morte, dit Mélanie; Fa mort est la seule chose que je souhaite : ainsi c'est me servir; pour voirc femme, cela ne sera jamais :... jamais'... -■ Mais, petite scélérate, vos sourires et votre tète penchée n'empëcheroul pas que vous ne soyez en mon pouvoir et que je ne puisse faire de vous loul ce que je voudrai. — INon, non 1
— Comment cela .' — Parce ,qne les niallieiueux ont toujours un refuge qu'on ne peut leur enlever. — Et lequel? — La mort!... — Oh ! je vous empêcherai bien de mourir. — IHi)nsieurMaxendi, la pensée el la mort sont les seules choses qui scij^^hors du pouvoir des tyrans et des scélérats : rien ne les assfrv«r^. — Comment, mademoiselle, vous refuseriez cette vie aimaelcyleine de jouissance el de plaisirs que je vous offre? Figurez-v(nTirt|ue vous conunandenez à tout, à commencer par moi, avec le despotisme d'un capitaine qui fait manœuvrer un sloop; votre amour-propre sera satisfait sur tons es poiuls. vous serez reine; je vous délierai de former un désir que je ne satisfasse, quand II exigerait même la mort d'un lioninie. — Tout cela elrien c'est la même cho^e, interrompit doneeinent Mélanie; un de mes rêves el une minute de médilalion nie donneni plus de jouissance que lous les plaisirs que vo\is m'étalez iiiutilemenl — Mais vous ignorez ce que c'est qu'un mari, à quoi il est ulile, combien il est tendre; ce qu'il procure de plaisir, vous n'en savez rien.
— C'est vrai ; mais je sais, dii-clle avec un tin sourire, que j'aime encore mieux un amant. — Ah! s'il fantn'êlre que cela, s'écria le matelot. — Que cela ! dit Mélanie. A mon tour je puis vous répoudre, monsieur, que. d'après ce que je vois de vous, il vous est à jamais impossible d'aimer, car un véritable amant n'afflige point ce qu'il aime. — Ta, Ui. ta ! reprit Argow en colère. Ah çà, petite folle, prenez garde à votre tête:... elle est trop jolie pour que ces beaux yeux se ferment à jamais.... Vous me rel'nsez''... — Oui, dit Mélanie avec un geste d'hiirrenr. — .Mais on a des motifs, dit le piiale en pliant dans Ce inoinenl la rigueur de son caractère d'une manière élonnaule devant la naïve simplicité de Mélanie. — Aussi en ai-je, miiUNieur tiaxeudi, car ce n'est ni par aversion ni par un sentiment de haine que je vous refuse : tout homme, (ùt-il prince, essuierait ce relus.... bcoulez-moi i jtaimo^ j'aime pour toujours!... — Ah! pour votre salut, petite J'enmt, ne prononcez pas ces paroles-là devant moi, avec ce regard ey<an aAent : croyi'Z-moi, n'atti-ez pas un incendie.
— J'aime, rep)t-4ll^, un être qui aura sans cesse mon amour!... — Cet homme, dit Arg»\v en la contemplant avec le sourire de l'enfer sur ses lèvres, cc^ homme ne vous accompagnail-il pas sur le vaisseau qui vous a ramenée en France ï — Joseph 1... s'écria-t-ellc, mon frère!... oui, oui. c'est lui!... 0 mon bicn-ainié, dit-elle comme eu délire, oui, c'csl toi. image chérie!... sur un bûcher je te verrais encore. — Et vous croyez, reprit le pirate, et vous croyez que je n'ai pas le moyen de vous enipécl» r de mourir et celui de vous épouser? Alliins, m'a belle enfant, vous serez madame Maxcndi! Lorsqu'on a conmie moi cinq ndllions el douze hommes dévoués, on a lout ce que Ion veut. Aucune pnis-ance humaine, s'écria-t-il en (ixant .Mélanie de manière à la faire p.ilir et fris-oniier, aucune puissance humaine ne peut vous tirer d'ici ; el, forcé de vous rendre, de renoncer à vous, je vous tuerais!... — Monsieur!.... monsieur! ... au secours'... au secours!... s'écria Melanic, épouvantée de l'horrilde expression de ce visage. — Au secours.' répéta-t-il avec un accent d'ironie, vous oubliez que persoime ici n'a d'oreilh-s ni d'yi'ux pciir vous!... tout est à moi. Pensez-vous, de bonne foi, que je vais laiitser arriver jusqu'ici votre amant?
A celte idée, Vélanie resta comme une statue de marbre et regarda le pirate avec une exprès- icju de sinpenr qu'il e-t inipo-sihlc de rendre. Jam.iis son esprit ch.islc el pur n'avait pu concevoir l'Idée d'une scéicralessc pareille, et. dan. ce momeni, Argow scmblail, par wu altitude el la férociié de son visage, éirc le, crime lui-mèinc.
— Jo sais où est Joseph, rcpril-il avec un sourire sardonique, je l'ai vu cetto nuit, el jo puis vous répondre, ajonta-t-il en serrant les lovrcs, quo vous no lo verrez plus! — Quoi! vous savez qu'il est à Paris? — A Paris! dit lo pirate surpris ; est-ce qu'il ne sérail pas mort? se dil-il eu lui-mèino. — Il a passé, je l'ai vu, repril Mèlar.ic, el... — Vous l'avez \u? lui demanda encore Maxendi. — Oui, son aspect a rafraîchi mon àuie... lo malheureux! il allait à Paris! lîn ce niomensou visage avait une expression divine : on eùl dit une do ces saint tes dont la tèlo est entourée d'une auréole céleste. — Ah 1 il est à Pa ris, dit lo forban, c'est bon : je l'ignorais.
Mélanie pleura de désespoir en voyant que sa candeur donnait des armes contre elle. — Ma bello enfant, je vais envoyer mes gens en campagne, car ce Joseph doit revenir par ici. Alors, dans peu, il vour. faudra choisir entre ma main et la mort de voire amanl. Aussi bien, ji'l'ai dijà jurée, et c'est un grand miracle... — (îraml Dieu ' s'i'cria Mélanie, où suis-je?... Et elle se laissa loniher dans un fanlenil en versanl un torrent de larmes. — Vous voyez, dil froidement Argow, l(uite l'étendue de mon amour : il me rend capable des pins grands excès. Ma reine, je vous laisse réfléchir à ces propositions; mais je veux vous donner im lil pour vous lirer du labyrinthe où elles vous eniraineronl; souvenez-vous bien que de ce que je dis à ce que je fais il n'y a qu'un pas, et. ce pas, il ne me faut qu'une minute, une seconde pour le faire. Adieu!... ne pleurez pas, les pleurs sont inuliles. Prenez une résolution, et .. il n'y en a qu'une bonne. — Crand Dieu ! répéta Mélanie en se tordant les bras de di'sespoir, tu ne me secourras donc pas! Jiî siuiffre presque autant que lorsque Joseph m'a dit adieu. Argow la contempin. car elle était plus que belle, puis il s'en alla en lui lançant mi regard de maître et il la laissa dans un horrible élat de souffrance. Elle pleura tonte la journée, toute la nuit ; elle ne voulut rien prendre, cl son espiit. fatigué par tant de secousses, ne pul s'arrêter à aucun projet raisonnable.
Le maire de V.ins se prêle aux desseins du pirate — Dîner an cliàtcau. — tA femme du maître de posle prend le parti de m.id.ime Ilioncl . — Arrivée de Joseph. — 11 iiporçuil Mélanie. — Combat. — Le vic.iire s'enfuit.
Argow revint dans le salon de son château, où, dans ce niomeni, Vernvcl et di'ux pirates retirés, au service de M. Maxendi, huvaieiit du iiiinch à qui mieux mieux. — Oh ! oh ! s'écria le maître lorhan, arrêtez la cuiller ! ne levez pas tant les coudes! il nnns fiMclra user du pousse-moulin ces jonr.s-ci. A ces i)aroles, les tiois matelots regardèrent avec etunnemeni Argow, qui vint s'asseoir à eolé de Vcrnyct... — Dis-nous donc, mon garçon, lui cria Maxendi en le secouant brusquement, comment ^o fait-il que le jeune liomine de l'auberge ne soit pas dans le champ du Seigneur? — Si tu ne le sais pas, toi qui sais tout, comment veux-tu que je le sache, mon capi...taine? répondit Vernyct ivre. — Ah I les brûles! s'écria Maxendi, cela n'aura jamais de leime, ils ne pourront jamais prendre... — Ah ! que si, mon sup..é... rieur, que si, nous prendrons bien... toujours... — (ceci remplace reffioyahle juron d'Argow) écoutezmoi !... Et en disant cela Argow saisit le vase d'argent et le jeta par Il l'enêire... Le iircmier qui, jus(p)'à mon mariage, se grise, je le renferme à la cave dans un loniieau de vin di' Oh.impagne.
Tous regardèrent le pirate avec effroi. — Veiiiyct ! s'écria-t-il en lui frappant sur l'épaule, as-tu ton bon sens maintenant.'... — Présent, mon capitaine, répondit le lieutenant en secouant les fumées du punch — Et vous, Scalyt, Ornai et Carilleyn, êles-vous à la manœuvre? — A nos pièces ! crièrent-ils. — C'est bon, dit Argow d'un air plus radouci ; vous allez d'abord faire netloyer tout le château en un tiuir de main; vous aurez a vous liahiMer d'une manière diteente et même somplueuse. Toi, ï^calyt, tàidie de ne pas fourrer tes mains à chaque instant dans tes poches; Ornai, ne te gratte pas; et loi, Ca rilleyn, ne mets pas dans la houclie une seule feuille de tabac ; que personne ne jure... sans quoi, à la cave! elle remplacera la cale. Enfin, mes enfant-', quoique cela vous soit bien difficile, prenez moi les manières, le ton des gens de la haute société, ne parlez pas lous ensemble, ne vous coupez pas la parole, pas de gestes, pas d'injures... Songe. Ornai, que tu es duc, Scalyt marquis, el (Jarilleyn baron. Vernyct. lu vas dire au cuisinier de se distinguer, el de nous faire poiird Moain un diiier à trois services tons nos gens seront en livrée, on meltia un suisse à la porle du iliàleaii, que les jardiniers ralissent h-s avenues el me nettoient le petit bois d( i entrée et tout ce qui tombe en ruines! m'eniendez-vous? — Qu'il ^ d'esprit le capitaine ! dil loin h is Scalyi à Ornai, il est capabjc de tout... — M'cnlendez-voiis? .. npéla Aigow. — Oui ! crièrent l-'.s qn.ilic f irhaus. — Eh ha^ii I d'Hic, hr.inle-ba-! répondit .Maxendi —- E.i avant, dil Carilley:!, je veux (|ue le feu Saint-Eliue me brûle >i je comprends ce qu'i» ?enl faites mais en avant! — Eh bien! dil Vernyel quand il fui s ni avec Argow, que préleiuK-iu .'... — Ce que je pri'lends ' épon.ser Slélanic : cl pour cela, atleiidii les difiicnllés. il nous faut cinhossrr le maire delà commune aliii qu'il ne soit pas trop scrupuleux sur nosili très, el il faut à toute force loi faire croire que des chats sont des lièvres... Tu vas donc aller, de la pan de M. le comte de Maxendi-
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l'invilcr ;ui suinpliieiiv repas de demain, et. coiiiiiie il faut prendre liiiilts SIS précauiioiis. lu aui;is à lui faire eiilcudro que je suis iii>lniil iiuiiii sédilicux taillé Sdii^ le uiim de Jo-.rpli diiil arriver en ce pav^ el, piinr son saisir el If >urv<ilkr (piaiid il virndra, tu pla- «■('las'ipiclqne liiie niouclic. lioinaull par oM'iiipli'. en embuscade dau- le village Alluiis, va l'Iialiiller, prends la calèche, et étudie un peu le caractère de ee maire de \illaj,'e, pour savoir en quel endroit je pourrai jeler le grappin sur lui. — Mais. Argow. mon ami, la lèlo, cette léte excellenie, deméuaj,'e doue! Dommuul, tu vasépouser ceUe poulette! Es-lu fou? est-ce qu'il ue vaudrait pas iuieu\... tu menlendsl ajoula-t-il en regardant MaNendi, et ton eî>y<'i satisfaite, la planter là. — Je l'aime, Vernyct, et sur ta tôle rc*pecle-la. Si elle m'écliauHe et ipi'elle refuse de m'épouser, j'aurai toujours ce moyeulà... Allons, marelle.
Vernyct s'en fut en murmurant et en pensant que ce mariage était le cimible de la folie ; car, se disait-il : — Une fois Argow marié, sa femme nous chassera tous, il deviendra sage, s'attachera à la vie, nous laissera là comme des chiens mûris... et du diable 8i l'on peut jouter avec lui; il est rusé, ce qu'il veut, il faut le vouloir. Si ce mariage pouvait manquer... sans que ce fdl de notre faute! car il nous ferait sauter la cervelle... En devisant ainsi, Vernvct s'habillait, la calèche s'apprêtait, et en un instant il arriva chei le maire. Ce dernier, en voyant une voiture s'arrêler à sa porte, se frotta les mains et (il place au lieutenant. — Mousimir, n'êtcs-vous pas le maire de Vans'.' pourrais-je avoir l'honneur d'obteuir un instant d'audience? — i^loiisieur !... monsieur!... dit le maire troublé pai tetie déférence qui dallait son orgueil, monsieur, asseyez- vous, entrez, faites-moi rtionncur... Vernycl entra dans la salle, où madame Uamel était assise auprès de la femme du mailre de poste, qu'elle instruisait dune partie de ses malheurs. — .Ma femme, vite UQ siège...— Monsieur est sans doute attaché au gouvernement? — Je suis, reprit Vernyct eu croisant ses jambes et se balançant sur sa chaise, je suis l'ami intime de .M. le comte de Maxendi, qui depuis un an est propriétaire de la terre de Vans... A ces mots madame llamel, pressant la main de l'hôlcsse, piêla la (dus grande altcntion à ce que Vernyct allait dire à M. Gargaron. — .Ma\endi, reprit le pirate, regrette beaucoup que les occupations et le soin des affaires publiques l'aient jus(pi'à présent retenu à Paris, car il aime beaucoup votre pays, et il compte désormais l'habiter tous les étés. Il m'envoie, monsieur le maire, vous inviter il diner avec lui pour demain. Il désire singulièrement faire votre connaissance, et il veut, je trois, traiter avec vous de qnehpie affaire; nous n'aurons presque personne, nous serons en pelit concile avec le marquis Scalyt, avec le célèbre Ornai el un baron allemand... — Monsieur, interrompit le mailre de poste, qui ne se sentait pas dejoie, ces messieurs sont-ils quelque chose dans le gouvernement? — (Comment donc!... s'écria Vernyct eu faisant un geste de dédaiu, ce sont tous les amis du niinisièie actuel, ils sont très-iulluents... — Ah!... dit M. Gargaron. j'auiai Tespiiir de f.iirr iluubler ma poste, si ces messieurs veulent prendre iulérél à moi. Monsieur, j'ai d'ici à A y deux nionta-
gues, el trois d'ici à Seplinan, vous comprenez quelle injustice... — Vous devez, iulerrompit Vernyct, èlre fort attaché à la noble famille qui gouverne l'Etal, monsieur le maire... — Comment, si j'y suis attaché !... s'écria Gargarou. — Lh bien! vous comprenez alors qu'il est très-important de déjouer toutes les trames des pervers qui en veulent au bonheur des amis de la légitimité. — La légitimité!... Ah ! ma femme, le voilà !. . s'écria le maître de poste eu se frappant le fnuil, la légitimité, il faut que j'écrive ce mot là, je ne peux jamais m'en souvenir... Le gouvernemenl de la légitimilé. — Monsieur, reprit gravement Vernyct, maintenant que vos bons seiilinienls me sont conims, je vous signale un jeune homme nommé Joseph... (madame llamel frémit) cuimue un ennemi du gouvernemenl, un sédilieu.x, el il importe singulièrement au ministère de l'arrêter, car il lient les secrels d'une conjuration... Vous nie comprenez?... Il doit venir dans ce village : si vous l'arrêtez, vous deviendrez au umins sous-préfet !... donnez-en avis sur-le-champ au clialeau, et envoyez-nous le coupable... — Sous-préfel!,.. s'écria le maire... .Ma femme!... ma femme!... — Tais-loi, grosse bête! lui dit tout bas sa femme ; tout ce qui reluit n'est pas or. — Au surplus, continua Veruyct, je vous laisserai ici un jeune homme qui vous sera d'un puissant secours ; il est alerte, vif, et a bon pied, bon œil... Ainsi, reprit-il, vous uous ferez I bouneur de venir diner avec nous demain... — Conuuent dune, mais cttiaiueuient, dit .M. Gargarou en reconduisaul le lientenaut son chapeau à la main et eu saluant à chaque pas. — Eh bieni ma femme, tu vois!... s'écria le maître de poste qui ne se tenait pas de joie, notre poste est doublée, je suis sous-préfit... Mais, dit-il. ce M. Joseph... c'est notre jeune homme d'avanl-hier..- Oh! oui! il avait bien la ligure d'un conspirateur, l'air sombre... Eh il demeure, s'écria-t-il en tirant de sa poche le billet laissé par le vicaire, il demeure... (il mil ses lunettes) rue de la Sanlé... Le maître de poste se retira pour réfléchir à cette affaire iiiipori3r.te. — Oh! mon Dieu! mon Dieu! comme tout cela s'embrouille, dit madanîe llamei à maaame Gargarou, ma pauvre tête n'y suflira pas! (Ju'est-ce qui a dit à M. Maxendi que Joseph doit revenir, quand ma lettre bc fait que de partir?... Que faire?... — Ma pauvre
dame, répondit l'Iic'Hesse, je m'iniéresse singulièrement à ce beau jeune homme que j'ai vu hier, et il est impossible que ce soil un méchant hounne. — Lui, un coiispirate-'i!... mais ce sont des mensonges... c'est le lils d'un conlre-amiru!. — D un contre amiral ! s'écria la jeune femme... Econti z, je ne suis pas d'avis cpie Gargarou se mêle de cette affaire : cet lidiinne (pii est venu tout à Iheure m'a l'air de se donner pour ce qu'il n'isl pas. Nous voyons luu^ les jmirs les grands seigneurs quand ils voyagent, et celui-là me parait de fabrique. Ecoulez, il fan! que vous alliez à la poste voisine, du côté de Paris ; que là vous attendiez votre jeune honune... r.i vous l'avertirez de se déguiser en paysan : il arrivera ici à pied et je dirai que c'est un de mes cousins.
Comme elle achevait ces mois, une vieille femme entra dans l'auberge et s'avança vers madame Gargarou. — Ah ' niad.ime, dit elle, je venons vous payer ce que je vous devons... Allez, ce jeune hounne qui a visité ma chaumière a joliment mis du beurre snr mon pain. — Ouel jeune hounne?... demanda madame llamel. — Un grand, beau, le fils de celte jeune dame qui... Vous savez l'histoire? dit la femme. — Oui... dit l'li6l('Sse, eh bien? — Eh bien I il m'a donné une lettre à porter à la marquise de lîucouri, à l'antre bout de la forêt. . ou m'a fait entrer dans le plus beau cliàleau, d.ins des appaitenients !... dame! c'est un pair de France!... Au'-sitôt qu'elle a lu ma lellre, voilà-t-il pas qu'elle a couru à son secrétaire il (|u'elle m'a baillé un sac de douze cents francs... et qu'elle a fait plus de cris de joie!... elle a dit qu'elle viendrait ici... — La marquise de Rocourl ! s'écria l'hôtesse... allons, allmis, je vais dire à Gargarou qu'il aille prudemment dans celte affaire-là... ce jeune homme... Allez, ma bonne daine, dit-elle à madame llamel, courez à l'aulie poste et guettez-le...
La pauvre madame llamel se mil en roule malgré le mauvais lenijis, et chemina vers Septiuan, en s'éloigiiaut à regret de l'endroit oij éiaii Mélanie. — Voire mari n'esl-il pas le berger de mon fière? demanda l'hôtesse à la vieille femme. — Oui, madame, à votre service!... — Eh bien 1 il faudra qu'il me fasse le plaisir de muutrer le métier à l'un de mes cousins, et qu'il garjo le secret sur ce que je lui dirai... La vieille femme s'en alla, joyeuse, raconter dans loul le village l'heureux événement qui la tirait de la misère.
L'hôtesse eut une grande querelle avec son mari sur la cimdiiile qu'il avait à tenir avec M. Maxendi; mais l'hôte, gonflé d'ambiliuii, défendit à sa femme de se mêler des affaires du gouvernemenl. Madame Gargarou résolut alors de servir secrèlenient la cause de .M. Joseph, elle maire se dévoua parcontradiclion à la cause de M. Maxendi. Le lendemain, le maître de poste se para de son mieux et se dirigea vers le château où gémissait la tendre Mélanie... Un grand laquais, vêtu d'une livrée splendide, l'annonça dans le salon par le litre de M. le maire de Vaus-la-Pavée. Argow courut au-devant de lui, et successivement il présenta ses quatre compagnons. Le maître de poste fut ébloui en se irouvant dans la compagnie d'aussi nobles personnages, et l'on ne tarda pas à se mettre à table. M. Gargarou ne revint pas de son étonnement à l'aspect du luxe déployé sur celte table couverte d'argenterie, de cristaux el de vins lins, dont on changea fréquemment. — Monsieur le maire, dit Argow, vous ne vous douteriez pas de la raison pour laquelle je vous ai piié de passer chez moi?... — Non, monsieur, répondit respectueusement le maire. — C'est pour mon mariage, continua négligemment le pirate. Cumnic j'ai résolu d'habiter souvent ce village et de me faire bien venir de ses habitants, je n'ai pas voulu me marier à Paris. . A propos, mon cher monsieur Gargarou, l'on m'a dit que vous désiriez voir doubler votre poste? — Ah! monsieur ! s'écria l'aubergiste, c'est une indignilé qu'on ne me l'ait pas doublée depuis lon,i;lenips : vous qui avez voyagé sur celte roule, vous savez combien elle est rude pour mui des deux côtés... — On vous la doublera ! Ne faut-il pas une ordonnance, uue loi? — Une loi, je crois, monsieur.. — Ah ! une loi, une petite loi, dit Maxendi en regardant ses compagnons. — Nous avons la majorilé, dit Vernyct, et une lui de plus, c est une bagatelle. — Marquis, ajouta Argow en parlant à Vernycl, cela le regarde, car lu es l'ami du ministre de linlérienr. — Monsieur le maire, reprit-il en frappant sur le bras du mailre de poste, je voudrais que ce mariage se fit très-promplemcnl, et l'un de mes amis doit m'envoyer une ordonnance du ministère de la justice qui me dispensera de la seconde publication : ainsi, vous pouvez commencer et préparer la première : je vous donnerai toutes les pièces, el la semaine t,!roil:jine nous danserons ici... — Mais votre future?... demanda l'.i.iallre de poste. . — Elle esl ici, reprit Argow, mais je n'ai pas voulu !a faire assister à un repas où elle se serait trouvée seule au milieu de six hommes : vous sentez qu'une jeune fille, ma cousine, dont je suis le protecteur... — Est-ce que ce serait la jeune femme que l'on » imenée l'autre jour ? demanda le maître de poste, on la disait foll<; .. — Folle! dit Argow, elle l'est un peu, c'est-àdire qu'elle aime un jeune libéral assez mauvais sujet, qui esl parvenu à lui tourner la tête. Ces gens-là niellent le désordre dans les familles comme dans l'Etat Ma jeune cousinç niépouse donc avec un peu de répugnance, mais elle ne sera pas mariée depuis quinze jours, que celle fantaisie se dissipera. Jo voit» dis cela, parce que nous sommes bous amis, el que vous la verrez un peu chagrine peut-être... — Mais, reprit JI. Gargarou, a-t-eih; scw père et sa mère?... car... — Orpheline, dit Vernyct; allez, monsieur
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G.iigaroii, lo présom de noces de M. le coiiile sera de doubler voirc IHiste... — Monsieur le nuiio, re^)ni Argow, je vais faire venir un avoc.u pour noire conlrai de mariage que viui> signerez, j'espère I... il rédigera les acies, te qui pourrait vous enibarjasser un peu ; nous ne seiims pas dérangés, ci vous n'aurei qu'à siuner... — Je n'aurai qu'à signer! répéta le maire un peu étourdi par le vin, et j'aurai ma poste doublée, car vous qui êtes dans le "onvernemenl... — Le çouvernemcui de l'Etal... couiinua Ornai. — ti de la légitimité, dit Vcruyci. — Oui, reprit le maître de posîe, la légitimité du gouvernenieni, de l'Etat, au royauiuc.j'y suis attaché, et nul ne peut dire que je ne suis pas bon Français et bo'uuête homme.
Argow, voyaul à quel homme il avait affaire, jugea qu'il u'éprouveraii aucune oppo>ition de sa pari dans le dessein qu'il méditait. Il lui versa si souvent rasade et ses coinpaguons lui donnèrent de si bons exemples, que M. Gargarou et les quatre matelots devinrent coiufiléirnient ivres. Argow fit promettre tout ce qu'il voulut an maire, au nom du gouvernement et de la sûreté du trône; puis il invjta le maire à venir dîner dans trois jours, parce qa'alors l'avocat prétendu serait arrivé et rédigerait l'aeie de mariage pour lequel Argow devait faire demander toutes les pièces nécessaires, en fabriquant les plus essentielles. La pauvre Mélanie passa ces trois jours dans ime mortelle tristesse. Ses fenêtres donnaient sur la li>ière delà forêt, et lus arbres dépouillés de feuilles, la campagne déserte, la nature en deuil, formaient un spectacle en harmmiie avec les sombres pensées qui l'assaillaient. La jeune ûWc pâlissait chaque jour et se désolait de ne plus voir madame Ilamel. Elle allait sonvi ni à sa fenêtre p(Uir contempler la campagne déserte, el reviiiail s'asseoir sur son fauteuil en pensant toujours à Joseph el ne dé>irant plus son arrivée dans les lieux où M. Maxendi était toul puissant, puisque ce f.irouche ravisseur avait juré sa mon : elle sentait que, si Joseph ne tombait pas au pouvoir d' Argow, ce dernier ne pourrait pas lui préseuler la cruelle alicrualive de la mort de son frère ou de son mariage. Pendant que Ces choses se passaient à Vans-la-Pavée, madame Ilaincl' s'était rendue à pied à Septinan, et cette pau\Te femme, que ces tristes événements avaient fait sortir de son caractère, trouvait dans sa tendresse et dans sou dévouement ime activité de corps et d'esprit qui semblait au-dessus de ses forces. Elle se tint sur la route de Paris tout le jour, et pendant la nuit elle veillait en écoutant le moindre bruit, et arrêtait chaque voilure pour voir si Joseph u'y était pas.
Enlin, sur la fin du second jour, un courrier arrive au grand galop à la poste et demande quatre chevaux qui seront payés double. On s'empresse, madame Ilamel se lient sur la poile de l'écurie, les pieds dans la boue el en souliers de satin presque usés. Au bout de quelques minutes, elle aperçoit Joseph. — Mon fils, s'écria-l-ellc, ne va pas ]dMs loin!... — Quoi I c'est vous, ma mère!... Mélani3, Mélanie, où est-elle?... C'était donc elle?... — Descends, et reste ici... Finette, di'pècliez. Le vicaire, pâle, abattu, presse madame Ilamel dans ses bras cl l'embrasse en pleurant. — Mélanie, où est-elle"' — Mou fils, dit la vieille femme à voix basse, sortons d'ici; laisses-y ta voiture et viens à l'écart : lu as affaire à un homme rusé, habile, puissant, et l'on ne saurait trop prendre de précautions... Viens, Finette. — Ah ! s'écria le vicairt, ic vais requérir la force armée, ou des gens que j'achèterai, s'il le faut, el j'enlèverai Mélanie de vive force; je périrai plutôt! — II va toul (lerdre! s'écria madame Ilamel; mon ami, écoutemoi : au premier pas que tu vas faire dans ce pays-ci, l'on t'arrêtera. Pendant que lu seras en prison, sanveras-lu Mélanie, que l'on peut eumiencr si l'on sait que tu es ici? — Je la suivrai! s'écria le vicaire. — Non, mon ami, il faut que lu te déguises ici en paysan, et Finette en paysanne; il faut que Finette passe pour la femme; alors sous ce co-tiime, et lorsque tu seras à l'abri des desseins des méchants, tu pourras chercher les moyens de tirer Mélanie de sa prison, du ch.itcau de M. Maxendi. — D'ArgowI ma mère, c'est celui qui a soidevé l'équipaçe de notre vaisseau!... Madame Ilamel resta muette de stupeur. — ïlon fils, sauvons-la! Argow est capable de la tuer!...
.^lors le vicaire, admirant la justes-e des avis de madame Ilamel, retourna à la poste et paya les chevaux, en priant le maître de poste de Seniiuan de g:irder sa voilure el de la tenir toujours prête à partir avec oe bons chevaux; puis il revint à l'auberge de madame Hamel, il quitta ses habits, colla ses cheveux sur son front comme le font les pavsans, et se revêlil du cosiume que la soigneuse femme avait acheté d'avance. Finette emprunta le déshabille d'une fille de l'auberge, et madame Hamel ayant aussi j ris un costume de campagne, ils s'a( heminerent tous trois du dtu' de Vans-la-Pavée. Durant le chemin madame Uamel mit le vicaire au fait de ce qui s'était passé. Beureu-euieul pour eux, le maître de poste de Vans. M. Gargarou, ne se trouva pas dans la salle de son aubiTge lorsque Joseph s'y préscnt.-i, c;ir, en voyant ce jeime cousin de sa femme avec madame Hamel, il n'aurait pas manqué de concevoir de graves soupçons, puisque madame Haucl avait avoué devant lui connaître M. Jo-cph. — Vous ne pouvM lis rester ici, mon cousin, dit finement la jolie hôtesse en parcourant des yeux le jeuue vicaire, vous y seriez trop en danger,carM. Maiendi a tellement fanatisé mon mari, qu'il ne rêve que votre arrestation. Si tous voulez réussir dans votre entreprise, rendêz-Tous à la maison que vous avez visité* il y a quatre jours, cl voa* 7 tr&uTerez deux braves geas qui voas sont dévoués; vous
preiulrez un manteau de berger et vous tournerez autour du château ; et, puisque vous êtes amoureux, l'anuiur vous conseillera, et Dieu vous sera en aide... Le vicaire laissa l'imiie et courut à la chaumière. I.e mari et la fenuue se chauffaient .\ un hou feu de tourbe lorsque leur porte s'ouvrit, ils se retournèrent el la sœur de Marie rcciuuuit le vicaire. — Mes amis, s'écria-t-il, vous devez me eailur; la femme de l'auberge vous en a sans doute prévenus; si elle ne l'a pas, fait, songe/ à garder le silence sur moi, et je payerai voire discrétion : je suis nom- tout le inonde un pauvre paysan, el nous allons conduire ensemble les trcuipeanx. Allons, mon ami, prenons nos mauleaux etsiu'tous. — Un instant, mon bon monsieur, les uioiMous ne surlciil pas maiulenaul, ils sont à la ferme. — Allez donc les chercher, car je meurs d'impatience... Si le vicaire, revêlant l'humble manteau du berger, sortit précipitamment el se mit à la porte eu regardant le chàleau qui renlermail sa bien-aimée.
En ce moment Mélanie était à la fenêtre ; elle contemplait la campagiu» d'un œil rempli de larmes, sans pouvoir reconnaître à travers le nuage de ses pensées si elle désirait ou ne désirait pas Joseph. Elle volt un trou|icau de moutons diri^d par deux hommes s'avancer vers les fossés du château. — Qu'ils sont heureux ! se disait-elle, ils sont libres... Le troupeau s'approche de plus en plus, car les chiens, aiguillonnés parla voix de leur maîlrc, mordent les montons pour les faire avancer plus vile. l!clte singularité frappa Mélanie. elle ouvrit sa fenêtre, el, posant ses bras sur la pierre froide, elle s'accouda pour deviner le motif de celle précipitation du berger. Un des bergers s'assied sur nue pierre, et l'autre l'imite. Tout à coup Mélanie aperçoit un des bergers s'avancer el regarder dans la campagne. Elle tressaille involontairement en croyant reconnaître la marche de Joseph ; son cœur bat avec violence, elle respire A peine. En ce moment Joseph, chantaut un air connu de tous deux, acheva do se dévoiler. Mélanie ne voit plus rien, elle se sont défaillir, mais la voix de Joseph la soutient. Ah ! rien ne peut dépeindre le charme d'un tel nlom^.'nt : que ceux qui ont aimé se l'imaginent. Après deux ans se revoir, et se revoir séparés par des dangers affreux !... Mélanie. l'imprudente Mélanie, agita son mouchoir pour dire à sou frère qu'elle entendait sa voix. Le vicaire, tout entier à celte douce contemplation, heureux, oubliant les lieux et les circcmslances, agita le sien. — Retirons-nous, monsieur, dit le berger; voici un homme qui accourt : venez de ce côlé, si vous m'en croyez.
Cet homme était le matelot chargé de surveiller la partie de la campagne sur laquelle les fenêtres de Mélanie avaient leur vue. Il vint rôder autour des deux bergers, et voyant les mains de Joseph : — 11 me semble, mon ami, dit-il, que vous avez les mains bien blanches pour un homme de la campagne... — Qu'est-ce que cela vous fait? demanda le berger. — Je ne te parle pas, à toi! — Mais moi je te parle, dit le berger. — L'ami, continua le matelot après avoir loi^é les deux bergers, toi qui as une chemise de batiste pour garder les lron|)eanx, pourrais-tu me dire ce que font ces moutons dans un cndinit où il n'y a pas un brin d'herbe? — Encore un coup, qu'est-ce que cela te fait? s'écria le berger. — Ce que cela me fait?... tu vas le voir!... Et le brigand siffla trois coups. — Vous êtes sur nos terres, et vous n'avez pas le droit d'y mener vos moutons, s'écria l-il. — Ah! je ne sais pas mon métier, peut-être, répondit le berger. Comme il finissait ces paroles, trois grands laquais arrivèrent en courant, cl le matelot leur cria de s'emparer de Joseph. Il s'engagea un combat, cl les chiens donnèrent un moment l'avantage au berger; alors le vicaire, saisissant cet instant pendant lequel il avait réussi à se délivrer des deux hommes qui l'avaient assailli, il prit sa course en se dirigeant vers la forêt avec la rapidité d'une flèche. Les laquais, abandonnant le berger, se mirent à la poursuite de Joseph ; mais le gardeur de troupeaux ameuta ses chiens après ces brigands, ils furent arrêtés dans leur course et forcés de se défendre des morsures. Au reste, Joseph, élevé dans les forêts et dans les montagnes, était beaucoup trop agile pour qu'aucun de ceux qui le poursuivaient pût l'approcher. Mélanie, que ce combat avait rendue tremblante comme les feuilles qui restaient encore aux arbres, vit avec joie son frère disparaître dans la forêt. Sur-le-champ Argow fut instruit de la présence de son rival, il redoubla les gardes autour du château et mit ses gens en campagne, en s applaudissant de ce que Joseph était veuu s'offrir à ses coups.
llencoutre. — Le cbjrbonnier et .sa l'Emilie. — Le vicaire s'introduit au cljStcau el revoit Mélanie, — Dangers ûvilés.
La nuit arrivait à graiuls pas, el le vicaire courait toujours avec la même vitesse à travers l'immense forêt dans laquelle il était entré. Au boni de de'ux heures il commença à sentir la fatigue et le besoin; alors il marcha plus Icnteineut en se dirigeant, avec précaution, en ligne droite, pour arriver à une des exireuiilés de lu forêt. En entrant dans une route plus fréquentée que celles qu'il venait de traverser et dont les ornières assez profondes indiquaient le passage des voitures, il entendit au loin le mouvement d'une charrelte, le claquenieiii d'un fouet et le sifllenienl du conducteur. Il courut alors vers l'endroit d'où parlait ce bruit, afin de saveir en quelle partie de
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la fi>i'6t le hasaril l'avail conduit. — Muii bravu linninn;, clil-il à un paysan coiivcrl (riiiic IiIhiim- et (ini était il'iiiic laillo t-iiornic, |iiiiirriiz-viiiis me (Ijic (Ji'ijc Mii>? — A iiiif dciiii-lii-iK; d'Aiiliiay. icpiiiidit lo {;raiid cliaiiiiirr. — M.ii-, rrpiil le vicaire, votre voix ne m'est pa-, iiHoniii j._ .s è!(s-vous pas .la(()ueA Cachcl, le bûihi'ron-cliarl)()nnicr ipii tlrmeiire snr la liantciir? — Ail! c'est M. Joseph ! s'écria Oailicl. Ali! iiiousienr le vicaire, je n"ai pas pu vous léini]i;;ner ma rccumiaisï'imve pour le service que vihis m'avez rendu. U-cz d.' moi corps et ànie. Je vous dois ma prtilc fortune, car c'est nnii qui tournis le liois (!t le cliarbon au château de Vans, et c'est une pr:ili(|oe ipnï j'aurais perdue si j'avaùs été en prison. Monseigneur m'a obtenu ma ^rài'i-, et vos bontés, celles de madame la marquise, m'ont mis sur le pinacle. Corps, àme et biens, je suis à vous, inoiisienr Joseph. Mai^ par ipirllc aviiiime vmis Ironve/.-vons à cette heure dans cette lorèl, tandis (|ue drpiiis huit j(mrs tout Aulnay est sens dessus dessous'.' timl 11- monde vous pleure. M. le marquis est parti pour Paris, pinir aller à votre rec herchc. On dit (|ue vous êtes un grand seigneur. W. Lese(i, i\l. liausse, mademoiselle Marguerite, ne cessent de parler di' vous et de votre lii.^ioire : c'est ma l'eunne qui m'a tout conté... ma pauvre h-innie ! Ah ! connue votre retour va étonner ! Monseigneur i'évêque est venu vous clicrclier ici, et il y a des gens ([ui disent que le frère de l'évèiiue, uu contre-amiral, est mort le soir de son retour : il y a des manigances d'enfer! — M. de Saint-André est mort 1 s'écria Joseph, qui n'avait pas dit un mot jusque-là, par une bien bonne raison. Eu effet, aussitôt que le bilclicron avait parlé de l'accès qu'il avait au château d'Argow, le vicaire était tombé dans une méditation dont i! hc fut tire que par la nouvelle de la mort de M. de Sainl-Andié. — ôacques, reprit-il, puis-je compter sur votre dévouement et sur votre discrétion, dont la volubilité de votre langue ne me donne guère bonne opinion.' — Monsieur, répondit Jacques Cachel, conq)tcz sur moi connne sur vous-même. Je vous prouverai ma discréiion et mon dévouenn^nt en temps et lieu. — Marchons donc vite à la chaumière, paice que j'ai faim et que je suis fatigué.
Cachel diinna un coup de fouet à ses chevaux, et en un quart d'heure ils aperçurent la lumière qui brillait par la lucarne de la chaumière déserie. — Allons, femme, ouvre! c'est moi!... Entrez, monsieur; je vais aller mettre mes chevaux à l'écurie, que, grâce à madame la marquise, nous avons fait arranger — (ihut! s'écria le
vicaire en arrêtant l'exclamaliou d'étonnemi'ut que la fenune de Cachel allait pousser, chut! ma bonne mère ! et attendez votre mari ! j'ai à vous parler à tous dt^ux. Le bilcheron étant rentré, le vicaire s'assit entre le mari et la femme : ou se rapprocha du feu, que Cachel ranima, et, M. Joseph s'assuranldu sommeil des enlauls, parla en ces termes : — Mes chers amis, songez q>i avant toute cho.se il faut me |)romettrc solennellemenl de ne pas ouvrir la bouche sur ma présence en ces lien\ : c'est le point le plus important. Maintenant, Cachel, je vous piomcls deux mille francs si nous parvenons à tirer du chàleau une jeuni- (illr (pie M. Maxendi y relient. Peur cela il faut du courage, de l'adrc-se l'I de la discrétion, de l'activité et un dévouement sans bornes. La première chose à faire, ce sera, Cachel, d'aller tous les jours au chàleau pour savoir ce (|ni s'y passe et de m'en insiruire. — Justement! monsieur, interrompit Cachel, demain j'y porte du charbon, cl aprè.s-dcmain six voilures de bois... J'y suis connu du Concierge et du cuisinier en clief. — lion! bon! Cachel, s'écria le vicaiie transporté de joie, nous allons rêver au moyen de m'y introduire, car il faut que je voie Mélanie... Demain, au lirver du soleil, vous irez acheter un clieval lépnlé bun conriiir, pour le tenir prêt à tout événemenl. — 11 y aurait celui de .M. di: Hocourt, si par Marie nous pouvions l'empruiilcr. — Coimaissez-vons, d.^manda le vicaire, ladistribiUioii inlcrienre du château? — Monsieur, répondit le charbonnier, il y a deux ailes et une façade : le grand escalier est dans la jonelion de laile gauche avec le corps de logis principal du château, et cet escalier co:Hluit dans une immense galerie où sont les api)arlemeMls de celte aile gauche dans laquelle csl cette jeune dame. (Juant aux grands appartements, ils sont au rez-de-chaussée de la grande façade. — Ainsi, dit le vicaire, pour aller chez Mélanie il faut traverser la cour, .illcr dans le vestibule où commence le grand escalier, et... sa chambre donne sur la campagne... Eh bien! Cacliel, dites-moi maintenant où est la cuisine où vous apportez sans doute voire charbon — Les cuisines, monsieur, sont juAicmi ut dans le cz-dechaussée de CKtte aile gauche, et la porte n'est pas loin du ,.erron. — Cachel, s'ocria.le vicaire, demain je me mettrai dans uu de vos sacs de charbon, et je me h.isardcrai dans ce labyrinthe. iN'y allez qu'à 1.1 nnil lombanle... 0 bonheur! je verrai Mélanie !
Le vicaire lil un frugal repas, que sa laim lui lit trouver excellent, et il se coucha dans sou manteau, en recommandant encore la discrétion au mari et à la fenune. Malgré sa fatigue, le vicaire ne put dormir, et, loule la nuit, Mélanie fut l'objet de ses pensées. La mort de M. de Saint-André lui donnait un espoir qu'il osait à peine s'avouer. Empor é par les dangers que courait Mélanie, emporté par la violence de sa passion, il remettait à un autre temps d'examiner les graves questions que ferait naître son désir de revoir Mélanie; il ne voyait qu'une chose : le bonheur de sa sœur, sa félieilé.et son amour si bien iiarlagé. Le lendemain matin, la femme de Cachel se mit à coudre un sac assez grand pour contenir et cacher le vicaire, cl,
lors(|ne tout lut préparé, Joseph se mil en roule av.'c le eharb innier, en prenant ses mesures de manière à n'ari iver :ni chàleau (h; Vans qui^ vcr> h'sciiiq ou siv henri's du soir. Lorsqn il fut sur le point d« quitter la forci, Joseph, montain sur la ch.nrelle, se coul.i (.lus le sac noir qui Ini était d. sliué, et U: rharbnr nier, silll.iul et faisaiir claquer son l'.Micl. se dirigea vers li; chalcan. Uiiaiid il fut à la porte de la dernière gidle, le matelot cliargi- de linspeeli.ai de celle partie s'avança en crianl : — IJiii est-ce?... car il laisail a i-cy. miil. — C'ei t moi ! s'écria Cachel ; je n'ai pas pu venir plus loi, c:>r la pluie a aàlé les chemins. — Ah bien! vous allez être juliinenl ne i du cuisinier, maîlre Jacques Cacliel ! il y a un grand dincr. et il jnre après vous de. )mis une heure : il vient d'envoyer un u'àle-sauce voir si vous n'arrivez pas. — Ne m'arrêtez donc pas.- - Ah! c'est vrai, vous êtes de la maison : passez; mais, voyez-vous, les cartes se bniuilleiii; hier il y a (Ml engagenu'nt avec l'einuMui, et l'on est à sa poiirsnitiî : on redouble de siM-veillanee. Ce n'est pas peu qu'une tille à garder lorsqu'elle a uu amant qui r()ile... Allez!... Kt Jacipic- d'ciililer l'avenue, de passer la cour en criant : — (Jare! et jurant après les chemins, li combii'-it sa voitiin; jnsl(! (mi face de la pcn-le de la cuisine. — Arriverc-z-vons? s'écria le clu'f en colère : vous iierdrez la |)ratiqiie, monsieur Cachel!.,. Et le chef, l'aisaut signe :'i un marmiton, l'aide de camp du cuisinier se mit en devoir de monter sur la charnatc pmnjeter les sacs. — lié! hé! gàte-sauce! s'écria le charbonnier elfrayé el jetant le jeune homme pur terre en le saisissant par le cou; je ne touche pas à les plats, ne va pas casser mon charbon!... An>sit(")t Cachel atteignit un sac el le [lorta au milieu de la cuisine. — Parbleu! nnHisienr Lcsiiagil, vous n'avez guère l'ich'e de ce que c'est qu'un chemin... mes chevaux ont niampié périr dans un bourbier...
Cachel retniirna à sa voiture et rangea plusieurs sacs le long du mur. En mettant Joseph contre le.scalicr : — Sortez, Jjii diifl, ji; vais amuser le chef pendant une bonne demi-heure. Joseph suri de son sac, s'élance dans l'anlichandjre, el il entend les voix bruyantes des convives, car c'élait juslenient le jour où le maire dînait pour la seciiiule l'iiischez M, Maxendi. Le vicaire fr^iit involontairement; il monte rapidement les escaliers et arrive (hns cette sombre g:ileri(! où il pié lime ipie la cIkihiIiic de Mélanie doil se trouver. 11 pa'rci.iiri la gdeiie. et il voit de luin inie lueur s'échapper sur le carreau p,ir l'iniervalle qu'il y a toujours entre une porte et l(?s dalles du jilancher. Il se hasarde à ouvrir la porte : il entre.,. H!élanie, assise sur un lanteuil, lisait sa lettre. Elle lève la tête, regarde dans l'ombre... elle jette un cri et tombe comme morte en reconnaissant le visage du vicaire. Ce dernier s'élance, et les plus doux baisers la firent revenir à la vie : ces baisers étaient l'expression d'une voliqilé encore inconnue à Mélanie. Clle relève sa pesante paupière et s'écrie: — Enfin, c'est toi! — Mélanie, je n'ai qu'un inslanl, un quart d'heure, et je cours les plus grands dangers : lâche que nous ne soyons pas snrl)ris. — Tu m'i'ites touies mes idées par ta présence : je suis folle !... que faire?... En parlant ainsi, elle se mit à réfléchir; son joli front se plissa; ]iuis, souriant à son frèie, elle s'écria : J'ai trouvé! pni.^qu'il s'agit de ta sûreté. Alors elle prit sur la table où étaient les lestc- de son dîner les fragiles débris de quelques noix, elle sortit rapideinent et courut les semer dans la galerie; puis accourant avec légèrelé, elle ferma la porte au verrou et dit : — Joseph, nous sommes tranquilles maintenant... Et elle courut se poser sur les genoux de son frère. — Mélanie, dit il avec un trc^mhlement presque convulsif, comment m'aimes In? — Joseph, cuinine par le passé, et ton aspect vient ranimer 1'^ rdcur qui me dévore sans cesse... El elle pencha sa belle tête sur l'épaule du vicaire. — Toujours ton même sourire!... s'écria-t-il. — Toujours! répondit-elle avec mélancolie... Cruel! comme tu m'as quittée! J'iîspère cpie si tu me délivres nous ne nous séparerons plus! — Kon, dit Joseph avec énergie. Il ne savait comment instruire Mélanie du mystère de sa naissance; celle nouvelle ne devait être annoncée qu'avec bien des rnémigcmcnls. — (Jin; j'aime celte promesse ! elle vient, continua Mélanie, elle vient encore à temps poui'in'enipêclier de nioniir!... Oui, nnni frère, vivons ensemble! va, nous soulfi irons miinsde nos combai.s "uc derahience. Laisse-moi l'embrasser.
Le vicaire embrassa son amie avec une effusion qui surprit Mélanie. — Joseph! dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire? — Je voudrais, Mélanie, t'en instruire sans pronoiicer une parole... Ah ! je crains ta joie. — Que vçnx-lu dire?... El clL' regarda le visage de Ju.-epli avec nue inquiélude qui n'avait rien de pénible.... Mon frère!... — !^Iélanie!... répondit le vicaire en appuyant sur ce mot. — Mon frère, pourquoi ne me nommes-tu pas du di.iix nom de sœur? depuis que lu es entré, lu ne l'as pas proimncé .. Eh! qu'est-ce quece'a me fait? s'écria-l-elle comme en délire, ne le vois-je pas?... ne snis-je plus la seule amie?... Ah! ne cherchons y.'.s de mystérieuses paroles à co:nprimer l'élan de notre joie. Eh bien ! oui, je l'aime loijjnnrs avec ardeur! Si c'est là ce que me denriiulent les yeux dont l'expression m'éionne el me ravit, oui, je t'aime avec celle ardeur iiivincih!' qui me possédera ji.'sqM'à mon dernier jour... Mais oublions tout cel.i, je t'en prie, gardons cet instant pur cl brillant, qu'an milieu d'une vie de sacrifices il se trouve une llcur.,. Tu ne dis rien, mon frère... et tes yeux me dévorent... Ah! oui, ils parlent assez... Abaisse (.« paupière el tes longs cils, je veux les co;ivr!r de baisers!... — Mêla-
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nie. lu mo revois... dii leutcmeiit le vicaire. — Mais, mon anioiir, que veuvlii dire .' — Mélanie, lorsque je lai quillée, je l'ai juré de ne plus revenir que lorsque nous pourriuns nous revoir sans crime. — Sans crime!.. . Quelle peu^ée!... Joseph'... mou livre!... — Ne m'appelles plus Ion frère!... — Ne le serais-lu pas?... dil-olle d'une voix l.ui- (;iiivsiuie. el loules s« couleurs abaudonnèrenl ses joues : elle pàlil, elle appuva sa lête sur la poitrine du vicaire : elle y perdit le senti- UKUi du bonheur, les larmes de Joseph coulèrent sur ce charmant vi>;>|:e. — Voila ce que je redoutais! s'ècria-til; et, relevant Moianie, il lâcha de la réchaulîer par les baisers les plus ardents. — Mélanie! reviens!... tl il essava ne la relever. — 51oii auii. dilelle en ouvrant à peine ses beaux veuv bleus, je nu- meurs!... j'en mounai!... — Mel.iuie!... tu es au 'pouvoir dArgow! — l)'Ar{;o\v!...s'ccvâa-l-elle en se levant avec celte prwIpiUition (pie donne rinliju:;lioi\, de ce pirate qui a déporlé noire [lère!... — Mélanie, reiuil le \icaire eu l'asseyant sur ses genoux, ne crie pas si haul!... écoule-moi : M. de Saint Andre est mon!... il u'él.iil point iniiU père, el la mère n'élail point la mienne... ton amour e>l iuuocenl!... — limocenl!... mon fiére, oui,
uiuu fiére.carje veux toujours le donner lo (Idun n! imioceiit' ...
Oli! laisse-moi l'ciiilira>ser connue ce jom- où lu m'as lepousM';' !.... Eh quoi! s'ecria-l-ilio. Jo~eph, lu es lii^le! qu'as-lu ù.iiic' liii-elle eu pass.iiil sa main dans les cheveux du prèlie avec un ravissement divin. — Mcl.uiie. ililil avix chagrin, pour lui domier le chaoyc sur la cau-e de s;i lii>le.s:e. eonnuenl puis-je sourire en le voy:\iu dans ee cliàleau. sans avoir Irouvé le moyeu de t'en tirer? — C'est vrai, dil-elle, mais l'amour nous éclairera... tllc lui jeta uu des plus gracieux sourires.
A ces mois, les pas rapides d'un bomnie lircnt retentir dans la galerie le bruit des cuqui.les de noix qui s'écrasaient. — ti'esl Argow ! s'écria .Mélanie, nous sommes perdus! .. Oii le c;u'lu'r .'... La stupeur saisil le vitaire. — Tuons-le!... s'écria-l-il. —Non, non, cache-loi daiL> mou lit!... — .Mademoiselle, ouvrez-moi!... dit Argow d'une Voix luonanie. Le vicaire se mil entre deux malelas. .Mélanie rélablil le désordre du lit et se diposa à aller ouvrir. Pour nu lire au f.iil de ce uoumI incident, il laul que Ion se lraii>porle un peu avant 1 arrivée du pir;ile dans la salle à manger, dont la porte donnait sur le veilibule où commençait l'escalier. Loisiiue le vicaire le moula .~i raiiinieiil. les convives, au fort du repas, s'occupaient à niiUie il. Gargariiii entre deux vins. — Allons, monsieur le maire, disait Argow, i- e.-l hier que vous avez fait la première publication, sous (lualre jours \o»> nous mariez... buvez à celle féle-là!... — Vous linirez par me faire voir ma poste double, dit Cargarou en riant de ce gros rire franc qui distingue les gens de la eanqiagne. — Vous voyez ici un avocat qui vous évitera la peine défaire racle... il va rédiger le coiurat de mariage... ah! il est habile! — Esl-il du gouveriienient?... d< niand.i le maire en le regardant. — Sans doule. — l'aut avouer, nion.-ieur le comte, que vous êtes un fameux bon vivant el que ceux qui Vous entourent n'engendrent pas de mélancolie... Je m'étonne qu'avec uue exislcncc conime la voire vous cherchiez le mal comnic avec la main. — (jne voulez-vous dire? demanda Argow en lixanl le maire. — Eh oui! répondit M. Gargarou, le mariage n'esl-il pas... — Ah! ialeriompil le pirate, l'amour est une terrible chose .. — Oui, dit le inaiire de poste, siirloiil chez les femmes, car lorsque la mienne... — LIIh est jolie? dit Vcrnycl. — (.lue lroi>!... répondit mélancidiquiuicut le maire; car, je vous leponds... non, je n'en lépoiids pas...
Tous 11 s convives se mirent à rire et a huiaiigcr l'esijrit de Gargarou en lui disant qu'il éclipserait bien du monde à l'aris et qu il u'éiail pas fait pour être mailic de po=le. — Oh. oui ! dil-il, je devrais fouiTager dans le guuveruemenl!... — Allons, ré|ioiidil Argow, vous eulenJez la politique... — Ah ç;i, mousienr le coiiili;, continua le maire eu frappant sur le ventre il Argow, u'Intcrrouipcz pas le cours de mes idées... Nous sommes au desscrl, et vuus diles <|ue l'anuiur vous tient au cœur; il laut donc que celle jeune lille soil bien belle! - Divine!... s'écria le pirate. - Hiviue!... est-ce (piil ne serait pas possible de la voir?...— .Non, dit Arguw, — lien'e^t pai,dil Viriiycl, que II. le comte n'eu atn-.iit pas envie, c'est ipi'il ne le peut pa?, ajouui le lleuleuanl, qui ne dt-maudait iRi^ mieux qui: de brouiller son capilaiue avec Jlelanie j our que le mariage manquai. — Je ne le peux pas, double Coquin! — Ab: Cela se gâte!... dit le maire, les injures sont prohibées!... Si j" le voulais, û l'instant même elle descendrait! niais vous êtes ivres... /— iS'oii, cricrcut-ils ensemble, c'est une mauvaise excu-e!.. — .Mon ami, dit le maire, si elle ne vient pas, nous croirons qu'elle vou:-. ineiie par le bout du nez!... et c'est uu signe de Diallieur.. du nez au front!.. — Silence, monsieur Gargarou!... je Coupe la gorge à ceux qui médisent de ma fiancée... — Cela se gâte!... itil tout bas le maire. M\, bah! amenez la. celte jiunesse, on uc vous la nunigçra pas!... Argow, craignant que le inaire ne se fâchai, et voyant qu'il avait b««<>iu de lui, pressé d'ailleurs par les plaisanteries dont ses coniplicM rassaillireiil en ce moinenl, si; leva el leur dit: — Je vais la chenùer; mais, mordieu! si quelqu'un se lâche et n'est pas respectueux, il aura affaire à moi! — Ah! dit le i:'aire. nous sommes tous dans le gouverueineut et la légitimité, de ■uani-re qu'il n'y a rieo i craindre.
Argow ^orlil et moula cbt;rcli<:r Uélaiiic. — Ua reine, lui di(-il,
qu'avez-vous? vous êtes tremblaiile... — C'est le venl qui souflle, la froid, la solitude. — lin ce cas, venez, ma petite fonniie!... veiii'Z pré idcr à la lin do noire festin !... — Non, je veux être seule!., s'écria-t-elle avec une én(ri;ie terrible. . (ju'est-ce que c'est que cette fantaisie-là .'... — Uanie!... je suis fennne!... — Uni, mais moi je suis homme! — (,)u'esl-ce que cela fait? En France, ee ii est pas à moi à obéir. — Je suis .Vinéricain, dit Argow en froui;ant le sourcil; ma belle amie, pourriez-voiis m'expliquer par quelle aveiilure votre robe est noire comme du charbon?... — C'est le viîiit qui a sonfllé des cendres sur moi. — Jeiine lille, vous êtes une pni'e Heur, dit le pirate en lui lançanl un regard foudroyant tremblez u.- soulever l'orage qui Irise les chênes!... Et il se mil à regarder par \it chambre avec une curiosité frénétique. — Que me vouliez-vous?... reprit Mélanie avec uu doux accent de voix ipii couvrait toute la crainte horrible qui l'envahissait. Voyant Argow cmlempler le lit avec une attention terrible, elle courut à lui. h' pril par l'épaule, le fori.a de la regarder, cl, lui lançant un regard eneli.inieur : — (,liie me vouliczvous donc?... — (Jiie vous desceiulie/. dans la salleà maiiger!... — l'y descendrai, monsieur .Maxendi. npoiiilil-elle avi e un air de scnunission qui désarma le pirate. Il s'approcha, la saisil. — .Mnii-ieiir. s'i'cria-t-cUe, je ne suis pas encore votre femme!... El un clfroi inorlel la glaça en voyant le lit >e mouvoir, ce qui indiqiiail que Joseph ne pouvait contenir son indiguatioii en supposant [irobalilemenl an pirate des inteiilions ipi'il navail pas. — Allons, suivez-moi, mon ange, lui dit Argow. — Oii, monsieur!... non! répoiulil-eMe avec un geste rempli de grâce et d'expression, je ne suis pas habillée, je suis couverte de cendres, il faut au moins que je passe une robe... dans dix ininules. C'est bien le moins qu'en ohéissaiilu vos ordres je sois mattresse de ce que l'on n'a contesté à aucune femme, de ma toiletle. — Eh bien 1 je vous allendrai, dit le sou|içonneux forban en s'asscyant.
— Fuis-je m'habiller devant vous''... Allez-voiH-en, je vais vous rejoindre.— Petite syréiie!... s'écria le corsaire en ouvrant la porte, je me fie en votre parole el je vais vuusamioncer...— Oui, dil-elleavtc un gracieux sourire, je vous suis.
Elle écoula le brnii des pas du pirate, et l()r.-:qu'elle ne les entendit plus, elle se hasarda dans la galerie el s'en fut jusque dans l'escalier, lille entendit la voix d'Argow mêlée à celle des autres convives, alors elle accourut avec la légèreté d'une biche dans son appartement. Le vicaire était déjà hors de sa retraite. — Mélanie, j'étoulfais de rage !
— El moi de frayeur!... Allons, mon ami, eommeiil vas-lu sortir de cette caverne? — .\vant d'en sortir, Mélanie, convenons d'une chose nécessaire pour la délivrance, à laquelle je viens de penser... Toutes les fuis que deux heures dans la journée ou dix heures dans la nuit sonneront, Irouve-toi dans ta ch.iinbre eu te cachant dans l'embrasure de ta croisée : lorsqu'on tirera un coup de fusil, s'il y a uue balle qui siflle dans ta chambre, elle te dira que l'iu^taul daprtîs il se passera quelque chose d'intéressant pour toi, soit uue pierre lancée avec une fronde et qui sera enveloppée d'une lelire, soit une lleche qui l'apporlcra un billet. A coiupler de demain, ma bien-aiaiiiiée, lien>-loi sur les gardes!... que nous ne ti: hiesdous pas!... Adieu, reçois mou baiser de départ.— Joseph, nous reverruns nous?
— Comment, .Mélanie, lu en ilouliîs!... Avant trois jours, je veux que nous soyons sui' la route de Paris! — Allons, je le crois, puisque lu le dis. Adieu!... El, sélançanl dans les bras l'un de l'autre, ils se donnèrent un dernier baiser. Mélanie s'avança la première dans la galerie, et Joseph suivit de loin, prêt à se réfugier dans la chambre de Mélanie au premier hniit. !U parvinrenl jih(iue dans l'escalier, ils dcsceiidirenl dans le vislihiile, el comme le vicaire se glissait dans la cour pour regagner son sac de charbon, Argow ouvrit la porte de la salleà manger. — Commenl.m.ideMioiselle, vousilites ipie vous voulez vous habiller... — Est-ce que je ne le suis jias'... répmidit-elle eu pâlissant. .\i!;ow regardait dan,-, la cour. — (jn'e>l-ce (|ue c'est que celle cil. orilie?... deinanda-t-il. — Moiiseigneor. dit J.iei|ues Cachel, vous manipile/. de charbon, et je n'ai pas pu V( iiir plus tôt. . Mon- ^i' nr Le.-,nagil, vous ne voulez pas mon resle? — Allons, dit Argow, liebarrassiz le perron de ces sacs... Eu jour où j'ai du monde!... Cachel làta ses sacs pour savoir si le vicaire élait nvenii, el, voyant qu eirectivement il remplissait sou sac, il en jela deux ou trois devant Argow, le-, sacs relcnlireiil sur la voilure, puis il prit le vicaire et le po.ia doucemenlen saisi.^sant le moment où le pirale, se letournant vers Mélanie, lui dit: — Eh bien! cette robe,. — (iomnient vouliez-vous que je la ini.-.se.'je n'avais personne. — "Vous le saviez cependant, petite rusée, lor^qne vous m'avez renvoyé.,.
En CCI iuslant Jacques Cachel, regardant Mélanie, dit : — Vous n'avez plus rien à craindrel... — A qui parlcj-lu?... — Vous n'avez |jIus rien à cnHiidre, monsieur Lcsuagil, continua le charbonnier sans répondre à Argow, c.ir vous êtes fourni de charbon pour au moins quinze jours. A demain!... — liachei s'<:u alla en faisant claquer son fouet el galoper ses chevaux. — Enlrcx, mademoiselle, dit M. Maxendi, et, prenant la main de Mélanie. il ouvrit la porte en s'écriant : Voici madame Maxendi !... Un murmure d'étonneinent s'éleva à l'aspect de h> belle Mélanie, que la présence de son amant et les dangers qu'il venait de courir avaient décorée des plus ravissantes couleurs. — Madame Maxendi I... dil-elle avec énergii-, jamais, messieurs!... un inari.igc veut uu cou-''3alcinenl, cl la hache sur la tête
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je ne dirais pas oui!... — Bravo', dit Veriiyct, voilà ili; l'éiicigle... Eli bien! inon>i(iii' h- cimilcV... — Monsieur le cornle!... s'éeiia .Mohiiiii', celui (|ui prend le nom île M;i\ciidi n'est ;iulre qu'un pir.ile iioiiinié Artîdw!... ■ TaiN-loi, jeune lille ! s'écri.i Aigow en eolere. lai>-loi! si tu iijoules... M la rei,'arila en lui jetant ini tel éelair, que lilélanie devint muette u» nnimeiit. - Vous avez vu iiuiliju'uii, mademoiselle.' dil-il <n se radoncissanl. — Je ne m'en caclie pas, je vieiH de voir à l'instanl celui qi e j'aime, et avant deux jours je serai arrachée de ces lieux'... — Diable! mais cela se gale! s'écria M. Uargarou; vous ne me disiez pas cela, monsieur le comte.
— Tais-toi, imbécile!... lui répliqua le forban. — Bravo ! dit Vernyct, il n'épousera plus! --Jeune lille, dit .\rgo\v à voix basse, lu as élevé la tempête, et tu y périras! — J'avoue, dit-elle avec un naïf sourire, que je mourais avec chagrin au moment où je viens d'apprendre que je puis épiiusiT Joseph, et qu il n'tsl pas mon frère!. . — Mais, où l'avcz-vous vu'... demanda Argow étonné. — A l'inslaut!... dit-elle.
— tlù él:iil-ir.'... — Devant vous ..
Ma\ei;di làtlia mi eiïroyable juron et lança des regards terribles sur l'assemblée. — Votre aman test dans le pays! ..reprit-il d'un air sombre qui annon(;ait la mort, vous m'épnusefe/. I — Jamais! s'écria-lelle, et, s'il y a iei quelqu'tm qui ait quelque pouvoir, quelque autorité, je ' l'adjure de me retirer d'ici, de faire son devoir, car je suis enlevée de force. Mél.mie déployait une énergie sublime, et Argow, craignant que le maire ne conçût de graves soupçons malgré son ivresse, fit venir des laquais, et l'on ramena Mélanic, de force, dans son appartcnieut.
Argow veut s'enfuir :ivec Mi^lanic. — Plan <lu vicaire. — L'hAtesse le sert. — Dévouement de Cichel. — Mélanie est enlevée.
Argow, furieui, ordonna de faire les recherches les plus actives; elles lui prouvèrent que personne n'avait pu s'introduire au château sans être vu : cependant comme il lui était impossible de douter que Mélanie eût revu Joseph, pui-qu'elle avait appris le secret de sa vie passée qu'il avait tant d'intérêt à tenir cachée, il tomba dans une étrange perplexité, mais il n'était pas homme à y rester longtemps. L'obsctnilé qui régnait sur cette étrange entrevue, l'énergie déployée par .Mélanie, les soupçons que les paroles de la jeune fille devaient exeiler dans l'esprit de M. Gargaron, tout décida le pirate à frapper kii grand coup. Il y rélléchit toute la nuit, et dès le matin il résolut de mettre son dessein à exécution pour se défaire des recherches et (le la présence du dangereux ennemi qu'il avait en la persoinie de l'amant de iMélanie. Ce projet éiail de partir sur-le-champ pour le village de Durantal, situé au milieu des montagnes du Daupliiiié, charmante solitude où il po.s^cdait un ch.iteau cl nue terre considérable qu'il n'avait pas encore visités. Il ordonna tout pour son départ, il fit demander des cbevau\ à M. tîargarou, et l'invita à déjeuner, afin de savoir quel eflel avait produit sur lui la scène de la veille, et, en cas de soupçon, décider cunmient il les effacerait de l'esprit du maître de poste. Ces préparatifs einent lieu le plus secrctemenl possible, afin que personne ni' pilt se douter du projet de Maxcndi. Cependant, connne on ne se déliait point de Jacques Caehel et que Jacques Caehel était resté toiUe la nuit au bord de la forêt, il sut des le matin que le pirate allait l'aire un grand voyage, car le cuisinier lui paya von charbon et refu.a son bois en lui disant qu'il allait en Danphiné. Sur cette nouvelle, Jacques enfourcha un de ses chevaux, il accourut à bride abattue à sa ehaumière. et. faisant monter sur-lechamp le vicaire >ur un antre clu'val, il liù raconta, en revenant vers le château, le nouveau dessein dn matelot. Joseph embrassa C:iChcl pour sou dévouement, et il se mit à réiléchir sur ce qu'il y avail à faire dans une semblable conjoncture. Inspiré par la nécessite, le vicaire eut bien vile formé son plan de défense. — Caehel, lui ditil, connais-lu beaucoup de bûcherons dans cette foiôt et pourrais-tu en r.issembler uii bon nombre en peu de temps? - En une heure, j'en aurai dix ou douze : que faut-il faire? — 11 faut, mon ami, les porter an connnencement de la forèl, en les aiinanl j!is(iu'aux dents; il faut, de plus, barrer le elieiniii avec ta charrette, et je viendrai te rejoindre dans peu pour le doinier les dernières iuslrnctiuns... Mélanie est à nous!...
Caehel s'élaiiç.i dans ^ forèl et Joseph au village de Vans. Eu appioeliant de l'atdiergr. (le M. Cargarou, il cacha son visage et se mit à épier avec soin quelles étaient les per-onnes qui se trouvaient dans la salle. Comme il regardait, le maître de poste et Vernyct sorlirenl: effrayé, le vicaire s'écthappa au grand galop en courant vers Septiuan. Quand il fut parveun h une certaine distance, il se retourna, et, voyant Cargarou et le lieutenant se diriger vers le château, il revint à petits pas vers l'auberge d'i Grand l vfTt. Il y entra hardiment après avoir attaché la bride de son cheval à l'uu des amicaux de fer qui garnissaient le mur ; l'hôtesse était seule ; aussitôt qu'elle aperçut Joseph, elle lui lit signe de marcher avec précaution, et elle l'ennuena dans une chambre haute où madame Uamel et Fiaelte se trouvaient.
— Madame, s'écria le vicaire, Mélanie est à moi pour peu que vous vouliez me seconder!... — Que faut-il faire? — Jlaxendi n'a-t-il pas demandé des chevaux? — Oui. -— Avez-vous un postillon sur le dé-
vouement duquel on puisse cofnpter?... — Oui. un joli garçon qn'. fait pour moi tout ce (pie je veuxl — Eh bien! uiadanie, si 11 pendre de sauver une iiifurliiiK eilcs mains d'un s.Oleral ellronté vous tonelie, sou sorlesl entie vo> mains : donnez ee i Oitilion à .Mavendi. cl (piil lui amené des clievanx ombrageux. Tenez, voilà cent Imiis (et le vicaire jeta sur la l.ilile nn rouleau de napoléons)!... voilà deux mille franc-- pour lui. s'il veiii consenlir à suivre nie> ordres. — El de quoi s'agit-il?... demandèrent à la l'ois Fiiielte, madame Uamel et la m.iitresse de poste. — Il s'agirait, coiiliiina le vicaire, de faire prendiile mors aux dents à ses chevaux lorsqu'il sortira du chà'.eaii, de conduire M. Maxcndi par la forêl, là qu'il ne s'épouvante eu rien de ce qu'il pourra arriver lorsqu'il se trouvera arrêté (lar deux charrettes.
— N'est-ce que cela? dit la maîtresse de poste, mon jeiun' po-iillou vous servira à merveille, et seulement pour l'ani .iirde moi, . Si cependant il vous pi. lit de reeoiniailre ce service, à Dieu ne plaise (pie je vous empêche de f.iire iln hit n à i c. brave garçon. — Ce n'est pas tout, reprit \r vieaiie, il f.nidia ipie vous, iiiailanie ll.inel, et vous. Finette, vous alliez ni'altemlrc à Scpiinan, que vous f.is-iez préparer la chaise de poste, el que les chevaux restent toujours ;;lielés... Vous nous attendrez. . allez, courez! — Pour cela, il ne faul qu un petit boni de lettre à notre confièie, dit la jolie liôtcsse, el je vais l'écrire sur-le-champ, n'est-ce pas? Caiheiinc, de l'encre!... —
Pas tant de précipitation, madame. Dites-moi. je vous prie, ne connailriez-vons jias dans le village un bon tireur d'arc? car vous avez sans doiite une compagnie de chevaliers comme à Aulnay-le-Vicomte.
— Cerlaineinenl, et le plus adroit, c'est votre bergir, répond. l madame Cargarou. — Maintenant, reprit Joseph, il ne me faut plus qu'un fusil chargé à balle, du papier et de Fencre.
En une minute le vicaire eut tout ce qu'il demandait. U écrivit à Mélanie de suivre Argow en jouant un grand désespoir, et de s'effrayer beaucoup lorsque les chevaux prendraient le mors aux di'iits, afin de ne jias paraître de connivence el ne pas éveiller Itts son|)Çons du rusé pirate, mais qu'à l'entrée de la l'orèl douze lioinmes aposlés s'empareraient du forban et l.i délivreraient. Ayant lont expliqué, il s'échappa de l'auberge, laissa madame Uamel ébahie, parce (pi'elle ne comprit rien à tout cela, laissa Fiueile et l'aubergiste qui comprenaient tout, et il courut chez le bergir dans la maison duquel il élait né, el dont il portail encore le manteau, afin de disposer le reste cl prévenir Mélanie. Pendant que le vicaire prenait toutes ces mesures avec une activité qui lui laisail trouver les moments trop courts, Argow, ayant remis l'intendance de ses biens à Vernyct, ayant tout ordonné, tout prévu, finissait de déjeuner avec M. Cargarou, auquel il proposa de I accompagner dans une promenade qu'il comptait faire avec sa jeune fiancée. — Elle est donc devenue moins mutine qu'hier? car elle vous accusait de choses qui sont contraires à l'esprit (Ju gouvernement légitime. — Reste de folie! .. réi>ondil le malelot en fascinant le maire par un regard qu'il lui lança, el, cbcrehaiit à deviner ce qu'il pensait : La iiuil porte conseil, dit-il, vous allez la voir. Aussitôt Argow, laissant le maire sous la garde de Vcrnvct, auquel il jeta un regard significatif, se dirigea vers la chambre' de Mélanie, qui, malgré le froid, tenait ses fenêtres constammeut onveiies depuis qui; Joseph 1 avait avertie des dangereux signaux qn il ponrr.ut faire : aussi elle avait soin de se ranger dans un coin aux heures indiquées. Ces petits soins, raltenle et l^espoir, Pavaient rendue moins sonihio et moins pensive, elle chantait et s'habillait avec recherche; eiillu. son a|iparieineiit, qui lui avail paru si triste, élail devenu pour elle un palais depuis que Joseph y avail apporté l'espérance.
Elle passa la nuit au milieu des rêveries les plus délicieuses. — Puisqu il n'est pas mon frère, s'étail-elle dit. nous nous épouserons, nous serons heureux d'un bonheur sans trouble, sans nuage... Et làdessus elle dévorait l'avenir et formait mille projets au milieu desquels elle appelait Joseph sans rougir. Pour elle, cette nuit fui presque le bonheur, car l'espérance, cette aurore du plaisir, est penlétre plus douce ipic le [ilaisir lui même. Lorsque l'ànie est ainsi disposée, une jeune lille, candide et naïve comme Mélanie, sourit à tout ce qui l'approche : aussi, lor.-qne le farouche pirate entra, elle ipiitla la fenêtre et aciuuirul vers lui; tous ses traits respiraient le boulieur.
— Mademoiselle, dit Argow, il faut me suivre à I instant, el songez que, s'il vous échappe un seul mol défavorable pour moi, si vous ne paraissez pas telle que vous devez être avec celui qui veut vous épouser, je vous brise comme un verre! — Certes, monsieur .Maxcndi, vous ne me ferez pas mourir; car la vie, depuis hier, m'est devenue trop précieuse; mais, avec toute l'envie que j'ai de vousplaiie aujourd'hui, je ne puis m'en aller avec vous (pie lorsque dix heures seront sounées. — Quel est ce nouveau caprice, ma reine? dit le forban en regardant Mélanie avec attention, caehe-l-il quelque piège comme votre désir de vous habiller hier au soir? — Comment, s'il cache un piège!... et c'est à une femme que vous le demandez!... répondit-elle avec un geste plein d'une malicieuse coquetterie; tout n'csl-il pas piège el mensonge en nous?— Oui, mais eu nous autres hommes, tout est énergie et résolution : suivez-moi donc à Finstant si vous aimez la vie! venez sur-le-champ, je l'exige! — Vous vous trompez, mon cher monsieur Maxcndi, vous ne le voulez même pas! vous croyez le vouloir, repril Mélanie en cherchant à gagner du temps; je suis persuadée que dans une seconde vous ne le voudrez plus. —
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Ciiinmciil cela? nrriorispolilo-fille de Salaii!... — Si je vous prometlais (11- vous embrasser iei lorsque dix heures soniieroiii, el de vous suivre après parlout où boTi vous sendilera... — M'emlirasseï!... nie suivre!... s'écria le pirate slupérait de ta gracieuse eiKiuelleiie qui respirait dans la pose et dans le regard de .Mi-lauie; en véiilé. je n'y conçois plus rien!... lus femmes sont inqiéni'iralilo>! — .\lloiis. reprii-elle en souriant léj:èrcmenl. le niai-ilié von^ plaii-il?... — (Inelle liein-e est-il.' s'oeria .Maxeudi en lir.iiit ^a moiilre. Il ne s'en •arlnil pas de dix sect>ndes que l'aignille anivàt sur la soixanlième niiiinie... Je vais avec le château ! dif-il en reg.mlani ^iélaiiie d'un air ironique, mais sensiblement radouci. — Je ne m'en dodis pas ! répondit Mëlanie. — i'tcceple! s'écria le nialilol. Et il s'élança sur Mélanie pour la saisir dans ses bras et l'embrasser. — Il n'est pas dix heures!... eriat-elle avec énergie et en se déballant. Jlaxendi l'avait prise et la tenait entre ses bras; elle détournait la bouche avec répugnance, el ce débat avail lien di'vani la feiiélre... Dix heures sonnent' Mélanie veut se relirer de la fatale fenêlie. un cuiip de feu pari, la balle eidcve nue des buneles do cheveux de la jeune fille, !>inie & l'oreille du pirate, et s'enfonce d'un demi-pouce dans l'un des deux battants de la porte de cbêne. — Votre frère est un bon tireur, dit avec sang fi-oid le pirate, mais je le vois d'ici, et dans peu je vais le tenir sons de bons verrous... Allons, branle-bas, l'équipage! à vos postes!...
En criant ainsi, le matelot courait dans la galerie el voulait s'emparer lui-même do Joseph. Mélanie, restée seule, n'eut que le temps de se rejeter en arrière, de tomber à genoux pom- remercier Dieu de ce que le piraie .«vait pris le change en croyant qu'on en voulait ii ses j lur^: cl connue elle se relevait, une (lèche siffle et rejoint la balle ^ur la porie île l'apparlemenl. La jeune lille s'élance, saisit le billet, rejette la flèche dans le fossé, lit le billet, l'avale et se met à regarder ce qui se passait dans la plaine. Tremblante comme une fauvette pourMiivie. elle vit son frère et le berger s'enfuir sur leurs chevaux avec 1.1 rapidité d'un nuage chassé parlevent du nord, et le pirate resté confus avec ses gens, car ils étaient tous à pied. Argow, en fureur, lesmallrailait el paraissait leur dimner des ordres pour s'emparer de Joseph s'il revenait; mai; bieiiiol il les quitta et revint au château. Elle ï'enteudit avec effroi s'avancer dans la galerie, et il parut devant elle en proie à une fureur sans égale. — Suivez-moi'... dit-il en jetant sur elle un regard farouche. Mélanie, effrayée, suivit le forban, qui la conduisit à la salle à_ manger, où l'honnèlê Gargarou avail bien de la peine à faire raison à Vernyct de toutes les santés que ce dernier lui portait. — Ah! ah I s'crria-t-il en voyant Mélanie, voilà la femme futm-e de M Maxendi... elle est donc plus raisonnable ce malin I... Allons, mon administrée, quel jour vous mariez-vous'.' je suis tout prêt... -—Oui, mais je ne le suis plus, reprit .\rgo\v en colère, et nuis allons virer de bord... Tu sais ce que je t'ai dit, Vernyci? ajoula-t il en regardant son lieutenant, veille sin- lui. et s'il réparait ne le niauqne pas!... Monsieur le maire, reprit-il en tendant la main an maîiie de poste sur un signe du lieutenant, si vous voulez venir nous conduire un petit bout de chemin, je vous dounerni le^ iiislnielions néces>aires... — Pour doubler ma poste?... — Oui, icinil iioniqu''nient Argow, pour doubler votre po-te... Les chevaux étaient aliel/s à la calèche du i>irale. et le jeune poslilloii paraissait avoir beauiiiup de peine à les contenir; mais, si le m;!itie de poste n'avait pas eu le rayon visiiel un peu altéré par les fumées du Champagne, il aurait remarqué que son postillon s'arr.mgeail de manière que, loin en semblant retenir les chevaux, il les pi(piail violemnicnt avec ses éperons. — On nous a donné des chevaux neufs!... dil-il en soutenant la tnmblantc Mélanie. à laquelle le postillon lit un signe d'iutelligeuce. Lor-qiic la jeune fille fut montée, les chevaux s'emportèrent, mais il les retint, et joua parfaitement son jeu, car aussitôt que M. Gargarou et le pirate furent assis, les chevaux partirent comme s'ils eussent eu des légions de diables à leurs trousses.
.Vélanie jeta les hauts cris : — Nous allons verger!... où ni'emniène-tnn?... au secours!.., ^ Ne craignez rien, ma b.lle petite dame, dit !\l. Gargarou. Monsieur le cointe, dil-il à JLixeiidi. la ca- Icelie est-ell • bonne'; — Oui. répondit Argow. — Nous n'en irons que plu> vite, le jeune homme est bon postillon; c'est un cou^in de ma femme. — Eh bien! où nous mènes-tu? demanda le [lirale. — Au secours!... on m'enlève malgn; moi! criait toujours Mélanie. — ■ Où je vous ircue? répoiidii le posiilloii, je ne vous mène pas, ci- sont les chrvaiix, car je n'en suis pas le maître!... (el le ru^é gaillard les épf ronnail); c'est la première fois qu'ils vont ;i la voilure. — Voyi zviius, dit le maître de posti>, ils ont |irisleniors aux dents. — Prends par la forèl ! s'écria Maxendi, je ne di'mande pas mieux. — J irai si je peux, répondit le po>tillon qui enfila la route du boi-. en paraissant emporté par ses chevaux. Mélanie criait toujours, Gargiiroii la con- S-ilait en répétant qu'il n'y avait pas de dang(tr; et Argow, inquiet pour sa proie, regardait cnaqne ornière, et parlait au postillon, qui n'i^outait rien. Enfin la c;deche roulait avec une efnayanle rapidité d.ins le chemin de la forêt. Du plus loin que le postillon aperçut les^ deux charrettes, il demanda pa~>age en criant et faitant t1;iquerson fouet, mais les charrettes nsièreut immobiles. Ce danger palpablecmul fortement le maître de poste, qui trembhiit pour la vie de se,-- quatre chevaux, «jui devaient se fracasser contre les charrettes; le pO:-tillon
et le maître de poste criaient à lue-tête ; Mélanie tremblait de peur, car elle savait que c'était en cet endroit que son enlèvement allait avoir lieu; Aigow regardait en avant pour examiner le choc et s-auvir Mélanie, et le bruit était tel. que personne n'entendait le pas de chevaux qui snivaiiul la voiture.
En une iniinii<' la calèche arrive entre les ch:\rrelte*, et les deux premiers chevaux s'écrasent el tcmibent. Mélanie jette un cri, le postillon se déliarrassc, Gargarou gémit, et Argow se sent saisir cl serrer par desrnidesqui le prennent par le milieu du corps, de manière qu'il ne put laiie aucun mouvement; il jura c(mime les Treize Cantons, et a( liiv;i de casser la voilure par les efforts qu'il essaya pour se soustr.iiie it la force supérieure de Caebel, qui le liait inipitoyablemenr, h' vicaire se saisissait de Mrlanic joyeuse, deux hommes eonteiiaienl Gargarou, elles trois autres, leurs l'osiU braqués sur la poitrine du domestique d'Argow rempêcliaiint île s'opposer à cet enlèvement. Le pirate, écumanl de rage, fut garrotté de telle sorte, qu'il était forcé de rester immobile comme une masse iiierie; on lia le maire sans écouter ses réclamations, et on les plaça tous trois sur une charrette. Argow, comme tous les hommes d'un' grand caraclère, se soumit à la nécessité et n'ouvrit plus la bouche, mais il contemplait le vicaire avec un mélange de rage et de curiosité. Gargarou, comme tous les imbéciles qui croient que les cris et les plaintes peuvent changer le destin, se tuait de dire aux charbonniers : — Je suis le maire de Vans! déliez-moi! On ne l'écoutait pas. 11 cherchail des yeux son postillon, mais le rusé jeune homme s'était caché. Le vicaire ordonna à (laelirl de rétablir l.i calèche, on releva les chevaux, en remplaçant les deux qui étaieiil hors de service, on mil Mélanie dans la voilure, et lorsque tout fui arrangé, que les complices de Cachel se furent enfuis, le vicaire dil au bûcheron : — Vous enfermerez ces trois hommes dans votre cave, et vous les y tiendrez jusqu'à ce qu'un exprès vous reniciti' une leiire de moi qrii décidera de leur sort. Nourrissez-les, cnipéi liez qu'ils ne s'évadent, et, dans votre intérêt, lâchez que leurs cris ne soieiil point entendus. Si cet enlèvemenl donnait lieu à quelques poursuites, instruisez-m'en sur-le-champ, je les
ferai cesser Tenez!... Et le vicaire remit une bourse pleine d'or
à llionncle Caclul. Le bilcheron couvrit les trois captifs avec des sacs, et il fit trotter ses chevaux vers Aulnay Lorsque le vicaire fut seul avec Mélanie, que Cachel fut loin, le jeune po-tillon reparut, el ramena au grand galop la calèche d'.Vrgow à l'auberge. Mélanie, en apprenant la part que l'hôlesse avait prise à sa délivrance, lui laissa une chaîne d'or pour souvenir; Joseph lui paya grassement les deux chevaux blessés, et récompensa encore le po-lillon, qui le mena sur- Ic-cliamp ventre à terre à Septinan. Là, Mél;inic el son frère, reprirent leur voiture, et le postillon fut chargé de reconduire la calèche au clKi'eau de Vans. La jeune (ille, au coinhle de la joie, embrassa ni.Kl.ime Haniel et rinettc, et la cluiise de po.-li' vola vers Paris avec la célérité d'un solliciteur gascon qui apprend que sou cousin au neuvième degré vient d'être nommé ministre.
XXVIFI
Bonlicur des doux amants. — Cliafrrin du viciiirc. — Ses conili.nts. — Il ^'poiisc Mélanio.
OiicHes scènes d'amour! quel délicieux voyage! Malgré le remords qui eonimeiiçail à le ronger, Jo-e])li ne put se refuser a savourer ce charnii' qui n'é;ail plus aussi criminel. — Joseph, disait Mélanie emportée par la rapide voilure. Joseph, nous allons nous épouser ; nous ne sommes plus frère et sœur, c'est-;i-dire, nous le serons toujours, mais nous joindrons aux doux senliuients de notre enfanie celui qu'une feiimu^ doit à son mari , celui qu'un époux doit à sa femme. Jo^epIl, lu ne me dis riin, lu rrg.irdes la caiii|)agiie.... elle et triste el iiiius sonimes gais. Pourquoi. lor>que lu sens le bmiheiir à les côtés, clierehes-lu de tes yeux l'hiver, emblème de la iristesse? — Mélanie, répondit \i'. vicaire, ne conçois-iu qu'une joie bruyante? — Oh! non, mon amour, ma vie, non, je connais le silence auguste du bonheur; mais, ajoiila-t-elle en soiiiiant et en ôtant elleniêiiie la main dont le vicaire couvrait son l'roir, ne faiil-il pas (pi'une jeune fille parle un peu?... Cependant, .lo-epli, si ce li:iliil to. déplaît, je vais me taire. La jeune fille ne i!il plus rien, et elle commença à le regarder avec une espèce d'inquiétude. — Depuis quand, murinura-i-elle, les paroles de Mélanie ne plaiscnl-elles plus à Josçph?.. ^ Ma sœur, répondit le vicaire en relenanl des larmes près de s'échapper, je crois t';ivoir prouvé que je l'aini;ii>. Fille céleste, ajoiita-t-il en lai'-saut tomber une larme sur le visage étonné de sa sœur, je ne puis adorer que loi! Pourquoi soupçonner mes sentimeiils? Va, je le donnerai la plus grande nniive d'amour qu'un h(inimc puisse donner. — Tu pleures, Joseph (et Mi'Ianio pleurait)! tu pleures I qu'as-iu donc? — Mélanie, je pleure de boiiheur !... Elle le reg:irda avec un effroi diml elle ne se rendit pas compte. Elle se garda biep d'ouvrir la boiiclii!, et, pendant le lesle du vovage, elle épia avec le soin curieux de l'amour le iiioiudrc geste, le moindre regard, la moindre parole du vicaire. Ce dernier, s'apercevant de l'inquiétude de sa sieur, s'empressa de la dissiper en secouant |a mélancolie qui s'était emparée do lui du moment où il se mit à réfléchir à la uouvelii' b:'.rrière qu'il
LE VICAIRE DES ARDENNES
avait élevée lui iiiâiiie eiilio lui el MéLiiiiu; mais ses douces caresses, ses parules, ne pureut dissiper li^ nuage qui s'était élevé dans I ame de la jeune lille.
Ilicutot ils anivèi'ent à Paris, el se rotruuvèrenl dans leur liôiel de la I uc de la Santé. En y culranl, Mélanie saisit son IVére, el, l'entrainuul Inirs dn salon, elle lui nninlra. par un guslu plein de ^race, le siège ui'i il s'était assis avant qw de partir, el elle lui dit : — l/est là que je peusaisà loi!... Ali! reprit-elle, j'y pensais partout ! Le vi( airi' t'iinlta dans une mélancolie aussi pioronile que celle (pii l'avait saisi lorsqu'il découvrit qu'il ne pouvait pa-. épouser Mélaiiie. (lepeiiilaiit celle perpétuelle rêverie avait un cerlaiu charme, car dans celle nouvelle po>ilion la délense sociale n él.iit pas la niènie, et ell(t n'était plus aussi lorle. mais les eombats dr Jo^epll avee hii-mènie n'eu furent que plus violents. L'histoire de sa mère lui revi'iiait sans c^sse à la mémoire, et, ne trouvant rien en sou C(enr (pii lui fit nic|ii iser soit madame de Hocourt, soit M. de Sainl-Audré. il se sei vail de celle a\cnture eomnic d'un bouclier. On doit juger facilement de la violence de ces combats, si l'on songe un instant à l'esprit rcligieu\ dont le vicaire était imbu. La foi du serinent, sa couscieuce, ses croyances religieuses, tout rendait ce déchirement de son àine mille fois plus cruel, car, à c&lé de ces liens, il s'élevail un des amours les plus passiininés cl les plus purs qui soient entrés dans le cœur d un liiiiiiine. (,'elle souffrance bizarre de l'àme ne peut pas être décrite, I imagination même ne la coinoit pas, car il faudrait se représenter csaeicment tmiie l.inie du vicaire.
Il Kh quoi! écrivait-il, si j'épouse Mélanie, ne reste-t-elle pas pure? Elle igin)re le caractère sacre dont je suis revêtu, elle sera toujours verUieuse, moi seul je serai criminel, et encore qui le saura.'... — Dii'u, me répond ma conscience. Mais ne pardonucra-i-il pas à tant d'amour'.'... et, au reste, Mélanie ne vaut-elle p.is l'éternilé.' (Jnel amant aurait fait un aussi grand sacrifice?.. . Oui, Mélani(,', oui, (ille charmante, je t'épouse, je ne puis souffrir plus longtemps la vue de tes yeux qui se tournent languissanunent vers moi, c'est une lâcheté que de larder.... d'ailleurs, le bon curé ne m'a-til pas dit, en me qnitlanl, que l'on n'était pas criminel en obéissant à la nature... Ah! j en crois cette ànie simple .. Ali ! Mélanie, si m montes au\ cieux, lu imploreras mon pardon!... 0 suiq)licej... Mais quoi ! Joseph, c'est de l'égoïsme! lu n'oses le sacrilier !... Allons, lâche! du courage!...
Non, je ne le puis, car Mélanie ne serait que ma maîtresse! Elle
ligiiorera, elle se croira mon épouse, mais moi je sais le contraiie et je la trompe. Ce procédé n'est pas d'un honnête homme. La rigide
vertu ne veut pas que je l'épouse Mourons! oui, mais elle
meurt!... Comme elle m'a souri tout à l'heure!... 0 Mélanie, je t'épouserai I ce moment a toul d<icidé!... Non, la ligure des femmes brille parfois d'une grâce que rien ne peut définir... Oh! que je grave à jamais ce momenl dans ma mémoire, car un rayon du ciel est descendu sur Mélanie et me la montrée comme mon époase!... D'ailleurs les prêtres se mariaient autrefois; nos frères, les protestants, dans la même religion, se marient : je ne serai pas si coupable!... »
Ces phrases donnent une idée exacte de la situation daiis laquelle se trouvait l'àme de .loseph. Il n'avait que deux pensées : — L'cpouserai-je?... oui... alors sa mélancolie devenait dini< e, et Mélanie espérait; — l'épouserai-je''... non... dans ces iii-tauts de vertu il était sombre, sauvage, el son amie, inqniele, plrniail eu secret. On sent combien Mélaïue dut être cli:i',.'iiiic. Klle partageait d'autanl plus la préoccnpalion de .loscph, qu'ille en ignorait le niolif : elle ne comprenait pas ce qui pouvait lavoir rendu si sombre el si chagrin au moment où il touchait au lioalieur; mais, comme elle aimait avec la soumission de celui qui est le moins aimé, elle n'osait interroger son frère : elle le regardait en pleurant, elle déplorait son peu de confiance el dévorait sa propre douleur. Néanmoins, ;'u bout d(î quelque temps, un soir qu'elle était assise au coin de la cheminée et qu'ils se iroiivaieiit seuls, Mélanie quitta la bergère, vint se pn>er sur les genoux <!e .Joseph, qui regardait Irislenier.t sa îoeur et le fen tour à tour, et là. préludant par de tendres cares?cs, elle finit par déposer sur la bouelii' de Jn-cpli un long baiser, et, le coaleiiiplaMt avec ar.lenr, elle loi dit : — Joseph, depuis huit jours que nous sonones rev(!nns el réiiiis, tu ne m'as pas souri. Mou ami, j'ai re>piclé huit jours le secret de ta mélancolie. Sais-tu que c'est beauc(jiip pour une femme'? c'est trop pour toi de cacher la cause ilc ion chagrin!... Pourquoi ne sommes-nous pas unis'.'... Je n'en souffre pas, parce qi:e je me doute bien que cela ue peut larder, car tu m'aimes, n'esl-ce pas (il fit un douloureux signe de tête).'... Eh bien! qu'as-tu, Joseph? verse ton chagrin dans mon sein; j'ai plus de tristesse en ignorant que si j'étais instruiie... Allons, monsieur!... car je t'appellerai monsieur... Lorsque les gens me diront que les chevaux sont mis, je dirai : Monsieur est-il habillé?... ce monsieur sera Joseph , mou frère, mon mari.,, t'es paroles, empreintes d'une grâce enfantine qui rappela à Joseph la scène du Val-Terrible, le tirèrent de sa léthargie; il pensa tout à coup qu'en effet il né :;iil plus seul, que sa sœur partageait ^oii chagrin, qu'elle en avait élé lénioin, et que la confiance qu'elle avai/ droii d'attendre exigeait qu'il donnât un motif à sa mélancolie. — Mélanie, dit-il avec enioLion en lui prenant les mains cl en la regar dant fixement. — Oli! Jo^-eiihl ue me contemple pas ainsi! j'ai peur! tu me perces le cœur! — Mélanie, reprit-il, je suis triste à juste ti-
tre, et je vais le dire pourquoi . Je n'ai point dn nom, je suis un enf.uil naturel; celle naissance apporte au\ veux dn monde ime espèce, (le tache, cl j'i'prouvede la houle à... — () Joseph! Joseph !...Vecr;a Mélanie en rioterromjianl, je te c omiaissais njal... pui. -iMe je ne le croyais pas capable d'une pelite-se, cl tu ne nie coniiiiiiais pas du tout si lu as pensé que celte misère sociale pouvait m'oeciipi-r un instant. 0 mon ami, j'en rougis pour toi!... Cruel! .. — Ame rlivine! s'écria Joseph les yeux pleins de larmes, qui ne s.u rilier.iil p.is son âme pour toi?... — Coninient, 'non frère, c'esl pour cela que lu le chagrinais?... Que je suis ai-e d'avoir parlé!
.\I(MS le vicaire alTecla dans iv. monieiit une fausse joie (|in fit tressaillir .Mélanie. — Ah! dil-elli', je ne le verrai plus Irisie, et nous allons nous marier!,.. Jo-eiili la eonvril de b:ii>eiset se relira. Lor.^i[iie niailanie Ilunicl rentra et (pie Mélanie lui coula iii'ivement le sujet de 1.1 irisle^^e (le J(].,cpli. la bonne femme se mit en enlere pour la [ireiiiiere fois de sa vie, el s'écria : — Je ue reeoioiais pa, là mon élève!... Deux jours après, comme la tristesse de Josiph peiçaii encore dans ses manières, Ulélanie saisit un iiKuiient où il était renfermé dans son cabinet et elle y fiappa. — (..lui e>t là '... deinaiida une voix brusque. — Oh' je ne réponds pas à no (lareil accent! parle autrement, Joseph, et je le dir.ii (|oe c'esl Mélanie. — Tu peux entrer, ma sœur! ré|ioiulil-il doiiciinenl. — C.'e^l cela! dil-elh^ avec une charmante naivelé; coninient. mon ami, ajoiitatelle en s'appiii. chant de lui, vous me fuyez? voilà deux jours pendant hjsqiiels je suis privée de tout ce qui l'ail mon bonheur et ma vie. Parle-moi, mon chéri ! le son de la voix leia cesser ma souffrance. —Pardonnemoi, ma sœur, mais une ilis[josiiii)a dàiiie, dont je ne puis secouer le joug, ni'atlriste, mon jiigi;ment s'égare, et les notions dn bien ei du mal deviennent indistinctes pour moi... — Et c'est, interroinpil Mélanie, lorsque lu es en cet étal que lu me fuis? Il me semble (|ue si jamais un pareil trouble venait s'emparer di^ niiii, je te elicreherais pour le dissiper. Il me ^luvienl de lo'èlre ainsi Irouvée quelquefois : c'était pendant ton absence; anssili'it je peusaisà toi, à la voix harmonieuse, à ton charmant sourire... el mes chagrins eu étaient ad )iicis. — Tu l'emportes, charmant démon! s'écria le vic.iire.... Et il pressa Mélanie contre son cœur.
La jeune fille le regiirda avec surprise, car sa voix et son geste tenaient de la folie... — Qu'as-lu, Joseph?... — Ce que j'ai!... je l'épouse... je suis à toi pour jamais! — (lue dis-tn? ion accent, ton regard, tout m'elfraye. — Non, non, ne crains rien. Maintenant, ajoiita-t-il avec nu sourire sardoiiiqiie, je suis libre, ]i' suis lieuri'ux, je viens de prendre mon parti. — (Jnelle voix!... Joseph, mon ami, tu souffres... Joseph! — Eh bien ! qn'as-tn?... ne suis-jc pas à loi?... Après un monieiit de silenei', il lui dil, en la saisissant avee force pai le bras: — Mél.iuie, je t'en supplie, avoue-moi... Ecoule!... — J'écoute. — Di-UKii, reprit-il d'une voi : pLiiolive, dis-moi si, pour nous appartenir l'un à raulie, il fall.iil n'èlre que ma maîtresse, que ferais-tu? Elle pencha la tête vers la tirre. — N'hé^ilc pas ! cria le vicaire, il y va de la vie ou de la mort !.,. réponds... — Joseph, répondit-elle avec le délire do l'aniour dans li!s yeux, avec le doux sourire de l'innocence sur les lèvres, je n'héoitiTais pas. — (Jne ferai.,.tu donc? - Ah ! s'écria-t-clle avec énergie, je voudrais êlre si vertueuse, si bonne, si lendro, (pie personne n'aurait le courage de me condamner, el que mou amour l'orci rail au silence, et peut êlre au respecl. D'ailleurs, Joseph, cela ue nie regarde pas, c'tïst à moi de me sacrilier si mon Joseph, si mou amant l'exige... — Je t'énousc! je l'épouse! s'écria Joseph avec passion. Depuis celle scène, le vicaire étouffa ses remords. H fit demander l'acte de décès de M. du Saint- André, celui de sa naissance, el l'on publia leurs bans à la mairie et à l'église. Mélanie fut au comble de la joie, el le vicaire, oubliant tout, se livra à sa passion avec tout l'emportement que des caractères tels que le sien mettent dans leurs veilus comme dans leurs écarts. — Je te retrouve enfin, lui disait Mélanie, lu es le Joseph des montagnes, celui qui j;idis m'cnveloppiit de liane pour me iap|iorler à riiabilation... Et ces douces paroles étaient suivies de baisers encoie plus doux. Le jour de leur mariage arriva lentement pour Mélanie, trop vite pour le vicaire. — Mélanie, dil-il le malin, je ne l'ai pas fût de présents de noces... — En ai-je besoin? iiiterromiiit-elle, le [iliis beau présenl que l'on puisse offrir à une mariée, c'est le cœur d'un époux... et. . je le tiens... ajouta-l-elle avec un fin sourire. — Tiens, Mélanie!... Et le vicaire présenta à sa future le portrait qu'il avait peinl dans sa cellule de séminariste.
Mélauie tressaillit de surprise, el cette nouvelle preuve d'un amour dont les rélicences de Joseph la faisaient douter quelquefois lui donna une des plus douces joies qu'elle eût ressenties depuis longtemps. C'était à minuit, dans l'église de Saint-Elienne-du-Monl, qu ils devaient se jurer le dernier serment, celui que, dans la société, l'iniaginalion de l'homme a entouré de plus de pompe el de plus d'appareil en y faisant intervenir la Divinité. L'heure solennelle de la niiii des noces arrive. Mélanie, sous la blanche parure des mariées, re^plcIldis5ait d une beauté céleste. Jamais la couronne de (leurs d'oranger ne fut posée sur une tête plus noble, plus bille cl plus pure. Le vicaire la contempla dans cette toilette ravissante, el ce doux spectacle fit taire tous les murmures de son cœur.— Joseph, dit-elle, nous avons cho!:i une heure bien sombre... pour nous marier : je ue
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Mis quel rn>id me glace d'avance quand je sonije que nous ;illi)iis nous iriiuver... senl> dans une église ténohieiise. à niiniiil, an nilieu di' l'iinibre, du silence, el... ce n'est pas une fi'le. — (Miiie eul'.uil, ré|io.uiil le vicaire aviw; un sourire, quc>l inallieur peut nous allciiidre? nous sonnues riches, nmis nonsaiiniin>, non^ necrai^iioiis pcisoiuie!... ih bien! elière Mél mi.', qui nous eiiijièeli', pour èire encore plus lieuit'Uii. de fuir le uiautle el d'aller ilaus nue coutiéo l.iiulaine? — Non, r.o.i, rép.iuiiil-elle avec nu le;jer soin ire el eu Trappanl si-s joli> ongles avec «on oel éveulail el pre-enlaiil sou pied devant le U-ii, non. je veux que les liouun 's aduiireiil un iusiaul notri" buulieur. qu'ds >aelieul que lu pos-édes Mélanie, je veux reparaître la compaune . el lor.-que lu auias reeueilli I eneeus de leur envie el que j'auVai "satisfait rainour-propie (pie l.i soeiélé m'a doinié, que j'aurai vu ccunbien de regards d'envie se si l'onl tourné» sur loi, alors, luoïi Josepli, nous fuirwvs au Val- Terrible, aux iles lierimuies, où tu voudras, sur nu rocher déserl. — Mélanie, il est onze heure.-, et demie, el iu)s chevaux frappent du pied dans la cour. Ils monièrenl en voilure et arrivcreni en peu 'de ininnies à Sainl-Elieune-du-Moiit. L'égli^e n'éiait point éclairée, la chapelle où devait s'accomplir la céréuiouie se trouvait au fond du temple, el les cierges ne jetaient qu'uue faible lueur. Joseph, eu entraul dans celle basilique, lu" parvint pas à répiiiner un nionveuieul de terreur qu'il ne fut pas le niai- Ire de cacher enticreineni à Mélanie. —Joseph, qu'as-tu'.' s'écria Mélanie. — Regarde, lui répondit le vicaire eu lui luoulr.mt nue léle de inorl blanche sur un drap noir. Ou n'avait pas enlevé de l'église toutes les draperies funèbres qui .ivaienl servi à un eulerremeut, parce qu'il devait y eu avoir nu autre le lendemain malin. Mélanie fréiuil, et un froid "glacial se gli-sa dans son àine. — Jo>epli I... pourquoi m'allrifter ainsi '.' — 0 ma sœur ! je te dem.nule pardon I... Marchons !...
Ils arrivèreul à l'aulel : il n'y avait encore per^o^lle. Joseph y bissa Mélanie agenouillée à c6lc de madame llauiel el de leurs gens, el il alla vers la sacrislie presser le prélre. En y entrant, il ôla son babil el se mil eu devoir de s'habiller comme pour dire la me.>^se. — (Jue faites-vous'? lui demanda le sacristain. Il regarda d'un air éioiiné el lui répoudil : — Kxcusez-moi, le bonheur me fait perdre la tète. Knfiu le vicaire est à genoux à côté de Mélanie ; un vénérable prélre arrive pour les marier : c'était l'ancien confesseur de Joseph... Il recule d'effroi. . descend, prend Joseph à part et lui demande : — ^'êtes-vous donc pas prêtre .'... — Non !... s'écria Joseph, je ne suis pas prélre!... non!... non, monsieur! — Si cela est, reprit le bon vieillard, je me trompais... excusez-moi. Certes une cérémonie pareille, accompl e an milieu de la nuil, a quelque chose de irès-impo- &111I : celle obscurité, di'-sipée à demi par la lueur Iremblaule des cierges qui rougissaient faiblement les |)iliers, un vieux prélre qui implorait le ciel, um' jemie lille belle de toutes les vertus et de toutes les grâces, formaient un des tableaux les plus poétiques; mais ce qui reodait la scène plus imposante, c'était la présence de ce jeune maiié qui, pâle, les yeu.x hagard», jetait sur tout ce regard profond de rhomme qui eommel un crime. La douce Mélanie ne regardait pas Joseph, fort hL-ureuscmeiit. et son àmc tout entière implorait pour leur union les grâces de l'Eiernel; car telle élail la beauté de sou cœur, que celte vi>ion céleste écrasait tous ses charmants désirs.
Au un. ment où le piètre se retournait pour parler aux époux, et qu'il s'arrélait effrayé de la pâleur de Joseph, dmil le visage contrastait avec celui de la pure .Mélanie, un grand bruit se fit enleiidre i L porte de l'église, el di,'s pas précipités retenlirenl sous les voùles. Jo:epb >e retourne, et dans îe lointain il aperçoit une femme qui s'écrie : — .Muulils! mon (ils! Le vicaire se levé précipitamment, il a reconnu luudame de Rocouit, il s'élance à sa rencontre.— Mon lils, que faii-lu'/...— .Va mère! s'écria le vicaire, taisez-vous!... laisez-vousl...
— Commeut peux-tu le marier?... — Silence! écoutez-moi!... M'aimcs-tu?... demaiida-l-il avec énergie cl en saisissant avec forée la niatu de la marquise. — Si je t'aime !... répondit Jo éi)hiue eu élevant ses regards vers l'autel ; grand Dieu ! il (leoiamle si je l'aime !...
— th bien: ma mère, si vou» ne voulez pas me voir mourir... — .Mourir!... s'écria-t-elle avec effroi. — Oui. mourir, reprit le vicaire. I!etuurnez sur vos pas, gardez le silence, j'irai vous voir, je vous amènerai ma Mélanie... El suricut, ma mère, réi)éla-l-il counni' en délire, que jamais le fatai ieciel qui vous est connu ne sorte de voire bouclie.- \ii .Vélanie l'apprend... je meurs!... — .Mon lils, laisse-moi te Voir !... — Non, non, ma mère, d -main, tantôt, quand vous voudrez, mais maiulcnaut... .Madame de llocourt resta stupéfaite... Joseph, s.; retournant, avait vu la curieuse Mélanie qui regardait la oiarquise avi'c auxiétë, et il s'était empresse de rejoiudre sa femme.
- J''-epb, dit-elle, quelle est celte dame.' — C'est >s\jt mère!... répoDdit Jo~eph.— Ah! s'écri.i .Mélanie. La marquise se cacha derrière un pilier et cuulenipla en silence l'aiigUrte cérémonie qui la ii:it au fait de toute U mélancolie du vicaire cl de rinq)"nai:ce du secret qu'elle d -vail garder. — Ma lille!... dit madame de .lOCflurt eu euibraS-ant .Mclanie. — Puisque voUs c:es la mère île Joscoh, ah ! qiiO je vous aime déjà ! dit la jeune épousc, que U in.i.-^v~c icrra ,:«-jlre son cœur. — Va. tu seras beu:eu^e!... dit la t^'Jiquise.
Joseph. .Mélanie, madame (L ..«^oûil cl mad.mi'e IL.wel rtr'-vrcni à luie heure de \\ nuit à I hùicl de k- ."ve d; V* Sanié. À^i'^-i *e ute,-
mier nminiMit de joie, madame de Rocourl, ayant embrassé ses enfants, soniil qu elli' divaitles laisser seuls... — Mélanie, après avoir jelé sur Joseph un <leniier regard, s'éclmiipa la première, suivie de Finette el de madame de Uoconrt. Elle entra dans une tliauibre décorée avec élégance : elle souril en voyant l.i lilauelie lueur qui s'i'cliappe d'iuie lampe eonteuiu' dans nu vase d'alliàtre; elle regarde le lit soni|ilueux, l'arraugenienl des meubles, e^ n'ose reporter ses regards sui' lioelle ; son sein palpite. — 0 ma mère !... dit-elle en se jetant d.ms le seiu de madame de Roeour;. — Vous pleurez, mon enfant.'... — Ah ! c'est de joie, ma mère! pourcpioi le cacherais-je .' l'inelle vient di^ fermer la eliaiol» e coiijngaic, et madame de Rocourt se retire eu versant une larme. ÏNous allons donc tirer auss; >e rideau, el nous relronverons Mélanie lorsqiu' son regard ainour*MX n'aura plus que celle chaste el discrète langueur, celte satisfaction qui adoucit le regard d'une épouse lorsque la llauuiie ai dente sera deveniuhumide, l'endaut ce temps nous verrous pai- quel événement madame de llocourt est venue si à point pour assister au mariage de sou fils.
Arpovv diei Cachel. — Bruits qui courent Jans le \illage. — [iCscq d(5couvr« tout. — On arrête Arj;ow — Séduction do Lescq, qui devient riilic.
Pendant que tous ces événements se succédaient à Paris, il se passait d'étranges choses à AnInay-le-VicomIe ; et, pour bien connaiire les ressorts de celte aventure, il faut se reporter au moment où Jacques Cachel emmenail sur sa charrette Argow, son domestique et le pauvre M. Gargarou. Le charbonnier arriva sans encombre à sa chaumière, et, après avoir ouvert sa cave, il y transporta chaque captif l'un après l'autre, et lorsqu'ils y furent tous il les regarda de travers et leur dit : — Songez à ne pas crier, car je ne suis pas bon quand je me mets en colère !... vous serez bien traités, et remis en liberié quand j'en aurai reçu l'ordre,.. — Monsieur, interrompit Gargarou, êtes-vous attaché au gouvernement légitime? — Après?... — C'est que, si vous êtes bon trançais, vous ne devez pas retenir un maire nommé par le roi. — Chantez-moi antre chose, dit le charbonnier.— Ecoute, reprit Argow, veux-tu me délivrer avant deux heures? je te fais compter ceni mille francs... A celle proposition le charbonnier se mil à sifller el sortit, et il chargea sa femme de porter à manger aux prisoimiers, en se bouchant les oreilles pour ne pas se laisser séduire. Cependant, malgré le silence des pristnmiers et la discrétion de Cacbel et de sa femme, ou ne put empêcher la renommée de jaser, et comme elle jasa à Auluay-le-Vicomle par l'organe de Marguerite et de Lescq, nous allons introduire le lecteur dans la boutique du pharmacien. — Voyez-vous, disait l'épicier. Jacques Cacbel a fait ajouter une écurie à sa maison, cl il me prend bien des articles, il les paye au comptant .. Ici il regarda Lescq. — Oui, acheva ce dernier, c'est clair, on ne s'enrichit pas si subiiemcnl sans quelque manigance, sine Uirpitudine; et latct aiiguis in lierlia, comme dit Cicéron, il y a quelque anguille sous roche. — Ecoutezmoi, dit Marguerite en posant sa livre de sucre sur le comptoir... la sœur de madame Poqucrel, la concierge du château, est venue hier, et <dle a dit qvie le gros seigneur de Vans-la-Pavée était un quelqu'un qui ne sentait pas comme baume, el que M. Joseph, à qui il avait enlevé une sœur qui n'esl pas sa sœur, car c'est une histoire que vous ne connaissez pas et que je vous conterai quelque jour ; elle est bien intéressante, il y a des pirates ; oui, c'est pirate que M. Joseph a dit à Vans. — Fiat lux, s'écrie Leseq, c'est-à-dire donnez nous nue chandelle pour y voir clair dans ce que vous dites, âge quoi a<jis, ne courez pas deux lièvres !... — Eidin, reprit Marguerite, il y a qu'elle a dii que noire vicaire avait enlevé une demoiselle, et que le gros seigneur, qui csl un scélérat, à ce que dit madame Gargarou, a été transporté de uo-, cotés, et je soutiens, je répète el je prétends, comme je le soutenais tout à l'heme, que Jacques Cachel y est pour (piel(|ue cho»e, et au château de N'aiis ou voudrait bien le tenir; mais connue on connaît les sainis ou les lioniue. dit M. Gausse, et Jacques ne va plus au château. — Forlunnte scnex, heureux Leseq! s'écria le maître d'école, je vois encore douze cents francs à gagner 1 Et il s'échappa coumie nu trait. — Que dit-il? rcpril le maire en ouvraut de grands yeux, où va-l-il?... — Je l'igimre, réptmdit Marguerite; laais, ce que je sais, c'est que c'est un rusé gaillard, el que, s'il veut que je fasse son bonheur... Monsieur le maire, dit elle, s'il gagne connue cela des douze cents francs tous les mois, c'est nu bon parti.
— Bah I le commerce ne va pas ! répondit le maire. .Marguerite s'en fut tout raconter au bon curé, qui devina fac'V'inent nue la jeune lille que le vicaire avait enlevée élail Mélanie. - Je vois Lion ce qu'il en arrivera, répondit-il à Marguerite, mais chacun csé (ils de ses œuvres.
Cependant Lescq courait vers le château, cl lor.squ"il fut eu présence de madame de itocimrt, il lir,i respeciueuseracnt sou chapeau i. lui dit : — Ritum tcntatit, soyez joyeuse, madame ia marçimif • à force de soi-îs cl de démarches j'ai découvert où csl notre vicainî.
— Eh bien! reprit madame de Roirourt, où est-il? dites, voyons, dépêchez!... Leseq tortillait son ch:ipeau. — Madame, reprit-il, Jacques Cacbel l'a vu l'auire j(uir, el il... La marquise s'était précipitée dehors, après avoir récompensé Leseq; elle pressa elle-iuèinc k.s {jejîi
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pour (|iio «PS rli('V:in\ fiissonl pn'ts, ol elle se rendit chez le tliar- ImniiiiT. I.a picinitTi' choe qu'elle aperçut en eiilraiil, ce fui, t-nr la (■iieiniiiée, ra(lre>ve (|iie Jusepji avait (loimce an cliarboiiiiier pour lui écrire en cas de niallieiir. .Mois Jn épliino, sans due nn seul mol, saisit le papier, ralescendit d.iiis la vallée rn courant à toules jambes, au grand étoniiemeiit do Cacliel et de sa femme, et se diiv^ea
vers A y PU faisant galoper ses dievau^. Elle prit la posie it se
rendit ;i Paris, (lù nous l'avons revue. Le départ pri'cipilé tlf la marqni-p donna beaucoup à penser à tous les haliilants d'Anluay-Ie- Viconite; ninis Lescq, entre autres, concevant qu'alors la cliaumière de .lacques Cachel renfermait quelque mystère, se mit à lôder tout autour cl à épier ce qui s'y passait. L'n malin il y entra .sous prélexio de dire à madame Cachel d'envoyer ses enfants à l'école, parce que h' vicaire lui avait payé leur pension. — Oh! oli! s'écria-t-il en voyant la fi-nmii' du charbonnier tailler une soupe trop forte pour son menape, nh ! oh ! la mère Oachel, vos enfants maii(;eiit doue beaucoup '?
— Beaucoup, répondit la ménagère.— Ile I voila nu gigot, un poulet!
— C'est fcte chez, nous, dit madame Hachel. — Vous êtes maintenant de gros seigneurs! reprit Leseq en jetant des regards fiirlil's sur toute la maiso[i. — Cela ne regarde persiinni;! répondit brièvement la fennut^ du charbonnier; que nous voulez-vous ce matin'? — Je venais p(jur vos enfants...
Kn ce moment nn éclat de rire d'Argow retentit sous les pieds de Leseq. — (Jui diable est donc la-dessous'.'... demaiida-l-il. — Mon mari tire du vin avec un de ses cousins... Plus la femme Cachel s'inipalientait, plus l'astucieux Leseq, feignant de ne pas le voir, restait en furetant des yeux. Alors Jacques Cachel arriva de la furet eu faisant claquer son fouet. — Holà! hé! femme! ouvre la porte!... Pour le coup Lescq comprit (|u"il y avait quelque mystère, et il jura de le découvrir. Saluant madame Cachel, après lui avoir lancé un malin coup d'ccil, il s'en reiourua à Aulnay-le-Vicomte. Le lendemain il se rendit avec le maire chez le pharmacien, sous prétoNte de parler d'une affaire extraordinairemenl importante. LorMpi'ils furent assis dans Parricrc-boulique, où ils trouvèrent M. Bouleilli'. le eonunissaire de police, et M. Rertraiidet, vieux capitaine retiré du service, le maître d'école prit la parole en ces termes : — Messieurs, vous êtes les deux grandes autorités du village, consules Itnmœ; or, vous savez si jusqu'à présent j'ai mam|ué aux devoirs d'un bon citoyen. H se présente aujourd'hui une grande occasion de vous faire monter en grade et de rendre célèbres les noms de Bouteille et de Devan. Il y a dans la connniine des chefs de voleurs, de faux monnoyeurs on de grands consiiirateurs : choisissez!... — Bah! bah! des conspirateurs! s'écria M. Bertrandet : c'est le gouvernement!
A ces mots, le maire et le commissaire de police regardèrent le triomphant Leseq avec inie anxiété sans égale. — Florentcm cytisum sequHur lascha capella. Ces paroles de Cicéron signifient qu'un juge (te paix doit poursuivre les criminels; trahit sua quemque volu'jitas, on ne dispute pas des goûts; mais, si vous m'en croyez, il y a une marche à suivre. — Mais, dit le commissaire de police, expli- (|uez.vons; et, si vous me faites trouver une occasion d'exercer mes fonctions avec autant d'éclat que dans l'expédition du clocher, vous pourrez compter sur mes bons oflices. — Si vous me mettez à même, dit à son tour M. Devan, de faire éclater mon dévonemenl au gouvernement, tout en servant secrètement mon antipathie pour la caste nohiliaire... — Tout ira bien, reprit Leseq... Alors il leur détailla ce qu'il avait enlendu chez Jacques Cachel. — Vous sentez que rem tciiçjcrU ani, vous mettrez le doigt sur la plaie en faisant une descente judiciaire chez le charbonnier, car ceci annonce ou qu'il lient renl'eriiK's les scélérats de \'aas-la-Pavée que le gouvernement clier- <:lie. ou qu'il est chef de brigands, ou qu'enfin il l'abrique de la fausse monnaie, fulsos nummos. Car où a-t-il pris cet or qu'il vous apporte .' voilà trente bouteilles de bordeaux qu'il achète. — Trente bouieilics! s'écria M. Bertrandet. — Ktdu bon encore! s'écria le maire. — Ceci devient ircs-iinporlanl, ditlejngedepaix. — Très-important, ditM. Bertrandet. — Leseq, dit M. Bouteille, de ma vie je ne chercherai à faire pendre nn homme!... — Monsieur, interrompit le maire, la sùreié de i'Iiiat peut exiger... — Bah! bah! la sûreté de l'Etat! dit M. Bertrandet. — tJui, oui, interrompit Leseq, il faut eoerccre lalrones, poursuivre les criminels!... Là-dessus le maître d'école, s'élevantà de hantes considérations, prouva par sa harangue que l'on devait cerner la maison de Cachel et découvrir le mystère. Son éloquence entraîna le commissaire de police, et il fut résolu qu'au commencement de la nuit .M. Devau, eu écharjie el en habit noir, M. le eonunissaire de police, avec sa casquette neuve, iraient, accompagnés de l,("-e(|. du capitaine Bertrandet et Je quatre vétérans, visiter la cliatimière de Cachel. En effet, sur les huit heures du soir, l'escadron se mit en marche, suivi par le garde champêtre. Arrivés à la porte du charbonnier, LesC(| frappa rudement : — AttoUe por/ns.' c'est-à dire ouvrez de par la loi, le roi, eic. — Vois-tu, s'écria la femme de Cachel, je l'avais bien dit que nous nous attirerions une mauvaise afi'aire en gardant ces brigands. — Qui êles-vous.' demanda Cachel. — Ouvrez de par la loi ! dil le juge de paix.
En reconnaissant celle voix, le charboimier ouvrit la porte, et l'escouade judiciaire entra dans la maison de Cachel. — Jacques, dit le commissaire de police, vous êles signalé comme recelant chez vous
des personnes que vous auiiez dû remettre entre les mains de la justice... Nous allons visiter voire m.iiscm, si vous n'aimez pas mieux nous déclarer la vérité. — .M' n^, dis loui ! npril sa femme. --- Oui, déclarez la vérilé, ajouta M. Berlr.indel." - Jacques, reprit le commissaire de police, d'après votri; dernière aventure, si vous vous trouviez coupable île qtiel(|iie ilelit. cel.i irait fort na.d pour vous.... Déclarez-nous fr.uicheinent. — Pargiiieinie. moieienr, j'allons vous le dire : j'ai dans ma cave irnis brig.ind-. (pii avaieiil enlevé la bonne amie à M. Joseph, le vicaire d'ici. Ils allions la tr.niyporter en D.iiiphiiK', lorsque, il y a un moi-., noire vicaire a arnlé la voilure de <l. Maxendi, qui ivl, à ce qui paraîl, cimime qui dirait un chef de brigands sur im r, cl ([u'il me l'a baillé à g.irder ju-(|u'à ce qu'il m'éciivît pour in'inslruire de ce (|u'il faudrait en faiie par la siiile. — Afi'aire criminelle! dit M. Devan, un chel de biigands!... si c'était
celui que monseigneur a signah'au procureur du loi d'A y, quelle
(léeouverle!... C.ichel, vous alh z iiou^ suivre cl remettre entre nos mains le criminel.— Oui. monsieur le juge de paix, mais vous m'assurez bien qu'il ne me sera rien l'ail poni lavoir ariêlé e'i. retenu.' — Non, non; tu seras même réconipeiiM'!... Ici M. Berirandel prifla parole : — Oui, Cachel, dit-il au cliarbonnier, tu seras récompensé! A ces mots, Cachel, jugeant que tout ce (pie le vicaire désirait c'était d'èlre délivré d'Argow, trouva que son prisonnier serait encore mieux entre les mains de la justice qu'entre les siennes, et alors il giiid.i tout le monde dans sa cave, et, lorsque l'assemblée y fui descendue, M. Gargarou se mit à crier : — Messieurs, je suis attaché an gouvernemeiil, et je suis... — Tais-toi. brigand ! lui n'^poiidil Le-eq. — Comment, brigand'/ reprit Gargarou, je suis maire de Vaus-la-Pavée... — Le maire "de Vans-la-Pavée ! s'écria M. Devau, mais rien n'est plus vrai !... voici .M. Gargarou. — Un maire! s'écria M. Berirandel, quand je vous dis que c'est le gouvernement. — Ah! monsieur Devau, dit le maître de po^te, vous êtes bon Français cl dévoué an gonvernemeni, j'espère que vous allez me délivrer de mes liens et me faire rendre justice. — Monsieur, répondit gravement le commissaire de police, vous vous trouvez cependant inipli(|4ié dans une affaire criminelle au premier chef, car il ne s'agit rien moins que de vols faits à main armée et avec elfraclion en pleine mer... Vous clés avec des pirates! — Pion, monsieur, reprit Gargarou, je suis maître de poste, attaché sincèrement à la Icgiliinilé, et je suis innocent. — Comment vous nommez -vous'.' dit Lese(i à Aigow. — Je suis le comte Maxendi. — Maxendi!... reprit M. Devan, vens êlcs dénoncé à tous les maires du canton comme un homme à arrêter sur-le-champ : le
procureur du roi d'A y nous a écrit à ce sujet. — Et c'est moi qui
ai hi la lettre! s'écria l.escq. Argow les regarda tous fièrement et leur dit : — Cela peut èlre, messieurs, mais ji; suis innocent, l'estimable M. Gargarou vous l'afiirniera; el, du resie, pour vous prouver que je ne crains pas les regai ds de la justice, failes-moi délier et je vais vous suivre. Si vous croyez néce.-sairc de nie meiire en prison, je m'y rendrai avec plaisir, car je suis certain qu'en vingt-quatre heures le quiproquo cessera, et que c'est an contraire moi (pii aurai à récla mer la vengeance (les lois pour punir mes assassins... — Ta ! ta ! ta ! dil Leseq; monsieur, c'est vous qui avez enlevé la bonne amie de M. Joseph, noire vicaire... — (Jnoi! s'écria Argow en f.iisanl paraître la joie la plus vive, Joseph esl prêtre? — Voyez-vous, reprit le maiire d'école, habemus reum confilrnlcm, il se trahit! — Non, non, je ne me trahis pas, mon ami, répondit Argow en reiirenanl sa Iranquillilé... Allons, messieurs, finissez-en.
Sur l'observation de M. Devau, on délivra M. Gargaron, qui, après avoir remercié la compagnie, s'enfuit sans allendre son resie. Argow et son donicslique furent remis cnlre les mains des deux gardes ; on les conduisit à Aulnay. et. ailendn (pi'il n'y avait pas de prison, on les enferma dans l'école de Lesiq, (|iic l'on nomma iniendant de la geôle. Celle arrc.slalion donna lien à hien des bavardages, et, comme dans toute espèce d'alfaires il y a deux opinions, l.i moitié d'Aulnay regarda Maxendi comme un scélérat, et l'autre moitié comme une victime. L'opinion de celte dernière moitié inqiiiélail b aucoup le comnii.saiie de pidice et I\l. Devau, qui eurent grand peur de s'èlre compromis, car l'assurance du prisonnier, sa iiii-e, son opulence, appuyaient fortement les raisonnements de ceux qui prélendaicnt que le maire et le Commissaire de police se fourvoyaient. (Juant à M. Berirandel, il persistait à voir dans toute cette affaire un complot tramé par le gouvernement pour obienir la m.ajoriié aux prochaines élections. Alais une circonstance inattendue lit trouver quelques partisans aux prévenus. M. Maxendi commen(,a par envoyer Leseq acheter nn pain de sucre, six bouteilles d'eau-de-vie, des liqueurs, du Labac à fumer, du thé et d autres provisions, en telle qL,aiuilé, que les marchands de l'endroit trouvaient que ce pirate availile fort bonnes manières et n'élait pas si diable qn on le (lisait.
Lorsque tout l'ut arrivé dans la prison, Argow pria Leseq de l'aider à faire son punch, et l'invita pnlinienl à en boire. — Vous me paraissez, lui dit le pirate, un excellent garçon, et je serais vraiment fâché qu'il vous arrivât malheur. — Et moi aussi, egu quoque, répondit Leseq. — llaisonnez-vous quelquefois'.' lui demanda le forban. — Presque toujours, dit le maître d'école. — Eh bien, écouuzmoi, reprit Maxendi, il n'y a sur moi que deux snpposilions à faire : ou je suis criminel, ou je suis innocent. — /Eqw.im et Justum est, rien n'est
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plus vrai. — Si je suis crimluol, dit Aigow, je suIj mU- inie vous vcni< repoiitln'z loiilc voire vie d'avoir laii saiiier lu lôlo a un liomiiie; Car il osl ptissiblc que, bien que je suis iniii>eenl, ou iriiuve (le> pleures... mais il u".v ea a pa?... Si je suis iinuieeiil, Vi'U> ôles [jr.iveim'iit l'uinpriMuis, et l'on n'arrête pas impunèiueni uu luMuine roiiuiio mui. Ile loulc manière, qui diahîe p(UM r.i vins en vunloir de ce ijue je me sois sauvé par le Inyau devolv elieniinée.'... Eeoulez-nmi : vous n'avez aucune responsabilité, rien ne p. ut vcuis ailoindre, je vous offre
cent mille francs pour m'ouvrir la porle ce soir ■— Cent mil'c
fr.incsl... s'écria Lc^eq. où sont-ils'.'.. ,- Tenez!... s'écria Maxendi on ouvrant son portefeuille et en élalant lc> billcn de banque, les voyez-vous '... Le mai re d'école resta s-lujiérail. — Ce n'est pas tout, je veu^ vous un lire la cnii^cicuce à l'ahri de liiut remords; si je demande à fuir, vrus devez tout nainrellenienl me croiie coupable. .. il n'en est rien : je veiiv >ortir, parce que je veux me veneer il r|U'il faut que dans l(-ois jours je sois a Paris; que si je reste ici une miil
de plus on me lraa>férera à A y. et que là il faudra que j'attende
que mon affiirl" s'édaircisse; or, 'cOllceve7.-von^ une vençeauce relardée, tandis qu'il faudrait qu'en ce miunent mêiiie je jouisse du s|HH'laele qu'un mot va produire?... Allons, mon ami. hnviin.s, et songez à cela... — Cent mille francs pour ouvrir nue porie ! s'écria Leseq. attendez, je vais aller consulter M. Devau ei le curé... — Imbécile! dit Argow en l'arrêtant, esi-re qu'il laiii qu'on sache cela?... Econtez-nioi : avant toltl vous inerépuiulrz que Jl. .losrpli. un grand jeune homme brun, est prêtre? — Comment I c'est notre vicaire !....
— Eh bien! niin ami, s'écria le pirate, allolis. décide-toi, car dans deux In tires il ne sera plus temps. — .le crois bien qu'il ne sera plus temps, dit le mailre d'école; cquites, c"etl-à-dire la gendarmerie va arriver, ou l'attend... — En ce cas. reprit Argow, je ne te donne plus que trois minutes!... Le pirate mit sa montre garnie de brillants sur la table, et, pendant que Lcseq réfléchissait, il défit sa bague et cheicha son épingle eu s'écrianl : — Il y va de la vie, camarade! — Efio prmdo, tope!... dit Lcseq, qui ne comprit pas bien le sens de la dernière cxclamaliou du jiiraie. — El tu as bien fait, l'ami, rcponilit Argow en rchicltant son épingle dans sa liague. Parlons!...
— El 1rs Cent mille francs!... — Je le les laisse là, dit .\rgo\v ; condnis-iions hors du vilLige, et tu viendras les reprendre. Le inaiire d'école guida le forban et son matelot jusqu'au cheiniii de la forêt, et après leur avoir souhaité un bon voyage, il regagna son école et cacha les dix billets de banque; paisi feignant iiii grand désespoir, il ferma la porte de la prison et se rendit chez le juge de paix el le maire, auquel il raconta que les deux criminels s'élaieul échappés parla feuôlre. Comme il achevait ses doléances, le procureur du roi et la maréchaussée arrivaient à Aulnay pour se saisir d' Argow; on leur fil part de l'évasion, et, snr-le-chauip, les gendarmes se mirent à la poursuite du foiban. Ce dernier, se g.irdaut bien d'aller à son rhatean, se rendit chez (iargaron et comnt en poste à Paris. Quand M Heriraiidei apprit l'évasion du comte Maxeudi, on le vit source avec linesse comme un homme qui connaît le dessous des caries, mais ou ne put lui anacher un mol sur cet évéuemeul cxtraoïdiuaire.
Bonlieur de MoLTiiic. — Vcn;;cancc J'Arjow.
Il est impossible de décrire le bonheur qui régnait dans l'hôtel de la rue de la Santé : la douce Jlélanie, ayant tout ce qu'elle soMliait:;!!, ressemblait à une sainte iioiivellcment admise d.ms le séjour des bienheureux. Cette volupté tranquille n'offre aucun trait à l'art du poète ou de l'écrivain • c'esl comme la peinture du paradis, que rie:i ne peut di^igner à l'esprit, parce (pi'iite fois (proii a dil : Us oal tout le bonheur possible... on a tout dil, car il n'y a pas de nuance dans la perfection, c'est le bien et le mal mélanges qui donnent seuls des choses saisis=ables. Enf!!!, la passion de ces deux êtres s'épura même dans cet éai de jonis-ance paisible où les passions des boniiiies se matérialisent et liiiissen' par s'ensevelir. La destinée de ces deux êtres chaiinints était de donner à tout ce qu'ils touchaient la qualité de l'or, connue ce roi de la fable. En eU'el. ils ennoblissaient tout par le charme de leurs manières, la beauté de leurs âmes cl la perfection de leurs qualités. Madame de Hocourl ne fut point déplatée au milieu de celle scène luucbaule et continue d'un amour qui devait survivre à ce qui tue les amours vulgaires Elle garda si bien le silence sur les secrets terribles de «ou fils, qu'elle n'en reparla même pas à Joseph, et celle tendre mère senlil le bonheur de Joseph absulmiieut cunimesi c'était le sien propre. Elle ne pouvait quitter Mélanic, dont la douceur, la beauté elle cliannela sédiii-aient. Enliu madame de Itocourt, vuulanl rendre cetti- félicité dur.ible et la mettre à l'abri de tout événement, usa de son crédit et de celui du marquis pour r.irc ces-ser le- vœux de son fils i-i le relever de ses scrmenls de prêtre. VJte se troiiyail parenle de M. de C..., qui était alors ambassadeur à Itomc, et l'évé |ue d'A... _.y connaissait un des cardinaux les plus lii- (IccDls du sacié collège. Ainsi, sans instruire son fils de toutes ses dérnarehes, que le soecès sembla vrmloir cnurooiier, elle comptait uu beau jour rendre son cher Joseph tout à fait heureux eu lui aji-
piirlani le 1 re!' du ii.ii>c qni le séculaiiserail, et rordomiaiice du roi qui lui assuieiail I liere.iiié du [hvi: el de la pairie de i\l. de lioeourt. Ainsi tout se iMép.iiait pour le bonlienr de ce couple, et la lortune paraissait devoir leur sourire pour toujours. (|naiid reparut le mauvais génie <|ui s'était acharné sur leur i':imille eoinnie s'il eût reçu ilii ciel la mission l'alale de pnnir en eux le crime aU[|uel Jo^epll devait le jour. Quoique le vicaire lut parvenu à (•tonner Ions les cris de sa conseienee, ou du moius à les éuou|er sans laisser paraître sur son visage le eh^igrin (pii le dévorait, Mélanie n'en devinait pas luoins que son mari n'élail pas tranquille. Un soir que Joseph avait élé obligé d'accompagner M. de Recourt à une réunion diplomatique el que .Milaiiiese trouvait seule avec madame Uaniel, la jeune femme, poussant un soupir, regarda sa seconde incre et lui dil: — Mère, astu remarqué comme parfois mon Josi'pli est rêveur / — .Ma (lUe, c'esl loul simple, les hommes ont souvent à penser aux grandes affaires dont il, s'occupent, — Mais Joseph ne sérail pas rêvair pour cela... Tiens, bonne mère, laisse-moi t'explicpier ma pensée : je suis tellemeiil heureuse, (pie je ne puis me coin|)arerqn àuiieielpnrdont l'azur doux el trantpiiUe ne |iréseiiie aucun nuage : eh bien! cerles, Joseph ressemble à ce ciel cnclianleur.maisil y a sur lui ce voile que l'on apeP'' çoil qiiehpieloi^ dans l'air lorsqu'il fail du vent et que l'on est sut" une hanle inonlagne.
Madame llann I restait ébahie en conlein|ilanl le gracieux visage de Mélanie : sur le Iriuil de cette délicieuse créature resplendissait toute la poésie de ses idées, que l'expression Iradiiisail faiblement. Mélanie se mil à sourire en se souvenant que jamais la bonne femme u'avail pu se mettre à la hauteur d'une iiiée poélilpl(^ el elle reprit ainsi : — Eeontez-moi, ma iiièie. — Je t'éeouie, ecla me Util plaisir, mais je ne te comprends pas. — Tiens, dit iMél.inie, regarde la glace : voisin celle taclie qni en ternit l'éclat? — Eh bien ! dit madame ILanel.
— Eh bien! reprit Mélanie, celle tache est l'csiiril de Joseph, et l'autre partie de la glace, c'esl le mien.— Où vas-lu chercher tout ce que lu dis, petite lille? dit madame ilainel, lu t'amuses de moi... Joseph est heureux, il n'a pas de chasrin. — Si, ma mère, il en a... c'est-àdire, il est heureux, mais sou bonheur n'est pas complet. J'ai peur, ou qu'il ait une maladie chronique qui le ronge, ou qu'il n'ait pas trouvé en moi lont ce qu'il s'iinaginail trouver... Je le lui demanderai... dit-elle en versant une larmi'. — (Juelles chimères tu inventes ! s'écria la bonne femme. — Non, ma mère, je n'invente rien : pour mon malheur, mon âme lit trop bien dans la sienne, je sens par contre-coup ce qui le blesse au co'iir, îar il n'a pas une pensée qui m; soit la mienne, el je soutiens qu'il n'est pas le même qu'il aurait été si, n'ayant jamais su que nous étions frère et sœur, nous nous étions épousés à la Martinique. — .Mais qui te fail présumer toutes ces choses-là? dit madame llamel en posant ses lunettes sur ses genoux el regardant la pendule qui niarquail onze heures. — i\la mère, quelquefois je le regarde, il ne me somil pas: souveni, dans sou sommeil, éveillée par des rêves ou par l'inquiétude, je làle son fronl pour m'assurer qu'il est toujours là, sou fionl est brûlanl, il parle, el il semble en dormant se disputer avec des étrangers qui veuleul (pi'il soil prêtre... Enlin, que veux-lu, mère bien-aimée, je sens qu'il a quelque chose dans son àmc : hier, il enlendail une cloche de Saini- Eiienne, il a dil : — Voilà un heureux!... Son accent disait encore plus que sa parole elle-même. — Mélanie, interrompit la bonne femme, il est lard... adieu! — Adieu!... tu devrais rester pourtant, car l'inetiecsi sortie .. Elle est sourde, la pauvre mère, sedltelle...Eiic!l'et, madame Ilamcl n'avait pas entendu, ei elle était stutie.
Mélanie demeura toute seule dans son grand salon, comptant les minules, et croyant que chatiue voilure <'lait eelli^ de Joseph. Aju'ès un inomenl dj réllexinn, elle s'écria : — Bah ! madame Ilaniel a peiilèire raison, je dic forge des chimères... Quelque temps apre.5 elle entendit le rouleiiienl d'une voiture : le bruit approche... son cauii' bal. — Oh ! dit-elle, c'est Joseph!... En ellel, le cairosse entre dans la cour, elle s élance, la porle s'ouvre... Argow parait... Mélanie, ■placée d'efl'rui, tombe dans sa bergère. -^ " Vous attendiez votre mari' dit le piiale avec un sourire exécrable... Ma belle fugitive, n'ayez aucune peur de moi... Tetiez. je reste à celle place, et je jure de m'y lenir... je ne vous coiidanine qu'à une seule peine, celle de meutendre... — C'esl un elfroyable supplice, répondii Mélanie, et je veu» m'en délivrer! — Kon, vous ne méchapperez pas! j'ai tout prévu, vous êtes à moi !... Mélanie fut eu proie à une >v>d'oade horreur en voyant que les cordons de sonnette élaicnl coupes. — Ou n'eu remontre pas à un humilie tel que moi quand il veut se venger, dil Argow : toutes mes précautions sont piises ; voire mari ne reviendra (pie dans une heure, vos gens soûl écarlés. Finette est absente et ou la relienl, vous êtes eu ma puissance... mais je ne vous toucherai pas !... je vous abhorre!... s'écria-t-il avec énergie. Oui, pour gculter le charme de celle minute de vengeance, j'ai tendu, comme l'araignée, une toile invisible. Puisque je dois être uu diimoii, je le serai jusqu'à mon di^rnier soupir!... et, vassal de Salaii, je ferai tout le mal que je pourrai, puisque vous avez refusé de me tendre la main pour me tirer di^ l'ornière du crime. — Ah ! ne me parlez pas ainsi.
— Voire supplice esl de m'enlendre : ce que je vais vous dire retentira dans voln; oreille jiis(|n'à la mort !... Elle s'approche. Un glaive est suspendu sur voire léle, il lient à un lil que je vais couper!... —
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Ndii, monsiriir, dit Mclaiiie avec un lùgor sourire, mon boiilii-iir et ni:i vio ne sniit plds eiilre vos m;iiiis... — Enfant, rc|)liqiia le forban avec lin rlrniK iiunt ;\nier, je te l'ai dii, je suis extrciiic, et le jour i|iic je deviendrai vi rliieu\ je le serai trop |ieiit-6tre !... Mais en (■(■"monieiit je ne veux qu'une chose, me venger!... ei je l'ai préveiiui' jailis de ne jamais exciter la lenipêlc qui renverse les forôls, parce que lu n'es qu'inie (leurl...
Mélaiiii", iinnioliile et l'Osii lixé sur le visage énergique d'.\rgow, qui restait calme, ressemblait à inie staliic. — Un reste de pitié ni'aliiini-, continua le pirate, et je le laisse nue minute de bonlnnir avant lie faire pénétrer pour toiljours le chagrin diivot-ant dans Ion jeniuï «MiMir. .Maxendi se lut; puis, après un nionnnl, il dit: — Tu aimes M. Josejdr.'... — Oh ! oui ! Et un sourire vint errersur la lèvre gl.icéc de Mélanie. — Ton amour est fondé sur l'estime? Elle fit un don\ mouvement de tèie. — Elle va cesser, repril le pirate. — N'aduvtz pas !... s'écria Mélanie. Le pirate se mit à rire et lui dit : — Mélanie, In le crois belle, verturiise... tu n'es qu'une infâme! Ion mariage est nul, ton mari e'^lprflre!... pour toi, juge ce que tu esl — Je mrur>!... s'éiria .Vélanie. je meurs!... au secoiirs !... ah! je suis frappée à irmrt, je le sens, — Joseph, cet lionime rare, coniimia Maxendi en jouissant de l'agonie de sa Victime, ce Joseph si eliéri esl un seéli'rat, il t'a miiili, il t'a abusée... — P(on, non, dit-elle, mon frère est vertueux ! il n'a pn vouloir me Iromper. — Vertueux !... comme toi... Vous èles plongés dans la débauche, l'infamie!... — L'st-ce tout? reprit Mélanie avec calme et eu contenant sa terreur.
— Non!... dit Argow froidement, ce n'est rien!... — Connuent, ce n'est rien !... s'écria la jeune femme en frisfonnanl. — Oui, lu vas venir à nu's pieds, je vais t'y voir!. . dil-il avec une hideuse expression de rage en lui montrant le parquet. Mélaine le regarda Dxement, Comme l'agneau qui tremble devant le boa de l'Afrique. — A tes pieds!... nuninura-t-elle faiblement avec l'accent du f.in qui rit de sa propre soulfranee. — Oui, reprit le forban, je veux que ma vengeance soit éeîalante : crois-tu que je sois satisfait du chagrin qui va l'assaillir?... Non, non, je veux que toule la lerre sache que lu n'es qu'une infâme !... que Joseph aille sur l'échafaud !.,. Taisez-vous, taisez-vous:. . monsieur .Maxendi, par grâce, taisez-vous! — Sur Vichafaudl reparlit-il en appuyant sur chaque syllabe du mot; qu'un procès eriminel fasse retentir partout: «Mélanie de .Sainl- .Vndré n'est qu'une eoneubine 1... » et tu ne trouveras pas un èlre en Kranee qui ne te le dise!... on ne le recevra plus dans le monde, la mère ne voudra jias que sa fille l'approche, et dès demain un avis sera porté au pariiuel du procureur général pour l'insirnire de vos crimes. Ma veugeauce sera secondée par celle des lois.
— Monsieur Maxendi, si, pcmr empêcher un tel désastre, vous voulez ine voir à vos genoux, certes, je vais m'y traîner... La pauvre Mélanie, voyant une espèce d'hésitation sur la ligure du pirate, s'avança lentement vers lui, s'agenouilla, lui prit les mains, et, le contemplant avec une expression qui aurait aliendri mi ligre, elle lui dit : — Argow, si vous avez une mère, que vous l'ayez aimée... c'est par son doux souvenir que je vous conjure d'épargner Joseph... J'ai depuis dix minutes la mort dans le sein, j'ai senti le coup de sa faux : vous devez être content d'une victime telle que moi!.,. C'est vous qui m'aurez tuée... si... ce que vous venez de me dire est vrai... — Vous pouvez vous en assurer, répliqua froidement le pirate: si Joseph est piéire, il est tonsuré, et tel soin qu'il prenne pour vous dérober le sonnuit de sa lêic... — (]'est vrai, dil-elle avec effroi. ..—Vous n'avc z qn'à l'exaniiner... — Argow, reprit-elle, je vous en supplie, gardez le secret!... — Que m'en reviendra-t-il?... — Un crime de moins, répondit-elle.— Kh bien! soit... j'y consens... Adieu, Mélanie; nous ne nous reverrons plus ici -bas !
Le pirate s'en alla doucement en laissant l'épouse du vicaire toujours agcmmillée au milieu du salon. Elle resia dans cette altitude assez longtemps, comme si elle était ensevelie dans une profonde méditalion, et elle tendit ses mains en disant : — Vous me le promenez?... 11 est parti!... Alors elle se releva, se mil dans sa bergère, apptiya sa tête sur une de ses mains, po.^a son coude sur le bras du siège, cl elle ne fut tirée de son absorption que par une douce voix qui lui dit : — Eh bien! Mélanie, Ion amour sonuneille, je crois?...
— Qui me parle?... répondit-elle d'un air égaré. — Ah ciel! qu'as-tu, Mélanie?... Alors elle regarda, reconnut son époux, et cette céleste créature, lui déguisant suii enagrin, répondit : — Ah! c'est toi, Joseph! je dormais... quel malheur de n'avoir pas entendu ta voiture! je n'ai pu accourir jusque dans l'escalier, et êlre ramenée, portée dans tes bras! — Mélanie, reprit le vicaire inquiet, tu as pleuré! .. tu es pâle, changée, tes yeux ne me sourient plus: qu'astu?. . — Tiens, dit-elle, Joseph, j'ai fait un vilain rêve!... cela m"a troublée, et j'aurai pleuré en dormant. — Pourquoi ne t'es-tu pas couchée? il est une heure et demie... — C'est une heure sacrée pour nous, dit-elle en s'efforçant de sourire, et de plus, il y a aujourd'hui un mois que nous sommes mariés... — Mélanie, tu trembles!... s'écria le vicaire effrayé. — C'est que j'ai froid!... — Tu as froid, et cependanS voici un feu qui brûle à deux pas... — N'importe, mon ami, je suis toule' glacée... reprit-elle; oh non! mon cœur brûlera toujours...
( Joseph, réchauffe-moi par tes baisers!... tiens, assieds-toi là... El MéUaie indiciua à sou frère sa place ordinaire dans une causeuse. Le
vicaire s'y mit : alors la jeune femme prit la tète de Joseph et la posa doucement sur son sein palpitant. — Un'as-lii donc ce soir, Mélanie? ton coeur bat avec une violence extraordinaire : qu'as-li!, ma chérie? tu me caches quelque chose, je le répète, car Ion œil ne me regarde plus avec celte ihainiante expression d'amour qur l'anime toujours, ( il s'y mêle un seuliineiit que je crains de nonmier... |
_ Pendant que le vicaire prononçait ces mots, .Mélanie, tenant la ' tête de son époux cJplive eiilrc ses jolis doigts, earessail donerment l 's cheveux de son frère. Une horreur secrète l'eM".ir'chail ik^ regarder la place de la tonsure, qui u'élait pas tellen;?.it elfaeée qu'un œil exercé ne pût la re(onn:iître. La fatalité poussait la pauvre infortunée... Elle y jeta un coup d'œil furtif. — Mélanie! s'écria Joseph, Mélanie!... Le vicaire prend un llaeon et lui fait respirer des sels, elle reste immobile; il la eonvre de baisers. A cette caresse elle ronvrt! son œil et le referme somlain. Le vicaire, effrayé, n'ayant aucune idée de ce qui pouvait tuer Mélanie, lui prodigua les soins les plus touchants. — Mon ami, dit-elle d'une voix faible, je le n;ineicie... Puis, saisissant le vicaire par une élreinte d'une énergie terrible, elle le serra avec toute la chaleur de l'amour en l'embrassant avec celte volupté que l'idée d'un sacrilice rend plus ardente cl presque frénétique. — Mélani.', reprit le vicaire avec un ton de reproche, crois-iu (pi'une pareille scène ;iu milieu d'un bonheur pur... — Pur!... s'écria la jeune feimn(! avec effroi ; niai.^ se reimuiant soudain, elle dit : — Joseph, mon frisson est passé... il a fait place à la fièvre... tiens... Elle prit la main du vicaire en la portant à ?on front; il tressaillit de terreur en le trouvant brûlant. — Mon ami. dit-elle, no t'élonue pas de me voir mal:ide... je t'aime irop pour vivre... les âmes qui dirigent toutes leurs lorces morales vers un seul sentiment doivent se consnim r bien vile quand leur p.ission est trop vive. — Mélanie, s'écria le vicaire en r('culant de dix pas, tu me glaces i mon lour!... — Viens, viens, chéri, et bannis touies tes craintes... tu sais que les femmes ont des moments de folie... c'est une tnédit:ition trop sombre faite an milieu de celle nuit lor^pie j'étais seule... celte lôie de mort que nous avons vue à Saint-lùienne, la nuit de notre mariage, est venue s'offiir à ma mémoire, une pensée m'a envahie... je me suis trouvée dans une mauvaise disposilion... quo le dirai-je?... liens, viens, un baiser remellra tout!. . ne t'ab-enle pins!... Joseph, s'éeria-t-elle en reiitrainant, je me sens des forces pour l'aimer plus que jamais!...
M'il.nlie de Mél.inic. — Le vicaire séculjrisi.'.
Fin.
Chassant alors de son front les nuages qui l'assombrissaienl, Mélanii' refoula sa douleur dans le fond de son àmi-. Par un aduiirah'ft dévonement elle se tut, et sou mal n'en lit que plus de progrès. Néanmoins, cette scène singulière frappa le vicaire, qui devint plus pensif, et qui se mit à observer rétonoant aceroisseineiit ipie l'amour (le Mélanie avait pris depuis celle fatale soirée. Vax effel, celle victime de l'amour, couronnée de fleurs comme leux qui maiehi iiî à la mort dans le jeune âge, redoublait ses témoignages de leiuliesse en les imprégnant d'un tel charme, que le vicaire ne pcmvait s'enqiccher de croire que quelque chose de surnaturel agissait en Mélanie. Ne serait-ce pas que devant la hjmije les jouissances sont plus seniies et que les étreintes à la vie ont (ilns de force?
Au bout de quelques jours, Mélanie, dévorée par le chagrin qui la minait sourdement, fut obligée d(! se metlre au lit. Elh- combatlil longtemps avant de prendre cette cruelle détermination, car elle sentait qu'elle ne sortirait pas vivante de son lit. Mais un matin elle essaya de jouer quelque dernier morceau au vicaire, devant qui elle s'efforçait de paraître bien portante : elle se plaça devant son piano, ses faibles doigts ne purent faire rendre des sons aux touches d'ivoire... alors des larmes s'échappi^rent de ses beaux yeux. Elle se leva eu s'appuyant sur l'instrument chéri dont les accents plaisaient tant à Joseph, et elle regagna péniblement sa causeuse. Versant toujours des pleurs bien amers, elle pencha sa tête sur le sein de Joseph, et comme elle n'avait pas dormi une minute depuis plusieurs jours, elle y reposa dans un léger sommeil. — Ma mère llainel, dit Jo;e|)h à voix basse aussitôt que Mélanie fut endormie, savez-vous ipiel est le mal secret qui fait ainsi pâlir notre pauvre enfant? — Mon ami, répondit celle excellente femme en s'approchant et montrant au vicaire un visage empreint d'une nu)rtelle tristesse, crois-tu que j'aie attendu ta demande?... crois-tu que, bien que je ne sois pas l'amant de cet ange de la terre, je n'aie pas remarqué combien elle maigrit chaque jour?... chaque jour sa pâleur devient de plus en plus terrible. Autrefois elle se parait pour le plaire, aujourd'hui elle l'oublie. Ses lèvres deviennent blanches; son scmrire, si noble, si amoureux quand elle li; regarde, est triste quand ses yeux tombent sur moi !... cr/ds-iu que tout cela m'ait échappé?... Mon fils, voici trois jours que je la questionne... la pauvre enfant n'a rien voulu me dire : mais, va, Joseph, elle t'en impose!... car elle n'a pas de force : souvent je prends sa main, et jamais je ne l'ai trouvée sans une horrible (ievre... Til ne vois pas qu'elle veut te déguiser sa souffrance pour ne pas t'ai'-
LE VICAIHE DES ARDENNES
fliger, ainsi que tu on agirais oiivits oIIc... Jo-opli. il n'y a i>a> île temps à perdre... je l'assure que Mclaniocst bit-n nialado... Hfgardf... même dans ce loncliant sommeil d'innuiiMice. sa jono est déiuioe de ces belles couleurs qui dé.-.espéraienl lonles les IVnnnt's, cl par-dessous sa peau blanclic il y a une conlcnr fuiicliri'...
Les s;>nglols empèdiercnt celle (lanvre femme de conlimier; ce diseours, le pins long iin'elle cili li-iin <laiis sa vie. ne |icMivail être prononcé par elle que dans une semblalile ocea-ion. I.i' vicaire, imnnibile d'horreor. rcganlaii avec les ycn\ de la folie le doux iiionvemeni du sein de sa compamie : sa luinclic enir'ouvcrie semblait dévorer le souflle pnr qui s'écliajipail des lèvres décidorées de son amie. Celle grande vision d'éleniilé eélcsle qui brille sur le visage d Une viergeexpirée apparaissait déjà sur la douce figure ili' M( laiiie. i:es terribles prés;\ges que le prêtre avait remarques à .\iilii.iy d.iiis li's traits délirants de Laiiretle le tirent frémir, et il sentit en loi-mèine une horrible convul-imi. — Anges du ciel, murmura laiblement Mélanie dans son sommeil, vous ne me repousserez. ))as!... je suis purel... je n'ai que tr(q> aimé... voilà tout nicm crime!... — (Jne veulent dire ces paroles','... dit le vicaire. — (j\iaii(l dormirai-je lonjonrs?... murmura encore Mélanie en s'éveillant el jetaiil sor tout ce qui reutonrait les regards incertains du réveil. Une tendre expression anima son visagi' quand elle contempla Joseph et madame llamel. — Mélanie. luulit le prèlre, lu me dois compte de tes moindres scnliinenls! .. j'exige que tu me cmilics le secret de ta douleur. — Joseph, je t'aurai tout dit quand je t'aiir.d avoué que je soufi're... Mon ami, reprit-elle, je suis malade, bien malade... mais, je te le dis, parce que lu es grand, que ton àme est forte .. ainsi ne sois étonné de rien. — Mais, Mélanie, qui a donc pn... — Mon ainonr!... répondit-elle avec un sourire, oui, Jo-epli. mon sang s'est allumé, rieu ne peut plus le rafraîchir, car à ch.nine in-tanl la vue l'eiidirase encore... et... j'aime mieux mourir que de m- pas te voir... — Mourir! s'écria le vicaire, qui, pour la première fois, apir^nl 1 élendiie du danger de Mélanie, mourir!... Joseph, répondit-elle avec douceur, ne sois pas si peu maître de loi. car ta douleur va m'achever. Imite-moi, mon ami... et vivons tonte notre vie sans chagrin!... Enlonre-moi de joie, de sourires, d'amour, de tout ce que les senliments humains ont de trésors intimes!... Si je dois mourir de (elle maladie qui me dévore, tu ne peux l'empêcher... ainsi ton àme est assez, forte pour concevoir la nécessité, puisque ukm, faible, je la conçois et que je m'y soumets : que je fasse mes derniers pas sur un sable doré comme celui que tu Os répandre sur les sentiers qui menaient au Val-Terrible!... Si je vis, le chagrin serait emore de trop : ainsi sois gai de toute manière...
Cependant la slnpeur du vicaire était trop grande, et Mélanie s'écria douloureusement: —Joseph, lu précipites mes derniers instants! Elle tomba sur lui, et ce fui avec bien de la peine que l'on transporta la mourante sur son lit.
Aussitôt un domcsiique monta à cheval et fut chercher un médecin. Il vint, s'approcha de Mélanie, et, après l'avoir examinée, il affecta un air riant en s'écrianl : — 11 ne faul à celle jolie dame-là que de la dissipation et la campagne. — Oui, monsiem-, dit-elle, la campagne... du ciel, ajouta-l-elle tout bas. — Jose|)li, reptit-elle, et loi, mère, allcz-vous-cn... Ils sortirent les larmes aux yeux. — Monsieur, dit îlélanic, je n'ai pas trois jours à vivre; vous avez dd deviner la cause de mou mal ; un événement terrible m'a pnrlé un coup moi tel, rien ne peut me sauver, car j'en ai en la conviction ce malin, je dois mourir : vcms le s;ivcz, n'est-ce pas?... Le médecin se lut. — Teni'z, monsieur, je ri''|>onds de moi jns(|n'à mon dern er soupir, je vais être gaie, rianle; promettez-moi . jurez-moi seulemi'iil d'abuser mon mari et de lui persuader que ce n'est riin, cpie je suis effrayée d'une bagatelle; dites-lui, pour mieux le tromper, de prendre soin, ainsi 4ue madame llamel, de m'oter de la tête les idées qui s'y sonl glisjces, que ce que je m'imagine peut retarder ma guérison, que mon imagination trop vive m'abuse, et que si l'on ne me détroinpe pas je tomberai en langueur. Al')rs m(m mari ne m'oflrir,! pas le cruel speclacle de sa douleur, et j'cnqiorterai dans ma tombe l'espoir qu'il me survivra : je ne serai pas la plus malheureuse.
Le médecin, frappé de ce di.-eours, la regarde avec admiration et surprise. — Ah! madame, dit il, si lelle est votre mort, comment »vez-vous donc vécu .' Elle se mil à sourire et lui dit : — Me promettez-vous? — Oui , madame. — Ainsi, répliqna-t-clle, vous viendrez d.; temps en temps, et chaque fois vous leur direz que je vais mieux... Ils sont à la porte, reprit-elle. Allons, mes amis, entrez!... s'écrial-clle doucement. Le vicaire revint et regarda lourà tour Mélanie et le médecin.
O; dernier se leva après avoir écrit quelque ordonnance insignifiante, madame llamel et le vicaire s'empressèrent de le suivre. 11 fut fidèle à ce qu'il venait de promettre à Mélanie; aussi le prêtre et la vieille feuime renirerent-ils avec un visage riant et satisfait. Mélanie, dit le vicaire, dans im mois tu d. inseras au bal. Si alors M. de Rocourt a obtenu mon ordonnante pour la pairie, nous aurons ici une superbe assemblée pour célebirr la convalescence : ce n'est rien, ma bien-airnée. . I. à-dessus il sV-nIrelint longtemps avec la courageuse Mélauie, qui feignit de se laisser convaincre par le vicaire.
Jamais elle ne fut plus touchante, plus gratic*.^. plus cvcMa.hix!
que dans celte dernière période de sa vie ; pas une plainte ne sortait de sa bouche, et, pour donner le change, elle déguisait les souffrances cruelles de sa maladie sous une toilette recherchée, en sorte qu'elle conservait une espèce de fraîcÎ!>f.ur. La lièvre aniini'.' son teiiil par une cmilem qui la rendait brillante de beauté; elle ressemblait parfaitement à ces lanqies nocturnes, qui, près de s'éteindre, jettent, avant d'expirer, une dernière lueur. Sa conversation mémo avait ime doneem-, une grâce, qui ne venait pas de la terre. Lorscpie la lièvre cessait et que son vistige prenait cette teinte livide avautcouriiere de la mort, qu'elle devenait pâle, défaite, que ses beaux veux se ter;iissaieut et que son malaise élail trop évident, elle feigiKiil de vouloir quelque chose de rare, et elle exigeait que ce fût son m;ui ipii courût l'acheter. Le ficaire, trompé, sortait et parcourail l'.uis; hu'squ'il revenait avec la fleur, le bijou, le livre, la parure qu'avait souhaités .Mélanie, il la trouvait animée et brillante. Dans ces derniers moments, elle accabla son mari des preuves de la vive tendresse qui l'avail embr.asée depuis S(m jeune âge, et Joseph était étonné de ce redoublement d'amour.
Madame de Rocourt fut trompée par son fils sur la gravilé de la maladie de sa fille, et, bien qu'elle fill la voir S(uivent, elle in^ comjirit jamais que Mélanie était en danger, elle riail et ple'urait avec elle, et la jeune malade était en proie à une joie céleslx^ en s'apc'rcevaiit (pie tout le monde, excepté madame llamel, donnait dans le piège (pi'elle avait tendu. Quant à la pauvre mère llamel, assise an chevet de Mélanie, elle pressentait sa mort et contenait son chagrin avec nu courage héroïque. Cette femme simple cl admirable cachait une àme sensible, et joignait à une fermelé stoïiiue la chaleur de senlinienl de son sexe. Elle semblait, daus la (hambre de sa lillc chérie, être tranquille, calme, et elle lui rendait mille petits services avec l'amour et l'activilé d'une mère. Cependant s(m (eil fixait Mélanie cl devinait à chaque geste sa pensée secrète. Madame llamel savait que sa fille allait mourir, et elle se disait à elle-même avec sang-froid : — Je la suivrai.
IJii malin, on était au mois de mars, madame de Rocourt enire piécipilainment à l'hùlel, et son fils, en voyant les chevaux de sa mère couverts de sueur et leurs iiarnais blanchis par l'écume, jugea qu'elle venait d'apprendre (piel(|iie chose de bien important; cette bonne mère s'élance daus les escaliers, elle se précipite dans les appartements, tombe dans les bras de son lils, el jette sur la table le brefdu pape qui sécularisait Joseph, et l'ordonnance du roi qui lui dtmnait le nom de Saint-André de lloeourt, le titre de comte et le droit de succéder à M. de Rocoivt dans la pairie. Joseph s'évanouit île bonheur... il se réveille et s'écrie : — 0 ma mère!... tu me rends l'honneur... et je le dois deux l'ois la vie!... — Mon fils, ton mariage est maintenant légitime.
Le prèlre, rayonnant d'espoir, joyeux d'une joie indescriptible, entre dans la chambre de Mélanie, en proie à un violent accès de fièvre. Kll(^ souril <n voyant la mère el le fils joyeux. Joseph, arriv/ près du lii de sa femme, lui prend la main, la baise avec ardeur; il veut parler, les bouillonnements de son sang l'en empêchent. — Jo seph... qu'as-tn? — .Mélanie, en l'épousant j'élais prêtre !... — Je l( savais!... répondit-elle en pâlissant (Joseph et madame de Rocunil restèrent stupéfaits), et, dit-elle, c'est là ce qui me tue, Joseph... Je t'ai plus aimé peut-être... — Qui te l'a dit'.'... interrompit le vicaire, quel est le monstre?... — Argow... il y a trois semaines, est venu me révéler ce fatal secret... 'Va, il s'est bien vengé!.... — Mélanie! Mi'lanic ! s'écria le vicaire, je ne suis plus prêtre !... voici le bref du pape... qui...
A ces mots, dits sans mcnagemenl, Mi'laiiie La plume m'échappe
Voyez-vous, dans la rue des Amandiers, deux corbillards bien simples s'avancer lentement vers le champ du repos?...
Un seul homme suit le premier.... Cet homme est pâle, il est défait, il lie regaidi! que la terre, il ne pleure pas...
Une femme suit le second.... C'est l'ineite qui pleure madame llamel...
Le temps est gris et la terre soniRce par une boue liquide. Joseph et Finette ne voient rien. Malgré le peu d'éclat de cette pompe funèbre, beaucoup de gens s'arrêtent et contemplent nu des jdiis touclianis tableaux que la douleur ait offerts.
Madame de Rocourt n'a plus revu son fils, bien qu'il lui ait promis de revenir...
Les anges des cicux ont repris le présent qu'ils *T.iient fait à la terre.
FIH DU VICAIRE DES ARDRMNES
PUIBST.— TYP. BOeilET.
PROLOGUE
Vi\, cours, douce et folle imaginaliou, le charme de ma vie, la source de tour.
uies plaisirs ! vole , papillojiue, cour»; récouipeu.-.cl'ii d'un moment de captivité 1
Va, ma fille, je ne le retiens plus; badine, voltigea gauche, à droite, au centre, par monts et par vaux ; deci, de là ; aval , auiont : à l'orient , au nord , dans les cieux, chez les morts, icibas 1... partout!...
Oui, tout est ton domaine, depuis le passe jusqu'au présent; lu peux nième embrasser le néiïnt et dessiner tes tableaux fugitil's sur le voile qui cache l'avenir!
0 ma tendre amie, la seule fidèle malgré ton inconstance, iic te garde (pie d'une seule chose, d'un seul écueil funeste... le bon sens!
Hélas! n'y brise pas notre légère nacelle, si chargée de mousse, de vent et do Actions riantes'
0 aussi loin que tu verras celle île de la raison et de la vérité, ce ro.
Les mini>lies de Jean 1[. -
ser tant d'heures cruelles, puisses-tu à qui le lira ! je ^^erai coûtent.
cher «i désert habité parciuq ou six hommes degéiiie, fuis!
fui> d une aile rapide comme la pcMisée ; enfin fuis avec la viii'vse du vulgaire et des grands, mais sois plus chaiininui et plus originale en la fuite, tournoie dans les airs C(mnne le lils de Dédale...
Hélas ! ne péris pas en tombant; j'ai besoin de Ion délire, ne souffre pas que les feux de la vérité t'enlèvent jamais tes ailes diaprées...
Ue même que le monde, je préfère une brillante illusion à de tristes réalités :
cinirme donc mes soucis !
couvre d'un voile menteur le passé, l'avenir, et tresse une couronne de fleurs pour embellir la minute présente...
Que tout me sourie, je le veux; enivre-moi! j'aime l'ivresse de l'âme el le délire du plaisir...
Lecteur, tout à moi!...
De l'aimjblc Momus je saisis les
grelots; lieau juif, sors de la presse, et
loin de nous les sot? !
0 mon petit livret, livret
mon ami, qui m'as fait pas-
procurcr une heure de plaisir
L'ISRAÉLITE
Le cti.Me.iii de Cisin-CraïuKs. — L'Iimocento. — Clotilde.
l'anui les anciens cliàio.iux seinos Mir le sol de France par la fdod;i. Itlé, celle f;r.iiidi' iiisliluliuii qii en nui qti.ililé de vilain je in'alistieiidf-ai de jiipcr. il en est aiuqucls w rallaclienl des fails ini{inilaiil6 qui eu Ciin>acrenl à jamais la inéiiiuire. On pourrait dire qu'il» serveni de jalon> pour l'IiisUiire de noire pairie.
C'cii (i'nu de ees châteaux foris, dnui il re^te à peine aujourd'hui quelque» paii~ de nnnadles nuliliés par la faux du temps, (Idiu Vlln^ aile», pour prélude de celle hi^toile, lire la desii iplinn qui nous a été couservëe daus les archives des Cauialdules de la IVoveuce.
J'iguore quand codii castel fnl di^moli ; mais, ce que je sais parfaitenieulbien. et ce qui doll vous sullire. c'est qu'en 1440 la Provence s'enorgueillissait du chàlean de Casin Grandes, et certes ce u'esl pas saus raison !... Soyez-eu jupes, chers et précieux lecteurs; surtout ne viuis eudormez pas. ou dormez si vous gardez le titre de juges.
Il emiste sur les côtes de Provence, prés de Jonquicres, un eudroit qu'heureusement l'ou n'a pas pu détruire : vous irez le voir si c'est votre bon plaisir. Il est asscz curieux par la singularité des récifs et des falaises que la capricieu^e nature y plaça de ses mains. On présume qu'ils >onl les débris de quelque volcan éteint, et les grottes souterraine» de U cote auU»ri>enl cette opiuiou. Ces écueils forment troib promontoire:) dont celui du milieu présente une plate-forme charmante ; à sa droite et à sa gauche s'élèvent les masses imposantes des deux autres, qui sont arides et moulueux. L'espace de cùié rempli par ces trois berges est inabordable, à cause des écueils qui se prolougent dans la mer : son onde ne laisse jamais de chemin hbre au bas des falaises; et elles sont tellement inégales et rocailleuses qu'elles offrent au vovageur les moyens de prouver son courage.
Ou ne connaît encore qu'un seul homme !... un fanatique chimiste qui, depuis celte époque, s'y soit hasardé, pour démontrer que ces rocs contenaient de la lave semblable à celle du Vésuve. (Jue ne peut
l'amour des sciences .' allez-vous dire Pas du tout, il n'avait pas
un sou, et cette démoustraliuu lui valut une place qu'il sollicitait.
Le promontoire à droite est plus élevé que celui de gauche, et il porte le nom de la CoquelU. Daus celle étroite vallée qui se trouve entre eux, c'est-à-dire sur l'esplanade formée par la berge du milieu, uu habile archiuictc construisit le château de Casiu-Grandes, p.ir l'ordre de Guy de Lusignan. Ce fut en 1505. lorsque lluLues Xlll <le Lusiguau, sou frère, donna par teslauieut le comté de la .Marche à Philippe le Bel, pour eu frustrer Guy Ce dernier dél'eiidit sou héritage, mais la force l'emporta. Casiu-Graudes devint alors l'apanage de membres de la fauulle de Lusignan qui ne régnaient pas en Chypre.
Leur race s'éteignit bientôt, et Casin-Grandes appartint aux rois de Chypre, qui gouveruereui ce domaine par des iuleudanls.
La façade du coté de la mer est d'un genre Ircs-uoble, et. lorsqu'un Vaisseau pas-e. elle rappelle aux marins les magnifiques palais de la reine amphibie de l'Adriatique. Deux vastes ailes du château longent et dominent les deux montagnes, dont elles ne sont séparées que par un sentier d'environ vingt pieds de large; et ce scniier est ferme du côlé de la lerre par deux masses de granit qui servent d'embillisseuient, tant leur di^posilion est extraordinaire et pittoresque ; elles ont l'dir d* deux énormes pierres tombées des main^ îles géants quand Jupiter les foudroya. Cette habita. ion. ainsi défendue par la nature, est inexpugnable du c6lé de la terre au moyeu d'un fossé de quarante pieds de largeur et par des lours crénelées placées de cinquante eu cinquante pieds. Elles décorent très-bien la façade d'entrée et douueui à celle demeure un air de puissance qui, du temps du roi Charles \1I, en imposait encore assez pour ijue li;s vilains, mes confrères, n'usassent pas remuer. Le portail, de forme ogive, passait pour un des plus beaux morceaux de l'architecture féijdale. Une allée majesiueuse, plantée parGuy de Lusignan. conduit au ponl-levis. A droite et à gauche, les deux montagnes liuissenl en pente douce, et celle pente est garnie d'oliviers, de romarins, de palmiers, de safran, d'orangers, de myrtes et d'autres arbres remarquables par leur beauté. Le parc se trouve donc de chaque côté du fort et le pi éade. Appuyé sur ces deux roches, ce château centenaire s'élève majestueusement au milieu de ce site romantique, en avant d'un coté la vue de l'immen^ilé de la mer. il de l'autre cille des gais aceidcnis delà Provence. Eu effet, la vallée eai riaulc; une route la traverse;
et par delà celte rouie on a l'aspect des lerres oui dépendent de ce lief. Le chai nie de ce paysage unique résulte prnicipalemenl de l'opposition (|ue pi('senleiil,"la mer, cecllâleau, l'ouvrage des hommes; ces arides falaises, ouvrage du hasard ; les bois du parc, laverie prairie et les villages au loin. Mais ce charme est d(uiblé par la transparence du ciel et le délicieuii climal de cette Italie de la France.
Une femme seule animait alors par sa présence ce gracieux vallon... La disposition de sa chevelure et ses véiemenls étrangers annoncent une Grecque. Il règne dans sa personm^ un désordre portant nue trop forte empreinie d'habitude pour cire l'i^lfet du hasard, tiellc femme, d'une maigreur presque hideuse, roulant des yeux haganls, le visage silhuiné de rides venues avant le temps et produites sans doute par son rire lorcé, conservait encore sur sa figure des M' lii es (le jeiine>se et de beauté.
Tri est le portrait de la nourrice de Clotilde. la fdie unique de .lean 11 de Lusignan, roi de Chypre, déirftné pour le momenl comme tant d'autres, et léfngié dans le château de Casiu-Grandes, avec tous le- iii'vor- qu'il a pu dérober aux mains rapaees des Vénitiens, ses vainqueurs.
l.a sueur inondait les joues creuses et pâles de la nourrice, mais sa f ili:;ue et la elialeiir ne rempéchaieiit pas de eoiitlnuer sou travail. Llle cn'use une fosse. Ue ti'uips en temps ses yeux égarés, en errant sur la eanip:i^iie, paiaissent redouter des témoins de son œuvre funèbre ; et laiilol. posant nu pied sur sa bêche, elle rit aux éclats, ou vcisi' une larme arrachée par l'iioireur, en contemplant un tidiie d'arbre dont la disposition originale ressemblait assez à uu cadavre.
— Va !... mon fils!... lu ne seras pas sans sépulture ' Pauvre enfant ! je t'ai nourri de mon lail... Hélas! les douleurs de l'enfantenieiil durent toute la vie !... Mais, poussant uu grand éclat de rire, elle ajouta : Te voilà bien drôle!...
Pour comprendre ces mots, il faut dire que Marie Stoub perdit la raison en voyant percer sou fils d'un coup d'épée, lorsque les Vénitiens emportèrent d'assaut Nicosie, la capitale du royaume de Chypre. C'est ce qui la fit surnommer VInnoccnte. Sa folie avait cela de particulier, qu'aussitôt qu'elle fixait la princesse, Marie, songeant à l'enfance de Clotilde, se rappelait celle de son fils. Alors nue lueur de r.iisou lui faisant sen:ir son malheur, elle pleurait en gardant uu silence plus terrible que le gai bavardage de sa folie, souvent touchante!...
.Après avoir regardé ce troue d'arbre avec l'expression de la douleur devant laquelle toutes les autres se taisent, celle d'une mère qoi pleure son fils, elle reprit sou travail avec une effrayante activité. La tombe était presque finie lorsque, sur le haut d'une petite éminence appelée la Colline des Amants, parut une jeune fille en jupon court, comme de tout temps les ont portés les Provençales. Cette enfant, à la tailL' souple et déliée comme un jonc, tient un mouchoir à la main, et les douces et gracieuses ondulations qu'elle lui imprime Iraliissent de teudres adieux. A cet instant le hiuit d'un cheval galopant en deçà de l'éminence se fit entendre, el l'Innocente, ayant prunipleiinnil levé la tête, aperçut la jeune fille balançant encore son mouchoir. Alors la figure de cette femme pril une expression de finesse malicieuse, elle mit en souriant son doigl sur ses lèvres; mais, voyant la Provençale se retourner et venir, elle se pencha sur sa bcclie en feignani de ne pas l'apercevoir.
Celle jeune enfani, nommée Josette, était la fille de l'intendant que le roi de llhypre avait envoyé régir le domaine de Casin-Grandes. Il.rcule Bouibans, son père, succéda dans celle charge à uu intend.int prétendu concussionnaire, qui fnl telleincnl noirci dans l'espril du roi de Cliypre Janus, que ce prince crni l'aire un acie de clémence en se conientaut de lui donner un siiecessenr. Cet inlendanl destitué se Ironvail par hasard un homme iniegre, il était chéri des liabitanis; aussi le comte de Provence le nomma bailli de .Montyrat... Ce passage prouve évidemment qu'il cxi-'la des délateurs daus les temps de la chevalerie !... l/'unsolons-nous donc !...
Quoi qu'il eu soit, Uercule Combans, le père de la gentille Josette, excrçaiii depuis vingt ans cette place lucrative, ne fut pas épargné par l'envie qui s'attache ;tux fonclioniiaires publics, et sous les coups de laquelle son prédécesseur avait succombé. I^ependant, malgré ses détracteurs, il réussit, à l'arrivée du prince fugitif, à faire nommer sa (llle demoiselle de la princesse, et les méchants osèrent publier qu'on ue la promut à cette dignité ipie parce que Josette Oombai.s se trouvait la seule eu état de servir Clotilde!... Mais peut-on empèclier la médisance?
La ieuiie <i jolie Provençale arriva, rouge comme une grenade, presOi! riunocenU;, ci, l'accostant d'un air assez embarrasse :
-^ ùtminuul, lui dil-elle, avez-vous fait, ma pauvre .Marie, pour vous é< happer du cbàlcau?...
— Comme loi!... quand tu as quitté ta maîtresse pour aller courir l'aiguilh'lti- !...
— Il u') a rien de bon à gagner avec les fous, murmura tout bas Josette, dont l'incarnat était devemi plus vif. .Mais que creusez-vous là? repril-ellc tout haut en s'as^cyalll sur le tronc de l'aibie.
— Mauvaise !... respecl aux morts !... Tu t'assieds sur la poitrine de
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mon llk!... Mon fils!... mon cher fils... Ji'an, que fais-liilà? Poniquoi ne II- ifli-vcs-iu pas Ciniiiiu' lus rosi-anx, après avoir plié.'...
La jeune lille, ûpouvaniée des Cl■i^ de l'Iuuoceiiie el de l'expression de son visage, se leva précipitainmenl.
— Tiens, continua-t-elle. vois comme tts l'ont blessé! En pronoiiçanl ces mots, elle mcintiait à Josette une fente rouge où la sève de l'orme avait coulé. Mais, reprit-elle, j'ai relrouvé son corps!... Ils l'ont laissé là... sans le couvrir d'un peu de lerre ! Elle se lut un moment, une larme roula dans son œil, et. montrant à Josette ce bois inlormi- que sa tendre pensée animait, elle ajouta d'un ton qui faisait mal: Ma lille!... lu l'aurais aimé si tu l'avais connu! .. tu ti> pleurerais au moins!... El moi, qui l'ai porté dans mon sein et perdu !... je vis '... Elle se tordit les bras, puis, poussaut un éclat de i'ire à gorge déployée, elle se mit à sauter et dauser autour de la tombe.
Josette, émue de pitié, laissa couler une larme. L'Innocente la vit et lui serra la main avec force, elle lui dit d'un ton de voix (pii partait du cœnr : — Tu seras mère!... Puis, revenant à sa folie, elle lui prit avec adresse son mouchoir, et. imitant la pose de la jeune lille, elle l'agita conmie elle en ayant l'air du la nargner.
Eu ce munienl Josette, seule, aper(;ut, au bout de l'avenue d'urnies, la princesse (!loiilde, entonnie de queUpies personnes. La nourrice n'en continua pas nioins sa danse grcciiue, avec toute la fréiié-ie d'une bacchante que le vin a inoinciHanénienl privée de sa raison ; elle chanl.iil des vers grecs, el, ne s'inquiélanl pas du désordre de ses vêlements et des lambeaux qui s'en détachaient, elle prit Josette et voulut la faire danser.
Le cortège de la lille de Jean H se rédui>ail à quatre hommes, les seuls grands personnages dont son père ail voulu se voir accompa.^'oé dans sa fuiie 11 laissa dans son royaume une foule de partisans <ini brûlaient du dé^ir de le suivre, car il était adoré de ses sujets. Le laiig^igr qu'il linl en leur ordonnant de rester en Chypre est trop rare de non jours pour n'être pas rapporté.
« Un citoyen, s'écria i-il en quittant son palais ensanglanté, doit préférer sa famille à lui-même ; son prince à sa famille; mais rien ne peut se préférer à la patrie, si ce n'esl le ginre humain. Ne (piittez donc pas voire pays et comptez qu'en le servant, niôine sous les Vénitiens, c'est me servir moi-même : votre courage y brillera bien plus que dans nu exil (|ui ne convient désormais qu'à voire pi iiice... 11 ne doit pas habiter les lieux témoins de sa chute... Adieu donc... »
Jean 11, pres(|ue aveugle, ne put voir les larmes dont les yeux furent inondesà sondéparl. Un monarqneainsi détrftné peut être sûr de régner toujours... Il ne put niéine empêcher quelques seigneurs de venir le rejoindre.
Le> qnaire personnages auxquels Lusignan accorda les honneurs de son exil accompagnaient DIoiilde dans sa promenade. Celle cliarnianle princes>e parait au milieu deux commeunejenne fleur pleine de coloris et d élégance, qoi se trouve entre des ronces el des arbustes dépouillés de feuille?.. Naïve comme rcnfance. simple comme la n:iliire, il résidait en elle uu charme inexprimable qui la rei.dail un spectacle ravi>sanl pour la vieillesse, el pour les jeunes un sujet d'extase De beaux yeux biens tout himiides et fendus en amande semblent loger lainnnr el dire Esclaves, protégez-moi! Une bouche de corail, sur laquelle se jouent le plus charmaiil sourire et des nichées d'amours, attire le baiser... Sa figure et son organe sont doux comme ceux d'une sirène, el ses nionveuienls pélillants de grâces coiiime ceux d'un jeune cygne, dont elle possède la taille éléjtanle, les voluptueux contours, la démarche, l'écl.il il la blancheur; cerles, elle n'avait pa~ besoin pour séduire de sa déli<ieo~c parure. Vêtue à la grecque, elle portail sur une robe biandie loioiiie la neige une précieuse tuni(|ne bleue, terminée par des gl.imls d',u:;eut; une espèce de cothurne rouge chausse un pied mignon large de deux doigts; ses cheveux noirs sont relenns par des baudelelles blanches, qui, mêlées à ses tresses, en font valoir lébene.
Pour se garantir du soleil, Clotilde avait entouré sa tête charmanle d'une gaze légère qui lui donnait celte grâce aérienne que iioire imagination prête aux divinités mythologiques. La nature avait dit pour elle : Fai-(ms un chef-d'œuvre... Il lut complet. Les allriiili (ie Clotilde n'étaient que la divine enseigne d'une anie plus divine < acoie' Enflii, belle de celle beauté rêvée chez toutes les nations, it; oraul l'amour el s'igiiorant elle-même, elle ressemblait à la r.. e vierge encore des li.iisers du zéphir, ou plutôt à celle admirable ^t.itue égyptienne iiui, pour résonner, altendail uue|caresse du soleil.
J'avoue que, pour mon usage personnel, je regrette, ainsi que vous, lecleiir, que Clotilde ne soit plus qu'une cendre égarée dans la nature... et, coinnie vouloir la retrouver... c'est tenter la chose impossible de la Fontaine, il faut nous contenter de uo^ fennncs !... héla»!
Les ministres de Jean II. -— Trente mille linmnics. — I.'Isradlit
Clotilde, apercevant sa p.mvrc nourrice, se dirigea de ce côté. Pendant qu'elle s'avance, examinez uu peu, je vous prie, à quatre pas derrière la princesse, un farouche soldat qui marche en silence. C'est ni) h(mime court, trapu, d'une ligure africaine : lèvres épaisses, bouche fendue el nez plat sonrilant dn feu. Son d'il annonce la férocité; sa barbe touffue, la force; sa démarche, l'homme qui n'a jamais peur; et ses traits grossiers, une origine comninne. Pour toute arme défensive, il avait nu casque sur la têli' ; mais il portail à sa ceinture un sabre turc tré>-iicourlié. doiil il caressait souvent la brillante poignée. — Castriot lAlbanais fut, de la garde du prince, le seul qui survécut à la prise di' Nicosie. Elle mourut dans le palais, el chaque soldat gardait de son corp> la place assignée par le chef. — Ils ne dirent point dans les rues de Nicosie : Nous périrons pour la défense du roil — Ils moururent ! On leur fit, dans la suite, uu inagniliqne service par les soins de Monestan, le premier miniitre, que vous allez bientôt counaitre.
(lasirioi peut servir de modèle aux fanatiques présents et à venir. Sa cervelle albanaise n'enfanta qu'une seule idée sans cesse présente : elle consistait à lui faire anéantir tout ce qui nuisait ou qu'il supposait devoir nuire à son prince et à sa lille. Ce dévouemen", UU de sa reconnaissance, était tout s<ui code et sa religion... A genoux, ingrats' à genoux devant Castriot!. .
Entre Castriot et la princesse, un homme grand, sec, maigre, chauve, à nez aquilin en forme de lame de coMleau, gémissait en luioiênie d'aller à pied. — Ce pcr>-onnage éiail le connétable comte Kéialein; il n'avait pasencoie pu se cmisoler de la perle de ses chevaux, dont il ne sauva que Vol-au-Vent, son favori. — Cerles, Vol-au- Venl mérilail bien celle faveur! Je croirais volontiers qu'il était uu de ceux qui jadis oui charrié le soleil dans lescieux, elqni revinrent sur la terre lorsque les faux dieux el leurs équipages disparurent devant la croix. Parmi les regrets de Kéialein il faut compter celui de ne plus commander la cav.dcrie cypriote. Eu outre, ce digne; chevalier aimait assez à raconter ses anciens exploits. Pour achever sou portrait, nous aurons le couragi; de dire qu'on l'accu: a toujouisde manquer de bon sens, et l'on présume que Uéfalein fut uu sobriquet ironique qui lui resta... eulin il vola le b.^plènie.
Mais la belle Clotilde est entre deux personnages beaucoup plus iiuporlanls. Celui de droite était le comte Ludovic de Monestan, ministre de Jean 11. Ce vieillard à cheveux blancs, simple eldoux, avait mie bouliomie rare, même chez un ministre; une éloquence naïve, eliiise encore pins rare; el uu cœur droit qui le rendrait le phénix (les ministres s'il n'eût pas été dominé par un zèle démesuré pour la religion; tandis que le second, llilariou d'Aosli, l'évècine de Nicosie, l'aumônier du prince, possédait toute l'ardeur d'un jeune guerrier, la ruse d'un diplomate el la science ministérielle. Sa figure altierc res- [lir.iil les combats, et, ne pouvant salisfaire cette envie d.ins les camps, il s'en dédommageait, pour le moment dans la polémique; aussi, lorsque la princesse fut aperçue par Jossetle, une grave discussion se débattait entre llilarion el Monestan.
— Je le rcpele, disait ce dernier, nous n'avons perdu le royaume que parce que les préeeple.^ de la religion mis en oubli, les mœurs dissolues nous oui fail retirer la protection de l'Eternel.
— Ah ! monsieur, répondit l'évêque, si nous avions eu trente mille lœmmes de bonnes troupes, l'Eternel aurait éié pour nous !... 11 aime les gros bataillons; les croisades qui nous ont donné Chypre et Jérusalem le prouvent bien.
— .Monsieur, avouez cependant qu'on négligeait le service divin?
— Moùsieur le comte, Nicosie n'était pas assez bien foriiliée !
— Oui!... contre les mauvaises doctrines qui nous ont envahis bien avant les Vénitiens, interrompit le ministre ; c'est la religion qui forme les bous soldats eu les rendant pieux et soumis an prince, et si les églises avaient été pleines, nous n eussions pas succombé; le Dieu fort nous aurait accompagnés.
— Non, monsieur, permiHtez; nous succombâmes parce qu'il nous manquait trente mille hommes, voilà le fait... .Monsieur, trente milL htiinmes sont la base nécessaire de toute résistance, de toute oppression, de toute entreprise, de tout royaume à défendre, à envahir, à conserver... ensuite, depuis longtemps l'on négligeait les relations diplomatiques avec les Etais européens. Que cela nous serve d'exemple àl'aveuir; n'est-ce pas, madame.'...
A cette interrogation du prélai vindicatif, Clotilde garda le silence, eu faisant la plus jolie petite moue qu'il fût possible de voir, et elle
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ï.'avau<,'a plus rupideuieut vers sa uourrice cl sa domoiselle d'Iioniioiii'. MoiiesUD, se iroiivaiil aitai)ué gravomenl, saisit l'cvêquc par sa oeiiilure. et loin en doublant le pas pom' suivre la princesse, il dit an prélat avec la elialoiir de l'iuiioceiice accusée :
— Mousieur révèqne. trente niille lionniios ne peiiveiil rien là (ù les mauvaises niœui's ont abàlanli le courage ; trente mille lioniniis sans relisiou ne valent pas la légion iliébaine; el, quani aux relations diplomatiques, qui vous dit qu'elles n"(ni! pas été enireli'uuts .' Pensez- vous à vos paroles? Pour en parler, connaissez-vous bien 1 état de l'Europe? Quel secours pouvions-nous attendre du roi de' France, qui, dans ce niunient nièuie, a la moitié de son royaume à conquérir? et comment a-t-il conquis lapiemière nioilié? C'e^l avoe renvoyée du Seiguiur, cette vieige dont la force vient d'en liant cl qui a renq)li sa mi>sion en sacrant ioa roi : elle n'est niorle (pie
tarée que Dieu l'a rappelée, voulant laisser faire les bomnies. — 'Angleterre pouvait-elle penser à nous, quand elle ne conserve pas ses conquêtes attaquées, et que des factions s'apprêtent dans son sein el servent la France plus puissamment que le courage des Duiiois? Le roi René, dont nous habitons le comté, ne soutient-il pas une guerre ruineuse eu Italie avec l'Aragon? l'Aragon lui-même est en guerre avec les Maures, ainsi que le Portugal ; et, de tous ces malheurs, le plus grand, et que vous ignorez sans doute, c'est l'état de la cour de Rome... A peine remise des secousses éprouvées au concile de Constance, elle a vu chasser le véritable pape !... le vicaire de Jésus-Christ! lùigèiu; IV!... Les Turcs allaquent l'Allemagne, déjà attaquée par les llu>siies; Constantinople est aux abois; Jérusaleiii a succombe!... Le tombeau de Jésus est aux infidèles!... An milieu do ces chocs des ui:is-e> ineuiiéros, loisipie les grandes puissances croulent, se recuu>tiui-( m de leurs débiis, pour crouler eneoie et s'entre-déchirer : loi>que Dieu, pour imnir la terre, a déchainé son ange exterminateur, quel secours lEmope pouvail-ellc donner à un petit royaume attaqué par une priiie i cpuliru]ue? (Juaiid on ne fait pas attentiou au siège de Conslanliiuiple. devait-on reiarder Chypre? Lorsque les lions se battent, s'a; rétent-iis pour séparer les écureuils? Attendez la pacilicalion générale, et l'on nous rétablira!...
L'évèque. atterré par ce discours ab iialo, resta quelques moments saus répondre ; mais vous connaissez bien peu la persévérance sacerdotale si vous le croyez abattu.
— Si la pucelle triompha, répondit-il, elle avait presque trenle bons mille hommes, que l'originalité du chef d'armée fanatisait... Ici, coiitinua-t-il en regardant Monestan d'un i.ir goguenard, il faut rendre justice à la haute politique de la cour de France, et je suis bien lâché d'ignorer le nom de celui qui trouva ce nouvel expédient pour ranimer l'ardeur des soldats... i)lais brisons là-dessus, ajouta-l-il en voyant l'effroi de Monestan; je persiste à dire que si nous avions trente mille hommes cela nous vaudrait mieux que d'attendre votre paciOcation, el je réponds qu'en les faisant débarquer sur la pointe orientale de Nisastro, car c'est la partie la plus faible de l'ile, que j'ai observée plu>ieurs fois, ou viendrait à bout des Vénitiens.
— Hélas! dit Kéfalein, nous fûmes vaincui parce que uous n'avions pas assez de cavalerie.
— Et vous, Castriol, deinaiida la princesse en rianl, que pensezvous?...
— S'il y avait eu deux mille hommes comme moi, vous seriez encore a Nicosie. Au reste, il ne s'agit plus de savoir comment on a perdu Chypre, mais bien comment on la reprendra.
— Tu as raisim, Castriol, dit l'évèque, tu es le modèle des soldats : «curage et dévouement.
— C'est vrai, reprit .Monestan; mais il manque de religion.
— Voilà ma croyance et mon Dieu, sé<:ria le soidat eu tirant à moitié son sabre; hors mon service, ma tète el le dedans ne regardeat personne.
Ainsi chacun parlait sa langue en voulant la faire parler aux autres, et celte toute petite cour avait encore ses intrigues : partout où se trouveront trois hommes et un pouvoir, vous en verrez !
En lé moment, la princesse arriva près de sa nourrice et de .losette. .\ussilàl que l'Innocente l'aperçoit, elle cesse ses extravagances, sa ligure se contracte, elle e^t muette et pleure!...
— Pourquoi donc avoir quitté le cbàteau, ma bonne Marie! vous savez que j'aime mieux vous y voir que dans la campagne, où il peut vous arriver malheur.
L'Innocente, ses petits yeux noirs fixés sur Clotilde, pleura plus fort en entendant celte voix dont elle eut les prémices; elle se tut, et marchant lentement, elle s'alla mettre à coté de Castriol, qu'elle recherchait volontiers par reconnaissance. Il défendit son fils!..
— Josette, dit la princesse d'une voix douce, vous m'avez quittée... Je n'ai qu'à vous louer si ce fut pour veiller sur Marie; cependant, comment lui lais^àle^-vous faire cette fosse?
Josette rougit et balbutia :
— .Madame!... je... j'y...
— Ecoutez, mon enf.int. vous avez Ion de vous promener seule ; quoique vous soyez du pay^, il e>ten pioieàdcs brigand=quine vous en tiendront pas compte, car ils ne soui d'aucuu pays. Vous devez
savoir que le comte Enguerry le Mécréant court la campagne el ta pille, ses soldats se permettent tout!...
Josette rougit emore davanliige, el la princesse, eu examinant cette rougeur croissante au nom d'Euguerry et de ses soldats, devint toute pensive... Alors la folle elianta deux vers grecs d'une chanson moderne dont voici le sens :
Je la vis sur la nnintagne l'.inliia.ssi'i- son temlre amant, l'uis revenir tristement Au Ir.ivers de la canipagne.
La princesse, eiilenUaiilces vers, regarda sadenioiselle avec un air inquisitein', qu'elle eiU voulu rendre grave, C(unme si une jeune fille pouvait l'être!... Clotilde avail parlé d'Engucrry le Mécréant; alors l'auinonier lança son dernier trait au comte de Monestan en lui disant :
— Il faudra songer à uous fortifier contre ce furieux qui lève des contributions, pille, massacre el profite, pour faire irembler la Provence, de ce que le fils de René le lion n'est pas encore arrivé.
— Il n'a ni foi ni loi, ne croit ni à Dieu ni au diable, répondit le comte.
Castriol s'avança et dit avec un affreux sourire :
— Uuand il en sera temps, qu'on i:ic dise : Va... et vous ne le craindrez plus.
Il fit avec sa main un geste qui indi(iuail énergiquement son dessein.
— Nous n'assassinons personne, reprit Monestan d'un ton grave; la loi ilivine...
— A-t-il de la cavalerie? demanda Kéfalein.
— On dit son château très-bien fortifié, repartit l'évoque.
— Je gage qu'il n'y a pas de chapelle ! s'écria Ludovic
Le groupe s'était arrêté pour attendre; que Clotilde continuât sa promenade; eu ce moment, la folle, voyant sur la colline une belle tôle d'homme, elle se prit à rire en iiidicpianl du doigt la place où Josette avait fail ses adieux. L'on eut beau y regarder, on n'y aperçut 1 ieii. On prit cela pour im trait d'extravagance, ce qui fâcha Marie, et elle se mit à murnmrer. Tout à coup l'on entendit le bruit des pus d'un homme courant avec vitesse; tous les yeux se tournèrent vers l'endroit où la roule faisait nu coude avec la colline des Amants, cl d'où le bruit partait; alors Castriol se rail en avant, la main sur son sabre.
Un sentiment mixte, qui tient le milieu entre l'inquiétude cl la curiosité, rendit chacun immobile ; le bruit s'approcha par degrés, et le pauvre fugitif ne taida pas à paraître. C'était un jeune homme enveloppé d un manteau, (.luand il se montra, l'on vil au-dessus de sa tète, et dans le ciel, une lueur rougeàtre dont l'éclat sinistre effaça celui du jour; une fumée noire, des étincelles et des pailles eidlammées, voltigeant dans les airs, indi((uaienl un-grand incendie, el tout, excepté l'Albanais el l'Ionocente, fut saisi de terreur. L'iuconnu s'avançani toujours, Castriol tira son sabre et se mil sur la défensive. L'étranger ne se trouva bientôt plus qu'à cinquante pas de la princesse de Chypre. Objet de tous les regards inquiets, il fut examiné avec l'attention qu'il est bien naturel d'avoir lorsqu'on rencontre un itranger, et qu'il puul donner des éclaireissenienls sur ce qu'on ii^nore. On remarqua donc ses cheveux bouclés, noirs comme du jais, el rendus plus éclatants par une peau très-blanche; sou visage :.unonçaii un grand effroi, elses vêtements en désordre une fuite bien l'iécipitée. A la favcurde ce désordre, chacun, el principalement Clotilde, admira les belles proportions de l'étranger. Il tenait à la main liii mauvais bonnet vert, appuyé sur son cœur, où il pressait en même temps son manteau, avec lequel il semblait cacher quelque chose. Certes, la beauté est un avantage qui prévient toujours en l'avctur di!:', ^;ens qui en sont doués, et il n'y avail au monde que Castriol ou bJl |;endarme du dix-neuvième siècle capables d'arrêter sur une route Itii beau jeune homme, par ces mots prononcés d'un ton brusque :
— D'où venez-vous 7
— De Montyral.
— Où allez- vous?
— Pourquoi?
— Regardez celle lueur...
— Eh hien!... demanda la princesse effrayée.
— Ce beau village est brûlé...
— Est-il du domaine? interrompit Monestan.
— Non, monsieur, il dépend de l'apanage de Gaston II, fils du comte de Provence. J'y avais une modeste demeure, clh; est détruite et je fuis le terrible Enguerry h; Méeréant. Hier, il vint demandi'r les contributions qu'il avail iiniiosées la veille. On fut dans rimpossiliilité de le satisfaire. Il inar(|iia le viUafjeùune croix rouge, et depuis ce matin se:, soldats le pillent. C«s llunimes annoncent que tout est ter-
i;iSU.M^.LITE.
miné. Je suis sans pairie et sans asile! On ne m'en refnscia pas un clicz Jean de Lu>iç;nan !...
— Kt pdnrqiKii .' (leinaiida Kéfalcin, qui parut sortir d'nii songe.
— Parce (iiiil connail le n)allieiir!...
Les aeccnts de celle voix inclianieresse fnrent pour Clotild,^ la plus délicieuse musique qu'elle cill entendue. Elle était sons le charme, immoliilc, ei considérait l'incoiniu avec allention ; elle se sentait entraînée vers lui par une attraction synipalliique si violente, qu'on ne peut la comparer qu'à cette fascination qui contraint l'oisean à s'avancer lenieuieni vers le scrpeni. De son côté, l'éirangcr ne regarde qu'elle, et ses yeux avides seinblrnt dévorer ses attraiis ; ils errent sur le sein blanc et ferme de la princesse avec tant d'ardeur, que l'intellect de Castriot en fut inquiété. S'indignant de ce (lu'uii éiranger eilt l'audace de prendre du iilaisir à l'aspect de la princesse de Chypre, il lui dit brutalenieiit :
— Pourquoi ne parles-iu plus?
— Parce que l'admiration est mneiie!... répondit-il d'une voix i-nirecoupéc.
— Mon cher, dit cavalièrement le prélat, malgré vos phrases, vous senlez (|ue l'on ne peut pas accueillir un inconnu sans savoir...
— Ah ! monsieur l'évoque, reprit le ministre, vous avez bien peu decharilél...
— Voyons, qui es-tu? lui cria Castriot.
■ L'étranger restant muet, l'.Mhanais commença à brandir son sabre. La princesse n'entendait rien, et Josette, que toutes les soubrettes devront avoir devant les yeux, si'ellcs veulent briller dans leur carrière, remarqua fori bien l'éniolion de sa maîtresse.
— Qui que vous soyez, dil-ellc enfin, je puis, sans être démentie par mon père, vous accorder un asile dans ses Etats. Quant à savoir qui vous êtes... son hospitalité perdrait tout son prix; les mesures de sûreté ne rcganlent que ses ministres.
Loi-que Llofildo enl fait connaître sa bienveillance, on s'approcha de l'éirauger, et chacun sapprèlait à le féliciter, quand il répondit avec la voix de l'àine ;
— Que les honnnes aient une étoile aux cieux, la mienne est désormais sur la terre!... 0 ma bienl'a'urice ! ma reconnaissance seule snfTira-l-elle? Je me consacre à vous comme au culte dune déesse. Vous filles aujourd'hui ma providence, soyez-la toujours !...
En rniissani avec énergie ces paroles exallées, il voulut tendre ses mains à la princesse, et par ce mouvement il laissa tomber le manteau protecteur dont il était couvert. Le groupe recula d'épouvante comme si la foudre eût tombé, et cette clameur terrible fut uuauiuie ;
— Un juif!...
Le seul .Moncsian dit :
— Un damné !...
Le taciturne Albanais décrivit avec son sabre une courbe turqne qui aurait proniplement fait voler la lêlo du vil animal, si,plusproinp'.e encore, la princesse effrayée n'eût crié :
— Castriot!...
Son accent disait tout; le damas s'aricta à deux lignes du beau col de l'Israélite, et Clotilde s'évanouit dans les bras de Josctle et de Monestan. Kéfalein et l'évéque la soutiincnlen montrant une vive inquiétude.
Cecpii produisit ce mouvement de dégoût, c'est qu'en lâchant son manle:iu, le malheureux découvrit la roue (le dra]) jaune, de la largeur d'un blanc tournois, que les juifs étaient forcés de porter sur le côté gauche de leur habit, par l'ordonnance de Louis X; de plus, on upcrçnl sur son b(mnct vert les deux cornes rouges que l'arrêl de i'Iiilippe le Hardi y plaça.
Le juif, inunobile et p.ile, ressemblait à la statue d'un lapiilie pétrifié par la tète de Méduse. Les restes i[)foilunés de celte nation éternelle, que l'on croyait alors écrasée sous le poids de la culcre céleste, étaient repousses par toutes les justices et toutes les reli^^iuns. La pitié ne les regarda jamais ; ils furent les p«ria-s de l'Enrope... curent le monde pour pairie, le déshonneur pour cachet, l'injure et les avanies pour nourriture, la lèpre et l'indignation générale pour compagne, les supplices pour consolation; ils eurent le courage de s'envelopper froidenu'ut dans leur infortune et de tenir à la vie, par cela même qu'à chaque instant le dernier des vilains pouvait la 1' i;r ôler sans rien craindre. Courbés sous le faix de l'exécratiini jinlilique, les restes de leur venu succonib int à ce poids, force leur élait de se rendre nécessaires à leurs tyrans par des richesses acquises dans une usure si âpre, qu'elle justifiait en quelque sorle la haine de la terre. Coulrainis de déguiser leur opulence, ils inventèrent les lelties de change et les billeis ; de manière que, semblable à Bias, un juif portait en tous lieux une invisible fortune. Bannis sous le règne précédent, ils venaient de rentrer en France pour y pressurer les grands obérés par la guerre, au risque de tout perdre et d'èlre encore chassés et torturés au moindre prétexte plausible.
Lorsque l'Albanais se fut assuré que la princesse, objet de tous les regards, reprenait ses sens, il dit au juif brièvement, comme s'il eût eu de la répugnance à lui parler :
— Ton nom?
-?; :;!i!a!v.!a'îa.
— Ton pays ?
— V(uiise.
— Juif et Vénitien, c'en est trop !... meurs !
— Je ne veux pas que l'on égorge un homme devant moi! s'écria la princesse; la présence des rois ne peul pas être fatale !...
— Est-ce un homme? demanda ranniAuier.
— J'espère qu'il est moins qu'un cheval, dit Ki'fdeiu. L'Innocente se mit à rire et à sauter autour du juif connue un cannibale devant sa victime, en criant :
— J'ai fait sa fosse, Castriot, mon ami; tuons, brûlons cet ennemi de Dieu !...
— Marie! dit Cloiilde avec douceur.
La nourrice resta la bouche béante.
— Puis-je prononcer le mot tuer?... Mon ami, dit-elle au juif, nous nous ressemblons, nous sommes hors l'humanité; viens dans ma loge, je t'y soignerai.
Castriot guettait le moinent où Clotilde se retournerait pour débarrasser le beau juif de sa tète ; mais Clotilde, regardant toujours I israélitc à la dérobée, ne lui eu laissa pas le loisir. Celui-ci, sans faire un seul pas pour se garantir du s.abrc de l'Albanais, faisait briller une joie pure dans ses y(ux noirs, en voyant les roses succéder aux lis sur les joues de sa "bienfaitrice.
— Fuis donc au moins! s'écria l'aumônier d'une voix colérique, retotu'nc d'où tu sors! Va le faire pendre ailleurs!... Déicide, rebut des hommes, ne salis plus nuire vue, ne souille plus notre air. Vade, Salaria !
— Vous pourriez le lui dire avec plus de douceur, dit le comte Ludovic.
— Et va-t'en à pied, ne déshonore pas un cheval, continua le connétable sur le même ton que l'évéque.
— Messieurs, reprit t!loti!de, je vous prie de ne plus tourment r ce... cet...
— Cet animal bipède? dit Kéfalein.
— Je le prends sous ma protection, continua la princesse, Qu'il reste en ces lieux jusqu'à ce que j'aie demandé à mon père de lui permettre d'habiter ses domaines; si mou père me refuse, alors il les quittera. Mais qu'on ne le maltraite pas...
Et s'apercevaut du dessein de Castriot. elle lui ajouta :
— Gardez-vous de lui faire aucun tnal !
— C'est bien votre volonté? denuuida le farouche Albanais.
— Je vous le commande.
— Soit... Vis donc, animal immonde.
Et le soldat remit avec humeur sou sabre dans le fourreau, en lançant un regard très-équivoque au juif. L'Albanais lui montra la terre du doigt, en fronçant de gros sourcils noirs de manière à lui faire comprendre qu'il eût à remercier la princesse.
Cette pensée ne fut pas assez clairement exprimée pour (fue l'infortuné la comprît. Alors Castriot, le jetant par terre d'un vigoureux coup de poing, lui cria :
— A genoux. Judas, et baise la poussière de ses pas !
Clotilde gémit et se ret(uiriia proiupicmenl, comme pour ne pas ôlrc témoin d'une chose pénible. Marie poussa les petits cris d'un enfant auquel on prend un joujou, quand Jbscite lui arracha le ijoimet vert et rou^c du juif, dont elle s'amusait.
— Tiens, juif, dit la soubrette en tendant les deux cornes ronges à l'israélite immobile.
Et voyant qu'il ne faisait aucun mouvement pour le reprendre, elle le lui jeta ;iu nez.
— Allims, venez, Marie, ajouta-tclle en eunnenanl l'Innocente, qui ne cessait de regarder Nephtaly en lui faisanl des grimaces.
— Et c'esi un juif"., dit involontairement Clotilde en s'éloignant, suivie de son cortège.
— On pourra lui imposer des contributions s'il est riche, répondit l'évéque.
— Et le tuer s'il ne les paye pas, répliqua Caslriol.
— L'on essayera de le convertir, dit le premier ministre. Josette, qui s'était retournée pour examiner l'israélile, fibsci va
très-judicieusement à sa belle maîtresse qu'il gardait toujours la même posture, et qu'il baisait la marque du cothurne de Clolildc en la suivant d'un neil enflanuné!...
— C'est un juif! répliqua Clotilde.
Et, le préjugé agissant dans toute sa force alors qu'elle ne voyait plus la figure suave de l'israélite. elle eut un léger frisson en songeant qu'elle venait d'approrlii r de trois pas un être aussi innnomie. . .
î/ISRArXlTE.
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\a crSce. — l'n inlcn.ljiil — Proniièrc rêverie.
Nous sommes forcés do Inisscr le beau juif à h rnllinc dos Anmnts, l'diir suivre les sepl pi'r-oim;ij:es iiiii >'eii ri'loiirin'iil an cliûlean.
la belle princesse élail |irn>ive, el la route se serait achevée en s'Ience si le gnerroyanl évèiine ii'iiU ilil à Miini'>l;in :
— Je prétendais doue une rieu n'est plus facile que de reprendre l'ile de Chypre, el voici couiuionl cola est pos>il)le.
Aloi s il s engagi-a une conversation Ircs-animce, dont le lecteur «l.iit savoir le réMilial, c'est-à-dire que Nicosie ne fut pas reprise, malgré la Ciivalerie de Réf:ilcin, les ir^-nle mille hommes de l'évèquo el lès étendard^ que 5loIle^lan faisait bénir par le saint-père.
La princc>^e, ionjour> préoccupée, ne di>ail itiot, el tant qu'elle fui sur la roule elle marcha irè>-leniemenl, sans toutefois se retourner
Arrivée près de l'avennc, elle s'arrangea pour pouvoir, en y enirant, diuiner un coup d'œil sur rendroit où étail Ne|ihlaly. .losetle se trouva par malbenr à ses côtés. Jamais la pauvre souliretie ne sut coinnienl Clolilde avait pu faire un faux pas sur un sable nui ciimnie nue glace; et surtout pourquoi la princesse, en s'appuyant sur elle, la pous'^a avec tant de violrnce.
Quo qu'alors la fdic de Jean II n'ait lancé sur le juif qu'une fugitive œ ll.ide, elle n'en vil pas moins ce dernier embrasser un gland «.Ctaché de sa tunique el le mettre dans son >ein.
Ce que l.i vérité hi-toriiiue force à dire, c'i'SI que du moment qu'il fut impossibe à la princesse d'apercevoir Neplitaly, elle s'avança vers le chàieau avec irnp de rapidité pour que Mone>tan, l'évéque et le coni:étalile pussent la suivre.
&! course s'interrompit par un obstacle. Cet obstacle était la rencontre d'un pelit homme gros el court, dont le centre, c'est-à-dire le* ventre, se présentait avant l'homme même, tant cette parlie miublaii, par son volume, faire un être à part. Il sortit de celle rua(hinc \ô ue de noir, une petite voix clairette comme celle d'un lla!;eolel.
— Madame, la colonne ;d'air almu-phérique aurail-elle attaqué votre système nerveux? je vous irouve la figure altérée Ah! vous aurez trop pensé. Je le répète pouriaiit assez, les émotions du cœur Cl de l'espril sont les plus grande Iléanx de la santé; moi, par exemple, si je me porte bien, c'est que je ne pense jamais... La vie est tout, et chacun la gaspille.
— Mais je vous as-ure, maitrc> Trousse, que mon système nerveux, répondit-elle en souriant, n'a pas souffert de ma promenade.
— Alors, madame, mes fondions de mé(l(a:iu cessent, et je vai , in'acquiiierde celles d'huissier du roi, en vous prévenant qu'il lu'i iivoie savoir quel accident vous retarde si longtemps dans voire promenade; je m'étais chargé de mes insiruments de chirurgie en cas (h; malheur: car, moi, je prévois tout et j'opère fort bien, et c'est biuii naturel, j'ai étudié à Grenadi'...
Celte observation fit marcher Clotilde encore plus vile; elle laissa son cortège en chemin, .loseite, Castriot el la nourrice seuls la suivirent. — Au moment oii elle entra, l'Albanais voulut s'esquiver. Ayant fourré dans sa cervelle, pendant la route, qu'il coiumeitait un crime de le-e-niajesté eu laissanl vivre un juif vénilicn, coupable d'avoir regardé l;i prinee-se avec concupisci'"'o. il courait le tuer. Castriot, semblable à crile bêle féroce appriviUM'i' par Androclès, ne connaissait que Clolilde et son père; il ( ût . sas>iné Monolaii tout le premier s il se fût imaginé que le pri ce en élail niécoiitcnl. La princesse le rappela, il viul à pas lents et la lôle baissée.
— Castriol, dit-elle, jurez, par ma vie, que vous respecterez celle de Itegiblaly Jaffa.
L'AIlianais. comme un renard pris au piège, prononça le sermeut d'un air niéconient. Le serroful était solennel pour lui, il le tenait avec la mèiiie lidélité que les di.ux d'Iloniere celui du Slyx.
Ainsi rassurée. Li belle Clolilde traversa les cours aux sons du cor, et jio milieu de la baie respectueuse formée par l.i foule des doincsliqui's el de> Cypriotes de la maison. Son passage peu fréquent donnait lieu à des acclamations el à d^'s cris de joie. Plusieurs lui parlèrent; contre son ludinaiic, elle ne leur repondit rien, et ces pauvres gens furent c o.inés de ne pas entendre sa douce voix el les mots pleins de bienveillance qu'elle ne manquait jamais de leur adresser.
Parvenue à la dernière cour cl au corps de logis dont la façade donnait sur le bord de la mer, elle monta avec empressement aux apparleinenls du roi.
Jean de Ltisigoan ayant choisi pour demeure le premier de cc:tc somplneuse fai.atle, s'y trouvait entouré dune magnificence rovale.
Une vaste salle des gardes, bàiie par Guy pour contenir ses chevaliers, eu impose par son air guerrier. Elle est ornée de trophées, d'armures et de tons les portraits des rois de Chypre sauvés du pillage de Nicosie par Ivi'l'aleiii ; le salon d'audience vient après, il esl décoré par les eiolfes précieuses du Levant, et un dais rouge et le trftue y Inillint mali;ré les antres inenbl<'s précieux qui les garnissent; la halusliailc du inVie est en or pur. Le eahinel royal est ensuite; puis, la eliandirc du monanpie se Innive la dirnière, elle est ornée d'un tapis de Perse et d'un mobilier golliique mais éclatant par un rare travail. La chaise grossière de la fanuHise Mélusine forme par sa présence un contraste assez singulier.
Le prince, vèln d'une daluialiipie garnie de menu-vair. mais encore mieux di'coré par ses véuerahles cheveux blancs, qui rendaient pins loin haut l'air di' boulé ri'pandu sur son visage, élait alors dans celte chambre. Kassemlilaul les forces de sa vue éliiule, il fatiguait ses veux paralysés en cherchant à découvrir sa lillo dans le groupe qu'il entrevoyait, comme une masse, dans les cours.
Tout à coup le vieillard quille sa fenêtre, prèle l'oreille, et comptant sur sou reste de vue, se diri;,'evers la porte eu benrtaut tous les nieuhles (pi'il rem onire. Clolilde n'est eneiu'i! que dans le saloi» rouge. etd('jà ce b m père enleud les pas légers (le sa lille. Sa (igurc presipie iwttrw s'aninie de tout l'incarnat qui peut nuancer la pâleur de la vieillesse, et lorsque Clotilde cuire, elle trouve son père qui lui tend les bras.
— Cet vous, ma fille, je ne vous ai pas encore vue aujourd'hui. Elle vieillard l'embrassa sur le front sans se tromper.
— Vous êtes émue, car j'emends battre votre cœur ; qu'avcz-vous? Est-ce le bonheur ou l'inforlune qui causent voire trouble'.'... Y a-t-il de mauvaises nouvelles?... Euguerry auraii-il connaissance de nos trésors?
Ces derniers mois furent prononcés à voix basse.
— Non, mon bien-aimé père, si je suis ('mue, c'est que je viens iniploriT la bonté du roi sans être sure de réussir.
— Vous êtes donc du complot, ma lille'.' L'on veut me faire croire que je règne toujours!...
— nélas! mon père, je vous présente la requête d'un pauvre juif...
— Un juif ! s'écria lemouar(|ue: ma fille, un juif vous aurail-il approchée?... 11 s'en trouverait dans mon royaume !... qiiedis-je?... dans mon domaine!... Oubliez-vous que Henri 1" a péri de la main d'un do ces ennemis du Sauveur?
Clotilde fut presque heureuse de ce que son père ne put voir In rougeur de son front.
— 0 mon père ! reprit-elle en caressant le vieillard et en prenant les plus douées inflexions de sa voix, si vous connaissiez ses malheurs, vous en seriez lou( lié. Euguerry le Mécréant a brûlé ce malin sa demeure; il est sans asile et ne demande que d'habiter votre domaine. Voici la première fois que je vous implore!,., me refuserezvous?
— Petite sirène, un rocher s'attendrirait A votre voix. Où est-il ce protégé?
— ' A" la colline des Amants. Il y est peut-être encore!... ajouiat-elle leuteuient.
— Ciniunent savez-vous qu'il y est resté? reprit Jean II, dont l'ouïe, par sa finesse, compensait la cécité.
Clotilde, embarrassée, garda le silence.
— De quel pays est-il ?
— De Venise, répondit elle en tremblant.
— 0 ma fille! c'est admettre un serpent! s'écria le méfiant vieillard; Venise, continua-t-il avec celte chaleur guerrière, apanage des Lusignan, Venise ne l'a-t-elle pas chargé de détruire une dynastie qui, tant qu'elle existera, ne la laissera pas tranquille dans sa possession?... Je ne tremhle que pour vous, ma fille. Un Lusignan, trop vieux pour reconquérir le troue qu'il a perdu, peut se considérer eomme dans la lombe !...
— Il mourra donc, l'infortuné!...
Le vieillard s'émut.
— Le Mé( réant le fera périr! ajouta la jeune fille.
Alors le monarque chercha sur sa talile d'éhène son sifflet d'or; l'i rnpressi;c Clolilde l'eiil bieniôt poussé sous sa main, el Jean lo iMUa la tète en signe de méeoiitenlement el siffla deux coups. Bieiilôl Ion entendit les pas pesants de mailre Trousse.
— Kailes venir Hercule liouibans.
L'inlendant ne (arda pas à inonfer sa figure soucieuse. Si l'avarice n'y avait pas éclalé par les protubi;rauc(!s si savamineut décriles par Gall, ses nahits hors d'Age l'eussent certainemeiil indi(|uee. Tomes les fois qu'il paraissait devant le prince, sa visible anxiété n'annonçait pas une conscience très-nelie. Il se rassura donc en entendant ces paroles :
— Allez à la colline des Amants, vous y trouverez un juif; diteslui que Jean de Lusignan lui accorde nu asib', à l.i eoudition qu'il n'approchera jamais du château ; si on le Irouve à dix pieds de distance, il sera pendu...
L'intendant frémit involontairement ;'i ce mot.
L'ISRARLITE.
— Avertissez, continua le prince, Castriot et les gens de celle circonslancc.
liomliaris sortit.
— Eies-vous contente? dit le vieillard à sa fille.
Pour liMite réponse, elle embrassa ses yeui privés de Inmière; elle tint compagnie au bon vieillard, joua du luth toute la soirée, rliania des romances du temps, en choisissant de préférence celles qui parlaient d'amour; enfin elle donna mille petits signes d'une joie iiiiérieure dont Lusignan ne comprit pas le motif. Je le crois, la jeune fille l'Ignorait encore, mais elle était contente.
L'IiiK'ndant, monié sur un vieux cheval qui loi avait été donné par un fermier arriéré dans le payement de ses loyers, s'empressa d'exécnlcr les ordres du roi en essayant de faire trotter le pauvri' animal vers la colline des Amants, et par habitude il regardait aulour de lui, eiinime s'il eût craint les voleurs...
An milieu de l'avenue, il se mit à réfléchir combien il devenait de plus en plus difficile de faire les comptes; qu'il serait prudent de mettre en sûreté son petit trésor en quittant le service du prince. N'avait-il pas, lui ISombans, gagné loyalement son argent '... Il est vrai que sa conscienee, un peu large, lui permettait d'inlerprélcr toujours les choses en sa faveur.
— L'argent que j'ai en ma possession, tant qu'on ne me incinve pas qu'il n'est pas à moi, est à nH)i...
Il le comptait et recompiail déjà dans sa pensée, lorsqu'une voix rctcolissante, des cris de guerre et le pas d'une cavalerie se firent entendre.
— (llcirgez!... ki, ki, mes amis, conrage, voilà l'ennemi.
A ces mots terribles, l'inteudaut ne dimie pas qu'Enguerry ne soit on endiuscade. Il s'écrie :
— Monseigneur, ayez pitié de moi! J'avais Menait qu'il vi'arrivcruil malheur!... Grâce!
— Ferme!... Ki ki! ki!
— nii bien ! conlimia Bonibans.je vous donnerai mille besanls de rançon. Ililas! ils ne sont pas à moi... je n'ai rien ànioi; mais je les emprnnierai.
— Ki I ki I allez, mes amis, ferme en selle !
L'iniendanl, abattu par la peur, se coule à bas de son cheval et se met à genoux :
— Urace! reprit-il.
Sa frayeur fui vive mais courte, car il vit passer Kéfaleiii, (pii, monté sur Vol-au-Veni, faisait manoMivrer sept à huit chevaux, aliii de eréer au prince une cavalerie provençale.
— Kh bien ! Romhans, ce n'est pas l'heure de matines...
— Monseigneur, je suis tombé de cheval.
— .Mauvais éeuyer!
A rc-. mois, prononcés avec le ton du i)lus souverain mépris, le coniiékdile s'éluigna ;tu grand galop.
L'inlcjnlant remonta sur sa pauvre bête et continua son chemin. Une idée vint rilliiniiiii'r d'nn liait île feu, et s'applaudissant de siui génie, il pressa m)o ehev.il et fut hieiiiôl près du juif. On va voir si Uereule liiimbaiis s'enteoclait en linam es.
— Etes-vous juif? demanda-l-il brn-(|ui nient à un hom.. „, !3nt les yeux étaient allachés sur les lours de Casin-Gramles.
— llela>I oui, répondit Nep taly de sa douce voix.
— Eh bien ! nii-érahle ennemi dn Sauveur, le prince t'accorde un asile à deux conditions : la première, que lu n'approcheras jamais à plus de dix pieds du château; si l'on le trouve à neuf, tu seras immédiatement pendu.
Ici la voix de Bonibans s'altéra, car jamais il ne prononçait ce mot bien dislinctement.
— La seconde condition, reprit-il, est que lu vas lui payer par les mains de son inlend;int. et ce, sans quiltunce aucune, mille livres tournois pour son secours et sa protection, qui ne le manqiieioiit jamais... Paye et entre sur nos terres.
— Comment les donneiais-ji?? répondit le juif d'un ton lamentable, j'ai été pillé ce matin et je n'ai plus rien.
— Sangsue! veux-tu vite les eonipter. Ce ne sera qu'une reslitiition de les usures... Ce n'est pas que je coiidaiinie l'usure; mais, vous autres juifs, vous en prenez trop et gâtez le métier... Ainsi, paye...
— Il faut donc quitter ces lieux !...
El Nephtaly fil un pas.
L'intendant, embarrassé par les ordres du prince, et craignant qu'il ne s'en allât, s'efforça de le retenir par ces terribles paroles :
— Tu veux donc mourir en prison? Monseigneur m'a ordonné de l'y mettre en cas de refus, et lu auras toujours un asile préférable à celui d'Enguerry; car il te tuera sans rémission au lieu de l'écouter.
— 0 Salomon !
Le juif s'arracha les cheveux.
— Israël!... Dieu de Jacob!... on me tue!... Ton m'assassine!...
— Jure, mais paye...
Et la figure de Bombans s'épanouit en entendant l'israélite continuer ses imprécations, ce qui annonçait que sa bour>e allait se délier. En effet, Nephtaly, comme saisi d'un trait de lumière, dé''»> les-
tement (ce qui est un miracle pour un juif) la doublure de son manteau, et 11 présenta un billet à Rombans.
— Tenez, je n'ai que cinq cents livre-;, dii-il d'un ion pileux, c'est un billei sur le trésor clu roi René le Bon, comte de Provence.
— Scélérat, paye mille francs.
— Je ne les ai pas.
— Payeras-tu ?
— Je ne les ai pas!
— Je m'en vais prendre ton manteau! s'écria Bonibans d'une \n\\ terrible.
— Tenez, le voici! dit l'israélite.
Cette manœuvre hardie en imposa à l'intendant; il ne crut pas un homme capable de céder son trésor avec un tel sang-froid. Nephtaly lui paraissait comme impatienté, et la soumission juive l'abandonnait déjà.
Alors Hercule Bombans se contenta de cinq cents livres, en .ajoutant, moitié souriant de ce qu'il toncliait et moitié chagrin de ce qu'il croyait perdre :
— Tu solderas le reste plus tard !
Ici, le juif, fixant ses b(;aux yeux noirs sur l'intendant, lui dit :
— C'est mon tour!... Maître intendant, je puis faire savoir au prince que vous, qui êtes parti de Chypre nu comme un ver, pos'-é' dez maintenant pour cent mille livres de biens dans le Danpbiné, sur les lerres du comte Gaston, le fils du roi René... Vous avez bombé vos comptes, monsieur Bombans.
L'iniendanl, consterné, ne souffla mot; s;^ triste figure indiqua le plus violent combat qui se soit livré dans le corps d'un avare. Ces paroles tendaient sans doute à lui faire opérer inie restitution.
— J'iivnix bien dit qu'il m'arriverait malheur .'... Neplilaly devina la pensée de rinieiulant.
— Rassurez-vous Bombans, lui dit-il avec des yeux brillants de désirs, je vous abandonne les cinq cenls livres si vous voulez m'indiquer en quel emlroit donnent les croisées de la chambre où repose la princesse Cloiilde.
Une femme entre son devoir et son pbu'iir; un auteur entre l'argent sans gloire et la gloire sans argent; un gastronome entre deux plats; iHi mini Ire forc(' de chanter la palinodie n'éprouvent pas un choc aussi violent que Romhans. Malgré la pensée que ce juif pouvait avoir de mauvais disseius, d'après le ton impérieux qu'il prenait en ce moment, le démon de l'avarice l'emporta, et il répondit avec une espèce de rage :
— Oui'...
Et il piqua des deux.
Mais Nephialy, arrêtant par la bride la pauvre bête, s'écria d'une voix men;içanie :
— Hé bien?...
L'iniendanl, faisant la grimace, répondit :
— La chanibie de la princesse fait l'angle de la façade du côté de la 7ner, une de ses fenêtres donne sur la Coquette et l'autre sur le boid de l'eau.
Ayant dit ces mots avec une rapidilé qui permet de croire qu'il craignait d'user sa langue, Bombans serra fort attenlivement le billet, tout en s'enfiiyant comme s'il eût commis un crime.
— Au surplus, se dil-il, du diable s'il peut m'en arriver malheur, la Coquette est dans cet endroit comme une muraille de cinquante pieds de haut. C'est inabordable!... Et pois, s'il en approche, on le pend !...
Ayant ainsi rassuré sa conscience , l'inlendaut poursuivit sa route
Le soir venu, Clotilde se retira chez elle; .Insette fit son service arcoiilinné, et lorsqu après avoir alliniié une lampe d'huile paifumée, la jolie fille de Bombans se fut éloignée, la princesse, au lieu de se coueher. se mit à la fenêtre du bord de la mer pour contempler la beauté de la nuit. A l'aspect de l'immensiié de celle mer, alors silencieuse, et de la muette éloquence du ciel étoile, oil la lumière vive et scintillante contrastait avec le terne de la mer et ses pâles reflels, la princesse resta longtemps plongée dans une tendre mélancolie dont, jusqu'alors, elle avait ignoré le charme. Des penser» inconnus vinrent agiter son cœur. Un léger bruit la tira de cette douce rêverie; ce bruit parlait de la Coquette. Le cœur de la jeune fille battit avec force, non qu'elle eût peur, mais ce bruit avait quelque chose de soyeux et de délicat... enfin il coincidait tellement avec sa pensée qu'elle courut à l'autre iènêlre, et tirant brusquement deux riches ride;uix verls fabriqués en Perse, et que le commerce des Véintiens répandait en Europe, elle aperçut... le juif, suspendu sur l'abîme par une pointe de rocher de trois pieds de large qui se trouvait au mili( n de la muraille formée par la Coquette. Il lui paru! ineompréhen-
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silile qu'un lioiiinn' oui asseï de coinafïo pnur ;illi'r se phicer s^iir celle l'aiblo inégalité d'mi roc droit cuiniiie le nuird'uu baslion. — El dans niiel motif? se dit-elle.
Au milieu de l'efl'roi diiiit elle cuil saisie, je ne sais quel seiilinienl involontaire lui lit admirer ce beau juif, eonelic dans une position si pracieiise qu'où l'aurait cru un ellVi mcdilé par Phidias... La dimce darlo de la lune l'enlourait d'un léger nnage de liniière qui donnait un charme à ses traits. Cloiilde vit liriller un bijou sur son sein, et elle reconnut le gland de sa tunique. ISephtaly, piesqne à deux doigts du bord de l'inégalilé dn rocher, contemplailla croisée de la princesse avec des veux pleins d'ivresse et de bonheur, et le calme de sa belle figure annonçait la douce harmonie de ses pensées... Une heure s'éeoula, rapide comme un songe, et sans son horloge d'ean, Clolilde aurait cru n'avoir passé qu'un léger inslanl. S'arrachaiU aloi -, à celle fatale C(uitemplaliiin, la princesse sortit de sa rêverie, el songeant aux paroles de son pcie. elle s'écri.i tout bas : — Il csl trop beau pour être criminel !
La jeune fille, agitée d'une douce émotion, s'endormit au murmure praricux des flots; au nii ment où le sommeil s'empara de ses sens, elle voyait encore l'ovale délicat, la blancheur et la finesse des traits de celte figure juive.
Pillage de Monlyral. — Cruautés d'Eiigucrry,
Pendant que tout le monde dort au château de Casin-Grandes , je prie mou aimable lectrioe de prendre le chemin de la colline des Deux-Amants. ..Ah! madame, puissiez-vous ne i'amais éprouver le malicur qui la fit nommer ainsi! Je vous le raconterai quelque jour, mais eravissez celte jolie colliue, et veuillez continuer la route pendant huit milles, alors vous vous trouverez au milieu du malheur et de la désolation, c'est-à-dire au milieu du pauvre b jurg de .Montryal.
Depuis le matin, il é- Uiit en proie, à toutes les horreurs d'un pillage.
Et quel pillage, grand Linguarj la Méciéaul.
Dieu! Sur la grande place el devant lé"lise,
on homme à cheval commande avec u i léroce Kjuu'-froid les plus afri;eus€s cniaulés. Il est assez bien fait, sa ligure même est douce, mais son œd a quelque chose de faux comme celui du chat cl de cruel comme celui du ligrc. Ses cheveux, qui ne fiisereut jamais, ont celle couleur rouge que Ton prêle à ceux de Caïn. Il voit tranquillement et de l'air le plus innocent du monde, toulcs les portes de=. maisons enfoncées et ses soldats en lirer de force les malheureux habitanis, qui nom pa., eu le temps d • fuir dans les bois. Oji les araene devant lui. et ds s'y tiennent dan-^ la c.mtenance la pins humble. Les en, des jeunes filles clleursUciice, le bruit des portes secrètes que 1 on bri?e et les jurements des fo!d:Us. la défense imprudente des jeunes pens el de, vieillards, lescad.ivres et le sang répandu forment un tableau dont le sDeaaele arracherait des larmes de compassioa à tout autre qu au sire Enguerry le Mécréaui.
Sur une labl" grossière, dont les supports chancellent sous le poids
le^ soldais apportent sevnpnlensemenl l'argcnl cl l'or ravis aux malheureux qui, pour comble de barbarie, sont spectateurs de ce monceau de leurs dépouilles. Le curé du lieu gémit sur les vases sacrés, eu levaui au ciel ses yeux pleins de larmes ; mainte jeune fille, encore toute ronge, regreite, en réparant le désordre de sa loilellc, ses (roix d'or el tousses petits bijoux... Le visage des vieillards poric l'empreinic de celle doidenr conccnirée qui leur est propre... Enlin les soudards ne cessent de charger celte table jusqu'à ce que la somme exigée par lînguerry soit complète. Le reste du buiin doit leur apnarlenir.
Les soldats cherchent avec une avidité sans égale; cependant, «ne cerl:iine inquiélndi; legne dans leur-, rcclieiihcs ; tout à coup ils jetleal des cris de triomphe, et le M(M:i-eaiil d, ligne porter ses yeux sur la maison la plus apparente de Monlyial, d'oii part le bruil. — C'dlail la ilrinenre du plus riche du village, en nu mol, de l'intendant calomnié, que Janus destitua et que le comte de Pivvciice iioiuma bailh.
A ces/ clameurs sou- <1:iines, les habitants se l'clourncnl aussi, et ils frétnirenl en voyant leur bienfaiteur indigneinciit traîné par les soldais, qui l'ont découvert uu f(uid d'un puits, où il s'était caché. Son fils so trouvait par malheur à c6té d'Enguerry, el celui-ci remarque la dëfaillauce du jeune homme en apercevant son vieux père couvert de bouc, luallraité, menacé par les soldats qui ramènent dcv;\nt le Mé- ( réanl. Le vieillard, au milieu de ce péril, a l'air calme que le poète lyrique signale comme 1 enseigne de l'homme vertueux.
— Ah! te voilà, dit Enguerry, séditieux personnage, qui persuades à tes subordonnés do résister à l'auiorilé. Avoue où sont tes trésors, el lu auras la vie...
Le vieillard , immobile, reste muet. — Réponds au chef! s'écria lin soldat en le frappant avec un bâton. — Tu dois élre riche , reprit lîn- ^nerry, tu as volé ilaus !on inleiidanee, concus- : i'innaire infâme !
A ce reproche, le vieillard s'anime et s'écrie : — Dieu m'est témoin ! — Témoin? Tu vas le savoir si tu iie déclares où sont tes trésors.— Cherche-les, lui répondit le bailli, ils ne sonl pas loin.
Un brutal soldat lui applique un violent coup do plat d'épée ?iir la figure en lui disant : — Parleavec plus (le respect uu clief.
Lcvieillard ne inanifeslcancuno émotion. — Tcstrésors,héréliquo? répcloEiiguony a vécu 11 ton qui nesouirro pas lie réplique. — Les voici! dit le bailii de Alontyral en montrant les habilanls; tous leurs cœurs sont à moi; prends-les si tu peux. — CorleSj jo le puis... Ce mol fit trembler les paysans. — Ah! tu plaisantes, vieux péclieurl Songe à toi, je ne l'iutenoge plus (|u'une fois. Pense bien à ta réponse. Où .sont tes trésors cl ceux do la commune? lin disant cela, le Mécréant lire son sabre et jette un coupd'œil malicieux sur le (ils du bailli. Le courageux vieillaid reste toujours muet en montrant un visage tranquille au milieu de la forêt d'épées dont les pointes se tournent vers lui.
— Vieillard, songe que tu l'ag voulu... Et sur-le-champ le Mécréant tranche d'un cour» de sabre la tôle du (ils ; il la prend, el la
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pos:\:H =iir la lable, i irois pas du vieux bailli, il lui dit froidement : — liépoudras-lu ?
Le bonhomme, stupéfait cl blême, murmure faiblemeut : — Mon fils!... Et il tombe roide mort. A ce spectacle horrible, les liabilauls se serrent les uns contre les autres.
— L'iMibécile ! s écrie Euguerry, il meurt sans dire où est son argent. (Jiie le diable l'emporie! Le Barbu, tlierclie sa femme. — Le Barbu n'y esl pas, répondit un soldat. — Où esl-il ? — Nous n'en savons rien. — Il aura affaire à moi. Nicol, dit Ensjuerry à un autre de ses lieutenants, cherchez la femme de ce bailli de malheur.
Le corps de l'infortuné jeune homme était tombé sur sa fiancée; elle le retint entre ses bras, en laissant couler le sang sur elle ; car elle contemplait d'un œil sec et égaré cette tète chérie, posée sur la table, où elle souillait les bcsants d'or, les croix et las vases sacrés; elle semble chercher un regard dans ses yeux, que l'absence de la vie rend effrayants... Lis plus rouragcux tremblèrent à I idée de ce qui pouvait leur arriver si le Mécréant venait à se mettre en colère ; au.i-s un horrible silence régna dans le village, et dans ce moment l'on aperçut sur les montagnes d'alentour les tètes de quelques fugitifs se hasardant à regarder leur patrie. _^^ .,
Les soudards ne tardèrent pas à revenir en traînant avec peine une vieille femme, dont les cheveux gris échevelés, les vêlements déchirés et les bras nus auraient annoncé la résistance, &i le visage en sang des Tavisseurs ne l'avait pas fliergiquement attesté.
On l'amène au milieu du cercle formé par les soldats, autour de la table devant laquelle esl Enguerry.
A l'aspect du corps de son mari, le parchemin ridé de ses joues maigres se contracta, et une voix criarde sorti i de sa bouche démeu-
— Brigand ! tu recevras le salaire de tes crimes... Infâme! si nnir^' bon roi René n'était pas à Naph'9 tu ser:*s déjà pendu. N'importe, siii iils Gaston ne peut larder, et ta dernière cr.ivate se lile... Que j'en payerais volontiers le c'iauvre. assassin! hé- /''lique ! qui renies Aiic\i\...
— Il ne s'agit pas de /noi, dit froidement Euguerry en renuiaiit avec ! 1 poinl<! de son éi'ée
^.lnglaulc les richesses accumulées sur la lable... Ce mouvement fil apercevoir à la vieille la tête de son fils. Elle resta comme une statue : un cri plaintif sortit de son gosier.
— Tais-loi, vieux regisln;, dit un soldat, le chef te parle.
— Il s'agit, contiima le Mécréant, de nous (lire où sont tes trésors et ceux de la commune... La vieille ne répondit rien. — M'enlendstn? reprit Enguerry. Les yeux toujours fixés sur la tête de son cher Iils, la vieille ne souflla mol.
— Le Barbu'.' Le scélérat n'y esl pas. Nicol donc, fais chauffer do l'huile.
Les soldats, à la vois d'Enguerry, s'empressent d'apporter d's meubles, ils les allument, dressent une immense chaudière et l'ciuplisseul d'huile. Pendant que l'huile s'échauffa, ils continuèrent à fouiller les maisons, à rudoyer et tuer ceux qu'ils trouvaient cachés, et le terrible Mécréant, séparant chnquc chose du bout de son éjiée,
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s'amusa à compter de l'œil ce (pie pouvait valoir son butin. Los habitants avaient la fièvre en voyant apprêter l'affreux supplice de la vieille, qui, veuve de t(ml ce qu'elle chéiissait, restait immobile en se repaissant de la vue de cette tête.
Nicol eut bieniôt planté un poteau au-dessus duquel il mit nu morceau de bois en travers, (ju il fixa par une corde. L'huile bouillait.
— Allons, vile, dit Enguerry, dépêchons!
Alors Nicol saisit la vieille, l'attache par les aisselles au bout de la poutre, qui s'avance au-dessus de la chaudière, et prenant la place du soMat, qui la haussait à trois pieds de l'huile enflée par des bouil Ions jaunâtres, il atlendit l'ordre du chef insensible.
— Parleras-tn maintenant, vieille sorcière? s'écria Enguerry.
La pauvre femme, quoique suspendue dans les airs au-dessus de la mort, regardait la tête chérie de son enfant avec l'égarement d'u;:<' n.creau désespoir. Elle ne voyait qu'une chose, cette tête !...
— Où sont tes trésors? répéta Enguerry les yeux étincelants de colère.
La vieille ne lui répondit qu'eu croisant son index droit sur l'index gauche, et en faisant des gestes ironi- ^^ qnes; le visage de la
^ vieille se plissa, et elle
poussa un rire fanalique.
Celte plaisanterie féminine mil Enguerry en fureur. — Plonse, Nicol. Ella vieille fut plongée h moitié dans la chaudière , et relevée presque aussilùt.
Un cri d'horreur s'éleva parmi les paysans; mais Enguerry les regardant d'un air farouche, ils se lurent et restèrent immobiles.
— Vieille infernale!
où sont tes écns?... La pauvre femme, à moitié iolle, recommença te.s gestes ironiques.
— Plonge, Nicol , et laisse-la brûler.
La vieille obstinée resta dans la chaudière, et tout en poussant un hurlement terrible, l'œil sec et regardant son fils, elle nargua le JIccic.inl jusqu'à son dernier soupir.
A ce spectacle, un des Iiabitanis mourut do douleur.
— De proftmdis I dit un soldat (pii le vil lom bcr.
Enguerry , furieux , massacra une dizaine de paysans et donna l'ordre de brûler le village. Le fen fut mis par Nicol.
Lorsque la flamme fut générale, et qu'au mi lieu des lourbillous de cendre, de brandons et de fumée, les toits tombèrent, un faible cri plaintif et unanime s'échappa du groupe consterné; quelques-uns s'écrièrent : — Au feu! au secours!... de l'eau!... par instinct et sans savoir ce qu'ils disaient...
Heureusement pour eux, leurs voix se perdirent dans l'épouvantable craquement de rincen(lie.
— Ça n'a pas rendu ! dit Enguerry en chargeant un cheval de tout son butin ; mais, ajoula-l-il en se retournant vers les paysans, la somme esl complète : je vous donne la vie.
— Direz-vous merci? cria Nicol aux paysans, muets à cette lar gesse.
— Vive monseigneur ! s'écrièrent-ils en chœur.
Au moment où le Mécréant montait à cheval, la jeune fille qui devait épouser le fils du bailli s'étant saisie de l'épée de Nicol, voulut percer le Mécréant au défaut de sa cotte de mailles. Malheureuse-
i;iSR.\ELITE.
iiiciil l'aiino f;I:*^a, o! Engiierrv, se n'liinrn;\ni. h prii par la laillo et la plonjtoa lin inéiiie dans la fatale elianilierc. Elle y nioinut en tenant entre se; bras la m In de son bieu-ninié.
Les soldais n'en emiiinnèrenl pas moins à elierelier avec ardi iir dans les mines des ehainniéres. oi"! ils tirent eneoie nn ample linlin. et les cendres des menhles où les paysans avuient resserré lenr or, le cliannie des toits les boisdeliis eren^és. dcconvrirent des cachettes aniiqnescl des monnaies enfouie-, depnis longtemps.
Un des soldats, enfonçant nne Ion lie oubliée dans nne basse-cour, V vit nnepanvre femme à «ini il tliinainla :
_ (jue fai— tn là? — Je me proiiiL-ne, dit-elle. Qne ne pent l'cpouvante!
Tant que les soldais restèrent, les babitnnts n'osaieni ni plenrer ni ri'muer — Kiifin. an\ sons dn cor d'Kii^nerry, les sinulanls revinrent nn à nn. lies cbarretles emporlaienl les moissons, les fourrages et les huiles. Le bourg n'oflranl pins rien à prendre, ees brigands n'y laissèrent qne le dé-espoir, la rage el les habitants dénués de tout.
— .Mes amis, lenr dit en parlant Eiignerry d'une voi\ doneereiise, TOUS clés miens el je vous l'ai prouvé; or, désormais ma protection vous est ai qni>:e et vous accompagnera toujours ; je vous défenilrai envers et contre tous, pourvu ijne le tribut s'acquitte lidclemeui ; nue auire fois, arrangeons-nous à I amiable.
— Vive monseigneur' s'érrièrent les paysans.
Eiigucrrv s'ai>pr'ocha du poteau qui était a l'entrée du bourg, effaça sa erôi\ ronge et en mit nue blanche. Sa troupe se rangea en ba- Inille et prit le chemin du ebàteau. Le Mécréant suivit l'escadron. .\ussil6t qu'il fut parti, les paysans se regardèrent en pleurant et la mort dans l'àiue. Iles plaintes ils passèrent aux murmures et (inirenl par se reprocher muiuellrment leurs torts; chacun rejeta le malheur public sur son voisin eu l'injuriant.
— Vieil avare! tu as caché ion argent; que ne le doiiiiais-lu? — C'est loi, Lancy, qui le premier as refusé la contribution. — Bloi, non, c'est Jehan. — Avare I...
Bref, ils se battirent el déchargèrent sureux-tTiêmes la fureur que leur ruine av;iit allumée. (!e l'ut bien pis quand les fuyards revinrent (j.'s bois. Im.ige dt bien des Etats I
Cependant Kngucrry continuait sa roule, et chaque personne qui, de loin, apercevait la branche de cyprès que tout soldai du Mécréant portait à son casque, s'éloignait au plus vite ou faisait d'humbles salutations aux terribles biigands. A moitié roule, un cavalier bien armé, galopant à toutes brides, attira l'attention du sire Enguerry. Le cavalier l'eut bientôt rejoint.
— Ah! te voilà, te Barbu, d'où viens-ln? de Casin-Grandes, jo parie? — -Non, monseigneur. — Prends garde à ce que tu dis, il y va de ta tête; d'où vieus-tu? — Monseigneur, je n'ai clé que jusqu'à la colline des Amants, où j'ai poursuivi des fuyards. — Tu mens, double chien ! tu avais un rendez-vous avec quelque fillette du château de Casin-Gftindos. Crois-iu que j'ignore tes pas? Le liarbu, mon ami, un soldat anmureux, ne le fût-il qne depuis (|ninze jours, est un mauvais outil et je le casse. — Je ne di- rien qne je ne prouve, monseigneur, et voici la preuve, répondit riinperliirbable le Barbu.
Ln achevant ees mots, il ôta son casque et en tira un sac d'or.
— Tenez, ajouta-t-il, j'ai rencontré un juif qui courait lestement, je l'ai poursuivi, et lorsqu'il s e>t senti près d'être aiicint, le castor m'a l.iché sa queue. — Allons, le Barbu, la paix est faite ; garde le sac pour loi et va te mettre à la tête de la troupe: par le tranchant de mon épée. je t'aurais tué si je l'eusse trouvé amoureux; gorgez-vons dans le pillage, mais, morbleu, rieii de sérieux, ou l'on n'est pas mon fait. — Par le ventre de défunte ma pauvre mère, je jure, capitaine, que je ne songe pas an mariage.
Ou arriva an château fort d'Eiiguerry, siiué sur nne hauteur : c'était une des positions imprenables avant l'invenlioii des canons; on pouvait v braver la colère de tous les rois pourvu qu'on eûi des vivres, etïiiguerrv avait soin d être toujours très-bien approvisionné. Cette position lui donnait son assurance, car jamais il ne déguisait ses desseins !... La force est toujours franche.
Les soudards parlagèrent fidèlement entre eux le butin fait à Montyrat; ils se mirent à boire, chanter et rire sans nul sonci de la justice divine et humaine, impuissante dans ces temps-là... Enguerry monUi dans son appartement, serra soigneusement sa contribution en un trésor habilement caché dans les murs épais de ce château. 11 le contempla un moment, en mesurant de l'ieil la quantité qui n'était pas encore assez considérable ]M)iir qu'il pût entreprendre de vastes de>seins dont lépeque )usii(iail la hanlie^-e. Il ne tendait rien moins qu'à la conquête dune principauté dont l'héritière, chassée par ses sujets, serait forcée d'accepter la main d'En^iierry. On n'a jamais su quelle était celte princesse, attendu que ce dessein fut le seul sur lequel Enpuerry garda le silence.
Le Mécréant. fatÎL'né, se disposait à se coucher, lorsque la senlinelle placée sur la tour d observation sonna do cor.
Deux honnêtes coquins.
Mon cher lecteur, je trouve dans les manuscrits de ces bons Camaldnlcs nne note ipie je m'empresse de vous conununiqner, ayaiil pris la cliaige di' vous translater ces manuscrils de lalin en français, en lesovnanl de qnelipu'sdi'lails ipie la narration i-éeli<' de ees bon* pères ne ccnitienl pas; je dois ne rien né!;liger pour voire inslruclioii. Or, il résulte de celle susdite note que le peisonnagc du sire Enguerry est parfaitement historique, eu ce sens qu'ils ont voulu peindre Liiuis d'Anjou, oncle de (Iliarles VI, dinil ces braves moines avaieiii à se plaindre. Ceci prouve qu'il ne faut jamais déplaire aux prêtres. — Vous me permeltrez, en conséi|nencc, de passer une hinle de petites notes marginales où il est dit à chaque prouesse d'Enguerry : C'est comme fil monseigneur d'Anjoit, etc.
Nous avons laissé Enguerry prêl à se coucher; tout à coup le Barbu entre précipilammeul en lui disant : — Monseigneur, un inconnu demande à vous parler. — Quel est-il? — C'est, m'a-t-on dit, nn forl j'.li garçon. — (Jne veut-il? — Il se prétend ambassadeur. — D'où? — lie Venise. — Fais-le attendre dans la salle basse, j'y suis dans un iuslant.
Le Barbu descendit et trouva l'étranger dans la cour s'amusant à considérer les groupes de soldats jouant l'argenl de leur biiliu, bnvanl le viii qu'ils avaient pillé et mangeant plus pour manger que par besoin. Tonles ces figures l'arouches, éclairées par la lune et par des torclies, exprimaient une foule de passions cl de caractères, jusqu'aiiK sentiiieMe-; qui, du haut des tours, gémissaient de ne pas avoir été (l.'l'cNpéililion.
— Nicol, s'écria le Barbu, mets ce cheval à l'écnrie. Puis, regaril:;iil l'étranger : — Par le ventre de défunt ma pauvre mère, vous ressemblez l'ini<'nscnnnl à nn homme à qui j'ai grand snjei d'en vouloir pour certain coup.
— Est-ce nn hounêle homme? demanda l'étranger en riant.
— Je veux que lediable m'emporte si je lésais.
— Alors, reprit l'inconnu, comment veux-tu que je sache si c'est moi?
— Alhnis, honnête homme ou coquin, suivez-moi. Et le Barbu alluma une lanlorne.
— Me niènes-tu donc à la cave?
— IVon...
Le Vénitien fut introduit par le Barbu dans un vaste salon lambrissé tout en chêne uni, pavé avec de; grandes dalles de marbre blanc et noir, à croisées en ogives garnies de petits carreaux de couleur, el sans autre ornement que des fauteuils en noyer ; seulement, au milieu de cette pièce, un morceau de bois noir travaillé eu forme du dessus d'une dt; nos chaires d'église surmontait un fauteuil de drap rouge élevé sur une estrade. A côié était une table d'ébène.
L'inconnu se mit à examiner les armures attachées de distance eu distance à la boiserie, el il en demanda l'usage au Barbu, qui allumait deux grosses chandelles de cire jaune.
— (ai sont les armures que monseigneur donne à ceux qui se distinguent. — C'est donc ici qu'il reçoit? — Jamais autre part.
A ces mots Enguerry entra el fut s'asseoir sur son fauteuil rouge, en disant à l'élianger : — Soyez le bienvenu... Et, faisant un signe au Barbu, le soldat resta près de la porte. — Est-ce au comte Enguerry qne j'ai l'honneur extrême de parler? dit l'Italien. — A Iniinèine", répondit le Mécréant en jetant un coup d'o'.il scrutateur sur l'clranger. - Monseigneur, ce que j'ai à vous dire est de la pins haute importance el veut que nous soyons seuls. — Je n'ai de secret pour personne ; ce que je médite, loiii le monde le sait... — Monseigneur, croyez!... — Suffit. Le Barbu, sors; et dis à ceux qui jouent sous les fenêtres de s'en aller plus loin. Place une croix rouge à la porli' de la s:ille, pour (|u'on ne nous interrompe pas.
En ailievani ces paroles le Mécréant mit un doigt en l'air... Ce signe signiliail apparemment de rester en dehors, car cinq minutes après on entendit dans la galerie le bruit du sabre derhoiinêle lieutenant.
— Monseigneur, dit l'iLilien, c'est assez inutile de se flatter; je. vous préviens donc sans façon que je suis le fameux Micbel-l'Vnge, au service de quiconque a des ennemis, de l'or et la force de me protéger; je suis Vénitien et j'ai le bras très-agile ; tel que vous me voyez, j'ai déjà eu l'honneur d'expédier pour le troisième hémisphère deux ou trois princes, après toutefois m'êlre fait donner l'ab- Eoluiion...
— Monsieni l'Ange, vous moqtiez-vous de moi?...
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— PiTincîIoz, inoiisoigiiciir... I.c piiîomi' ! il ■ l'nuib.issatleiir ex- |iliqiié, ei posst'iiaiii laiu de droits à voire bienveillance, j'en viens à ma mission. Fosrari, do^e de Venise, fort hoiinClc homme en son paniculiiT, mais olj|i<;é de commctire de petits crimes par son état (le do"e, m'a cliari;».' d'une anib;(sside anprès de voire personne.
— .lesnislrès-llalté. monsieur. Micliel-l'.Xnge, d'obtenir l'allention de la répnbli(pie, répimdii En};ncrry ne sachant à quoi s'en tenir, d'après le Visape riant de l'envONé.
— Vous devez cel honneur à votre courageuse scélératesse...
— Maître l'.Ange! dit le Mécréant en mettant la main sur son épce.
— La, là, monseigneur, calmez vous; l'on n'a pas l'argent i-t la lionne mine des joueurs ; l'on n'est pas honnête homme et brigand lont ensemlile; il fairl opter en ce bas monde... L'enfer poiîr un péché morh'l ou pour cent, ou va toujours rfttir avec le diable; nous n'y serons pas scnlsl... La compagnie sera bonne, nous y aurons pliis d'un prince... Le brigaiulage a son beau côté, et, comme la vérilé n'est pa^ nui- injure... apaisez-vous!
— Von^ le prenez sur un Ion...
— Plai~ani, monseigneur; les choses de ce bas monde le sont, la vie comme la mort ; c'est, j'espère, tout comprendre ; soyons donc toujours joyeux !...
— Kniin quel est l'objet de votre mission? dit Enguerry s'impalicMlani de l'air léger, <le la figure doucement perfide et des relards de rilalien.
— Une bagatelle pour vous... comme pour moi à cet égard-là !... Il s'agirait, conlinua l'IlalieD à voix basse, de s'emparer de la resjiectable personne de .lean II, roi de Chypre, et de celle de sa jolie iille i;i{itilde .. Le conseil des Dix vient d'apprendre qu'ils sont réliigié-i ici près. Or, vous pensez bien, seigneur, qu'il est impossible à l'Iionnr.ible rcjiublique de laisser exister ces deux personnages, cpiand leur vie l'empèehe d'être légitime souveraine de l'ile de Chypre, qu'elle leur a prise l'année dernière. Concevez-vous, seigneur, ce que c'est que la l''giiimité de droit et de fait des choses H des personnes? et voyez-V!»us d ici commeni, par un peu de poison, Venise, reine illégitime de Hhypre. devieudm reine très-légilime quand les Lusignan auront été voir leurs ancêtres'/ An surplus, c'est leur rendre service ; ils iront droit en paradis, car j'ai pour eux un bref i» orliciilo mortis; et l'absolution d un digne cardinal pour vous et pour moi; je suis, vous le voyez, un homme de précanlion.
— Viuis raisoiniez en vrai diable, maître l'Auge, répondit le Mécréant embarrassé des deux petits veux verts dcrilalieu qui le fixait avec obs inaliou mais, pour vous rép mdre avec votre encre, nicdirez-vous si dans le monde vous trouverez, hors le tigre et vous, un brigand qui fasse le mal pour le plaisir de le faire '... Par combien :1e bcsants d'or cet honnête Foscari appuie-t-il sa proposition et ses l'aisonnements?
_ — Ici je me flatte, monseigneur, que vons vous apercevrez que la république est lihiirale et connaît le tarif... Que souhaitez- vous'.'
— Cinq cent mille francs.
— Elle en donne le tiiple; un million pour vous, le reste à moi...
— Le Barbu !... cria le Mécréant dont la (ignre se dilata.
— De plus, monseigneur, la république accorde un asile dans ses Etats et nu excellent voilier pour fuir; il est à Marseille d'oîi je viens...
— Le Barbu!... le Barbu ! Ce dernier parut.
— Apporie-nous de ce bon vin d'Orléans que nous avons pris à ces coquins d'Anulais.
Le vin arriva bienlôl.
— Buvons, monsieur Michel-l'Ange, et montrez-moi vos cédules, reprit Enguerry avec un sourire diabolique.
Le digue Vénitien ne se lit pas prier, et il chercha dans sa ceinture.
— Cependant m'expliquerez-vous, mon ami, pourquoi votre république se sert de moi?
— Parce qu'elli' a appris voire adresse et votre courage, et qu'elle ne voulait pas se uuttre à découvert en envoyant ses troupes assiéger Casin-Grandes. Tenez!... Alors lltalien montra le billet du doge, qui n'était aciimllable qu'en plein cou eil des Dix, et qui poilaii la mention expresse de la translation à Venise du prince détrôné et de sa Iille...
— Buvons!... Certes, dit Engnerry. vous êtes un admirable homme, monsieur l'Ange, et vousn'aurez pas afTaire à un ingrat... En vérité, je ne comprends pas que pour un million il n'y ail ipie deux personnes à octir! .Mais j'ai un petit scrupule. Jean-sans-Peur, ce brave duc de Bourgogne, que Diiu veuille avoir son àme! professait un principe dont il ne s'écarta jamais, quelle que fûl son envie d'amasser ce métal précieux (pii nous rend honnêtes gens de scéliirats que nous Sommes; ce qui fut certes bien prouvé par le célèbre Jean Petit, boimêle cordelier aimant fort l'argent et qui fit voir, moyenniuit bonne souuiie, comment le duc de Bourgogne eut raison de tuer le duc d'Orléans, et ce sans crime aucun... Or ce principe de mon cher maître, principe qui l'aida puiss^nnment à consentir et ordonner même une fcuile d'exécutions que l'on a nommées assassinats, parce (pie le [lublic ne compicnd rien à la politique des grands, dont la seule diflérence avec nous, c'e>l qu'ils sont criininelssans l'avouer...
— El que nous l'aviiuius, miuiseigueur; mais voirc principe, de grâce?... — Ce principe, continua le Mécréant en tachant de pcrcev l'enveloppe du cœur de l'Italien, Cst de n'attaquer personne sans cause... Ahu's ou n'esl plus un brigand, on se venge, comprenez vous? — Oui...— Oi, l'envie de gagner loyalement un million ne suffit pas pour que j'aille tuer de braves gens, de plus, souverains encore, que je me proposais de visiter prochainement.
— J'admire, seigneur, répondit l'Italien avec le rire de S.itan, voire philoS(q)liie profonde et voire pliilantliropie : mais nous avons de ces dilemmes diplomatiipiesqui consistent à s'emparer de tout ce qui convient. Moi qui vous parle, seigneur, je suis connu dans l'Europe pour cette espèce de talent ; Tes papes me payent pension : plusieurs princes soûl en nwrché de m'avoir; j'ai fait irois apologies pour Charles le Mauvais, et je suis l'auteur des manifestes de tous ceux qui se prétendent rois (le Naples... Or voici, conlinua le cauteleux Italien, ce que je vous propose... Allez à Casin-Grandes!...
— Buvons un coup, interrompit Enguerry, car il y a un peu de chemin.
— Votre vin est délicieux!... Arrivé à Casin-Grandes, vous ne commettez aucun mal, et., vous demandez en mariage la belle Clotilde... On voiis la refuse.
— Certainenieni ils auront cette indignité là ! s'écria le Mécréant.
— Tant mieux, sire cliev:ilier; car alors vous vons mettez dans une colère furieuse, et vons jurez la mort de ceux qui vous outragent; vous ravagez le château.
— Certes je le ravagerai! ..
— Oui... Mais ceci demande d'autant plus de célérité, .ajouta l'Italien en prenant un ton confidentiel pour dire son mensonge, que je vous apporte l'avis charitable que nous avons rencontré cent chevaliers bannerels et mille hommes d'armes cinglant vers la Provence, oi'i Gaston, le fils du roi de ^.lpl(^s, leur a donné rendez-vous. Il a quitté la Palestine l'année dernière; il s'est même trouvé à Chypre lors de la prise de Nicosie; et c'est là que son père lui envoya l'investiture de ce beau comté de Provence... Je ne crois pas qu'il vous laisse en repos : un asile et de l'argent, c'est ce qu'il vous faut au plus vile. Cl je vons offre tout c^ela !. .
— Corblcu ' quoique j'aie Pun et l'autre ici, et que je défie cel amoureux transi qui court après le parfait amour jusque dans l'Asie... sans le trouver... Le Mécréant s'arrêta, parut réfiéchir, mais, serrant la main du Vénitien, il s'écria :
— Morhlen !... allons, tu es un brave garçon. Michel l'Ange!...
— Je le sais bien certes!... et maint seigneur que j'ai délivré de ses ennemis ou de ses oncles trop riches me l'a dit plus d'une fois ; surtout lorsqu'il n'était pas vengé: car après le payement ils sont aussi ingrats que des grands peuvent l'êire... mais, s'il leur arrive de me mépriser, je ne suis pas en reste avec eux !...
— Tu es aiis-i habile que Jean Petit. le cordelier! s'écria Enguerry consterné par la nouvelle du relour de Gaston II.
— Mais, monseigneur, c'est tout sinqile : nous autres gens de talent, nous jugeons le monde et la vie ce qu'ils valenl. Quand on monte sur le pinacle que l'on noîiime pouvoir, on ne voit l'homme qu'en masse! alors, qu'est-ce qu'un homme isolé lorsqu'il s'agit de sauver les grands troupeaux que l'on nomnur naliuns? Par saint Marc, le salut de l'Eiat est une bien bonne raison ! et j'en ai bien souvent profité p(mr l'acquit de ma conscience... comme le font les potentats qui sont des géants : ils écrasent les hommes, conime les hommes écrasent les fourmis en marcbaut... et le plaisant, c'est qu'on se plaint!...
— Buvons un coup, maître l'Ange, et vivons bien ! J'ai grand'pcur que nous ne mourions pas de maladie !...
— Seigneur, nous en comp'ons une de plus que le reste des hommes : on I appelle potence, jugement, corde, car nos nK'decins v;irieut... On se sert même du mot gibet!., gibet, soit! Etre écrasé par un chêne, on y mourir accroché, c'est tout un., il n'y a que la différence du publie qui nous voit... et moi, j'ai toujours aimé l.i compagnie! aussi, j'ai préféré l'enfifr, oii j'irai joyeux comme dmant ma vie. Après tout, nous sommes ici-bas aussi passagers qu'un éclair! une minute de plus, une minute de moins: être une comète désolante, ou une paisible étoile... ce lut de tout temps l'histoire de chaque homme. Sparlacus. Alexaiuhe, Jean de Bourgogne, Viriale, Sylla, Procuste et autres brigands nos chefs de file, valent bien les bons bourgeois qui se lèvent à huit heures et se couchent à neuf, à côié d'une femme qu'ils aiment et qui s'inquiète d'un péché véniel!
— Il me semble que nous blasphémons un tant soit peu!.., car enfin, la vertu...
— Eh ! monseigneur, j'ail'ab^oUition. Ecoulez! nous autres savants nous expliquons toul : vous ne vous doutez pas que vous servez la venu ! si les coquins comme nous n'existaient pas, comment sauraii-on que cette vertu si rare existe!...
— Oh! oh!...
— Ma foi, monseigneur, j'ai la science du crime, je m'y adonne toul entier, je lai aimé dès le bas âge!... Eh quoi, le marcbaïul trompe pour gagner s(m argent! le mallôtier ne prend-il pas la sueur des malheureux? le militaire n'assoimue-t-il pas de pauvres malheu-
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rcii\ à prix Ike, ei moyoïin.iiii nus ililcninifs «lu'il ifjiiore?... Nous autres, au moins, nous ne luons que iiar-ci, par-là... el nous piiciions bien noire argent en loy.tux eorsaires. Corbleu ! vive la conlo!... C'est la panaeee universelle, elle guérit de tous les maux ; ma foi, vogue la galère I...
— Vous avez raison, mon ami l'.Xnge ; uinis prenons l'étal de bri- ;and par insiinet, et les antres pronneni lo lenr au hasard !...
— Tout cela est bel et bon. monseigneur, mais revenons à notre . njel.
— Buvons doue, inaîiro l'Ange !
— Nenni. Convenons de nos faits. Consentez-vous à servir la république?
— Je jure, s'écria le Mécréant en se levant, d'exterminer les Lnsiçnan, moyennant un million cependant, dit-il eu baissant le ton; je le jure par les n:ànes de Jean-sans-Peur, mon cher maître, honnête brigand s'il en fut... Mais il était couronné, je ne le suis pas; et si Ji-a'n Petit raccompagne, le cordelier est capable d'eu imposer au Pore éternel. Dites un peu un De profiindis pour lui.
— Dix si vous voulez, répliqua Michel-r.\nge, car c'est très-utile à ceux qui ne sont plus rien !.... Quant à moi, monseigneur, je jure parle lion de Saint-Marc...
— Que jures-tu, mon amiî...
— Tout ce que vous voudrez.
Le Mécréant sentit la force de celte réponse el l'inulililé de faire jurer le Vénitien; alors il s'écria : — Buvons par l.i-dcssus, mon clior l'Ange. Et Enguerry versa une ample rasade à son digne compagnon.
Le Mécréant, en donnant si souvent à boire au Vénitien, avait de lionnes raisons : c'était de le faire s'expliquer sur certaines choses qui 1.' tracassaient. In vino verilas!... Mais iMichel-l'Ange n'était pas un h imme à qui l'on cachât une pensée, et il eut soin de boiic à grands c.iups pour conserver sou entendement. Feignant, quand Enguerry buvait, de lui exposer un raisonnement, il lui arrêtait le bras, de manière à ce qu'il fit trois coups d'une rasade, pendant que lui Michel n'en faisait qu'une et laissait sou verre à moitié plein.
L'on n'a jamais su quelle était l'intention de Michcl-l'Ange en voulant enivrer le Mécréant; quanta ce dernier, il manifesta pronipienient la sienne, alors qu'il fut entre deux vins.
— .Mon cher ami l'Ange, dit-il en tournant ses yeux brillants sur l'Italien, j'ai un certain doute que je vais l'exposer avec franchise, car je suis franc!... ah! franc comme un Franc!... Ton diable de conseil des Dix, avec sa clau=e d'acquitiemenl, me chiffonne; si l'un se servait de moi pour tiier les marrons du l'eu?... On ne lâche pas facilement un million!... On pourrait fort bien m'euvoyer au pont des Soupirs!... et toi t'en tirer!... Tu m'enlcndi, mou loyal ami?...
— Ahl seigneur!...
— -Mon ami l'Ange, ne m'appelle pas seigneur !... je suis un fr.inc vauri:Mi comme toi ! et mou couiié?...
— Q;ie dites-vous, inonseigueur?
— Urùle'... je suis un brave soldat cl pas plus; mais quand on a cinq cents hommes d'arincs, on est tout ce qu'on veut...
— Et comment avcz-vous fait''
— Mon ami, buvez donc!... Voici comment : après avoir été lieutenant des ducs de Bourgogne, je devins celui du comte Enguerry... A la bataille d'Azinciurt, il fut pris par les Anglais, je ne sais même pas si je n'y ai pas contribué!... Je sauvai sa compagnie et m'en vins par ici', me disant son frère... Dieu veuille qu'il reste en Angleterre le plus longtemps possible!. . C'est mon bicnfaiienr, et je soigne ses domaines en véritable ami !...
— Xe craignez-vous pas ses parents?... Le geste horizontal par lequel le .Mécréant répondit équivalait au Vixerunt de l'orateur romain. — Et vos solfiais doivent savoir?...
— Rien. J'ai eu le soiu de les mettre un à un aux postes les plus dangereux, et... j'ai eu le malheur de les perdre!... De profundis ! El il se signa... Vive Dieu ou le diable !
— Je suis pour le diable, observa l'Italien.
— Vive le diable donc !... Ceux que j'ai maintenant sont de rudes coquins que j'ai choisis de tous les pays... Mais ce sénat, mon ami! je di-ais que ce sénat...
— Le sénat est le sénat, répliqua l'adroit Vénitien.
— Je le .«ais morbleu bien ; mais quelles sont vos précautions contre ce sénat?...
— Les quinze cent mille francs sont en main tierce.
— El à qui la main tierce est-elle dévouée?
— A moi.
— A toi !... s'écria le Mécréant, qui, malgré son ivresse, parut illuminé d'une soudaine lumière...
— Aimeriez-vou:, mieux que ce (ùl au sénat?
— C'csibien... monsieur l'Ange, allons nous coucher! je réfléchirai an mariage que vous me proposez.
— Mais ce n'est pas un mariage...
^ — Ah! ce n'est pas un mariage.. Tu me démens, double coquin?... B'écria Enguerry tirant son épéc.
L'Italien, voyant la fureur du Mécréanl, répondit doucement :
— Mon cher'lxNle, allons nous coucher !
— Mon ami... vous... avez raison. Nicol... le pendard!... le Parhu ! veux-je dire... — Le Barbu parut
— Conduis cet honnête garçon à la chambre rouge ! et, qu'on le respecte â l'égal de moi-môme ; il est tout aussi respectable que l'ambassadeur !... et il a de plus tout l'esprit de Jean Petit de cordelière mcinoire!... — Ce vin d'Orléans est bon, pas vrai, notre féal?... El il frapiia rudement l'épaule de l'Italien cauteleux, très-occupé à réfléihir...
Il fallait que sa figure eût quelque chose de sinistre, car le brave soldat eut encore peur eu le conduisant. — Bientôt le calme le plus grand régna dans cette enceinte, et ces brigands doiinireni tout aussi bien que les vertueux habitants de Casin-(!randcs, dont la perle venait d'être jurée I... Qu'on dise maintenant que les criminels ont des remords !...
Les fleurs. — Le conseil. — Le clicvrior.
Depuis une hcm-e le soleil dorait les tours de Casin-Grandes, et raniMic Ironva l'inlendani montant éveiller sa fille, pour qu'elle ptU assister au lever de la princesse.
— Bien, mou enfant! lui dit l'avare en la voyant levée, il ne faut jamais être en retard auprès des princes; ne manque pas d'arriver au coup de sifflet de la princesse : elle récompensera ton zèle.
— Ah ! elle l'a déjà fait, répliqua l'imprudente Josette eu montrant une riche bourse. — Donne, donne, mou enfant! s'écria Bombans en ouvrant de grands yeux et prenant un ton paternel, lu n'as pas besoin de cet argent !... je le ferai valoir; et quant à la bourse! je la vendrai : elle est trop riche pour nous. — 0 mon père ! laissez-lamoi ! c'est un souvenir!... — Elle vaut vingt angelots ! El liniendant la remit avec peine à sa fille... Je l'avais bien dit que la princc,--sc était généreuse. — El bonne, douce, point difficile à servir... — Mais, Joseile, dis-moi, comment es-tu avec elle?... — Comme me voilà, mon i)ère. — Ce n'est pas cela. A-t-elle de l'amitié pour toi ? te nidoie-t-elle? est-elle franche, confiante? — Mon père, nous sommes comme deux amies !... — Bien, bien !... deviens sa favorite... elle nous soutiendra contre l'envie. — Vous parlez toujours de malhini' ! que craignez-vous? n'êtes- vous pas honnête homme? — Uni), rc|iliqiia l'intendaul embarrassé; mais lâche d'en convaincre la lu'iucesse; les grands croient aussi difficilement le bien qu'ils croient i'iicilement le mal !... Surtout, ma fille, ne va pas me ruiner en habits somptueux : depuis quinze jours, tu as mis deux robes diflérenles; nous ne sommes pas riches : je me suis ruiné au service du prince!... Allons, va dans ranticbambre de ta maîtresse.
La jolie Provençale sortit, et son père fouilla toute la chambre, pour voir si Josette ne lui avait pas caché quelque dncaton, ayant également peur d'en trouver et de n'en trouver pas I La recherche fut inutile; aussi s'en alla-t-il gronder les gens et les faire hâter...
Josette, en entranl chez la princesse, éveilla le farouche Casiriot qui, couché en travers du seuil, dormait à la porte de la chambre de Clotilde. L'Albanais calculait sa reconnaissance : — En cflêl, se (lisail-il, que dois-je l'aire? Empêcher la race de Lusignan de finir . or, on peut tuer le prince!... c'est un très-grand malheur sans doute; mais le malheur serait irréparable si la princesse mourait, pniscpie tout périt avec elle... Cloiilde était doue l'objet de tous ses soins gnissii Ts, mais oiiiprcinis de la plus vive reconnaissance... Il avait soin d'onviii- la puitr (lis appartements du prince; et alors il l)onvaii vcillir en niènii' temps sur le père et la fille, car la salle des gardes n'était séparée de l'antichambre de Clotilde que par le péristyle d'un escalier tout en marbre.
— Allons, Casiriot, levez-vous ! s'écria Josette, il est temps que je vous remplace.
— C'est vous, belle enfant, dit l'Albanais en faisant une affreuse grimace, qu'il prenait pour un sourire. Et il s'en alla en remettant son sabre dans le fourreau.
Les pas de l'Albanais fidèle éveillèrent Clotilde... Sa première pensée fut pour le beau juif ; au moins c'est ce qu'cm peut présumer d'après sa promptitude à sauter hors de son lit pour courir à sa foriéire... Sa jolie petite main blanche entr'ouviit bien higeremcnt les riileaux ; et son tendre cœur agita le simple vêlemeul qui couvrait à peine deux tréaors d'amour, cpiand elle aperçut les beaux yeux noirs
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(lu juif (liriaés vers la croisée, avec uut; luiie léuacilc, (ju'ou aurait cru ([u'il admirait Clolilde I... Mais Nepliialy, voyant le soleil s'avancer dans les cieuY, lit les niuuvenienis d'uu houniie qui songe ù la retraite avec cliagriii.
La priiuesse l'ut curieuse de voir comment il sortirait du péril inouï dans lequel il s'était eiii;ai;é pour savourer la vue de l'appurteinent liaLiilé par sa bienfaitrice
En cet endroit, le pic de la Cucpielle avait la roideur pcrpeudiculain- d'une muraille de soixanle pieds de haut : peut-être Tai-je déjà dit, mais pardoiniez-mui celle repétition.
(^lu'ou se ligure donc au milieu de ce mur bâti par la nature, c'est-à dire à trente pieds dn haut connue du bas, une pierre rocuilleuse dont la saillie olîre trois pieds de large.
Or, l'angle solide que forme lu Coquette du coté de la mer ayant la roideur de l'aii^'le d'un bastion, et la falaise qui longe la Méditerranée ét.int beaucoup trop rapide et trop dangereuse pour qu'on eût la pen^ée de s'y hasarder, il semblait que Nephlaly n'avait pu parvenir à celte rocaille que parle haut du i)ic; car l'on doit se rappeler que le seul côté accessible de la Coquette, celui ipii s'en allait en mourant vers la terre, lui était défendu, puisqu'il faisait partie du parc. Aux premiers mouvenienis que le juif osa se permettre sur un si petit espace, la princesse trembla de tous ses membres.
Ce dernier, ne sachant pas qu'il est vu, saisit de ses deux mains une corde remplie de noeuds que Clolilde n'avait pas aperçue. Cetie corde était fixée sur le pilon de la montagne. Tout à coup Nephtaly s'élance, et, posant en forme d'arc-bouiant ses deux pieds sur le rocher, il se trouva horizontalement suspendu par rapport au fossé, et parvint, en faisant manoeuvrer ses pieds avec adresse, à gagner la première crevasse de la falaise. Bientôt la princesse, immobile de frayeur, le vit sur le haut du pic détacher sa corde et disparaître au milieu des aspérités, des pointes de rocher et de l'écume de la mer, (|ui blanchissait les crevasses eu s'y glissant.
Il régna dans tous ces mouvements du beau juif une grâce dont la nature gratifie an hasard certains êtres. La force, l'élégance, l'adresse et toutes les beautés de Nephtaly parurent aux yeux de la curieuse princesse, qui savourait l'espèce de plaisir que l'on éprouve à l'aspect des dangers d'aiilrni. Involontairement sans doute, elle imitait les mouvenienis de Nephtaly, et, lorsqu'il atteignit la plage, elle fit un cri de joie auquel Josette accourut.
— Qu'avez-vous, mademoiselle? — Rien, rien, ,Iosette... répondit Clolilde toute ireniblaule ; je ne vous appelais pas, pourquoi donc èles-vous entiée? — J'ai cru vous entendre jeter un cri... Itedoulaut quelque malheur, je suis vite accourue.
En effet, Josette était émue, et l'inquiétude se peignait sur ses traits. La princesse lui lança quelque petit sourire d'amitié, comme pour la reniei(-ier ; mais je suis fâché d'avoir à dire qu'il enlia dans ce sourire quelque chose de trop distrait pour ne pas dévoiler une méditation profonde.
Josette, trop habile pour ne pas le remarquer, respecta la rêverie de sa maîtresse et fut ouvrir la fenêtre du côté de la mer ; puis elle en vint à celle qui donnait sur la Coquette : — Ah .' s'écria-l-elle. — Qu'avez-vous? dit Clotilile effrayée. — Ah! madame, les belles flenrsl...
Clolilde approcha et vit sur la fenêtre des fleurs tout récemiuent cueillies ; elles contenaient même encore des gouttes de rosée, semblables à des perles orienlides. Ces fleurs flattèrent agréablement l'odorat de la jeune Provençale ; mais pour la liUe des Lusiguan elles exhalèrent u\\ parfum céleste. Les fleurs annonçaient nue pensée doniinaute par leur gracieuse simplicité et la disposition de leurs couleurs. Clolilde, craignant de la comprendre, osait à peine les regarder.
— Madame !... A ce mol Josette s'arrêta ; car, se tournant vers sa maîtresse pensive, elle lui trouva une expression qui n'avait jamais animé sa belle figure; alors la Provençale se mit aussi à réfléchir. Néanmoins, comme il serait peu convenable que deux jeunes filles restassent plus de dix minutes sans parler, Josette se hâta de sauver 1 honneur du sexe. Madame, répéia-t-elle, que faut-il faire de ces fleurs? — Comment sont-elles venues? s'écria Clolilde. Et la princesse, prenant, par un mouvement machinal, une rose d'églaniier, en savoura l'odeur avec une espèce d'avidité. — Madame désire les conserver? demanda Josette en voyant l'action de sa maîtresse. Colle observation fit naître sur les joues de Clolilde l'incarnat de la honte ; elle aperçut rapidement la conséquence de la conservation de ces fleurs, et s'écria : — Von ■> pouvez les jeter. — Oh ! madame, c'est dommage?... El néanmoins la soubrette, d'un coup de main, les fit voler vers la lerre. D'après le mouvement que Clolilde laissa échapper, la soubrette put conclure que c'était un grand sacrilice pour la princesse, et cependant Clolilde lui dit : — Josette, nous avons eu raison de les ôier; regardez !... elles se sont effeuillées eu chemin... Puisse l'espérance se dissiper ainsi!... le sylphe n'en apportera i)lus.
Après ces paroles, qui tombèrent une à une, Clolilde s'habilla dans le plus grand silence ; elle prii son ouvrage de tapisserie, Josette le sien, et de temps en temps elles regardèrent la fenêtre
Au-dessous de la salle des gardes se trouvait une vaste galerie voû tée et garnie de petites colomietles assemblées qui disliiiguenl l'ordre gothique ; une de ses portes, de forme ogive, donnait sur la plateforme, large de près de cinquante pieds, qui séparait le chàlcau des vagues mugissantes ; el l'autre porle offrait une sortie sous le péristyle de l'escalier de marbre qui menait aux apparieinenls du prince. Celle salle était la salle à manger. Eure moment les trois ministres, huissani de déjeuner, quiltaicul une table ornée de plusieurs pièces d'argenterie massive, el ils achevaient une conversation très-scrieuse avant de livrer celte salle à l'appétit des officiers de seconde classe, pour le service desquels on retirait les pièces d'argenterie.
— Enfin, monsieur le connétable, disait Monestan, de quoi pourrins-nons entretenir le roi?... Le conseil d'aujourd'hui sera sans intérêt. Depuis deux mois que nous sommes à Casin-Grandcs, nous avons tout expédié : noies secrèies à nos émissaires, insiruttions à nos partisans, envois d'argent, affaires intérieuses et extérieures... tout est épuisé. — Il est vrai que la cavalerie el les armées ne peuvent pas nous fournir de grands sujets de conseil... Nous n'en avons plus!
A ce mot, le grand Kéfalein poussa un soupir de regret.
— Et, continua Monestan, nous ne recevons aucune réponse de nos envoyés dans toules les cours de l'Eunipe .. — Est-ce que vous pensez que Venise les aura laissé parvenir.' dit l'évêqne en haussant les épaules. — Que va donc devenir le rji? s'écria Kéfalein. — On pourrait, reprit le prélat, lui forger une dépèche forl iniportanle. — Oh I monsieur, dit Monestan, faire un mensonge et se jouer du liriiice !... — Monsieur le comte, répondit Uilariou, on ignore le mot de mensonge dans la haute politique ; et du reste, si le prince s'en aperçoit, nous ferons pendre le courrier qui sera censé avoir apporté la dépêche. — Il est écrit : Tu ne mentiras point!... s'écria le pieux ministre. — Cependant, monsieur le comte, répliqua l'évêque, tous les jours un général invente un stratagème pour battre l'ennemi : il envoie de prétendus espions qui se laissent prendre, et qui, pour avoir leur grâce, font de faux rapports sur le nombre, etc. Noire ennemi, c'est l'ennui du prince, et pour tuer le temps, on peut bien...
— Grand Dieu 1 se pernieitre une chose indigne de la majesté du souverain ! interrompit le premier ministre; pour qui prenez-vous le roi Jean II? C'est de n(ms tous le plus sage, le plus religieux et le plus [lolitique. — Au reste, reprit l'évêque en afleciant un air de mépris pour le ministre, une affaire imporlanle est bientôt trouvée. Ne pcnl-on pas concerler le pian à suivre pour reprendre l'îhi de Chypre? Mais... le prince a la manie de l'initiative, il veut toujours avoir parlé le premier des choses et les proposer. — Vous pensez juste, monsieur, répondit Monestan; n'ayant plus rien qui s'applique an présent, il faudrait pouvoir s'occuper de l'avenir et faire voir au prince les abus qu'il devra détruire en rentrant dans sou royaume.
— Mais nous nous occuperons d'abord des moyens de reprendre ce royaume! s'écria l'évêque. — Soit, dit Monestan, je conviens que c'est le plus essentiel, et après la religion sera... — Messieurs, interrompit Kéfalein, je vous laisserai tenir le conseil sans moi ; tirezvous de cette difficulté, vous avez plus de talent que moi pour les discussions; niais s'il s'agissait d'une charge de cavalerie comme celle que je fis à Edesse... Ah! quel combat, messieurs!
11 allait entamer le récit de la bataille où il fut fait connétable et oii il sauva l'Etat, quand il aperçut Caslriot ; aussitôt il courut vers l'Albanais.
— Je crois, dit l'évêque avec un sourire et un geste contempteur, qu'il ne nous serait pas grandement utile, ce pauvre général... Quid nobis. — J'avoue, monsieur, que le coiinéiable n'esi pas un aigle, mais l'Eternel a ses raisons en distribuant aux hommes leurs divers talents, et Kéfalein est brave, il a sauvé l'Etat. — Il vous l'a bien assez répété pour que vous le sachiez. — Monsieur l'évêque, la religion nous ordonne de souffrir les défauts des autres parce que nous en avons tous, el que, sans cette tolérance, l'amour fraternel qu'elle recommande n'existerait plus. Si vous n'estimez que les grands capitaines, Kéfalein n'estime que ceux qui moulent à cheval. Trou vse ceux qui se portent bien et ne pensent pas; Bombans ne juge un homme que sur sa richesse, cl que de gens comme lui!... Chacun sa marotte. L'indulgence est une des premières vertus du vrai chrétien.
Kéfalein et Caslriot sortirent ensemble, accompagnés des quinze chevaux que le connélable exerçait; il avait le chagrin de n'avoir pu trouver que dix persinmes en état de les monter, aussi s'occupait-il à faire des recrues dans le domaine.
Le chef et le soldat eheminen ni quelque temps sans rien dire; seulement le connélable retournait sa petite tête longue pour examiner comment ses néoijliyles é(ine>trcs s'en liraient.
Enfin Caslriot, eoin|irenant que le devoir lui dictait au moins une interritgation, risqua la snivaiile : — Monseigneur, une difficulté m'a toujours occupé : lors(|u'on fait une charge de cavalerie, doit-on tenir son sabre en l'air ou en ligne droite?
— Caslriot, c'est une grave question, répondit le joyeux connélable eu arrêtant Volau-Venl. Si tous les gouvernements avaient (les hommes exercés i omme toi dans l'art de se servir dti subro des 'i''urconians, on devrait le tenir sans cesse prêt à décrire uue courbe
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rapidi': mais reniai que que Tobjil de la cavalerie iies-l pas |iréei;.émeiil de tuer les soldais euiieuiis. elle le> di>pei'>e : vmlà |ini!r(iiioi les charges de cavalerie décidcul le suteés d'uue lialaille, connue ù telle d'hdesse. où je sauvai l'Elal par une cliarije linilanle que je vais te représenter. Ici... continua Kélalein en niuniranl un eliainp de blé, ici se trouvaient les bataillons ennemis presque eiiianiés, et dans cette position-là (il indiquait nu eliaiup d'avoine) nus suidais les attaquaient avec courage. L'ennemi pressé lente un dernier elforl et fond sur les nôtres; à celle Turieuse irruption nos soldais étonnés senfnient...
— C'étaient des lâches! inlerÉompit Casiriol en colère.
— Suit; inai>. posié ilepnis loni;lrmp> à nn millier di' pas avec ma Cavalerie, je me di^p.isais à doiMier. loixin'un vieux soudard, qui, par pjrenlbè>e, fui tue, me dit : « Monseigneur, ils ne sniil pas encore assez eu désordre, vous n>qu('riez d'élre abîmé. » Je suivis ce conseil, et lorsque leur» rangs coninieneèrenl à se rompre, je l'ondi»...
A ce mol Ivefaleiu pressant les flancs de sou cheval, Vol-au-Vent partit au grand palop; les autres chevaux suivirent celle impulsion par iuslinri en cherchant à se devancer: de manière que lorsque le counel.ible se trouva dans le cliain|) de blé, il aperçut sept de ses cavaliers s-ur dix élendus par terre el criant cuinine des aveugles sans balon.
— Celle manœuvre sauva l'Etat, dit-il trislement à Castriot, le seul lininme qui fût à ses cùlé.-. Connnenl, bélîtres! s'éeria-t-il quand les maladroits reviurenl chercher leurs chevaux, après douze leçons vous vous laissez désarçonner .' Jamais, non jamais le roi n'aura de cavalerie dans ce maudit pays.
— Coquins! continua Castriot, vous devez savoir monter à cheval, puisque monseigneur le veut. S;i iiez-le demain ou sinon... Il leur fit uue afi'reuse menace avec son sauie.
— Il faut convenir eeiiendaui qu'un bon cavalier est uue chose rare, répondit le conneluble en ramenant vers la tète de sou cheval ses deux longues jambes en fuseau, qui lui donnaient l'air d'une paire de piutelles; et il força son beau cheval arabe à caracoler. Apres leile manœuvre, il regarda ses gens avec l'air de supériorilé d un acteur qui rentre dans la coulisse au bruit des applaudissements.
Les cavaliers, honteux, remonlëreut en silence sur L'iirs chevaux, et l'eseadrou continua sa roule à travers les domaines du château de Casin-Grandes.
rendant ce temps-là les deux ministres, fort embarrassés de ce qu'ils allaieul dire à leur souverain, traversaient le péristyle; au briiil de leurs pas la garde du prince, c'est-à-dire trois Cypriotes qui jouaient aux dés, saisireui leurs hallebardes et prirent uue position semi-militaire. Les deux ministres entrèrent au salon eu se dirigeant vers le cabioet royal, lorsque le docteur Trousse, uue verge d'èbèuc; à la main, les arrêta.
— Hesseigneurs, le roi n'est pas encore visible. — Serait il indisposé, maiire Trousse'? demanda Uonesiau. — Un roi sau.i royaume se trouve toujours malade, mouseiguenr; moi, je prétends qu'il ue s'en porte que mieux. \.ais vous, messeiijuenrs. voire sauté doit toujours élre chancelante, car les affaires de l'Etat emportent une somme considérable de vos idées, el phis nous eu perdons, plus l.i maladie a de prise sur uous. iloi, vous le savez, je crois que les neifs sont la cause innnédiale de nos douleurs, elles nerfs, visibles ou in visibles, étant les agents inimédials de la pensée, la pensée les délcriore et cause nOs maladies et noire mort. Nos pères, qui pensaient peu, se portaient bien, et de uos j(nns les maladies augmentent avec les sciences. Ab ! les médecins dans quatre cents ans auront de la besogne. Moi...
A ce mol favori du docteur huissier, un léger bruit se fil entendre dans le cabinet; il y transporta sa ronde et lourde petite macliine eu pensant le moins possible. — Sire, dit-il, vos ministres se présentent pour avoir Ihonueur... — Vous pouvez faire entrer. — Me-ssieur.-, répéta Trousse en s'nicliuaut, le roi m'a dit : « Vous pouvez faire entrer. » Trousse se t;ipit respectueusement contre la porte en criant d'une voix clairelti; : — .11. le comte de Aloueslan, M. l'évèque de Nicosie. — On pourrait croire, d'après la (idéliié avec laquelle Trousse rendait les paroles du roi, qu'il avait In Uomere.
MuDêsiau seul salua profondément Jean 11. qui élait assis dans un fauteu'U de buis dore, près d'une table rondir couverte d'une étoli'j verte et de papiers. L'évèque entra d'un air très-cavalier.
— Sire, nous aiiendnns vos ordres, dit Moneslau. — Messieurs, je voiis permets de vous asseoir à cause de votre grand âge.
Ces paroles, depuis trois ans, servaient de prélude à toute espèce de coiLstil. Ou assez long silein;e suivit cet ordre, el les deux ministres se regardèrent couiuie pour se demander : (Ju'allon-nous faire? — th bien 1 messieurs, dit le prince avec le gesie d'un hcnmne accablé de travail, de quoi s'agii-il aujourd'hui .' — Siie, répliqua l'évèque, qui ue doutait de rien parce qu il -e croyait la plus lorle tête du Conseil, nous pourriofis nous occuper de la manbi- à suivre pour reconquérir l'ile de Chypre. — Eu avoos-uous déjà parlé .' reprit Cèremeut le monarque aveugle en se retournant plu:< loin que l'endroit OÙ se iiouvail le prélat ; c'est à nous seuls à juger quand el comment
il conviendra de le faire. — Si je proposais cette chose, c'est que je pré.-umais, d après quelques paroles de nion-eigneur, que tel élait son dessein. — Ce fut toujours le nôtre, reprit Jean 11 avec orgueil, mais nous ue pensons pas qu'il soit temps. — Vous avez raison, monseigneur, ajouta Muuestan. Avant-hier, sire, à l'occasion de voire ambassade au très-saiut-père, n'avez-vous pas parlé d'envoyer l'un de nous à Venise aliii de.., — Nous y renonçons, répli(|ua le monarque, fâché de ce siinidaere de ((uiseil el de ce qu'un n'alteiulait pas ses ordres. — Monseigneur a-l-il appris que le comtes lingnei ry 1<; Mécréant s'est approché jnscpi à Monlyiaf.' demanda lévèqne. — Croyez-yous que nous ignorions quelque chose'.' Nous le savons. — Eh bien! sire, n'est ce pas un grand sujet.' conlinua llilarion. — Oui. inlerronqiil le monarque avec colère, c'est sur ce dangereux voisinage que nous voulions attirer votre allenlion; mais ne pensez pas, messieurs, nous per>nader que nous régnons encore. A chaque instant les circonstauee> luius le rappellent assez énergiquement ; néannn>ins, il nous semlile que le caractère indélébile que nous porlons réclame toujours nn peu de respect, el nous sanrcnis, dans notre adversité, conserver 'rue plus grande pruderie de royanlé que si nous étions à Nicosie. No < oyez donc pas qu'il nous faille cliaijue jour un conseil; désormais i: ;ns vous dem.iuderons lorsque les secrets de l'Elat nous feront désii\ r de consulter votre expérience.
L'évèque voulut dire un mot. — Paix ! s'écria le roi. — Sire, rcpi'il Moneslan, vous connaissez notre dévouement; jamais nous n'avons eu l'intention d'ajouter aux peines de votre exil... — Nous vous ri ndons justice. El Jean 11 s( rra la main de son vieil ami. — Sire, je ne fuis pas seul ici! s'écria Moneslan.
Le roi se leva, fut à l'évèque cl lui dit : — Nous vous avons accordé les honneurs de la tidélilé en vous amenanl dans celle retraite; celle distinction vaut plus que vous ue pensez, quoique l'on ne croie pas à l'amitié des rois.
Le vieillard croisa sa dalmaiique, revint à sa place avec une dignité que sa cécité rendait louchante, et les deux rivaux furent attendris de la bonté de leur souverain.
— Moneslan, dit le monaïque, quelle est votre opinion sur les mesures à prendre contre Enguerry .' — Sire, je pense qu'il n'est pas digne de la majesté d'un roi de Chypre et de Jérusalem d'aller au-d<;vanl d'un tel brigand; s'il a cinq cents hommes d armes, vous avez ici deux cents personnes qui mourraient pour vous si le chàleau de vos ancêtres n'élait | as inexpugnable.
Le vieux roi tressaillit. — Et vous, Hilarion? dit-il tout ému. — Monseigneur, je crois au coniraire qu'il serait important de vous concilier le cœur de ce compagnon valeureux de Jean-sans-Peur. 11 est grand capitaine, el ses invincibles soldats seraient un connneucement des Lrenle mille hommes... — En nous associant à un tel hoiuinc. interronqjit le ministre, nous perdrions notre dignité aux v<'ux des habilaiils de ce pays, (|ui allendenl avec inipalicnce l'arrivé du prince Gaston 11 pour en être délivrés, el, dn reste, sa troupe ji rverlirait l'enfer! — Monsieur le comte, reprit révè(|ue, dansl étal ;:i luel de la France, nn rebelle heureux, quand il a cinq ceuisbumnies d'armes el un chàleau fort imprenable, n'est jamais eu danger; il partage ses trésors avec le prince quand il est lâche, el quand il e. t brave il lasse sa patience. — Le connétable est donc absent.' demanda le roi. — Uui, sire. — il faut doue attendre sou retour, puisque vous êtes d'opinion différente.
Il se lit un moinenl de silence. — Nous avons, reprit le roi, dont la fi;;iire <^iprimait le conicnlement, nous avons à vous entretenir d'une c!io.,e beaucoup plus importante.
Les deux minisires se regardèrent et prêlèrcnt une oreille allentive.
— Notre bien-aiinée fille arrive à l'âge oii l'on se marie, et sa beauté, ses droits au trône peuvent nous procurer un allié puissant; mais le généreux chevalier qui nous sauva la vie (piand les Vénitiens <'nvaliissaicnl noire palais nous dit en nous conduisant an vaisseau (in'il nous procura : « Vous avez une lillel » Alors son émotion nous prouva qu'il avait vu Clolilde, et ces mots semblent annoncer que son bienfait ne sera pas gratuit.
— Ah ' sire, ne l'accusez pas d'un tel calcul, le .Uievalier noir est trop brave pour être déloyal.
— Nous ne l'accusons ni ne nous en plaignons, reprit le prince ; co serait s'einporicr contre l'arbre qui nous écrase; mais il n'est point venu réclamer Clolilde el nous pouvons, je crois...
A ces paroles nn grand bruit de chevaux se fit entendre dans la cour et le roi s'arrêta.
— Quel est ce tuumlte? demanda-t-il.
Monestan s'avança vers la croisée. — Le coiniétable amené uo jeune paire garrotté, répondit le ministre; injus allons être instruits.
En l'ffet, kélalein sachant l'embarras de ses collègues, apportait la matière d'une discussion.
— Sire, dit-il eu entrant avec le jeune pâtre, contenu par Castriot, nous vcanms de saisir ce braconnier, assez audaeit'ux pour poursuivre un chevreuil jusque d.ms le p.u'c il le tin-r ; il est du reste tiè.-ibon archer. — Connétable, iéi,oudil le roi d'un air sévère, nous ne
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vous avons pas fuil appelci- ; uiiblieiez-vous toujours les choses les plus ordiiKiiies? Retirez-vous.
Jeau prit sou silllet el Trousse parut au son de l'instrument. — Maître Trousse, sur (piel ordre avez-vous laissé pénélrer le eoiuiélable. — Moi, sire, j'étais occupé à démontrer que les cordes trop serrées allaient Caire périr le coupable; car ses nerfs se trouvaient telleiTieut attaqué» que sans moi...
Le monarque interrompit Trousse en permettant au connétable de reprendre sa place. Jean II, nialgié son désir de conserver sa di- (jiiilé, tout en satisfaisant le plaisir qu'il trouvait à tenir ses conseils, uianifesta cette fois sa joie à l'aspect de ce surcroit de besogne.
Le beau pdlre était debout: sa ligure ronde el spirituelle n'ainionçalt pas la crainte, et son œil furtif semblait chercher une autre personne. La hardiesse du jeune criminil indisposa l'évéque.
— Est-il vrai, lui dit le loi, i|ue vous ayez commis le crime dont on vous accuse? — Oui, inonM'ij;ueur, répondil-il avec franchise. — En ce cas il mérite It; mon. m< i ia lé\éque. — C'est juste, dit Kéfalein eu levant sa petite téli' oblongue.
A ces mots Monesiaii pâlit el réplii|ua : — Sire, vous m'avez toujours vu frémir à l'idée de la destruction d'un être, lel cliélif qu'il fiit ; mais ki quelle cruauté l'on exercerait en faisant raourir un homme pour nu plat de gibier ! La religion de Jésus défend une telle doctrine; elle met la vie d'un homme à un plus haut \>\ii que celui d'une perdrix. Kélaleiu s'écria : — C'est vrai ! Sire, reprit l'évéque, il convient d'imprimer à ces misérables l'idée de votre puissauce : Iropde bonté nuitaux princes... - Que pensez-vous, monsieur le connétable .' demanda le prince. — M. l'évéque a raison, rciiimdil-il.— Eb quoi, répliqtia Moueslan, n'est-il aucune circonslan< c aiténuanle : Si c'était pour soutenir son vieux père qu'il a (■ba>sé ce clii'vreuil, celle légère faute deviendrait une belle œuvre. Sire, lorqu'un liunnne arrive à vingt ans, la nature a dérrélé qu'il vivra, et f homme ne doit pas s'opposer à l'Elernel... — C'est vrai; je me range à l'avis de M. le comte, ajcmta Ki-falein. — Si l'on lue aujourd'hui les chevreuils du parc sans être puni, demain que n'oseronl-ils pas ' observa le vindicatif prélat. — Alors il faut le pendre pour assurer notre iraïuinillité. dil le connétable. — Sans renlendre .' répliqua Moueslan. — Entendons le pour la forme, répondit le sage Kélafeio. — Parle donc ! s'écria Castriot, 'qui crut que le geste de sou souverain signifiait de frapper rudement le beau chevrier.
Ce dernier se retourna brusquement, mais il réprima son mouvement d'indignation trop vile pour que l'on s'en aperçût.
— Par quel motif avez-vous lue ce chevreuil? lui demanda le roi.
— Sire, répondit le jeune nàlre en souriant, un chevalier vient d'aborder a l'iustani dans li'S récifs, il mourait de faim, et je n'ai pu résister à sa prière. — Quel est ce chevalier? — Je l'iguore. Il a grand soin de dérober sa (igure aux regards; la visière de son casijue est baissée, ses armes sont d'un acier bruni, la barque et le vaisseau qui l'ont amené portaient le |)avillon anglais; ils disparurent dès (pi'il fui sur la plage. — Serait-ce mon hienfaileur? murmura le I rince. — Frivole excuse! dil l'évéque; les lois veulent la mort de ce jeune rebelle, les lois sont au-dessus de tout, et Dieu, monsieur le comte, exécute celles qu'il s'est tracées. — Je suis de cet avis, observa Kélaleiu.
Moueslan, gémissant de voir ce jeune borome périr pour si peu de chose, essaya de ramei.cr Kéfalein à son opinion eu lui disant :
— Monsieur le connétable, on pourrait faire de ce jeune paire un très-bon cavalier. L'évéque, prenant un mabn plaisir à l'enipoiL r sur Monestau, l'interromiiit : — Monsieur le comte, s'écria-l-ii, ce serait compromettre imtre ^ùrelé en I admettant. — Ce n'est pa.. à uous à prononci'r un anét. iiiicirompit à sou tour le roi, qui su relira tout pensif dans son apiiarlemeut.
Le pâtre fut donc condamné : les ministres s'en allèrent eu causant de l'émotion que le roi avait nianile>tée lorsque le pâtre dépeignit le chevalier. Le chevrier fui remis entre les mains du tlocteur TrousiC, qui le conduisit à la loge de Marie, en se promellanl bien de le disséquer, afin de prouver son système aux incrédules; et il eut la bonhomie de le dire au prisonnier.
— Allons, Maiie, levez-vous et faites place à ce condamné. La folle gro-ua comme un jeune chien.
_ — C'est uu de les malades qui ressuscite. Trousse mon ami. Je u'eu veux pas chez moi, ma réputation en souflrirait. — Tes nerfs terout donc toujours attaqués?.... — Aussi longtemps que ton cerveau, docteur du diable; rends moi mon (ils. — Mais )/i02 .' — illon ami, dit l'Innocente au jeuue paire, je plains ta mère!...
Aussitôt le jeune pâtre incarcéré. Trousse s'en fut au plus vile à sou poste. L'Imiocenie resta près de la grille. — Mon enfant, dit-elle au capiif, personne ne le consolera... Si j'avais la clef, je te délivrerais... Mais tu es un scélérat... ils me battraient El puis mon
(ils ne reviendra jamais de dessous terre. — Madame, dil le pare, si vous pouvez me faire parler à riuiendanl... Elle se mil à rire... — Cela me sau\erail peui-êire. Elle rit eucure plus fort.
Le jeune homme, voyant l'inuiiliié de sa demande, ne dit (ilus rien; mais riiiuoceutc n'en resta pas moins assise sur une pierre à coté de la grille. Heureusement pour le condamné, sur le soir Bombaiis arriva suivi d'un aide de cuisiue qui portait le dernier repas du chevrier. — Etes-vous rintendani du chàleau? demanda le captif.— Oui, pour le moment. — J'ai besoin de vous parler, reprit le cbi;vrier eu faisant sonner de l'or. — Va-t'en, drôle,' dil l'intendant au petit marmiton. De quoi s'agit-il? continua Bombans, qui pensa que le condamné voulait racheter sa vie, ainsi que les lois de ce temps-là le permeitaieut. — Il s'agit, s'écria le paire en saisissant rintendani par son vieil habit, il s'agit de me délivrer.
L'intendant resla immobile parce qu'il prévit que sa résistance lui eortlerail un habit; il s'y opérait déjà certains craqueiueuls qui 1 in- (|uiétaienl fort ; il se contenta donc de crier au secours. Mais le elie- VI ier lui glissa son poing si fort à propos dans la bouche, que force fut à Bombans de se taire. Economie de paroles!., dut-il penser.
— Si tu ne te sers pas de la princesse Clotilde pour obtenir ma pràce, je déclare au roi Jean, avant de mourir, que lu as pour ceiii mille francs de biens dans les terres de nionseiguenr Gaston 11. — i oui le monde lésait donc ! s'écria rintendani péîrilié. — Vilain caiicie ! dil la folle en riant aux éclats el montrant à Bombans une basque qu'elle avait détachée de son habit en en mordant l'élolfe. — Je suis ruiné !... cria Bombans; un iiabil de trois marcs! — La même corde nous servira, maître (lercule, ajouta le chevrier.
A cette sage réilexion du malin paire, Bombans fil un signe de loiiseniement, non pas à la pendaison, mais à la précédente proposition du captif.
— Songe toujours que ma mort sera la tienne, lui cria ce dernier en le voyant se diriger vers la cour des appartements royaux.
Bombans obtint de sa fille qu'elle parlai snr-le-champ à la princesse. Aussitôt Clotilde se rendit chez Jean 11, qui se laissa séduire par sa fille chérie; mais il lui déclara que celte grâce si'rait la i!eriiière qu'il accorderait à sa prière, euajoulanl qu'il n'eiiiendait pas qu'elle se mêlât des alfaires de l'Etat.
Rentrée chez elle, la princesse attendit avec assez d'impatience que Josette en fût sortie. A peine la jeune Provençale eut-elle fermé la porte en jetant un dernier coup d'œil à celle fenêtre que la princesse avait regardée toute la joui né.', que (^lolilde courut en ciilr'ouvrir les rideaux; elle revit l'israL'lile déjà placé sur sa locaill.'. La lune étant couverte d'un nuage, il cliereliaii vainement à disiiogiier si ses fleurs ornaient la feuélre de sa bienfaitrice ; la princesse attentive devina celte pensée et fut touchée de compassion, lorsiiu'un faible rayon de lune , perçant le nuage , lit voir à Nephialy ses fleurs gisant à terre. Il n'garda douloureusement la fenêtre, des larmes sillonnèrent sou beau visage, et le chemiu qu'elles y laissèient fut bi'illaulé par les doux feux de Diane.
Clotilde voudrait bien ouvrir la feiiêlre sans être aperçue, afin délie plus rapprocliée du juif. Un verre est bien peu de chose, dirat-oii; mais encore c'est un obstacle, et ceux qui ont aimé comprendront pourquoi la princ< sse était t'èiiée par celle importune croisée. Elle parvint à l'ouvrirsansbiuit, et elleélendil légèrement le rideau ;in' tdiit l'espace de la fenêtre, eu s'y iiiénageaMl une place pour son o^il. Alors elle respire avec délices l'air qui s'engouffre, eu pensant (pie cet élément vient d'elllenrer le corps de son protégé. L'air est un messager fidèle; cet air est le même qu'aspire Nephialy; enfin l'air ne les sépare point. Tout à coup l'air modulé traiismil ces p noies prononcées avec l'accent de la plainte : — Dieu u'écouie pas toujours nus prières, il en faut beaucoup pour le fléchir.
La croisée fermée, Cb)lilde aurait-elle reconnu le doux organe de Ni.'pblaly? Ces paroles, pleines d'une mélancolie gracieuse, remplirent i'àmo de Clotilde d'une volupté suave comme l'odeur de la rose du niatiu. Le calme de la nuit répandait uu grand diarnie sur ce religieux el muet hommage de l'israélile; et ceciiUede la reconnai.-;sance émut lelb meut la jeune fille, qu'elle aperçut, à l'oscillation de son sein, le danger qu'il y avait pour elle à se livrer à cette douce contemplation. Elle eut la foi^ce de se réfugier dans sou lit; elle ne le gagna qu'à pas lents.
Il est entre la veille et le sommeil un état mivle où notre âme rénéchitencore, mais nos pensées, pâles et comme fantastiques, n'offrent, pour ainsi dire, que l'ombre des pensées; ce fut pendant celle rêverie vaporeuse que Clotilde examina quel sentiment elle portail au beau juif ..
— Je le protège !... se disait-elle, il est reconnaissant... S'il vieiil toujours, je serai coiitenie!... ce bonheur me suffira... Car je ne puis l'aimer!... Cependant, qui pourrait savoir le secret de mon cœur?... personne... Elle s'endormit néaumoins sans convenir avec elle-même qu'elle ainiàl Neplitaly.
Le lendemain, un faible souvenir de celle pensée fugitive s'offrit à Clotilde; elle s'en indigna ; elle courut à sa croisée, et... l'Israélite à gencmx frappa ses regards ; sa contenance semblait dire : — Je ne veux que de l'espoir... Ne tuez pas mou bonheur!... grâce !... — Le Courroux de la jeuue fille se dissipa comme un nuage fugace. Aussi-
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lui que Nopliialyse fut relire, Cloiiliie o\ivro olle-im^mc la fcnêlre, y Toil dos Heurs l'iouvelles, eu respire l'oileur ilclicieuse. les touelic, cl les jelle, a(iu que Joselle no les ai>er<;oive pas.
— Nous vorruiis s'il aura de la eou>iaiiee '.... — se dit-elle, lil, saus aihever, elle se rem il an lii eu silllani Josellc... La cuiicuse Provcuciile aecourul et no mnut|ua pas d'ouvrir la fenêtre de la Coquette la prcmièa'.
— Maiiamc, il n'y a plus de Heurs a'ijonrdliui !.. s'écria la siiivaule.
— rrubablemeni ce suul iKs oi>oau\ qui les apporiérenl hier pour conunencer leur nid. Josiiie lit uu Nouiire d'iutréilulitc.
.\ ce niiiinenl le jeune ilioviicr fit réclamer par liombans Ja laveur de remercier la princesse. — iMadame, dil U: paire avec des manières el nn son de voi\ qui u'annonçaieut pas la rusticité d'un vilai:i du quinzième f -éclc, qa'il me soit peni;i3 do vous témoigner ma reconnaissance!... 11 s'arrfila presque iuterdil de la beauté do CloliWe; cet embarras est la louange qui flallc le plus; aussi la princesse sourii.
— Madame, je vous soubaiic, couiinua-t-il , le seul théâtre digne de vos charmes, une cour brillante. J'ai vu celles do rturope!... parioui, je vous assure , vous auriùz lu palme de la beauté. Adieu, madame.
Raoul cherchera quelque jour à s'acquitter :
puisse l'occasion se présenter bieuiôl!...
— Ne m'aviez- vous pas dit que c'était un chevrier?
— Oui, madame!...
— Udoul! s'écria la princesse pensive, quel Cil ce nom !
Pendant six jours le juif ne cessa de venir, chaque soir.contempk-r la croisée de Cloiilde, et chaque malin los fleurs les plus bellrs cl les plus rares l'embellirent ; chaque matin elles furent jetées saus aucune pitié...
Le soir du sixième jour Nephtalv. les voyaut encore dédaignées .
chanta la romance suivante au moment où Clotilde allait s'eudoriiiir, aprcsavoir contemplé le juif pendant deux heures entières , en croyant toujours ne le regarder qu'un momeni.
Je me fais un devoir de copier cette romance telle qu'elle est dans les manuscrits des Camaldulcs, sans chercher à
C'est granil'simplessi , M.iis granil' lie.'ïse,
Pouriuni que me ueuilleï guarir.
le ne f.iy rien que requérir.
La pureté du chaut do Ncphlaly, la douce mélancolie de l'air, la naïveté dos paroles, le mnrniuro gracieux de sa voix llexible el les accords do son liilli plongèrent la princesse dans une oxtasc ravissante, Lo juif avilit oo^sé que l'.lotiUle crut entendre oirer dans les airs dos resios do colle mélodie enchanteresse,.. Au tendre refrain do l'israélito, elle se reprocha sa cruauté el résolut de ne plus jeter lesflour>.,. — Mais à quoi cela servira-t-il?... se '.'jit-elle, à lui donuerde l'espoir... Que d'idées ce mot entraîne à sr. suite!... Ne suis-je pas sûre de mon cœur'? Quelle distance entre nonsl... Sa qualité de
juif est le m;irbre funéraire de tout sentiment,
excepté ma pitié
■ --^ mais...
N Unejolie gondole tour-
' .^, menlée par les vents est
\^\y \ une image fidèle de l'â-
me de Odotildo... Elle s'endormit pour ne plus réfléchir, (Ju'a-l-elle décidé?.,. D'accepter les fleurs et de laisser faire aux dieux.
Un né^iociant, au milieu d'une foule do spéculations, à la veille de proclamer sa banqueroute, source de fortuiio, ne sachant ni ce (pi II a ni co (pi'il doit , toiianl onoore à l'houluiii'.tromble.Uo se convaincre et prolonge son incertitude I... ainsi de Clotilde I
Nephtaly
l.i rajeunir; c'est utie des plus faïUtUscsciiausons d'un spirituel Iruiibaduur de Provence. *
le ne fav rien qae requérir, â;iiis icquérir
L ajcu (l'atDoureuâe liesse.
Las!... nii majtrcssc, Ilictcs quand est-ce
Qu'il TOUS plaira me secourir;
Kc faj r.en que le requérir.
Voslre, beaullé qu'où uoil fleurir,
Hefayct mourir :
Ainsj j'airuc ce qui me Liesse;
Caprice déjeune lille.
Gnlastrophc.
Au petit jour, Clotilde se lève... incerlaine , elle n'ose approcher de la fonolre... Sa conscienfelui reproche chacune de ses pensées , l'éiat de sou cœur, el de n'être plus auprès de son père; à peine paraissaitelle lin instant h; soir !
Il est vrai qu'elle chaulait au bon vieillard des tcns(nis cl des ballades où l'amour jouait l'n grand rôle, (!t que J('aoll trouvait, dans la voix do sa fille uu charme extraordinaire Etait-ce assez! Abandonner son père pour contempler l'endroit où se pose un juif! Mais le monarque ne s'apercevait pas de rahseiuo do sa lilio ! Des conseils se tenaient
fréquemment, et Clotilde ignorait que son mariage en fût l'objet!
Ainsi parlait la voix de la conscience et Clotilde n'en hésitait
(pu; davantage; elle attend que cette voix secrète se taise pour ouvrir un peu le rideau... — Tu vas faire im pas, criait-elle toujours ; ce pas te mène vers le don d'amoureuse liesse, de même que le premier pas de la vie mène vers la mort .. lin prenant les llenrs tu proclames que ton cœur n'est plus vierge!... Attends au moins qu'il soit parti !...
a Maugré cettuy sage aduertissement, la pucoUe feit nng maie pas. Llle se délibéra (Je tirer le ridelel moult doulcetlcnienl, et, par le pertuiz, visl le sonlas de son cueur : elle gorgia frs cei!/. do le juif, cui l'affoloyl, en l'c^gardanl ores-cy orcs-là... tant, qu'on liniroy'
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ciiiJc iiiconnucu ù la haclicleito... Ce repas d'amour paraciiciié ; son i|ucMr SI' mnllilia, à iloiic sa conscience, (pii iloiiloyl se lirisl mute el i|Moyc (coic), Mii^' aullre appeiist occyt sesclaniours... » Les bons Canialihiles ne disciil (las ijui'l est cet appétit.
Au moment où le juif s élançait sur la crevasse prolectrice, après avoir salué la fenéire d'un geste plein de mélancolie, le bruit de la croisée, bien qu'ouverte avec précaution, reieulit légèrement et le lit retourner sur-le-champ; l'atlcntion le rendit immobile... I.a princesse se rejeta dans sa chambre, el n'osa pas revenir, de peur d'être apervue...
.Vtiirée cependant par une force invincible, elle s'approche .i peiiis pas et s'arrange de manière à ce fpi'un seul de ses yeux lance un regard furtif... Neplilaly se trouvait toujours sur la crevasse périlleuse; et, sans voir que la mer aiteigiiaii son pied, tout eniier à l'espoir, il attendait, avant de partir, s'il se ré 'miserait... IJenx heures se passent., il est encore là... L'imprudent oublie l'heure du déli.irl! .. Oi'e n'oiihlicr.iit on pas pour jouir de l'aspi'ct de sa bienfni- Iriccl...
Les fleurs sont sur l'aiipui golhique de la feiièire ogive ; Clnlildc lis dévore de l'œil et brille de les tenir, p;ir cela même qu'elle ne le peut pas. Elle tâche d'en aspirer l'odeur délicieuse !.. . de temps en temps une secrète œillade lui découvre la constance de Neplilaly... Tout à coup elle songe que .Fusette va venir el verra les Heurs qu'elle a décidé de ne plus lléirir.
0 génie féminin I nous devons le rendre les arniesl... Lecteur, ci t aven devient précieux , car il échappe à des moines... Clotilde s'habilleelle-nièmeà la hâte; elle ordonne À Josette de la suivre; et les deux jeunes filles se rendent sur la petite plaie-for/ne qui régnait au bas dn château du côté de la mer. Cloiilde vent y respirer l'air frais du malin et cueillir des ticnrs; Clolilde aime les fleurs; elle en désire chez elle, el ne conçoit pas qu'elle s'en soil passéejusqu'ici.
K<^ lui faut-il pas garnir deu>i niagnifuiues vases de cristal qui sont sur son prie-Dieu.' Josette trouve ce goût bien subit ; néanmoins elle aide la princesse, et Clolilde remonte avec un charniani bouquet, en éloignant toutefois la suivante, sous \m préte\le ipieleonque. Elle n-nire, et, pleine de dépit, jette dans la mer les lltiirs qu'elle vient de cueillir ; l'onde les emporte en les halaneant. Nephtaly, du haut de sa falaise, a vu la blanche main de Clolilde lancer les fleurs : il se plonge dans la mer pour saisir ce trésor ! La prini'esse court à l'autre fenêtre, s'empare avidement des fleurs de l'israélite, et les sent avec une sorte de délire.
A la voir, on dirait qu'il existe pour elle une odeur de plus dans la nature !...
— U n'y est plus, s'écria-t-elle en jetant un regard furiifsur la crevasse.
A peine a-t-elle prononcé ces mots qne Nephtalv, mouillé par l'onde amère, reparait le bouquet à la main ; il en s'erone l'eau s.alée, le met au soleil levant; il se tourne vers la fenêtre qu'il aperçoit à peine, la salue par son refrain ; et son attitude, toujours respectueuse, semble dire : J'ai plus que je n'espérais !... Tous ses gestes
Les laines mena^aotcs arrivrnt di'jà imprudents. —
exprimèrent la joie d'un cit>iir en délire : celle joie n'i.ffeiisa point Clolilde, parée qu'elle était jnyi-use sans savoir pourquoi...
_ La douceur de ces petits riens, qui sont de grands évt'nemenls d'amour, répandit un tel ebarnu', que la princesse ne songea point combien le hasard l'avait compromise Peut-être, lui dit sa conscience, que le juif n'a pas vu qne ses fleurs étaient acceptées:... riiiiiiiieur est encore sauf!...
i:iotilde regardait toujours celte crevasse, maintenant déflcurie ; et le reste de l'innocente volupté qui saisissait son ;'nne l'empêcha d'entendre que Josette avait exécuté ses ordres; enfin elle revint à elle, et Josette revêtit sa maîtresse de la même parure qu'elle portait le jour de la rencontre de l'israélite, en observant toutefois qu'il manquait un gland à la tunique.
Clolilde rougit... Pourquoi rougir'/... Qui aime le diel...
— Madame, coiitimia Josette, il y a huit jours que vous n'êtes sor-
tie...—C'est vrai.. .Mettez de l'eau dans les vases de cristal... — .Ma- ;-_ dame sortira-l-elle?..,
^^];=^_ Cette question lit pen-
ser qu'elle n'avait pas :-_ encore parcouru les péi rilleuses falaises que le ~ juif alfroiilait eliaquc ' jour iioiir arriver .i Celle 5 nieaille oùle diable seul parviendrait, si des hommes passionnés ne valaii ni pas mieux que le diable. Elle résolut donc d'aller visiter les chemins que prenait Pisraélile, et répondit : — Oui, je sortirai...
Josette fil une jolie petite moue que je traduirais volontiers ainsi :
— Pesie soil du service des princes! on a un rendez-vous et l'on ne peul y courir. Les rendez-vous sont la vie d'une Provençale ; fautil m'en priver.'...
Vivre sans amour, c'»sl mourir d'avance.
Alors la soiibrelle sii hasarda à demander :
— .Madame aurait-elle la bouté de me perinei- Ire d'aller voir un d»
mes oncles à Montyrat?
— C'est bien loin pour vous. Vous êtes d'une hardiesse!... yuelqu'uii vous aecompagne-t-il ?
— Oui, madame, répliqua l'amoureuse Josette.
— Si le comte Engucrry vous rencontrait?
— Oue voulez-vous qu'il me prenne.'... La princesse ne dit mot.
Mais, se souvenant de l'embarras el de la rougeur de Josette au seul nom des soldats d'Enguerry, le jour de la
rencontre de Nephtaly : — Josette, répliqua-t-elle en se saisissant de sa main, vous avez des secrets et vous me les cachez!...
— Madame, s'écria la fille de l'intendant, par grâce, ne les demandez pas! demain je vous ouvrirai mon cœur. Permettez que j'aille à Montyrat; mon pi're me remplacera pendant votre promenade.
— .Mon enfant, répondit Clolilde émue des pleurs de Josette, va parlent oii In voudras... Voire cœur ne m'appartient pas, et la pensée est la seule chose qui soit hors du domaine des rois.
— Ah ! madame, dit Josette en se tordant les mains, mon cœur est bien à vous; Dieu du ciel! en doutez-vous?... je vous aime comme lui!
Heureusement pour la Provençale, Clolilde se trompa sur le sens de ce dernier mot, et Josette ne jugea pas à propos de la tirer de fon erronr en l'insiniisanl de se.? amours avec le Uarbu.
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Aussitôt son service' fini, la jeune suivante mit son jupon ronge, son joli coi-soi, ol courut à Moniyrat avec toute l'ardeur îles filles île ce pays des amours...
Los uiinislres. oceupos à tenir conseil, ne purent accompagner riniiUle. Alors le doeieur Trousse, Casiriut et l'intendant reçurent l'ordre de suivre la princesse de Clivprc.
Hercule Bombans, 'jugeant qu'il iilail en grande faveur, ne voulut ri.n négliger pour s'y maintenir. Cloiilde aimant la loiletle. il se rcvciit d'un pourpoint à gros boulons, tmU neuf depuis deux ans; il mil ses belles braguettes, découpées et garnies de ferrets d'argent ; il sortit de son cofire des bas pers et de riches souliers A la polonaise, qui depuis furent appelé^ à la poulaigue, et une fraise brodée par sa lille. Il s'alla promener fasluenscmenl dans les cours, en jouant avec sa médaille et son bàlon de majordome, aux armes de t'hypre, ayant soin île se faire voir aux gens afin de leur imprimer du respect ; il fut même, à ce sujet, un peu plus hargneux que de couiume: il regarda le temps avec anxiété, et ne se rassura qu'à l'aspect de l'azur du ciel.
La princesse ne larda pas à passer, suivie de Castriot et du doct'Ur Trousse. Elle avait à la main deux fleurs les plus rares, apportées par le beau juif; et de temps en temps elle les sentait avec un visible plaisir.
— .M. l'iuiendant est d'une soniplnosiiél .. s'écria ('lolildc en apercevant Bombaus. — Ah ! madame, je dois encore le prix de cet liabilhnicni, répondit l'avare clïrayé. — H faut acquitter vos dettes...
— Cela lui attaque les nerfs I... observa Trousse.
— Uélas ! quand on est pauvre... L'intendant se tut parce qu'il prévit nu orage, d'après les regards de l'Albanais.
Cloiildc prit à travers le parc et se mit à gravir le pic de la Coquette; son pas léger, animé par le désir, était trop rapide et faiiguait horriblement le pauvre Trousse, dont le ventre pouvait nasscr piMir un second lui même; pour ne pas déplaire, il souffrit en fiJUMicc.
La priiK esse, parvenue au sommet, put juger des diflicnllés inouïes que le juif avait à surmonter pour arriver seulement à la crevasse qui altérait la pureté de laugle droit formé par le coin de la Coquette; la pente rapide de la falai'-e ne laissait pour tout chemin (|ue de rares inégalités et des sables mouvants, dont les éboMlemcnls annonçaient les pas de Nephialy. Après un demiquari de lieue de cetle côte, on apercevait un cliemiu moins dangereux, car le bord de la mer offrait des déchirements de terre, des aufracluosiiés et des crottes curieuses, parmi lesquelles on distinguait le Hocher dti GcVuii, dont le sommet avait l'air d'une immense tête d'homme courbée vers la mer: ce caprice de la nature effrayait la vue par sa biziirrerie : jusque-là l'on ne découvrait aucune trace humaine. Quelques piaules maritimes, des moules, des algues et des coquillages diminuaient, p;ir un simulacre de végétation, "^le jaune foncé des rochers et l'horreur de ces lieux sauvages.
La princesse remarqua les vestiges des pieds et des mains de Nephtaly. L'idée d'essayer à courir le même danger que le juif lui sourit; mais lorsqn'i Ile la manifesta. Trousse et l'iulendant se ré<Tiérent :
— Mad.uuc, c'est risquer d'attaquer très-fortement vos nerfs par la peur de la mort, que vous allez affronter à chaque pas, et moi, comme médecin, je m'y oppose. Songez donc que moi, gros comme je suis, je ne pourrai jamais descendre. — Tu rouleras, dit Caslriot.
— Madame, observa Bond)ans, mon habit...
Cil rigard ti rrible de l'Albanais glaça le visage jaunâtre de l'avare.
— Un désir de la prince>se est un arrêt du destin pour nous. Ayant dit. Caslriot s'élança après (ilolilde, qui, légère conmie un
fann, sauta d'inégalités en inégalités, en imprimant la marque de son jiili pird sur les traces de celui de Nephtaly. La princesse ayant un peu froissé les deux Heurs quelle tenait à la main, les mil dans son sein, prévoyant qu'elle s'aiderait de ses mains pour suivre le chemin du juif.
Trousse et l'intendant, effrayés, rcsièrent sur le haut de la falaise à se re;;arder l'un l'autre pour se donner du courage.
— Ou risque de tomber à la mer ! s'écria le médecin.
— Si ce n'était que cela, répondit irislenieut Bombans, mais mon habit, mes souliers... J'avnisbien dit qu'il m' arriverait malheur l
— Moil je suis trop gras pour dégringoler; la niasse tolule de mes nerfs m'emportera jusqu'au fond de la Médiicrranéc, mais vous!
La princesse et Castriot riaient de l'embarras des deux polirons.
— I)cscendrcz-vous? cria l'Albanais, puisque cela plaît à madame; descendez ou je remonte. — Oui, répondit le docteur, plus effrayé de la menace que du danger; moi, je descends.
El le pauvre Trousse, recommandant ses nerfs à l'Elcrnel, roula comme une boule sans s'inquiéter dei déchirures de son pourpoint noir, neiireiisenent Caslriot le retint, car il eût dégringolé jusqu'au fond de la mer.
Pour l'intendint, il s'aida de ses pieds et de ses mains, en ayant soin que ses habits ne fussent pas souillés; mais il ne put empêcher que la moitié de sa colltrelle ne se déchirât et qu'une des poiales de SCS souliers ne rcsiit pour échantillon sur un caillou maudit.
C'était nn curieux ^peclacle de voir ces quatre personnes errer audessus des flots ^ Bombaus et Trousse marchaient comme sur des
charbons ardents, la peur leur donnait des vertiges; mais le crrnrde la princesse ballait de joie. l'Ile vonliil aller jusqu'à ce qu'elle ne vît plus de traces de la niarelie du juif Pendant qu'ils s'avançaient vers le rocher du tîéaMl, où les gnidaieni les pas de li^raélile, un immense nuage noir envahissait les eieux : il seinlilail iiu'niii" di'isse malfaisante étendît un erèpc funèbre maiipieie de ces petits nuages blancs que l'on nomme fieurs d'orage. Quand l'.loiilde et sa suite aperçurent le jour cesser derrière eux, les llois de la mer s'agiler par des niouveioenls iulesliiis et bouillonner en enfantant de grosses vagues qui, MMohIaliles à des moulons bondissants, couraient les nus après les aiiiics, ils se reiooruérent et l'effroi les saisit. Caslriot lui-même ireiLibla pour sa maîtresse, parce que tout courage devenait inutile; nul doule (pie les lorreiils de pluie allaient rendre la filaise impraliealile et les entraîner dans la mer. Chacun se reg:irda avec cette muette horreur que cause la vue de la mort; ce silence fut rompu par ces trois phrases qui iiartirent en même temps : — Sauvons au moins la inincesse ! dit Castriot.
— Et moi? s'écria Trousse.
— Mon habit! dit l'intendant.
— Voilà donc, murmura Clotilde, les dangers qu'il affronte pour m'apporter ses fleurs !...
A ces mots, les éclairs se succcdeiil, un bruil horrible s'élend au loin et l'orage lielaïc avec une furie sans exemple; le ciel et la mer semblent ne fair(> qu'un et se déchaînent en se menaçant l'un l'autre; l'eau ruisselle par torrents et siflle en tombant. Castriol se dépouille de ses vêlements, s'accroche à des cailloux pointus et tâche de former un abri pour la tête de Clotilde... Mais le vent les emporte bientôt et l'Albanais jnre.
La mer s'enfle par degrés et son onde paraît vouloir atteindre le haut des falaises: les lames menaçantes arrivent déjà jusqu'aux pieds des speclatenrs imprudents, tandis que l'eau qui se précipite du haut de la côte forme des torrents partiels qui creusent le sable ( t l'cniraîiieiit. La petite plate-forme où esl Cloiilde se trouve sur le ( lieinin de l'un de ces ruisseaux. Le caillou |)roteeleur ne résiste pas loiigleiiips, et la iirinccsse, mouillée, trcmblanle de froid, tombe en metiaiit sa main sur l'endroit de sou sein oii sont les fleurs qu'elle vent préserver; elle resia passive comme le rocher qui la reçut durement.
En la voyant éieudiie et I eau se diviser sur sa icie en détachant ses noirs cheveux qu'elle emporte, l'Allianais se mit à pleurer et écumer de rage ; il s'enfonça dans le sable j(is(pi'à nii-corps pour retenir la princesse mourante, et tiraot son sabre, il essaya de renvoyer l'eau qui les onvahissail graduellement.
L'intendant, cramponné sur deux cailloux, ne disait mot tant sa douleur était grande eu apercevant l'eau qui dégouttait de ses vêtemenls en absorber la couleur et la gtêle couper les ferrets d'argent qui garnissaient les découpures de ses braguettes. Son œil, suivant cetle couleur fugitive qui devenait la proie de la mer, ne se tcjurna pas une seule fois sur la paie Clotilde, dont Caslriot protégeait la tète nu moyen de son casque.
Trousse, ne s'jnquiélant ni de ses habits ni de sa personne, roulait son gros petit corps à travers les écneils et les ruisseaux sans s'occuper de la commotion de ses nerfs; animé par l'aiiinur de la vie, il ehercliait à atteindre lo rocher du Géant, dont le flanc ruiné promettait un asile.
Il n'est de tel qu'un égoïste en danger; ce qu'il trouve pour lui sert aux antres. Trousse, en arrivant à cetle roche salutaire, s'écria :
— Moi, je suis à l'abri!... Ce mot fit tourner la lête à Castriot : il se di'^'age du sable, prend Clotilde dans ses bras, et, rapide comme léelaii qui sillonna la nue dans ce nimneut, il franchit les obstacles et parvint lieiircii-ement à la roche, car le tonnerre, tomba au même endroit où élail Clotilde. Les brusques mouvements de l'Albanais dégagèrent lin sein de la princesse une des lletiis du jnil ; au milieu de son épouvante elle eu gémit, une larme roula dans son œil quand elle vit cette tendre fleur emportée par l'omle furien-e.
lle>lait l'iulendant, qui, séparé de tout cl presque envahi par la mer, s'écria douloureusement: — On m'abandonne!... J'avais bien dit qu'il m'arriverail malheur l... Mtm habit est perdu; vingt-cinq marcs jclés à l'eau ! Je suis mort ! Au moins mon enterrement cl mon cercueil ne me couleront rien.
Ayant dit, il chercha à gagner le rocher du Géant; Castriot lui icn dit le fourreau de son sabre et il aida l'intendant à grimper sur le récif; mais dans cette opération salutaire, les deux souliers à la poulaine et la médaille d'or restèrent sur des cailloux, et Bombans les montra du doigt sans rien dire lorsque la mer les emporta.
— Jlfoi, je n'ai rien perdu, répondit Trousse à ce mouvement de l'avare, seulement mes nerfs sont agacés; et les vôtres, madame?
La princesse, jiresquc inorle de froid, ne ré|iliqua rien.
Cependant la mer eu furie menaçait de son oudiî blaneliissante les endroits qu'on aurait cru les plus inaccessibles; l'eau, tombant du haut du rocher du Géant, se réunissait dans la grotte, plus basse que sa plate-forme qui s'avançait dans la mer. A mesure que l'onde approche, Clotilde Cl sa suite, entrant par la petite ouverture de la caverne, se retirent vers le fond. Toula coup un horrible éclat de tonnerre se fait entendre il est suivi d'un craquement effroyable, et la
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m;is«p informe, CPlle lête du rother qui se penchait vers la mer, se di'Iaclir iM ferme l'eiilrt-e de l^i caverne... Un cri (errible selance dans Icsairs, et INm aurait pu disiingnerrinévilablo moi de Trousse. Il servit d'oraison funèbre ; nu affreux silence succéda... ('.citc porte fut la pierre tnmniaire de ce sépulcre, ouvrage du hasard et de la nainre .. ei pour qne \e ci-git n'y manquât même pas, an-iicssns du rocher fendu |iar la foudre, un jeune et gracieux arbuste lutte eoulre la furie du vent, an milieu de trois troncs d'arbres déracinés. . . .
Dès le einnnn'nci'inent de l'orage, Haonl s'est élancé vers le chilean; mais comment ironvera-t-on les victimes .' . . . . .
f^ ciel se nettoie, l'aïur reparaît, les oiseaux chantent et la nature a repris sa suavité piiioresque, la mer est calme et les chèvres de Raoul se suspendent sur les rochers
N'oublions pas le sire Enguerry le Mécréant. .Après hnii jours de ré- (lexions, il ré>olnl de partir pour le ehàteau de (lasin-Graudes ; Ninol cl le Barbu reçurent le commandenieni de la forteresse el l'ordre de veiller sur Micliel l'Ange, el surtout de ne pas laisser approcher de la chand)re d'iînguerry. Le Barhu tint l'étrier et le Méeréeut prit la roule de ^a^ile du roi de Chypre en pensant :
r Que si le roi de (Chypre lui donnait sa fille, il hérilerait du royaume, qu'alors ses desseins s'accompliraient, et qu'il livrerait Michel l'Ange;
'J° (Ju'au cas conlraire, il serait loujours le maître du cauteleux Vénitien eu gardant chez lui le prince et la princesse et ne les délivrant qu'à bonnes enseignes, c'eslù-dire eu recevant le million promis; qu'alors les dillicuUés qu'il avait trouvées dans les eédides de l'Italien di^paraissaicn! et qn'il serait le maiire du sénat vénitien;
"i" (Jue piii-(pi(' (.'a-i(jii II ue s'était pas montré en Provence, depuis Innt jour.-< i[uc' le Néniiien avait annoncé sou arrivée, il pouvait a>siéger Casiu-Graniles en tonte sùielé s'il éprouvait un refus.
Murs il donna un grand coup d'éperon à son cheval et galopa vers Ca^in-diandcs. en 6tant toutefois de son ca.-que la branche de cypics (]iii \'( ùt l'ait rccoimaîlie. An bout d'ime lieue, l'orage fatal à la" pauvre r.lciiilde anèla la marche du Mécréant, el il se réfugia dans une lioullerie située ù l'endroit oij la route d'Aix rejoignait celle de Casin- Graiidcs.
Dûscs;joir. — Coup de tliéâlro — Un mirrirli? J'am'piir.
La masse de lave qui formait la porte éternelle de la grolie du Géant ue joignait pas le haut du rocher assez hcrniéliquement pour ne pas laisser pénétrer un peu de jour : mais cette fenêtre légère, en jelaul une faible lumière, no servait qu'à rendre l'obscurilc plus afl'reu~e et à faire ('vanouir tout espoir de salut.
Lliniiiidilé de la gmtle el la pluie dont les vêlements de Clotilde s<i;;t cImi;;!'... ont pénétré jn-qiie dans ses veines ; son ^ang s'est glace, elle est pale <l fi.ijd ■. i;a>tiiut < lierche en vain à la ranimer.
— Trousse! Trousse! s'écrie-l-il.
Mais le docteur ne l'entend point ; il est occupé à fureter, connue une souris poursuivie, s'il n'est pas quelque fente, quelque trou (jui pni.'sc le sauver de la mort inévitable.
— Trousse ! répéta Caslriot d'une voix formidable.
Celui-ci, pour s'excuser, lui répondit : — Le prince a la bonté de m'appeler maître Trousse. — Le malheur nous rend égaux, réi)liqua k farouche soldai; arrive donc et vois ce qu'éprouve la princesse.
Le docteur se dirigea vers Clotilde, qui eiait étendue sur une pierie aussi froide qu'elle; Caslriot, soulevant la tête endolorie de sa bienfaitrice, l'appuya sur ses genoux en cherchant à réparer le désordiede ses vêtements et de ses longs cheveux noirs souillés parle b.able.
— Ses nerfs sont trop faibles pour de pareilles émotions, s'écria le docteur en lui làlaut le pools; je le crois bien, car moi]e sens que les miens ne sont pas en trop bon état, de sembliblcs pensées sont
trop forlcs, l'àme n'a qu'une somme d'énergie, et... — Imbécile! reprit Caslriot, pense-t-elle maiulenanl .' — Nnn. — Alors elle devrait bien se porter, selon ton jargon. —Aussi moi je prétends que les morts se i)orient mieux que les vivants. — Seraii-elle morte'.' s'écria l'Albanais. El ses yeux élincelants elYrayèrenl Trousse, qui se bâia do répondre : — Je ue dis pas cela, mais moi... — 11 ne s'agit pas de toi, guéris la princesse ou sinon... Il caressa son sabre. — Gomment voulez-vous que je la guérisse si le sang est Ogé dans les divers coins où il est distribué pour toujours. Et d'ailleurs, Oastriot, voyez cette prison, c'esi notre tombeau ; moi comme vous nous allons y mourir. Grand Dieu ! mourir! aucun espoir!... Savez-vous ce que c'est que la mort.' — Et loi, le sais-lu? — Oue trop, dit le tremblant médecin — Et lu penses vivre! s'écria le soldat, lâche ! Si quelque chose esi rien, la morl est encore moins. — C'est bien facile à dire, mais vivre est noire plus beau patrimoine, et notre père commun fu! juste, car... — Lâche! interrompit encore Caslriot. — Qu'a de jilus que moi le plus grand roi du nmnde'? .le ne le cède qu'à Dieu! Lui! il vit loujours. — Là( he! répéta Caslriot en caressant son sabre.
A te moment un léger bruit se fit entendre, et le docteur tressaillit d'espérance... pour lui-même.
— Serais-je sauvé?... dit-il. — Pourrait-elle l'être? s'écria l'Albanais en ne pensant qu'à sa bienfaitrice.
Ils prêtèrent une oreille alleutive; mais c'était Tintendant qui secouait ses babils, en pressait l'eau, tâchait de les sécher et de les brosser, en se servant alternativement de chacune de ses manches; il comptait combien il lui manquait de ses ferrets d'argenl... — Au moins, murmiuail-il, je ne craindrai plus là corde !... je mourrai de ma belle morl; el, encore, vivrais-je au moins trois jours sans rien dépenser?...
tJastriot, liml en colère, réchauffait la princesse en répétant ? — Le lâche !... Enliu un rayon de soleil, perçant le voile épais des nuages, fit voir an fidèle Albanais Clotilde ouvrant ses deux beaux yeux biens alfaiblis par la souffrance !...
— Où suis-je?... dit-elle d'une voix douée. — Ilélas! madtme, je suis rayé de la liste des vivants! répondit le docteur. — Tais-toi, vieux radoteur; lâche! n'effraye pas les autres. Madame, dit l'Albanais en se louruaiu vers Clotilde, nous sommes en danger... mais V(uis vous sauverez peut-être... — El comment? s'écria Trousse; les morls n'ont jamais levé leiu' marbre funéraire !...
A ces mots, Clotilde leva les yeux sur les flancs rougeàlres de cette espèce de tombe, et chacun l'imita. Cet aspect lugubre n'atlrisla point la princesse. En général, la jeunesse, insoncianie et gaie, ne conçoit pas la mort ; an printemps de la vie on ne voit partout que des roses !
— C'est un bienfait (lu ciel... murmnra-t-elle ; que de malheurs celte mort m'évite! Ah! je sens que je iauniis aimé!... Je meurs au beau moment de la vie!... Nimporle, je me relire enivrée! oui, si l'existence réside en l'usage, j'aurai vécu huit jours pleins! huit siècles !... el je serai pleurée!...
A cette petisée, elle tire de son sein la fleur de l'Israélile el en savoure l'odeur avec délices; pour elle, cette fleur possède un charme rare, elle semble cueillie sur les bords du Léthé; car Clotilde oublie le danger présent, et son ànie, tout en pr lie à des voluptés idéales, déguise l'horreur de cette tombe, en brodant de fleurs le suaire dont s'enveloppe son amour sans espoir.
— Madame, murmura le docteur, quelle horrible situation pour un homme qui n'a pas gaspillé sa vie delà perdre par un tel événement!...
— Moi) pauvre maître Trousse, je sens combien je suis coupable; j'ai causé votre perle; j'en suis au désespoir !...
L'intendant, se rapprochant de Clotilde, s'écria . J'avais bien dit qrCil m' arriverait malheur 1 Puis il s'assit snr une pierre avec une résignalion morne.
Le silence régna dans la grotte Comme si personne ne rhabitait, et ces malheureux se jcièrenl des regards désespérés ; la princesse seule avait snr ses levrcs pâlies le doux sourire des amours; sûre de mourir, elle se livrait tout entière au charme de s'avouer sa flaoïme iuin)cenle, et ses yeux brillaient de joie... Elle repassa dans sa mémoire les moindres événements de ces huit jours et s'environna de tous les enchantements de l'amour... Caslriot pleurait de rage envoyant le visage gracieux de sa maîtresse.
— Elle a plus de courage que moi !... se disail-il, el voilà les Lu;:!gnan perdus !...
Il se lève, et, suivi' de ses compagnons d'infortune, ils se hissent près de la fente du rocher, et s'écrient à la fois, avec toute la force du désespoir :
— Au secours !... Ils entendirent les sons de leur voix s'étendre sur la vasle plaine des eaux, et les échos des montagnes les prolonger... Point de réponse!...
Trois fois ils crièrent, et trois fois l'imperlurbable silence de la nature leur signifia qu'ils devaient mourir. Alors la rage s'empara de leurs cœurs, ils assemblèrent leurs forces contre le rocher, et, semblable, à ces enfants qui frappent la pierre dont ils sont blessés, ils déchargèrent leur fureur sur cette masse de lave, en cherchant vainement à l'ébranler : le destin n'est pas plus inflexible! Casirioi, tirant son sabre, essaya de miner la fi.ntc légère; mais il s'aperçut que ce
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rocher de pranii userait son sabre avaiu d'avoir laisse place pour le passage d'uiii- souris.
Le (léconrageuient se plissa dans leurs imes cl en consuma la force aussi rapideuienl que le feu dévore nu loil de cliauine. Ils reviureul prendre leurs places dans lallilude du désespoir; leurs yeux fixes n'gardérenl la lerre en paraissant craiuilre l'aspecl de ce groupe de douleur l'aihlemenl éclairé .. Celte lueur fugilive, ce rayon llnel él.iit limage du peu de vie qui leur restait; les plus tristes réllevioiis vinrent errer dans leur imagination, el le silence de la mort régna par avance...
Oulilleuse du danger et toujours suspendue dans un monde idéal, la princesse en fui tirée par la vue de la douleur morne de ses compagnons. — Mes amis, leur dit-elle, sans que sa voix enchanteresse ni'irupression sur leurs âmes, car nul mets n'a de goùi pour un coudauuié ; mes amis, pourquoi nous attrisler, si notre douleur ne change pas l'arrêt du destin?... Vivons toute notre vie ! la dernière heure est quelquefois la plus suave ; il est un charme dans les adieux!...
— M\ ! madame, vivre est loull... s'écria le docteur.
— Si cependant on gagnait .i mourir... dit l'intendant,..
— Peui-èire !... répliqua t^astriol: après tout, les mortels se passent le nanibean de la vie les uns après les autres; dans quoi but ?.. nous l'ignorons...
A ce mut, le silence de la vie ne fui plus interrompu
Trousse sVeria : — J'ai faim !...
La Voix de l'égoisle avait une expression qui faisait frémir.
— Lt vous, madame? demanda l'Allianais à Ciolilde. --Je souffre et je me tais!,., répondit-elle d'une voix altérée. — Enlends-iu?... dit l'Albanais au docteur avec un regard de reproche.
Alors Casiriot, fronçant ses noirs sourcils, jeta de temps en temps des regards avides sur Hercule Bonibans et le docteur Trousse, en les comparant l'un à l'autre. Le pauvre docteur ne les comprit que trop, el l'Albanais n'avait pas besoin d'y ajouter, pour commentaire, celle caresse habituelle qu'il faisait à la poignée de sou sabre.
— Moi!... je ne suis pas très-gras, observa Trousse en tremblant, et CCS évéueinenls. en agaçant mes nerfs, auront rendu ma chair irès-coriace, car j'ai soixante ans!... ajouta-t-il en se vieillissant de vingt ans. — J'en ai soixante-dix ! s'écria Bombans effrayé. — Cela ne changera pas ma ré^olulion, dit l'impitoyable Castriot; aussitôt que la princesse ressentira la faim, je tuerai Trousse, comme le plus grî'S; l'intendant après Trousse, et moi-même après l'intendant!... — Qu'enteuds-je? s'écria Clotilde. C;istriot, j'aime mieux cent lois péiir!... — Non, madame... dit l'Albanais avec l'accent immuable du destin. — Castriol, je vous ordonne... répliqua-t-elle en pleurant. — Madame, dit-il en tirant son sabre, je suis le maiire, et...
A ces mots, la princesse s'évanouit... Castriot, croyant que c'était de besoin, brandit son sabre... Trousse et l'intendant, se com|ireiianl par un regard, se jetèrent sur l'Albanais furieux, pour lui arracher son .irrae... Un combat s'engagea auprès du cadavre de Ciolilde...
La lutte ne fut pas longue; CoStiiot, se reculant de trois pas, abattit d'un coup violent l'intendant, qui tomba par terre; et, roulant des yeux animés par la rage, il levait sou sabre sur le cou de Trousse, lorsque la princesse, se relevant, arrêta son bras en s'écriant d'une voix déchirante : — Je n'ai plus faim!...
A ce moment, un horrible craquement reteniii, et son bruit semblait annoncer de nouveaux malheurs; le fond de la grotte parut se mouvoir; la princesse fut joyeuse en pensant qu'ils allaient tous mourir d'un coup. L'intendant, malgré sa résignation, et le pauvre Trousse, tremblèrent comme les feuilles en novembre, et Castriot éleva ses mains pour soutenir la voûte au-dessus de la tète de Clotilde!...
Le liane de la grotte se relira comme par enchantement, une lumière vive illumina ce théâtre d'horreur, el du milieu d'un palais souterrain l'on aperçut, comme un dieu protecieur, le bea\i juif environné d'un nuage de lumière et d'une auréole céleste!... Soudain un cri de joie frappa la voûie, rendue moins sonore par les ornements de tout le luxe de l'Orient. En effet, les étoffes les plus \ récietises, plissées avec élégance, forment un dais de pourpre et descendent en tapissant les parois volcaniques delà grotte. Tous les plis ondulés de l'étuffe se rattachent, au milieu de la vi ûte, à une rosace d'or du plus beau travail, et de cette rosace pend une l.iinpe d'argent remplie d'huile odorante; uu magnilique tapis de Peise déguise le sol poudreux; tout à l'enlour de cet appartement lègne un divan en bois d'ébcne enrichi dor: des coussins moelleux et à glands de soie y sont à profusion; aux quatre coins s'élèvent des colonnes brisées; elles supporti.'nt des trépieds d'or d'un goût exquis, d'où s'échappe la fumée bleuâtre des parfums de l'Arabie; des vases précieux, des pierreries, des curiosités, des livres, embellissent cette délicieuse retraite !... l'étonoement a saisi chacun, et l'intendant reste la bouche béante devani tant de richesses.,. Ce coup d œil fui l'affaire d'un uomeat!...
— Madame, dit lisraélite aussitiit qu'il parut, je n'hésite pas à vous découvrir un asile devant lequel, depuis deux cents ans, ma famille vit expirer la haine de la terre et le pouvoir des rois!... Je sais qu'en vous sauvant je perds tout, car l'iuloléraute persécution de la haine n'ont point de méuioire dans le cœur... Lorsqu'on nous poursuivra, ce refuge, l'ruil de la prudence de mes ancêtres, ne sera plus impénétr.dile, et nos richesses seront la proie de nos persécuteurs. Mais j'éprouve une douceur extrême à tout sacrifier pour voire vie!... (Ile vaut tous les biens de la terre et tons les juifs qui l'habitent ! Venez, ô ma bienfaitrice ! venez, je vais vous rendre au jour... (luil que soit le faible luxe qui décore ces parois, rien n'est beau que le liel, et vous croirez, comme moi quand je sors, assister au premier jour de la création,..
Il aurait pu parler cent ans,., cent ans Clotilde l'dlt écouté!... N'en croyant pas ses yeux, elle contemple le beau jeune honune d'un œil étonné. Elle quitte un instant pour parcourir, d'un regard curieux, cette diimure qui recèle Neuhialy. Sur une table d'ivoire et d'or elle remarque son bouquet placé dans un vase murrhin et tout près d'un Inih précieux dont elle entendit, naguère, les tendres accords... A cette vue, une joie céleste s'empara de son .ime, et Castriot attribua l'oscillation de son sein à la surprise de devoir la vie à un juif.
Avant que l'on entrai, le bel Israélite s'élance, et la princesse inquiète le vit se diriger vers sa place habituelle ; il (>le, avec une soigneuse précipitation, le gland de la tunique qui se trouvait, comme une relique d'amour, po'é sur un coussin précieux : songeant que ce talisman pourrait être recouim, il le cacha sous sou lulh.
Cette délicatesse de sentiment toucha plus Ciolilde que le soin qu'il avait eu de lui sauver la vie; elle comiM'it que cet homme l'aimait pour elle-même et que la vanité cédait à l'amour.
Aussi, quand il revint, Clolilile lira de son sein ^a fleur chérie, en souriant de ce doux sourire produit par la seule volupté de l'ànie... En reconnaissant la (leur qu'il apporta le matin, le beau juif change de couleur, il pâlit cl s'écrie :
— Ah! je sens que l'on peut nioinir de plaisir!... quand on a sauvé fa bienfaitrice... ajoula-t-il en remarquant l'œil ardent de l'Albanais.
Ai-je besoin de dire que Clotilde le comprit?
Ces mouvements furent rapides et incompréhensibles p mr les spectateurs, qui, du reste, ne se lassaient pas d'admirer ce lieu qui semblait la salle du trône du roi des gnomes.
— Je suis lasse et veux me reposer un moment... dit la princesse en courant s'emparer avec avidité de la place que le froissement des coussins indiquait être celle du bel Israélite; elle s'y pose complaisaniîiieut, étale ses bras en foulant la pourpre, et regarde les riehi.s ornements, le luth, les vases, surtout les Heurs qu'elle jeta le matin dans les Ilots... et qui semblaient l'amulette protectrice du juif.
La douceur des parfums, la gracietise recherche de ce lieu toul plein de Nepbtaly, sa présence, le souvenir du danger dont il venait de la sauver, et, plus que tout cela, la correspondance secrète de leurs .imes embellissaient ce moment d'un charme inexprimable : la princesse ne pouvait s'empêc lier de porter fréquemment sa vue sur Nephtaly, qui lit asseoir ses holes sur des coussins, et leur présenta de l'hypocras et du vin de Chio... Quant à lui, il resta debout dans une humble contenance.
Gracieux Raphaël I loi seul pourrais rendre la molle langueur des regards du juif el de la princesse, et celle atiiiude extatique qui dévoile l'amour... Mille pensées légères comme les bizarreries d'un songe voltigèrent dans leur imagination, el ces pensées leur furent communes. Si Nephtaly rêva des baisers imaginaires savourés sur la bouche de rose de Clotilde, Clotilde retint Nephtaly dans ses bras; elle pressa, posa celle tète eliarmante sur son sein palpitant, el sou chaste cœur ne diviua pas de plus suaves voluptés!
Ce sont ces iilées involontaires qui, reienues captives par la pudeur, font briller nos yeux du feu de Froinéthéc. En vain Clotilde veut les chasser; un malin démon les enfante ii plaisir, et, quoiqu'elle détourne souvent ses reg.i.ds du juif immobile, ce démon la pousse à lever ses yeux plus souvent encore. Enfin, elle s'écrie d'une voix enchanteresse : — Nephtaly!... Autant elle eut de joie en prononçant ce nom, :iulanten ressentit le juif en s'eiitendant nommer par Clotilde... Ne|ihlaly, je vous doime l'iiss'nance que votre asile sera respecté : j'oublierai, s'il se peul, que je I ai vu !... Quant à ces gens, soyez sûr de leur discrétion .. Leur silence sera semblable à celui de la mort dont vous les avez sauvés!
le juif, les yeux tou'ours attachés sur la fleur avec laquelle la princesse badinait, resta muet, el Clotilde comprit son silence,
— C'est un bien hmuiète homme! dit tout bas l'inlendanl en se promenant bien de lui ri demander les cin(i cents livres qu'il croyait lui être dues. Trousse savourait la vie et ne répondit rien. Mais Casti iol se levé, s'approche de Nephtaly, lui saisit la main et lire son sabre :
— Mon ami, tu n'es plus juif pour moi puisque tu viens de te dévouer pour sauver ma bienf.iitrice; songe que Cailiiot el ceci le dëfeiidrout contre tous tes ennemis, lorsque le salut el l'iulérât du
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prince ne s'y opposeioiit pas'.... Et vou>, 111.1 bicnfailiicc, je s:iis qne vous m";ive7. recueilli, lenii lien de incre. que j'ai mangé voire pain de bienl'.iisanie. Il me ftil délicieux 1 madame!... dil-il d'un ton plus grave, je crois m'accinilier de lontcn taisant ((ue vous avez élé dans la lanière d'un juif; du reste, mon silence sera coninie mon dévouement... éternel I ..
La |)rincesse le remercia p.ir nn de ces regards qui donnent la vie et (piilonl naître dans le cœur desoniagan> ili- désirs!...
— Vous'... reprit Caslriut en s'adrcsanl à Trousse et à Bombans qui buvaient toujours, s'il vous arrive d'en lâcher nue parole et de nuire an juif Neplitaly... loi, liombans. je déclare an prince que lu possèdes... — Ohnl ! dit l'inlendaiil, j'oliéirai ! — Kl loi! continua 1 Albanais en faisant voir de prés son sabre à Trousse, si lu n'oublies pas cet asile, je le trousse... Tu aimes la vie? — Moi. . — Silence! s'ccria Caslriol, si tu veuv vivre'
La princesse cl Neplitaly, se dévorant l'un I autre des yeux, n'eatendireut pas ce colloque.
— Si je pouvais l'aimer... ma vie sérail une extase iierpétuelle; mais ini juif... le dernier des lioninics!... Ainsi pensait Clutildo!
— nnelle di^e : Je t'aime, et je nieins content!... Ainsi pensait Ncpbtiily : et leurs regards irabirenl leurs pensées, car les irois quarts de ce qlii se dil en ainotn- s'exprime par Iceil .. Aussi Clolilde s'écria-l-elle lout bas : — L'air de ces lieu\ es! mortel pour mou bonlieur!... Neplilaly, contiuua-l-elle à voix basse en lui montrant le divan pour (|u'il viol s'y asseoir, si vous avez nn sentimenl géuéreux pour moi... promenez moi de ne plus venir sur l.i Coquette. .
Une grosse larme bumecta l'œil du juif, et la princesse sentit tressaillir ^on cu'ur.
— .Madanii', répoudil-il à voix basse aussi, ma vie vous est consacrée; lorsque vous me direz : Meurs!... je mourrai... Tonlel'ois saciiez (pie (• est me l'oulonner que de me l'aire rcnoneer à votre aspect ; rcndr.iii que vous liabilcz est pour moi loul l'univers ! et le reste . lanlre munde '.
— Ne|)lilalv, combien de fois faudra-t-il donc que vous voyiez votre IneiifaHruc?... Voulez-vous (pie...
Elle s'arrC'la de peur d'en trop dire.
— Madame, vous venez du b >n\ de la mer; si vous en avez compté les grains de sable, vous aurez marqué combien d'années vivra ma rccuiinaissance.
Clotildc soupira.
— II las! je sais loul ce que rae dil ce soupir Malbeurcux! s'é-
cria-t-il en déchirant sa précieuse dalmaliqne, penx-lu donc oublier que lu es un animal immonde, rebut de la lerre, qui le dénie les droits d'un homme I... Depuis le jour que je vous vis, niad.une, mon cœur m'a convaincu de l'injoslice de la terre!... O.lu'las! que de malheureux tu as failsl... — Nephtaly, quel est donc votre espoir?...
A son lonr il soupira.
— Qlue devenir .'...
A ce mol l'israélile leva ses yeux et sa main droite vers le ciel comme pour lui redemander, par cegesle, l'égaliié de la nature; puis il rcviiil Irislemcnl puiser la vie dans l'aspect de la princesse.
— Songez-vous, iNephtaly, que le ciel ne peut rien el que vous devez...
A la contenance du juif il élail facile de voir qu'il allait répondre : — L'amour ennoblit lout, et le temps lire de l'urne du destin les arréls les plus bizarres... Si vous deveniez orpheline!... pauvre, abandonnée !... cette retraite... La princesse le comprit et s'arrêta... Et. comme l'homme espère jusqu'au tombeau, Clolilde, écarlaiil tout ce qui pourrait troubler sa pensée, crut entrevoir une ombre d'espérance que la réllexion devait détruire ; mais, pour le moment, elle s'y livra loul entière et la prudence s'envola en gémissant!...
La modeste retenu(! du beau juif qui n'exigeait rien, son cnlie silencieux, émurent le cœur de la princesse cl le donnèrent à jamais à l'israélile ; cette minute décida de l'àme de Clolilde sans que la jeune bachclciie s'en aperçût, car elle avait encore un reste de fierté (]ui l'empêchait de se l'avouer à elle-même.
(!astriot, regardant un magnifique clepsydre, s'écria : — Madame, il est bien tard et le roi doit èire au supplice !...
(;liitildi; se leva précipitamment; alors l'israélile furieux brisa l'horloge importune en mille pièces; bien en fut-il réeompiMisé par un regard d amour !.. Ce fut à regret ([u'il guida ses boles à travers un labvriuthe d'escaliers et de grottes ménagées dans l'intérieur du rocher du Géant. Bientôt Clolilde se trouva dans le cratère d'un volcan éteint... Nepbtaly leur montra la falaise et dit à Clolilde nn : « Adieu, madame 1... » qui fit tressaillir jusqu'au terrible Caslriot. La princesse salua son libérateur par un geste de main plein de mc^ lancolie; el, plus pensive que jamais, elle s'en fut à pas lents... En sortant de celte rêverie, elle remarqua qne ses vêlements élaient souillés, que sa chevelure en désordre couvrait son sein d'un voile noir qui, laissant des interstices, rendait plus cclaianie la blancheur de sa peau satinée : sa tunique mouillée, les algues et les mousses qui ornaient sa lèie, lui donnaient l'air d'une naïade ; et l'amour avait jeté sur cette scène un tel charme, que le juif ne s'en était pas plus aperçu qu'elle... Clolilde se retourna pour admirer la
beauté pittoresque des roches du (iéanl, bouleversées ))ar l'orage... Alors elle vil le bel israélilc qui, plongé dans une exiase nrofonde, la suivait de ses regards; il ressemblait, par son immobilité, à Niobé prête à devenir rocher I
L'air, purgé par l'orage, était suave et la mer apais('e; leu (leurs exhalaient leurs plus doux parriiins; h' ( baiil des oiseoix avait qiiehpic cho^e de voluplueux ; eiilin la nainre si-nibl.iil solliciter l'allenlion de Chjtilde par celte amiuireuse coïncidence... mais ncui! La jeune fille ne voit rien de lout cela... son pied léger foule à peine la lerre, el elle paraît dédaigner le ciel, tant elle est lieureu-e et tant son cœur est chargé de pc'nsées nouvelles!... Le boiibeiir nous rend presque alliées... les iiirortnnés seuls regardent les cieiix !
Ce fut alors que Clolilde con(.ut la vie !... el. semblable à l'alhlcte qui vient pour la première fois aux jeux olympiques, cllt' ailiuira l'élendue du cirque : rcspéranee, aux doigts fragiles, en ouvrit la barrière, et son imagination le parcourut en le paranl de Deurs!... Ce[iendanl que d'anxiétés dans l'amour!... Pauvre Clolilde!...
Un nouveau personnage.
Maliti'é tout le plaisir que l'on éprouve à suivie celle cliarmanlc Clolilde, l'abrégé des perfections buinaines, il nous faut revenir à celle hfiiellerie située au coin de la jonction de la roule d'Aix el de celle qui conduit au château de Casin-Grandes.
Le sire Engnerry rongea son frein en eniendanl son éloge faii de main de maître par plusieurs paysans ruinés; il s'impalieula! — Une femme impatientée ouvre la bouche et ne la referme que pour prononcer indislinctemenl les mots que lui souffle la culere, mais 1111 homme!... se promène sans rien dire. C'est ce que Cl le Mécréant. Il marcha de long eu large, notant du coin de l'œil les paysans qui le mandissaienl, el à chaque fois qu'il arrivait à une mauvaise fenêtre qui se trouvait conlre la porte de Iholellerie, il regard. lil si l'orage cessait, ce qui ne tarda pas; mais il fallait encore atlenilre que les eaux fussent écoulées; alors il pril le parti de s'asseoir au coiii d'une vaste cheminée.
Une jeune cl jolie lillc vint aussi chercher un asile dans l'hôtellerie; ses pieds n'avaient aucune tache de bouc el ses vèleiucnls étaient à peine mouillés. Cette circonstance la rendit l'objet de raltention générale lorsqu'elle entra, chacun tachant de deviner comment il se pouvait que cette petite sorcière eût reçu l'averse sans se cioiler l.i jambe ; mais ce n'était pas là le plus extraordinaire de son avenlure !
— Vous voilà, mademoiselle, dit l'hôiesse eu allant au-devant d'elle avec un certain respect; approchez-vous du feu! Failes-lui place, vous autres!... Je croyais que voire service auprès de la princesse vous prenait loul votre temps ! Que se passe-t-il au chàlean?... Uue vous êtes heureuse d'être avec la fille d'un roi ! Comment se porte M. Hercule B(]mbaus, votre père?...
A ces mois les paysans reconnurent Josette, la fille de rintendaiil; elle répondit :— Très-bien, madame !... — Est-il loujours soucieux ?... — C'est un bieu honnête homme!... s'écria uu paysan dont le terme du fermage approchait. — Et d'où venez-vous, sans curiosité?... demanda rbùlesse. —De Monlyrat, répondit Josette ea rougissant.
La jeune Provençale élail tout en émoi; ses joues pâles, ses c1k3veux dérangés el ses yeux fatigués annonçaient (ju'elle venait de faire uue bien grande course !... et je crois, en vérité, qu'il n'existe pas dans la vie", hors la ininule qui précède la niort, une traversée plus longue que celle de Josette, t>;lle courte qu'elle puisse sembler... Joselte n'osait presque lever les yeux : cependant elle trouva moyen de lancer sur l'assemblée des coups d'œil plus savants que ceux du malin : ses œillades friandes avaient ce feu qui dislingue les yeux du Midi ; je ne sais quel épanouissement régnait sur la figure animée de Josette : quand on a bu de l'ambroisie, il en reste loujours une cerlaine odeur!... Cet étal que toute femme devine n'échappa donc pas à l'hôtesse, qui y trouva l'ample matière des discours du lendemain .. Alors il courut les bruits les plus étranges sur la fille d'Hercule Bombans... mais j'aflirme, sur mon honneur, qu'elle était innocenie!... sans cependant afiirraer qu'elle eût conservé ce dont ou est épris en France et ce qu'on méprisait à Sparte !...
— Vous êtes donc du châleau de Casin-Grandes ? demanda le Mécréant. — Oui, monsieur. — Vous êtes lille de linicndiint?... — Oui, monsieur. — Alors vous savez si la princesse Clolilde !,„
L'ISRALILITF.
A ce mot, Eiiguerrv fut interrompu par l'arrivée d'un ;nitre porsouuayo eMr.iorJinairoaieiit iulére^saul. Il venait de la riiule d'Aix, Gapllale de la rroveucc, et il allait prendre eelle de Ca>iii-Graiult'S lorsipi'en passant devant l'Iiôlellerie il entendit prouoneer le niun do la princesse de l.liypre. Or rien ne fut si facile, car il laissait marcher uégligi'uimcut sou cheval dans le moment où Kngueriy parla deClolilde; je dis dans ce inomeut-là, car le destrier, couverl d'écume, pouvait faire supposer une marclie tres-piecipitce.
t^e cavalier, dc^liué à jouer un grand rôle dans celte liisloirc. mérite que nous f.issions sou portrait et que nous eherchious la cause de la mélancolie qu'il porte empreinte sur sou visage. Eu conimeuvant par ce qu'il a, car c'est le plus visible, nous vientirons peutcire à trouver ce qui manque à sou bonheur, la cause de sa mélaiicohe ! Je gage que toutes les femmes qui inc liront l'ont déjà devinée j uéannuiin> elles ue saveul pas encore ce que je vais dire :
Il a d'abord un très-beau casque daeier bronzé, surmonté de belles plumes noires; son gorgeriu est noir, sa cuirasse est uoire, ses brassards, sa cotte de mailles, le fourreau de sa large épée, ses cuissards, ses gauts, le harnais de sou beau cheval noir, tout est noir; son écussou n'offrait aucune marque héraldique, si ce n'est un lournesul privé de l'astre qui lui donne la vie, et l'on lisait (ceux qui savaient lire) eu lettres en relief: Dcuii à qui it'eU pas aimé...
U régnait dans les mouvements de ce cavalier une grandeur simple cl naturelle, uu air dégagé, sans apprêt, qui dévoile les hommes au-dessus du vulgaire, car ce chevalier était sans doute uu de ces paladins, grands redresseurs de torts et servant les princes opprimée, un fils de famille allant chercher, à cheval, les aventures que de nos jours nos jeunes gens cherchent eu poste, sous prétexte do s'instruire : eufiu uu de ces preux comme cette époque en fournit encore quelques-uns; hélas! ce fureni les derniers! et ce beau temps, 1 âge d'or de l'Europe, ce temps où les hommes se battaient sur les grands chemins pour les dames, celle époque où pour un bien arrivaiciit luille niaux ; enfin ce régne de l'adresse individuelle disparut devaui l'iuveution déloyale du canon : Vultima ratio regtim, la logique éternelle.
— Quelle est la route qui mène à Casin-Ur.mdes'? dit eu eutranl ce cavalier en s'adrcssaut à l'hoiesse. — Mais sa curiosité jalouse se portail plus particidièremeut sur le Mécré;int, auteur de la question sur Clotilde; ce qui peut faire préstnner qu'il connaissait Clolilde, car je veux tout expliquer, pour éviter les commenlaieurs, si par hasard cet ouvrage ne meurt pas eu huit jours.
L'hôtesïe indiqua le cliemin. Certes on indique un chemin du doigt en disiiut : Le voici. Mais l'hotessc prit le chemin de la Foulaine quand il allait à l'Acadéiiiio :
— Monsieur, s'écria-t-elle d'une voix criarde, ah I vous voulez savoir la route de Casin-Grandes 1 mais elle est faite depuis longtemps, c'est pour vous dire qu'elle n est pas en trop bon éial et qu'elle doit être impraticable. Si vous atleudiez, j'ai du \ln d'Orléans; et voici la fille de l'inteudant du château qui s'en retourne dans une minute, elle vous tiendra compagnie, et certes elle est gentille, et dans ce pays nous avons a^sez généralenienl de l'esprit, et les Proveii.;dcs sont do b une comp.ignie, etc.. etc., etc.
Qu'il vous suffise d .ipprendre qu'elle parla pendant cinq minutes, et que ce qu'elle débita renq)lirail de vide vingt grandes pages.
Le cavalier noir et le sire Enguerry s'examinaient avec l'atteniion farouche de deux rivaux; mais le Mécréant ne put en aucune manière voir le visage de l'étranger, sa visière était baissée cl les jours si serrés, que l'on u'apercevail rien au travers.
— La princesse (lolilde n'est pas mariée? dit le Mônréant en reprenaut sa couversution interrompue par l'arrivée de l'inconnu? — Non, inousicur, répondit .!osette avec un petit air d importance. — C'est bon, s'écria-l-il, car mon voyage serait fini...
A ce mot, le chevalier noir se tourna brusquement vers le Mécréant avec uu air d'étouuemeut mêlé de dédain qui semblait dire : Qui cs-lu pour prétendre au parangon des femmes?... à une reine?
Ces pensées furent arrêtées par l'interrogation suivante faite par l'hôtesae à l'étranger : — Monsieur ^ient d'Aix?... — Pcul-étre, répoiiditil. — Dit-on. demanda le Mé'réaut, que le prince Gaston soit arrivé d'Asie, de Chypre, du diable!... avec je ne sais combien de chevaliers bannerels? — On l'ignore, répliqua le laciturne chevallef,
— Tant mieux, répondit Enguerry; sans douie il soupire auprès de quelque pièce de salin pour savoir si le contenu d'icclle l'aime ou ne l'aime pas, plutôt que de régner? Au surplus, tant mieux... Mou bel ami. coutinua-t-il enchanté de cette nouvelle, si vous allez à Casin- Grandes, nous ferons route ensemble .'...
Pendant ce discours, lélrangcr donna quelques signes de colère en grjtlaot la terre avec le fourreau de son épée cl eu frappant du pied. Engoerry se leva et le cavalier noir l'imita sans rien dire. — Allez avec eux, midenioiscllc, dit l'hèiesse à Josette; la nuit s'approche.
— Neoni, répondit Josette, et ma réputation?... — lion s'il n'y en avait qu'un.'... mais deux!
Malgré ce profond raisonnement de l'hôtesse, Josette attendit et les suivit de loin.
— Dirail-OD pas qu'elle a graud' chose à perdre ! s'écria l'hôtesse
aussitôt qu'elle fut partie... Ce blaspliomo éionna les paysans, et il s'cnlania une ilis|inlc; le défeu'cur di^ l'hoiuionr des lioinhans fut le fermier qui n'avail pas encore payé son leiino Laissons-les se quereller, car je n'ainu iinc les r.iccommodemcnls.
Le Mécréant cl 1 inconnu cliouiinèicnl quelque temps, sans que ce dorn.cr dcssoir.it Icsdonls. Enguerry, toujours oc(U|ié île se? intérêts, songea, d'après l'encolure de ce cavaliei' et la manière dont il se tenaità cheval, (|ucce serait une excellente accpiisiliou puursa troupe, d'autant plus qu'il était méconieut de Le liarbu son lieutenant; il dii donc à lincoumi : — Beau sire, il parait que vous avez guerroyé /...
— Beaucoup. — En France? — Non. — Tant mieux, dit eu lui-uu';me le Mécréant. Je gage, continua-l-il, que vous êles brave?... ~ L'ennemi le sait. — Coinnteni se fait-il qu'un bon solilat c(unme vous courre après uue viande aussi creuse que l'amour, ainsi que le dit votre devise? — Chacun son faible, répliqua le laciturne étranger. — Croyez-nioi, renoncez à celte chimère. — Chimère 1 0 Dion du ciel ! s'écria l'étranger en colère, n'as-tu pas rendu l'amour un allcgiiuont des misères de cette vallée de passage ? et le cœur d'une femme (pii nous chérit réellement n'esl-il pas la source de tout bien?... Oui, qui ne se plait pas au doux servage, je le tiens félon ou prêt à le devenir.
— Eh, l'ami, vous brillez dans les orémus... chansons que tout cela. L'amour n'exisle pas. — Cela peut se dire... Mais alors on ment par sa gorge !
Le ton de l'étranger avait un ici ascendant, une telle conscience de supérioriié, qu'Enguerry ne voulut point batailler ; il était inonie Ciicliatiié de celte ardeur. — Et quand on le prouve'' répondit-il. — Cela est impossible, dit l'inconnu se radoucissant. — Beau sire, reprit le .Mécréant, avez-vous aimé?... — Oui, répliqua le chevalier noir en soupirant, et sans l'être jamais: mon rang ou mon abaissement, ma fortune ou ma pauvreté, ma laideur ou ma beauté, tout fut obstacle.
— C'est déjà prouver en ma faveur !.. Continuons... Aimez-vous ?...
— Oui, pour la dernière fois!... — Bon : dans quel but?... — D'être heureux, c'est notre cause finale. — Ah ! mou cher soldat, est-ce de l'amour que d'aimer pour soi seul I... Avouez que l'on ne cherche que son plaisir ; et partant l'on aime l'objet qui nous en donne le plus, si par amour l'on entend le plaisir, je suis d'accord? — Hérétique, mécréant! — Aussi le sui^-jc. Mais convenez encore que si vous cessiez d'aimer votre maîtresse il vous serait bien difiicile de l'aimer une seconde fuis. Vîtes-vous jamais jeune fille amouroise d'un vieillard? car pour ce qui est des vieilles fournies, elles ne valent pas un zeste d'orange. — Vous n'avez donc pas de mère? — Si fait ; mais avouez que l'on ne clierchi^ que sou plaisir ; qu'alors les formes et la beauté sont nos points cardinaux. En France, on nous aime plutôt par vanité que par ardeur :iniourcuse. Paris est un pays de l'i'mnies glaciales; en Italie, ou ainn; tout ce qui est homme; en Espagne, on nous aime uu à un, en nous chérissant beaucoup, car elles veulent conlenier le corps cl l'àme; chaque pays, chaque mode; mais la mode éternelle, c'est l'iulérêl... Lanniur est donc un besoin comme la soif, et l'on ue boit pas toujours I dont bien nous fâche...
— Sire chevalier, répouilit l'incouim, laissez moi mou erreur : elle m'est trop douce; je veux encore croire un moment à ce sentiment qui n'embrasse que la perfection de l'itmc, à cet amour exquis, pur conune Li neige qui n'a pas touché terre, suave comme l'odeur d'une rose, et dans lequel on est certain (pie notre belle maîtresse ne pense qu'à nous, comme on ne pense qu'à elle; enfin que l'on n'est qu'une même âme. Se reposer sur le seiii d'une telle fenune, c'est une jouissance du paradis !...
— Ce u'csi plus de l'amour!... car si vous ne cherchez que ce point, l'imagination peut vous fournir, comme aux faiseurs de vers, une maîtresse idéale... J'en reviens à mon dire, qu'amour est une petite rage... Ainsi pensait Jcan-sans-Peur...
— Il tenait cependant à l'honneur de sa femme, car il fit assassiner le duc d'Urloaiis à ce sujet.
— Vous vous Irouqicz ! il fut, au contraire, trcs-coutentdece prétexte pour tuer le duc, j'en sais quelque chose... Ainsi pensait-il, ainsi je pense, ainsi pensèrent les grands capitaines, ainsi le vent la nature ; et je n'en permets pas plus à mes soldats; l'homme cl la société firent le reste...
— El pourquoi sommes-nous donc au monde, si ce n'est pour aimer et jouir?...
— Jouir!... Certes, répliqua le Mécréant, donner de bons horions sans en recevoir, boire, rire, régner, se battre sans se soucier des robes et du dessous qui met martel en tête aux amoureux transis; voila ce qui doit occuper les hommes et ce que je vous offre...
— Comment cela? demanda le cavalier.
— Ecoulez !.. vous me scmblez bon r ompagnon, je suis Eiirjuerry le Mécréant.
A ce nom. le chevalier noir fit un mouvement involontaire en regardant le Mécr('aut, qui lui dit :
— Auriiz-vous peur?
— Peur! répondit l'étranger; quel est ce mot? Est-il anglais? je ne le connais pas ; que signifiei-il, je vous prie ?...
— Bon !... s'écria le .Mécréant en voyant la colère du chevalier, i 1 me faut beaucoup de soldais comme vous. Venez avec moi, vous aureî
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roccasioii tic faire fortune : si mes desseins rcussissenl, je vous promets un conilé connne celui de l'iovonce; eu alleiidant, nul souci ne vous lalonuera ; le bon vin, l.i bon.ic chère, le.-, lilles dus vaincus, ne vous nian lueront jamais... Tene/., incessamment nous pillLTons ce cliàleau de Ciisin-Grandeset Ions les trii.-.ors de ce bon roi Jean.
— Cunnnent cela'.' iiiterroni|iil le clievalier en cachant sa curiosité.
— Je viens deniander la princesse ; et si l'on fait la bOtlise de nie la refuser, je saccade tcmt...
— Vou . piélendez à la main de Clolildc?
— (Jeries ....
— Et avez-vous beaucoup de soldats?
— Sept à huit cents chevaux..
— El vous êtes Enguerry?... s'écria l'étranger avec mépris.
— Eu chair et eu os.
— En ce cas, voire chair et vos os u'oni guère de prudence de dévoiler les secrets qu'ils contiennent.
— L'ami, le pouvoir e^t franc, et le lion ne déguise rien.
— Le pouvoir '.... Pour qui prenez-vous le souverain de ces lieux? s'écria léiiaiiger d'une voix licie et retentissante? ne croyez-vous pa.'i à sa vengeance?...
— Ne savcz-vous pas que je m'appelle Mécréant, et de fait ne croyant ni Dieu ni diable... Est-ce que je connais les rois? ajouta-t-il avec un air de mépris.
— Vous ne les connaîirez que trop tôt!... murmura l'élranger.
— Basic, ne m'avez-vous pas dit que Gastuii élait toujours à chercher des avcntuies?
— Il reviendra !...
— Au surplus, qu'il revienne, je m'en bats l'œil ; je le défie. Maretraiie est un abri contre la vengeance des rois ; elle en a vu périr plus d'un an pied de- ses remparts; on ne peut s'en emparer que par une certaine poterne, mais elle est toujours bien gardée.
— La foudre tombe partout, répondit brièvement le chevalier.
— Soit.
— Ce Gaston, reprit l'étranger, n'est donc pae brave, puisqu'on le redoute si peu ? ..
— Suialard !... dit Enguerry avec respect, le prince est une bonne lame, fX je réponds pour lui. C'est me vanter que d'assurer que je le vaux, .\llons, mon ami, voulez-vous mener la vie joyeuse d'un enfant sans souci?...
— Comte Engnerry, répliqua d'une voix sévère le chevalier noir, avcz-vous regardé mes éperons?
— Non, mon ami.
— Je m'en suis aperçu plus d'une fois. Voyez-les donc, ils vous apprendront que j'ai fait li s serments d'un loyal chevalior. Danois les a reçus ; ce serait me perdre d'honneur que d'être uu de vos soudards, tous gibiers de potence !...
Ce mot fut comme le signal d'une tempête. En effet une grêle de coups tomba ; le Mécréant ayant délaché sa hache et le chevalier noir ia sienne, ils =e batiirent à outrance Josette, qui les suivait de près, admira i|uel>|ues inslanls la vigueur dEiigueri y, l'adresse et le courage de l'éiianger, puis elle s'enfuit à Casin-Gi"aiides en pensant que ces chevaliers avaient une valeur intrinsèque an moins égale à celle de son cher liai bu.
Les deux adversaires lutlcrenl comme deux lions, mais le chevalier noir asséna sur le chef du Mécréant un si vigoureux coup, que le cimier du brigand en fut brisé. La nuit ne leur permettait plus de continuer.
— Bien, chevalier! s'écria le Mécréant, étourdi du coup; Dunois se connaît en hommes; je suis bien sot de m'êire fâché d'une vérité... Touchez là du. il en lui présentant sa main.
L'inconnu, faisant semblant de ne pas entendre, piqua des deux, et le Mécréant, déconcerté, l'imita. L'avenue de Casiu-Grandes se trouvant illuminée par des torches, les deux adversaires ne surent que penser de celte circonstance ....
Ici il faui nous reporter au moment où le pâtre, rapide comme la fondre, eitra dans les cours de Casin-Giaudcb en s'écriaut : Au secours!... Madume est en danger!... Ces mots relenliieiu el plongèrent W- cliatt-au dans un dé.-ordre presque aussi grand que celui dans lequel il se ti'uu\a lorsque les pierres, la chaux, le sable, les ch.irpt nies qui dévouent le lo.mer gisaient pèle-niéle. Chacun ^'ébranla, s'aima; tout, jusipi à Marie, comprenant le danger, se précipita eu formant un groupe inquiet dont Ici nmrmureo fiappéicut les airs li esiuulilenumt.
Le chevrier arriva au conseil du prince au moment où l'on venait de décider, au grand regret du jaloux évéquc, que .Uonesian irait en ambassade à la cour de Napics vanter la beauté de la princesse, assez adroiu.naut pour enllammer le bon roi lleiié, veut depuis longtemps, et I inciter à épouser l'héritière du royaume de libypre, et sinon s'adresser à Gaston H, son (ils.
itaoul raconte comment il a vu la priucc:}i>e se promener sur le
bord de la mer, comment la tempête a fait grossir et monter les va» gués à une hauteur prodigieuse, itl comment il n'a plus vu Clolilde...
A ce récit, le prince et ses trois ministres sont comme fra|)pés de la foudre. Kéfalein parla le premier en s'écri;inl : — A cheval ! vite, ma cavalerie'... Et il s'élança suivi du pâtre. —Grand Dieu, dit Moneslan en levant les mains au ciel, l'aurastu protégée? — Tous nos piojris sCvaniiui^senl; plus de guerre si la princesse est morte, continu,i l'évèqiie , Cliypieest à jamais perdue 1 — Morte! répéta le prince ni.icliinali'iijini. Il se leva, mais la douleur le lit retomber sur son siège : — Ma lille ! ma lille I H descendit, soutenu par ses deux ministres, et voulut aller sauver sa Clolilde.
Ce fut lin touchant speclacle que le cortège de ce père désolé ; entouré de tous SCS gens, il se dirigea vers les falaises.
Les visages inquiets, la stupeur de chacun, ne servaient qu'à prouver combien était grande la douleur du roi. La belle tête de ce vieillard, dénuée des couleurs vitales, perlait l'empreinte d'une tristesse funèbre, cpielques larmes s'échappaient de ses yeux privés de lumière, et son silence, |)lus morne que le silence du cortège, inspirait la terreur plutôt que les larmes. O^i alluma des torches, on se précipita vers la mer, et. malgré son grand âge, le roi, marchant avec la vigniin (|ue donne le désespoir, se trouvait à la tête de cet escadron do lideles serviteurs.
Vol-au-Vent fut digne de ce nom. En peu de temps Kéfalein eut parcouru le haut de la falaise; il était guidé par Raoul. Le connéla- Ule, s'étonnant de voir le pâtre aussi savant que lui dans l'équitation, tout en courant, lui criait : — Bon cavalier! Mon ami, la lieutenance de ma cavalerie est à toi; tu es digne de commander, je suis sûr que la charge que je fis à Edesse n'est pas plus...
A ces mois ils'arrèia, car ils aperçurent la princesse, et Kéfalein revint avec la raiiidité de l'éclair rassurer le monarque. — Sire, elle existe : s'écria-t-il en caressant Vol-au-Vcnl couvert d'écume.
— Ah! — Ce monosyllabe fut toute la réponse de Jean 11. Il s'arrêta en s'appuyant sur Monestan pour ne pas succomber à sa joie. Les rides du prince disparaissent, sou front s'éclaiicit, et sans qu'il sourie, son visage offre les traits du bonbenr; il dirige sa main vers le connélable, lui prend la sienne, et la mettant sur son cœur, il fait entendre à Kcf.ilein qu'il battait un peu pour lui.
A ce geste, la plus belle des récompenses, le connélable regarda ses deux collègues avec orgueil et s'écria :
— Que l'mi dise que la cavalerie ne sert à rien !
L'atlilnde du prince, les larmes de joie qu'il laissait couler sur les (races de ses larmes de chagrin, émurent tons les ca'urs. — Ma fille ! dit-il en eniendant son pas el le bruit soyeux de ses vêtements encore humides. — Mon perel...
Ils sont dans les bras l'un de l'autre. A ce spectacle, à ces mots déchirants par leurs accents, chacun, comme dans le conte de la Belle an bois dormant, garda sa pose, lanl on savourait le bonheur peint dans ce vivant tableau : les suaves caresses de la jeune épouse sont gracieuses, mais le baiser d'un père qui retrouve une fille qu'il croyait perdue porte un caractère admirable ; c'est la sainteté du senlimcnt, une vidrpié tout à pari... Le front large el majestueux, les cheveux argentés, le visage sévère et ridé de Jean H, contrastent avec la blancheur, la naïveté, la douceur et la taille svelte de Clolilde ; elle est dans les bras de son père, comme une rose qui s'épanouit dans le creux d'un vieux chêne.
— Ma fille! le voi'à donc?... Il semblait à Jean II qu'un siècle se filt écoulé. — Mon père ' j'ai pensé ne plus vous revoir. — C'est moi qui l'ai sauvée! s'écria trousse. — Lâche! tais-toi, dit Castr^ot. — Jv ai perdu dix de mes lèrrels d'argent, mes souliers et ma médaille, oliserva Boinbans. — Je vous en donne d'autres, répliqua le monarque. — J'ai presque acquitté ma dette, dit modestement le jeune chevrier.— Chacun a fait son devoir, s'écria le prince; et dans son ivresse il tira sa bourse et l'offrit au beau Raoul. — Monseigneur, je suis payé, répondit-il avec finesse. — Ouais ! s'écria rintendaiil, qui pi ussa le coude du chevrier, accepte toujours... — Ce drôle a de riKinneur, observa l'évcque. — Voilà l'elfet des bons princiiies, dit Monestan en caressant la joue du pâtre. — Jeune homme, reprit Ji .111 II, je vous offre une place d'écuyer. — 11 monte à cheval connne moi; vous devinez les talents des hommes, dit Kéfalein, car c'est à Edesse que vous me fîtes conné... — Sire, je ne puis l'accepter, interrompit le jeune chevrier. El sans attendre de réponse il s'élança dans les montagnes- La troniie s'étonna seule de ce désiniéressement; car pour le
prince et Clolilde ils nageaient dans un fleuve de joie céleste.
On forma à la hâte une litière avec des brancln s, el l'on y porta m triomphe le monarque et sa (ille- Les cris de joie font retentir Us airs; le bon prince, environné de cette petite foule bruyante, se croit encore à Nicosie; ses deux ministres, de chaque coté du palanquin, figurent sa cour; Kéfalein, avec ses quinze chevaux, forme escorte; et Juselle s'est glissée sans rien dire derrière sa raai'resse.
Cette marche triomphale, éclairée par des torches, s'avançant dans l'avenue aux cris de : Vive Jean II 1 vive Clolilde ! était ce qui causa réionnement d'Enguerry le Mécréant et du chevalier noir; aussitôt ils piqiierciil des deux pour s'y joindre.
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niccption au chttcau. — lliner. — Les deux chevaliers
Eii arrivaul près dii cliàicaii. la ciiiiosild do cliacun fui forloiiieiit exciléo par uu pliéiiomi'iio iniiaciiloux. La luoiir incoilaiiic di's loiclies Cl apercevoir à dix pieds de lene uu grand faïUôiiio blaue, d'iiue forme aérienne , (]iii sedébatlail dans les airs ou jetanl des sons inarticulés comme ccnv dcssibylles; une auréole entourait sa lèle propliélique. el le bruil infernal des cbatnes servait d'accumpaguement à ses cris. Ou s'arrêie ou regirdant ce phénomène avec Icsyeuxdela peur, qui se glissa dans lanie des plus courageux.
— C'est une vapeur formée par les exlialaisou> des fossés, dit l'évéqiio. — Monsieur, répondit Moneslan, la sainte Eirilnre enseigne que le S.i^iiieur fait souvent d •> innaeles pour avertir hs lioniines.
llilarion haussa les épaules par un inouvcineiil iinpereeplible.
t'ependanl Moiieslaii parut avoir raison, car 1 ou entendit di^tincleiiii-iit ces paroles qu'ime voix rauque lança dans les airs :
— Courage, prince, Courage: Chypre sera reprise 1... Mais les niallieurs et l'adversité ne sont lias à leur tonne...
Je vois ton ennemi le JpIus cruel s'approcher ; le voilà : le serpcut est à les c6;é-, le Vois »?...
Regarde l'ange de boulé, le <jLf.^nseur,le vaillant, le flirt des forts!. . Cuurjge. et reudez le saug versé; me...
Le bruit des chaînes empêcha d'enlendre le resti-.Od s'exaniiua mulUflleineul, el la stupeur fut au comble quand un apervui, à dix pas du prince, les deux chevaliers qui parurent tombés du ciel; car chacun, le nez en l'air, ne les avait pas vus venir.
— C'est Marie ! s'écria Kéfalein revenant du portail ; elle déraisonne, à cheval sur les chaliies du puut-levis où elle a grimpé.
tn efiet, 1 Innocenie, les cheveux épars, descendit et se jeta aux pieds du prince eu criant lamculablemeut :
— Sire, mon flls 1 rendez-le-moi !...
— Pauvre folle!... dit le monarque en trouvant au milieu de sa joie une infortune que toute la puissance des rois ne pouvait adoucir. Cependant un rei;aid de Clotilde fit taire .^arie.
Castriul tournait autour des deux inconnus eu brandissant son sabre avec l'air hargueuv d'un chien de ferme lorsque deux pauvres se pré-enteul à la porte. Munestan ne sach.nit pas si les deux cavaliers n étaieut point des anges descendus du ciel, leur dit, avec toute la Uuucenr qu'annonçaient sa ûgure et sa coutenance abbatiale :
— Seigneurs, qui éles-Tuus el que demandez-vous?— Beau cher
Le chevalier noir.
sire, répondit le Bléeréaiit, nos talons prouvent que nous soiiimos ( hcv.ilicrs, el je ne sache pas que l'on nous ait jamais refusé 1 hospitalité dans amiiii chaleaii. — Voilà de bien beaux chevaux ! s'étria le sage Kéfalein. — ConiiéiahU' !.. iiilcrrompil le roi d'un air imposant, (^esenl mol fit laiic Kcliilein. Messieurs, continua le prince, les rois de Jérnsalem oui eiéé l'oiilrc des Hospitaliers, c'est assez vous dire que notre elialcaii sera toujours ouvert aux chevaliers; soyez les bienvenus... — ll'aiitanl plus, répliqua le Mécréant, que nous avons à vous entrolciiir en particulier.
Le chevalier noir ne cessait de regarder la princesse : protégé par la soudire elarlé des torches, il s'approcha le plus qu'il put de Clotilde. et l'o.i s'avança vers le ponl-levis, au milieu du nmrmnre général causé par les conversaiioiis dont l'apparition dos chevaliers était le sujet. Castriul ne perdit pas de vue ces deux inconnus. La princesse, en proie aux souvenirs d'un moment à peine écoule,
ne pensait point au désordre de SCS vêlements et encore moinsaux chevaliers étrangers. Depuis denx mois que le prince habitait Casin-Grandes , il n'avait pas encore eu i'oceasiou de recevoir.
11 lui donc au comble de la joie en pensant an sinnilacre de grandeur qu'il allait déployer; il se félicita que la circonstance eût rassemblé tout son peuple autour de lui lors de l'arrivée des deux chevaliers, el il se cessa de donner des ordres à Gonibans.
A dix pas du châlcau, le roi quilla son palanquin , et Clotilde fut transportée dans son apparlemenl alin d'avoir le temps de s'habiller.
La jolie Proveiiçab' l'aida danslesapprèlsd'une toilette bien siin|ilo. La (ille de Lusignan n'élait liliis jalouse que d'un seul suffrage.
Arrivé sons le portail, le roi dit à ses deux hôtes, en les conliant aux soins de ses trois ministres : — Ce château, tout grand qu'il est, se trouve trop petit, même pour les restes de notre cour et de notre splendeur presqueéclip;-ée; sinous étions en Chypre, vous seriez mieux reçus.
— Sire, répondit l'inconnu, votre bonté, votre fiaucbise, décorent mieux votre hospitalité que tout le luxe des cours. A ces paroles, le prince tressaille; son coeur s'émeut, il rassemble les vestiges de sa vue afin d'apercevoir le chevalier; il ne le peut : un geste trahit son impatience, et il se relira tout rêveur. Castriul, sur un mot du prince, s'empressa de grossir la garde royale des dix appren is cavaliers du digne connétable; il se mit à leur tête et tâcha, par sa contenance, de donner im air martial el giandiose à la salle des gardes Le monarque passa sa dalinatique dnuhlée d'hermine, il se décora de tous les attributs de son pouvoir et vint presser les valets de pied, les serviteurs fidèles qui se dépêchaient d'ôtcr la honsio .le la balustrade d'or, d,: diconvrir les meubles, d'allura.;r les torches de cire que contenaient des candélabres d'or appelés lorclières. Bombans, de son côté, pour rendre le souper digne d'un monarque, se concertait avec le fameux cuisinier Taillevant, qui depuis fut au service du roi de France, et qui nous laissa même un piécieux traité sur la cuisine. Le menu du souper ayant éié arrêté, l'intendant employa plusieurs Cypriotes afiidés pour borllr la vaisselle du trésor.
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Pendant ces appièls, les trois minislrcs proniiMiaicni les tliiix chevaliers dans les tours. Le grand écuyer (c'est ain>i (pie l'on nommait le palefrenier en cliet) vint chercher les deux destriers.
— Ayez-en bien soin, Véryiiell s'écria Kél'alein.
Sur nu message secret de Jean II, Monestan dit aux inconnus :
— Si vous vouliez monter au palais, sires chevaliers ! il ue fait pas assez jour pour examiner les fiirtllicatiins.
L'évê(iue ue se tenait pas de joie en voyant Enguerry s'occuper de la forleresse en guerrier savant ; il discutait guérie et combats avec le Mécréant, et il le prit en aniilié par un secret peiiclianl.
Sur l'observation du comte de Miiuolau, ils s'acluiiiiueieiu vers le perron de l'aile de Hugues, et le sire Enguerry le iMéereaul aduiira la beauté du portique et l'escalier de marbre. Dans la salle des gardes, Caslriot disposa ses quinze soldats tout contre les trophées et les paiiophi'cs, de manière qu'ils parurent eu plus grand nynibre.
— Ce soûl les chefs de nos coin|i,ignic's d'ordonnance, dit l'évèciue au Mécréant pour lui faire
concevoir une haute idée '' ^
de la puissance guerrière du prince ; il n'ajouia pas que les compagnies manquaient. Ce mot produisit sou efi'et.
Enguerry crut le monarque entouré de mille hommes au moins. — Je croyais le prince saus soldats. — Sans soldats?
reprit l'évêque avec un geste de hauteur; lorsque le reste de nus trente mille hommes sera disposé, Chypre nous apparlienilra ..A ces mois ils se dirigèrent vers la salle du trône. — Le roi de Chypre est visible, sires chevaliers, leur dit Tiousso en grand cosluuu! de maître des cérémonies; et, prenant par la main les deux éirangers, il les introduisit dans le salon rouge, tout brillant de dorures et de pierreries. Jean U était assis sur son trône, dans une altitude majestueuse et calme; les trois ministres se r.mgèrent debout à côté du trône, deux vieux serviteurs qui s( rvaient de pages, el six hobereaux del'ile de Chypre, trois musiciens, deux écuyers du prince, Vryuel le grand ëcuyer, le commandant des chasses, grand luuvetier, le curé subalterne qui disait la messe, et cinq ou six autres personnes, formaient une espèce de cour : leurs habits somptueux et leur contenance tirent croire
au Mécréant que c'étaient des princes. — Vous devez être fatigués, sires chevaliers, dit le monarque; nous vous prions de vous asseoir.
Alors les deux pages, âgés d'une quarantaine d'années, apportèrent des escabelles garnies de coussins. A ce moment Clotilde se présenta, suivie de Josette : les deux étrangers se levèrent, et le Mécréant, profilant du charmant usage de ce temps féodal, baisa Clolilde sur la bouche, taudis que l'iucouuu lui prit la main et y déposa un respectueux baiser...
A ce geste, Clotilde frémit d'une terreur secrète, et pâlit en reconnaissant, à l'éclat des lumières, le chevalier noir qui sauva son père de la fureur des Vénitiens, et le transporta dans un navire anglais, avec tous ses trésors!... Les soins de ce chevalier mystérieux lui revinrent en la mémoire!... Nul doute qu'il n'allait réclamer sa main. Comme elle achevait cette parole en elle-mênie, une chouette, placée dans la vaste cheminée de ce salon, fil entendre des cris lu-
a moi, reprit
'' f^- ÎIÈÂUCE
Raoul le chcvricr.
gubres et plaintifs. — liel augure! ..se dit.cUe eu s'asseyani à coté de son père, (pii, toujours iotiigué de la présence de l'étranger, écoutait Ions ces mouvements.
— Pàque-Dieu: quelle est belle !... s'écria très-involontairement Enguerry. — Uesirezvous qnitler vos armes? leur demanda le prince. — Un vœu me force de toujours garder les miennis. répondit l'inconnu. — 11 aura connnis ipielipie crime! murmura rthècpie. Le
ciel en ait pitié! dit Monestan, chcrehant à se rappeler la tournure du ihcvalier dont il reconnaissait les armes — ^oam Enguerry, je garde volontiers les miennes par li
Aliirs 1 intendant, revêtu inomentanémenl de l.i liaulc dignité de
maitie d hôtel, parut orné de la dalmalique de Kéfaleiii; "mais sa
face jaunâtre, ses traits régulièrement grossiers et ses gros vilains
* sourcils, en annonçant son avarice, prouvèrent qu'un rcjtuiier ne
joue jamais bien le rôle d'un grand seigneur!... Avis aux anoblis.
— .Sire, dil-il , vous soupercz quand il vous plaira!...
A ce mot, le chevalier noir, qui n'avait'pas cessé de regarder Clotilde, s'élança pour présenter une; main trem- Maiile d'amour, et l'on desceniiit à la salle du fesiiii. Là commença le trioiiiplie du prince et de l'iiitendaut.
Sur un dressoir en vermeil, on aperçut une douz.dne de grands plais dargenl, des aiguières, di's dragcoirs et des bassins eu argent : au milieu de ce buffet brillaient une grande nef, i/U navire octogone tout en or, représentant en bosse les douze pairs du cnips de Clia' ieaiagne, ladite nef siippiiiléc par des lions massifs, aux armes du prince; un banquet eu or soutenu par quatre sirènes, (l(;s (laçons et une lonle d';iiguieres , d hydres , de quarlesà conteiiirle vin, eu même métal ; enlin des tasses en vermeil, douze salières en or, trente cuillers d'argent, autant de fourchettes, des baiiaps et des coupes, etc.
La table du festin, en bois d ébene, ornée d'une lame d'argent irèsé|iaisse, et sur laquelle on sculpta une vigne, était couverte d'une nappe iicluehée, mise de manière à laisser ce cjief-d'œuvrc d'orlévrerie à découvert.
Cette salle immense, voûtée et décorée par des petites colonnes gothiques en pierre et à base de marbre, avait aux quatre coins des torclières en argent, garnies de grosses chandelles de cire; et, pour plus de luxe, sept valets magnifiquement habillés tenaient des torches dans leurs mains, en mettant leur gloire à ne pas remuer. — Le haut bout de la table était orué d'un dais rouge, et dans cet endroit Enguerry remarqua une auire nef d'or soutenue par des centaures, et contenant, selon l'usage, la serviette brochée d'or du prince, sa salière, son hanap, sou couteau, son sifflet, et à côté la quarte dorée renfermant son vin particulier.
A h place de chaque convive se trouvait un hanap d'or (espèce de vase semblable à un calice) et un pot à boire de même métal, plein de vin d'Orléans; les viandes qui surchargeaient la table ét.iienl disposées eu pyramide dans de magnifiques plats d'or; on avait parsemé la nappe dé feuilles de roses, et deux chandeliers d'or, symétriipiemcnt placés, éclairaient la table et les mets du temps ; Taillevant
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uous en a donné le détail : c'éiaieni des poulels dorés avec des jaunes d'oenfs. des chnpons à l'Iuiile, des gelées aux armes du prince, des pâles de gibier t-l des pruiie> eoiiliies à l'eau de rose, ele., ele.
Sur une vasie cheminée, reuij'lie de feuill.tge el de (leurs, il y avait une horloge d'Orient, et du manleau de la elieniinée pendait une hande de iafletas vert découpée en drnis «le loup, el sur laipielle les armes du prince étaieul brodées. Le Mécréant désira bien anieunnenl qu'on lui re(\isàl la prin esse, en couteinphml loules ces richesses avec un œil d'envie...
Clolihle savauva graciensenieni et présenta au\ deux chevaliers une aiguière remplie d'eau parfumée ; ils s'y lavcreul les mains, et la princesse U-ur donna une servielle peluchée pour s'essuyer.
Celle cérémonie faite, l'evèqne prononça néj;lii;enimcnt le Be/ifdinlf, et chacun s'as>it sur nu banc de bois de cèdre sculpté, sur lequel il n'y avait de coussins qu'à la pl.ice du monarque el de sa fille. Ces derniers se placèrent sous le dais rouge, dans le liau bout de la lable: personne ne se mit à côlé de Clotilde, si ce n'e>l que le chevalier noir, ne voulant point manger, se posa doucement sur une escabelle. à l'angle de la cheminée m1 prit sa tête eulre sa main droite, et, l'appuvant sur un de ses genoux qu'il croisa sur l'autre, il parut plongé dans une rêverie profonde!... A gauche du monarque était Monèstan; venait ensuite l'évèque, puis lo Mécréant, qui s'assit derrière le riche dre-soir, en ayant le connétable à sa gauche... Le reste de la cour se tint drboui dans une attiuule respecMuuse.
Clodilte aidait son père à manger, en lui pi>u>sant avec adfe-sc chaque chose sous sa main; elle lui versait à boire, coupait sou pain, et tous ces soins délicats élaieni enq)reints de trop d'amour lilial pour ne pas faire peuser quelle serait une tendre épouse... Certes le monarque avait bi'soin de ces attentions, car il ne s'occupait que du chevalier noir, et lorsqu'il eut bu, laissant la moitié de sou vin dans le hanap : — Présentez le reste au chevalier, dit-il à sa fille. Clolilde le lui donna; l'élrauger s'arianga pour toucher les doigts de Cloiilde en le prenant, et il Tes pressa tout doucement; la jeune lille rougit.
— Sire, s'écria réiranj;er. c'est trop d'honneur et trop de plaisir ; en vous voyant, ou se croit à la table des dieux, et servi par Uébé 11 rendit le hanap eu tremblant, et Clotilde remarqua ses yeux briUer à travers la visière serrée !.. . Un froid mortel se glissa dans les veines de la jeune vierge, en pensant que son beau juif mourrait de chagrin en apprenant ïOn mariage!... Le chevalier reprit sa pusilion mélancolique.
.Après le premier moment de silence qui sert de préface à tous les repas, l'évèque Oi la demande suivante au Mécréant : — Dans quels pays avez-vous perlé vos armes, sire chevalier?
— En France seulement, rcpondii Enguerry.
— C'est un très-beau métier ! continua l'évèque.
— Hélas! dit .Monestau, on désole la terre au lieu de la cultiver!... Les hommes vont mourir en des pays qui ne lis virent point naître!... Que de larmes ont coulé!. . que de larmes couleronl encore dans Cette vallée où la gueire les sème à chaque combat
— M'iue^laii, reprit le roi, la guerre est nécessaire; c'est une maladie de la nia-se humaine, et une inalailie sa'utair»! : la guerre est ju?te quelquefois. Lor-qoou dép^iuille un prince, ne doil-il pas chercher à reconquérir Sin royaume?
— Puis, dit l'évèque, si tous les boulines vivaient, la terre ne pourrait les contenir.
— Croyez-vous, s'écria Moiiestan, que le Seigneur ne l'ail pas prévu? la terre e^t assez fertile!...
— Ou pluiôi les combats assez fréquents, dit Enguerry eti \idatil son hanap.
— Oui. continua lévêque en soutenant le Mécrdaitt, pour lequel 11 avait un faible.
— C'est un point douteux, reprit le prince, et vous avez tort tous les deux : les combals n'ont p.i^ toujours difeliiré le monde, et alors la terre suflisait aux besoius drs hoiomcs, et ce, par le moyen des maladies conlagieuses el parlielles, dont l'Eleruel laissa le germe chez nous. Cue profonde sagesse préside à nos maux comme à nos Lieui.
— C'est autoriser b guerre, dit Enguerry.
— Je ne le pense pas, répondit le prince.
— Cependant l'Eleruel est appelé le Dieu des armées, observa l'évèque.
— Non pas dans l'Évangile, répliqua prestement Monestau.
— C<:Li ne prouve rieu, reprit le prince ; Dieu u'a jamais autorisé la guerre, el si les rois élaieul tous prudeuts, ce fléau u'existcrail pas.
Les Iroii ministres se lurent el firent un signe au Mécréant prêt à répondre. En effet, on aurait parlé de faire de la toile, le bon prince eûl été le meilleur tisserand; de cavalerie, c'était le meillenr cavalier; de politique, de guerre, de religion, il connaissait tout à fond, se lâchait de ne pas parler le premier, et contredisait chaque raisouneuieul en croyant avoir convaiucu lorsqu'on se taisait par respect.
C'est une maladie eoniniune à tons les grands, à Ions les rois, cl j'ai vu beaiieonp (riioiiiines (|iii soni empereurs sur e.l arliih' ..
— Coinmeiit avez-vous trouvé noire lorrvr(S>e? demanda l'évétiue. — Que tripp liHlifire. répoiidil le Mécréanl av. c hniiieur. — Un cliàlean ni' l'est jamais as e/., dit le priin C. — Sire, il l'est loujoins trop pour ceux qui l'assiégenll... obsi'rva le Miriéanl eu aehivaiit. pour la seciiiide fois, di' \ider sa qnarie de vin d'Orléans. — .\u contraire, couliiina le mmiariiiie, plus un caslel e-1 l'orl, plus il y a de gloire à l'emporler; et si nous avions liati ce clialeau, nous Luirions encore mienv défendu, suiloul du cùlé de la mer. — Mais, moaseigiienr, ré|ilic|na le Mécréanl, il n'y a pas besoin de forlilicatio is, préciséineiii à cet endroit. — C'est vrai, dit l'évèque. — En effet, observa Kefalein...
Clotilde était offensée des regards effrontés dn Mécréanl, et elle le fixa de manière à lui faire baisser les yeux. — Elle ne m'aimera pas, peiisa-l-il. Et il se cousol.i de cet échec eu buvant.
Le roi, comme accablé par l'approb.ilion générale donnée au comte Enguerry, reprit en ces termes : — Vous vous trompez, messieurs ; vous n'avez donc pas étudié le motivcmeut do l'can sur notre globe.' Dans cent ans l'on abordera peut-être à Casin-Grandcs aussi facilement que dans une rade, si la mer se relire, comme je le crois, ou plnlùt y apporte des sables; il faut tout prévoir...
— Sire, vous avez raison, dit Kefalein.
L'évèipie haussa les épaules, mais la princesse lui lança un coup d'œil (11' reproche.
— Viles-vons lesfossé.s? continua l'auniôuier. — Certes, répondit Enguerry. — El l'épaisseur des nnirs .' — Ils sont indestrui'tibles. — Croyc z-votis qu'il y ait un cùlé faible?... — Non .. — Si, messieurs, reprit ,lean II; et rien n'est plus facile que de prendre...
Eiigneriy prêta l'oreille. A ce moment, le chevalier noir, dégageant sa tète, lit quelque bruil avec les plumes de son casque; Clolilde se retourne, el le chevalier, craignant que le prince ne trahit sa détresse, dit à voix basse : — Cet hiiuime esl Enguerry...
Clotilde laissa tomber sa fourchelie d'or, et Monestau la vil pâlir,
■ — El rien n'est plus plus facile, observait le monarque,
de preuilre Cosin-Uraudes...
A ce mol, la princesse fil un signe au comte de Moneslan , ce signe siguillait ; Mi'ftcx-vous d'Enguerry .'... Le premier ministre le comprit henrcusemeul...
— Hélas ! continuait toujours Jean II, si nous pouvions
avoir assez de soldats pour défendre la façade d'entrée, ce château scrail inexpugnable !...
— (Jne dites-vous, sire? interrompit brusquement l'évoque en achevanl de vider son hanap. el confus de ne plus paraître un guerrier d'impiirlaiice, et de ce que l'étranger allail découvrir qn il en avait impo.'^é ; sire, vous oubliez docic les quinze compagnies d'hoin-^ mes d'armes dont les chefs vous servent de gardes du corps — "''•'■!. rion, répondit irisieinenl le prince, je les avais en Chypri', mai. noiis| n'y sommes plus!... cl je crois qu'excepté Castriot il serait dillicilcv de trouver ici...
A ce mot funeste, Clolilde réitéra un signe de lêle et d'yeux à* Moue.^laii, pour lui donner à entendre qu'il fallait soutenir l'evêque dans ses assertions el l'empêcher de parli^r an Mécrciant.
— De Inuiver ici d'autres soldats, acheva le prince.
— Monseigneur ne veut pas que l'on connaisse ses forces, dit l'évèque à l'oreille du comte Enguerry.
Monestau se mit à tirer Uilarion par sa soutaiie, pour qu'il ne cau.-àt pas avec l'ennemi ; mais lopiiiiàire Oilarion donna, par dessous la lable, des petits coups sur les doigis de Monestau, afin de défendre sa soutane; il en résulta un combat intestin, le premier qu'ait soutenu l'évèque. el il continua de dire an Mécréanl : — S'oiis avons aussi des raisons d'Etat pour les lui cacher à lin m '•me.
ici Moneslan remporta la victoire, et l'évèque en gémit. En eflèt, Moneslan avait lire si fort la soutane, que force fut à raiimônier de se retourner pour voir les signes dn pieuiier milli^lre.
En toute autre circonstance, Clolilde eût ri de cette bataille.
Malheureusement l.i nature mit une telle dnncenr dans les yeux bleus et la figure anodine de Monestau, que I évèque n y comprit rien ; et il se mil à parler de nouveau à l'oreille du .Mécréant.
Tout ceci fut l'affaire d'un moment.
— Sire, s'écria alors Moneslan, vous ignorez donc uni! vous avez trois cents hommes dans le château, deux cents à Marseille, cinq cents à Aix!... une année!...
— Une armée !... répéta le roi dans un profond étonuemcnl.
— Oui, ino.i père, dit Clotilde.
Le Méciéant ne savait que penser...
— Et de plus une cavalerie ottomane que je vous ai créée, ajouta K' faleili ; il esl vrai que ces Provençaux ne veulent pas devenir habiles...
— De la cavalerie ! dit Jean II.
— Oui, monseigneur, s'écria l'évèque au comble de la joie de se voir soutenu, vos armées jusqu'à pré-enl ne vous ont rieu coûté. No« ire dévoiiemeiil, dûl-il encourir votre disgr-Ace, les a préparées pour vos succès ; et, habilement disséminées dans divers t-ndroUs, elles
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adcndeilt le inomeul où l'on s'embarquera pour aller reconqiiLiir l'île de riiypre ; et dés que nos trente mille hommes seront coiiiplds. vous n'aurez plus qu'à vous mellre à leur lèle ; et, débarqiianl à Nisar-lro, vous vdirrcz jusqu'à Nicosie, de victoire en victoire; nuiis y eiilreruiis ciituinés de ilrapeaax vénitiens, aux aLclaniatiDiib do pcupli', elles Lusignaii brilliionl d'une gloire nouvelle ! .. on pourra niètoc peul-èlre reprendre Jcriisaleni.
En disant ces derniers mois l'évèipie n'était plus >nr le banc; il se remuait dans sa sixilam-, en l)raii(liss:iiil mim li.iii.ip cdmiiic iiii sabre.
— Certes, ou le pourra, dil KélaliMM, car ji' l'uriiicrai un coriis (b; Mameluks, pour ne plus avoir à craindre la redoutable cavalerie ilts 'l'urcs de l'Asie.
Le prince, ne pouvant deviner les motifs de cette conspiration, s'écriu tout en cnlère :
— (Jue signide celte mullilude de soldais que vous me donnez si libéralement lorsque vous savez notre détresse'.' Avons-nous dl\ honunes d armes au ubàleau? Unbliez-vous qui nous sonuiies, pour plaisau'er ainsi .'...
— Ali ! sire... répondirent à la fois les trois niinisircs, excites par les coups d'oeil de Clolilde effrayée.
— Silence, messieurs, répliiiua sévèrement le monarque ; nous n'avons pas d'armée... mais nous en aurons une, lejiur (pie cela nous plaira... I.orsipi'on posscdc nos trésors, on peut e.->pLrcn' tout; et, fup|)osé que nous eussions les bataillons que vous uiius créez, vous nous auriez donc abusé, lorsque vous confessiez noire déuûment le jour où, d'apies mes ordres, l'on discuta les mesures à preiidie conlie le Iléau du pays, cet infâme scélérat...
— Mon pcre! interrompit Clolilde, qui pressentait une catastrophe; mon père, voire vin se renverse!...
— Ciinire ce traître Enguerry le Meeréanl. aelieva le prince.
— Traître!... ré|téia le Mécréant échauffé par le vin, jamais le Comte Kngnerry n'a Irahi personne!
— Ciel !... lé plus ijraiid brigand !... dit le prince.
— Vous en avez menti par voire gorge, lit le Mécréant, se dressant, leva sa visière et s'écria : C'est moi (|ui suis Bugucrry !...
A ce mol, l'épouvante est dans la salle; chacun e^l debout; la fipure allière (Je rév('!que est animée, Kéfalein met la main sur son épée, en regardant avec ses yeux à ilcur de icte le terrible Mi'créanl ; CloiiUle, comme évanouie, penche sa belle tète sur le dos du banc... le chevalier noir reste impassible; la ligure de Moneslao indique une sainte b<irri:ur; et au milieu du lumulle Uomb.ius effrayé c.iche sous sa dalmalique les pièces di' vaisselle les plus piécienses et les reporte au trésor en semant l'alarme... Le prince s'écria d'un accent guerrier :
— Mânes de mes ancêtres qui planez dans celle salle, vous indignez-vous assez de mon affront, et de voir votre descendant aveugle et sans épée... pour se venger 1...
— Se venger!... répéta Enguerry d'une voix retentissanle , de quoi? Ne suis-je pas couiic? Ai-je déshonoré voire table? Qui m'a déclaré félon et déloy.il'.'
— Tes actions !...'dil le roi avec l'accent d'une rage concentrée.
— Je n'ai jamais tiré mon épée que pour me venger '... et j'avais, selon la maxime de Jean-sans-P<ur, de bonnes raisons ; et prenez garde de m'en donner une !... iMai.-> je m'explique, et vais déclarer le dessein qui m'amèue... Je demande en mariage la princesse Clolilde!
— A ce mol, la jeune lllte s'évanouit, à l'aspect de la barbe rousse du .'ilécréant el à l'idée d'être la femme de ce monsire d ini(iuilé : Mouesian se signa, el Bonibans emporta de nouvelles pièces d'argenterie.
— Voûtes, écrasez-nous donc!... s'écria le prince... Kéfalein, Caslriot ! Caslriot, armez-vous ! votre prince est insulté. . . Heureux que vous êtes de ne pas voirce Mécréant ! La figure de ce vieillard en cheveux blancs était sublime de dépit et de colère...
Kéfalein lira son épée el le Mécréant la sienne.
— Le combat est inégal, dil l'évêque, le connétable est sans armure. Le prince se lève, cherche sa (ille et la prend dans ses bras eu lui
demandant oii est l'autre chevalier.
— Ah ! si notre libérateur élait en ces lieux! demanda Jean II. A ce mot. l'étranger saisit le bras du prince.
— ( est lui I dil le roi, nous en étions sûr.
A c<( instant, Caslriot, qui s'était entendu nommer par le monarque, franchit les escaliers; il entre, voit le prince et sa fille dans les bras du chevalier noir, l'épouvante sur tous les visages, et l'imprudent Kéfalein prèl à être percé par l'épée du Mécréant. Les yeux de l'Albanais lancent des éclairs; il n'hé^ile pas el décharge un tel coup de sabre sur la nuque du sire Enguerry, qu'il alla faire connaissance avec h s dalles de marbre qui pavaient" la salle, puis Caslriot s'en alla sans nen dire. A cet instant Bombaus avait emporté la dernière pièce d'argenterie.
— Il est mort, aussi vrai que moi je vis ! s'écria Trousse survenant ; il est mort !...
A ce mol falal, lotite l'indignation de Jean II cessa, il réfléchit aux suites de sa colère, el le politique Moneslan lui dit :
— S'il existe, nous sommes perdus; s'il est mort, monseigneur, c'est une tache à voire nn-moire.
— Sire, dil le chevalier noir, li; comte Ei^oenv le IMécréaut élait voire bote; vous avez violé les lois de I ho pitalile.
Pour toute réponse, le prince, reconnai^saul tout à fait son libérateur, le serra dans ses bras : — Ma fille, c ( si lui !... dit-il.
— Je le savais, mon père !... Et Cloiilde vit irosaillir le chevalier noir à ce mot, qu'il crut dielé par l'amour. — Pauvre chevalier, pensa-t-clle en voyant ce mouvenuml de joie, je ne puis l'aimer!...
— Kl vous ne me I avez pas dil, cruelle! répondit le prince à sa fille. Enfants, dil-il en se tournant vers sa cour, parez de Heurs ce château. Appelez les musiciens, (.lue l'on apprête un plus beau festin et que l'on répainle nos vins les plus jirécieux. Brûlez des parfums et que tout respire la joie; notre libérateur est en ces lieux! lia sauvé votre prince '....
En ce moment, Enguerry se releva en s'écriant : — Vengeance !... l'on m'a fait grandement outrage; on m'assassine quand je crois manger le pain de lliospilalile... C'est une félonie!
Le rot el le clievalier noir. — Sjnipathie. — La tlmiiic J'or. — Les (leurs.
Lecteur, le prince était bien en faute; car, selon l'usage admirable de ce temps anli(|ue, on pouvait bien se venger de son ennemi, mais l'on attendait, pour le faire avec décence, qu'dfût dehors; elles jésuites ne vivaient pas à celte époque!... Je le dis, caria race future sera si méchante qu'elle leur attribuera celle sublile distinction. Dans sa joie, le monar(pi(: se lourna vers le Méciéant, sans cepemlanl quitter 1,1 main du chevalii'r noir, qu'il pi'e>sait sur sou cuiur, el il dit au comte Enguerry, d'une manieri; luuchanle, quoi(|ue pleine de majesté :
— Nous ne voulons pas que les voyageurs secouent la poussière de leurs pieds à la porle de notre château sans y entrer, iirc chevalier, nolnî intention est que nos h(")tes soient reçus avec toute la dignité que leur donne inomeulanémeni leur caractère sacré; le malheur est susceptible, et si vous songez à ce que nous fûmes el ce que nous somnu's, vous verrez que l'on [leut passer bean( onp à qui soid'fiil biîaucoup. Les rois ne sont pas plus exempls que les aiilris hommes du joug des passions el de l'erreur, el plus grand est li:ur mérite quaiul ils le reconnaissent...
Ce fut tout ce que la dignité royale et la poliiique permirent au bon Jean 11 de dire, pour ne pas ensanglanter la fêle causée par le retour de son libérateur.
— Vous fûtes toujours moult bon, vaillant et généreux! s'écria le chevalier noir. — Sire, répondit Enguerry, vous pouvez encore mieux réparer le mal ; je vcms réitère la demande de la main de voire (ille. C'est à vous de m'culendre. Demain malin, j'attendrai voire réponse, sinon je partirai. — Seriez-vous fatigué? dit le prince à son libérateur en le seulaut tressaillir aux paroles d'Enguerry. — Oui, sire.
Alors Trousse conduisit le Mécréant à l'appartement qu'on lui destinait; le monarque voidui guider lui-même le chevalier noir vers le sien ; la princesse moula à sou appartement et les miiiislres au salon rouge pour di^culer sur les événements importants qui venaient d'avoir lieu. L'on en causa môme dans les cuisines, dans les écuries, dans les coiu-s, partout, cl le calme, un instaut troublé, se rétablit.
Suivons d'abord le prince et son libérateur.
Arrivés à l'apparlemenl des hôtes de disiiuction, Jean II tout ému l'iulroduisil en lui disant : — Que j'ai di; joie à vous posséder ici! J'espère que vous resterez longtemps avec nous?
— Impossible, sire.
— Eh quoi!...
— Monseigneur, aujourd'hui même je me suis convaincu qu'il est urgent que demain je parle des l'aurore. 11 s'agit de choses importantes pour le salut de mes... de ma patrie et peut-être pour votre tranquillité même...
— Je ne vous reverrai donc plus? s'écria le prince avec doideur.
— Ah ! sire, il est un aimant qui me fera sans cesse revenir vers vous!...
— Je le devine, répondit le monarque en soupirant; Clotilde...
— D'où le savez-vous?dit le chevalier en déposant son casque.
— L'amour est-il un sentiment que l'on puisse cacher? Entre tous
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les liommcs on voil uu amatu, de même qu'eiilre les femmes ou disliiigiie une moro.
— Eh bien 1 oui. sire, j'aime voire fille; que ilis-je? j'aime... j'adore, j'iilolàlre, el celle |>a>siou n'esl noiiil guérie. Je pensais que l'absence la ferait mourir, faute d'aliuionl. Ah : le souvenir est dans les amours plus puissant que l.i prési lue l'.eluide Clolilde m'assiège sans cesse, el depuis le jour oii je réussis à vous cmbaniuer sur uu de mes vaisseaux j'éprouvai des mallieurs.
— Des malheurs ! répela pouiblemeiii le prince avec un air de boulé louchaule: ont-ils ee»e .'
— Oui. sire, l'es lempOies assaillirent notre flotte. Les chevaliers i|ui me tirent l'bouucur de me choisir pour chef et mes soldats fnrcnl séparés de moi ; je n'eu ai point encore de nouvelles, et j'en suis d'autant plus inquiet que j'ai pensé périr dans un naufrage. Un navire anglais nous sauva, mon éeuyer et moi, lorsque nous allions èlrc victimes des flots. Èh bien ! aii milieu de ces maux, j'y fus iuscnsible, laui je pensais à votre fille ; el, presque enseveli dans ro:ide, mon amour brillait au fond de mon cœur comme un feu que rien ne pouvait éteindre, pas même le danger...
La voix du chevalier n'avait plus raceenl rude cl guerrier; clic étail douce et pénétrante, el Jean 11 se sentit éinu.
— Mon ami, dit-il, je s;iis que la reconnaissance m'oblige à vous donner ma lille; c'est tout ce que j'ai pour m'acquiller.
— Donner:... interronipil le chevalier. Sire, vous m'estimez bien peu en crovanl qu'un homme digne de ce nom vous sauva par iniérêt. Donner:. ..'Je n'exige rien, sire; je ne veux devoir Clolilde qu'à ellcinêine. qu'à mon amour. 11 faut que je lui plaise, qu'elle m'aime; des aujounriuii je commence à me déclarer son servant d'amour.
— Mais, sire chevalier, Clolilde ne doit épouser que des princes.
.\ la manière donl Jean 11 se débarrassa de ces paroles, on pouvait s'apercevoir qu'elles lui coûtaient beaucoup à dire ; aussi le chevalier lépjiidil en souriaul et d'une voix sonore el piCMiue ironique :
— Monseigneur, croyez que je puis aspirer à elle ; el quand je me découvrirai vous serez' satisfait du sang qui coule dans mes veines ; c'est le plus noble de toute la chrétienté. Il ne peut qu'honorer les Lusignan, tout rois qu'ils sont. Ils furent vassaux de mes ancèlies.
— Ils ne furent vassaux .que des rois de France! dit lièremeni Jean II. el ils les (irenl trembler. Mais, seigneur, celte question ne peut vous déplaire. Vous vous couvrez d'un voile mystérieux qu'un père doit lever.
— Il est vrai, sire, mais on ne le peut encore ; il faut altendre.
— Serait-ce un balard .' pensa le monarque en frissonnant à celle idée.
— En me découvraul à vous, continua l'élranger, je ne me perdrais pas seul, car mes desseins eufeiinent le boalieur de bien du monde cl votre propre salnl.
— Comment? s'écria le roi.
— Je ce inexphque point, mais soyez persuadé que je vous prouverai mou dire.
— Chevalier, dit le prince avec l'accent de la plainte, votre courte apparition est en ijuchpie sorte douloureuse. C est me monirer le plaisir pour me le faire regretter. Si du moins vous vous étiez découvert plus tut, bien que mou cœur vous deviuàl, jamais pu vous recevoir avec plus d'éclat.
— A quoi sert-il?
— C'e^l vrai, la véritable fêle est dans mon cœur... Vous ne voulez doue pas la prolonger?
— 0 mon véuérable ami, mon père, croyez qu'il faut de grands motifs pour me faire quitter ces lieux avec tant de prccipitalion. Ne contiennent-ils pas tout ce que j'aime?...
Le roi lui serra la main avec alteudrissemenl.
Celle muette réjiouse. empreinte de l'éloquence du cœur, loucha le chevalier. Que de choses disait celle douce pression ! Ne pouvant voir son libérateur, le prince remplaçait l'expression de ses yeux par le lact amical de sa main généreuse, .^piès uu moment de ce silence compris des grandes âmes :
— Prince, s'écria l'étranger, je suis venu réclamer un serment. — Demandez, chevalier. Vous êtes sûr d'obtenir. — Jurez-moi donc que votre fille ne sera l'épouse d'aucun autre tant que j'aurai l'espoir de lui plaire. . et de lépouscr. — Je le jure, dit le prince avec calme.
— .Me voila tranquille. Adieu, sire. — l'ounpioi cet adieu? — Je pars demain dès l'aurore. — Vous ne |)asserez donc qu'une nuit sous le loit de volrc père ? — Les princes doivent savoir faire des sacrifices.
— .\dii;u donc.
El iU s'embrassèrent. Une larme du vieillard coula sur la joue de 1 étranger. — Adieu... mais revenez, dit encore le monarque en ferniaut la porte.
Et il eulendille chevalier pousser uu soupir.
— Je ne lui ai pas offert mes trésors, pensa le bon Jean II. 11 ren- Ira dune.
— Sire chevalier, si voî entreprises evigcaieul des secours d'argent, je puis vous être utile; car, pour des soldats, j« suis délrûné...
Le pi iuce soupira. — Daus ce moment je regrette mon trône doubiemeiil. — Sire, vous éies trop bon, et je vous remercie.
Alors le monarque s'achemina vers son salon rouge. A son approche, les ministres se levèrent et 6lèrent leurs toques.
Le roi les trouvant occupés à discuter, il se hâta do dire en arrivanl, de crainte qu'on ne lui enlevât la parole :
— Messieurs, nous nous trouvons dans de graves circonstances : Engnerry imus demande notre lille, el, d'un autre cftlé, le chevalier noir vient de réilaincr sa main. Il est nécessaire de réfléchir à la conduite que nous devons tenir el la rendre confornKj à noire dignité...
Tous tombèrent d'accord qu'il était impossible de donner Clolilde au Mécréant.
— Messieurs, nous avons engagé notre royale parole de no point marier notre bien-ainiée lille avant que le chevalier noir ail renoncé à elle...
— Sire, observa l'évêque, l'on ignore ce qu'est le chevalier noir, cl le comte Eiigurrry n'est pas tant à dédaigner : il a huit cents hommes d'armes el des trésors, du courage; il est noble...
— Oubliez-vous qu'il nous insulta? Oubliez-vous aussi que vous nous avez souverainement déplu? Messieurs, dit sévèrement Jean II, nous ne savons pas à quoi lient que mms ne vous bannissions de notre présence ; nous honorons votre repas en y venant prendre part, et vous avez l'audace de nous contredire, de nous rendre ridiculs aux yeux de deux étrangers en nous donnanl des armées que nous n'avons pas; il ne nous manquait plus pour dernier outrage que d'être iusnlié par nos propres sujets.
— Sire, dit Monestan en torlillant sa toque entre ses doigts et retenant révè(iue qui frappait du pied, j'avoue que nous sommes coupables; mais ces assertions étaient une ruse iimocente pour inspirer au Mécréant une idée imposante de votre puissance el vous mettre à l'abri de ses desseins.
Le roi ne répondit rien. Son silence à la réponse de ses ministres équivalait toujours à l'aveu d un tort, ce qui n'arrivait pas souvent; celle fois il y ajouta un mouvemeul circulaire de la main gauche qui semblait dire : — Vous aviez raison... Mais il s'écria sur-le champ ;
— l'ouiquoi ne ikiiis avez-vous pas prévenu de celle circonstance?
— Sire, vous ne pouviez pas voir nos signes, répondit Rel'alein. Le roi se lut de nouveau.
Rien n'était plus facile aux minisires de profiter de ce niomenl de trioniidie, mais ils enreiil la générosité de laisser le champ libre au roi.
— Messieurs, reprilil, encore fant-il que nous donnions une réponse an conile EnL;iioiry. — El qui ne le choque pas, dil l'évêque.
— Qui la lui portera? deinamla Monestan. — Moi, si cela plaît à monseigneur, répondit le conuélahle. — On pourrait s'en dispenser, observa le comte Ludovic. — Nous prclérons ce parti pour rhonneur des Lusignan; un Engnerry ne doit pas... — Sire, continua Monestan, le Mécréant nous a dil que, faute de réponse, il partirait demain malin après 1 avoir attendue ; il faut le laisser partir. — Admirable! s'écria Kéfalein; je n'aurais jamais trouvé cet expédient. — Nous y accédons, dit le monarque, et c'est notre bon plaisir; messieurs, que Dieu vous ait en sa garde!
Les ministres s'inclinèrent, et sur ce mol Jean II se retira dans sou appartement, car les émoi ions de celte journée l'avaient un peu fatigué.
— Votre ambassade à Naples est finie, dit l'évêque à Monestan d'un air de triomphe. — Dieu veuille que le Mécréant ne se trouve pas offensé!... répondit le premier ministre. — Quel mal y aurait-il it lo combattre, réjdiqua le guerroyant Ililarion.
Kéfalein les regardait gravement.
Si l'on avait voulu les peindre, on aurait très-bien représenté le groupe de la douceur, de l'orgueil et de la naïveté... L'évêque en soutane alfectait une supérioriié sur ses de\ix collègues ; Monestan avait les yeux baissés avec humililé; Kéfalein clail dans une pose unique, il Jouait avec la plume di; sa toque en contemplant l'évêque d'un œil effaré, el son immobilité seule siiflisait pour dévoiler le peu de complication qui régnait dans ses pensées...
— Pourvu qu'il n'arrive pas de malheurs, mcsseigneurs, s'écria l'intendant qui venait de recouvrir les choses précieuses, el notamment la balustrade; ce Mécréant regardait le dressoir avec un œil de convoitise! oh! je m'y connais!...
Les ministres laissèrent iJombans el ses valets s'acquitter de leur devoir
Bevenons à la princesse. Anssit6l que Clolilde eut regagné son appartement, elle s'assit pour réllécliir à ses malheurs. — (luelle journée!... se dit-elle. J'oubliais trop promptemenuiue les filles des rois ne doivent point avoir de cœur! l'obéissance est le seul sentiment
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qu'i'llesconnaissonl ; pourquoi suisjc fille d'un roi ?... Pauvre Juif!... Ci: soir Ion amour a r<'<;u le (mjiii) de la uiort !...
UU: n'eul |).is le courage d'aller à sa feiiclrc — l'otirquoi l'cntreleuir dans son espérance? se dil-elle, (piaiid li- chevalier iioir nie demande peut-élre à mon pèie... el peut-il me n-fuser? moi-mèuie, puis-je rcsisler?... je suis la rançon ilc mou père!... il s'acquille à me^ dépensl... Hélas! épouser l'étranger, ou je ue sais quel prince ipie j'iguore, n'est-ce pas toujours l.i mou destin !... pauvre Juif... Elle entendit du bruit sur la Ooquette : — Il y est, le malhcurcuN !... dit-elle. Ella jeune (ille recul un coup terrible... A ce moment Josette entra : — Madame doit se tnmver bien fatiguée?... — Ah! beaucoup, Jo^ette!... — Madame anrait-clledueliagrin?... — A quoi voyez-vous cela?... — Vous avez pleuré, madame... — Je ne m'en apercevais pas, Josette, dit (llotilde pour changer de conversation pendant que la jeune Provençale la déshabillait. N'avez-vous rien à me diie sur vos secrets? vous voilà revenue!... — Hélas! madame !... j'ai peur de vous déplaire... — N(m, ma fdic... Laissez mes cheveux, reprit Clotilde, ils n'ont plus befoin d'élrc si bien arrangés wairilenanll... (.'es mois furent dit avec l'accent de la plainte. — lilais, madame, ils sont gités et remplis de sable et de mousse ; il faut les nettoyer. — Ne jetez rien à terre, s'écria Clolilde, mettez sur ma table ces faibles débris; ils me rappelleront le danger que j'ai couru... comment je me suis sauvée... et., continuez votre récit .. — Vous me renverrez de votre service si je parle... - Pouvez-vous le craindre, à moins d une grosse faute''
La Provençale se lut, une larme brilla sur sa joue.
— Mon enfant, reprit Clotilde, vous vous trouvez donc bien coupable?... allez, dites loujo\irs, jesuis indulgente... que trop!... même pour moi... — Madame, je ne suis point coupable; mais je sais que j'aurais plutôt dû vous parler ce malin; car ce soir, dit-elle en pleurant, je n'en ai pas le courage!... — Suis-je donc si redoutable?... Honnez-moi mon missel, reprit Clolilde en montrant de sou doigt un livre de prières ; je veux y meltre celte (leur alin de la sécher pour la conserver toujours !...
r.hjtilde lira de son sein la fleur du beau Juif, et ce ne fut pas sans chagrin ([u'elle la fana en la pressant dans le vi-lin nionaslitpie ; alors elle pensa que la religion rcprouverail son amour; mais aussi qu'elle lui offrait des consolations. C'est comme si je consacrais mon amour à Dieu ! se dit-elle. El elle ferma le missel en soupirant. — Vous pleurez aussi. Josette? — Madame, cet Enguerry doit vous être en horreur? — Pourquoi?... je suis sûre que mon père n'accueillera pas sa demande; ainsi... — Eh bien ! je vais vous ouvrir mon pauvre cœur !...
— Cou, mon enfant, je vous écoule!...
Onze heures sonnèrent à l'horloge du château.
— Madame, nous devons toutes... — Auparavant, dit la princesse CD se levant, je veux voir à ma fenêtre si le ciel est calme.
Clotildc, ne pouvant résister à l'envie de contempler son bel Israélite avant de se mettre au lit, courut entr'ouvrir son rideau : le tem])s était chargé de gros nuages noirs, el lobsenrité la plus profonde régnait ; mais les yeux de l'amour sont perçants, et Clolilde crut entrevoir sur la rocaille une masse brune qui tranchait avec le flanc blanchâtre de la Coquetlc.
— Il y est sans doute! se dit-elle, et la lune ne nous éclaire pas ce soir!... Pauvre Juif! la naiure elle-même nous dénie son assistance; adieu pour toujours!...
A ce moment la chouette cria de ce cri lent, clair, plaintif et funèbre qvii jette dans l'àme le froid de la mort qu'il annonce!... A ce son lugubre, à l'aspect du voile noir dos cieux, au silence imposant de la nuil, au presscnlinient de son cœur glacé, Clolilde laissa tomber le rideau, revint toute tremblante, eomuic si la mort l'eût désignée par nn monveinent de sa faux.
— Voilà deux fois que j'entends la cbouclle !... il mourra de douleur, ajoule-l-elle à voix basse, et moi... peut-être aussi !...
Josette soutint sa maîtresse qui se mit au lit presque évanouie; ses joues n'étaieni plus que faiblement rosées, et le vague qui régnait dans son àme apparut sur son visage.
— Madame, qu'avez-vous?... s'écria la jeune Provençale effrayée.
— nien, c'est le cri de la choueltc... continuez .. — Madame, vous ne vous fâcherez pas?... — Non .. — Hélas ! reprit la jeune lille, notre destin est d'aimer!... — Malheureusement pour nous, Josette!... — Mais, madame, le comble du malheur c'est que nous ne sommes pas mailresses de notre cœur, un je ne sais quoi l'emporle en un inslaul : M. Trousse nomme cela sympathie. — Sympathie, Josette !... — Oui, c'est ce qui fait q\ie l'on aime des gens malgré soi, des gens que quelquefois nous ne pouvons pas...
La lille de Bombans se mit à pleurer.
— Josette, je t'entends!... El des larmes inondèrent le visage de Clolilde. Il régna un moment de silence, peudanl kqucl les deux jeunes filles se regardèrent; et la princesse, eulendant un léger bruit sur la Coquette, tressaillit el pleura plus fort.
— Madame, je serais bien malheureuse, reprit JoscUe, si j'aimais
un prince; car je ne pourrais pas l'épouser! je serais bien malheureuse aussi si j aimais un juif..- — Josette... n'achevez pas!... Et la princesse se couvrit la figure de ses deux mains.
— Ah ! madame, ce n'est pas un juif que j'aime, s'empressa-t-cUe d'ajouler avec un accent de triomphe qui lit trembler Clolilde ; et cependant je n'ose vous dire qui je chéris !... — Ne craignez rien, ma iille, rie» n'est impossible à l'amour, el vous, vous pourez aimer en liberté. — Si c'était un suidai d'Enguerry?... Et la Provençale épia le visage de sa maîtresse. — D'Enguerry !... répéta Clolilde. — Mais ce u'esl pas un soldat, madame, c'est son premier lieutenant I... Le grand mot était lâché. — Il vous aime donc bien, Josette?... — Ah! madame, j'en ai la plus grande preuve...
Eu disant cela, la Provençale, rassurée, badinait avec une croix d'or qu'elle avait au cou.
— Laquelle?... demanda Clolilde. — Vous saurez donc, madame, que ce vilain Mécréant défend à ses soldats de se marier sous peine de mort; il dit que cela les rend lâches!... — Eh bien? — Eh bien, madame, ce matin... je me suis mariée avec le lieutenant, à Montyrat...
Elle frémit dans l'inccrlilude oi'i elle était de la réponse de Clolilde, qu'elle regardait avec anxiété.
— Heureuse fille !... s'écria la princesse, je voudrais être loi !... El elle contempla la Provençale étonnée avec des yeux remplis de
larmes et d'envie.
— Ah! madame, dit-elle d'un air fin, j'ai bien vu que ce chevalier noir vous aimait!... — Oiic trop, Josette!... — Est-ce que vous croyez ne pas pouvoir l'épouser?...
La princesse, à celle idée, laissa tomber les larmes qu'elle reli;nait, sans cbereher à tirer Josette d'erreur; seulement elle lui dit :
— Josette, l'amour est toulc notre histoire, il fait noire malheur ou notre bonheur. — Ne craignez donc rien, madame, continua Josette en parlant à voix basse et prenant un air mystérieux; lorsque le roi s'eiderma dans la chambre de l'étranger, je passais dans la galerie ; j'ai tout entendu : votre père a promis votre main au chevalier noir...
La jeune fille fut surprise de voir la terreur se peindre sur le visage de Clolilde.
— Dites-vous vrai?... Grand Dieu !... plus d'espoir !... Allez-vousen, Josette, votre bonheur me fait mal!... — Adieu, madame!... — Allez dormir pour nous deux!... mais donnez-moi sur ma lablc le vase de cristal oii sont les fleurs de ce matin...
La jeune fille les apporta en silence. — Elles se fanent... dit Clolilde ; el elle les respira avec une jouissance indicible.
Josette s'éloisna, ne sachant que penser de l'état de sa maîtresse ; cependant le bonheur qu'elle ressentait d'avoir instruit Clolilde chassa bien vile ses tristes réflexions. En sorlanl elle trouva Castriol avec un renfort de deux gardes, ([ui veillaient à la porte
Aussitôt que l'aurore lança le char du soleil dans les campagnes du ciel, le chevalier noir sella lui-même sou cheval el sortit du château ; ce fut Marie qui lui baissa le pont-levis eu souriant.
— N'êtes-vous pas la nourrice de la princesse?... lui dit-il. — Oui. — Tenez... et l'étranger lui donna une maguilique chaîna d'or; rappelez-vous du chevalier noir et présentez-le quelquefois au souvenir de Clolilde.
A ces mots, il s'éloigna si rapidement, que son cheval semblait voler. L'Innocente resta muette el retourna celte chaîne, la regaid lul avec insouciance... Elle eut la constance de la remuer ainsi pendant deux heures entières... L'arrivée du Mécréant la lira de son absorbemenl; elle regarda Enguerry tracer une grande croix rouge à l'une des colonnes gothiques qui supporlaienl l'ogive du portail, et précisément au-dessous des armes des Lusignan, que rarchilccle avait sculptées dans la pierre.
— Ma mie, dii-il à l'iuuocente, vous pouvez anncmct-r qu'ayaui trois jours on aura de mes nouvelles... et je serai vengé du mépris que l'on a pour moi !... Puis il disparut.
C'est un vilain !... il ne me donne rien, s'écria Marie.
A ce mot, Dombans parut, et sa figure jiuin.'itre s'épanouit .à la vue de l'or ';ui brillail dans les mains de la nourrice.
Marie, ma mignonne, dil-il eu se frottant les doigts qui lui démangeaient, oi'i donc as-tu pris cela?... — Mon bon ami de là-bas me l'a donné! répondit-elle avec un léger sourire. — Doune-la-moi, reprit l'intendant en caressant l'ciiaule nue de Marie, je le l.i serrerai, tu pourrais perdre ce bijou. — Non, je la meltrai surmoii cœur.... Mon cœur, reprit-elle en jetant un regard sur elle-mèaie... moa
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cœur, ilcsimori!... Jo nai plus .le lils! -Que foras-tu de cotie chaîne?...
El riiiioiidani la suivait do l'œil dans tous les inouvcmeius que la folle lui imprimait on la tournant.
— Je la garde pour mon lilsl... Bumbans, h force do nianœnvros, saisit la chaîne, en disant : — Elle o>t d'nn beau liavail ol bien lourde ! F.t il la prit tout à (ail d.- mains de Marie. Il a toujours prétendu qu'elle la lui dorma libr<-nioiit, et que ce mouvcniciil valait donation; mais on prétend qu'il l'arraelia violenunenl, ce que les paroles suivantes de rinnoeenlo eonlirmenl : — .\u voleur!... au voleur!... — Dieu, quel malheur : s'écria l'inl.iulanl. ./<■ / mviis bien dm... El il oria si fort que la voix de Maiie fui converle parla sienne. — Qu'avei-vous. monsieur riuloudaut. dit \i;r.vuel >urveiiani. — Regardez celte croix!... El Hombans lui montra la talale croix rouge.
.Mors, pensant à son trésor et an pillage qu'en ferait le Mécréant, linlendaut courut le meure eu sûreté, criant que tout élail perdu ; dans s;i douleur, il ne rendit pas la chaîne d'or; la pauvre Marie n'en cria que davantage; tous les gens accoururent, et quand on apprit le dessein du Mécréant, la plus grande conslornaliou rogna dans les cours du châloau... Tout le monde se rassembla et se précipita vers le pavillon de Hugues.
— Tous ces gens-là scroni bienlôl malades, dii l'inipa-Mlde Trousse en les vovant enlourcr le perron ; el qu'est-ce <iui les a^ilc '.'... c'est une pensée; et quel est rinlormediairo enlro le curpsol la pensée?... ce sont les nerfs. Or... — Or, va avenir les ministres, lui répliqua Caslriot.
Alors l'huissier fil prévon'ii- le coiinéi.iblc et le comte de Monestan du grand événemeni qui jetail le trouble dans le chàtean.
En ce moincul la prince>.-o se levaii. Elle court à sa fenéire, elle l'ouvre.. Le bel i>raélitc, a-^sis sur son rocher, la regardait avec amour... Elle roncit en le vovani, el rougit encore plus fort lorsque le céleste parfum des (leurs nouvelles embauma l'air. Ne sachant comment se tirer de ce pas difficile, elle prii, d'un air embarrassé et sans oser lever les yeux, chacune des noms l'une après l'autre ; elle les assembla el quil'la la croisée pour les meltre dans le second des vases de cristal... Elle tremblait en les posant... Son espiil élait agité de mille idées diverses, enlin elle revint à la fenêtre... Imprudente I elle dit : — NeplUaly... ma main est promise!... relirezvous!... et ne v,nez plus!.!. — Pourquoi me ravir voire vue.'... demaudais-jc autre chose ! s'écria l'israélilc au comble de la j<iie en entendant Cloiilde lui iiarKr.
Elle soupira, el le juif, prenant ce soupir pour une réponse favorable, dévora des yeux sa tendre bienfaitrice et la remercia, par un geste, de celle espèce d'asbeiilimeiil qu'elle donnait .i leurs amours. Son geste seinblaii dire : — Enfin vous m'oidoiinez (luelque chose, vous'prenez possession de moi, je vous appariions...
f.loiilde fut interdite, et un regard fugitif répondait : — Ne croyez pas que je vous avoue que je vous aime... n'est-ce pas impossible .'...
Ce muet langage p'.eiu de charme el dune mélancolie réelle, puisque c'était presque un adieu, lit voir à Cliililde tonte 1 étendue de sa passion. Enlin le juif rassembla tout son amour dans un dernier regard et se relira sur sa creva>sc. Clolilde le vil se meure à genoux et envoyer un tendre baiser à cette fenêtre... — Quelle est donc sa joie?se'dit-elle .. N.iïve, elle ignore que l'amour est aveugle, et que, tout entier au bonheur préscnl. jamais il n'a regardé l'avenir : la folie ne le gnide-t-clle pas en l'élourdissant de ses grelots/.. Aussi Clotilde s'elourdii-ellc el partagea la joie du beau juif, sans comprendre que le langage qu'elle avait tenu, les gestes qu'elle avait lait^, trahirent un seutiineiit trop iiudre pour n'èire que de l'iniérél ou de la pitié...
A ce nioincnt .loscite entra sans être appelée : — Madame, ditelle, Eiiguerry va venir assiéger le château!... Elle visage de la Provençale amoureuse respirait le plaisir. — Eh bien, Josette? — Eh bien, madame, je verrai mon mari I... — Malheureuse, vous oubliez donc les maux qui vont nous accabler? — Ah! madame, pardonnez-moi... et elle ;e mit à genoux avec les marques du repentir le plus grand, je suis bien coupable !... — Sa joie n'e^t-clle pas naturelle?... se dit Clotilde en regardant les Heurs nouvelles... Moimême ne suis-jc pascoupabic!... Je n'ai plus le droit d'être scvcre!... Relevez-vous, Joselle...
La jeune fille raconta à sa maitresse le désordre (|iii régnait dans le château. Laissons-les pour assister au grand conseil qui doit se tenir eu ce muineut.
Conseil lin roi. — .\ml)nssai1o. — DûiiomliremoiU do l'arniôa.
Dipui-. cinq minules les ticiis ininislres élaieul entrés dans le cabinet du roi d<' r,li\|ire. Jean II, iiislioil d'i in;illic ur qui le incn;ii,;Hl, avait oublié la formule qui servait de prelnd.' à Ions les (■ous^■il^; el les minisires, élonués de se trouver diboul, allendaienl l'ordre du prince. Monestan, les yeux baissés, tenait son chaperon à la main sans Iq remuer aucunement; tandis que Kéfaleiii faisait mouvoir le sien avec l'insouciance qui résullail dos désinences de son caractère. (Juant à l'évoque, il avait sa inaiii droile appuyée sur sa hanche, ol par sa pose et son œil lier il semblait s'imligner" du silence du prince. Jean II, assis sur son faiilenil, frappa son genou de sa main gaucho avec un air embarrassé; sa noble ligure ressemblait assez .i ces bustes aiili(pies dont les yeux sans expression offrent l'image d'une impassible résignation. Enlin il rompit le silence par ces mots : — Messieurs, jamais nous ne nous sommes Irmivés dans des circonstances si graves et si pénibles... En ell'el, nous avons pu i)erdre notre royaume, ce fut un malhenr bien grand; néanmoins il nous reslail la perspective de pouvoir le ri'conqnéi irl... M:n-. la menace d'Iînguerry, le dénûment où nous lions Iniiivons, déiillineiil que malheureusement il connaît ainsi que nos tréors, nous plongeronl. si le Mécréant est vainqueur, dans lin abime d'où nous ne ponirons plus sortir, carnos espérances de rolablisseinent s'évanouiront...
Un grand homme, et je ne s.iis lequel, a dit, et je le répète : l'n rien nlU'yc ks souffrances... Tel homme se console de la perle d'un lils en disconrani; ici anlrc sera soulagé de la mort de sa mallressc par la sublime inscriplion qu'il a Ironvee pour inrttic sur sa tombe... Le bon roi Jean 11, an milieu de sa nouvelle infortune, ciiroiivail, en prononçant les paroles (|iie l'on vient de lire, une espèce de joie en voyant les affaires de l'Etat prendre une impdriance, une gravité, qu'elles n'avaient point eues depuis qu'il habitaii Casiii-Grandos. Celte s;ilisfaolion de leiiii' nu conseil véritable perça dans les mots suivants:
— Aussi, messieurs, nous nous sommes empressé de vous mander pour profiler des lumières que vous avez acquises par votre e\pélieiico cl votre savoir; employez-les .à trouver une résolulion digne des rois de Jérusalem et de Chypre. Nous sommes dans le dernier asile des Lusignan ; il ne fut jamais violé... c'est assez vous en dire.
— Sire, dit l'évèqiie, Enguerry le Mécréant, en plaçant cette croix vciigerc.-se que nous aurions évitée si l'on avait suivi mon coiis(m1 dliier, a déclaré qu'avant Irois jours il inveslirait voire château ; l'on ne saurail donc prendre des mesures liop promptes.
A celle observation, le roi leva brusquement la main qu'il avait appuyée sur sa cuisse gauche, el celle main lemliie semlilait demander : — Est-il vrai'... Le silence des trois ministres afiirma que l'évoque di.sail la vérité. Le prince laissa retomber sa main sur sa cuisse. Or il y a bien des manières de laisser tomber sa main, et ce geste peut exprimer la douleur ciunme le jilaisir; mais le prince mil tant de niélaiicolie dans ce mouvement, cette main tomba si bien d'aplomb, (pie Kél'alein fut ému de ce simple geste; son corps (liiel se piiiclia, sa pelile tôle oblongne suivU le; mouvemeiil de la m.iiii du prince, et sou bonnet ne touina plus entre ses doigts. Qiiaiil à Molicslaii, il lève les yeux au ciel, croise ses bras, insère Son pouce droit entre ses deux lèvres et se mot à rcllocliir. Le silence régna dans loule sa pureté.
Il devenait clair qu'il fallait ))rendie une liéiiMon imporlaiile dan ses résultais : la guerre ou la paix, la vie ou la mort, dépcndaicui de ce conseil. Aussi je n'eu omets aucune circonslance.
Tarini les historiens du cœur humain, la Rochefoucauld est un de ceux qui siirpriient le |>lus du ses secrets, et je pense avec lui que l'amour-propre est le motif de tontes les actions des liomines; mais j'y joins l'inlért'-l : et, cela posé, je prétends que tous les conseils des rois finissent comme celui du roi de Chypre, c'est-à-dire seluu rintérétct les passions de ceux qui les composent.
L'aum(")aior pensa (|ue la guerre lui fournirait l'occasion de se distinguer, el de faire briller ses talents militaires.
Réf.dein, de son côté, se disait iiiiéricnrenicnt que sa cavalerie pourrait faire des prodiges, des charges, des évolutions, etc.
Monestan gémissait, et lui seul avait raison : car, le prince étaut
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rdsniii à nf pus ddiincr sa fille, sonl mivi'ii d'apiiUpr le Mi'm ré;iMl, co suce iniiiislre voyait bien que la guerre allait fondre sur l'asile de son roi.
— Non ! s'écria Jean II eu frappant sur la table, nous ne sacrifiepas notre lille .'...
A cet élan pénéreux, révéf|no iiigra que le prince penchait pour la gueiTe. et il n'^pondit : — Sire, (lu'a dune d'effrayant la guerre avec Enguerry .' Ne peul-on pas arnii r vos vassaux, voire maisiui? et, condnils par un cluf habile, la cavalerie commandée par le connélalile, j'ose croire à des succès; et, dans l'hypotliése la plus désespérante, c'est à-dire le siège de Casin-diandcs. ne [loiivons-nous pas le défendre pendant cent ans contre Enguerry?... même contre trente mille honniies7 Ah! si nous les avions!... — llilarion, dit le prince entraîné par racci'ii! du prélat, il faudra bien faire ce que vous propose/, : ce n'est pas uii expédient, c'est ce que la nécessité nous force d'entreprendre. Inertes, nous savons que nous devons espérer des succès; les Lirsigiian vainquirent souvent quand ils commandèrent... — Sire, répondit le prélat se chagrinant à l'idc'C de voir le prince commander en pcronne; voire grand âge?... — Notre âge!... A cent ans les Lu>ign:in soiii jeunes quand il s'agit de délendre leurs sujets!... — Sire, dit Kefaleiii, nous n'avons pas à cl oisir, il faut cotnbatlro!... — i;'esl ce rpie nous pensions, réidiqua le roi.
A ce moment Monesian détacha son ponce d'entre ses dénis, et dit avec une douceur loulc monastique : — Sire, je crois que l'on peut cncire iloigiier le Iléau de la guerre... — Le moindre détour désho» nori'rait les l.n-.ignan! s'écria l'évèque en interronqiant. — Ce n'est point une ilélaiie que je propose, reprit Moue> tan sans s'émouvoir; toni le preniier je défendrai inini {irince lorsque tout espoir sera perdu; mais, sire, laissez-uni suivre un dessein qui m'est inspiré par un bi)u ange. Envoyez une andjassade au sire Enguerry; qu'on lui fasse amitié; qu'on lui dise (pi'il parlit trop malin; que vous m; pouvez prouiuH'er sur le sort de voire lille; qu'elle a demandé huit jours pour renilre n'pouse. Au moins, messieurs, pendant ce temps nous pourrons rassind)li'i- nos forces pour résister; nous enverrons à Aix ou eu llanphiné dernandir du secours ou soudoyer des iroupes : qui saii niénii' si 1^ ciel pendant ce temps ne nous secourra pas si nous rioq)l()rons !...
A ces paroles, dictées par la prudence, chacini fut comme illuminé d'une lueur subite, et l'évèque lui-môine ne trouva point d'objection.
— Moncstan, dit le roi fiatlé d'avoir une ambassade à nommer, à envoyer, à attendre, nous vous remirrions de cette opinion sage et qui peut s'accorder avec notre digiiiié: nous v(his noinu\nns iimbassaileur avec notre aumônier; S\. Trousse vous accompagnera connue secrétaire, et Véryuel avec deux Cypriotes vous serviront d'cscorle; ac(piiltez-vous avec noblesse de vos fondions; que voire vertu en impose, et si l'on vous refuse, déclarez la guerre; que dès aujourd'hui l'on s'y prépare.
Ces mots éveillèrent daU' l'esprit du prélat l'idée des combats, car il se promit bien qu il s'ae(|uillerait de raud)assade de manière à ne pas apaiser le .Mécréant, et Kélalein songea sur-le- champ à sa cavalerie. Mouestan calenla que de tome manière ou prierait Dieu pour vaincre et que l'on chantrrail des Te Deiim eu cas de victoire, et de son coté il espi'ra calmer le Mécréant. Le prince se retira moitié coulent, moitié cbagrin; et, ne sacb.uil quelle issue aurait celle guerre fnlure. il résolul de cacher ;i sa lille l'amour dn elu'vali( r noir pour elle, car le matin il avait décidé de l'en instruire, en lui iléi l.irant qu'il désirait ee mariage. Ciotilde eut doue encore du repil, et elle aurait eu sans ilonti: la même joie que Josette si elie avait su que la guerre lui évitait cet ordre paternel.
Les ministres sortirent du conseil et descendirent dans la cour : tons les gens de la maison, excepté Ciotilde et Josette, étaient rassemblés en attendant avec impatience le résultat de ce conseil; les ministres furent tous flattés de l'importance que leurs dignités acquéraient dans nu asile où ils ne croyaienl pas avoir à gouverner. Kéfalein, en qualilc de connélable. fil la harangue suivante, en agitant ses deux bras en forme de télégraphe :
— Fidèles serviteurs du roi, noire maître, la guerre vient d'êlre décidée.. A ces mots une espèce de frayeur s'empara de l'assemblée. Eu décidant la guerre, reprit Kéfolein, qui prit ce mouvement S(iUdain pour un ellet de sou éloquence, m)ns avons décidé la victoire, et c'est en voyant votre dévoucmeni que nous en pouvons répondre; que chacun songe donc à défendre son prince, à se défendre soimême : des à présent nous allons prendre les mesures les plus sévères pour comiioser une année qui sera redoutable, si vous avez du courage; et c'est vous faire injure (pie de le meltre en iloule, car tout homme en a, lorsqu'il combat pro arts et focis, pour son sac et ses quilles, sa pairie et son prince. Celle seule idée eu donne.
Dn morne silence succéda à celle harangue, la seule que le con-
nélabli- ait faite dans sa vie : le scid Camriol avait joyeMsPOièai lire son sabre et il le froltait, le netloyail, l'aiguisait sur le" fer du perron, en lâchant de faire disparaître la breelx' qu'il reent en lombant sur le gorgerin du Mécréant. Les mus miiiisires deséendirent le perron après avoir décidé à voix basse de faire une revue générale des forces militaires du cliàieau.
— Nous aurons bien de la pciue à arriver à trcnle mille hommes, dit trislemenl l'évèque en jelant un piteux regard sur les deux cents serviteurs qui composaient la tremblante assemblée.
Le corps d'élite fui formé de Caslriol, que l'on promut sur-lechamp au grade de coiinnandanl; on lui donna poursolilats les trois Cypriotes et les trois musiciens du prince, ses huit valets de pied, les trois valets de chambre et cinq aides de cuisine ; le concierge, le boulanger et deux de ses garçons, le sommelier et sou (ils, le sacristain de la cha[)elle, le gardeur de troupeaux, et huit hommes de peine.
Ce premier corps, composé de trcnle- Iniii bonmies, se sépara du reste et se groupa mélaneoliquemenl aulour de Caslriol, qui ne put s'empêcher d'éprouver un mouvement d'orgueil. Ses gros sourcils noirs remuèrent si bien, que nul des incorporés n'osa se plaindre; il les rangea lent le long d'un mnr et se promena devant eux en caressant la poignée de sou sabre.
L'évèque, le connétable et Moncstan virent avec chagrin que dans ce qui reslail d'cffeclif il n'y avait plus que quatre-vingts hommes. Ils «e rrgiirdèrenl d'un air consullalif, et l"évc(iue rompit le silence en s'dcriani : — On fera un corps de ré-erve avec les femmes, nous remploierons en temps et lieu. — En amazones, observa le connétable.
L'on procéda à la formation du second corps, dont le commandejTienl fui décerné an docleur Trousse. — Mais, monseigneur, s'écria le docteur en émoi, songez donc que moi, comme médecin, chiiurgien et apoiliicaire, j'aurai les blessés à soigner, et qu'il conviendrait, loin de m'exposer. de me placer avec uni' vingtaine de femmes dons un lieu bien tûr et hors de tout danger.
— Il n'y aura pas de blessés, répondit l'évèque, — Qu'y aura-l-il donc? s'écria le docleur consterné, — Ijne des morts ! observa Kéfalein; on s'arrangera pour cela, et obéissez sans oiurojurer.
Trousse frimça la peau tendue de sa grosse (igurc bien nourrie et il se retourna trisleipent vers riulendanl, qui lui dit : — J'avais bien prévu qu'il ariivi rail mal... — El moi aussi!... iiilerrompil Tronssc an drsesjioir. (.'oinmander un corps quand j(! ne snllis pas à gouvtr ner le mien et celui dn prince!... .Me ballre!... Ah I celle pensée m'cinporiera si elle se converlil en peur!...
Dans ce corps entrèrent les deux valets de Kéfalcin, deux de l'évèque. les quatre de Monestn, le seerc'iaire des minisires et ses deux seribos; on y joignit huit palefreniirs, les trois hommes dn chenil, les deux sous-cuLinlcrs, six jardiniers et quatre ouvriers, le fauconnier avec ses qnalre oiseleurs, el Idflicier de bouche qui sonn.iit les repas j en toui quarante hommes.
Le docteur Trousse se mit en rechignant à leur lêle, el fut se placera l'opposile de ('a; Iriot, en cherchanl à ranger ses soldais sur une seule ligne ; mais il feignit de lie pas le pouvoir alin qu'on le destituât.
Il est impossible do rendre la joie de l'évèiine en assemblant ces bataillons et en les voyant en ordie de balaille.
— Le troisième corps, s'écria-t-il en regardant Moneslan, sera composé de. . — De quoi ',' dit .Mouestan en lui m.jnlranl les quarante vieillards qui restaient, rnaîlre Taillevaiil ne peut pas combattre, M, l'abbé Simon i oji plus, — Vous avez raison, reprit révè(|ne, mais alors, nous prendrons tous cens (pii sont an-dessOus de soixante ans, et j'en vois à peu près quinze; nous y iucorpoierons les gens delà ferme de Casin-Crandes, au rouibre de douze; et le gardechasse avec ses gardes particuliers fornitronl un effectif de trente hommes, dont niàîlre Bondians prendra le cominandemeni, et l'on donnera le nom de corps des vieillards ;'i ce bataillon.
— La cavalerie maintenant, s'écria KéLdein, c'est le plus essentiel.
Les minisires se dirigèrent vers les écuries, et l'on y compta :
i' Les seize cliev.mx de Kéfalcin, y compris Vol-nn-Vcnt, ci 10
2* Ces trois chevaux du prince, ci. .,.,...•■■• • -^
5° Sept, em|iliiyé aux cliarrois îles !;raiiis, lumiers, etc., ci ^
4' Ca liaquenée de Ij princesse Clulii'le, ci 1
5° Les neul clievaiix appartenant aux piqueurs, à Vôryncl, grand
écuyer, ci ,• ' • ', '"'
6" La jument de Moneslan, le cheval entier de l'ûvêque, le vieux clicv.il
volé par l'intendant et la mule de Trousse, en tout (jualre. ci ^
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Toute rccïpiiulaiiou f.iile, la masse équestre se trouva être tic quaraiile chevaux à pourvoir.
Këraleiu avait ses dix néophytes que l'on avait compris dans Icdéuombremenl des fantassins, ainsi restaient trente chevaux; mais le connébible recruta levcque en qualité do lit uli'naiil, huit pi(|iu'iirs, le commandant des chasses, le grand écnyer Véryiul. deux éruycrs et les six deiui-seipneurs cypriotes qui foi niaient au besoin la cour du prince, ce qui ne laissa plus que onze chevaux vacants ; l'I Kél'alein frémit à l'idée de voir sa cavalerie incompicle, lorsque lesdiu\ vieux serviteurs que l'on décorait du nom de pajres du roi vinrent s'offrira ses regards et sur-le-champ furent cuiôlés bon gré, mal
— Encore neuf chevaux, monsieur l'évêque ! s'écria Kéfalcin avec l'accent de la plainte.
— Et vous oubliez nos deux courriers, répondit llilarion. — Il en resterait toujours sept,
observa le triste coniié- Uble ou poussant un tong soupir.
— lié! ne faut il pas songer aux chevaux île remonte en cas de chevaux tués?
X ces mots, le visage de Kéfalein s'épanouit comme une rose au soleil.
— Ainsi, continua l'évêque, eu récapitulant nos forces, nous avons cent huit hommes d'infanterie et trente-trois de cavalerie. Eh bien , dit-il en se froitani les mains et regardant Moneslan avec un air martial, l'on peut encore se défendre avec cela contre cinq cents hommes d'armes.
— Ce n'est rien, monsieur, observa Moiiestan, il...
— Comment, ce n'est rien ! interrompit brusquement l'évêque. c'est le commeucenienl de trente mille , de cent mille hommes, et c'est beaucoup si l'on fait attention que nous avons des murailles de douze liieds dépaisseur diTriére lesquelles nous combattrons.
— .Monsieur, je voulais dire, reprit .Monestan avec douceur, qu'il faut les armer.
— C'est juste, répliqua l'évêque, qui dans son extase oubliait le plus essentiel.
— Maître Hercule Bombans, dit Monestan. vous ne nous avez jamais découvert l'endroit où étaient les anncs que le comte Hugues de Lusi-
gnan a déposées dans ce ch&teau. — Monseigneur, dit l'intendant en balbutiant (car il les avait vendues), je les chercherai, et vous les trouverez pour demain.
— N'y manquez pas, vous en répondez sur voire tôle ! s'écria l'évêque; il doit s'y trouver les armures des cent cbev^iliers de Hugues, sans compter celles de ses autres soldats.
— C'est vrai, monseigneur, mais je ne sais plus dans quel souterrain elles sont amassées; je le répète, demain vous aurez des armes.
— Demain donc!... dit Castriot d'un air qui convertit le jaune de la figure d' Hercule Bombans en un blanc mat.
— Que Ion ait soin, observa le premier ministre, de publier dans tout le marquisat que les vassaux peuvent se réfugier ici avec leurs troupeaux, leurs meubles et leur argent.
— Ne serait-il pas prudent, dit l'évêque, de ne pas recevoir les
femmes; leurs maris les conduiront à .\ix; il ne faut pas se charger de bouches inutiles, eu cas de blocus.
— Vous ferez ob>erver cela dans les villages, dit Monestan au erieur, qui partit sur-le-ehainp.
Les ministres se reiirérenl sur le perron et eonlemploreni l'ngilalion qui régnait dans les cours; ils y mirent le comble eu déclarant (^asin-Grandes eu élal de siège, défendant ;'i chacun de sortir sans permission, et ordoiniaul <li- hausser le pout-levis et de mettre un (Cypriote dans la petites louiM'Ue d'observation, aliu de savoir ce qui Si' passerail dans la campagne; ils appelèrent aveu eux Bombans, ;iliii (le se coiicerier avec lui sur les moyens tr:ip|irovisioiiui'nieuts et la (|n:iiiliiè d'argent nécessaire pour y subvenir. Vèryiiel fut nommé counn;uiilani de la place, et le prince approuva tout et se renferma avec ses ministres pour discuter le plan de campagne. Aussitôt que Bombans eut terminé ses opérations avec les minis-
Ircs. il enfourcha son cheval hors d'âge et le fit trotter vers la ville d'Aix. Trois motifs dirigeaient l'avare de ce c6lè : le premier était d'évii<'r la corde ; le second, de sauver son trésor, qu'il allait confier aux mains du trésorier du comte de Provence ; et le troisième, d'achej^ ter à prix d'or des armes
pour le lendemain. H s'arrangea de manière à gagner la sointnc nécessaire à cet achat sur les approvisionnemcntsqn'il avait à faire pour le siège. Laissons-le calculer, combiner en trottinant sur la route, et revenons à la princesse.
Hercule Combans eiifourchî son dicval liors <1 àire et le lit IroUer vers la ville
Casin-Grontles en é'at de siLge. — Bonheur d'aimer.
On doit sentir que le prince était au comble de la joie au milieu des graves occupations qui l'assaillaient , et , bien que dans Casin-Grandcs chacun pliât sous le faix du travail, Jean II n'était pas le moins affairé.
Aussi, ce soir il ne dit rien à Chitilde . qn'ilJ ne voyait ordinairement 1 qu'aux heures des re-1 pas, puisqu'ils les faisaient ensemble, et la jeune fille restait toujours la soirée presque entière après le sou-
per; mais celle fois la manie du bon prince l'emporta sur son amour pour sa fdle.
— Laissez-moi, ma hien-aimée, lui dit-il, je suis accablé d'affaires avec cette guerre à soutenir. D'après le ton de Jean 11, on l'aurait pris pour un puiss:<nl monarque.
— Plaise au ciel que vous soyez victorieux, mon père, répondit Clotilde à Jean 11 d'im ton presque plaintif.
— Vous êtes toujours rêveuse, ma fille; car, si je pouvais apercevoir votre figure, j'y verrais une expression inaccoutumée...
— Oui vous le fait pens( r, mon père?
— Mais vous parlez plus rareineii et avec plus de circonspection; maintes fois vous oubliez de répondre ou d'achever votre pensée; vous soupirez de manière à me faire croire que votre (u-lne est presque un plaisir ; enfin il est des mots que vous ne prononcez qu'en tremblant; votre accent annonce une idée fixe. Je .suis vieux, ma
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filte, et r'esl pour cela que je puis deviner l'inlt'rieur par les dehors; et je pressent les seniinieiits, coiiiine cet Arilie les peiis (!e sa Il 11)11 p:ir rt'inpreiiite de leurs pieds, et d uuires circonstances nulles pour les antres.
— Mon père, je vous assure...
— Ne jurez rien ! une autre fois nous causerons plus à fond de mut cela... Va, tu seras heureuse, car je t'aime plus en père qu'en monarque... Adieu, ma (ille.
— Adieu, mon père.
Et Cloiilde embrassa le front vénérable du vieillard en tâchant d'arrêter It-s palpit.itions de son cœur. Si Jean 11 put les eiileoilre, du moins il ne vil pas la pâleur de sa fille, qui se relira à pa> lenis, la mort dans l'àme. — Saurait-il mou secrei?... se dii-elle en rentrant dans ses apparlemenis.
Toutes cescirconslances, ces obstacles, le peu d'espoir, le défaut de bienséance, le soin des convenances, ne r;iisaieut qu'irriter et augnicnUT l'amour de Clotilde... «Riinii(l), qu.int la nuict eust lollu la luniière, la génie bathelelte feust ouvrir la lenesire avec une tant brusque haslinilé, que nous cuyderitnis icelle s'estre ebaudie tout le iour à ramenlvoir en son espéril Ks doulees riiirillcques et gralieulses pci l'eclions de son gentil Uébrieu.quaniesfois, que ce irauMiii de bonne cliiere d'amour, l'ayt affriolée à s'aduouer sa passion , d'autant, que i'enuie l'en chaslouilloyt sansTesponuanier, comme quant l'amour yssit de prime abord dans son cueur.
« Si veit-elle la joie de son âme?... et sa nialesuade fainid amour s'esueigla eu sursaidt dans sa poictrine.
« Ores Nepllialy, pour la prime fois de "sa vie, boyt, à pleins giiodi^lz, eu la coupe jolyetle où boynent tous hommes francliemeut. liliremeipl, hardiment, sans rien payer; aussi ne l'espargoèiil?... IcelIc coupe ha source viue et veine perenne; l'espoir y jjist an feins, el,aulcuus l'expuibeul-ilsjusqu'àla lie?
Si ha-t-elle intiuz la maie mort, la nie, la ioyense et aèlée fdrlune, le nialbeur, voire les crimes et les venus; et,
selon la dille par (lù l'on boyt, est-on ung beat ouung paoure, un vertueux ou uni; criminel? 1,'llébrieu s'y eiiyura, pour ce ipiil compriutque la paouretle l'aimait... Il l'esguarde sans dire un seul propous; peu s'en fault qu'il ne chovt ébaudi?... Heureux prime-vere des amours!...
« L'amour est semblablemenl à un fruict, il a dessuz et dessoubz une nour délicate : si s'efface-t-elle au reguard? tant esi fugitifiie sa gralieulse beaulié Eu icelle flour. sont Us primes sermeniz. accoidz, esguards, gualaus deviz, et pelilz guerdoiis. Celte mvslicque et sacrosaincie doulceur s'euapore comme ung refue, se déflore comme
(1 Le morceau qui suit esl copié littér.ileraent sur un -vieux manuscrit; il a lemLle SI facile à comprendre, que l'on n'a pu se résoudre à en priver ceux qui aiment la aaivelé de noire langue aniicjue.
ung mirouer, aiu^y qu'un l'ruict taslonné, gist descouloré... Ores l'amour de Clolilde elde l'Ilébrieu ha encores sa Heur, poir l nesl gaslé ; la bacheletle n'ha (pi'uue paour, si est-ce que Nephialy ne suict lanl plein de leaulté et confict de respect qu'il faille d dire : j'aime!...
« Tant mesleni-ils leurs doulx reguards sans estre mcsnagers, que semblent ils se siigcer leur asme?... et ils se b. liguent en leur allaigresse, sauoureni celle mélodieuse harmonie de leurs ciieurs, se guardant, comme d'un forf;iict, de rompre le silenrc de la nuict argeulce à la fiuueur de Diane : cl, la dive amante d'Eiidymiou espaiid auec complaisance ung faisceau de lueur autour d'euls.
« CIdiilde mignonnenieni s'aocoulda sur lappiiyz de la fenesire ogifne; Diane jalousa liuoire de ses bras rondcleiz. Oies Neplil.ilv ne pouuaiit relrayre son heur, il print sou beau liilh et leist sursaûller
s;i génie m;iilresse aux primes parolles de la chorde. L'aer s'esmut doulcettenient, en pourchassant les carmes suiuans sur les aesles des mulz zéphyres de la eoile nuict. »
Au fons de sa pensée.
Au fons de ses ennuicts, A loy s'est aildressée La cl.imoiir, jourz cl nuicts, Ue rilébricu,
Escoule sa voi plainctifue; Las! ., n'est-il pas sayson, Que l'aureille eiilcnlifue, Soyct à celle orayson De l'Ilébrieu.
Si restes rigorense Déniant uns reguard, La maie mort heureusa Périra de son d.ird Ton Hébrieu.
11 t'est;uarde encore Soir, malin, sans seiour; riuz malin que l'aunire Assise au pointl du iour, EsirUébrieu.
Seroil content de peu.
Oui... peu le console!...
rriiisuni; peu de ce feu.
Qui tant nous atlriole.
Pour l'Ilébrieu I.„
Qui n'a pas entendu, dans le calme des nuits, une femme entourée des doux feux de Diane, et assise sur un rocher, o i sons un saule, ou sur le bord de l'onde, faiie rendre à une harpe quelques sons plaintifs eomlue ceux d'une tourterelle, ne peut se figurer l'extase angéliqiie des
, , deux amants solitaires;
Jean de Lusujnan. ^^^ j^ ^^^^ f,.,,^ j._.,_
mouretieveutètre cueilli furtivement... Des larmes roulèrent sur la joue de Clotilde; larmes que le juif eili voulu pouvoir sentir répandre sur son sein, brûlant de désirs qu'il n'osait avouer... Toutefois il répète avec la voix de l'àme :
JATTIO.Ii
Prins ung peu de ce feu,
Qui tant nous affriole.
Pour l'Ilébrieu.
— Nephialy, répondit Clotilde, un peu, c'est font!... — Je le saisi... — Et cependant, reprit-elle, l'enfer et le ciel ne sont pas plus éloignés i|ue nous le... — Je le sais... m.iis un seul de vos legards n'esl-il pas plus fort que le destin!... — Qu'espérez-voiis donc?... dit-elle louie émue et sans oser respirer. — Hélas! ma vie
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n'e>t-plle p;>s un iTiino?... et n esi-t-i' pas un nouveau crime que d'espcn-r?... — Vuns no serez pas seul coiipablfl...
A peine ce mot eul-il passé de son civnr sur ses lèvres de corail, que Clolililo aussi pâle, aussi ireniblaiile, aussi co:ifuse que si elle eill abjuré la foi de ses pères, fernie brusquenienl la cioiséc, lire le rideau cl se réfugie dans son lii virgiiKil, bien lourmeuiéè depuis que le cu'ur de la ieune lille n'esi phi- \ieii;e.
— Ebquoi! je l'aimerais, se dii-elleV un juif!... Et quand cela serait, puls-je Tépouser .' L'épouser?... il faudrait que nous fussions seuls sur la terre !...
Mais bieniôi nu malin démon ou un ailge, je ne sais lequel des deux, rentraina vers tme autre perspeclive, cl lui lit oublier la raison... Mon civur la choisi !... lui la dernière pensée de la jeune (ille, et luèine pendant son sunimeil d'iuuoceuec, la ligure, les formes du juif, nndurs pins belles par le |ui>me de riioa\;iiiation dos rêves, vinrent loiirmciiier son amc qui se débaitaii encore sous les deruivrs Coups du dieu des caprices
L'aurore, ptire et belle comme l'aurore de leurs amours, fil voir à rio;ildo des jlenrs iU)Uvelles ; un sourire d inlelligeueo récompensa le bol israéliie! 0 doux sourire d'yeux, d<' bouche cl do lèlo ! doux messager de bunlicur, lu renleiiuais tout ce que peul dire l'amour de plus tendre ci de plus siiinilicatif. .\nssi Nophlaly. salislail de ce souriiv CHCyclOpéditple, qiiilla son pi)>lc périlleux en s'aiienonillant et leiidaiit ses iiiaiils laiilùi vers le ciel, laiilôt vers Clolilde, sa seconde divinité...
Do> lors, la ienne fille s'abandonne au torrent qui remporte... en s'écriaul comme le» Croisés : — « Dieu le veut! » — Kl elle se conroime eu espérance des myrtes et des lauriers de l'amour... Malliijui'cusel... que de peiues ! Mais u'aulicipons pas!...
PriSpjralirj. —Fêle à Brigandinopolis. — Prône. — Négociiitiôns ii>utiles.
Li même aurore vil l'iulendaut conduii-e d'Aix â Casin-firAildeS des chariots rompant sous le faix des armes. Il s'avançait yeirs lé château, suivi de la foule désolée des paysans et des fermiers du marquisat; néanmoins, comme ces doruiers n'avaient rien Cil |)l-rtpre que la vie, iN n'étaient guère occupés que de la conservaliou de ce précieux meuble. Ibrcule Bombans jrtAit des tvgards avides sUr ces pauvres main-mortables, qui rongoaienl leur prtit» noir. AViec l'insouciauce de la misère, cl maintes fois l'envie liii prit d(* leiir vendre la proleciion du prince, en les faisant payelr à l'eillrto du chàleau: « car. se disait-il, ils n'ont pas l'air assez aWigés polir dos indigi-nls; ils doivent avoir des trésors cachés; mais lié Jttoyen de les leur écorner, cela se saurait! »
Celte idée le meitaiil de mauvaise humeur, il les rudoya pendant la route, et les (il gémir en eux-mêmes... Enfin ils arrivèrent, et le pont-levis s'abaissa soUs leurs pas, quand Vérynel eut reconnu le soucieux iuleiidani.
— Allons, paresseux! s'écria Bombans dans les cours, en s'adrcssani à sou cortège; à l'ouvrage, cl payez de vos corps la proleciion que l'on vous accorde! déchargez les voilures!
A sa voix et à l'aspi'cl de ces armes, les irois corps d'infanterie s'approchent : chacun s'empresse de iravailler pour la défense commune : les uns dirouillent. polissent, aflilent; les autres remettent en éiai les corsoleis, les chanfreins, les salades, les morions, les gorgerios, les casques, les pavois, les hauberts, les mailles; ou apprête des arcs, des frondes, des arbalètes, des lances, des pertuisanes, des hallebardes, des piques, des javelines, des cimeterres, des mass-.ues. La cour offre le tableau d nu arsenal où les fers résonnent, l'activité de la gm-rre y règne; on entend le bruit des travaux, et l'ou voit arriver du bétail, des vins, des grains, des fruits, victuailles, vaches, bœuls, Uurcaux. fourrages; de l'huile pour jeter sur les assiégeants, du bois pour la chauffer, des pierres pour accabler l'cnnenii. On amoncelle tout, on emmagasine; les cours ressemblent à la tour iW Babel; ou cric, on fouette, ou siffle, on chaule, on ordonne, on obéit, ou hrouelle, ou s'exerce, ou s'essaye, on s'occupe; on oublie le malheur cpii menace, car le travail tsl uu denii-diou trempé tlàiuic^caux ùu LùiLi. Lufij rica u'cst eu icyoà, c'u:>l uuu fouiuii-
lière qui semble sourde, et on polit l'imago d'un Etat où chacun intrigue et réunie à uu changemeul de miuislère.
Le fut au milieu de celle scène que les ambassadeurs, munis des lettres de créance du soigneux Jean 11, s'avancèrent vers le portail du château... A cet aspect guerrier, l'évèque sourit; el, à l'approche des envoyés, le tableau mouvant s'arrête, comme si, dans une machine tournant par des ressorts, l'uu d'eux se fût cassé; chaque figure ijidi(ine le désir de voir Moneslan roussir dans son ambassade; ou le siiil (les yeux, on le charge de vœux, il le ciel e-.t imporumé des béuétiiolioMs qu'on lui dem.Mulo; l'iiliu Ic^ poiil-levis s'abat, ils sorleni, oi le tableau mouvant ropnud son aciivilé.
Le prolat moiilail son bi'au cheval entier, en le faisant caracoler; taudis (pio la jumoul de Monostan, douce el iraniinille comme son maille, marchait l'auible... Trousse, à sa mule près, avait l'air de Silène; el sa grosse ligure, ayant perdu sa gaieté égoïste, annonçait que la luaclnue culiere pcnsail... Vérynel et les doux Cypriotes, craignant (juclquc malheur, jeiaieut des regards inquiets sur la campagne.
Au bout d'une heure de marche faite en silence : — Monseigneur, demanda le docteur à l'évèque, si le comte lînguerry exaspéré, t)n s'exaspéraiil, allait nous garder en otage, je ne pourrais pas soigner le prince s'il loudte malade, ce qui ne manquera pas d'arriver, si la guerre csl déclarée, car sa pensée.
A celle; observation présentée ))ar le tremblant docteur, la petite troupe s'arrêta comme si elle eût rencontré le graud mur de la Chine.
— Vous avez raison, dit le prélat; dans cette hypothèse probable, le prince serait privé de ses pins précieux défenseurs el de vos sages avis, monsieur le couile, ajouta l-il en se tournant vers .Moiiestan.
— Ce i)ue j'en dis, reprit Trousse, n'était que pour vous faire voir que ma présence est indispensable au cliàieau ; ce n'est pas que la captivité m'effraye, moi!... car vivre dans une prison ou dans un palais, pourvu que l'on vive...
Chacun, regardant Moneslan, semblait attendre sa réponse.
— Mossiouis, s'écria le courageux vieillard, lorsqu'il s agit du service du prince el de l'Etal, doit-on se consiiUror.' Que rien ne nous arrêie... Allez, messieurs, ne craignez rien d'iingnorry le Mocioanl; entre un homme de bien cl un scélérat, Dieu résiie lout enlior, comme la nuée invisible qui entourait autrefois les fils des dieux, cl il veilliia sur nous... Marchons!
^ Dion !... Dion!... répéta Trousse.
L'évcquo rougit de s'èlre arrêté, et, donnant un grand coup d'épcroii à sou destrier, il galopa vers la forteresse du Mécréant, en disant à Trousse : — Qu'il ne vous arrive plus de faire de solles réflexions ; quittez votre robe de médecin pour devenir digne de l'ainbassade qui représente le souverain de t.hypic et de ,Iéru.-alom.
Ils arrivèrent sans encombre devant les murs de la foi tei esse du siliê Euguerry. L'air retentissait de cris el d'un tapage iurernal si bruyants, que la sentinelle fut obligée de sonner plusieurs fois de son cor avant d'être eulcndue. Trousse treiohl.iil de tous ses membr<>s. Au bout de cinq à six minules, le poiii-lovis s'abaisse; cl Mcol qui remplaçait le Barbu, parii pour une expédition, vint ù moitié ivre au-dev.int dos ambassadeurs.
— lM()ues-l)ieu ! que demaudi zvous chez le diable''... — Mon
and, du. Monostan, ne jurez pas, je vous prie — \'oriudi(.'n ! je le
veille bien ; or, sur mon àme, que dé>iiez-vous à liriyuudiiiojiolii, eilinhie l'appelle M. l'Ange? — Nous sommes, ré|ioiidil l'évèque, les aittbaç'Sïidiciii's du roi de Chypre; allez savoir du comte Engucrry S'il peut nous donner audience sur-le-champ. — Des ainbassadcms.'... Enirez toujours, dit Nicol chancelant sur ses jambes, je "vais voir Inonseigneur... Des ambassadeurs!... nous en avons déjà. — Et d'où.'... (leiuanda l'évocpic. — De la république de... — De quoi'.'... répéta Tron>;sc. — Drôle! dit iS'icol au docteur, ce soûl les secrels du maître. Enirez. uiossoigueurs.
Ce début ne |ironiellait rieft de bon, et ce ne fut pas sans un certain illioi que l'ambassade passa sur le pont-levis, et sons la vortle du porcin; do ce repaire. — Allons, dit Wicol à Trousse, qui regardait à doux l'ois avant d'entrer; dépècheloi, extrait d'homiiie ! ou ne le maiigora pas d'une seule bouchée, si c'est cela que tu crains!... — Moi!... je ne crains rien!... s'écria Trousse en voyant qu'il fallait entrer.
L'évêquo et Moneslan ne purent se défendre d'un mouvement machinal de terreur, ipiaiid ils eulondiient hausser le ponl-lovi.s derrière eux. liilarion regarda le premier ministre d'un air qui voulait diii; : — (Jue va-l-il arriver?... Bcspecte-t-on le droit des gens à Brigandinopolis?
— Cela n'annonce rien de bon pour moi, .s'écria le docteur. — Silence!... lui répondit Moneslan avec le llegme delà venu.
Lorsqu'ils parvinrent dans la seconde cour, un singulier spectacle fr.ippa lours rogards, et une sainte horreur se peignit sur la ^i•^m<i du roligii'iix Monostan, indigné de l'impiété de ces brigands.
Tous les soldais d'Eiiguerry, raogés par bande, coinine les clirélioiis àréglisR, tenaient à la main, au lieu d'un livrt;, un vaste gobc- Ici de fer, et ils avaient ù côié d'eux uu quartaut de vin. — Au mi-
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lieu àt' la cour était dressée, sur dos morceaux Je I)ois,unc manière iraiitcl; en guise de cierges, <in voyait de grandes lances; au lieu d'uu ciucitix, l'image grossière d'un lirigand en croix ; cl, sur les marelles, nu Iminme grolesqueuicnl iiabillé d'un surplis de pampre, était l'objet de l'altenlion des briyauds ; un des leurs inarcbail gravement une cainie à la main, et quand l'ambassade arriva, on tlianlait le verset suivant de ces vêpres parodiées comme ces temps-là uous en offrent mille exemples, comme dans la fêle de l'àue à ISeauvais, etc.
— Bambocliamini génies, s'écria l'offieiant, et il avala une rasade.
— El non cayotando passamus vilain, répondirent en chœur les brigands en aciievant le verset cl buvant aussi. — Scumlidizule et prèssurate terrain l'ecuinanda tout doucement, reprit Michel l'Ange, que l'on doit rccounailre à cette fête burlesque dans le goût du carnaval de Venise. — Sed nolite peccare, répond le cliœiu' en buvant de nouveau. — Adorate dominum, dit Miciifl l'Ange. — Quia fecil vinum, crièrent les brigands buvant à la cardinale. — ^Vw; peccuinini trop fort, reprit le \énitien. — Bonus repentirus saumbit nos, couliuuèrent-ils en buvant d'autant. — Ibitis in infernuiii. — iVàm?... demandèrent les scélérats. — Je n'en sais rien, répondit l'Italien en éclatant de rire; puis il reprit, en leur moniranl le barbouillage du tableau : Bonus larronus !... — Orale pro nohis, dirent les brigands.
— Amen! s'écria Michel l'Ange; mon quartaul est fmi!... — Amen! répétèrent-ils, et ils ne larderenl pas à vider leurs pots. — (Jnjest cela ?... demanda Trousse au brigand contre lequel il était. — C'est la fête de noire patron. — (Ju'l esl-il'.' — Le bon larron . Nous l'Iuvoquons sous les auspices de l'Ange .Michel, qui nous préside : parce que uous avons une grande cxpédilion à faire, ini château à piller; et comme ou sait bien où l'on est. mais que l'on ne sait pas oit 1 ou va, uous nous réjouissons en allendaut la camuse, buvant, chaulant, car notre carnaval dure toute l'amiée. — Vous mo(iuez-vous aussi de la justice?... — Nemii, uous ne nous moquons que du ciel, parce qu'il est bon et n'est pas rancunier, et nous vivons sans souci, sans penser à rien. — Vous devez bien vous porter, observa le niédeciu.
— Nous ne mourons qu'une lois et jamais vieux. — Voilà bien le tort, l'on devrait avoir à mourir deux fois. — Silence ! dit le solda', l'Ange monte en chaire, et nous allons rire; ou ne fait que cela depuis qu'il est ici!...
Monestan frémit et leva les mains au ciel à l'aspect de celte profanation, taudis que l'évêque ne revenait pas de son admiration.
— Voilà des soldats!... quelle mine, quelle taille, quelle contenauce!...Ah ! monsieur le comte, si nous avions trente mille hommes comme ceux-ci...
— Nous ne triompherions pas ; car le courroux de Dieu gronde sur leurs têles, répondit Moucslan.
— Hé, monsieur le comte, il grondait sur celles des lluns, i\m prirent Rome et le Saiijt-Perel... et cependant...
— C'est que le Seigneur voulait punir la terre!... répliqua le niiui-lre.
A ces mots, ils aperçurent Michel l'Ange monter dans une espèce de cuve attacluie à un poteau. 11 ôie un fragment de casque noirci qu'il avait sur la tête, il s'incline, dépluie un mouchoir, tousse, et boit une grande lanq)ée de vin.
L'importance comique (pi'il mil à cela fil rire les soldats qui l'imitèrent et l'écoulèrenl avec une altenlion qui prouvait qu'ils s'atlendaient à de nouveaux lazzis semblables à ceux dont il les amusait depuis dix jours.
« Brigands, mes frères, s'écria le plaisant Vénitien en forçaul et déguisant sa voix, je ne prends pas de texte, parce que c'est l'un inutile ; noire texte de tous les jours, c'est de songer à votre salul, et vous plus que tons les autres! car, vous êtes noirs de crimes, et vous suez rini(|uité par tous vos p(u-es : mais, il esl toujours temps de vous n^penlir : le repentir et l'espérance sonl les deux Anligones que i Eternel nous a léguées, pour parcourir les sentiers de la vie !... Scélérats, mes amis, repenlcz-vous donc, puisque votre conversion est plus propice à Dieu que la ronslancc de dix lideles : et je vous en avertis, il vous sera pardonné beaucoup pour une larme de pitié : or, faites quelque chose pour Dieu, puisqu'il a tant fait pour vous; et je vous le dis en vérité, vous n'êtes pas si loin que vous le pensez de l'état de grâce. Il est dans le monde de bien plus grands coupables, qui s'en vont entourés de la faveur publique el laléte levée, quand du fond de leur cœur se lève un effroyable levain d'iniquités!... Mais ne vous repentez pas eu vain, car l'enfer est pavé de bouues résolutions, el surtout ne vous croyez pas absous en voyant vivre de plus grands coquins que vous, car chacun esl fils de ses œuvres. »
— Je ne l'aurais pas cru si moral, dit Moneslau.
« — Et pourquoi f ites-vous vos œuvres d'iniquité?... Pour un peu d]or!...0 coquins, mes frères, prétendriez -vous devenir riches.'... Si c'est là votre bul, rentrez dans le sentier de la vertu, car qui me niiuilrerez-vous de riche? l'homme peut-il être satisfait ici-b;is? Un je ne sais rpioi ne nous dil-il pas que nous sommes faits pour les cieux. Cioyeznioi, vivez gais, prenez tout en bien, le plus riche meurt, et nu l'on vient, nu l'on s'en relourne... Bepenlez-vous, il esl temps encore. Et ne croyez pas que vous serez damnés pour
avoir partagé avec les grands de la terrO; car alors Alexandre le Grandet saint Sylvestre le seraient. Ce dernier n'al-il pas partagé avec Couslaniin? Mais vous le serez pour avoir refusé quartier aux vaincu-, pris le denier de la veuve, refusé le verre d'eau au malheur, el fermé voire cœur^ votre semblable, humble et soumis... Vous le serez !... mais il ne tient qu'à vous de xw pas l'être... Travaillez dans le bon sentier ; le travail est la moitié de la vertu!... llélasl mes frères, quand je regarde la vie de l'univers et la vie de rhomme, quand je pense ([ue Dieu conduit la masse de la nature vers un but ignoré, el ([ue toutes nos actions sont des lignes, des coups de pinceau du grand tableau que trace sa main puissante, et que je me remémore de plus sa bonté si sublime, je crois... »
A ces mots, qui excitaient l'attention la plus vive, et surtout celle de Monestan, Nicol vint chercher les ambassadeurs, et, leur faisant traverser la foule des brigands, il les mena dans celle salle basse que vous connaissez sans doute, et ils y trouvèrent le Mécréant, assis dans son fauteuil; il se leva cl fut à leur rencontre.
— Soyez les bienvenus, ntessieurs, cl daignez vous asseoir, leur dit-il avec une espèce de courtoisie qui fit trembler le docteur.
A cet instant des éclats de rire et des cris de joie annoncèrent que les plaisanteries de Michel l'Ange égayaient fortement l'assemblée, el que son sermon n'avait peut-être été qu'une satire... Il ne tarda pas à paraître lui-même dans la salle; il s'y glissa comme un chat et se tapit dans un coin, pour voir ce qu'Enguerry répondrait aux envoyés, el s'ils ne venaient pas proposer, pour éloigner le danger, des conditions plus lucratives que celles du sénat de Venise.
— Sire chevalier, s'écria l'évêque en prenant la parole, nous sommes dépuiés, en qualité d'and)assadeurs, par le roi de Chypre et de Jérusalem, pour vous apporter la réponse qu'il ne vous a pas plu d atiendre hier. — Je la savais, dil sèclienient Enguerry. — Sire chevalier, si elle était telle que vous le pensez, vous ne nous verriez pas, reprit Monestan ; au surplus, voici nos lettres de créance. — Trousse les offrit au Mécréant. Engucrry les prit brusquement et les jeta sur sa table d'un air de mépris. — Bon!... se dil en lui-même le Vénitien en voyant ce geste, ils ne réussiront pas! — Mais, seigneur comle, continua l'évêque avec hauteur, il me semble que les écrits d'un roi de Chypre el de Jérusalem veulent plus de respect. Monestan tira violemment le prélat par sa soutane pour le faire souvenir qu'il fallait de la douceur et de l'abnégation dans les négociations.
— D'abord, répinidit le Mécréant, je fais peu de cas des rois, ei surtout des rois sans couromie; mais je comprends qu'il vous esl facile, messieurs, d'oublier que l'on m'outragea. Moi, je ne l'oublie pas, et je n'ai jamais rien pardonné; finissons en deux mots. J'ai deniaïuié la princesse en mariage ; m'apportez-vous le consenlenient du roi? non. S'il a voulu la guerre, il l'aura!... — Sire chevalier, dil .Monestan, le roi ne vous refuse point sa fille !...
(les mois débiles avec douceur produisirent un coup de théâtre ; le Véaiiicn av;ii]( :i sa tête en maudissant le vieillard, et le Mécréant resta la b(in( lie, béante et s'écria : — Serait-il vrai ?... — Je vous le dis, comle Enguerry, mes lèvres sont vierges de mensonge.
Engueny croisa ses bras sur sa poitrine et se rail à marcher à grands pas dans la salle; et Monestan, Trousse et l'évêque le regardèrent aller et venir eu espérant obtenir du répit. D'après ses mouvements, Michel l'Ange, voyant son parti prêt à être coulé bas, faisait mille signes d'intelligence au Mécréant. Celui-ci, tout absorbé dans ses réflexions, n'y prit pas garde, et l'astucieux Vénitien n'en trembla que davantage. Enfin le Mécréant s'arrête, contemple Monestan, et lui dil: — Vieillard, si cela est... je renonce à ma vengeance, et... Voyous vos propositions.
— Sire chevalier, elles sont justes; la princesse a demandé huit jours pour réfléchir el se résoudre à celle alliance... le roi n'a pu les refuser à sa (ille. 11 faut au moins ce laps de temps pour vous connaiire, pour que vous vous rendiez digne d'elle par mille petits soins, eulin pour lui faire la cour. Ce temps est même nécessaire quand il ne s'agirail que des préparatifs eldes formalités...
Monestan s'arrêta en voyant le changement de visage du Mécréant. Ce dernier continua de marcher en songeant à celle brillante alliance, qui l'éblouissait. Michel l.^nge, sentant qu'il sérail égal au Mécréant de posséder les trésors du roi Jean en servant le sénat ou en épousant Clolilde, et que lui. Michel, serait la victime de ce dernier moyen, il fil alors des signes qui pouvaienl passer pour des signes de détresse, et ils devinrent si pressants, qu'Enguerry s'arrêta devant lui et pencha son oreille vers l'Italien.
— Songez, mon compère, dit r.\nge à voix basse, que l'on se joue de vous et qu'on vous tend un piège '... Et ses petits yeux verts exprimaient une fine ironie. — El lequel?... lui demanda le Mécréant. — Veriu-Dicu ! ils veulent gagner du temps, rassembler des forces, ou donnera Gaston le loisir de venir!... Vous n'avez donc aucun principe de politique?. .
Le Mécréant, rouge de colère à ces idées qui se glissèrent dans son àme comme un rayon de soleil dans mie chambre obscure, revint piéeipilanimeni vers les ambassadeurs, et s'éciia, d'une voix ironique qui fit retenlir la voûie :
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— Ahl beaux ihcrs sires, vmisvoiiloi que j'aille conriiser la princesse?... oui, j'irai dès ce soir avec un coricge de cinq ccnis hommes d'armes... Le irouvei-vous asseï nombreux ? faut-il l'augmenter? dites, perfides messagers. N'espérei pas me voir consumer un letîips précieux en négociations dont j'enircvnis le bui.
— Oubliez-vous, s'écria l'évêque à son tour d'une voix colérique, que nous représentons un roi de t'hvpre et de Jérusalem? — Vous l'avez oublié vous-même en vous c"liargeant d'une perfidie. — Due perfidie! reprit .Monestan. Seigneur, je vois que vous n'aimez pas la princesse et que ce n'est pas elle que vous cherchez. — Est-ce que vous croyez qu'on se marie pour avoir une femme? répondit le Mécréant avec un sourire infernal. — Allons, sire chevalier, dit le premier ministre, c'est de l'or qu'il vous faut, je le vois. — Certes. — Eh bien, je vous en offre! Pour éviter la guerre, voulez-vous vingt mille mures? — Vingt mille mam! s'écria le Mécréanl en se reculant vers le Vénitien, tandi> que révèqiie lordail la main de .Monestan pour le faire taire cl cesser des pr^lpo^ilions dé>hon(iraiites. — Nouvelle ruse, dit timi bas le Vénitien, ils veulent vous attirer à leur château pour se défaire de vous. — Ouais ! mon ami. dit Enguerry à Monestan, Toulez-vous i ester pour olage pendant que j'irai les chercher. — Oui. réplique Moncsian avec un sulilime dévouement et en faisant signe à l'évêque qu'il consentait à périr pourvu qu'on s'assurât de sa personne.
Trousse trembla de tous ses membres en craignant que la proposition ne fùiaccepiée.
— Mon compère, dit Michel l'Ange à voix basse, gardez-vous d'y consentir. Je connais ces gens vertueux, ils sont capables de mourir pour le salut de leurs princes. — Mais, mon féal, deux millions... — Eh ! brigand, mon ami, tu les auras puisqu'ils les ont, et tu auras de plus les dix mille marcs du sénat.
K ce raisonnement subiil, Enguerry revint vers les ambassadeurs et leur répondit : — Messieurs, je ne consens point à vos cauteleuses propositions. — Eh bien, répliqua Monestan presque en colère, vous en serez victime. Et, prenant un ton grave, il se couvrit et ajouta: — Au nom de Jean 11. roi de Chypre et de Jérusalem, je vous déclare la guerre... — Adieu, sire Enguerry, continua I évê(|ue, le glaive est entre nous et décidera : nous nous verrons ! ajouta l'audacieux prélat. — J'accep(e joyeusement, dit le Mécréant, et, sans plus attendre, je vous donne a^signalinn sous les murs de Casin-Crandes. — Niius y serons' répondit lévèque avec un ton lier qui en imposa au .Mécréant. — Oui, nous y serons, répéta Monestan, assistés de noire bon droit et du Dieu des armées. — Tant mieux pour vous! dit le .Mécréant, qu'il vous défende !
A ces mots, les ambassadeurs, contrits au fond de l'àme, se retirèrent, et lorsqu'ils furent sortis de l'enceinte du château, le premier mot de Trousse fut :
— Ah! je vis! Et il se l.ile le corps. J'ai presque eu une idée fixe de peur qui m'aurait à la longue emporté.
(lue l'on juge de la désolation qui régna dans le malheureux château de Casiii-Grandes quand la nouvelle du mauvais succès de l'ambassade y fut répandue.
— Messieurs, dit le prince à ses ministres quand ils eurent fini leur récit, tout n'est pas encore perdu; sortons, allons examiner nos ressources et rassurer nos soldats.
Déclaration de guerre. — Surprise. — Ddclaralion d'amour.
Depuis qu'il y a des hommes sur la terre, depuis que l'on a su ce que celait quc'le tien et le mien, ce que valaient les mots pairie et honneur, jamais déclaration de guerre n'apporta tant de terreur chez une nation que l'assurance d'avoir la guci re avec le Mécréant n'en fit régner dans Casin-Grandes et dans l'esprit de ses habitants, et ce, par une bien bonne raison, c'est que chacun avait la conscience de sa faiblesse, et que dans l'état des choses il devenait palpable que la résistance eu pleine campagne était impossible. De cctie idée sourdirent la stupeur et l'inmiobilité des trois corps d'armée et des paysans. Cette idée fit une peine bien grande au prélat, qui voulait à tonte force une bataille rangée. Ou résolut de ne soutenir qu'un siège.
Lorsque le ro^ guidé par Moncsian, descendit an milieu de son petit peuple, il y eut, tant dans la nation que dans l'armée, un mu"-
vement d'enihousiasme dont, en général habile, le prélat sut profiter en s'écriant : — Auxvemparis!
— Aux remparts ! répète la foule. Or on sait combien les cris d'une niuliiunle exalieni ceux qui la composent; il en résulte un enivrement moral qui, dans celte circonstance, fit disparaître les dangers, et l'on s'écria de plus belle : — Aux remparts ! Vive Jean II ! Aux remparts! Bien plus, on y nmnta.
— Sire, dit le prélat, l'endroit le plus important à défendre, c'est la façade du château; nous y devrions placer tous les archers, les femmes et le corps des vieillards; il sera difficile de les atteindre, et ils peuvent jeter des pierres, de l'huile bouillante et des masses sur les assiégeants. — Vous pouvez donner des ordres en conséquence, dit le prince, fâché de ne pas y voir assez pour exercer son initiative sur les propositions de ses ministres.
Le corps des vieillards, les femmes et les enfants, enfin tout ce qui ne faisait pas partie des autres corps d'armée grimpèrent avec courage sur la muraille, et l'on s'y campa pour être toujours prêt à défendre cette précieuse façade. On fil une espèce de chaîne et l'on ne cessa de transporter des pierres, des huiles, de l'eau, du bois et des projectiles.
— 11 sera difficile de nous vaincre, monseigneur, dit Monestan, resté seul avec le prince. Ah ! si vous pouviez voir le zèle et l'amour de ces fidèles serviteurs et vassaux ! — Mon ami, reprit le prince, puissé-je les récompenser! Les deux vieillards s'aitendrirent. — Sire, vous méritez bien ce dévouement. — L'amour des peuples, Monestan, est la plus belle couronne des rois.
Le connétable et l'évêque ne tardèrent pas à revenir.
— Sire, dit le connétable, quel est voire avis pour la disposition des auires corps d'armée? — Nous pensons, répondit le prince avec un visible plaisir causé par cette déférence, qu'il faut diviser le second corps en deux bataillons, qui garderont les deux ailes latérales de Casin-Grandes, et nous réservons le corps délitepour le portail; il protégera les sorties si la cavalerie en fait. — Elle en fera, sire, dit Kéfalein en agitant sa tête pointue; je veux trouver en ces lieux nu second Edesse, où je sauvai l'Etat par cette charge de... — El si les ennemis, continua le monarque, arrivaient, par quchpie malheur, a ce portail, ils le défendront; ce plan me paraît sage. — Annibal n'iûi pas mieux raisonné, dit le prélat.
J'ai remarqué que nous sonnnes disposés à la fialterie quand nous sommes joyeux, et l'évêque, en s'occupant de combattre, netait plus un homme ni un prêtre; il tenait le milieu entre la terre et le ciel.
Les défenseurs de Casin-Grandes ainsi placés et armés jusqu'aux dénis, le bas du château fut désert, il ne resta dans les cours que le corps délile, la cavalerie et quelques vieux serviteurs qui entouraient le prince, l'évêque ei le connétable.
— Ne serait-il pas à propos, s'écria Monestan, maintenant que toutes les précautions humaines sont prises, de nous rendre â la chapelle et d'invoquer le Seigneur des armées?
L'évêque remua la tête à cette proposition.
— Sans doute, il le faut, répondit le pieux monarque, allons-y tous de ce pas, et le Dieu doiil nous avons délivré la crèche cl le tombeau ne nous oubliera pas. Mais, s'il nous laissait dans l'infortune, nous adorerions toujours sa main puissante, car ses décrets sont immuables et pleins de sagesse.
La peiile troupe se met en marche vers la chapelle : chacun entre avec un saint respect, excepté l'évêque, qui marche avec l'air dégagé d'un ministre prenant possession d'un portofeuille. Le prince s'assied sous son dais, les vieux serviteurs se groupent en silence autour de l'autel, et le prélat, s'étant revêtu de ses babils pontificaux, parut suivi de l'abbé Simon et du sacristain couvert de son armure.
Les vitraux coloriés semblent empêcher le soleil de pénétrer cl ne laissent passer que le faible jour des cloîtres, ce qui donne à celte scène quelque chose de religieux; car la réunion des circonstances les plus ordinaires peut quelquefois produire une sorte de majesté. Le silence profond, les voilles majestueuses, les piliers gothiques, l'attitude du prince agenouillé qui s'humilie devant le maître des rois ; la compon('iioii des vieillards, la ferveur de Monestan, cl, plus que tout cela, l'idée de la présence immédiate de l'ElerncI, inspiraient un sentiment que l'on ne pourra jamais expliquer que par le mol religion. L'ensemble moral auquel on donne ce nom, outre le charme consolant qu'il porte, aura toujours quelque chose de suave et de poétique; ces vieillards, en levant leurs mains vers la voille, par ce seul geste, espèrent cl inicrrogent un œil intelligent qu'ils devinent derrière l'écharpe diaprée des cieux !
Des cheveux blancs courbés vers la terre, des hommes afnig(*s avouant leurs faiblesses, et des mains suppliantes m'ont toujours attendri; je ne puis même songer sans émoiinn aux prières boiteuses qu'Homère nous montre suivant toujoins l'Eternel.
L'évêque chanta le psaume par lr(|iiel D:ivi(l demandait au Seigneur du secours contre son fils et ses partisans rehelles; la triste monotonie du chant d'église a une mélaneolii^ plainlive que je trouve admirable; dans cette circonstance, elle était sublime I
Il me semble voir, sur mie mer orageuse, au fort d'une tempêle, des matelots chanter l'hynme de la Vierge et leurs cris de détresse
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surmnnier la voix immense des orages el parvenir au troue célesie sur l'itile riipide des verils. L'évcqiic, loul en incUaiil une nnli ur guerrière dans son invocalioii à rÊlcrnel, ne pouvait s'enipèclier à la lin (le eliaque verset de regarder les armures suspendues aux piliers de la chapelle.
Au premier verscl. il péniit de ce qu'on les eût laissées oisives. Au second, il pensa, d apre^ l'ainplrur des cuirasses, que les liommes étaient plus forts du temps de Hugues. Au troisième, il donna un corps à ces cuirasses. Au septième, il vint à regretter les liommes d'armes et les cent chevaliers de Hugues. Enfin son idée favorite le subjugua tellement qu'au dixième verset, au lieu de paruks latines, il entonna :
— Ah! si nous avions trente mille...
Oes mois détruisirent le charme céleste de celte scène reliaieuse. L'Eternel aura sans doute pardonne en riant, mais il n'en hit pas ainsi du prince, il ouvrait la houche pour admonester llilarion; et Mon<'>lan, la hoiiihe héanle, regardait l'évèque confus, lorsque des crisel un effroyable biuil, un Irépi^Mienicnl et nue clameur soudaine relenlirent sourdement contre b'S murs de la chapelle, ell'on entendit ce mol fatal : — Aux armes ! voilà l'ennemi.
On sort tumultueusement de la chapelle, et l'évèque, oubliant qu'il est en habits pontificaux, monte avec vitesse sur les murailles. (Juel spectacle ! Le Mécréant, ù la tète de six cents hommes d'armes, entrait dans l'aveime en poussant avec sa troupe des cris de joie et de victoire; leurs casques biillaienl ainsi que leurs armures, un nuage de poussière s'élevait au-dessus du feuillage des arbres centenaires. Enlin la troupe ennemie s'approche et s'établit en face la muraille du château. Elle s'étend jusqu'aux deux énormes quartiers de roche qui fermi-nt le vaste fossé foi nié p.ir la Coquette et l'autre montagne; on dresse quelques tentes cl l'on se campe. L'évèque voit dans le lointain une seconde troupe d'ouvriers apportant des machines et dis fascines, el déjà des barbares conpenl les premiers arbres de l'avenue pour servir ;iu siège; les vieux ormes craquent en tombant, el la terre gémit du poids de ses fils chéris.
— Ils auront bien vite comblé les fossés avec tout cela ! s'écria l'évèque en s'apercevanl que les combats qu'il voyait jusqu'alors en idée allaient devenir sérieux.
A ce monienl une lueur soudaine éclaira lescieux à l'horizon, et l'effroi sai^il les liabitauls de Casiu-Grandes assis sur leurs créneaux, en contemplant i'ineendie des villages du marquisat : un cri d'horreur s'éleva avec les flammes, et le courage des assiégés s'augmenta par le désespoir, qui leur glissa sa rage. Us virent consumer en un instant les toits palenicls, el il n'en resta plus que la place.
— Malédiction sur Enguerry, ses soldats, fauteurs el adhérents! s'écria l'évèque; je les excommunie, eux el leur postérité.
El l'évèque prononça la formule d'excommunication.
Ceux qui eonnaisseiit ces temps-là ne seront pas étonnés d'entendre répéter la foule : — Ils sont excommuniés ! nous les vaincrons. — Croyez-le ! dit le pauvre Trousse, tout chagrin de voir son gros corps emprisonné dans une armure.
Les paroles du fougueux prélat donnèrent de la confiance aux soldats; l'idée s'accrédita, parcourui les rangs, el les Casin-Crandé~iens regardèrent l'ennemi, en le menaçant comme s'ils étaient des anges, el les soldats dlinguerry des dénions. Mais je pense que, malgré celle assertion des Camaldulês, il est plus sensé de présumer que ce renfort de courage leur vint plutôt de la nécessité où ils se trouvèrent de déleudre leur exi>tence; car le nwi de Trousse est le pivot du monde. L'évèque redescendit el lit part au prince de l'investissement de la place, eu appuyant sur lenlliousiasme des Iroupes. Alors on prit la dernière précaution : toutes les richesses du prince furent enfouies dans un des caveaux de la chapelle, cl l'on en mura l'entrée. L > nuit ne tarda pas a couvrir de son voile les assiégés et les assiégeants, sans disiin:,'uer enire eux ; car le ciel a nue égalité cruelle : il n'a de privilège pour personne, et le proverbe : : Le soleil luit pour tout le monde, devrait faire rougir les légi>lalenrs qui créent des castes.
Le prudent évêquc plaça une sentinelle près du beffroi, pour, en cas d'alarme, meure chacun sur pied. Enfin, suivi de Kéfalein el de Caslriot, il vi-iia tous les po_.tes, les sentinelles, les armes, eneoiiraçea les faibles, forlifia les plus courageux ; el le bon et sensible Mone^lan promit raflrauchissemeiit aux mainmortai.les qui se distingueraient, et la libération de leurs enfants à tous ceux des serfs que l'on trouverait morts. — Pourvu qu'ils soient blessés par devant... observa Castriot.
Après avoir pris toutes ces actives précautions, le petit étal-major rentra dans les appartements, et Ion rendit compte au prince de l'éiat satisfaisant des iroupes, soit au moral, soit au physique, en l'assurant que l'on ne devait rien craindre. Malgré celle assurance, le souper du bon Jean II fut triste, et Cloiilde n'osa point chanter. Le monarque passa la soirée à réfléchir, la tête appuyée dans sa main ; il gaid.i la même allitnde, ei son vis;ige souffrant faisait d aulunl plus de peine à voir, qu'il ne se plaignait pas. Elail-ce par inajesié, était-ce par grandeur d àme? Nous aimons à croire, d'après les
différentes esquisses que les Camaldule, nnus oui donuécs de soa portrait, que c élail par ce deniirr moiif.
— Mon père, vous êtes rêveur 1 voire Clnlilde est là, dit la jeune fille aines un long silence. Si je pouvais vous soulager!... Hélas! jo ne puis que partager vos peines. — Ma fille, je ne vous oub'iais pas. N'entends-je pas le doux murmure de voire sein.'... Ah! si j'étais jeune et plein de la vigueur qui me manque, je me réjouirais à l'idée des combats! — Vous serez victorieux, mon père! — 0 jeunesse!... s'éeria le vieillard. Et si l'on succombe, que deviendrez-vous, Clotilde? — Le malheur a des avantages.
En prononçanl ces paroles, rainoureusc princesse se voyait en idée errante, ah.inilounée, orpheline, sans espoir, sans asile, et recuc-illie par son bil israélile dans une solitude pleine d'amour. Celte infortune n'élail-clle pas la seule cause qui pût enfaiiler son bonheur? Le ton qu'elle mil à ces paroles frappa le vieillard.
— 'V'ons tremblez, ma lille. el ce que vous venez de dire cache quchpie secret, car c'est trop philusnphiipir pour votre âge.
— Sire, en coulant vos jours d.iii> uni' eli.iiimière, loin des agitations du numde, soigné par voire fille c.éiii', ne vous occupant (pie des seuls biens réels que nous légua la nature, lianqnille cl sans alarmes, ne sericz-vous pas heureux'.'... plus heureux peut-être'.'...
Aces mots prononcés avec une candeur virginale mêlée à je ne sais quoi de suppliant et d'espéranl, le vieillard allonge la tête, el le mouvemenl répété de ses yeux annonce qu'il cherche à deviner ce qui se passe dans le cœur de Clotilde.
— Vous aimez, Clotilde ! s'écria-l-il après avoir pensé longtemps. Hélas ! ajouta-l-il en croyant que sa fille était éprise du chevalier noir, si je suis vaincu, je ne pourrai vous rendre heureuse, vous souffrirez de votre amour... Ne le deviné-je pas .' La jeune liile tremblait Comme une génisse devant la hache; le vieillard prit ses blanche* mains, qu'il serra dans ses mains glacées : Tu trembles, ma lille !... A ce signe je recomiaitrais l'amour, si déjà je ne l'avais reconnu. Va, CloVilde, si llioniieur existe, s'il n'a pas fait ses derniers pas sur la lerie, lu seras heureuse. La jeune fille pleura, car l'erreur de son père élail bien manifeste; une des larmes tomba sur la main du vieillard. — Rassure loi, Clotilde, s'écria le bon prince, il t'aime!...
Ce fui un coup de poignard bien cruel pour le cœur de la tendre amante du bel israélile.— El je vois à les larmes, continua le prince, que tu l'aimes aussi. Heureux enfants! l'aspect de vos feux réehan fie mon cœur !... 0 ma bien-aimée! voilà pourquoi j'étais triste, .le crains plus que vous pour vos amours... Le tableau que vous me dérouliez loul à l'heure est ma mon comme celle des fêles de vos ieux cœurs; car, à moins qu'il ne soit qu'un simple chevalier, comment voudriezvous qu'il épousât la fille (i'uu monarque sans asile, sans couroime et sans richesse? Clotilde pleura plus fort à ce dernier mot. Et, conlinua toujours le prince, n'espérez pas que je vive. N'étant plus qu'un objet de pitié, un débris de roi. la houle de noire maison, et, comme un monument ruiué, n'offrant plus que le faible souvenir de ce que je fus!... Non, si, malgré nos malheurs, le chevalier noir est constant, ma tombe vous servira d'autel; vous viendrez tous les deux y pleurer un bon père, el, si je vous sais heureuse, Cloiilde, ma mort ne sera pas toute amère.
Clotilde, ne pouvant plus soutenir l'aspect de son père, lui dit : — Adieu, mon père... Et elle embrassa la joue du vieillard. L'accent de cet adieu fit tressaillir Jean 11, qui répondit en levant la lêlc et comme en fixant Clotilde : — Oh ' que de larmes, ma (ille '... C'est juste, vous aimez trop votre père pour ne pas aimer ainsi celui qui doit le remplacer.
Que de sanglots la pauvrette étouffa, et qui éclatèrent quand elle rentra dans son appartement! La vue des Heurs du bel israéhte sécha toutes ses larmes. N'est-ce pas l'effet du feu ?
Josette ailendail sa maîtresse depuis longtemps. —Madame, lui dit la belle Provençale en la déshabill.int, mon mari n'est pas avec les assiégeants ; il garde apparemment la forteresse, vous l'auriez pu voir... et moi avssi. La princesse, absorbée tout entière dans la douce contemplation des fleurs qui éveillaient une si grande niasse de souvenirs, ne fit pas attention au ion boudeur de sa suivante el à l'expression naïve de son moi aussi. Clotilde répondit négligemnienl: — C'est hruieux pour vous, Josette; il aurait pu périr.
La petite moue de la chagrine Provençale indiqua qu'elle préférait le plaisir dont elle était friande, aceoiupagué de dangers, à l'assurance du repos de son époux sans plaisirs • et c'est dans la nature ! _
La princesse ne vil rien de timtcela, car elle avait le visage tourné vers les fleurs qu'elle aspirait de loin, el sa ligure annonçait l(uil le délire de son àme; il régnait dans sa pose cette exlase céleste dont Raphaël a répandu le charme sur ses vierges correctes el pures.
Aussitôt que Josette fut partie, Clotilde C(mrnl à sa fenêtre chérie avec la légèreté d'un faon, ou plutôt avec les ailes du bouheur, j'allais dire cle l'amour. Choisissez.
— Nephtaly, dit-elle dune voix tremblante, ne craignez-vous pas que la sentinelle vous aperçoive? — Elle dort... Hélas! demain elle me fera disparaître bien avant l'aurore... Il sarrèle. Demain, conlinua-t-il avec un ton plaintif, je ne vous verrai piiiiit. Pour moi, I aube ser4 sans cbarine et le jour sans éclat ; je ne vous ven';'! point. — »
flSRAËLlTE.
^'^•pllt;\Iy. la nnii qui iioii< onvironnc lonjours osl d'',in tiisio pro>agc; ce voilo (Ii'iiii fiiiu'niiri' tievraii vous empocher do revenir. — 0 ma bieiiliiiiice. si josais... — Kh bien .'... — Pnis-je espérer de ne pas oire pour vous un objet de colère si je vous avoue ma pensée?... — Kcphialy ! — Hélas ! je vous aime.
A ce mol. il semble aux deux amants que tout dans la nature l'entend, l'a in-ianl de silence suivit, après quoi lisraéliie reprit avec nue e\pres>ion, oh! une expression... Heureux qui l'a connue!
— Je ne puis nlus, dit-il. couieiiir en moi le tiu-rent qui me déchire dans sa violence. Hélas ! soulfrir sans que vous le sachiez, c'est souffrir mille fois davantage. Punissez-moi, mais sache?, mon audace. — Nephialy ! — .Ah ! ni.idaiiie, je sens que je vous offense ; mais cette i[ijure et mon mal vienneui de vous. Je désire souffrir seul et ne pas troubler votre repos... Quelle démence s'est emparée de moi!... Mal- LeurcHxI — Nephialy!... — .Vh ! n'augmentez pas ma douleur, n'attisez pas les feux de l'enfer en prononçant si doucement mon nom, si vous devez me baimir... — Neplilaly !.-.
Ces quatre exclauiiiliuus ét:iient chez la princesse l'effet d'une joie céleste; à peine si elle ^avaii les avoir prononcées.
— Nephtaly, reprilelle. je sens que vous éles pour moi plus qu'un frère X voirè voix, à votre aspect, que dis-je? à votre seul souvenir, tout Irenible en moi ; j'aime mou père, mais avec un saint respect que je n'ai pas pour vous, car j'éprouve trop de douceur à votre vue sacrilège je dirais que j'aime, si je connaissais ce que c'est que l'amour... Hélas! je ne suis plus la même, j'ai trouve de la douceur dans mes larmes: et, du jour où je vous aperçus, la verte prairie arrogée par le ruisseau, le ciel tranquille, ces montagnes bleuâtres, celle scène magique que j'envisageais d'un cœur sans désirs, n'eut plus le même aspects je sentis que l'orage altère le ciel, que le torrent trouble le ruisseau limpide, que la foudre frappe les montagnes, et que je devais changer... Je devrais me taire, mais mon àine s'en- Tole malgré moi sur ces paroles qui s'échappent de mon cœur... Au moins, Ni'phtaly, songez que vous êtes chargé d'un immense fardeau. Je me remets cuire vos mains, car je n'ai plus d'empiro sur moimême. Je pourrais commander, je veux être esclave!... Aurai-je raison?... serez-vous constiinl, fidèle, et respecierez-vous ma faiblesse ">
Il est impossible de rendre la volubilité avec laquelle ces paroles furent prononcées. On pourrait la comparer à celle des eaux qui, longtemps relcnuos par nue digue, la rompent et s'éclinppenl par une ouveriure, en emportant dans leur flux rapide tontes les barrières. Cloiilde aperçut, à la lueur diamantée des étoiles, le beau juif se cramponner au rocher, comme un homme étourdi de bonheur et prêt à succomber à sou plaisir.
— Ah! j'accepic. s"éeria-l-il, j'accepte ce dangereux dépôt; jainais or et richesse n'auront été si respectés par un avare. Ma Clotildel... A ces mots, un eifroyable bruit retentit dans les airs, le beffroi sonne lugubrement, les cours et les vieux bâtiments tremblent sous le trépignement des soldats, les raurs et les échos répètent les cris, et cette clameur unanime s'élève : « Aux armes !... aux armes !» Les llambeaux. les torches, s'allument, les créneaux se garnissent de soldats, l'alarme se répand, la confusion règne, la terreur et la guerre semblent être présentes, en sem:int leurs brandons cl leur épouvante ; oa s'entrechoque, on court, des pas préciniiés ébraident les g;drries : le bruit des armes éveillerait les morts. (.Iniildc est immobile et muette de stupeur, car elle entend les gardes s'assembler et la foule se diriger vers ses appartements. Nul doute que Nephtaly ait é(é aperçu.
— Sauvez-vous! dit-elle à Ncphtaly.
Le beau juif, sentant le prix de ces paroles, saisit '-a corde avec trop de précipitation, et Cloiilde entend rouler une mus-e et le bruit sourd d'une chute suivi d'un faible gcniisseinent. Elle écoute, et ce gémissement lugubre parvient à son oreille : « Clotilde ' n H est prolongé, plaintif, comme celui d'un homme qui tout à la fuis accuse et remercie le ciel.
— H est mort !... dit la vierge pile. Et la voix de Clotilde expire. On entre chez elle, elle reste immobile comme le faiiiôuie de la
mort; ses yeux sont secs. — Il meurt pour moi! il l'avait bien dit... fut sa dernière parole, car la porte s'ouvre, et
Premier succès. — Ass.iut.
Des soldats se précipitèrent dans la chambre sacrée de la jeune fdic; mais ils trouvèrent Clotilde dans un si horrible éi.it d immobilité, que le fidèle Albanais, qui les conduisait, le sabre iiu, demeura stupéfait à l'aspect du regard fixe et hébété de sa jeune maîtresse.
— Madame ! dit-il res|iectueusemenl. La jeune fille, toujours immobile, regardant sans voir, ne répondit rien à l'Albanais. — Madame ! répéta Castriot.— Il est mort!... murmura Clotilde. — Ah! venez au plus iftt, reprit l'Albanais. Marie vient de meltre nos soldais à une rude épreuve ; l'alarme est dans la foricresse, et vous seule pouvez calmer riiinocinle.
La princesse suit Castriot machinalement; elle descend et s'avance dans les cours à demi sombres. Elle arrive vis-à-vis le portail, et le spcctaclede l'Innocente, échevclée, tenant une ton lie qu'elle secoue, semblalile à la Discorde, et se débattant au milieu du tout le premier corps d'armée, qui suffit à peine pour la contenir, frappe ses regards sans qu'elle le voie intellectuellemeul. Ce tableau nocturne et pittoresque dans ses effets, les figures îles soldats éclairées par la lueur des torches, les murs grisâtres, et Marie en proie à ses convulsions, sont devant elle comme s'ils n'y étaient pas.
Cependant Clotilde s'approche de l'Iiniocenle, et, apercevant alors sa nourrice, elle eut une idée vague de ce dont il s'a;;issait; mais sa pensée domiiianic ayant trop d'empire, ces mots errèrent sur ses lèvres pâlies par la diudenr :
— Marie!... ma bonne Marie !... vous ne savez pas tous les itinlheursque vous causez!... Ah! nous sommes bien malheureux si vous avez peidu votre fils ; j'ai... La jeinie fille effrayée s'arrête.
A ces accents chéris, l'Innocente revient à elle, arrange sa chevelure en désordre, se tait, regarde (ixement celle qui l'ait vibrer encore quelqiu's cordes d'un cœur mort au plaisir des mères, et ses yeux ne tardent jias à se remplir de larmes 1...
Celle jeune fille, iiàle, immobile au milieu de ces soldats étonnés; ces lorches qui ne rompaient l'obscurité de la nuit qu'en un seid endroit, en colorant les vieux murs couverts de mousse, celte femme Calmée d'un regard, utfiaient le tableau d'une jeune magicienne évoquant un mort aux yeux d'un peuple effrayé; car la pauvre Marie, par son air délabré et la nudité de ses membres décharnés, avait l'air de sortir d'une loiiibe et de se couvrir, par une pudeur renaissante, du linceul, dernier vêtement de l'homme!...
Le calme reprit peu à peu son empire. Chacun retourna à son poste. Marie, dont on avait laissé la loge entr'ouverte, fut renfermée, et la princesse, suivie de Castriot, revint à pas lents.
Elle rentre et s'assied en tombant sur un fauteuil : elle y resta, dans la même position, jusqu'au lever de l'aurore, et ces heures douloureuses doivent être eucore plus effacées de sa vie que si elle eût dormi
A peine le jour commence-t-il à poindre, qu'elle se lève doucement, va vers la fenêtre et l'ouvre en trenibUml, avec l'anxiété d'une mère qui reçoit des nouvelles de l'armée, et qui, ne reconnaissant pas l'écriture de son fils, pâlit en décachetant la lettre fatale!
Clotilde regarde avec l'avidité de la douleur sur le rocher, dans le fossé, sur les dunes... l'œil de l'amour lui découvre du sang... elle en suit la trace, elle voit les vestiges des mains rougies du bel Israélite!... Ces déchirants indices sont empreints des soins de l'amour le plus délicat. En effet, ces marques sanglantes sont effacées à moitié, et recouvertes de sable afin de déconcerter des recherches trop curieuses... Ces précautions prises au milieu des angoisses de la mort, cette attention de se traîner pour aller expirer loin des lieux qui pourraient paraîtn^ suspects, et flétrir l'honneur d'une maîtresse adorée, cet ensemble touchant frappa l'âme de Clotilde comme u|i éclair... mais comme un éclair qui précède la foudre; car un froid glacial parcourt ses membres; un nuage se répand sur ses yeux; à peine a-l-elle le temps de (lire : " ... étais-je aimée!.. . » qu'elle tombe!... et, blanche comme un lis abaltii par l'orage, elle gtt décolorée, les bras étendus et l'œil fermé. Ses longs cils, sa noire chevelure et les deux arcs d'ébèue qui surmontent ses yeux tranchent seuls sur cette effrayante pâleur.
Inquiète et impatientée d'attendre, la jolie Provençale entra en chantant chez sa maîtresse. L'effroi de Josette fut presque égal à la douleur de la princesse. La suivante, muette de stupeur, soujève
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Clotildo; elle parvint à la prendre dans ses bras, et elle la porle sur le lit, (|u'<'llc NC'loiiiie de lioiiver eu (udre. Elle récliaurfo la princesse, l'aiipillr tn pleurant, et laisie tomber ses larmes snr le visaj;e de Clotildc; la l'ioviiirili' porle sa main ^nr le e(eur de sa ni:iili-esso et le sent battre lailiIcMiciM... L'espèei' de sonrirc (pie fait naitn- Irspiiir vint frrcr sur les lèvres de la (ille de l'intendant; ce sonrirc, au niilirn ilr hcs larmes, ressemblait au rayon de soleil qui perte la tiue an milieu il'un orage.
linlin i^loiilde renmc avec peine sa pesante paupière, elle la soulevé et son d'il se découvre; mais il est icrne et dtinué de cette flamme qui l'embellissait.
— Ah ! madame!...
— Josetiel... Et la princesse, comme sortant des bras de la mort, promené un «-il sec sur tout ce qui l'environne. Ce re};ard rcneonire les vases de crislal chargés de lleurs ilu bel i>raélite. A cette vue, ua torrent de larmes s'échappe, et Clolildc est sauvée. Ces larmes semblent desserrer son cœur; le gonllenienl qui l'avait élo\iffée se relâche, et (pjelipies débris de pensées confuses eoinmeneeiil ;\ lui rappeler son m.Éllieur.
— K>i-il muri..losettc?
— Non, madame! répondit l'adroiie Provençale avec un mouvement di' lèie assez gracieux. Ce mot produisit dans l'àine de Clotilde la même délente que ses larmes opérèrent dans son corps : l'espérance agile son rameau veri, et la jeune (ille se confie à la bar(|ue légère (pie la déesse conduit sur \in océan sans rivages.
t. a l'rovenvale ne devina que bien tard le secret de cet accident inconcevable |iour elle. Clotilde, en reprenant l'empire sur ellemême, lui reconnuanda le plus profond silence ; et la (ille des Lusignan, alléguant le siège de Casin-Crandes, déclara qu'elle voulait rester dans ses appartements, se souciant peu d'aller montrer sa pâleur et les larmes uivolontaires qu'elle répandrait c\^ pensant à ces traces de sang cÇ a\\\ événements de cette fatale nuit.
— S'il existe, je le saurai bientôt, se disait-elle; car... je verrai des fleurs'... mais si ji; n'eu vois pas!... (Nouveaux pleurs.) J'en verrai!... penl-êire... (Nouvel e'^poir.)
Laissoii^-la pleurer et soniire alternalivemeut, balancée co(re le deuil et l'e-pnir; et, soit qu elle revête les voiles dti veuvage, suit qu'elle se eiMiromie de myrtes, prouvant toujours un amoiir extrd'UKî, pur comme la rosée, naïf comme l'enfance, et violent connue ]a colère.
Maintenant de plus graves inicrêts doivent nous ocçnppf-
Des l'aurore, révè(iue, Monestan et le connétable, apiès avoir été saluer le prince, étaient moulés sur les tours pour çouleu'pler l'ovdonuaucede l'armée ennemie. Ce ne fut pas sans effroi nu iU s'aperçurent des desseins de l'habile Mécréant: la perle (le, (.a-in-lùandis s'y lisait écrite en lettres majuscules, ainsi qu'au mélodrame, ipiand on déronli! des papiers où sont imprimées des inscriptions qpe (l'a pas fournies l'Académie.
En effet, deux cents travailleurs avaient apporté des fascines, d(!s troncs d'arbres et des pierres pendant toute la nuit. Ces tnatérianx formaient deux monceaux iininenses; et, comme ils étaient placés de eha(|ne t6ié de l'endroit où s'alniissini le pont levis, il fallai^ être bien inallrailé du ciel pour ne p.i^ s';i|,e,c, voir que le Mécréant avait rinlenlion de combler le large lo si\ ju^ie en face du portail, aftii de l'enfoncer Ce plan ne demand.iit pus huit heures pour l'exécution.
Aussi cette manœuvre savante excita l'épouvanie parmi les (fP's minisires; ils se regardèrent tristement et d'un air bien peu rassurant pour la foule qui les eutonrail à une distance respectueuse.
— Lorsqu'ils s'approcheront, dit l'évèque en montrant les soldats du Mécréant, nous les accablerons bien de pierres, de traits et d'une
foule de projectiles que voici mais nous les aiderons d'autai't ^
combler le fossé, et notre ponl-levis, quoique doublé de fer, ne leur résistera pas longtemps. Kéialein fil un mouvement de lêie perpendiculaire assez expressif. — On poin'rait, ob^erva .Monestan, b.àiir un mur sous le porlail. - C'est juste, dit Kéfalein sans songer qu'il ne pomrail plus faire de charge de cavalerie — Oui, répondit l'évèque, mais notre nuir n'aura pas douze pieds d'épaisseur, car nous n'avons pas le temps de le bâtir de cette largeur-là, et le Mi'créant l'abatira sans eflori.
Le pctit»éiat-major se regarda de nouveau silencieusement A
ce moment, h^s S(ddats et les travailleurs d'Knguerry coinnieiieéient à combler le fossé avec une effravanle activité... Ou (jt sur-le-eh,nup imc décharge de |>ierres et de traits qui en tuèrent qnehpies-nns; mais ils levèrent leurs boucliers, funnôrent une espèce de tortue prolectrice et coniinnèrent leur ouvrage sans se soucier de la vengeance inutile de ce second ciel.
— Eh quoi! s'écria Kéfalein, messieurs, verrons-nous consommer noire riune sans faire des efforts pour la conjurer.' Descendons, abai-so'is promptemcnt le pont-levis ! et je vous promets une charge semblable à celle d Edesse, où je sauvai l'Etat, où je fus fait connétable, et où...
— Biiii, Seigneur, interrompit Monestan en arrêtant l'inévitable récit d'Edesse; ordonnons aux archers et aux arbalétriers de descen-
dre; ils prolégerout notre rentrée si nous ne réussissons pas par no* Ire coulage à chasser l'ennemi.
L'évê<|ue iicssaillit de joie envoyant que celte charge pourrait lui remplacer une balaille rangée, et il s'écria : — i'arlonsl... avec, renibiiuMaMue d'un soldat français. A ce mol, les trois ministres descendirent suivis de la moitié des archers. L'ordre de monter à cheval fut donné à voix basse, et l'on se prépara dans la première cour à cetie sortie. Les trente-trois cavaliers se mirent trois par trois : à leur suite, le corps d'élite, partagé par la moitié, se plaça de chaque côlé |iour défendre les abords du punt-levis, et le resi<; eut ordre de ne pas quitter U: porlail et de ne lancer les traits qu'à nu signal convenu. L'évèque s'arma d'une massue; Moneslan monta sur sou cheval; Caslriot enfourcha le trente-ipialrieme, et si\ p.iysaiis dévoués, les six chevaux de labour ipii rcslaient; Ivef.ilein prit le commandement, et lit deux ou trois fois le tour d(! l'escadron, puis il commanda delà main le silence et au concierge d'ouvrir.
Le gros concierge et sa Icmnie abaissent le pontlevis avec une célérilé admirable, et la cavalerie s'élance connue un éclair en jetant un effn yable cri de guerre. On surprend les travailleurs, et cette trombe équestre renverse, tue et déirnit tout sur son passage; les archers lancent leurs traits par-dessus l'escadron, et les deux détachements du premier corps garnissent le pont-lcvis.
Dans le moment où celte décharge eut lieu, le >!écréant, ne s'attendant pas à tant d'audace, était occupé à voir s'il ne pourrait pas faire grimper ses soldats sur les masses de granit qui fermaient les fossés, formés par la Coqnetle d'un côlé, et par la seconde monlagne de l'autre, et il s'assurait qu'il éiail inniile d'entrer dans le parc, parce que les murs du château surpassai<'nt en hauteur les deux collines. Ainsi ses troupes furent prises au dépourvu, personne n'était à cheval, le chef était comme absent, et la charge de Kéfalein eut un succès triomphal.
La cavalerie casin-grandésienne tomba sur les brigands étonnés et enipaquetés dans leurs armures; la stupéfaciion les saisit, ils se laissèrent tuer, et le caru.ige fut assez salisfaisaut. Au milieu de cette scène, l'évèque et Casuiot brillèrent par leur ardeur. Le prélat, ne voulant pas violer le- préeeples de l'Eglise, qui défend à ses ministres (je verser le sang, assommait les brigands en leur appliquant sur le chef une lourde massue ; Caslriot se délectait eu décrivant avec son sabre des courbes ipii trouvaient si bien le défaut des gorgerins, que les léles tombèrent autour de lui comme de la grêle; Kéfalein, tout en promenant son grand œil bleu sur la balaille et en perçant les brigands de SQii épée, dirigeait la charge avec un sangjroid et une prudence (Uti feraient honneur à plus d'un général; il trouva nième le temps (le montrer à rennemi que Vol-au Vent carac(d,ii^ copune un papillon léger. Enlin Moneslan prenait toutes les précautions ep cas de retraite, cl il achevait, par bninanité, les brigands blessés à mort qui sonifraient trop, en leur donnant toutefois l'abaiilution en cas de repeniir in arliculo morlis. Celte admirable sorlip fpt laffaire d'un clin d'œil, et, tant que les brigaii-ds ne purent reeonnaiffe |e tionibre des assaillanls, ils moururent comme des mouches.
Le Mécréant avait échelonné ses gens, et ce fut la première division (|ui soutint l'effort de celje furieuse attaque, honneur élernel de Kéfalein !... Mais au bruit i|c cette irruption soudaine, aux juremenis horribles (le ses brigands, qu'à ce signe il reconnut périssant sops les cris des vaiiiqueurs, Enguerry, transporté d'une bouillante Cfllcrc, monta sur s(in cheyal et courut avec la rapidiié de l'éclair pour aller r.illier le sccoii(| corps, qui déjà participait à la dér()ule. La pié-enee du valem<ux chef rétablit l'ordre; le troisième cqrps monta à cl^cval, et le combat prit un aspect très-sérieux.
A la tôle de la cavalin ie casin-grandésienne arrivèrent Kéfalein, l'évèque, Caslriot cl les plus iiilrépides; ils firent des prodiges, et le Wécréant lioiiva des guerriers aniremeut difficiles à vaincre que les Pmvrcs pays;ins sans défense qu'il pillait. L'évèque criait à tue-lêle : Frappez, ih xnnt e.rcomwimie'xl... Et ces mots, retentissant comme la ti(]m|;elle du jugement dernier, donnerenl du courage aux Casin- Grandi'"-iens. lùiLuerry fut même enveloppé par l'évèque et Caslriot, et, s;;m I arrivée de Nicid, la courbe du sabre de l'Albanais allait délivrer Casin-Grandes. — A moi, brigands! s écria le Mécréant en fureur, et il conçut une manœuvre bien fatale a l'armée cypriote.
En effet, les débris des deuxième et premier corps d'armée du Mécréant s'étaient reformés sur les (lancs de la cavalerie casin-grandésienne, et le Mécréant, en donnant son ordre, s'élança pour Ici soutenir, afin de couper aux Cypriotes tontes les communications avec le pont-lçvis et cerner ainsi les ini|)rudents assiégés. C'en était fait de l'Etat sans la prudence de Moneslan, qui, prévoyant ce danger, avait envoyé chercher du feu au château, et venait, par une heureuse inspiration, d'incendier les deux montagnes de matériaux qui se trouvaient de chaque côté du pont-levis.
D'autre part, le connétable, comprenant la manœuvre d'Enguerry (ce qui fut le plus grand effort de la têle vide de Kéfalein), donna l'ordre de la retraite, et l'on se recula vers le pont-levis en combattant toujours. Ici Kéfalein se félicita intérieurement d'avoir appris à sa cavalerie à reculer. Ainsi protégés par les feux des deux vastes
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bilrliors doni le venl soufflait la flamme et la fumée aiiN yeux des liiiiiaiiil-. ils ariivèieiil près du pontlovis avant tngueiTV, qui fui SaliR- |iar une détliariie de traits. Alors il se npdrla sur la tèle do la cavalerie cvpricile, et, avec toutes ses forces réiiuies. il tacha de l'écraser. Toujours gardés par les flammes des deux l)ùilioi>, qui biûlaienl comme ceux de l'Iuquisiliou sans s'éleiiulre. les llaucs des Casiu Grandésien^ étaient inattaquables, et, comme on sait, l'évêquc, Caslriot el Ivéfalein se trouvaient à la icle!... Or, si vous avez lu Homère, représente z vous les fils de Télamon détendant l'entrée de leur camp contre Uector.
l'ne grêle de pierres, de traits el de projectiles fut habilement lai]< ée du liant des murs Celte heureuse pluie permit, par i-on effet, à la cavalerie de rentrer; des cris de joie elde vicloire retcuiirent!... El le piini-li'vis se haussa !...
I.e Mécréani se mit dans une horrible colère quand il se irouva seul, entre les deux bûchers, renversé sur le bord du fossé, et qu'il vil son cheval, au bas duquel il se laissa couler, suivre le poni-levis; car le Mécréant, malgré la pluie de traits, avait eu le courage de se hasarder sur le poutlevis ; les jambes de son cheval s y embarrassèrent dans les chaînes qu'il cherchait à couper, tout en recevant la grêle d'eu liant ; alors son pauvre cheval fui enlevé, il se trouva Oxé par les pieds et attaché au portail, C(.mme ces bêles carnassières clouées à la porte des châteaux en forme de dépouilles opimes. I.e géoéieux animal pleurait el hennissait lameniablemenl; enfin le bonMonestan donna l'ordre de baisser un peu le polit, cl il loinba dans le fossé, où il mourut sur-le-champ,
iju'on juge, disje, de la rage, de la furie el des imprécations du ïlécréanl ; ilccumail el menaçait de ses poings le château; il aurait voulu pouvoir voler pour franchirl'espacequi l'eu séparait : la grêle devenant très-meurtrière, il fut contraint de se sauver à une distance où il n'y cùl plus de danger, l'ans sa fureur il fendit la léle à un pauvre cavalier de Réfalein, qui, s'éiaiii laissé désarçonner par son cheval, fut trouvé par terre. Celle cruauté fit trembler les Casio- Grandésiens, qui jelèreut un cri d elTioi.
Aussitôt la cavalerie renirée, chacun se reconnut, et le premier enivrement de la vicloire pas-é, les troi^ miui^lre^ coururent donner au prince un rapport officiel de celle première sortie.
— Sire, s'écria Kcfalein en finissant le récit, nous n'avons perdu qu'im seul homme elj en suis au d 'sespoir. — Il y a de quoi, connétable, el la nmrld'uu de nos sujets, dit le prince, est un ilmil pour nou>... — Ile n'est pas précisément sa mort qui m'ald ge. reprii le coniiét.ible. niais. >ire, il est lonibé de cheval, el I ini peiil croire que je I aval- mal instruit. Je vous a>sure, inuu>e'g!iei:r, qii il a reçu SCS quinze leçons comme tous les autres!... — On priera Dieu pour lui : s'écria l'évêquc appuyé sur sa massue avec une (ierté qui l'aurait fait prendre pour Hercule si le paganisme avait encore eu ses auiels.
Moiieslan ne put s'empêcher de sourire, el ne chercha point k tioubler k- triomphe de Kéfaleiu, eu disant que, sans sou idée de
Cette trombe équertre remerse, lue et détruit tout «ur «on passage. — l'age 59
meure le feu aux monceaux de bois, la cavalerie était cernée el perdue.
— Sire, continua le connétable enthousiasmé, depuis la charge
d'Iîdesse, où vous me nominales connétable, on ne connaît pas dans
1 lii>toire de la cavalerie européenne une charge aussi brillanie !
— Allons, messieurs, répondit le prince, dont la figure respirait la joie, espérons des succès d'après un tel début. — Sire, dit l'évêquc, nous délivrerons Casin-Giandes à la première occas on.
Il esl inutile de dire que celle victoire lii alieindre aux soldats du prince l'apogée du courage, et que l'espoir se glissa dans tous les cœurs cl se manifesta par des insultes que l'on adressa du haut des murs aux assiégeants battus et fréniissani de rage.
M lis Engucny venait de jurer qu'avant la nuit il serait maître de la forteresse et qu'il vengerait la mort de ses soldats : la revue qu'il en achevait lui prouva que celle sortie lui en coulait cent tienie-ti'ois de ses plus braves , l'évèque, pour sa part, en avaii mis
douze au cercueil. Les précautions du Mécréant annonçaient un général habile, cl rien ne pouvait empêcher celte fois que Casin-Grandes ne fûl pris en cinq ou six heures. Ces fat.i'es dispositions se firent pendant que les défenseurs de la place déjeunaient pour prendre des forces, afin de voler à de nouveaux exploits. Au moins ils n'en furent pas témoins, car les seulinelles n'avaient pas assez de lumières stratégiques pour deviner les intentions du Mécréant.
11 commença par ordonner de coujicr de quoi combler le fossé, il disposa ses travailleurs de manière que cet ouvrage marchât avec la pins grande célérité, el il distribua des soldats avec des boucliers, pour qu'ils préservassent les pionniers de la pluie de pierres; il enjoignit à ce corps de fuir à ton les jambes si l'on s'aSisail de baisser le ponl-levis ; puis il choisit parmi ses brigands une cinquantaine des pins déterminés, il les partagea en deux troujies, doni il donna le commandement à Nicol Cl à un autre de ses officiers. Ces deux détachements, armés de haches, eurent l'ordre de briser les chaînes du ponl-levis, encasde sortie, el de mourir plutôt que de manquer à cet ordre.
Enfin il divisa sa troupe en Irois cor|is, il commanda aux deux moins nombreux de se cacher sous le feuillage touffu des premiers ormes de l'avenue el d'appnver, en cas d'une nouvelle cnarge, les délacliemeiits cliariiés de cciii|icr les chaînes, et en même temps d essayer siiiinllaiiéineiil à séparer les Casin-Graiid(-siens de leur ch'leau et de les cerner. Il se mil à la tête du troi-ième corps, qii il posta derrière les iravaiUeurs afin de soutenir l'i florl des asslégé>, ou d être liiul prêt, si les Ca>in-CraniliMens renonçaient à une nouvelle sortie, à entrer dans la place lorsque le fové comblé offrirait un eheniin praticable, et que l.i porte serait enl'o icée ou brûlée. Ces disposilioiis f.ilales aux assié^'és étant toutes prises, et ces ordres exéenlés, les travailleurs comblèrent le fos>é avec une ardeur vrainienl eiïrayante et qui permit au Mécréani de croire qu'avant deux on trois h nrcs il entrerait à Casin-Grandes.
(Juand létal-major, c'est-à-dire quand Kéfaleiu. l'évéqueel Mones» tan reviureni examiner l'euuemi du haut des remparts, ils y levin»
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rem ivres de leur premiiT succès, et chacun sait que l'ivresse de 1 anie aveugle aulaul que l'autre. Néanmoins ils ne lurent pas aveuglrs, en ce scus qu'ils aperçurent lié-bien les dispnsiiions et le 'p'an du Mécréant; mais, tout en voyant le danger qui les menaçait, ils se flaitèrent que leur courage suppléerait au nombre et qu'ils chassei-aieni le Mécréant. Cependant le fossé se remplissait avec une rapidité qui prouvait cunibieu le sac de Casin-Graudes ariiiaiidait les Soldats d En^uerry. Les ministres donnèrent l'ordre de faire chauffer de l'huile, de l'eau, et de préparer des maléiiaux peur une vigDUreuse défen^e; en même temp> ils cunmiandéreiit au\ déiadieincnts qui gardaient les murailles latérales du cliàleau de rede^Cl•ndre dans les Cours, et l'on discuta le moment favorable pour la défense.
— Une première charge nous ayant été si favorable, pourquoi ne tenlerloas-uous pas une seconde sortie? dit Kéfaleiu.
— Messieurs, répondit Mouesian, rien que le plus héroïque courage ne peut nous sauver : que nous fassions
une sortie, que nous ne la fassions pas , notre perle est inévitable; nia'rs. coniinua le courageux vieillard, je me confie à Dieu, et je me jetterai à corps perdu sur l'ennemi, préférant mourir à voir la ruine du prince. Eneffti, noire porte va dans peu être livrée aux flammes, et inms aurons beau accabler l'ennemi, rien ne pourra l'empêcher de brijler... Sortons , messieurs , et vendons cher notre viel (Juant au prince, laissons faire au ciel ...
L'évêque fut ému du discoins de .Monestau.
— Mou ieur le comle, reprit le prélat, tout n'est pas encore perdu ; voici le plan que je vous soumets : dans I)eii d'iusi nts le fossé SI r.i comblé; lorsque les soldats s'avanceiont sur ce petit espace, on les accalilera d'huile , d'eau, de pierres et de masses ; quand celte ressource sera épuisée, nous abaisserons le ]iom-levis, et il écrasera toui ce qui se trouvera sous lui ; c'est alors que nous ferons notre sortie ; à notre suite, viendront toutes nos forces, divisées eu truis corps, dont le premier Se déploiera en aile pour gard. r le pont , et , crciyez-miii, Uieuaidant, comme vous le dites, nous vaincrons!,..
— Vaiiicreou périr!... ^ s'écria Eéfalejn en re-
g.irrt.nl la ironpe et les
rempart». Ce cri fut répété. Les forces casin-grandésiennes reçurent lonlre de se coueemrer dans les cours, et il ne resta sur h tour du inllieii que les femmes qui devaient accabler l'ennemi. Le fos^é cciiililé. l'année du .Méiréant se mit en devoir d'aller enfoncer le p«rt:iil. Là commença le triumphe des femmes; l'huile buuil anie s'insinua dans les anmires et fil souffrir des tourments af.reux ans assaill.iuis qui moururent à la barigoule ; les pierres et les troncs d'ai lires les écrasaient ciimnie du luige sous le pilon, et le carnage fut si araiid, que leur cou-tance les abandimna : ils reculereiil.
— Liehes! s'écria le Mécréant, ils voutbieniôi manquer de munitions '. Cnurage !
Les siildats retonrnèrenl à l'assaut, mais les opiniâtres Casin-Grandé ieiis démolirent les créneaux et assommèrent les brigands... Cepeiidan les jiierres devinrent bientôt plus difiiciles à exrraire. elles ne tombaient plus qu'une à une, et les coups de hache reten-
tissaient dans les cours, ainsi que les cris de joie des brigands. Alors, la cavalerie au complet et les trois corps d'armée étant disposés, l'évêque s'éeria : — .Au nom de Dieu!... mes amis, du courage ! c'est ici qu'il faut mourir; alors souvenez-vous que les cieux TOUS seront ouverts, et si nous sommes vainqueurs, la liberté '.... Baissez le pont !...
Sous riuirrilde craquement de la machine, cinquante hommes furent écrasés, et leurs cris éioulfés par ceux de lescadron qui partit comme un boulet que vomit le canon. Sous les pas des chevaux il ruissela, de chaque côté du pont-levis, un lleuve de san;; qui s'écoula des cadavres pressés!... En voyant cette manœuvre, le Mécréant s'écria : — Je triomphe !... A moi, brigands!...
Le premier choc fui terrible, et les Engnerrieus reculèrent ; alors Enguerry donna l'ordre à ses deux ailes cachées sous les ormes d'accourir ; mais déjà les deux divisions d'infanterie cypriote étaieni sorties, et, par une heureuse inspiration, ou par un mouvement naturel, elles formèrent un bataillon carré qui protégea les flancs de la cavalerie. Les Casin-Grandésiens ainsi disposés représentaient un T à l'envers adossé sur le fossé, et les troupes du Mécréant l'attaquèrent de tons ciptés ! Les chaînes du pont-levis fui ent brisées; mais , dans le combat partiel qui s'établit à cet endioit, si les brigands parvinrent à couper les chaînes, ils y périrent tou^, à l'exception de Piicol. De part et d'autre l'acharnement était égal , la massue de l'évêque faisait des prodiges, et le bruit horrible des armes, de la mêlée, des cris des mimrants et des vivants , retentit jusqu'aux appartements du roi de Chvpre. . . .
". . . . Il
troubla même la méditation de Cloiilde. Effrayée, elle se réfugia près de son père.
Prise de Casin-Grandes. — Défaite d'Enguerrv.
Il était difficile que les héroïques et vertueus défenseurs de Jean II ne succombassent pas; et, malgré tout leur courage, le pl.iteau de la balance du destin ne les favorisait pas, ce qui veut dire que, si vous niellez d'un côté cent soixante quinze hommes et de l'autre sis Cents, à force égale les six cents l'emporteront. Cependant ceux qui cnmbalient pro aris et focis, pour leur sac et leurs quilles, comme le disait Kéf.deiu dans sa harangue, ont une énergie capable des plus grandes clio-es. Aussi ce fui uu bien grand miracle que la résistance de cent huit honnnes d'infanterie et quarante de cavalerie contre les six cents hommes d'armes du Mécréant. Le combat se soutint avec un tel acharnement, qu'après une deiiii-henre de faits héruiques, Kéfaleiu. l'évêque, .Monestau, Vérynel. Castriot et les six denii-seigiieurs cypricites, ras>emblanl leurs "elforts par un désespoir unanime, firent nm- telle décharge de coups redoublés sur l'élite du .^lécréant, qu'elle plia et tnuriia casaque. Le terrain était jonché de morts... En voyant fuit l'ennemi, Kéfaleiu perdil la lêie. el au lieu de garder sa formidable position, il donna 1 ordre d'avancer!... ordre fatal:.., -
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Colle marche, peiil éire jirépareo par une riise dn Méero;iiii, ruse Ifiip subtile puni- iiiie le coiuieuilile \.\ ilrviiuit, colle iii:irclio, ilis-je, se lit -.eiilir jusqu'à la lin do la cavalerie, à l'i^nilrnit (lù celle lij;ne équestre se jui^uail perpeiidioulaircuiont à la liïiie (riul'aiiteric, el ce mouvement opéra un clair, un vide, à la véiilo luou pctil ; mais les a->aillanls. s.li^i^^ant celle breclio do ipiclipios pas. soparoreul les quarante héros de leur infanterie, avec d'.iul.iui plus do facilite, que les plus faibles se trouvaient h la queue, il il ou péril sept. Los trente-trois resiant furent doue euvirunnos de la plus grande pariie des forces inccréantiqnes. pendant qno l'aulro pailie lâcha d'oiifoiicer et d'entamer l'infanterie, qui. sous les ordres d Hercule lionibaiis, se défondil avec un courage digue d'un ineillour sort.
An milieu de ce péril, je n'irai pas vous raconior les faits d'armes particulien»: celui de Trousse, qui. irouvant un soldai plus lâche que lui. renssil, après un quart d heure d'essais qui riprosoutent assez le couibal d'une souris el d'iuie grenouille, à lucr snn adversaire, en le saignaul à une arlère. nirai-je le mol de Casiriol, qui répondit à un soidal qui lui demandait la vie : < Ami! tout ce que lu voudras, mais pour la vie. iuiposslblel... »
Saus que je m'ariéie à les décrire, on doit voir l'évcquc bénissant chaque mort. Kefaleui tuant à tort à iravors, et Monesiaii priant le Seigneur à chaque coup de hache qu'il appliquait le plus doucement possible.
ilaiis le danger extrême où se trouvaient les Casin-Crandcsions, l'évèqne commanda une manacuvre sur laquelle j'appelle l'alloulioij de tous les railiiaires d'avant el d'après la révolution, l.e prélat lit mettre les cavaliers en rond, do manière que le contour do ce cercle ne préseuiait que les léies des chevaux bardés de for, et celles dos cavaliers intrépides qui, à l'exception de Caslriot el de l'évèque, saisirent leur hache, quilièreni leur^ épées, et se défendirent comme des lions, en n'offrant à rennomi que du for, des haches levées, el la détermination courageuse de périr en rond, ce qui ne hùsse pas que d'avoir de grands avanlages.
An milieu do'ce nouvel effort, l'évcquc s'écria d'une voix lonnqpfc : — Faites avancer les troupes fraîches!... ils sont perdus!... En ce moment Bombans ayant décrit avec smi infanterie un (jnart de Poiiversion. il se trouva que, si le Mécréant entourait les trente-lrois Cavaliers, il l'était de son côié par l'infanlorie boinbansiiic... Enguerrv trembla en entendant demander des renforts, et Trousse, à i'aspeci du danger croissant, saisit le prétexte de ce message pour se réfugier dans le chàleau.
Le> troupes Iraîches ne manquèrent pas d'arriver. C'él^ienl les conraçenses Casin-Graudésioiines accourant tmgiiibus et rostro el accompagnées du corps des vieillards. En voyant la qualité de ce renfort, le Mécréant se mit à rire et redoubla ses olforls. Hélas! qu'ai-je à dire? Euguerry se trouvait à l'endroit où coniballail le coprageux Mouestan; le vieux ministre avait le Mécréant pour advefsaire, e( malgré le secours que de temps en temps lui portait l'évèfjpe, sqq valeureux compagnon d'armes, le Mécréant déchargea sur |;i tête ijq vieillard un tel coup de hache d'armes, que Mouestan tom|)a en s'ccriant : — Ora pro nobis! On n'a jamais su le nom du saint qu'il invoquait, mais sa ferveur pour la Vierge nous porte ^ croire que c'ét;ii( elle.
L'évèqne, voulant venger celle blessure, fit tomber sa redoutable massue sur l'épaule du brigand; mais le cercle fut rompu, la cavale-r rie du Mécré;int entra dans le rond et chacun se défondit parliellpment. En ce même moment les cavaliers d"Eu?uerry brisèrent la Ht pne d'infanterie du courageux Bombans, et le .'ilécréant, suivi d'une foule furieuse, s'avança vers le pont-levis abandonné, l.e carnage fut horrible : çà et là les plus intrépides résistaient encore, ell'évèipie, Ca-iriot et Kéfalein formaient une trinité dont persoime n'osail approcher ; ils élaiont protégés par un remparl de moris, mais, en voyant le pont lovis emporté, vainqueurs et vaincus se prccipitèrent pêlemêle dans le château, les uns pour l'envahir et les autres pour le défendre encore.
En effet, l'on combatlit vaillamment dans les cours; hélas! c'étaieut les dernières étincelles d'un incendie, les derniers soupirs de la forteresse expirante, les derniers efforts du courage malheureux, l.iiguerry triomphe, ses soldats sont en force, el lui-mcmc, à la tète dL- cinquante hommes d'armes, entre dans la cour royale et s'apprèle à monter aux appartements pour se saisir du prince et de Clotilde. Le» Casiu-Urandésiens, rangés en haie et adossés contre les murs, regardent, en pleurant de rage, passer leurs farouche-, vainqueurs ; les cris de joie, le bruit des pas des chevaux, les géuii-scnieuls di^ blessé-, les soupirs de ceux que l'on insulte, tout retenlit. En cet instant, Trousse, caché dans l'horloge, sonna, de peur, le beffroi ; les sons )ii;!ubres de cette cloche, qui semble se plaindre, se répandent dans les air- et mettent le comble au désordre, à l'épouvante, et l'asile du vénérable roi de Chypre est livré à toutes les horreurs du pillage
A l'ioslanl on le beffroi tinte, où le Mécréant franchit la cour de Hugues, appelée la cour royah;, un bruit extraordinaire se fait entendre dans l'intérieur de la façade du bord de la mer, un cri prolongé .siirt des Qois. Euguerry ciooiié s'arrête et écoute un effroyable cri de Monljoie, Saial-benùl
Alors par le perron, par les trois fenêtres de la salle à manger sort une nuée de chevaliers ; il semble que la terre ou vomit, laul iU se précipitent avec célérité; ils fondoiit surlo MecroanI avec une furie sans exemple, et au milieu de cos cliovalicis miraculoiix l'on riMuarque le prince noir. Une icrrour i)aui(|uo saisil les brigands, cl I03 cent cinnuanto ohevaliors que lournil la sallo ;'\ maui;ir los poursviivent en les luaut. massacrant, abîin;\nt. 14's (lasinUraiidésieus repronnent <'ourago cl la scène change avec la rapidité lU' l'odair.
Au moinool où Eu"uorry, repoussé, arrive dans la soeonde cour, les pierres plouvcni dos remparts. Aitaqiiés de Ions <(')lés, ne sachant auquel onlcndi-o. pris en flanc parles paysans, qui tuent les chevaux cl assomuiont los cavaliers, combattus en tète par les chevaliers noirs, accalih-s par les pierres délachoos des murs par les courageuses (^asin-Giaudosioinies, los soldats d'Enguorry croioul que le ciel et la terre coojuront leur perte. Sourds à la voix du Mécréant, ils fuient, rapides connue le veut.
A la sortie de Casin-Grandes, nouveau combat : Bombans avait rallie' soixante homnios. roslo de son inf.uiterie, et, les formant ea b.ilailloii carré, il arrêta les bripands. (les derniers se précipitent sur 11- poiii-levis sansdiscornoiuonl. et un bon nombre fut renversé dans jos fossés. Alors la l'éfaite du Mccioaot, entraîné par le torrent, fut pomplèle; il se sauve avec trois cents hommes qui lui restent, el les peut ciuquanio chevaliers se motloiit à sa poui suite avec une ardeur (il une coloril(' (pii 110 lui laissent niènio pas l'espoir de rentrer sain pt sauf, lleureu-i'inenl |)iiur los brigands la unit 110 larda pas à élondl'e SOji voile brodé d'étoiles, mais les cliovaliors n'en ralentirent pas poi)r cela leur course, et la campagne fut cmivertc d'uq déluge de inyards.
Tandis que cela se passait à Casin-Gramles, Michel l'Ange se rémuissail d'qvance en aHendant le Mécréant cl sa proie; le fidèle le Baibii, Iriste de cette expédition (et l'on saur(i plus lard pourquoi), se promoiiaii sur les créneaux pour découvrir (le plus loin le retour du Comte Euguerry. A la faveur des rayons de la lune, il aperçoit dans la campagne une nuée de soldats fuyant à toute bride; les pllis ;)vancos s'écrient d'une voix suppliante : — Ouvrez! baissez le ponflevi»! El le Barbu voit une seconde troupe qui serre de près les luyaiils. Ne concevant pas par quel accident son maître peut avoir été mis on déroule, le Barbu, joyeux de celle défaite, donne l'ordre de baisser le poiit-lovis, et les brigands s'y précipitèrent, poussés par la peur. i:oniMie le Mécréant el dix des siens, les derniers de la troupe, atleignaieut le seuil, et (pie le pont salutaire se relevait, l'escadron f(|riniilabl(; des c|ievalioi's noirs arriva sur le bord du fossé. Une miniile do pins, et la contrée ('lait délivrée de son cruel Iléan. Les brigands, hoiiteiix Je leur défaite, reçurent, pour prix do leur laeholé, une inerc|l(ii(io uyitiie de tout ce que la mauvaise hiinieur du .Mécréant lui siiggéni, et mauvaise humeur est nu terme (pie i'eiiq)loie parce que |:| p()|érc est Irnp faible, et qu'alors tout est inilillénnl.
— El) bien ! lui dit Michel l'Ange, quand Engnerry rentra (lans la salle basse, (ifi s(nil nos prisonniers'? Voyons cette belle Clotilde. Le mécréant log.iiil.i le Vénitien avec étonncmenl, et il se convainquit, en rex;|minanl, le verfe en main et le visage jojeux, que celte question p'é|ai( pas ironiqpe.
— IJHP la carcasse d" diable me serve de voiture, répondit Engnpcry lout courroucé, si je ne les renvoie pas dans le Irou-nindame dont ils sont sortis. — ■ Mon ami, que vous est-il donc arrivé'.' s'écria le Vénitien. — J'ai perdu qiialre cents hommes. — On leur chantera des De profiindis. — Trêve de plaisanteries, soldat dn pape ! je ne ris pas! — El vous avez lort. Pourquoi s'attrister, mon compère? Buvezmoi de ce vin et trinquons. Trinc est un mol universel et console de tout.
Le Mécréant s'assit en jetant sur la table s(m épée et sa hache d'armes, teintes de saii? ; il ('ila son ( asi|iie, puis il prit un hanap, le vida d'un trait, et, reg.irdaiit le visage de l'Ilalion, il s'écria : — Los lâches! se faire tuer. Le diable s'eii est mêlé. — 11 no vous aura donc pas reconnu',' — Alors ce sera Dieu I dit avec dépit le .Mécréant tout chagrin. — N'importe ! buvons d'autant, reprit Michel l'Ange, car toute la puissance temporelle, papale el divine, ne pouf faire que ce qui s'est passé ne soit pas. Ah ! beau cher cousin, vops prenez du noir, c'est ce qu'il ne faut pas, mème|!)rsqup le piévot vpudra s;ivoir ce que nous pesims, car la corjii pour. 1 casspr. Buvons, niorblcu ! et demain nous recommeiicerons.
— Mais, ventre-dieu I cela ne me rendra pas m<!s vertueux co~ ■ qiiinsl — Une demi-once de paiiencc, el nous verrons! —(lue le 1 maulubec pic prenne si je n'en tire pas vengeance ! — C'est par- \ 1er comme un diable ! Allons, jurez moins et raconlez-moi votre aventure.
Alors Engnerry fit au Vénitien le récit du siésc que vous connaissez. Michel l'Ange riait comme u(i échappé d'cnlér, el à chaque mort des brigands il se remuait sur sa chaise et tapait dans ses mains.
— Et qu'as-iu donc à rire de ces braves gens? Ne les ainiais-lu pas'.' Encore hier, lu les amusais — C'est vrai. m;iis je ps de l.i ligure qu'ils doivent faire en ce inoiiient devant le Seigneur Unu. puisqu'ils n'ont pas d'absolution ni de bref du pape. — Mon ami l'Ange, vous
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flo? nn bien grand sciilc'rai ! — Bali ! ce u'esl pas miif, il y a ireiite ans que je le sais. — Mon compère, reprit Eiif;iieny, vous pouvez nous nionlrer les talons, car je me désiste de uion entreprise ; j'y perdrais le reste de mes Munîmes. — Voilà donc, s'écria Michel l'Ange, ce courage si vanté qui vous rendait le parangon des enfants de Gain, l'ar le grand diable d'enfer, je viendrai à bout de cette affaiie avec mon petit doigt et la semelle de mon escarpin. — ('omnienl? Je n'y cc.mprends rien. — Je le crois, vous ne connaissez que la force, vous autres! El la cautéle donc? Si je ne les enipoisoinie p.i-^ tous, en m'en faisant remercier mèuic, je consens à p:is^( r pour n:i saint de plaire. Tudieu ! (|uandje pense q ces deux veruicux Liiillioiis, je sens là, dit-il en montrant son c<i;ur, je sens là un certain nioMveinent qui me ferait abjurer la croix p(M;r le croissant. Deux, millions! que de jouissances induses, ipie de joie, de vin, de filles, que d'éclat, de puissance, de louanges, de flatteurs, et que de vertus on nous accordera ! Deux millions! c'est l'encyclopédie des jouissances de l'univers ! Que de passions à contenter, fous nos caprices seront rois; nous les décliaiiierous tous. Deux millions! Pensez-vous que nous serons deux petits saints, et qu'il y a de quoi soudoyer un conclave et devenir pape.'
En prononçant ces paroles, les petits yeux verts de l'Italien brillaient comme ceux d'un chat, et le Mécréant fut tout échauffé par l'éloquence de ce serpent. Il se mil à sourire en croyant voir les deux millions devant lui, à l'aspect des gestes du Véiiilieu, qui semblait compter de l'or cl voir tout ce qu'il décrivait. En ce moment on entendit soui'dement gronder autour des murs de la forteresse les cent cinquante chevaliers, qui faisaient de vains efforts pour emporter la poterne.
— Vertu de froc! s'écria le Mécréant, veulent-ils nous forcer?
— AUiuis, buvons, et, croyez-moi, tout n'est pas perdu, continua Michel l'Ange; les scélérats spirituels ont d'iunnenses avantages sur les honnêtes gens sans esprit, et je ne vous dis (pi'nn seul nn)t : J'irai à Casiu-Grandes, et que la peste me crève si je n'avance pas les affaires; je ne vous demande plus qu'une tentative aprè^ mou retour. Demain vous compterez vos hommes, et, pomvn qu'il vous en reste deux cents, ce sera toujours assez pour le malheur des Lusiguan et de la contrée.
— i.t oîi rccruterai-je de ces âmes damnées?
— Partout, il n'en manque pas, l'année est bonne et h\ providence du mal aussi. Buvons nn dernier couj), et allons réjouir ceux qui n'ont pas en le malheur de mourir connue des honnêtes gens.
Le Mécréant cl son digne acolyte spriirent, suivis de le Barbu ; ils rejoignirent les brigands, qui, du haut des remparts, s'amusaient à laiiier des traits aux chevaliers noirs. — Eh bien! camarades, s'écria Michel l'Ange, d'assiégeants vous voilà assiégés. Ainsi va le monde. Eu tout cas, malheur à l'ennemi, car je suis ici, et ma présence a toujours nui aux honnêtes gens. Ne craignez rien, vous autres
Les lazzi de l'Italien, ses bons mots et sa gaieté infernale firent renaître la joie; on apporta du vin par l'ordre du Mécréant, et Ion noya dans les pots les soucis de cette fatale journée. — Vous vivez I lieureux co(piins, reiirit Michel l'Ange, le Seigneur vous favorise ; mais, si ce n'est pas aujourd'hui, ce sera demain; tôt on lard il faut épouser la camuse. Ueureusemenl est-ce une feniuie, ef. en lui disant qu'elle est belle, on aura du répit. En attendant, rions; car souvenezvous bien qu'un instant perdu pour la gaspille et la joie, c'est un crime de lèse-vie. Le passé ne revient pas plus qqe les morts, et que Dieu les bénisse! Nous autres, nous n'y ponv((ns rien, pas même les plaindre, car nous ignorons s'ils sont bien ou mal. Sur ce, trinquons.
Un homme comme Michel l'Ange serait précieux dans une armée pour relever le moral des soldais; s'il avait employé dans le bien ses (pialités brillantes, il aurait été l'un des hommes les plus remarquables du siècle de (Iharles VU. Mais c'était nn véritable diable échappé de l'enfer et flétrissant tout de ce riri; sataoiipie qui étonne le vice et le fait rougir di: lui-même, autant que le crime peut rougir. Pendant que le Vénitien égayait les brigands, le Mécréant les comptait de lœil; il lui eu restait près de quatre cents, en comprenant ceux qui gardaient la forteresse
Enguerr y s'aperçut que les chevaliers n'étaient pas en assez grand nombre i)our em cindre son fort, et il se promit bien qu'une sortie le délivrerait de ce snreroii d'ennemis. Je dis surcroît, car le Mécréant pnssenlait que ces chevaliers ne pouvaient être que les précurseurs de Gaston II, le fils de René, comte de Provence et le roi de Naples, si déjà ce prince n'était pas arrivé, comme le bruit en courait à Aix. Ces réflexions lui firent dire à Michel l'Ange : — Mon compère, si le comte Gaston est revenu, j'ai bonne envie d'aller camper ailleurs, notre entreprise et ma vie deviennent Irès-douteuses. — Je n'ai jamais douté que d'une seule chose, répondit l'ItalieD. — De quoi?
Le Vénitien lui montra du doigt la voûte céleste, avec un sourire diabolique et rempli d'une expression désolante.
— Mille diables! je me croyais Mécréant, mais je trouve mon chef de file. — Aussi suis-je de Borne. — Par Mahom ! je te cède le pas ]iooraller en enfer. — Allez, je vous le répète, mon compère, j'irai à t asin-Grandes et je n'en reviendrai qu'à bonnes enseignes.
Là-dessus ils descendirent des créneaux et furent se coucher. Ce
n'est pas sans une certaiiii' hoiili' ipic n(ms avouerons que l'Ilalien el le .Méiiéaiit (lonuircnl au^-i lr.uii|iiillciiiiMii (pie des gens vertueux. Il est temps de retourner à C.i»in-Grandes.
Lo chevalier noir. — Les deux .imants
Nous avons quitté cette forteresse en même temps que les brigands, qui, je l'avoue, n'étaient pas une très-bonne compagnie; je vous en demande pardon.
Examinons ce qui se passa sur le champ de bataille. Aussitôt que Bomhans s'en vit le maître, il commença par le parcourir; il lit rattacher les cliaîiies du ponl-levis; il okIoiiiki de transporter les blessés au château, brûla li: bois(pii couihl.iil le fossé, rattrapa les chevaux sans mailres; et, comme lien nie liombans, le parangon des intendants, ne perdait jamais la tête lois(|'i'il s'agissait de finances, il se mit à procéder catégoriquement an drpiinilliniciit des morts; il se déclara leur légataire universel, et il rccutillii sni-le-champ leurs successions sans autre forme di^ procès; il siiupaia donc de tout ce que Enguerry laissa sur le champ île bataille, d'une huitaine de chariots chargés d'armures, et de tout l'or (piil trouva sur les cadavres; il abandonna le reste du bulin aux paysans, comme récompense, et les cadavres aux corbeaux, en qualité de gens de justice de la gent volatile.
H rentra dans le château, releva le pont-levis et s'occupa très-activement de rétablir l'ordre; il y trouva chacun encore plongi; dans l'élonnement d une délivrance aussi subite... Ou se regardait en silence, et l'on n'osait y croire.
— Où est le prince? demanda Bombans. Oii ne répondit rien, personne ne le savait. Eu effet, aussitôt que le Mécréant entra dans Casin-prandes, le prince et sa fille cherchèrent un dernier asile dans la chapelle; Castriol, lévêque et Kéfalein y transporlèrent Moneslan, el, suivis de quelques viedlard^, des deiniseigneurs cypriotes, de Josette et de cinq ou six soldats, fidèles débris du premier corps d'armée, tous ces restes généreux attendirent le moment de mourir aux pieds du roi. La pâle Clolilde ne tremblait pas du danger présent, et elle fut heureuse de pouvoir se livrer à sa tristesse, alors imputée à la circonstance.
Ce groupe, dans la posture la plus calme, ressemblait au sénat romain lorsqu'il bit |)ris pour une assemblée de dieux par les Gaulois, maîtres de Rome. (laslriol était devant le prince, et, son sabre tiré, il regardait la porte de la chapelle avec les yeux d nue lionne défendant ses petits cachés au fond de sou antre. De temps en leuips ses yeux farouches, se reportai] l sur Clotilde, annonçaient qu'il pensait à la tiier plutôt que de la voir la proie du Mécréant, el les regards de la jeune fille lui disaient qu'elle ne demandait pas mieux... Tout bonheur n'était-il pas perdu pour elle!...
Ce silence fut interrompu par les pas de la foule, qui, retentissant au dedans de la chapelle, firent trembler les plus courageux.
— Victoire!... victoire!... cria la foule aux portes de la chapelle, où Bombans jugea que le prince pouvait êire renfermé.
Ces mots n'étaient pas di' nature à rassurer les défenseurs du prince. Alors ils se r<'gardèrent en silence, d'un air qui semblait dire : — L heure de mourir est arrivée!
— Ouvrez!... c'est nous!... victoire!... La peur fit encore méconnaître les voix tumultueuses. — C'est moi, dit Trousse, qui avait changé de vêtement et pour cause... — Sire, les ennemis simt vaincus, crja Bombans. — C'est la voix de mon père, dit Josette, et elle courut ouvrir. Aussitôt se précipiièrent dans la chapelle Bombans, Trousse, les soixante soldats et les dix cavaliers échappés à la mort, les femmes, le reste des gens, et le temiile retentit de ce cri : Victoire!... victoire !...
— Sire, je l'avais bien dit, s'écria Hercule Bombans en se prosternant. — C'est moi qui sonnai le beffroi, aux sons duquel ont paru les chevaliers célestes, dit Trousse. — Le Seigneur nous a donc secourus, reprit Moneslan d'une voix faible, et revenant de son long évanouissement en entendant ces cris qu'il prit pour des chants d'église. — S'il a envoyé des anges, ils étaient à cheval, observa Kéfalein.
Castriol remit son sabre dans le fourreau, et regarda la princesse et le monarque avec le ravissement de la reconnaissance et du dévouement. 11 ne dit ni ne demanda rien...
Il esl impossible de dépeindre l'étonnement du bon Jean II et du
LISRAPJJTE.
protipc de ses fidèles serviteurs : une mère qui rclrouve sdii fils, une yuuinlc son auianl. un fils sou péro, un voyageur sou iloclier, ue sonl pas plus joycu\, ébahis, alloudris cl le civur pli-iu tlo liesse.
— Chantez donc un Te Deiiin! s'écria le premier niini>lre. .\ussilùt révèque, sans quiller ses armes, munie à lanlel; chacun
s'agenouille, et llilariou d'Aosli enlouna le chant daclions de grâces, qui moula vers le Seigneur : le cri de ces ànies vertueuses dut cire nu agréable encens, puisque le canir duu houniie de bien est la plus belle orfrande qui puisse lui être oITerie.
Le Te Deum fini, le prince s'eciia : « Mes amis, nous saurons reconnaître vos services, nous donnons la liberté à tous les serfs qui se trouvent dans le château et aux enfants de ceux qui sont morts; nous les enricliiroDs cl rebâtirons leurs chauniiércs ruinées. Vous avei dès longtemps acquis le litre de mes enfants; si nous en savions un plus beau, nous vous raccorderions en ce jour. »
Des larmes s'échappèrent d'entre les paupières du bon roi, dont les paroles (latteuses retentirent dans le fond du cœur de ses sujets, comme la douce musique des anges.
— Il ue faudra pas oublier de faire un service pour les âmes des morts, dit le premier ministre, encore pâle et chancelant.
Le prince, accompagné de ses ministres et de sa fille, qui guidait ses pas. sortit de la chapelle et s'achemina vers ses appartements.
Dunibans sembla se multiplier pour rétablir l'ordre dans le château. Nous devons lui rendre justice, avarice à part, et l'on sait combien celte passion entraine lacilemenl à do vilaines aclious, Bumbans avait des qualités, il était actif, prudent, courageux et dévoue 3 ïa manière, c'est-à-diie en tout ce qui ne concernait pas la bourse. Les cours furent nettoyées, et les gens morts remplacés au plus tôt. Ch:>cun est à son poste, tout rentre dans l'ordre: et, lorsque la unit ariiva. Ion n'aurait jamais cru que le chàieau de Casin-Grandes eût subi un siège, si la diminution du nombre des serviteurs ne l'eût p.is indiqué. Encore Bombans eulil bientôt rempli le vide par de nombreuses promolions faites parmi les paysans les plus courageux... Les Camalilules prétendent que c'est lui qui, dans celle occ.i>ioii, donna l'idée de la vente des charges. An milieu de ces événements, la pauvre .Marie était restée dans sa loge, négligée par tout le monde: et, lorsque Castriol s'approcha pour la voir, elle s'écria comme en rugissant : — J'ai faim'... l'on m'oublie!...
En ce moment, le prince et ses ministres recueillaient au salon rouge les différents ouï-dire sur l'apparition miraculeuse des chevaliers, et l'on cherchait d où pouvait être venu ce secours opportun.
— Il va eu des miracles plus extraordinaires! disait Monestan. — Un miracle l'est toujours, observa l'évêque. — Je croyais qu'on n'en faisait plus, dit Kéfaleiu, sans se douter qu'il ait eu de l'esprit une fois en sa vie.
A cette observation, Monestan regarda fixement le connétable, et se convainquit par cet aspect de linnocence du bon Kéfalein. Alors il retint sa réponse en pensant que cette parole n'empêcherait pas le connétable d'entrer pu ciel.
— ilessieiirs, observa gravement le roi, nous croyons que ce ne peut cire que le chevalier noir, notre libérateur. — .Mais par oii serait-il venu.' demanda l'évêque; comment s'esl-il trouvé .i point nommé au moment où nous succombions.' Il aurait bien dû venir lorsque nous fîmes un instant plier les ennemis, alors sa présence eut épargné la mort de bien des braves gens. — N'accusons donc jamais, interrompii Monestan, ni le ciel ni les hommes, avant d'être parfaitement instruits de toutes les circonstances. — Si c'est notre lil*éraieur, continua le prince, nul doute qu'il n'ait mis toute la diligence possible...
A cette conjecture, Clotilde soupira. Pauvre enfant ! c'est un coup mortel à tes amours.
— Vous serez heureuse, lui dit son père en lui pressant la main; ne soupirez plus de crainte, mon cœur a dans ce moment un pressentiment qui ne ma jamais trompé. Ces paroles, dites à \oix' basse, augmentèrent la pâleur et la tristesse de Clotilde. — Mais, demanda Monestan. comment a t-il su que vous étiez en danger? — L'amour, Monestan, est le plus sûr de tous les messagers...
La princesse, dont la ligure chagrine était l'objet de l'attention générale, dégagea à ce moment sa main tremblante des mains de son pere, et. p:irce mouvement, manifesta le désir de se retirer. — Vous nous quittez, ma fille!... revenez au plus tôt, nous tenons ce soir et demain cour pléuière; il faut fêter notre libérateur, quel qu'il soit'...
Tlus les yeux suivirent la démarche lente et morne de la jeune fille, dont le cœur en deuil aspirait après la nuit, pour s'assurer si le beaujuif existait encore, et .. la nuit était venue.
Le prince ordonna que l'on mit une sentinelle sur la tour du pontlevis. afin d'être averti de l'arrivée de ses libérateurs, et chacun attendit avec imraiience.
Clotilde a regagné son appartement. — V sera-t-il? se dit-elle en consultant son c\£ur, pour savoir si elle ne préférait pas rincerlitude et l'espérance à la véiilé. pleine de joie et de ch.igiin. Elli: hésite; tout son univers est là, sur ce rideau qu'elle n'ose lever... elle le reçaide avec anxiété, elle voudrait tout à la fois et voir et ue pas voir. iBÙD la cariOkil« l'emporte! Qu'ai-je dit, la curiosité ■' c'est l'amour,
c'est un sentiment inexplicable, suave et douloureux, divin et terrestre, voluptueux cl cepeiulaiit aigu. Elle se hasarde, elle approtho.
A ce moment, un li'i;er lirnit sur la Coquette lit relliier tout miu sang vers son cœur, qui ne put sulfire à la violence de l'émoi (pie loi causa le presscntiinent du bonheur... Le rideau résiste, il est déchiré, la croi--ée iinverle, et Clotilde voit son bien-aimé. Des fieurs sonl sur l'appui de la fenêtre.
On peut peindre p:ir des paroles la joie d'un guerrier qui triomphe, d'un enfant (pii lenqKute un prix, d'un époux devenant père, d'un homme qui prouve sa reconnaissance à son bienf.ntenr, d'un Français qui, dans le désert de J'Afrique, entend la douce voix d'un Fiançais échappé de Saint-Jean-d'Acre; mais rien ne penl dépeindre la fête idéide qui transporte le cœur dune femme salu:inl le bienaime (|ii'clle a cru perdu à jamais... C'est le déluge de tous les sciitimenis que la nature a resserrés dans le petit espace que l'on nomme une :ime. On se sent une facilité d'existence, une légèreté de corps; on semble prêt à s'envoler vers les cieux. Je ne connais aucune hyperbole pour domier l'idée de ces pleurs de l'àme en joie... Les fêtes du cœur ne sonl pas bruyantes.
— Clotilde!... s'écria le juif. — Nepht;ily... Vous vivez!... — Oui, puisque je vous vois!... — 0 Nephtaly! ne risquez plus voire vie sur ce rocher, votre mort serait la mienne. Combien j'ai s(uiffert aujourd'hui!... — Souffert!... cl pour moi!... Ah! ne craignez rien, Clolilde, il n'est aucun danger pour qui vient vous admirer!... — Je le crois, puisque vous le dites... mais je tremblerai toujours!... — Voulez-vous, repiil-il, que je sacrifie mon bonheur à votre tranquillité.' — Non, non, Nephtaly... j'aime mieux votre présence que voire souvenir!... et cependant je devrais ne plus vous voir. Un autre ne va-l-il pas venir.' tout espoir n'esl-il pas perdu?...
Elle s'arrêta, car elle aperçut Nephtaly pâlir, lever les mains au ciel et les reporter vers elle avec le geste d'un naufragé qui demande du secours.
— Ah! Clotilde!... s'écria-l-il; et sa belle tête retomba sur son sein.- — Je vous entends' reprit la princesse en versant quelques larmes bien pénibles. Hélas! jamais les morts ne s'aiment, et nous sommes comme morts l'un pour l'autre!... Adieu donc! ..
Nephtaly, pour toute réi)onse, montra le ciel par un geste empreint de celle giàce mélancolique, qui est la poésie du malheur!...
— Oui, nous n'aurons de bonheur que là, continua Clotilde. Ecoulez, Nephtaly, une consolation nous reste, c'est de savoir que nos cœurs s'enteiidroni toujours!...
Elle prit les (leurs, en orna sou sein palpitant, et referma la croisée en jetant im regard plein d'amour sur sou bicu-aimé... Puis elle s'achemina vers le salon... tout à la fois heureuse et malheureuse : connue il y a des voluptés qui fonl mal, il y a des douleurs qui charment.
L'on venait d'apprendre au salon du prince le chemin que les chevaliers prirent pour venir au secours de Jean 11, et voici connue Bombans, ayant fort à faire pour remplacer les trésors enfouis et décorer la salle à manger, y entra pour prendre ses dimensions cl voir comment il lui donnerait un air de fêle. 11 remarqua que l:i porte de l'immense salle à manger du côté de la mer é.ait ouverte, cl il suivit loul naturellement la trace des pas des chevaux. Alors il découvrit que l'on avait coulé à fond, au milieu des récifs, une assez grande quantité de chaloupes, à l'aide desquelles on forma une espèce de bac. par où les chevaliers aliordèrenl jusqu'à l'esplimadc, dont les fieurs et les arbustes étaienl foulés, les gazons chevauchés et flétris. Il courut instruire le prince de toutes ces circonstances.
— lis m'ont tout gàlé, dit Bombans en finissant; le pavé de la salle est cassé; cela coûte beaucoup, mais pas encore si cher qu'un pi • lage; on n'en a jamais vu à bon marché, tout est si coûteux I... et jo réponds qu'il sera diflicilc de régulariser... — L'on vous passera tout en compte! s'écria le prince joyeux. A ces paroles la figure de Bombans se dilata, ses nmscles buccinateurs jouèrent, et le conleuleinent parut pour la première fois sur sa face soucieuse.
Clotilde arrivait au salon comme l'inteudanl se relirait el comme le prince s'écriait : — Nul doute; c'est le chevalier noir I...
A ce moment les sons du cor retentirent, el les échos des vasles murailles de Casin-Grandes les répétèrent.
— Connétable, dit le bon Jean 11, allez au-devant de nos libérateurs, el amenez-les ici. Qu'on leur prépare un joyeux festin, ei ccléhrims celle nuit la délivrance de Casin-Grandes.
Clotilde s'assit sur le trône à côté de son père, et la petite cour prii une attitude majestueuse .. Casiriot essaya de remplacer de son mieux les trois Cypriotes morts dans les combats du malin. Kéfalein arriva dans la première cour au moment où le chevalier noir, monté sur un cheval noir loul blanchi d'écume, franchissait le p(ml-Ievis.
— Vérynel, accourez! s'écria le connétable; et vous, sire chevalier, dit-il à l'élranger en l'aidant à descendre de cheval, venez vous remetire de vos fatigues, le prince et ses sujets attendent avec iuipa* tience la vue de leur libérateur ..
ils s'avancèrent vers le pavillon de llugnes,
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— C'est liiil... dit le monarque en reconiuiissaîit la déniarclie du clievalicr. Vimipz, mon (ils I El le piince, (losccmlaiit do son irùiie, courut à côlé du ronnéUilile leudie ses bras au cliivalior Ciiacuu lut éloiimi à iaspecl du clievaliiT noir, et un muruMirc ll.iUrur pour l'c- Ir.mgir le suivit jusqu'à ce que le prince l'eût conduit piés de son tc()M^.
— Ile quoi ! continua le monarque ivre de joie, nous vous devrons doue (lfu\ fois la vie! Eh! mon (ils, nous n'avons qu'une lille et un cu'ur! ..
— Prince, dit le chevalier noir, ne craignez plus rien, j'ai laissé mes chevaliers à la poursuite de vos ennemis, ils ne tarderont pas à revenir victorieux... Avais-je raison de vous quitter la dernière (ois? Mais, ajoiita-til en se lournant courloisemeiit vers la princesse et clierchaiit à adoucir la rudesse de sa voix, madame, depuis longtemps vous savez, que je vous aime; ne croyez pas que je veuille faire passer pour des preuves d'amour ce qui nie fut dicté par la seule huinanilc et le devoir d'un vrai chevalier fiançais; je ne puis vous olfiir encore , comme preuve de mon éternel amour, que ma constance ! Oui, belle Clolilde, je chercherai par tous les moyens qui seront en mon pouvoir à conquérir votre alîeclion ; je me déclare, devant la cour et devant Dieu, voire servant d'anunir et voln; chevalier : heureux si je puis, à force de dévouement cl de gracieuses altenlioiis, vaincre voire froideur...
Chacun admira la prestance, la loyauté, les manières élégantes et la générosité de lincomm; Clotilde seule, uuietle et détournant les yeux, craignait de le voir; c'eût été un crime de lèse-amour I...
— Iroidenr !... répéta le bon Jean 11; ne craignez, rien, mou fds! nous ni' voulons pas trahir les secrets de noire bien-aimée fille, ils ne nous appartiennent pas; mais nous vous répondons de voire bonheur; et si vous en voulez une preuve, regardez la rougeur qui doit su répandre sur son l'roul virginal.
Le ( ei de curieux porta ses yeux sur Clotilde, dont la pâleur devint UN prohicine car naguère, lursqu'elli; unira, l'on avait remarqué la joie briller d us ses yeux et sur son visage épanoui. Cette contenance, recueil de la pénétration des vieillards comme des jeunes, ne fut expliquée que par Kéfalein, qui dit, avec un gros rire à l'oreille de l'évèque : — La femme est une énigme... et nous avons le mol !.. L'évèque sourit; et Moneslan se dit en lui-même : « C'est quelipie blasphème, car ils rient... » — Eh bien, ma lille, ne fêtezvoHs pas notre libérateur .' demanda Jean 11.
— Sire chevalier, répondit Clolilde d'une voix cnlreroupée, les simples désirs de mon père sont des ordres pour nous, et j'obéirai toujours!... Si je dois cire voire récompense, j'acquitlerai par le don de ma main la délie ilu roi de (!liypre...
— .Mailame, ce n'est pas de l'obéissance que je demande !... répliqua le chevalier à voix basse.
Le prince saisit la main du chevalier noir, comme pour le rassurer; mais l'aspect de la figure altristée de la princesse n'était pas fait pour donner l'espoir.
— .Madame, dit-il avec une espèce d'accent de reproche, en voyant voire beauté, tout homme, tel conrlois qu'il puisse être, s'em|iresserait pour la posséder de se servir de laulorité d'un père... IN'c craignez jamais cela de moi !... je ne veux vous devoir qu'à vousmême!... Puis, saisissant la main de (Clolilde par un geste qu'il déroba à l'assemblée à la faveur des draperies du trône, il lui dit d'un ton plaintif: — Vous ne m'aimez donc pas!... Ce reproche inéiilé répandit sur le visage de Clolilde un incarnat subit, que les courtisans remarquèrent, et elle répondit en pleurant :—Je vous aimerai, leujiicurl...
A ce moment Bombans, qui avait fait lous ses efforts avec M. Tail- Icvanl pour arranger un repas digne du roi de Chypre, vint annoncer que la salle dii festin n'attendait plus que les convives. La salle à manger était décorée de fleurs, de guirlandes, de feuillages, et à défaut de toutes les richesses resserrées, l'intendant plaça des valets qui tinrent de grosses torches de cire pendant le repas. Ne pouvant donner l'éclat de l'or, il le remplaça par celui de la lumière eu profusion.
Le courtois chevalier offrit sa main à Clotilde, et la conduisit à la salle à manger, en ayant soin qu'elle posai bien ses pieds à chaque marche, que personne ne la froissât, la regardant sans cesse, enviant le marbre que ses pieds louchaient, la rampe que sa main légère parcourait, et écoulant le bruit soyeux de ses vclemenls. Ces attenlons (irent d'autant plus de peine à la jeune fille, qu'elle se sentail de la reconnaissance et de l'estime pour le chevalier, et qu'elle se trouvait dans l'impuissance de le récompenser.
Le chevalier noir refusa de s'asseoir et de manger en alléguant ses X'ocux, et il se tint debout derrière Clotilde; et la servit en prévenant ses moindres désirs, changeant ses assiettes, lui versant à boire d une main tremblante de bonheur, olfranl le pain, cherchant à effleurer ses doigts, ses cheveux, ses vêtements, et la dévorant d'un œil que l'on Voyait briller à travers sa visière serrée ; il l'aidait aussi à servir son père, et le bon vieillard était au comble de la joie en croyant leur» cœurs d intelligence d'après ce concert de soins. Au milieu de
ce banquet, les musiciens du prince chantèrent des icnsons, des ballades et des chants de guerre en 1 honneur des Lusignan.
Comme ils finissaient minuit sonna. — Chevalier, dit le prince , vos compagnons d'armes lardeiil bien à venir. —S'ils ne sont pas arrivés à la pointe du jour, répondit l'étranger, je serai forcé d'aller à leur rencontre et savoir qui peut les arrêter... Peul-èlre l'imposteur, le faux Rnguerry se sera n^nfermé dans sa citadelle avant qu'ils aient pu l'atleindre ; ils essayent de la forcer, et e est en vain; je la connais; il faut pour cela des machines et une armée pins nombreuse; j'attends à cet efl'el avec une grande impatience le reste de mes troupes, que les venis ont relardées... Je suis bien heureux que le comte de Foix m'ait ramené ces cent cinquante vaillants chevaliers bannerets. — Et comment avez-vous su notre détresse? demanda Moncstan. — Et ne vis-je pas aux menaces que le siie Engnerry vous fit lorsque je vins dernièrement en ce château, qu'il n'en voulait (|u'.i vos trésors ; alors je fus assez chagrin de me voir sans ressources pour vous secourir, et perdu si je me découvrais... Heureusement que ces généreux genlilshoimnes ont abordé hier du côlé de Jonqnières, et mon écuyer s'empressa de leur apprendre où j'étais, et ce que je réclamais d'eux... Aussitôt que mes troupes seront arrivées, je me montrerai dans la contrée, et le sire Engiierry payera de sa têie sa félonie. 11 a osé usurper l'héritage d'un vaillant chevalier, qui, délivré de ses fers, viendra le reprendre et venger l'humanité.
Le prince saisit la main du chevalier noir et la serra de nouveau sans mot dire.
— C'est un siège auquel je désirerds bien assister, dit l'évèque, car la forteresse est bien située cl di; diflleile accès.
— J'en commis le faible, répondit le chevalier.
Le souper (ini, le monarque donna l'ordre de préparer pour le lendemain une fêle brillante à ses généreux diifenseurs, et l'on fil pour cela des efforts inouïs pendant toute la imit.
Chacun ^e relira pour se livrer au repos, et certes l'on en avait besoin après une journée aussi fatigante et remplie d'aulaiit d'événements. On servit le chevalier noir dans son appariemeiit, cl il recommanda au docteur Trousse de l'éveiller à la pointe du jour, si ses chevaliers, dont il commençait à devenir inquiet, n'étaient pas arrivés.
La pauvre Clolilde regagna son appartement, à la porte duquel elle trouva l'infatigable Casiriol, le sabre nu et prêt à se coucher sur le seuil de marbre... Elle ôta tristement de son sein les fleurs du bel Israélite, et se laissa déshabiller, sans mol dire, par Josette.
— Eh bien, m:idame, voire mariage ou plutôt votre bonheur ne tardera pas, car il ne manque que voire consentement; j'ai loiil vu par un carreau cassé de la croisée de la salle... Ah ! comme ce chevalier vous aime, vous n'avez pas fait un mouvement qui n'ait excité son atieniion : sa tournure est noble, il est bien fait, car ses armes sont comme des modèles. — Mademoiselle, dil la princesse, songez à ne jamais m'eiilrclenir sans ordre, et surtout sur des choses qui doivent êlre respectées par votre silence plus que toutes les antres. — Oui, madame, répondit Josette étonnée. — Adieu, Joselie, dit Clotilde avec douceur, pour la rassurer sur le ton sévère qu'elle avait pris. — Adieu, madame. El Josette s'en fut en pleurant. Clolilde ne put dormir; une seule pensée l'agiiait, c'est ; combien elle serait malheureuse d'épouser le chevalier noir. Et son âme candide et pure ne lui fournissait d'anlrc moyen de sortir de ce labyrinthe (pie la résignation. — Je lui porterai, se dit-elle, une triste dot : les larmes elie chagrin seront mon seul apanage...
Elle n'eut qu'un moment de sommeil, sans même y goûter de repos, car elle vit en songe son beau juif découvert, banni, allant en captivité. Le chevalier noir, sachant qu'il était son rival, cherchait à le faire mourir. Elle aperçut Nephtaly lourner ses yeux sur elle une dernière fois. Ce regard désespérant était rendu plus cruel par les circonslances vaporeuses de ce rêve; et le farouche chevalier noir, en donnant le coup de la mort à l'israélile, disait à Clolilde : — Je n'ai plus de rival!... Elle se réveilla en sursaut et tout épouvantée, car elle avait toujours eu une espèce de croyance aux annonces des songes : c'était Marie qui la lui communiqua dès son enfance. Aussi sa frayeur fut-elle mortelle Elle regarde autour d'elle cl aperçoit l'aurore qui jetait dans sa chambre une clarté blaucliàlre ; elle se lève soudain, et court à sa fenêlre pour s'assurer de la vie de Nephtaly. Elle le voit fidèlement assis sur son rocher comme, un Français banni, qui, s'asseyanl sur le bord de la mer, respire le vent qu'il suppose venir de sa patrie. Lorsqu'elle entr'ouvrit la fenêlre, li'urs yeux et leurs àraes se confondirent, et l'amour battit de ses ailes dans les cieux.
— Nephtaly, lui dit-elle encore tout émue et d'une voix douce comme celle d'un enfant qui prononce pour la première lois : Ma mère;... Nephialy, prometlez-moi de ne jamais affronter votre rival?... — El quel est-il?... — Ilélas! c'est un grand chevalier qui purie toujours des aimes noires, et sa devise est : Deuil à qui n est pas aimé!... — Clolilde, vous ne l'aimez pas?... dilesle-moi !... Le regard du juif exprimait la crainte. — 11 faudra que je l'épouse !... Et elle soupira. — 11 vous épousera, Clolilde !... Et il soupira à son
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loiir. — Oui... — Grand Dieu!... — Nmis n'auroii*. npiit-olle, d'aiiiiv ressource qno de nous aimer de rame..
Le beau jnir, la regardani avec des veux pelillanls d'amour el d"nn fiMi (|ni s éeliappall on éclairs, lui dil d"nn ion monie, solennel et dénué de celle exallalion que dnnne l'espérauce :
— Cloiilde!... lorsque toire marlajjc approrltera. promeilez-moi do ni'accorder un rendci-vous... un seul ! que je puisse vous voir, vous serrer dans ces bras désespérés, el je vous jure de trouver alors un moyeu pour nous unir à jamais... — A jamais !... ropèle Clalilde en délire. — Ajamaisl... reprend le juif. Alors je verrai si lu m'aimes! .. — 0 mou bieii-aimé. joie de mon ca'Mr, vous aurioï n;i toi moyen ! dit la jeuiu- lille. doiil le visaiie oITiail le porirail d'une sainte eu extase. Elle no lil pas alli'Uliou au ton d'aulorilé (pio prouail le juif inunonde. — Oui, je l'ai!... Hélas! qui ne l'a pas?... Mais c'est le dernier refuge du désespoir, et songeons ,i ue l'employer qu'à la dernière exirémilé'?... Piomollez-vous Clotilde ? — Si je le promets!... je le jure par loi !... — Adieu !... je suis content, 6 ma diuiie amie : eoutinnous alors de savourer sans crainte et sans remord< les douceurs d'anmnr. Cette promesse, écrite dans le ciel, dans le livre éternel, nous liance bien mieux que les cérémonies des honmies I lu m'appartiens I... Adied !... Et il envoya un doux baiser à sa maîtresse sur l'aile des lépliyi-s.
Le ton qu'il mit à ses paroles avait quelque chose de farouche. .. Clotilde roslo pell^ive. tout en le voyant se confier aux airs pour regagiu»r sa crevasse... Il y parvient, s'agenouille, et réilère un doux baiser à son idole. Clolilde pril alors" les fleurs n(Uivelles que l'israélite avait apportées sur l'appui de la croisée et elle eu décora son sein iimt palpitant de joie. Elle se mit à sauter dans sa chambre avec la n.irvelé ik- la jeunesse, et elle répéta : — Nous serons unis! Cette idée ral'raîeliii son oo'nr comme une rosée bienfaisante... Ah ! c'était une véritable lille d'Eve !
Fêle au château. — Le sosie du chevalier noir.
C'était ime fille d'Eve!... Eve fut iuconséqucnlc... Savez-vous p lurqi.ui? C'est qu'elle n'eut pas de mcrc... Or, luules les jeunes lille> qui se trouveront privées de ce mentor sont menacées de la nièiiio infortune qui se grossit et s'amasse sur la tèic de la pauvre Clotilde. lille n'eut de sa mère ni le sourire ni les inslructions douces et tendres qui l'auraient empêchée de tomber dans le précipice d'un amour ^ans espoir. Uue niere l'aurait surtout empêchée de sauter par sa chambre comme une petite folle, parce que son amant lui a dit qu'ils pouvaient s'unir. Je recommande ces sages réflexions à l'ationiion des mères de famille el des jeunes filles, liais, hélas! depuis ^i\ mille ans eflessonl répétées, et depuis six mille ans, malgré les mêmes remontrances et les mêmes lois, les mêmes fautes el les mêmes crimes se commettent'... 0 nature. . si l'homme n'avait pas de passions, on accuserait le ciel!... Mais laissons cela.
Josette accourut au moment où Clolilde était au plus haut degré de joie. — Eh biin, Josette, qu'avcz-vous avec voire air soucieux'/...
— M.idame, le roi vous fait dire de passer au plus loi chez lui !... — C'uc peut-il me vouloir. Joselte?... repril-elle en riant. — Je l'ignore. Madame m'a reconunandé si sévèrement de ne plus m'occu- \nr des choses qui concernent madame... — Mais, Josette, je ne vous disais cela que parce que je ne savais pas... Et de quoi me parliez-vous?... Ah '. dit-elle en s'iuicrronipaui, laissez-moi ces fleurs!... Voyez-vous, Josette... il en faut faire une couronne et me la poser sur la tête... — Madame n'a plus de chagrin ?... — Du chagrin, Josette! est-ce que j'en ai eu'.' Ma fifle, mettez-moi tous mes atours; que je sois paiée. je veux êire belle... gardez celle rose, j'en ornerai mon sein.
A la fin, Josette, se déridant un peu et voyant loul ce qu'elle perdait à rester muette, dit à Clolilde : — Madame fait bien de se parer, car on a tout boulcvor^é le château pour les apprêts de la fête! jamai> je n'en ai tant vu : les préparatifs eux-mêmes sont une lêie.
— Vraiment, Josette?— Oh' inad.uue, ils ont duréloule la nuii. — Je n'eu ai rien entendu. — Enfin c'est superbe!... mon père a bien du i.i!e;ii : c'est un ^i liounêle lioinme. il ne cesse de dire qu'il ne voudr.iil pas y gagner un sou. — Je le crois, répondit la priiices-se tout C-.inme elle eût dil autre cboe.
Kii efret, il régnait dans Ions le; mouvements de Clolilde une espèce dimpalicuce, on ensemble de gestes, de regards, qui irahi.-sait
plus que la joie!... Celle de l'amour devrait avoir un autre nom. ,loselie ne savait plus que penser de sa maîtresse... — Triste hier, joyeuse anjiunilliui. se ili-.ait-elle, que sera-t-elle ce soir?... voilà les princes... On uesail siuqnoi eoniplor!...
La fille des Lu^-igii;!!! sortit eu bondissant comme un jeune faon, et elle s'en l'ol chez ^.on vieux père qui l'atleiidail ave<' iinpalieuce. Trousse l'introduisit, et l'annonça en se piosieiiiani devant elle. — Elle ne sera jamais malade!... dit en lui-même le docteur en apercovanl riieiMvux mélange de roses cl de lis qui régnait sur la figure de Clotilde. Après être entrée, la princesse embrassa snii vieux père à plusiems reprises. — Oh!... oh! s'écria le vieillard, la nuit a porté conseil... El (pi'avez-vous ma fille?,.. — Beaucoup de bonheur!... quand je vons vois, mou père!...
Jean 11 remua la tête en se tournant vers sa tille; il se garda bien de prendre pour lui ce que disait Clotilde.
— Tille amoureuse! s'écria-t-il avec un geste d'abandon, en sait plus que ilix centenaires, et c'est folie à moi... de chercher!... Ecoutez, Clolilde, repril-il d'un air grave, el la jeune enfant parut alientive, mais tout lui représentait son beau juif... Ecoutez, Clolilde... mes ministres m'ont entretenu du défaut de politique qui se faisait seniir dans votre conduite d'hier : je conçois que vous ne connaissiez guère la diplomatie, cl j'ajiprouve en quelque sorte la réserve que vous avez adoptée; elle convient à la dignité royale, el surtout au sang des Lusignan : la pudeur est le plus charmant coloris de la jeunesse el de la vertu ; mais il ne faut ])as, ma bicn-aimée, que celte pudeur dégénère en un maintien glacial qui repousse les hommages. Va, ma fille, il existe un riieelune folàlrerie des honnêtes gens ci de la vertu qui ne messiéeut pas, surtout dans les amours. La vertu ne fut jamais revêche, elle est aimable; et, lorsqu'on aime, on peut le faire sentir par de petites douceurs el par des éliaitemenls d'àine... Ce pauvre chevalier doit avoir la mort dans le cœur, et voire amour ressemblerait à de la répugnance par ce que l'on m'a dit... Vous ne m'écoutcz pas, ma lille!.... s'écria le vieillard qui suivait tous les mouvements de l'amoureuse Clolilde...
— Si, mon père! je vous assure qu'aujourd'hui le chevalier noir n'aura jias à se plaindre de moi... — Failes-lui bon accueil!... — — Oui, monseigneur. — Ne devez-vous pas bienlôi l'épouser?... — Puisque vous le voulez, num père!... — Vous tremblez!... s'écria Jean H. — C'est de joie, sire!... Mais ce sera bientôt!... coniinna Clolilde en pensant (pie l'époque de cet hymen avec le chevalier élail celle de son union avec le juif... Pauvre innocenle !...
— Tu le trahis, ma fille! s'écria l'heureux vieillard; allons, soyez Iranquille, nous le déciderons au plus tôt! Et il se frotta les mains en signe de joie.
En ce moment le son du cor se fil entendre, el le chevafier uoir^ à la lêie de ses cent cinquante chevaliers, et accompagné de son éeuyer, du comte de Foix, et de plusieurs seigneurs, arriva près de Casin Grandes : les musiciens du prince el ions ceux que l'on avait pu renconirer étaient placés sous un arc de triomphe en verdure, dressé à la hàle, et, lorsque les chevaliers passèrent dessous ce fragile moninnonl, une douce musifjue les accueillit. Les trois minisires el la cour les aliendaienl, tous les habitants agitant des lauriers étaient rangés en haie et les saluèrent par des acclamations : ce fut ainsi que conmiença la fête préparée avec un grand soin par maître Taillevant et mailre Hercule Bombans.
La première cour élail tendue de tapisseries cl garnie d'échafaudages recouverts de draps et d'étoffes; le milieu, tout sablé, offrait un vasle cirque pour les tournois; la seconde cour, qui menait aux appartements du riii de Chypre, contenait luie table immense l'ornianl un grand cercle extrêmemenl élevé; le ceutie de celle table présenlail, par son vide, une arène où l'on voyait dilférenles machines, préparalions des décors du festin ; les bancs placés à l'entour, ornés d'une feuillée, élaienl garnis de coussins de pourpre, et l'on avait mis les couverts des cent cinquante clievaliers sur cette vaste table. Au milieu de celte table le dais du prince était dispo>é pour recevoir le roi, sa fille, les minisires, le chevalier noir, le comte de Foix cl les principaux seigneurs.
Au son d\i cor, le prince el sa fille descendirent, el, s'avançant par les espèces de poriiipios ménagés entre ces divers apprêts, ils vinrent an div^uit de leurs libérateurs, qui mireul pied h terre.
Tous, à re\( ciiliim du chevalier noir, avaient ôlé leurs casques el leurs armures; à l'aspect du prince de Chypre, ils sahièieut avec respect, el leurs yeux se tournèrent unanimement sin' Clotilde, et un murmure llatleur résonna dans les airs. Le prince, même peuilaut son règne en Chypre, n'avait pas en un si beau spectacle!. ..'M:illiiiireiix de ne pas le voir, il écoulait ce que lui disait sa fille : le chevalier noir mit en arrivant un genou en terre devant Clolilde.
— Vous êles bien heureux!... lui dit le comte de Foix en lui frappant sur l'épaule ; si faudra-iil (pie je m'en aille proniplemenl pour ne pas devenir fou! .. — Belle dame! s'écria le chevalier nnir, agréezvous l'hommagc-lige de ina personne? — Certes, sire chevalier, el j'en ressens un pl.ii^ir infini ; la reconnaissance seule ne m'y force pas...
A CCS mots le chevalier se baisse, et, dégageant un moment sa vi-
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stère, il embrassa les jolis petits pied'i de Clotilde coofu^e, qui lui dit avt-c un doux sourire et une grice piquante : — Ailous donc, beau sire, ma nain ^era jalou-c !
Le chevalier, se n leinut alors, déposa »ur celle jolie main on bai-er lelli-m'ut enflammé, que le cœur de Clotilde en reçut une espèce d'atteinte.
— Bien, mes enfants 1 s'écria le monarque. Sires chevaliers, ditil en haussant la voix, acceptez i<<ns nus renierciiiieoU ponr l'assistance que vous m'avez prêtée. .Vou; lâcherons que vous ayez toujours souveuir de nous, car nuu: I aurons toujours de vous.
.\ ces mots la musique et les tronipt-lies ii.diquermt le comiiieocernent de la féie, que Bomb:in» avait préjur--'.- ire-bfill.iui.-, en espérant bien gagner sur l'euseiiiitlc des dépenses. Lui- foule de monde attirée par lannonce de celte solennité entra dans les cours; mais aucun chevalier éiraug'-r n'y vint emore, malgré le soin qu'on avait eu la veille d envoyer à Ai'x et dans les villes voi-iiies les armes du prime et le détail des prix du tournoi. Lf-s chevaliers se rjugereui autour du irone préparé dans la première cour, et Clotilde fut déclaréi: i v.ue du tuuruoi.
S'a^-eyant alors souple dais et entourée des personnages les pins marquauis de l'asseiiiblte, elle Gt signe de commencer les premières jooies simples. Je passe Li descripiion de ce tournoi Qu'il suHrse de tavoT que la princesse décerna le prix du combat à l'éi^ée au c>>inie de Foix ; ce prix éiait une épée eurichie de pierres précieuses. Le prix du combat â la hache fut une coupe d'or garnie de diartlâhls blai.Cs; le prix delà lance une nef d'argent, elle prix du tomba*, à cheval fut rem| orié par Kéfalein : il eut nue aiguière en venneil. On rév-rra le combat a outrance pour le soir... Le prix était une Otl d or el une couronne de laurier.
Ce premier lonrnoi fini, l'on passa dans la seconde cour polir se livrer à la joie du masiiilique festin que l'on y avait préparé. Je tai$ en donner une dcsciiptiou succincte, parce qu'il est assez curicHt par les divers entremets qu'on y joua.
Chez nos aïeux, un entremets éuît un divertissement ea\tt chaqut service, ce qui rendait lari de la cuisiue encore plus impoHaut qu il ne l'est de nos jours quaut à la science du cuisinier, ca^ dans ce temps-là, les festins D'iuûuaieut pas comme a préseul sur les destiné*^ d'un Etat.
Chacun ayant pri« place, le chevalier noir à cô'é de *a cHétt tt joyeuse Clotilde, le prince, les ministres et les seigneith? i l'jve'iant, on vit paraître d.ius l'arène du milieu plusieurs peliU eufaub de clueur, qui chanierent le Benedicite en itiiisititiei et l'bh ne voyait Dulleme:jt les musiciens qui les accumpàguaieiit.
— C'est DU peu profane, dit Monesian, et si maltte îaillevant nous avait cou-uliés... — Laissez faire, répondit l'evéque, je l'absous en c-as de péché.
-Mors, les mets arrivèrent devant les chevaliers, sans qu'aoeon vale! les apportât; ils parurent sur la tjbîe eu sortant de dt'SsOns Comme par enchantem-nt. Pendant ce premier service, la curiosité fut e\ciic-e par l'arrivée de petits dialilotins, qui arransèreni Uëfc He. de- forîiticalions, des macliines, etc. — C'est l'île de Chjprt ! s'écria l'e>êque.
En effet, le premier entremets fut l'envahissenient de la ChrpJ* par les troupes du bou roi Jeau 11 : les Vénitiens furent battus^ citnille bien un pen--e. et les petits eiifants. vain^iueurs. eu eiitraoi dans l'tepèce de petit village qui représentait Nicosie, crièrent — TlVe Jean II:
— Voilà nos trente mille hommes, dit Févêque en ToyaHt KS bîiiii biii'^ Il 'billes en eher.iii-rs.
-nia un immense navire, d'où il sortit \. . de musiciens qui célébrèrent par des
d: • l. par d-s machines habil.-raent prépa-
rées, ils iiè.ieiii ;o;.s '.. ...Lilé. devant chaque chevalier, nu petit navire pavoisé de -es ai nies particulières; et à la un du dessert le na>ire tnniba de lui-inéne-. et sa quille, restant seule, découvrit une niagninque cbaioe d'or, dont le roi de Chypre Gt présent à chaque chevalier baouerH.
H s'ensuivit un cri de : — Vive le généreux Jean H! qui fut pour le bon monarque uu mets exquis. .4ussi attendait-il avec impatience le des-ert. Heureusement pour B'imbans le prince ne sut pas si toutes les chaînes étaient dn même poids.
A la Gn do repas, les enfants de chœur, en plus grand nombre, revinrent et chantèrent les Grâces en musique.
Ce fut pendant ce festin que l'on décida le mariage de Ootilde.
— Sire chevalier, dit le prince de Chypre vers le second servir e, quoique nous ne connais; ions pas encore votre rang, dont l'amitié de ces vaillants seigneurs nous donne une haute idée, il convient de {•ier le j^ur de votre union. — Se crai^:iez lieu quant à la naissiiace Ou chevalier noir, dit le comte de Feix au rui .'en 11; tout prince que je suis, je me fais gloire de sa pruteelion. — Eh quoi ! Clotilde,
s'écria l'étranger, qui tout le temps de ce lonp repris 1 avait servie et choyée avec l'empressement d'un amant, c'est tout dire d'un mot.— Qoe voulez-vous dire, seigneur .' repnt-elle en souriant comme une syrèoe. — Quoi '. dit-il avec étounenieni, vous vou- décideriez si vite à combifer tous me< vœux? Non pas que je m'en plaigne, mais hier encore vous m'avez monirc nn vidage si sévère... — Je ne lésais plus, seipneur. Et sa lisure respirait une joie céleste. On va sans doute loi reprocher Sa dissimulation. Injustes censeurs, du momeul que l'on aime on apprend la ruse. Blâmez donc l'amour! Quoi qu'il eu soit, le chevalier noir s'écria :
— Qui vous fit donc changer si promptement? qui donc m'a fait trouver grâce à vos yeux 1 par quel enchantement m'avez-vous souri, me parlez-vous et conscniez-vons au don d'amoureuse lic-sse'/ X qui ledoLs-je? — Est-ce que cela s'explique.' observa judicieusement le comte de Foix. — Cela m'importe fort, mon ami, répliqua l'étranger; quand on cherche le bonheur, les plus petites cho^e-s porieul ombrage. — S'en prenez aucune crainte, sire chevalier, dit Clotilde, je vous jure que vous n'aurez pas à vous plaindre de celle qui sera lotre épouse.
A ces paroles, dites d'un ton presque ironique et empreintes de cette douceur aigre qui fait douter invulontaireiueul, le ebevaUer noir reste immobile et muet à re.^arder Clotilde.
— Allons, s'ire chevalier, reprit le prince de Chypre, bésiiei-TiMJS à marquer l'époque où vous deviendrez notre fils' et notre soccejleur'? — Se croyez pas, sire, que votre royaume, que du reste je Saurai reconquérir, soit une amorce; la seule Clotilde... Mai- je dijUtS encore plus de s/>n amour en la voyant jii>eu^, qu'hier lors^joe je la
ivis tiisle. — Chevalier, s'écria le comte de Foix, vous êtes le mortel e bliis difficile à coulenter qu'oncques je connus: rien ne voo> salisilil. V'oos avez cru à Edesse... — .\ Edesse ! interrompit le connéiarte. ?»-ieuenr, j'y fis une charge qui, je le vois, est restée dans la InéithJire de tous les guerriers.
Le eothle de Foix regarda Réfalein. et l'attitade do bon connétable, se* p>xi yeui bleus errants lui firent croire que le vin de Chio lui Était cao^c de< bennes dans le cerveau.
— Sou*enez-"tou5. reprit le comte de Fois en s'adressant an chetalier noir, soutenez-vous qu'à Edesse vous croviez que cette jeune lilusuliiia!)^ !ie Vous aimait pas. et cependant elle est morte de chagrii: ■ ' l'^part, sans qu'aucun de nous ait pu la cousoler... et !: :jiables.
Cioi.i ■-- il. un ii.ouvemenl qui trahit son eflroi. — Serait-il vrai? s'écrta-i-eile. f- Ah ! ne craignez rien, dit le comte de Foix en sais'is- Sâdl ia main blanche de la Jeune fille: d'après ce qu'il a versé dans le sein de 1 ahlitié. d'après ce qu'il m'a dit du sentiment qoe vous lui inspirez, je puis vous répondre que vous serez, d'entre toutes les rcnirt»e5, la plus heureuse.
— Oui. Clotilde, continua le chevalier en tremblant de bonheur. Prince, ajouta- t-il en se tournant vers le roi. lorsque le véri!.ible Enf nerry 'eta rentré dans la possession de ses biens usurpés : bjrsque voiis îeret délivré de cet ennemi, alors je récbmerai votre parflle et la promesse que vient de me faire votre Glle. — Ce sera donc bientôt? observa le "• '-ri F '■. — Oui, répondit le chevalier noir, car dès ce sbir n ir Aix, où le resiê de mes troupes ne tardefa pas à -- nous irons as-iéger le ministre odieux des venr- "' -Peur, le farouche et cruel 'apeloche. — Eh quo 'oOs nous quitterez encore? — >e le fani-il pâ- ; pour être plus toi réunb à jamais. — Cest vrai, j.; le pMH • ave' un ton de regret.
ih te m jtne: t. huit hommes, habillés magnifiquement et inoolés sBr lit-s b<jeui's ri' hemeni caparaçonnés, parurent dans le milieu du cercle ; ils sonnèrent du cor dans tout Casin-Uraudes et aii poriail, p^.inr aun^jncer que le festin était fini et que la dernière joute allait commencer.
Le chev.'dier noir donna la main à sa fiancée, et. après l'avoir conduite à son trône, il alla se cooffridr»' parmi tous les chevaliers qui mnrm-iiraieai enire eux et se 1'= ' iingereux honneur du
combat à outrance ; le comte c it avec chaleur, et en-
fin il huit par user d'autorité i. trois chevaliers pour
combattre le comte et le chevaii r lof. qai se déclarereui les tenants.
Les gradins étaient couverts de spectateurs attentifs qui afîluereii» pendant le repas. Un profond silence s é'.ablit lorsque la latte fut déterminée. Eétalein reçut le titre de juge do camp; l évé-iue et Monestaa s'f.rfïrirent pour être les parrains des tenants: Trousse et Vénmel furent ceux des contredisants. Le chevalier noir se lit longtemps attendre. Alors on arrosa le sable dn cirque; les tromp -ties et les hér.« prirent place; les trois contredisants parcoururent ta carrière comme pour l'essayer.
Enfin le chevalier noir ne revenant pas, le comte de Foix se détidâ à commencer sans son compasiioa d'armes. Trousse, r-'" habiln'!?, s écria : — Silence! Le premier chevalier qui parut était le baron de
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Piles, lin des hommes les plus adroUs dons l'evoriMCi' do l;i lance et de lepée: à la première charge, qni nednra ([uc -cpl à luiil ninnUcs, leconile de Toix hu désartoiiné el rcçnt nn Ici coup de liaclic sur son luwiberl. qn'il demanda qnarlier. Alors il son retourna lont chini clanl à ciMé du prince el de sa snile. L'on soinia de la iroinpcUe pour proclanier le vaiomieur. Trousse lit rire lonte rassemblée, lorsqu'il courut le long du cirque pour aller voir si les nerfs du comte de Foix rédamaienl son assistance; il lâchait d'ovilcr les coups avec un le! soin, que ses précautions et le roulement de sa petile machine excitèreni une hilariic i^éuérale.
Le baron de Pdes se proniciiail licrcinenl dans l'arène et faisait caracoler son cheval en attendant le chevalier noir. Les Camaldules prétendent que les dames d'Aix. venues à ce tournoi, révèreul toute la nuit de ce beau baron de Piles; mais counnent 1 out-iU su ? Knlin le chevalier noir ne tarda pas à paraître et vaimpiit successiveuienl le baron de Piles, le chevalier de Villars et le marquis de Croix, les trois antagonistes désignés.
A l'aspect de la valeur et de la bonne tournure du vainqueur, les Camaldules disent encore que les dames d'Aix
Mais je ne le crois pas.
La nuit commençait à envahir les cieux ; Bombans, en homme sage, avait prévu ce phénomène quiilidicn, et cinquante paysans habillés en valets tinrent des torches.
Ce fut à ce moment que le chevalier noir allait cire proclamé vainqueur, et déjà Kcfalein, en grand halil de connétable, prononçait les premiers mots du protocole d'usage, lorsqu'au milieu des acclamations générales , parmi lesquelles on distiupuait celles des dames d'Aix, de Jonquières et lieux circonvoisins, l'on enlendit sonnerdu cor, du haut du portail, et trois nouveaux personnages se présentèrent.
Le premier était un vieillard en cheveux blancs, d'une figure vénérable, et je conjure mes lecteurs de prêter une grande attention , une attention extraordinaire à ce bon vieillard; il e>t...
Il est conduit par un chevalier dont les armes, absolument semblables à celles du chevalier noir, excitèrent un violent murmuns et une espèce de sentiment
d'attcDle, que l'on ne saurait expliquer, agita les esprits. Clotilde, eu apercevant cet étranger, fut saisie d'un frisson involontaire, mais 61 violent, que sa couronne de Heurs tomba par terre.
Elle était formée des fleurs du bel Israélite.
Ce simple accident ajouta à son épouvante.
Elle regarde l'inconnu; les belles plumes noires de son casque se remuaient par un doux mouvement de tête qu'elle criitrcconuaîlre, et sua imagination bizarre lui souffla une idée importune; elle cherchait à revéïir ce chevalier de certaines formes bien connues d'elle. Elle le suivait dans sa démarche avec une invincible curiosité. A peine le chevalier fut-il admis dans l'arène, qu'il chercha de tous cotés Clotilde; aussitôt qu'il lent aperçue, sa tète se tourna consiamincnt vers elle.
Le troisième personnage était un chevalier sans armes, velu comme on irouvere, les cheveux bouclés, le collci rouverte, la jaquette de
L'envojé de Venisa.
couleur pers et large, une riche ceinture, l'écharpc bleue, une épée au côté et sa toque surmontée de belles plumes blanches flottantes.
^e le recoimaissczvous pas? Non. Eh bien ! sa figure est riante et maligne, et ses petits yeux verts ont nn air de méchanceté qu'il déguise en vain par un sourire; telle c'iose qu'il fasse, ce sourire a toujours une teinte infernale. Cela seul doit vous indiquer Michel l'Ange, l'envoyé de Venise. Il s'approche d'une démarche aisée el s'avance avec le bon vieillard et lesosie du chevalier noir vers le trône du roi de (Chypre. En apercevant ce nouvel ennemi, le chevalier noir vainqueur lil un mouvement de surprise qui se changea en mouvement de colère quand il vit de plus près ce sosie saluer avec firûce toule l'assistance; son armure était entièrement semblable h h sieiuie, à l'exception qu'elle n'avait pas de devise comme un sanglant outrage ; et les daines, connne le reste des spectateurs, prévirent que le combat serait véritablement à outrance.
Clotilde pMit , sod rêve revint en sa mémoire, et des pressentiments sinistres l'agitèrent.
Elle cherche à écarter l'idée que cet inconnu peut être le juif, qui veut lui prouver son courage ; mais un malin démon et même la vanité de l'amour la lui ramenèrent sans cesse en son esprit, et une espèce de sentiment mixte qui tenait par un coin à la douleur et par l'autre au plaisir régna dans son cœur.
L'assemblée était tout aussi altentive que Clotilde, et la singularité de l'aventure la mettait en suspens.
Deux chevaliers revêtus de la même armure, quel sujet de méditations!
Aussi les dames se partagèrent-elles.
Les unes penchaient pour le chevalier sans devise, les autres pour le chevalier à la devise.
Alors deux factions féminines s'élevèrent dans l'assemblée, comme à Rome la faction verte et la faction bleue, et de nos jours le côté gauche et le côté droit.
Quoi qu'il en soit, la rumeur fut grande, et Ion peut se l'imaginer.
Tournois. — L'amour le rend vainqueur.
Pendant que les dames se diiputaicut pour le chevalier avant ou
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après la leilre, le groupe des trois survenants arrivait au trône de Jean II. — Prince, tlil Michel l'Ange en prenant l'accent fraiiçni-;, iiuus venons, ce bon veillard et moi, vous demander l'Iiospitalilé ; nous sommes des prisonniers arrivant d'Ansleierrc; un prince généreux a payé notre rançon, il aurait bien dii nous donner de quoi revenir!... mais on ne pense pas à tout... Nous nous réfugions ici, car nous craignons le terrible Engnerry, ou plutôt Capeluclie le Mécréant, usurpateur du bien de son maître et de son libérateur. — Soyez les bienvenus, répondit le prince, et restez à ma cour le temps qu'il vous plaira. — Grand merci, monseigneur, dit Michel l'Ange, et je ferai en sorte que mon séjour y marque. — Que veut ce nouveau chevalier? demanda le connétable en sa qualité de juge du camp. — Combattre!... s'écria le vieillard avec un accent et ime figure qui dénotaient un vieux guerrier... Va, mon lils, pour briller et vaincre, lu n'as qu'à être toi... Le chevalier étransc;- ihiinu: aus-iuit un léger coup d'éperon à son magnihque cheval arabe, afin d'aller gagner lecôté des contredisants ; il parcourut le champ avec une telle rapidité, une lelleprestance.sansèiro ébranlé ni perdre son équilibre, cnlin avec une telle grâce, que chacun l'ut contraint de l'admiri-r.
Le chevalier noir à la devise remonta, sans mot dire, sur son cheval, attacha sa hache cl se tint ferme sur ses arçons : tous ceux qui claieiil soui le dais savaucèreut et fiirenl altenlifs; le silence régna.
et(;iotilde,le cou tendu, attacha ses yeux sur le chevalier sans devise; elle tint à la main la conromie de laurier, et l'on vit qu'elle tremblait; en effet, cha(|ue geste du chevalier était pour elle un événement, liinlin les deux rivaux sont armés, la Ironipetle sonne. Elle reienlii dans le cœur de Clotilde comme un cri de morl, car le songe qu'elle a fait la nuil dernière vient errer dans son souvenir accompagnéde sesborribl» s images : el e voit déj.i 1 arènc eiiranglanlée 1 1 le regard mourant de 1 israélitp. KUe pâlit et re^ie frappée de stupeur.
L'assemblée ressemblait à un tableau, la.t la multitude des personnages qui la composaient était immobile.
On regarde les combattants.
Les deux chevaliers s'examinent en silence, avec une fureur sombre; ils remuent leurs lances d'impalience, et se tournent vers le juge comme pour demander le dernier signal : la trompette so:ine pour la troisième fois. Ils se précipitent l'un sur l'autre avec la C( l.iriié d'un boulet; et l'assemblée tout entière tressaillit de peur lorsque chaque lance frappa sur la poitrine de chaque chevalier; le son de chaque cuiras-e retentit, et un murnmre de joie et de surprise rompit le silence quand on vit les chevaliers tous les deux fermes sur leurs arçons, el le fer de leurs lances tomber sur l'arène. En même temps ils tirèrent leurs épées et ils cherchèrent mutuellement le défaut de leurs armures, attaquant, défendant, épiant et frappant ; on les admire voltiger, tourner, virer, et tous ces mouvements sont empreints d'une sombre jalousie et du désir de se venger. Ils semblent s'être devinés. Les spectateurs tremblent en craignant que le combat ne devienne funeste. Déjà Moneslan disait qu'il fallait les séparer, Caslriot, eu se promenant devant Clolilde, caressait son sabre
rcniiiiide nunriier I di; :t l'inconiui. — ''igf .^0.
avec une démangeaison telle, qu'on voyait qu'il brrtlait d'être en liiTs... Huant à la princesse, son visage était une glace; on y pouvait apercevoir quand le chevalier sans devise était en péril ou irionipliant.
.Après un quart d'heure d'attaques mutuelles, rendues vaines par une habile défense et par les manœuvres qui semblaient être entendues des coursiers noirs, couverts de sueur et d'écume blanche, ia rage concentrée dans le cœur des deux combattants se dévoila; ils saisirent leurs épées à deux mains et se frappèrent à tort et à travers... Leurs cpees, trop faibles pour leur haine, se brisent... N'importe, ils s'attaquent avec les tronçons. — Bravo I s'écriait Caslriot... Trousse avait une joie indicible en voyant un danger qui ne le concernait pas. — L'un deux aura besoin de nu)n secoins, di- ^ ait-il à Bumbans qui revenait en ce moment de l'aulie cour, qu'il venail de débarrasser ( t de r( mettre en son état ordinaire. — Uh !...
oh 1... s'écria l'Intendant eu apercevant la fureur qui les animait, il va y avoir une succession à régler... Heureux les Inlendants !..
A cet instant les deux chevaliers avaient jeté leurs fragments d'épée et ils s'écrièrent en même temps : — A mort !
à mort!...
Les deux cris furent tellement simultanés , que Clotilde ne put dislingner, par la voix, si Kephialy Jaffa était nu des eombaltanls; S0:i cœur le lui disait, et le < œur est toujours cru.
Us prirent leurs redoutables haches, el déchargèrenl sur leurs armures une grêle» de coups si vigoureux, qu'à chaque fois que l'acier liappall sur l'acier ou croyait voir les arme; tomber eu lambeaux avec la chair et le sang.
Le bruit qui retentissait dans l'enceinle faisait frissonner les spectateurs. Le fer des hache, brillait à la lueur des llanibeaux en répandant une multitude d'éclairs, tant les coups étaient prompts et multipliés.
Le chevalier sans devise avait une ardeur et une :iilresse qui le lirenl regarder comme le plus habile. Qnoiqu'd eût abandoiiné les rênes de sou coursier, ce (idèlc animal, comprenant les pensées de son maître, s'identifiait tellement avec lui, qu'homme et cheval ressemblaient à un cenlaure : l'inconnu tenait alors sa hache à deux mains et pressait son adversaire avec une vigueur funeste. M.iis son cheval broncha, et le chevaliei à la den/se, profitant de ce faux pas, kva sa hache sur le défaui du gorgerin de son adversaire. Un cri de Clotilde. un cri de l'assemblée frappée de terreur, avertirent le pauvre chevalier; il se dérobe au coup fatal, enlève sou ennemi de dessus son cheval, et ils combaiient à pied. (Juoique le chevalier noir (ùt le libérateur de Casin-Grandes, la force déployée par le survenant emportait les suffrages, et l'on s'intéressait plus à ce dernier (|u'nu chevalier à la devise. En ce moment l'étranger fondit sur son lival avec une telle vitesse, qu'après cinq ou six efforts furieux il retendit à ses pieds par un coup de hache qui lui abattit son cimier cl ses plumes. Alors Monestan s'avança pour les séparer au nom de l'himianilé. Comme il s'approchait avec les juges du camp, les parrains et les hérauts, le libérateur du prince lâchait d'horribles imprécations de rage en sentant le chevalier survenant lui mettre le
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rScd sur la gorge et lirvr si da^ue. — Dciiiauilo quailicr!... di&ail iiu'oiiiiii.
— Niiii . iv)ioutiil 11' vuiucu.
L'éir.mger lfv;i sa d^igut; avec lin nioiivonieiit do coliTc.
A celle éuiTgiqiie rcpon-c. loin le luniide s ùI.iiicl' dans l"arciie pour voliT au secours du libéraicur de (lasiii-Uiaiules. <|tii des lors absorba inul I iulérèt. Eu voyant ce tiiiniille, le vaiiii|iit'iir. suivi du \:eillard. couriil se prceipilèr aux geudiix de lllolii.le. rl'^t''e seule ^ar le liûue. Il défail sa visieie. Cl.iliUJe jelle iiii coup d U'il. l'uiss.uices du ciel, cciiiiuieiil reudie le cluirine de celle iniiiiile... d<! cel i.slaiu fugitif?... La vierge aiuoiiieiise rocoiiiiail sou l>i I isratilile à la lueur des loreli. s; ce b:'au visage esl couvert de sueur : quelle j'ie de Voir sou amaul vain pieur au milieu do la cour, el vaiiii|ui'iii' de sou valllanl rival. Cloildo sëvaiiouil presque de plai-ir... elle seul, en reveiiaiil à elle, le boau juif se sai^ir do la ceiiroiiiie de laurier, eu dédai;;uaiil la massive uof d'or, el s'ccrier : — Suis-jeun laelie, el mou rival cm-II à craiiulrc '...
Elle le rousidere à ses genoux avec une volupté divine; leurs retards brillenl de loiil ce que le Oréalenr a peiiiiis d'amour aux mortels; mais ce niomeul |ili iii de cliarmes, cello rose do boiiln iir eut son «piue; car le vieillard s éiric : — La foule levieul... Fuyous, mon (ils :... lu cours des daugei-s!...
Eu I ffoi. le premier gesie du chevalier à la devise, quand il revint à lui, fol de ri garder CloliUle ; el, s'apercevanl du liiomplie de sou riv.il, de la pâleur de la princesse, df l'aiiioiir qui règne dans l'aililude de ces deux ê;res qui furiiil dédiés I un à l'aiilie des leur naissauce... enfui , de cet ciiseinble de bonheur, d'espuir, de désirs qui se peiul dans leur groupe solitaire... il s'élance... el la fuule le suit...
Alors le vieillard et le beau juif se précipitent vers le pirtail; leliliéruieur de Casin-Grandes saisit sa hache et les accumpagiic... lis <!i-;paraissent ensemble el en se bravant du geste el de l'œil. A I uslanl où ils sortirent, une niuellc horreur se répandit dans l'as-
iniilée el personne n'osa les suivre pour les séparer, bieu (jue l'on ; ressentît des malheurs...
Cloiilde reste immobile, les yeux fixés sur la trace que le genou ilii bel israclite a laissée sur le sabli-... — Il était la! se dit-elle... Tnut .1 coup elle rcganle les doux rivaux di-paraitro sons le portail. Uu affreux frisson la parcourt. Sou rêve se représente à sa mémoire Elle s évanuuit. et sa chiile aperi;ue (il rolluer intiie l'assemblée autour du troue. Le prince laisse échapper une larme el lâche vainement de relever sa tille. La triste~se envahit les speclaicurs à l'aspect de la douleur du vieillard serraul sa lille dans ses bras. La pâle Clotildo soniblail aiteinto par la l.uix de la mort — Le malheuiHMix'... s'écria le fonite do Foix, que de choses il risque!... - S rait-elle UKirie? dit l'Albanais, sur le visage duquel on vil la second'.; larme qu'il ait répandue d iiiss.i vie. . — l'.e sont dos emolio is trop fortes pour ses nerfs 1 dit Trousse ; moi-niê;ne, je sens que l'idée de ce combat a preque consumé mou lurn'do radical. — Vit-elle encore? demanda le prince. — Un pou, dit Tioiissc.
A ce mol consolant, la joie éclata : le seul Michel l'Ange eu fut chagrin, il espérait déjà la inorl de la princesse.
Alors on transporta l'.loiil.le : le lidole Ca>-irioi, l'évèquc et le mmie de Foix la lenaieiil entre leurs br.is en formant une CNpèce de liiiere; le monanpie suivait avec inqiiiélmle relie es[)è:e de convoi, et celte jeune fille pale, donl 1rs cheveux épars couvraienl nu sein qui ue palpitail presque plus, celte scène éclairée par des llainbeaux, ce cortège, cette nuit, la douleur el sou iinumabic silence, tout jetait sur cette maiclie une lein'e poétique; on eût dit Alala Iran-portée par Chactas el le père Aubry vers sa d( roiere d..'moiire On monta i'e>calier de marbre avec précaution, et Clotilde fui déposée sur une espèce de divan, ainsi qu'uue sainte exiiirée, que l'on expose à l'adoration des fidèles.
iiombans el son armée de valets s'occupèrent à rétablV l'ordre dans celle cour, où laiit de brillants faiss d'armes venaic;it 'ic se passer; el le soigneux iiileudaiii mil de coté la nef d'or dédaignée par
beau juif... l.a foule re-la dans la seconde cour, les yeux iisiis sur s fenêtres du salon rouge, cherchant à voir ce qui s'y passait, et llendant pour s'en allor que la (iriucesse frti rétablie. Les chevaliers irmaient devant Clolildo un cercle silencieux; son vieux père tenait 1 ' tète de sa fille appuyée sur sou sein, el ses cheveux blaurhis par ' âge se mêlaient aux cheveux noirs de Cloiilde. Trousse tenait la main de la princesse dans la sieiim; el lui latait le pouls avec un air d'importance : il déclara que l'idée do la peur avait lerrassé les nerfs de la princesse _ Je m'en vais la gm-rir, s'écria Miohel l'Ange. On le rocardc, il fend la presse, éloigne Trousse, et l'habile Vénitien dil à l'oreille de la jeune fille : « Voici votre amant... •
En cet instant Clotilde lève sa paupière, et un bruit sourd se fil e:ilendre dans la cour. Des pas précipités annoiirenl qu'un homme nioiiie les escaliers, et le chevalier noir parait. Devant lui le cenle s'ouvre respeclueusemeiit. Clotilde l'apertoit, et un affreux soupçon lui fait refermer son œil mourant.
Le cbevaher se met à genoux devant la jeune lille et lui baise les
— Clotilde'... Cliilildo !... s'éoria-l-il — Vous ne l'avci pas assassine'.' lui rép.inclil-ollo d union de voix déohiraiil. — Assassiner !... reprit le cliev;ilier noir avec un accent di idigiiation: Clolilde, le désordre di; vos seii> vous égare!... j'ai voulu connaître mou géliéroux vainqueur...— I.t qu a-l-il dit.'... — (Jue vous êles la plus belle, la plu- elia-le, la plus aiindilo des feumies... je le savais...
Aces mots, piononiés d'un son de voix donné de la rudosse ordinaire di' I or;.;aiio du chevalier, 1 oieillo do Clolildo esl charmée ; ollo no sait (|iil'l esl loehevalior (pi'elle voit ;i ses pieds, mais la f:ltaie devise ot lo hanlnrl l'iacassé, le casque sans plumes, lui démon- Ireiil que c'est celui qui n'a que sou estiuie... Klle dég.ige donc doueeinonl sa main d'cnire les siennes, el jette un regard sur l'assenililée eoiiime pour la remercier de linierêt peiul d.nis l'attitude do ceux qui la coin|)0^eiil.,. Son bel O'il lilen répand dans tous les ca'iirs une dniiciur ineoiinue... Chaouii envie le boiihrur du chevalier loir... elle ombra-so son vieux pore, qui, par ce baiser, fut sur-lech.iiiip las^uio, puis ollo se levé et remet se> cheveux eu ordre.
— Von>- Clos liion hoiironx, chevalier, dit le comte de Fidx enserrant la main du l'iitur époux de Clolilde, oui. bien heureux d'avoir in pilé à la plus jolie fonime qu'enserre l'univers nu amour aussi violeiil... J'aurais loulu perdre une épaule, el cpi'olle se fiU évanouie
aussi I r moi '... — Fidie!... dil Miihd l'Ange :'i Trousse, la vie
vaul mieux qu'une f'iiimo!... — C.'osl vr.ii, répondil le docleur. — Allons, niossionrs, s'éoria lo chevalier noir, prenons congé du généreux roi de i;iiyprc el parlons lo délivrer, ;iinsi que la eontréo, do son cruel ennemi; retournons à Aix fiire nos préparatifs. — Madame, dit il en regardaiu Clolilde. je vous laisse, el, toujours fidèle, je reviendrai dans pou réi huncr votre main... Puisse je être sûr de votre amour. — Alhuis, Clolilde, s'écria le prince, eiubiasscz votre fiancé devant toute la cour.'...
La jeune lille se cuuleuta de lui présenter sa main blanche qu'il couvrit de baisers.
— Ailieu, sire, dit le chevalier au monarque ; et tour à tour il serra la main de lùfileiii, de Moncslan cl de l'évoque. — Ah! si tioiis avions trente mille liommes comme vox cltcvuliers, dit ce dernier. — Vous seriez le roi de l.i terre, répondit le comte de Foix avec orgueil ; chacun de ces seigneurs peut lever mille hommes d'armes.
Ces mois les grandirent de dix pieds aux yeux de l'cvt'que. Chaque f luvalii r tiannerol lit ses adieux au bon prini c el salua Clotilde, qui leur doniniii avec grâce sa main à baiser. On les convia pour les noces de la princesse. Leurs destriers les atli ndaionl dans les cours. Ou les eiilendit partir, ou écouta le pas de leurs chevaux.
En un inslant liasin-Giaudes devint dé cil, el roxlrêmc silence rempliça rexirème liriiit. Le ch:ilo;iu viilo lut nioriie, les lumières s'éteigoiroiit. Bombans rel.iblil 1 ordre parlonl en faisant Sa ronde, el lorsiiue iniiiuil sonna en iclontissanl dans les coins du ch.ileau, il nnililail que rien n'était arrivé, que le silence n'eût jamais été troublé; le souvcuir seul retraçail à la pensée les événements de la Icle!...
I.e d.rnier mot du )irinee à sa fille lorsqu'ils se qiilltèrent fut : — Adieu, ma chère enfuiil; dans peu vous serez hemeiise!...
La jeune lille renlr.i chez elle encore plongée dans l'étonnemeiit que lui avaient causé l'aiiil.xe, la valeur el la léinéiilé du beau juif... Elle trouva .loselle toute jovcii-e el liCTpeii au (ait de ce qui s'étai passé, car la lilh' de la Pioveuce avait consumé tout le jour à .Monlyial, uagoant d.ins l;i joie, épuisant la conpe de l'amour, v buvant à longs trails Elle revint ivre. Aus i ot que l.i langnissanle ('rovonçale cùi fini son service, la piineosso eonrul à sa croisée. Le fidèle Nophlaly s'v trouvait; il saina Clolildo par nu regard plein de finesse et en balati(,':ini iiiolloinoni la couronne de laurier que Clolilde lui posa naguère sur son oasipic.
— Nopliialy, (pielle imprudence vous avez commise!... —Clolilde, lépoiidil-il, voire ainanl ne doit pas plus cire un làehe que vous une inlidele... vous devii zeounailroipie vous aviez bien choisi... j'ai vu votre cour, j'ai vu mon rival, el j'ai vu votre regard!... seul, il m';! faii liiompher... je vous r;ipporl<' colle gloire, elle vous apparlient, je lie veux vous disputer ipie la palme de l'amour !... — Nephtaly, de griee ne vous exposez plus... si l'on vous avail reconnu... rien n'aiiniii pu vous garantir de la mun... j'aurais fleuré! .. — Elre pleuré de vous et mourir en sacl'.anl que ma tombe vous verrait chaqiiejnnr... ah! Clolilde, c'est iiiiechaiiceipie je courrai souvent I...
— Non, car vous ne voulez pas faire mon malheur.
La flamino de son bel uril bleu pénétra le cœir de l'israélile. Un soupir s'oehippa de sa poitrine gonlIi'C de désirs inexaucés, et il ne put rclenir celle phiinle... - llélas' quand ^erons-nous heureux?...
— Jamais, ^'cphlaly... L'iii^lanl approelio où votre rival me mènera en épousée » la ch;q)flle où je dovr.ii lui jurer do l'amour'... — Il n'en sera rien, répondil l'isracLle ;ivec un regard où Clolildo crut aporeevoir la fémeiié delà passion !...— El coinmenl, ^ephialy? ropiil-ello presque épouvantée. — (ilolililc, il sera loujoi.rs temps do vous le dire alors... ne m'èio--vons pas acquise?... je saurai vous défi'iidre!... — Cependant, Neplil.dy, vous èlesjuif!...
EUe eut regret d'avoir dit cciie parol<>
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— Cl();llde'.... s'éfria risraclile d"iiii ion décliiiaul. j"ti;ii> sur le sormiiel du k'inpie du bimluiir où vous m'cmpDiiicz uvlc viui^L . u( je loinbc- plus l>.is <|iic' les niiuls, dans la failpe où la Ifrre nous relègue... Lli i)uiii I liilt; célcslti, déuieiilirais-lu lui) origine eu adoplaul les rêvirics ei les préjupiis de la terre?... ses noires vapeurs iikiuleiit-elles JHMpi'au trime (li's dieu\ ? .. Clolilde, les juifs ne sont- Ils donc plus le peuple élcruri, le peuple iiMUiuahlc, devant lequel les iialious se soiil brisées co:uiue de Fr.igiles arbrisseaux.'... H lis a vues passer comiue des ouibrcs ! el lui seul reste debout, gardé par la pruieeiiou du Seigneur, semblable à la terre elle-inéiiie , (pie l'Iiomnie ne peut détruire !... Dis-moi. Clotilde, si les juils sont vertueux, Dieu les séparera-t-il des eliréliens '... El d.uis le séjour où ineurciil toutes les passious, les divisions qu'a tracées lu terre y subsiste! oul-elles .'... (Juel est donc te signe (ini nous disliiigue du reste des bouiuies .'... Avous-nousic front courbé vers la terre.'... Ne pou-
'viius uiius plu.s élever nos plauiles ju-qu'à llieu?... Le beau ne i:ons
Iimcbe-l-il pas' Nos yeux sont-ils leriués? Le cri du désespoir ne louÂ éuieul-il pas?... IL-las ! I uuinur iniuieuse i]ue nuiu cu'ur a 1 i.içu duii seul sullire i)i)ur le convaincre que je ^^is un lils d'Adam... L'amour ex( lut toule ba.s>e....s(', sou feu purilie tout; c'est une passion (|ui renferme tous les senliments généreux, c'e^t une inaginrapie preuve de l'égalité des honunes... ICli qooi! la terre refuse-l-elle de lecexoir nos cadavres el de nous notnrir? Les Meuves, fuyant uuire bouche, nous rendent-ils de iH)nveaux Taniales?... Qai nous a vuln la haine delà teire?... Le crime de Judas ful-ii le mien?... Où serait la boulé du Seigneur eu m'en punissant!... Mais que me fait la haine de la terre, puisque lu ne m'accables pas de la licune, 6 Clotilde '.... Quel pouvoir as-tu pour consoler ainsi de loiU ce que cette vallée de misère contieui d opprobre... Orna bieu-aiinée, tu peux repo.Mr ta tète sur mon cœur sans aucune déliance, puisque Dieu lui-même y fait sa résidence en l'animani d'>ni de ses rayons... Grois-ui qu'alors mou ùme puisse êire vile, si l'Elerael ul Cbiildel'hiibilenl?...
— Çuepuis-je croire quaud tu nie parles?... Ta voix n'eft-ellc pas la mienne?... Ne oninies-nous pas la même àme?... — Clolilde !...
— Nepbtaly!.. .\ ce mol la jeune lille lui jette un regard afl'.nné. — Ton u-il conlicnt Ions les cuchanUMuenls de la nalure... £))argneinoi. je inonir.iis de plaiir!... — Je le crois!... caries liens me bouleversent l'a. ne!... Neplilaly, Ib. ure sonae!... Je croyais u'èlre là que depuis pin!... — Adieu, liloul.le... Alt! quand punirai je apliiyer ma léle sur ton sein el seulir les boucles de cbeveux ef.leurcr in>)u vi..iage!... — Kcpblaly! dit-elle d'une voix réprimante... — Pardon, je m'égare!... Depùi sacré, lu s^ras respecté!... — Adieu!...
— Adcu '..'.
Malgré ces langoureuses syllabes, ils se regardérenl encore que!que lenqis. eu se souriant de ce sourire de volnplé qui n'appar.u i:l qu'à l'amour. Or, le moyeu qu'une jiiine lille qui voit t lus les jo^irs, au cl.iir de la lune, un beau jeune boinne, 1 abrégé d.'s perle li:in.i de II naluie el une de ces prodiicll.iiis qui noas retracent le beau idéal, puis e ne pas concevoir un vndclit amour:... tjiiaiil à moi. je lui p.'i'doiiiie, en plaignant ceux qui la blâmeront!. . l'ni^seiiL ces ceiineiirs aimer nui; jeune beaiil ' de toute l.i force de leur.- aine^ ; et, pour pimil ua de leur blann;, puisse celle femme leur dé.iier ses faveurs ! Alors je leiu' couseille de seu passer !...
L'n trj'ilro. — Mels i.ni|<ui>onncs.
Je veux une seule fois nie di-penscr de dépeindre l'aube malinale ot vous laisser imaginer celle diiiieeur d'amour toujours croissante, les regards, les propos des deux ainants. la Iraklieur du bouquet cliéri. l'émoi de Clolilde eu voyant so:i bien-aimé traverser les airs à l'aide d'une faible corde... Imaginez le soleil s'arrêlanl pour adii.iier celle invcnlion péiilleiisc de l'aiiii.ur. el l'aurore sourire en enviant le boiilicur de la lille des Ln.~ignan, (umiiic jadis elle envia celui de l'rocris; eiiliii l'ainour inscrivant dans so:i temple les noms de Clolilde et de Neplilaly, coiunie de ceux qui ont le plus aimé.
Celle fois la erlnpie n'aira rien à mordre, puisipie c'est votre imagination tpii aura l'ail les l'r.iis de ce tableau Miave el délical : aus.-i bien, faut-il que je irenipe mon pinceau dans des couleurs plus suin- Ç bres, pour vous mettre sons les yeux la pré-ence de Micbel lAuge au cluiLeau de tasiu-Ciiauàcs, ei cequ'eilc y pro.luisii...
Ce nouvel biile, le S'nnn moderne, ne tarda pas à s'ins'nuer dans la oonliauce de chacun, et à répandre l.i joie ci la g.iielé dont il était un des giand.--pi èlres. Voici quelques esquisses nouvelles qui sufûroiit pour von, le f.iire eoniiailre... Des le matin il se mil à lureter d.ins toutes les cours, en examinant tout cl porlanl par;out un oeil investigateur .. Il s'approcha de la loge de M.iric... Ses pas de loup la réveillèrent d'assc/. loin. A l'aspect du Vénitien, la pauvre folle lonilia dans uu horrible accès; elle grin(,'adcs deuiseï deviui conime bydropliobe.
— 11 a tue mon fils!... Voilà le mcurlrier! s'écria-t-elle, le voilà!... qu'on le saisisse... je le sens!... Au secours!... Je le reco-.niais. — Il y parait, ma mie... répondit Michel l'Ange. — C'est une pauvre folle, dit Véryncl en survenanl. — Llle n'est pas seule i<i bas, répliqua l'Italien, nous le sommes tous. |ilus uu moins; malheureux qui n'a pas de marotle à caresser : le vin, b; jeu, les femmes el les trônes sont des marollcs. sans compter les petites manies... Ou voit que le monde fut conçu dans un mumenl de joie.
M.irie ne cessait de pousser de pelits cris plaintifs et tellement décliirauis, qu'un autre que .Michel l'.Xnge y aurait euleuJu l'accent dune mère au désespoir, ilonl le cri n'est jamais imitable...
— C'est loi! je le reconnais, ton œil infernal est assez visible, tu périras par... — Certes je périrai, interrompit le Vénitien, et ce sera eu riant... — En publie, répéta la folle... — Monsieur le chevalier s'est levé bien malin, dit lîoinbaus eu rcnirani par le porlaii. — Et vous encore plus, répliipia MieheirAiige...On voil que vous connaissez les granils principes ; il faiit èire économe de tout, et pins encore de sa vie que de son argent; or, dormir, ce n'est pas vivre. — Cependant, nionseignenr, reprit Bombaiis, je crois que raigent est plus nécessaire que la vie. — Vous avez deviné le nio.ide, maître Bonibans; est-ce que, non content d être économe, vous seriez un sa:4C?...
Bombans, à cet éloge, se redressa sur la pointe de ses pieds et caressa son menton.
— Néanmoins, maîire Bombans, continua l'Italien en regardant les pieds (le 1 intendant, vous n'i'îtes pas encore arrivé au dernier degré dit l'économie. — Oh! .. oh!... s'éiria l'avare par excellence, je parie dix augel(ils(il s'anèlc sur ces malsl... dix angelots que vous ne m'en rem mirerez pa^... — J y consens, dit Michel l'Ange.
L'a'lirmalion de l'Ilalien (il trembler Bomhaiis, qui, craignant toujours de perdre, voulut se retirer.
— Eh' eh'... miu-ieur le majordome, ne bougez pas. el regardez à vos pirds... qn'v voyez-vons.' - La marche du poilail. — Eh bien, vous niarcli z au milieu ju-le, et lonjunrs sur ce poivre milieu... usé de trois ponces... Mailrc Bombins, uu bainnie vraimenl économe prendrait toujours les coiés de la marche pour l'user également.
Le visage de liuieudnit se contracta de manière que sa lèvre inférieure s'avaiçi (le b-.iueo.ip sous la snp.'iieure; ses so.ircils se fron':erent, son froul se plissa; il porta la main vers sa poche et dit ces deux mois : — J ai perdu!...
Mais tout a coup ses yeux, dont 1 1 couleur fut loujours douteuse, brillent, -on f oui jaune se dénde, ^cs deux lèvres hirmeul un léger sourire, el il ajonie d nu air tiioinpliuil : — O.ii... mais ce n'e^l pas mon bienl — Je suis vaincu ... s'éeria .Michel 1 Ange... et liraul dix beaux angelils de sa bourse, il le, lui iiréscnla... Enl-ce bien à moi, (pii ai mangé ma fortune, à vouloir jouter avec vous, qui faites la Votre?
Bombans, étonné de ce que le chevalier ail admis sa ruse jésuitique, prit d abord les dix angelots el s'écria : — Vous êies le chevalier le plus loyal (]ne j,im ;is je vis! Néanmiiiis linlendanl examina si les angelois éiaieal bons .. mais l'habilnde c>l une leirible cho<e... — Uél.is! du .Michel I'Aul-c. je ne fus jamais économe que de ma peine en fait de joie je inaiije lonji>urs mon blé en herbe... ' el je Miis l( lleinenl siisceplible pour le souci, que jamais je n'ai demanilé ib? conipies à mes inlenilanls... — Il serait à désirer, répondit Bombans, ipie cliacuii d'il celle mélbodi'... Mais on veut des coaiples... et l'on en a!... — Fi donc! reprit l'Itidien Ecoulez, mailrc Bond)uis, on un inlen laiil C;,! probe ou il ne l'esl pas (l'intendanl Iréniil à celle proposition). S'il l'est, plus de comptes .. S il ne l'e l pas... encore moins; car rien ii'e?l si clair que le comple d'nn inlendanl prévaricalenr. — C'est vrai, repartit Bniibins; eh! monseigneur! comment voulez vous qu un iniendant, telle bonne tile qu'il ail, puisse donner un cmiiple exact d une fêle comme celle d'hier, où il y avait cent cinqu.inte chaînes d'or de mille francs: uu repas on lo tes les richesses élaienl dehors : un enfinl vole un plat, un an'.re un hanap; que de dépen-es pour rassembler des homme;, d iiiiier avis à Aix, chercher des musiciens, couper des feuill.iges, faire des gu li.indes, des ouvriers en foule, el tonl cela d.ms une nuit!. . n ayant que trois cents personnes à employer... Aussi le prince m'a aulorisé à dépenser trois cent mille francs... et ils le sont... — El, d'après ce i|ue j'ai oui dire de la fêle, il doit vous être redu, ajouta .Michel l'Ange. — Quelque chose... dit Combaus.
Là dessus le Véuilieu s'en alla...
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— En vérilo, dit l'iniemliiiit, voici lo miMlleiir, lo plus jiulioioux, le pUiJ aimable de lous les gontilslionimes.
Lommc le Véuiiieii regagnait le péristyle, il rencontra la petite iiiachiue ronde que nous avons l'habitude de nommer Tnuisse, et le docteur lui dit d'une voix clairette : — Monseigneur, le roi n'e>t pas encore visible, ei moi... — Vous vous poricz couuiie un ange, repartit Michel. — Eh! eh!... sire chevalier, je fais tout pour cela... .;.' pensant à rien... — Et vous agissez eu sage, car alors votre cerveau, ne dépensant pas. conserve saine et eniière la masse d'idées que la nature vous a départie. — Sire chevalier! s'écria le docteur Cl délire, tant il était heureux de trouver un homme qui abunilàt dans son sens (ce fut le seul)... sire chevalier, vous êtes un grand et habile seigneur, car vous entendez justement ce que je n'ai jamais pu prouver... On ne m'écoute pas!... — L'on a grand tort. — Moi, \oyci-vous, reprit Trousse, mon système embrasse tonte la naiurf...
— 11 doit être curieux! — Ecoutez! s'éciia le docteur, dont la figure s' épanouit en voyant Michel l'.^nge croiser ses bras et le regarder en souriant: écoutez, sire chevalier., moi je prétends que nos maladies ne viennent jamais que du sang ou des hiuneurs. — C'està-dire, observa Michel l'Auge, de ce qui compose le corps humain, car je délie qu'elles n'en procèdent pas. — Oui, reprit Trousse; or, qui est-ce qui met notre sang ou nos humeurs en mouvement?...
Un air de triomphe régnait sur le visage rond et potelé du docteur, qui parvint à sourire, et ce n'était pas chose facile, à cause de la tension de sa peau.
— C'est Dieu, répondit Michel l'Ange. — Dieu!... Dieu!... il ne s'agit pas de lui, dit le docteur avec un geste d'impatience. — Oui... je coniois. reprit l'Italien. Dieu ne peut pas vouloir le mal... — Ce n'est pas cela, dit Trousse; et, se hasardant ù saisir Michel l'Auge par un des boutons de sou justeaucorps, il ajouta : — Ce qui met nos humeurs et notre sang en mouvement, ce sont nos nerfs... — C'est vrai!... s'écria le Vénitien. — (!e n'est pas tout ' dit le docteur en s'eDdanmiani, les nerfs répandent partout l'humide radical et le fluide vital; mais comment?...
Ici il regarda Michel l'Auge avec la joie d'un savant qui découvre une médaille.
— C'est, reprit-il. par la force de la volonté; enfin de ce qui constitue la vie... El l'agent de celte vivificalion?... c'est... la pensée...
— Admirable!... — Oui, monsieur, la pensée est un produit auquel concourt le cœur, qui met en mouvement les atomes invisibles du cerveau... Voilà pourquoi tui cœur, un estomac et un cerveau font un homme; on peut tout hii ottr, s'il conserve cela, il vit... — MiraculoL . — Or. vous voyez bien (|ue, la pensée étant la clef de voùie, une fois qu'on la tient, on domine la maladie et le malade... En effet, un malade qui se croit malade ne l'est-il pas réellement.'... donc... — Monsieur, vous êtes un grand homme !.. — Sire chevalier, je ne m'en doutais pas... Mais vous voyez que l'on peut, en dirigeant la pensée, guérir, rendre malade, etc.. je crois même que l'on peui rendre bêle un homme d'esprit, en mettant sur son cerveau des relâchants, émollients, assoupissauis, etc... grande preuve!... — Certes, reprit l'Italien, et Galien pensait comme vous... L'empereur Marc-Aurèle et Antonin ne furent bons que parce que Galien leur DieiUiit des topiques sur la lète pour chasser les mauvaises intentions, maîtriser les pensées, abattre leurs bosses méchantes et élever leurs bosses aux vertus, auimant. dirigeant, épurant leurs cerveaux... Il est vrai que la nature avait furieusement préparé ce travail... — La nature!... la nature!... s'écria Trousse d'un air de dédain, on la fait:... les grands méilecins la défont même! Monsieur le chev.dier, pourrais-je voir ce Galien.'... — Comment donc, certes... dit Michel l'Ange du plus grand sérieux, les grands hommes se rencontrent : allez à Rome, il demeure à la bibliothèque du Vatican. — Il y a trop loin... Je craindrais... Voyez-vous, monsieur, la vie e»t tout... — C'est ce que nous avons dit de plus vrai!... Mais alors, maiire Trousse, publiez votre système, Galien viendra... — Ah! si je savais écrire!... s'écria le docteur... eu latin, monsieur le chevalier!... j'ai toujours refusé de l'apprendre; car j'aurais blessé mon cerveau... — Un homme comme vous ne devrait jamais mourir!... dit l'Italien en riant. — C'est vrai, répondit Trousse: mais maintenant suivons tout le système : ce fiuide vital, que iransiaettcnt les nerfs, ce feu divin est 'dans toute la nature et...
A ces mots. Trousse, cnleudaut le sifflet du roi, se hàla de se rtniîre à son poste, en pensant que ce chevalier était un véritable pn.dge!...
l'e.idant celle roalioée, Michel l'Ange, en digne héritier de la science du serpent du paradis terrestre, sut séduire tout le monde, valeL-, servjutes, écuvers, Josette, cl Caslriot m.>mc, qui avoua que personne n'était plus brave : la flânerie et la gaieté furent les moyens qu'il employa, et le premier est le rival de l'argent pour ouvrir les tours d'airain. Tiint retentissait des louanges du chevalier Miclii I. Mais le lieu que fréquenta le plus le Vénitien fut la cuisine, et riDmme qo d environna de ses louanges et l'objet de tous ses seins fut le célèbre maiire Taillevanl. le cuisinier du roi de Chvpre .
Aussitôt le premier repas sonné, Michel l'Ange accourut à l'a salle à maijgtr, et il vil arriver successivement les "trois ministres cl les
grands dignitaires de la cour... On se mit à lahle, et celui de.^ convives dont il devina sur-le-champ l'ànie tout entière fut le bon Kéfaleiu. Au Rfncdicite. Moneslan se dévoila par son attention à prononcer les saintes paroles Michel l'Auge se signa avec la ferveur d'un
néophyte, composa sou maintien, et Moneslan le crut un saint...
— Eh bien, sire chevalier, dit l'évêque, commenl avez-vous trouvé la fêle d'hier?...
— A en juger par la fin, c'est une des plus somptueuses, et je n'en connais qu'une plus belle, c'est l'exallalion du pape Eugène...
— Les pompes de l'Eglise, observa Moneslan, ont toujours quelque cho^e de plus imposant, de plus moral, que les spectacles profanes !...
— Ah ! que vous avez bien raison, seigneur, dit l'Italien d'un ton confit de dévotion ; la présence de l'Elernel, écrasant toujours la mag;iifioence humaine, remplit l'âme d'un sentiment mystique qui ne laisse pas que d'avoir du charme. Eh I la religion n'estelle pas le bâton blanc que Dieu nous a mis à la main pour nous soutenir dans la vie? C'est elle qui est le fondement des véritables vertus himiaines; c'est à sa voix qu'un homme va se pencher sur les mourants pour recueillir leurs derniers soupirs et verser du baume sur leurs douleurs; c'est elle qui fait monter le prêtre jusque sur la brèche, lorsqu'il accompagne le condamné en lui montrant des cieux pleins de clémence ; enfin elle vivifie l'ordre social, réjouit les malheureux, venge la vertu dans la crotte du vice en carrosse ; elle prévient le crime, fait les bons rois et apprend aux riches à n'être que les administrateurs de leurs biens... N'esl-ce pas à ce sentiment généreux que je dois ma délivrance?.,. Sans l'Evangile je serais mort dans les fers...
— Si.'"e chevalier ! s'écria Moneslan avec le visage d'un illuminé qui voit le troisième ciel, votre vocation fut de prêcher la vérité...
— Uélas I oui, seigneur; mais je fais tout le contraire... je suis un trop grand pécheur pour pouvoir enseigner à mes frères... Le Seigneur a voidu se servir de moi pour punir la terre... et je suis un chasseur d'hommes...
— Mais les guerriers, répondit l'évêque, peuvent loul aussi bien gagner le ciel .. c'est une erreur de proscrire celte profession...
— Comment!... s'écria Michel l'Ange en voyant des armées se mouvoir dans le cerveau du guerroyant Uilarion, dont le Mécréant lui avait dit la valeur... commenl, c'est la première profession!...
Après le sacerdoce, ajouta-til en se tournant vers .Moneslan, et
reprit-il, qui peut être à la fois un grand guerrier et un vénérable poniife est un dieu sur la terre ; il esi Eléazar, il est le généreux Simon Machabée, Josué, Moïse, Gédéon, qui défendaient leur patrie, l'épée dans une main et l'encensoir de l'autre, priant à gauche, comh.iitanl à droite, comme les patriarches en des temps plus recules! Et les combats ne sonl-ilspas sacrés?... Dieu nes'appclle-t-il pas le Seigneur des armées? Le Dieu vengeur n'a-l-il pas tué plus d'un million d'hommes lors des plaies de l'Egypte, afin de vaincre les faux magiciens; dans la guerre des infidèles; à la conquête de la lerre promise; et des milliards au déluge?...
L'évêque et Moneslan, pour la première fois, furent simultanément contents et d'accord ; leurs figures dilatées et joyeuses étaient suspendues à la langue de l'infernal démon; le sieur Réfalein mangeait tristement.
— Le Seigneur ne s'est-il pas défendu lui-même en bataille? L"évêi|ue, n'y tenant plus, répéta : — Eu bataille rangée même!...
— En bataille rangée, repril Michel l'Ange; saint Michel était son |)romirr licntenanl; et, à l'aide des légions célestes, n'onl-ils pas défait le diable? — Et saint Michel était à cheval! s'écria Kéfalein, dont le visage aimonça la joie de pouvoir monter sur son dada favori. — C'était même un cheval arabe, dit Michel l'Ange avec un léger sourire, mais un cheval idéal, car alors il n'y en avait pas. —
— Sire chevalier ! repril Kéfalein d'un ton grave, d'après les traditions et les tableaux d'église, il est constant que l'archange Michel était à cheval. Les chevaux, monsieur, ont une origine céleste, — Conmie tout le reste, dit Moneslan, puisque Dieu a tout fait de sa main puissante. — Mais, continua le couuélable, d'après une trèsbonne autorité, qui est l'Apocalypse.
\ ce mot, Moneslan renma la tête comme poiu' dire que ÏApocahjpxe n'était pas reconnue [lar l'Eglise. Mais Kéfalein n'en tint com|p|c'.
— D'après V Apocalypse, coniinua-l-il, je crois que le diable fut mis
en déroule par une charge assez semblable à celle que je fis à Y J
Edesse! où je décidai la victoire, où je fus — Quoil... seriez- ij|
vous le vainqueur d'Edesse? s'écria le Vénitien. |
A cette louange exclamaioire, Kéfalein, transporté de joie, se leva ' counnc pour décrire le combat.
Les ennemis étaient là... Nos troupes fuyaient.
L'évêque et Moneslan souriaient en se voyant prêts à servir à représenter le champ de bataille d'Edesse; mais Michel l'Ange s'écria :
— Ah! je le sais!... et il sauta au cou de Kéfalein, en criant : — Vous avez sauvé mon père!... il se trouvait d.ins le premier groupe à droite... — Le groupe à droite!... répéta Kéfalein; M. votre pèr.^
L'tSUAÉLlTE.
<ilait-il à cheval? — Oui, sei^'iicur, dit le Vénitien du pins grand séiicsix. — Eu ce cas, il était ù gauche!... Ah! la joie nie t'albaii oublier qu'il y donnait toujours!... Acceptez mes remeiciineiils... Tout vieux «]u'il est, il viendra voir son libérateur. — Voilà, dit révê()ue à Monesian, les récompenses et les avantages des guerriers!... — On oublie facilement les larmes qu'ils font répandre, répondit le preuiier . ulilli^l^e. — llélas! reprit l'Italien, rien n'est parfait en ce nioMile!... la perfection n'est que dans le ciel ; et il le montra d'un air monacal. — Oui ! répoDtlit Jhmcatan enchanté. Sire chevalier, vous resterez, j'espère, quelque temps avec nous. — llélas! monseigneur, je reprendrai bientôt ma route... je suis en pèleriDagc comme tous K's hommes! .. et je cherche le bon chemin... — Vous l'avez trouvé, dit Moiiestan.
Le dîner était fini. Les trois ministres s'en lurent au conseil (|ue le roi Jean 11 tint ce jour-là pour régler la dot (jue l'on donnerait à Clotilde. Il Cht vrai de dire que le monarque avait été beaucoup trop occupé par les derniers événements pour penser à ses conseils; il eut daus celui-ci l'éininente satisfaction de parler le premier et de jouir de son droit d'initiative...
Les ministres, encore charmés de Michel l'Ange, parlèrent tant au roi de sa courtoisie, de bun eloipience et de sa bonne mine, que le prince, dé>iraut le connaître, ordonna qu'il y aurait le soir même cercle au salon rouge...
Il n'était bruit dans toute la maison que de Michel l'Ange : on en parlait dans les cuisines, dans les écuries, au fournil, chez le concierge, dans les cours, elicz les seigneurs, chez le roi, chez. Clotilde, à (|ui Josette raconta les coinplimenls qu'elle en avait reçus ; à l'intendance, au tournebride, enlin partout, et partout sa présence amenait le rire et la joie : à la fin de la journée un le bénissait comme une nouvelle providence.
Le soir, les trois ministres, le prince, sa (ille, les seigneurs cy- I>riotes, Vérynel le grand écuyer, les pages et Castriot se rassemblèrent dans le grand salon rouge. L'Italien y l'ut introduit par le respectueux Trousse, qui baisa le pan de son habit.
— Sire chevalier, lui dit le roi, les embarras inséparables d'une léle comme celle d'avaut-hier nous ont empêché de vous faire tout l'accueil dû à voire mérite, et cette fêle...
— Etait digne d'un Lusignan, reprit Michel l'Ange; les Lusigiian, héritiers de la niagnilicence des Sarrasius qu'ils ont vaincus, joiLjnant au luxe la courtoisie fraii(;aise, ont laissé dans l'Asie des souvenirs si liuissants, que je ne doute pas de les voir rappelés par les peuples de Jérusalem, de Tyr et de Sidoii. Oui, moiiseigucur, j'ai parcouru ces eouiiées, et dans les montagnes de la Judée un vieillard eu cheveux blancs ne me ht qu'une question : — Lusignan règne-t-il'.' Sur ma réponse, il rentra tristement et me répondit : — Ils reviendront, j'espère!
Le bon prince fui charmé de celte prédi.tiou.
— Puisse votre vœu se réaliser!... s'écria-t-il. — Monseigneur, aussitôt que nous auroHS trente mille hommes, dit l'évéque. — Eh! monseigueur! reprii Michel l'Ange, vous n'avez pas besoin de tant de troupes. Avec voire expérience, le poids d'un nom tel que le vôtre et des minisires dont la sagesse et la valeur sont célèbres, vous devez vaincre!... Alors, ajouta-t-il en se tournant vers Clotilde, la beauté retournera dans les lieux que la nature a désignés comme sou habitation : le pavillon des cieux de l'Asie, toujours pur, toujours brillant, ne fut tendu que pour elle, et l'Orient est sa patrie. — Sire chevalier, à quelle école avez-vous puisé cette courtoisie?... — En vous voyant, madame; car à votre aspect l'éloge est la seule langue que l'on puisse parler : où sont les roses voient les papillons, et la louange est rinséparable cortège de la beauté. — Vous forcez à l'admiration comme votre père au respect.
Déjà le perlide Italien avait lu sur le visage de la princesse le peu d'amour qu'elle porlait au chevalier noir, el il soupçonnait le vainqueur inconnu du tournoi d'être ini rival obscur, mais préféré; quelques mots échappés au vieillard qui accompagnait le beau juif lui duunèrenl ces vagues idées. Voulant changer ses soupçons eu cerliiude, il saisit le luth de Clotilde et se mit à examiner l'instrument de manière à se faire prier de chanter. Il n'hésila pas, el voici la ballade à laquelle il donna toute l'expressiou du seulimeut:
ROMANCE UILDEGONDE.
Au bord d'une cnile pure et sous un peuplier, un jeune et beau paire irlandais pleurait en regardjiit tantôt le ciel et tinloi son troufieau
< 0 Dieu I l'on t'implore en ce moment à la chapelle de Glcnordilh. Tous les bommes sont à genoux; aussitôt qu'ils sortiront, cette égalité cessera.
f J'aime, et jo i:c puis me livrer à mon amour ; cependant le bél:er courlise
la lirebis <iui lui plail, le taureau sa génisse... Mallicuieux ! je suis lionnnc, et j'envie le sort de mes moutons I t
Comme le berger Unissait ces mots, une jeune princesse sort rie la chapelle avec un nombreux cortège. Elle s'arrête devant le pitre ; elle rougit, et le pâtre
aus>i.
AficrcHvant les larmes du pàlie et rcconnaisoiiit le: bel inconnu i|ui errait autour du palais, elle lui dit: oTu pleures, donc tu aimes!...» lin disant cela elle lui souriait.
Alurs le bei'$;er la suivit, et lldeguiulc disparut un matin du palais du roi Sun père. — lUle vécut ignorée, beurcuse, et les deux époux moururent ensemble en s'embrassant. Les amants vont sur leur tombe se jurer d'être lidèles.
Eu chantant cette romance, ritalien ne cessa d'examiner le visage de la princesse, et, les divers mouvements qui s'y manifestèreul angnientant encore ses soupçons, il résolut de chercher dans le château les indices de cet amour secret.
Michel l'Auge reçut des éloges pour son chaul pur el plein de glace ; le reste de la soirée fut charmant, et il en fit tous les frais, eu y jelanl un vernis de plaisanterie liiie, de l'inslrucliiiu et des mots pleins d'uu esprit de bonne compagnie, car .Michel l'Auge savait prendre tous les tons. Lorsqu'il se retira, le salon |iarul vide!... cl frousse s'écria : — Voyez-vous ce que c'est que la pensée! ..
Clotilde convint avec Josette que Michel l'Ange était un des plus aimables chevaliers qu'elle eût vus.
BieiKùt la nuit étendit son crêpe, et, tout reutrani dans le calme, invita les mortels au repos... Le seul Michel l'Ange veille!... Semblable au démon qui plane sans cesse, et, l'inil ouvert pour nuire, il monte sur les créneaux afin d'examiner les fortilications, l'endroit faible de la place, el surtout l'endroit par lequel les chevaliers ariivèreul an secours du château. L'on n'avait pas encore eu la précaution de briser l'espèce de bac formé par les bateaux que le chevalier noir lit couler à fond dans les récifs!... Michel l'Ange arrive sur la muraille eu face de la mer, et il aperçoit ce chemin tracé dans les fiols!... Sur-le-champ, eu nu seul coup d'œil, il y vit la perte de Casiu-Graiides et résolut de partir dès le lendemain pour s'en emparer le soir même, car il fallait la plus grande célérilé !
L'esprit malin se réjouit d'avance de cette destruction (ju'il médite. Si par hasard ou l'eût aperçu, on l'aurait pris, dans ce siècle de superstition, pour un mauvais auge marquant ce monumenl d'un signe de mort.
Il semble voltiger eu inarchanl à pas de loup sur le sommet de ces murailles; il admire malgré lui la beauté pittoresque de ces lieux, le calme de la mer, le calme du ciel étoile el le charme de ces masses romantiques éclairées par la douce lumière de la lune Ses accidents lumineux fornieul des conlrastes daus les champs, sur les arbres el sur les vieux murs dont les mousses el les pariétaires jettent une ombre pâle!... Emu de ce speclacle et semblable à Satan prêt à perdre Eve, l'Italien s'écrie : — Quel dommage!... Tout à coup il s'arrête!... 11 entend troubler ce vaste silence par un léger bruit... Il prête l'oreille... C'est le balancier de 1 horloge!... Néaiimoiiis il s'y joint un murmure d'une douceur semblable à celle d'un clair ruisseau.
L'eufanl de Cain s'approche vers les créneaux qui sont au-dessus de la chambre de Clotilde, el il écoute deux voix célestes répandre la vie dans cette nuit, dans ces rochers sauvages, dans ces murs immenses!... Les échos lui apportèrent des réponses de l'amoureuse princesse!... Il se penche et dislingue la corde attachée sur le pilou de la nioutagne ; alors la lune jalouse ne se couvrit point d'un nuage : elle laissa voir Nephlaly qui tendait les mains à son amante, el l'Italien aperçut la roue blanche brodée sur son babil!...
— Un juif!... s'écria-t-il; par saint Marc! un juif!... elle est folle donc!... 11 est vrai ijue, juif ou clirétien, un nez est un nez, el les deux yeux d'un israéliie de vingt ans eu disent plus que ceux d'un chrétien de quarante !...
Des le matin. Michel l'Ange fut se promener dans le parc, et ce grand b.iilli de l'enfer, montant sur la lalaise, vit Nephtaly rentrer, à pas lents, vers sa demeure cachée, au milieu de la mer mugissante et des plus grands périls.
— (Juel plaisir j'aurais à troubler ses amours si je ne les empoisonnais pas!... s'écria le Vénitien; ils s'aiment!... lanl mieux, le juif mourra de douleur!
Comme Michel l'Auge descendait le pic de la Coquette, il aperçut dans la plaine un cavalier galopant à toutes brides vers la colline des Amants. La tournure de l'homme et du cheval lui raiipelèreiit le Barbu. Un rayon de soleil donnant sur le casque lui lit voir la branche de cyprès que portaient les soldats du Mécréant. Alors l'iialien, s'arrêtant, examina ce que ce cavalier venait faire. 11 l'entendit crier à plusieurs reprise,^ el agiter ses bras vers un gardeiir de chèvres qui clianlail sur le haut de la colline des Amants. Ce chevrier '^empressa d'accourir. Raoul, car c'était lui, s'approcha du soldat utu-
L'ISRAÉLITE
pierry, et au boni «le ciin| mimili-slc l)i-i|;:iiul s'ciifnil à Imil-s hriacsvtrs II- clii'iiiiii de la ioriiTes>c, cl le tln-vrier courul de Imile sa force aii\ iniMilagiu-s dii biird de l.i nuT. Michel l'Ange le vit disparaître d.iiH le* siii"Osilo> du pic ilii Géaiil!...
— Oh ! (ili 1 .. s il V a des iiiielligoiices entre la forteresse du Sld- Crcaiii ei le chàicau de Casin Uraiide>, adieu mes projets d'euvahis- Eenieul: an >uiplns. cinpiiisoiiiKnis lonjonis, et 1 on verra après!...
En rénéclii>>anl ainsi, il regagna l'avenue et le rhàleaii.
L'Italien redoubla d'esprii ei de gaieié dans cette inalinén, et jamais lc> nuirs de Ca^iu-Crandes ne répélerenl antanl d'éclals de rire. Le bon connétable se crnt de l'e-piil en causant avec le \qmlien. et iU convinrent en^(■lMllll• qu'après le diiier dn prince ils iraient se promener à cheval, .M.cli. I l'.Vnge prétendant avoir nue nouvellf manœuvre à moiiinr à héf.dein. D'avance il,- furenl seller leurs cbevau\, car >licncl l'.Auge pensait à tout, et au soi tir des écuries l'ilalicn >e dirigea vers les va>le>- cni>ines de Casin-Urandcs, où, dans ce inonient. Ion apprciait le diner dn prince.
Il y cuira avec le souriie d'un inalni génie.
— Blaitre Taillcvant, dit-il au célèbre cuisinier, j'ai une soif qui me prend au gosier commo la corde d'un pendu qui s'élrangle; donnez-moi nn verre d'eau; le Seigneur vous en licudra compte à la vallée de Josapbat!...
A ces mots un horame de moyenne taille, ayant un assez gros ventre el uu irèsbeau tablier de cenlul bl.mc (espèce de taffetas commun), quitta préeipitammeni une table couverte de papiers, et, ftlant son bonnet, il s'avança vers le chevalier.
— Monseigneur, vous me faites beaucoup d'honneur de me venir TÏsilcr sur mon champ de bataille, dll-il en moniiaut la voûie noircie, tes fourneaux, la va>te cheminée et l'atlirail des poêles et des insirumcnls de cuisine; mais, monsieur le chevalier, nous ne connaissons point l'eau, ajouta-l-il avec uu air de supériorité : — l'rilair? et il s'adressa à son premier aide de camp, va chercher de mon Lypocras à l'eau de rose el aux amandes!... Sire chevalier, c'est uu pactole dans le gosier!... — Mais vous vous exprimez, maître TailleTant, avec une recherche... — Qui convient, monseigneur, à im homme qui deviendra célèbre! Et le cuisinier, se croisant les mains derrière le dos, se haussa sur la pointe de ses pieds. — Tenez, coulinua l'arcbilriclin, el il montra sa petite table avec uu geste d'orgueil, tenez, voilà Vllisloire de la cuisine française, ei h's races futures liront cet écrit, où sont co[ilcnues, dit-il avec emphase, toutes les richesses de la chimie nilinaire : les dix-sept sauces dont mon jière, mallre-cpieux du roi Charles VI, iiivenia hnil et moi cini| : la dodine, la poUevinevl la yidunline, cnlin l'art des eH/)f»u"/s et celui de vaincre les grandes difiicullés de la cuisine : connue de frire du beurre ou le mettre à la broche, les i6lis, lespà:és, les saladi-s et le service simple, composé, symétrique ou ri'uvirsél... l'emploi des herbes, eic. D'est uu chef-d'œuvre!... — Il doit ë;re trcs-subsiantiel, dit l'iialien, et l'on sait, ajoula-l-il en prenant le verre d'Iiypocras, que vous clés le prince des cuisiniers... La fêle d'avaiil-liier décelait du génie'... — Du génie!... c'esl le luol! répéta luailre Taillevanl eu jetant un coulis d'amandes el d'œnfs pour ilorer le potage du prince; il eu fuit beaucoup, sire cln^valicr, el je ne changerais pa-» de tète avec le premier roi d'Iiurope. — Vous avez raison, uu lionnne i|ui prime dans son ari est un mojiarque; mais nue chose m'inqu.cle. — (ju'est-re?... dit le cui-iuicr avec l'air d'un charlatan qui présente son eau de Cologne. — Commenl avez-voas pu en une seule unit dresser tontes vos machines pour le repas di' la lêle dont on a parlé... ces décors, le drame de la pii-e de Chypre?...
Le cuisinier se mil a sourire de l'air d uu fiis<'ur de lours qui jouit de la stupéfaction des spc( laleurs. — Venez, siie thevalicr, je m'en vais vous montrer mou arsenal !... et maitic Taillevanl se tourna vers Frilair pour lui demander la clif de son magasin.
Saisissant le mouient où le cui inier avait le dos tourné, et où Frilair marchait vi rs le clou auq el la clif se trouvait suspendue, 1 lialieu jela nue ficndre dans le potage que Tadlevaiil soignait. Frilair apporta la cUT avec uu icspcct qui nionirait combien uiailre Taille- Taul lui paraissait un biuiime extraordinaire.
— Soignez le potage du prince' lui dit faillevant; et, se tournant vers 1 Italien, il 1 euliaina vers uu vaste batiinenl avec l'aidenr d un cicéroue qui vcuis emmené >ers S.iinl-Pierre de Home. Les gonds e la porle résonnèrent el .Miclnl l'Ange eu;ra il.uis un magasin semblable il celui di: l'Ujiéra. el il y vil une foule d inventions, de macbiues, de décors ri d'h.iliilleniciiLs.
— Voilà mr-s armes!... s'écria Taillr-vanl, voilà de quoi m'immnr- (aliscr, cir j'ai les sujets de plus de vingt cnlrimets : la prisi! de Tro'C. celle de Jérusalem, l'euluveineat d'Eurupe, la bataille de lluncejratx. etci...
Ki'liel 1 Ange parut stupéfait.
_ — Lu h iniiie cou, me voii>i. dit le Vénitien, dcvrail-il rester au service d'un pi ioce aiissi peu réi hrc que le roi de ClivpreV...
— Monseigneur ! repartit le cuisinier d nn loii grave, en mettant son bouocl ror -a icie et uuemaiu sur sa lianche gauche: mon père élail le cui inier du rji Charles VI ; il fui banni parce qu'il p. iiehait \hjjt les Arm::ga3cs; le roi de Chypre nous donna ua asile; tant
qu'il sera dans le mallicnr, je ne rabaudonuerai jamais!... s'il remonte sur son trùne.je suis sûr de la place de premier cuisinier du roi de France... La cour de France est mon héritage!... el alors.'... on verra...
— Vous n'êtes pas seulement un homme habile, maiirc Taillevanl, vous êtes un hinimie de bien!...
Ces paroles enivreienl tant le ccl- bre cuisinier, qu'il ne s'aperçui pas que Michel lAiige l'avait quitté pour inonier à dieval et s'éloigner à hiide al);illne de Ca^in UiMuiles. Taillivant lut lire de sa rêverie par la cloiiie qui sonnail le diiicr du prince... Il revint en h.ileà sa cuisine et trouva les iifli( iers dn roi qui s'éciieicnl : — Ma. Ire ■ Taillevanl. le potage... qu'on l' serve!... — Le prince peut hiin attendre'... s'écria licrementle cuisinier. Il lit jeter qnrlipies hmiilions à sa casseriile, la remua, gronda Frilair d'avoir laissé prendre le potage en un endroit de la casserole, et l'on einpnria le fatal potage...
Le juif sauve Clolilde. — Punition, lécoiiipciiso.
Clotilde avait une foule de petites recherches qui jet aient sur l'exil de son père une espèce de volupté; elle tâchait de lui remplacer par les s-oiiis de l'amitié la plus ti'ndre les pompes de la cour de (Iliypre.
L'on me dira peut-êire qu'une salle à manger contrilme pour bien peu de chose au bonheur de la vie. 11 n'en est pas moins vrai que, si vous étiez assis sur uu banc doni le dossier est garni, comiiie le reste, de beaux coussins moelleux ; que, si vous aviez les pieds sur un tapis de Perse; que, si voire vue était récréée au dehors par la vue de la mer, el au dedans par l'enscnible imposant de vingt ciiloiincs de marbre vert supportant une Irise de marbre blanc; que, si votre oreille entendait le doux mui mure des (lois ; que, si vous an iviez à cette pièce ronde p. r un péristyle gothiipie el très-snnibre, vous seriez enchanté d apercevoir un lieu clair, bien décoré, rempli des féeries de l'aii et de la nature. Telle était la salle à manger particulière du roi de Clivpre. Clotilde l'avait encore emliellie par des vases myrrhins dont elle renouv, lait elle-même les (leurs, .le déela.'e que je désire une salle scîiilil.ible. Ne me reprochez pas de la décrire; car c'est le lieu d une tragédie, et Arislolc recoimnaudc d'en bien fixer le lieu Celle salle se trouvait donc entre la salle des gardes et rappartemcut de Clolilde.
Avertis par Trousse, le prince el la princesse s'y rendirent. La jeune liUe euidait avec aitention son père à travers la galerie; ils furent reçus par l'évêque, Kélalein. Monestan et les oflieiers de service, qui tinis les attendaient dans une altitude respectueuse, comme cela se doit. .
L'évêque prononça le Benedicile; Kéfalein apporta, selon les devoirs de sa charge, une aiguière dans laipnlle le prince trempa ses mains, et Monestan présenta l.i serviette pour les essuyer. Leur service liiii, Kélalein sortit pour alli r retrouver le Vénitien et apprendre la manœuvre des Tarlares; Févêipie se relira de môme, ou ne sait pas pourquoi. Alors le prince el sa (ille s'assirent.- J'avoue que si j'étais prince je n'aiincrais pas tout ce cérémonial, mais le roi de (Chypre y tenait autant qu'à la vie C'est encore un des traits du caractère de ce prince minutieux, et ne faulil pas qu'un roi ressemble le moins possible à un antre honiiiie .'
Clolilde ola de la nef de son père la Fcrvielte peliichée du monarque, son couteau, son liaiiap, son couvert d'or, et elle découvrit le potage empoisoiiné, dont lodciir et la ruinée auraient nourri dix Limousins. La princesse, année d'une grande cuiller d'or, la pimigo avec grâce dans li; hreinage cl remplit une assielte de vermcd qu'elle pose iJevanl le vieill.nd en lui (lis.inl : - Atleinlcz un peu, niou-eigiieiir. je crois quil est trop chaud Le roi ne répondit rien parce ipi'il avait 11. m. Je f.iis celle reniarcpie pour prouver que les princes se lapproclieiil un peu de nous.
La jrniie liile s'en scr\il tout aulaul, et elle se mil à remuer ce fatal p.iison pour le rdruidir. — Ce chevalier est fort aiui.ible dit le roi; on aiiiail dû l'invite r à venir à notre couvert; cela nous fait penser ipiece p.iiivre I.iilii nous manquera toujours
Lulii péril à Nicosie; c'était le fou du |)iiiice, qui le regretta parce qu'il élail Ires-spiiilnil ; sa:. s cela Liilii aiirailil été regretté .' Je dédale <pie Cette qucstiou est de la plus baulu iinportaiice pour l'humanité.
— Sire, répondit Vérynel, si vous dé.ircz le chevalier, je rais aller le chercher.
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A rfisinois le prince et sa fille levcreni lour^ rnillcrs pour les porter à I' -ir bîiuclie; mais, s'upcrci-vaiil (pii; le f.il^il liicuvage clail encore lio|, • liaiid. ils soiiIflcrcDt dcssir-i. Je dclic la crliiipie de ne pas trouver du uauiri'l dans tous ces nioiiveini'nis-là. ei. naturel, on n'a rien à im- due ; s'il-, ne le sonl pas. alors ils dcvieiMicnl roni;iniiqnes : ainsi la critiipie e>i baliue. Ceci |)ent passer pour l'avaut-sccne delà tra^jédie; mais, patience, elle cuuiiucuce
Devant le portail dn cliAiean, fignrcz-vons un gros concierge assez honlioninie; il esl appuyé conire une colonne, à côlé d'une femme dans I âge où l'ou pcnl rucore avec décence rccrvoir un compliment. Ils ont I air de nianvai>e luimenr Tnii contre l'autre, cela seul indique à l'oli-ervalciii' ipiils sont mariés.
En ce niDMienl, ini lit>nmii; en habit très-simple, ayant cet âge heureux où l'rNi^ieiiee et le soinire dune femme sont tout poiu' nous, ayant une h Ile figure et une espèce de majesté, se piésenlc d'un air suppliant devant le c(mcierge. tout en adressant à la femme mi coup da-il qui voulait dire : — \ ous êtes encore belle, el, si vous le dédiriez. Le coucieige. après avoir regardé sa femme, s'écria :
— Sauve-loi. misérable; si je t'aperçois lu risques ta vie! Allons, disparais, ou j'appelle la garde pour le tuer.
(;es paroles peu clinhii-unes étaient inspirées par l'aspect de celle falale roue blanche qne Nephlaly portait sur son sein.
La femme du eoncieige était de mauvaise humeur contre son mari : dans ci'tle disposiiion, on aime assez à contredire, surioul son raari. Du reste, elle aimait les beaux honnnes; alors on voil qu'elle avait mille motifs pour soutenir Nephlaly ; aussi lui d(inanda-i elle d'une voix diuKC : — Que voulez-vous? — Tuez-moi, s'éeria-t-il. mais il faut qne j'entre! El le beau juif s'apereevani, d'après ces prélimmaires, que l'orage grondait euire la femme et le mari, il prend son temps, s'élanee, franchit le puut-levis avec la rapidité de l'éclair; il est dans les cmirs.
La llamine aurait dévoré Casiu (Jrandcs que le concierge n'eùl pas crié si fort, el il criait par trois raisons : la première, c'est que. lorsqu'il se mit en devoir de courir après le juif, sa fennne, mue par je ne sais quoi, le retint par s<m habit; la sec(mde, parce (pie Ljiiif tonillail le cl^àteau ; la Iroisième, parce qu'il fallait appeler au secours.
La femme iriomphail, mais elle triomphait en criant el babi lant. Ls pauvre Nephlaly ne ^e doutait pas qu'il n'eiilra au ehàlcau qne parce que la unit deinière le coneiirge n'avait pas... Prudes, je m'arrèle. Ce concierge arrêté par sa femme, ses cris, ceux de sa moi ié, les gens du prince qui accourent, Nephlaly qui s'enlui!, la sentinelle qui sonne du cor, tous ces Irailsdu tableau peuvent former l'exposition d'un drame, il contient le lype de Ions les premiers actes de ceux que l'on voit au boulevard el même à l'Odéon.
A la vois du coneieige on accourt; il redouble ses cris en montrant dn doigt le juif qui vol.iii vers le pavillon royal; on se précipite sur ses pas el l'on crie encore plus fi.rl en espérant aiteindre le coupable; seconds cris, second acte; s'il esl trop faible, on y mellra un ballet.
— La princesse dinc-t-elle? demanda l'israéliic a un écuycr; où est-elle, où esl la salle à manger? L'écuycr (mvre la bouche; mais, sans attendre sa réponse, Nepbtaly court toujours.
A ce moment la troupe assassine, gro-sic de tous les gens, rejoint le beau juif el cherche à l'accabler; le juif se défend vaillamment. Crand combat!
— Tue7.-le donc avant qu'il souille le palais ! s'écrie l'évêqne en connaissant le vil animal. Et l'évcque saisit un morceau de bois et le lance vers Nephtidy.
Tumulte eflrciyable ! Ceux que l'israéliic frappe crient de plus belle. Tout ceci peut uriner, je crois, uu iroisième acie aussi bruyant que celui de maint opéra.
Nepliialy cherche à se faire jour, et. par un effort plus qu'humain, il se dég^;ge des a-saillants, il monle l'esealier rapidemenl, mais plus rapidement encore la foule le suit cl l'atleint presqu'en liant du péristyle, au momeiil où il parvenait au premier élage. Le luimille est à son eoMible, 1 1 de nouveaux cris, bi'aucoup pins aigus, augineuleiit Il -omiiie totale du lapage. Ce qualrième acte de bruit était causé
r un tour de force de N. pbtaly : lor^qn'en haut de l'escalier les of-
ir-. Cl les valets sejeièreul sur lui, il les re|)oussa en les embras- -,uil tous et les fil rouler dans l'eseallir; or, lescalier étant de marine, vous jugez que jùns d'un nez fut meuitri, et le moyen que (1 honnêtes elirt'liens auxquels un juif casse le nez ne crient pas. Neaumoiiis Nephlaly ne puise dcb.u-rasscr de deux ollicicrs plus leuacisqui rarrciaieni par ses babils; les cutrainaut alors avec lui, il parvint à la porle de la salle eu criant :
— Clolihle, ne mangez pas, vous clés empoisonnée '
Ici je puis dire avec or^m il que j'ai préparé nn admirable cinquième acle. L'exclamalion du juif ne lut pas eiilcndue, parce ipi'elle élait couverte par les clameurs des blessés; par les ordres que donna
l'cvêquc, joyeux de ce nouveau combat et sûr celle fois de la victoire; enfin par letumidle qui arrive à sou plus haut période.
La maison tout entière esl assemblt'e dans ce petil endroit, l'escalier est plein, et parmi celle foule, 1 inlrépide Castriot traverse et lâche de parvenir an juif. Un peintre' un peinire! qu'il saisisse ses pinceaux. L'on juge bidi que l'eirroyahle lolal du tapage de ce drame parvint alors dans la salle .i manger. Aussi Trousse ouvre la porle, et Nephlaly, fusant un dernier efiort. quoique terrassé, se Haine sous les assaillanis, avance sa belle lête sous les pieds du docteur, et il répète d'une voix terrible :
— Cloiilde, ne mangez pas! Et l'expression de son visage semble dire : — El mui aussi je vous sauve ! Mon rival n'est pas seul à veiller sur vous.
Voilà dans quel élat il parut cjevant sa bien-aimée. Aux accents de celte voix chérie, Cloiilde laisse tomber sa cuiller el arrête celle de son pi-re; elle se lève, ce fut l'affaire d'un iu'^tant.
Nephlaly, voyant le potage abandonné, dit fièrement à ceux qui l'accablent : — Vous pouvez me tuer inaintenanl, j'ai sauvé Clolilde!
Jamais cinquième acte ne fut plus beau. Cet homme renversé par lerre el près d'expirer, celle foule assemblée el celle muliiiude de (êtes tendues olfrenl uu speclacle curieux, surtout si vous pouvez, de l'endroil où vous êtes, parvenir à bien voir l'émotion de Clolilde, roiigissani jusque dans le blanc des yeux, son pi're étonné, elle juif, au comble de la joie, faisant sortir des éclairs d'amour de ses yeux eu apeicevanl, sur le sein de Clotilde, la rose qu'il apporta le maliti.
L'amoureuse princesse remarque que la posture ci le regard de son Israélite sont les mêmes que ceux qn elle rêva naguère.
Sur un signe du prince, cette lune cesse, l'israéliie se relève, et le murmure de la foule finit par degrés el fait place au silence.
— C'est le juif qui nous sauva du uaufiage! s'écrie le docteur regardant avec allention Nephlaly.
— Un juif! répète le monarque, tnez-le. Et le visage de Jean II peignit l'horreur.
Connue Trousse prononçait son dernier mot, il se senlit saisir et tordre le fou; alors il lança dans les airs un effroyable: — Je meurs! qui attira toute l'allention.
Celait Caslrioi qui punissait le docteur de son indiscrétion; l'Albanais, après avoir làelié le cou de Trousse, alla se niellre à côlé de Nephlaly, comme pour le défendre, el il eut la seule récompense qu'il envi;il, un coup d'œil nalleur de Clotilde. Trousse devint muet en apercevant les coutraclions menaçantes du visage de Castriot.
Qu'on juge, s'il se peut, de l'étonnemenl de la mnliiiude en voyant le farouclie Albanais prendre place à côlé du juif sans lui faire" aucun itial, lui qui lu'hésitait jamais à tuer les juifs et ceux qui déphiisaient au prince.
— Que signifie tout ceci? demanda Jean II en se tournant vers sa fille et Nephlaly. A celte question, le juif resie immobile en regardant Clolilde. La jeune fille, pour ne |)as l.nsser lire son amour dans ses yeux, les tourne vers la lerre; mais sa prunelle, louie baissée qu'elle esl, regarde en dessous. Quel iiioopc! Je voudrais èire Canova pour le sculpter, Giiodelponr le peindre.
— Parleras-tu, déicide ! cria l'évêque au juif. L'attention redoubla.
Kephtaly se penche à l'oreille de Castriot, el l'Albanais, s'avançanl, caressa son sabre eu forme d'exorde, el dit :
— Cet lioniiêle juif, clirélien par sa vertu, n'ose pas parler devant le prince, et il lait bien; et il a fait mieux, puisqu'il a risqué sa vie pour apprendre que le dîner du prince doit èire empoisouué ; c'est ce (ju'il faut voir.
L'étonnemenl fut grand.
Comment rendre les regards furlifs de Clotilde el le iremblement qui agitait l'israéliie en se voyant à côté de sa bien-aimée ? Ils maudissaieiil de bien bon coeur l'assemblée qui forçait leurs yeux au silence ; mais, iii lair dout ils ne se regardent pas, on voit qu'ils s'aiment.
On attend ce que va dire le prince.
Pendant qu'une peiiie eliieiiiie. amenée par Vérynel, mangeait la potage, le prince rclle( hissuii; tout à coup il demanda :
— Commeul ce juif a-l-il appris que uotre dîuer devait être empoisonné?
Castriot se penche derechef vers l'israéliie : — Ce juif observe, dit l'Albanais, qu'il ne peut dévoiler comment il a découvert celte trame. — C'esi lui, s'écria l'évêque, qui l'a ourdie pour avoir une récompense en la dénonç;inl.
Nephlaly fit uu mouvement d'ind'çnalion qui intéressa vivement l'auditoire en sa faveur : la uiajoiilé eiail séduite par sa belle figure, ses formes gracieuses et la majesté de son altitude; la femme du concierge pérorait tout bas pour le beau prévenu, et les femme;", quand une fuis elles pérorent, ue cessent que lorsqu'on en est convaincu.
A ce moment la petite chienne expira dans d'horribles convulsions, et Nephlaly se pcucliaui encore vers Castriot, au bout d'un instant l'Albanais s'écria : — Nepiitaly Jaffa prétend que c'est Michel l'Ange,
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le clievalicr qiio Wm a reçu ici, qui est railleur de cel euipoijouiienieni; il dii que Michel l'Ange est un envoyé de Venise, qu'il a mission de détruire la famille des Lusigiian. et que dans peu l'on eu aura des preuves. Et moi j'ajoute que, si je le rencontre, je le lue
Létouuemeut, comme toutes les passi.. us humaines, a une ganmie composée de tons et de demi-tons; si Ion peut se servir de celle image, je dirai que létonuemeutalleignit alors la dernière octave. 11 y eut «FI murmure «I toit rfc .Wisiiicfr,*, qu'il faudrait vuigt pages de musique et uu bon orcliestre pour le rendre.
Le prince fil signe de la main et l'on se lut. Ici je dois observer que le peu de temps que cette histoire embrasse n'a pas permis de dévoiler toutes les nuances du caractère de Jean 11. On I a vu tenant SCS conseils, aimant réiiquette, bon père, prince généreux et reconnaissant; mais on ne l'a pas vu rendant la justice avec une severite, nue égalité merveilleuse; il se piquail d'être un petit Salomun, et l'iiffaire du chevalier n'a pas sufli pour le prouver.
En ce niomeni , le çr.ind Réfalciu peice la foule avec sa tète poiulue. la présente au prince, et les yeux effarés il s'écrie :
— Le chevalier vient de s'enfuir, monté sur un de mes meilleurs chevau\.
— C'est le complice de ce juif, dil l'évèqiie.
Au surplus, je réclame ce coupable comme relevant de la justice ecclésiastique.
Clotilde trembla.
— Vous êtes bien hardi, répondit le monarque, de donner voire opiiiioD sans que nous la demandions; que l'on songe à se taire.
L'assemblée admira la majesté du ptince. Il îC leva, ei. se fournant vers l'endroit où il sup- ;">sail Castriot , il lui Cit :
— Ce juif ne se nomi!ie-l-il pas Kepblalv JalTa?
— Oui, mou père, répondit doucement Clotilde, c'est notre pauvre protégé.
— N'avions-uons pas défendu, snus peine de mon, à >"ephtaly Jaifa (l'approcher du château? riprit le prince avec le ton de Phar;,:maue répoudaui à Rbadamiste.
— C'est vrai, dit Boni, bans, je lui ai transmis les ordres de monseigneur.
— Ne souiUe-l-il pas notre palais? continua Jean 11 avec chaleur.
— Nou, mon père, observa Clotilde à voix basse.
— C'est à nos ministres à pro:ioncer maiuieuant. Et le roi se rassit.
— Il doit être pendu, dit l'évéque.
Kéfalein lit un signe de tclc afûrmatif, et Monestan leva les yeux
au ciel. —Castriot, faites votre devoir, ajouta le prince: mais il aitir.i l'Albanais par le bras et lui donna des ordres secrets. Castriot disp;!rntet revint bientôt.
L'é^èque triomphait: mais Monestan, connaissant le roi, ne pria seulement pas pour le juif; sa figure douce annonçait qu'il conteinplait lisraélite en pensant combien sa conversion serait agréable au Seigneur.
La salle fut évacuée par tout le monde, et Castriot emmena le beau juif, dont In demi jr regard f'it à Clotilde. Elle resta muciie et immobile comme un marbre et n'eni pas lu force dcd'rc un seul mot à son peru, laot elle était éiouoéc de celte c;uj'jté. On suivit Ca^lriotet le
juif jusque dans la seconde cour. Là, le farouche soldat s'arrêta devant le gibet de la justice seigneuriale, et il p.issa une corde au cou de ^ephlaly.
— Castriot. Ini dil ce dernier avec un ion de reproche lu ferais mourir Ion bienfaiteur ? — Je suis l'ordre de mon prince, je ne connais que cela.
La foule, épouvaniée, fui saisie d'horreur, cl déjà Neplilaly, sans se déconteiiaucer, allait se dépouiller de ses vêlements, je ne sais dans quelle intention, lorsque l'Albanais, tirant une magnifique chaîne d'or, la mil au cou de l'israélile en s'écriant : — Monseigneur a puni ton crime, mainlenaiil il récompense ton dévouement. Sors, et ne reparais plus.
En un saut, Ncphtaly atteigiiil le poui-levis, et il s'enfuit à travers la campagne. La femme du coucicriïc était évanouie, et son époux, fort de celte preuve, la fil revenir à elle assez brusquemeut. Elle put
entendre les cris d'admiration que la foule élança vers les cieux ; ils parvinrent jusqu'aux oreilles du monarque, qui racontait à sa lillc comment il avait su cou- ~ cilier la reconnaissance
et la justice. L'on doit voir le contentement do la jeune amante et sou sein palpiter.
Un pareil événement aurait fait dans une ville de province le sujet de trois semaines de récits et de commentaires ; à Casin- Grandes, on eu
fiai la jusqu'au soir seuemenl, et le prince tint son conseil fort longuement sur cel événement . qui annonçait clairement les desseins de Venise.
Les Camaldules ont omis de nous en donner l'historique; mais ceux qui lisent avecallcnlion et qui connaissent l'huiiieur du prince et des trois] ministres doivent inuigiiier facilement celte scène [et voir l'évéque proposer de soudoyer des troupes, Kéfaleiii se promenant de créer un corps de cavalerie, etc., etc.
Le pieux Monestan fut le seul qui se rendit à la chapelle , s'agenouilla sur le marbre et teiulit ses mains reconnaissantes vers l'Eieriiel pour le remercier de sa protection, et surtout de ce qu'il avait inspiré au concierge de sevrer sa femme; car, si le ména;;e eût été Clotilde. d'accord, Ncphtaly ne
serait pas entré, le prince et Clotilde n'existeraient plus, et celle hisioire serait finie. Elle tient, comme vous le voyez, à une scène maritale, et de nuii encore.
Pendant que l'on commentait à Casin-Graiides toutes ces grave;; circonstances, que la femme du concierge prétendait avoir sauvé le prince, que, que, que, etc., la tempêle grondait sur cet asile dn roi de Chypre, et l'orage se préparait au loin. Michel l'Auge était arrivé à la forteresse d Eugucrry, il avait f.iil armer toute la troupe, et le plan de campagne n'étant pas long à décider, on se mit sur-le-champ en iDarcbe vers le bord de la mer à Jouquières, et
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Heureux amaritî. — Dévouement. —Pillage de Casiii-GraiiJes.
.... Aiisbilôt que la nuil fui anivéo, Clolilde s'ouiprcssa de renvoyer Joicllc Cl d'ouvrir sa fenêtre. Neplilaly n'élail pas sur sa rocaille. La princesse s'inipalieuta d'auluiit plus, ipie son désir de 1" voir avail plus de violence.
Ail ! je ne connais rieu de plus douloureux que l'altoiilc ; en amour , t\vi mi supplice.
lùiiin, lin léger bruil aniioucc que le juif est sur la crevasse; il se cramponne à sa corde, et son poids le fail parvenir à la rocaille cliélin.
La nuit ayant redoublé ses voiles funèbres, ce qui veul dire qu'il faisait plus noir encore (pie diins la nuil du charpentier, l'obscurilé força (!lotilde à niellie sur l'appui de la croisée sa lampe de nuit. Cette lueur colore son visajîc d'une lumière rougeàtre, et, dans l'ombre de la nuit, elle apparut à son tendre amant entourée d'une es|)ece d'auréole qui lui donnait une glace nouvelle.
— Neplilalv, dit-elle, voilà deux fols que vous me sauvez la vie.
— Ah ! Clolilde , ne me la sauves-lu pas chaque jour, chaque soir, chaque malin.' La vue de ton cou si bien attaché sur tes épaules de neige , l'aspccl eliarmanl de les joues rosées où tout le carmin de la nature semble infusé, de les yeux bleus plus doux que le lait et plus brillants que l'or, ne me donne-t-il pas la vie? Ahl Clolilde, ne comptons jamais eu amour, je craindrais de savoir qui l'cmporle de nous deux.
— Mon bien-aimé, je veux le récompenser en te doimanl un talisman d'amour qui le représentera Clolilde; il le dira sans cesse qu'elle ne sut pas feindre et que tues tout pour elle!... ce sera le irCiil moiiumenl de nos tendresses.
— En ai-je besoin? s'écria le juif; n'es-tu pas sans cesse présente à ma pensée?
Clolilde ue l'enlendil pas, elle avail disparu. La jeune fille va chercher une écharpe qu'elle a brodée eu secret dans le silence des nuits; ses mains douces et polies ont erré sur la soie pour y tracer son cliifl're et celui de Nephlaly... l'amoureuse ouvrière les a eutrelicés, Bl l'amour avail dessiné tous les ornements de celle brillante ccharpe.
— Nephtaly... ce fut à la luwir de celle lampe que j'ai lisbU ce léger voile!... porte-le quelquefois!... Si nous sommes séparés, il te coulera tout!... Elle souriait en tenant l'écharpe, mais ce sourire avail quelque chose de triile : il vint errer sur sa lèvre coralliue.
■'■A.BBAW _
Il ilùftiiJ le passage -vec une valeur héiciiiuc. — l'iid
semblable à un rayon de soleil en hiver, ou plutôt comme le sourire de l'indigeuce lémoin des prodigalités de la fortune. Ce sourire, dénué d'espoir, peignait bien leurs amours : plus il était empreint de regrets, plus il découvrait d'amour à Nephtaly.
— Clolilde ! s'écria le juif avec l'acceul du regrcl, comment puisje la prendre?...
Sans proférer une seule parole, la jeune fille regarda le juif d'un air qui semblait dire : — Aimes-lu?
Avez-vous éprouvé quelquefois le désir de vous jeter à l'eau, si le regard de votre maîtresse vous eût fail croire qu'elle le voulail? coniiai>.sez-vous cette frénésie qu'alliiiiie un coup d'oeil de mépris?... Aussitôt que Clolilde eut jeté son œillade... Nephtaly, saisissant sa corde, y attache une pierre et la lance sur la fenêtre de Clolilde, en la priant de l'allacher.
— (Jiie viiulez-vous faire... Nephtaly? — Périr... plutôt que d'es-
suyer un second coup d'oeil pareil à celui...
— Nephtaly, je vous commande, je vous ordonne de ne pas...
Vaines menaces, le juif cherche à franchir l'espace d'un saut... Alors Clolilde fixe la corde malgré elle, et Nephtaly traverse les airs sur <e fragile aiipiii... Clolilde a Ircnililé en altachaiil celte corde ; elle tremble eu voyant Nephtaly se hisser au moyen des nœuds; elle tremble à mesure qu'il avance, elle Irenible alors qu'il s'assied sur la croisée.
Ils sont près l'un de l'auire : elle ne tremble plus.
Une crainte vague erre dans l'esprit do Clolilde; mais son extrême innocence , sa candeur, ne lui permetlent pas d'apercevoir un danger quclcoiniue , et, lille de la nature, clles:ilue son doux ami par un sourire et un regard propres à lui faire courir le (langer qu'elle igiioro. Si elle l'eut connu, le respect de Nephtaly lui aurait appris combien elle en était aimée!...
— Doime-moi celte écharpe, que je la couvre de baisers!...
Clolilde la noua tout auliiiir de son beau juif, et elle ne put se refuser à passer légèrement ses mains dans les boucles noires des cheveux de Nephtaly : l'ivoire de sa main se mêle à ce jais ondoyant, et 1 Israélite, de niême qu'une fleur trop chargée de rosée.
se penche vers Clotilde, il est ivre. Ce léger conlacl, celle chaste cl douce caresse fui la plus grande faveur qu'il obtint! Les cheveux de la princesse tineurèrcnl aussi sa joue en y portant une délicalesso aérienne, une suavité que je ue puis rendre; il faut même l'avoir resseuiie pour en avoir l'idée... Us osent appuyer bien mollement leurs tètes charmantes lune contre l'autre !... Cet assemblement pur, aiigélique et momentané, ce toucher délicieux sous lequel leurs ànies se réunirent, leur causa quelque chose de plus tendre, de plus vif, de plus beau que ce que l'on nomme plaisir... Celle douce pression éiait pour leurs âmes ce que la suprême faveur est aux sens!... ils aiiiaieiii voulu rester loule leur vie en celle extase, embellie de toute la richesse du silenee de l'amour satisfait.
— Clolilde, tu m'as juré d'être Udele ! demanda le juif après quelques momenis. — Tiendras-lu les serments?... répondit-elle en abandonnant la clicveluie de risraéUie.
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— Ilclas'... qn:\nil sera-ce! fui la seule réponse du juir A ce vœu. C.Uiiilile lui ilii :
— Noplii.ily. lu ;>- l'>u écliarpe; quille ce lieu?... — Je ur le puis.
— Tu le dois! — Cruelle, qui le pr.•s^e ' .. — Je uc s;iis. — N csui pas corneille .' — Oui. — 0"e peux-iu liéirer' — Kicu; tnaj> qui le ce lieu? — Pourquoi? — Nepliialy. je le vcu\; cela iloil le sullirc.
— Tu uie iriius Joue .'
.\ celle deui unie, elle répondit par un icganl dans lequel on lisait aulanl tuii que nou.
\ aiutnu'iii l'on chercherait ;i peindre par dis paroles le charme ccU>le que la douce hanuonie de leurs caiirs i é|iaiid.iit sur ce uionuM!t. Celle scène a que que chose de trop uulcliui^^ahle!... seulcnionl j V vois nue jiuiie lilK-. rayouuaule d i;iuoceu(e, se co;ilier dau>Ks bras d'un aniaul re-piefu u\, et j'y trouve le plus bi I ellorl, le plus beau spretaele d.' la nalurc. c:ir il les r-'ulenne tous. Dos quatre grandes sieues d ■ la vie, celle seéue u'csI-lIIc pas la plus loueh.iule. la plus reuiple de voluplés.' Chasle conuue le lis qui vient déil.ire, Clolille foà'.reavec amour sur le sein de Neplil;ily, doul 1 œil û.Tel le> formes uiàles loin un conras'.e avec hs courbes giacieu>e» et la liuosse delà jeune vici-ge; elle ue s'elTr.iye en rien de ce qu nue a-ilre, se croyanl vertueiise, appelbrail un grand <l.tnger. Il me >einble que les anges des cienx appl.iudissenl à ce tableau.
iN'e pouvant réri^ler à son' envie cuisanle, le juif se penche sur le cou d'albà;re de la princesse, et il y dépose un b.iiscrde l'eu...
Cloiilde ueui pas le temps de se courroucer, car un léger bruit vint les épouvantir... Ce briiil pari de la mer qui {(ronde sous le sillage d"un vai>>eau... Le b.| israelile rgarde. cl il aperçoit d.'S voiles blaiiebaires fendre sileucJeo-enienl la Médilerranée : ces T.>iles apparais^ent au milit u de l'obscuriié comme les o:nb:cs miagcoses d'un lève... Lue sueur froide saisil Clolilde .. elle regarde le ju:î avec siupjiir... Nepbtaly. prompt comme un éclair, s'élaiiec sur sa corde, parvient à son "roelier. la retire 11 regarde les vaisseaux, compic dix petites galères... n gagne aussitôt sa crevasse et sejeite dans les llois!
Clolilde court à son autre f'uêlre, et l'ouvre prccipitammcnl : elle voit Neplualv namr vers le pont da bateaux, et chercher à VaUciudre avaui h-s lunesles vai>seaux!... Il arrive à le^plauade comme les soldais ilii Mécréant coniemis dans le premier vaisseau descen daieul sur le bac.
.Neplialv ï.'aini' d'un di bris de chaloupe; il se place à l'entrée du pont de baleaux, et, .^fee faisant un rempart de [danches, il tài-lic de déni'il r le pont en aileiulanl l'ennemi.
Les sold.its s'avancent sur ce bac, lar:;c de quclqnes pieds; ils maiclient, trois par trois, avec oonfiaiice cl en silence. Arrivés a i'extrémiié, près d'atteindre l'esplanadî, Nepliialy se lève, Clolilde jette un cri perçant, et h- juif, à l'aide de sa inasiuc, déf;'nd le passage: les troi-- premiers brlginds f:>i)l massacrés en nu clin dœil; il fnq)pe sur les aunes et iléle.d le pa -âge avec une valeur héroiqiie.
Les soldais, étouiié.^ d/ trouver de la résislance, et ue sarhanl, ii cause de l'obscurité, si Nep laly est seul, se poussent les uns contre les autres, el tonii.eul dans la mer.
Nouvel Iloratiiis Coclès, le beau juif poursuit les brigands; en nn insiani il a uetioyé le pont cl il s'en retourne à sa place, en cssayaul dcrecli f à rompre le bac.
Mai>daiilres soldais débarquent bien vile... cl, animés par les reproches du .Mécréant, ils fondent sur le juif.
Clolilde est en délire à l'aspect de ce coiiiba", où la mort vnliigc sur la léle du bel is.raélite. La jeune fille fait releiUir l'air di^ ses cris, parcourt ses appariemcnts, arrive à son anlicliambie, iroiive Castriot et l'enlraine en criant :
— Sauvez-le! sauvcz-uoiis!...
L'Alb.inais. élomié de.-, ciis desia maîtresse, du bruit qu'il enii ud aa dehors el de l'effroi de (Clolilde, arrive à la croisée, et la j' n e fille lui uiontie du doigt ce cunibal nocliiriie. En ce moment. Ne|'lilaly, accablé sous le nombre, succombe el se défend entre les mains de trois soldats qui peuvent à peine le contenir el l'empêcher de crier!... Enguirry lui-niè.ne cl Vichel l'Ange eiifiMcenl la porte de la salle à manger,' qui résiste laihlemenl, et les coups de la pièce de bois avec laq<iflleou fnippesnr la porte relenlisseul dans le cbaleau.
A ce spectacle, l^a^trillt vil que Casin-Grandcs était perdu sans ressource; il saisil alor>la princesse presque évanouie, el il se précipita dans les apparlemenls du priuce, aliu de sauver les Lusignan s'il CD est temps enc':>re.
Il éveille le docteur Trousse, qui roule sa machine toute endormie vers l'apparteuienl du prince; Caslrint arrache Jean II au sommeil, le revi':! de sa ddnMlicpie, el, prenani le moiuiique sur ses épaules, sans plier sou-, b charge, il ress:iisit Clolilde. met son sabre eiilre ses dents et vole vers le portail, en criant, ainsi que Iroussc, à ir.i- TCrs les p.der'es. les es,c. liers, les coni-s :
— Courez a la salle à manger !... aux armes I... voilà l'ennemi !... A ce coup de toniierreet au bruil biiiriblequi se fiil entendre,
OD s'éveille en liiiiinlie : toute la maison s'ébranle, on alliinic des torches, el pendant (jiie li foule envahit les cours, le cour.igeux Castriot iravcrbc Casin-Oraiules, en portant tousses dieux, comme Euée
lorsqu'il fuyait sa pairie devenue la proie des Grecs. Trousse, prévoyant bien ipie l'AlbaiLiis lidelc allait cacher le priuce et sa fille, le suit comme un chien, espérant bien pruliter de l'asile pour sou propre eompie.
Tous les habilaiils du cliAleau voient à la salh; à manger, ils arrivent armés comme ils peuvent ; mais ce fut pour êlre témoins du triomphe du M ■eréant, (|'ii envalii-sail l'asile du roi de Chypre'.,. En vain l'on sonne le helTioi. l'u vain la senlinelle de la coin- y répondit par son cor... mil ne vient an secours de Casin-Grandes ..
A l'aspecl du Méeréanl vaiiiipienr, :'l l'a-iiecl de celle salle qui vomit des soldais fiiri n\, chacun se mil à fuir. La foule se rejette vers le portail : mais Lngnerry n'élait pas homme à m gliLier Les précaulio'is. Loi'-qne la senlinelle sonna du cor, c'élait pour signaler l'approche d un corps de brigands qui ne larda pas à s'étendre en face du eh:i:cau.
Plus d'espoir ! Les forces mécréanliqnes ont cerné tout Casin-Grandes et les soldais le parcoureni des itirches k la main; les galeries iremhleni sons leurs pas précipités et les échos npètcni leurs alfreiix cris de joie. Engiieriy place ses soldais avec un soin et une alteulion tome pariicnlieie, alin que rien ne puisse échapper.
H se dirige vers le portail, met une espèce de corps de garde sur le |>oni-levis; il range ses iroupes par pelotons, en garnit chaipic galerie, chaque apparlemenl, pose des sentinelles partout, menu; sur les tours, sur l'esplanad', dans les cours; enliii, il s'assure de toutes les issues de ce vaste chàlcan.
Il y em des résisianccs pariiculieies; l'évèque, Moneslan, Kéfalein , Vcryiicl cl réli:e du ehàiean dJf,,'udirenl la porte des appaneinenis r«yàu\, croyanl que le priuce el sa lille y élaieut encore... mais le Mocré;ml iriimipha.
Sh'ire T.iillevanl fui le c'crnier à se rendre, il fallut que Michel l'Ange vînt avec du iiioiid;' ji mr le forcer. Ce célèbre chef avait assemblé loule sa ciii>ine; ainsi ipie Biimbans, les gens de l'intendance el du fournil, el, tons armés de broches, de pelles, de piques et de ce que l'on nul trouver, gardèrent l'arsenal qui contenait les chefsd'œuvre de raillevant.
A l'aspecl de ce bataillon généreux, ré>olu de périr pour sauver les tié>ors du chef immortel de la cuisine française, Michel l'Ange se mit à rire et ofiril une hnuorahle capilulalioii en s'écrianl : — Les œuvres du génie seront respectées!... sauf ii prendre le géiiiL; lui-mcine.
On se saisit de Taillevaut el de son escadron, que l'on conduisit avec le reste des prisonniers.
Dans la cour de lingues el contre le perron, les soldats d'Engncrry formèrent nu vaste carré an milieu duquel ou entassa tous les habitants de Casin-Grandcs. l'.irmi eux on vil avec surprise l'audai ieiix Ncphlaly qui, debout, les bras croisés el ensanglantés, sa noble tôle penchée •. ur sa poiaine, élaii dans l'aiiitmle sombre de la douleur; il se trouvait entre les trois ministres et Bond)ans. La foule des piisoiiniers leur avait laissé par respect un petit espace...
Rien n'était effrayant pour ce groupe de C.isin-Grandéiens comme de voir les brigands dévaster ce beau chàïean. Chaque soldat courait sans nulle préèjoliou avec une toiche à la main, el celte multitude de lueurs volligeanles reilouhl.iit leurs terreurs, en leur faisant craindre un incendie ; ils entendaient briser les portes, crier, rire, cl cela sans pouvoir se venger !... 0 rage !
Néanmoins, au milieu de ce malheur, et tout grand qu'il était, ils éprouvaient une joie pure quand, en se regardant les uns les autres, ils ne virent ni le prince ni sa fille. Les trois ministres se flattèrcni qne le prudent Albanais les avait sauvés! . . . . Quant à l'absence de Trousse, elle ne surprit personne; on savait qu'il trouvait toujours moyen de se mettre à couvert.
Chacun gémissait en apercevant le génie de la destruction et ses ministres envahir les apparlemenls; les soldats niirenl le feu aux b li-eiics afin de découvrir toutes les issues secrèles cl les endroits où l'on aurait pu cacher les trésors!...
— Que de réparations! dit iiombans aux trois ministres. — Ils prendront nos chevaux et Vol-au-venl aussi !... répondit Kéf.ilein. — Ils profaneront les vases sacrés! s'écria Moneslan. — Ils emporieronl nos armes! repartit 1 évcque. — J'ai sauvé l'IIistoire de la cuisine Irançaise! cria Taillevanl en muulraul dans son sein les précieux manuscrits.
Chacun se plaignit en son langage : le juif seul ne disait rien ; 1 \ femme du concierge était à quatre pas de lui, et, inal^'ré la désolalion générale, elle admirait les belles formes de l'israélile et cherchait à s'approcher d.ivanlage pour lui prendre la main.
Tout à coup 1 allention fut fortement excitée par des cris violeiils qui parlaieni de la seconde cmir : ou écoute, ou cherche à dislingner les voix. — Moi je suis médecin, ne me tuez pas!... je vous guérirai !.. je meurs!... je meurs!...
Alors un groupe de soldats parut; il amenait Trousse qui se laissait traîner el Caslriol (pii, tout converl de sang, se 'lébatlail avec le tronçon de son sabre!... Ils fni-ent inirodnils d.ins le carré ; l'on garrotta Castriot, et le lidele Albanais se iraina à cùlé du beau juif.
— Est-elle sauvée? demanda Ncphlaly. — Je l'espère, répondii le
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faroiiclie soldat. — HirMi snil Imic' >.V'cria Mn:irfl,m. — Fiitnie dcs^Unée et iiiieje suis imprudent!. . du le bran juif. I,i-vaiil ahirs ses yeux au ciel. Il si'ii.liiail appeler (lu seciurs; on v<)\ail ilaiis sa coaleluince une iiuliiiuaiinu, uu toiiibic de>espi>ir; cl ù la inaiilcre diiui il rcpardail les brigands, ou pouvait deviner qu'il espérait la veugeancfl...
A ce moment Miclitl l'Ange se pré-enla aux rogards des li:,liilants de Casin-uraudr-s en leur lançani nn soniire em| reint d'une malice infernale. Le rcllcl <le sa liuciie lui doiniail l'air d'nn diable sorianl lies enftTs!... Aus>i, à fo:\ aspcd. un nniuvcnieul dliorreur lit mouvoir lonle celte assemblée d' nialliiu enx.
— Ivli bien, prudenls niiui^lres. . it-il, je viens vous engager à d i- Iniire une anire dis le poiil di- bilcanxl... Ne vnus avai-jc pas dit que ma présence m iripierait au cliâlcan !... ne craignez, rirn ecpentlaiit, il ne vous arrivera rien aulre cliose que la mort. — La murl ! répéta Trous c...
Les prisonniers cardèrent cette dignité qui sied bien au malhcnr, ils ne répondirent rien, el le Vénitien continua sa recberrlie.
— Je ne vois pas, dil-il, la Heur de llasin-liratidcs. la bi'anté par excellence, ni le respect en personne, ressence do venu, le prince de Cbyprc. L'amoureuse Clutilde devait y être, car j'y vois son ainanli et où la chèvre est atlacliéc il l'.ini qu'elle broute. A ces paroles, I assemblée stupéfaite porte ses regards sur le juif; mais l'Italien coniinue. — Mon poison les ainait il envoyés dans le troisième liémispbêie'.'... répoiidriz-vous, vcilmuse canaille'.'...
L'œil veri de l'halien plongeait (lan> ce groupe de prisonniers; sa revue finie, il s'érria : « Par le clicf de Dieu, les oiseaux seraient-ils envolés?... — tli bien! le prince et sa fille y sont-ils'.' lui deminda le Mécréant, qui survint — Non, dit .Michel l'Ange. Ah ç:i, gens de bien, si vous aitnez la vie, nous direz-vons si votre chef de fde est mort ainsi que sa lille'.'... — Non, répondit Trousse. — Ven\-lu te taire, lui cria l'Albanais, sinon je l'éraiigle. A l'aspect de la grimace de Casiiidl, Trousse se lut. — Mon compère, dit le Vénit'cn, i: faut encore vi iler le château avec une sernpnlrnse exactitude cl promptement Lt puis il uoiis restera un dernier UKiyen que nous viendrons employer. Mais I Italien ne pouvait arracher le Mécréant à la con- (emplalinn des ricli;ssi's qui s'amoncelaient dans les cours.
On pr.icéilait au pillage avec une affreuse activité; les richesses que lîoinlian-i avait sorties de leur caveau pour le tournoi furent apportées au milieu de la conr avec les trésors du prince, le dressoir, l.j vases ella balustrade dor.
Le juif remarqua les vases de cri^ tal encore pleins de ses fleurs ; t:iliu tout ce que contenait le chà'.eau fut entasse sans ordre, sans ulieniiim, el avec un vand .li-me qm lit dire à Donib.ms désespéré : — Encores'ilsen lenaieninu régi; ;rc exact et détaillé 1 mais voyez!... point d'inventaire .. ils en perdro:ii.
Au milieu de ce désastre, Jo-ct'.e examinait tous les soldais en cherchant à reconnaître son cher le Bai bu. Mais, dans ce tableau d horreur, parmi les llamiiics, les eiis des vaintpienrs au milieu de cette nuit de dé ,o!atioii, le plus bi/arre était de voir .Marie errer négligemment seule en liberté; elle vint s'asseoir sur les coll'res qui renfermaient six millions d'espèces et regarda ce pillage avec insouciance. Eulin celte folle, jouant avec ses cheveux épars, à peine Couverte de ses vêtcmenis en désordre, et les yeux égarés, avait l'air du géuie des ruines auquel ou donnait une fêle
Ilori'iblcs supplices. — Tu
L'ii nouveau pcrsonnago.
A l'aspect des richesses accumulées dans les cours, le Mécréant ëlait an comble de la joie : il se voyait en idée à la lêle d'une nombreuse année el entrant d.ins le royaume qu'il avait toujours dessein lie conqiiéiir'.... Patience, patieiice :.... vous n'y êtes pas eneori-, m iu.^ienr le .Mécréant: il existe un certain vieillard qui rode dans la contrée, el... Je m'ariêle (|u'allai^-je dire.'...
Certes, il f.illaii lonle l'iiabileié de .Michel l'Ange pour empêcher Eiigiierry de partir de Casia-Giaiidcs avec tons les trésors, el pour le maintenir dans le but réel de l'expédition piéseuie, qui était la prise du roi lie ihypre el de sa lille.
— Allons, mou coaipère. disait l'Italien au Mécréant, qui. du haut du periou où uous l'avons laissé, icgarduit complauamineut ses sol-
dats aj'pjrliT avec aftivi; ■ tout ce qu'ils trouvaient d li'' ■ i : ! ■ précieux : allons, mon compère, dépécbousuuus !... I.c jour va venir, el vous s.ivez que les démons n'opèrent ipic pendant l.i nnil.
— En! mon féal, répondit liiigtierry, que veuxtn dire '... regarde, veutre-mahun, je le liens quitte lic ma pari... car je nie trouve satisfait!...
— Mais lesuis-je, moi?... s'écria l'Ange avec hauteur.
— Mille p.iiinerées de diables... voudrais tu me faire la loi? répliqua Eupuerry du mê ne ton.
— Il par "la Mort que nous avons tenue ensemble sur les fonts, quand le. fer la baptisa, allons-nous nous filclier?... répondit le Vcniiieii, s'adoiicissaiii el reprenant son expression de joie liihitnelle. Si nous avons là dix millions, conlifnia-t-il, découvrons le roi de Chypn; elsa fille, il y en aura douze: abondance de b'en ne miii pas.
Sur celte sage ob ervali m ces deux grands sénéeliau\ de l'enfer montèrent par le bel escalier de inarbre; et, suivis d'une compagnie de siddats, ils se mirent ii visiter le pavi Ion de lliignes avec la plus scrnpnleu-e e\aclilnile. Le Vénilieu faisait arracher les boiseries, sonder les colonnes, les innrs et les planchers, alin de trouver les issues secrètes. En voyant que loules ses recherches étaient vaines, Michel l'Ange cessa les plaisanteries par lesquelles il animait les soldats.
Du pavillon de llugnes ils passèrent dans l'aile de Méinsine, c'està-dire dans le corps de logis qui longeait la Coquette; mais leurs perquisitions u'cnrcni point de résultat, et l'Italien jura comme iroi; païens. Enfin il entra dans une colère simple, puis dans une colère double, après s'être assuré que l'aile des Lusignan, f|ui éiait parallèle à celle de Méhisiue, et l'aile ducale, qui séparait les deux cours, ne cuuicnaieut point le prince el sa fille.
Les pauvres piioiiniers, témoins de ces recherches, concentraient leur chagrin ; mais à chaque fois qu'ils virent sortir les brigands, sans qne'le prince fut déconveri, ils firent éclater leur joie par des regards qu'ils se lancèrent miituellemenl et par des mouvements qu'ils tàeiièrent de dérober à leurs gardes f.irouches.
11 ne restait plus à visilerqne, l'aile Moutreuil, e'eslà-dire la fiçuie; elle était ainsi nommée parce (ini; ce fin le (ils de ce célcbi'o architecte qui construisit Casin-Giandcs. et qui, par un sentiment :'■■: p é:é filiale, appela ce corps de logis du nom de son père, comme [KinrPassocier à ses travaux.
Le Mécréant, Michel l'Ange et leurs satellites eurent bientôt parcouru ce bâtiment, scrute! cli:iq'ie coin, fouillé chaque mur, sondé chaque plancher; et leur fureur lut sans égale en voyant que le prince et sa lille avaient échappé à toutes leurs précautions. Les deux amis se regardèrent un moment comme pour se coosulier.
— Emportons toujours le butin! dit le prudent Engueriy, qui n ; cessait de lorgner les trésors.
— Par Saint-Marc! s'écria Pltalien, il ne sortira rien d'ici sans que nous ayons le prince, ou je mets le l'en au château.
— .M.iis si c'est impossible, mon féal .' répondit le Mécréant, qui ne partageait pas la rage el les intérêis de l'euvoyé de Venise.
— Je m'en moque!... s'écria ce dernier avec l'accent de la fureur. Eh quoi! moi Miehi-l l'Ange, au milieu d'unie carrière dans laquelle je n'ai jamais bronché, je me verrais déshonoré par une expédition qui n'aurait pas em!)arrassé le moindre clerc?... A moi l'eulerl... à moi le.i dables !... Eh bien, me suivrez-vons ! dil-il au.'c soldats étonnés de sa rage.
Ce lut ainsi qu'ils arrivèrent devant les prisonniers; alors le jour commençait à poindic dans les cieux.
— Eh bien, que prolends-tu faire? dit le mécréant à l'Italien.
— Par la qiiene du lion de Sainl-Marc, ce que je prétends!... lu vas le voir... Ori.à, gens'de bien, s'éi;ria-t-il en' s'adressanl aux prisonniers, écoiilez-nioi 1 J'y vais bon jeu. bon argent, car je me damne presque pour la très-séréiissime répul)li(|ne, et ce que je vais vous promettre est aussi certain ipie ma naissa;ice. Mes amis irès-chers, vous m'avez dit que le roi Jean 11 et sa lille n'étaient pas morts; il est donc clair que vous les avez dérobés à la juste vengeance du sénat ea les cachant .. A ce mot tons l(;s yeux se louriièreiil sur Castriot. Or, continua Michel l'Aog,', je vous Jéelare en boa français que notre b >n plaisir esl de vous f.nie appliquer à la question onlinaire et extraordinaire, jnqnà ce que l'un de von- ait avoué la reiraile du prince el de Clol.Ue... Voyez si vous voulez vous épargner les tourments.
Les Casin-Grandésiens curent le courage de répondre par un morne silence, et .Mone.lan se iiiit en prières.
— Eii bien, reprit Eiigiierry. nous allons mettre les fers au feu.
Michel l'Ange loirnait autour des prisonniers p lur choisir le premier martyr de la légende ca=iugr,ii.dé'iaque, et le ma heur voulut que B inibans solVrii à sa vue; sur nn signe du Véaitii u, un soudard saisit le pauvre intend-iut, qui s'écria : — J'avais bien dit qu'il m'aniverail malheur.
— Courage, maître Bombans ! lui cria Moneslan. — Monseigneur, j'en ai une bouiKy^tote, aussi esl-cc bien dommage que cela ue puisse pas se vendre. JoSBw se mil à pleurer.
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On amena Hercule Bumbuiis devaiil Mielicl l'Aude, l^iiyueriy cl Rk'oI.
— Arracliez-liii le> ongles un à un. dil IVoidement l'ilalien ; il n'y perdra rieu. car cela repousse. La foule se serra de terreur.
— Monsieur le diable, observa Bombaus, neiincUoz-nioi di" dire lUi dernier mot à ma lillo. Sur un mouvement de tète du iriuuivirai. Ton reconduisit riulend.mt vers Josette qui sanglotait.
— Mon enfant, murmura l'avare, si je péris, souviens-toi daller à Aix chez le juif Natbauiel avec celle recounaisbance. Alors il tira de la doublure de son liaut-de-chausse un papier plié en quatre et soigneusemenl enveloppé dans un petit morceau de cuir, et il le remit à s;> fille sans que personne s'en aperçut.— Tiens, ma Josette. CJiiliiiuat-il en suivant des yeux la précieuse reconnaissance, ménage m >n bien ! ne le prodigue pas, amasse, amasse !... adieu ! Et il Icmbrab-a.
L'intendant fui ramené devant les trois couunandants, et un soldai. dont le'eu'ur était sans doute pétrifié, lui arracha tous ses ongles, Dou pas brusquement et avec une cruelle pitié, mais en variant à chaque (ois celle douloureuse exiraclion. Je dois dire que si le courageux Bombans versa des larmes, ce fui plutùt la plainte du corps accablé que celle d'une àme pusillanime.
— Courage! lui cria le prélat, vous irez au paradis. — Y aurai-je mon argent.' deiuanda Bombans. — Oui, répondit Kéfaleiu Celle idée parut jeter du baume sur les plaies du patient. — Déclare m est ton mailiv, lui dit lllalieu. — Je n'ai de maître que dans le ciel, répliqua l'intendant. — Ah! lu railles! s'écria Enguerry; qu'on lui serre les pouces!...
Alors les deux bourreaux joignirent ensemble les deux pouces de rinieudant, et, les insérant dans les nœuds d'uue grosse corde, ils en tirèrent les deux bouts de toutes leurs forces; le sang teignit la corde. et Bombans sua à grosses gouttes eu faisant des contorsions qui excitèrent le rire des brigands et de l'Innocente.
— Voilà ce que c'est que de voler le bien d'aulrui ! disait Marie ; rends-moi ma chaîne d'or, vieux cancre. Au mot de rendre, Bombans indiqua par une grimace que sa vie et ses souffrances n'étaient rien auprès de ses trésors. — Avouera>-tu ' redein.inda Michel, car si lu souffres, c'est que tu le veux bien !... — Je ne pourrai plus compter d'argent, s'écria I intendant, en voyant ses deux pouces lolaleiuent écrasés; mais à brebis tondue Dieu mesure le vent.
Sur un signe de Michel l'Ange, on serra les deux index sanglants de l'héroïque Bombans, et les soldats les réduisirent à la stricte épaisseur d'une feuille de papier.
Lorsqu'on eut ainsi pressé successivement tous les doigts du patient sans qu'il eût dit un mot, il s'écria : — Je ne pourrai plus écrire, tenir mes registres, rendre mes comptes ; adieu ma probité 1... — Scélérat I reprit EugueiTy, dis-nous où est ton prince. — Je n'en sais rien.
Sur cette réponse, le terrible Mécréant ordonna à ses soldais de faire boire le pauvre intendant. Les deux bourreaux le couchèrent par lerrc, lui mirent un entonnoir dans la bouche, et on lui passa neuf pintes d'eau sans tenir compte de ses horribles souffrances : seulement, avant de verser chaque pinte, le Mécréant demandait à Bombans par un signe s'il voulait avouer ce qu'il ne savait réellement pas, et l'intendant indiquait par un geste qu'il ne pouvait rien dire. Bieniôt la pâleur de Bombans annonça qu'il allait périr.
— Arrêtez, arrêtez, cria Michel l'Ange ! c'est uu de mes amis> faites-le souffrir, mais ne le tuez pas. — Et pourquoi? demanda le Mécréant. — Par sainl Janvier!... c'est un iuleudaut, partant il est riche, il nous payera rançon, et corbleu! il en sera quitte pour cent mille francs, puisqu'il est de mes amis.
A ces sages paroles, on releva Bombans à moitié mort et on le transporta au milieu du groupe des caplifs effrayés : là, sa première parole fut : — On a parlé de cent mille francs, je crois!... — Le prince et l'Eternel, lui dit Monestan, vous récompenseront de ce martyre. —Pourvu que ce soit en argeat comptant ! répondit Bombans.
Josette prit sur son sein la tête de son père, elle essuya la sueur de son visage, le couvrit de baisers, et déchira sa robe pour panser ses blessures. — Ma fille, dit l'avare à voix basse, rends-nmi la reconnaissance delHatbaniel!... vois-tu, il pourrait l'arriver malheur...
Le Vénitien, désespéré, cherchait quelqueauire victime plusf;iible qni pût trahir le secrel de la retraite du prince, que ces pauvres prisonuiers ignoraient tous, excepté Trousse et Casiriol. A l'aspect des reg.îrds scrutateurs que lançaient les petits yeux verls de l'Ilafien, le ir.mblanl médecin s'était caché dessous la soutane du guerroyant liilarion.
— Eh : qu'est devenu le génie de la médecine, l'illustre Trousse ? demanda Michel l'Ange ; l'a-t-on pris?...
— Certes, dit Enguerry, et ce fut au moment où il franchissait le pont-levis avec ce damné Albanais qui manqua de m'aballrc la tête pour la seconde fuis.
— Mais je ne le vois pas, répondit le Vénitien, et par la carcasse du diable, notre digne patron, je crois que c'est le seul homme qui puisse nous découvrir ce que nous cherchons, car tous ces gens-là sont assez imbéciles pour mourir sans rien dire, ils sont "frottés d'honneur!... Monestan leva les yeux au ciel.
En entemlant ces funestes paroles, le pauvre docteur
Trouvez bon, lecteurs, qua celte lacune v<ms tienne lieu de ce que rapporte l'Iiistoirc. En effet, bien que l'action de Trousse soit très-naturelle, et même périodique chez les hommes et chez les fennnes, la politesse française de nos jours veut que l'tm supprime ces menus détails, dont nos bons aicux liraient leurs plaisanteries... Quoi qu'il eu soit, l'évêque fut forcé de se reculer, le beau juif porta la main vers ses narines, autant eu fil la femme du concierge, Kéfaleiu et Monestan ; alors le tremblant docteur accroupi, el la lèlc dans ses mains, fut le point central d'un cercle de curieux.
— Ah! le voilà!... s'écria Michel l'Ange, et tous les yeux se tournèrent sur Trousse, qui répondit en balbutiant : — Moi!... non, moi !...
Alors, prévoyant le danger où se trouvaient le prince et sa lillc si le docteur avait la question à subir, Casiriol rampa du mieux i|u'il put, tout garrotté qu'il était, el, saisissant Trousse par la nuque, il essaya de l'étrangler.
— A moi ! au secours!... moi, je meurs !... Je...
Heureusement les soldats, sur un mot de Michel l'Ange qui perdait toul à la mort de Trousse, arrivèrent dégager le docteur, el l'amenèrent avec Casiriol devant Enguerry et Michel l'Auge. Alors la plus grande terreur régna parmi les malheureux captifs, car il leur élail démontré que, pomvu qu'on égratigiiàl Trousse, il trahirait le secret dont Casiriol el le docteur paraissaient êlre les seuls dépositaires. Oubliant leurs infortunes persomielles, ces sujets fidèles ne pensaient qu'au prince et à la belle Clotilde : aussi tous les yeux se portèrent sur les deux martyrs, et le silence de l'allention régna dans tout le château. En effet, les soldats avaient fini d'entasser le butin el de le charger dans des chariots tout prèls à partir.
— Par grâce, messieurs les soldats, dit Trousse à ceux qui le conduisaient, ne m'approchez pas trop de cel Albanais, car il me tuerait, et rien que l'aspect de sa figure m'agace les nerfs, et voyezvous, la pensée... — Tais-toi, lui cria Casiriol. — Du courage !.... s'écrièrent les captifs. — Ça vous est bien facile à recommander, murmura le médecin; ce ne sont pas vos nerfs qui... que... — Mon ami, interrompit Michel l'Ange, voulez-vous me din; eu ipiel endroit s'est réfugié le prince? — Moi!... — Oui, toi... — Moi, je n'eu sais lien. — Biavo !... crièrent en chœur les prisonniers; vive Trousse! .. — Oui, vive Trousse, el longtemps!... répéta le docteur avec un ton chagrin et en faisant une iriste grimace.
Les encouragements de cette foule de malheureux couvainqniieiii Michel l'Ange et le Mécréant que Trousse savait la relraiie de Jean H ; alors le Vénitien, connaissant le caractère du patient, ne douta plus du succès.
— Eh bien! Hippocrate de notre siècle, s'écria l'Italien, choisissez parmi le chevalet, l'eau, l'huile bouillante, ou le traquenard, ce qui fatiguera le moins vos nerfs.
— Moi, ré|)ondil Trousseavec effroi, je ne veux rien de loulcela ..
— Allons, mon compère, dit Enguerry. dépêchons-nous ! le soleil est levé. Le Mécréant lit signe à Nicol d'aller vite eu besogne. L'impassible lieutenant coucha donc le treniblanl docteur sur une grau le planche, et, après l'y avoir attaché, il mit entre les jambes de 'frousse d'autres planches qu'il serra par de grosses cordes, de manière à réunir les jambes ( t les i)lanches intermédiaires en un tout solide. Alors le terrible Nicol prit des morceaux de bois taillés en forme d.' coins, el, armé d'un pieu en guise de maillet, il inséra un premier coin de bois entre les jambes du docteur, sans se soucier de ses cris, qui relentirenl dans la vaste enceinte du château.
l'endant ce temps, on étendait Casiriol sur un chevalet fait à la hàie, el quatre soldats employèrent toutes leurs forces à tordre les membres du courageux Albanais. Sun visage serein montrait à Trousse l'exemple d'une résignation et d'une fidélité que celui-ci ne cherchait guère à imiter.
— Je meurs!... je suis mort!... s'écria-t-il quand on enfonça le second morceau de bois. En effet, les deux os de ses jambes craquèrent, et ce bruit lit trembler le beau juif el les trois ministres pour le sort du prince et de sa fille.
— Comment, répondit Michel l'Ange avec un sourire amer, ne pouvez-vous pas vous guérir.'... je vous donne une belle occasion pour prouver votre système I... employez-moi toute l'énergie de votre imagination pour reporter votre pensée sur d'autres objets et figurez-vous que vous ne souffrez pas... Puis, se rclouriiant V( rs
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Niciil, il ajouta : « Le docteur ne ressent rien, nu'iir/. eiicdrc un
Luill /... D
— Grand Dieu, l'on m'assassine!... moi... Trousse!... au secours!... Monsieur le chevalier noir, accourez, n'importe par où, cela m'est égal !...
— SoulTre et tais-loi! dit Castriot; tes cris ne diminuent pas ta douleur.
— Par ma vie, cela vous est facile à dire, vous qui en endurez bien moins que moi.
— En effet, reprit l'Albanais avec un sourire, je prouve votre système et suis tout à fait à rai>e. Trousse se lut en voyant l'horrible lorlure de Castriot dont les membres se disloquaient.
— Avouez où est le prince, et votre torture cessera, dit Nicol ;\u docteur.
Celle consolante idée fil tourner à Trousse sa tète endolorie vers Michel l'Anse, et il sembla consentir à ce qu'on lui demandait. Alors I Italien ordonna d'arrêter la question. L'évêque voyant cela s'écria, jjour encourager le docteur :
— Courage !... je vous absous de vos péchés!... — Dieu vous ineliia au nombre de ses saints!... ajouta Monesian. — .l'aime mieux lire eu vie que dans une niche de plâtre et au calendrii r, répondit II' docteur. — Vous serez cité comme le modèle des sujeii dévoués, (lit Kéfalein. — Tout cela ne me servira de rien quand je serai mon. — C'est vrai !... dit Michel l'Ange avec un ton de conviction. — Les Lusignan vous élèveront une statue, cria l'intendant, et j'en surveillerai l'exécution. — Je parlerai de vous dans l'histoire de la cuisine française, observa Taillevant; et le premier ragoût que j'invenle, je lui donne votre nom. — J'aimerais mieux le manger, répondit le patient. — Va la gloire ! dit le beau juif. — La gloire d'un mort ne vaut pas l'iiiramie d'un vivant! ri'pliqua .Michel l'Ange avec un malin sourire; l'une est nue ombre, l'autre est un corps. — C'est vrai, dit le docteur, la vie est tout. — Je te tuerai si nous survivons à ton apostasie ! cria l'.Albanais avec des yeux élincelanls, malgré ses soufl'rances. — Je vivrai toujours quelques moments de plus!...
Kn cet instant on inséra un troisième coin, et Nicol frappa à coups redoubles pour décider le patient. Alors le docteur lit signe qu'il allait révi'ler l'endroit où élail le prince.
— Encore cuiq minutes, dit le beau juif, et lu meurs sans trahir ton roi !...
— Mourir! répéta Trousse; beau juif, vous êtes jeune et vous ne savez encore pas tout ce qu'on perd ; on ne connaît la vie qu'à Vuscr... Me ferez-vous mourir si je ue dis rien? deinanda-l-il aux bourreaux avec ingénuité.
— Certes! répondit Euguerry d'un ton farouche. Le docteur resta dans une cruelle incertitude.
— Uélas! s'écria Michel l'Ange avec des yeux pétillants, quel dommage que personne ne soit revenu nous dire si l'on ne vit pas quand l'u est mort... Eh! que ne perd-on pas à mourir'.'... tout ce qu'il y a lie réel et de solide s'évanouit comme un songe!... les yeux ne voient |.iiis, on ne peut plus savourer la douceur d'im repas, sali'-faire sa soif, marcher, sentir, entendre; enfin l'on devient cadavre, pâture (les vers et l'horreiu' de la nature ; vide soi-même on augmente la masse du vide, ou enire dans le néant, et l'on ne se souvient même pas de nous !... Au lieu qu'un vivant... tel infâme et mallieiireux qu'il soii, mange, boit, marche et assiste au gnnid spectacle du monde; il en est un des leviers, il contribue à l'elfet du tableau, il jouit de tout, il roule dans la vie avec bonheur, enfin, il existe... Il faut dire adieu à tout cela... Allons, mon ami Trousse, faites votre paquet et ij'iittez la vie, cela ne sera rien, il suffit d'un instant.
En disant cela, Michel l'Ange lira son épée el la dirigea lentement vers le cœur du médecin.
— Un instant... un instant!... déliez-moi I... je vais vous conduire à l'endroit où est le prince!
Alors Nicol débarrassa Trousse du douloureux traquenard, et un cri d'horreur et d'indignation partit du groupe des captifs.
— Malheureux, s'écria le juif au dél^espoi^,que ne puis-je le donner ma vie'?... Eh! songe donc que si tu meurs tu vivras encore!... les tendresse transformeront en une substance quelconque qui vivra; lu deviendras plante, oiseau : tu auras des sensations autres que les tiennes el plus agréables peut-être!...
— Peut-être, répéta Trousse, peut-être!... el il se dirigea vers l'autre cour accompagné par Michel l'Ange triomphant, et par le Mécréant el Nicol qui le soutenaient. Les Cabin-Grandésiens restèrent immobiles de terreur et Caslriot poussa un effroyable gémissement. Un des soldats, s'apercevant qu'il était près d'expirer, fut ému de son tourage et détacha l'Albanais, qui pleura de rage en songeant que sa bienfaitrice et son prince allaient être découverts.
En effet, le lâche docteur, toujours effrayé par la pointe scintillante des épéesque l'adroit Vénitien avait soin de lui présenter sans cesse, conduisit le joyeux tiinmvirai vers le pont-levis. L;i, il dit d'une voix altérée : — Levez-le! Et Nicol ayant exécuté ce fatal mouvement, on aperçut le vénérable Jean 11 et la belle Clotilde, assis dans .lu renfoncement dn fossé et protèges par des pierres et des fascines qui formaient une espèce de niche.
— Que la carcasse du diable me serve de voiture, s'écria En guerry, si je les aurais jamais cherchés là!...
Michel l'Ange sautait de joie et frappait dans ses mains, en criant : — Victoire!... victoire... Et l'on lira le monarque et sa fille de leur retraite.
A ce moment Trousse, ayant horreur de sa trahison el ne pouvant soutenir le douloureux regard de Clotilde, s'écria ; — Je voudrais mourir!...
— Qu'à cela ne tienne! lui dit Euguerry. el il leva sou épée.
— Grâce!... grâce!... répliqua ledocleur, je ne pensais pasà ce que je disais!
Quand le prince et sa fille parurent dans les cours, suivis de Trousse- Judas et de la foule des brigands, un murmure d'indignation s'éleva parmi les Casin-Grandé-iens. Eu arrivant près d'eux, les yeux de l'amonrense Clotilde cherehèrenl le bel Israélite, el lorsqu'elle l'aperçut, un rayon de joie brilla au travers de ses larmes; une rongeur charmante nuança son pâle visage el son regard sembla diie à Nephialy : Nous mourrons ensemble!... Jean II, conservant au milieu de cette infortune et de cette bizarre assemblée sa noble et majestueuse attitude, ressemblait à Régulus arrivant à Carihage.
Aussitôt, les soldats (irent monter tous les prisonniers dans des chariots. L'on mit Jean II, sa fille, les trois ministres, le juif, Bombans et Trousse dans la même voitiire, el Michel l'Ange eut soin que Clotilde et Nephialy fussent à côté l'un de l'autre.
— Il faut bien, dit-il, que les deux amants se fassent leurs adieux ils n'ont pas longtemps à vivre!... — Que n'ai-je mon sabre pour punir ce calomniateur ! s'écria Castriot.
Les trois ministres regardèrent avec étonnement la princesse et Nephtaly, qui baissèrent leurs yeux où tout leur amoui' pouvait se lire; puis, sur l'ordre du Mécréant, on abandonna le château. Les pauvres habitants lui dirent adieu de l'oeil et du geste; bientôt ils perdirent de vue ses masses romantiques, el néanmoins ils regardèrent toujours en silence et dans l'espace la direction de ce bel édifice
Le silence de la destruction envahit Casin-Grandes!... Bientôt BaonI le chevrier arrive tout haletant... il entre sans obstacle dans les cours, il regarde avei', surprise le désolant spectacle de cette destruction récente, qui n'a rien que de navrant : les ruines consacrées par le temps ont quelqiii\ chose de poétique, elles jettent dans l'ànie un sentiment de mélancolie; tandis que les ruines encore empreintes de carnage et pour ainsi dire palpitantes n'ont rien de gracieux et font horreur!... Raoul erre partout et n'en peut croire ses yeux : ce château, naguère si plein, si vivant, est morne; rien ne l'anime; il est comme un squelette. I.i' chevrier entend un léger bruit qui retentit dans les cours... il apiiroche, et ce qu'il voit semble compléter le tableau. C'était le vieu\ cheval de Bomhans qui broutait une mousse.
Après avoir examiné ce spectacle, le jeune et beau paire enfourche le cheval quadragénaire, le force sur ses vieux ans à galoper; et Baoïd se dirige vers Aix, en accordant un soupir et une larme à la ruine de ce beau chàliau el à celle de la race des rois de Jérusalem... A une lieue d'AiN, le chevrier rencontra un vieillard monté sur un cheval fringant, et i\ la manière dont il le gouvernait et dont il portait ses armes, il était facile de reconnaître un guerrier blanchi sous le casque.
— C'est vous! s'écria le vieillard.
— Uélas! .. répliqua Raoul, Casin-Grandes est pris!...
— Ciel! l'imprudent!... quelle folie!... continua le vieillard. Courons, volons!...
Tous deux s'élancent vers la capitale de la Provence, et ils disparurent cachés par le i:;i:ige de poussière qui s'éleva sous les pas de leurs clievaux
Fin contre fin. — Double c il.islro|jlie.
Pendant que Raoul pressait les flancs cliques du cheval de l'intendant, afin de pouvoir suivre le vieillard, le roi Jean 11 et sa farouche escorte s'avançaient eu grande hâte vers la forteresse d'Enguerry.
Lorsque le cortège parvint à l'endroit de la colline des Amants où le juif rencontra Clunlde, la princesse et Nephtaly se le montrèrent
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en même temps par un ro^arj ompreiiil de loiilei les suavités de 1 » inélaiicolk'. Ce cuup d'œil, pleiu d une certaine grùco fuiiciairc, semblaii couïeuir loiiie l'lii>iuirc de leurs annnirs eiicliauieresscs. Cloliklo >°appii\u bien légeninenl sur l'épauli^ île su» bieu-aiiné ; les bi'udes de leurs ilieveux se niélérenl; ei p.iniii les eapiils, eux seuls, au nitiyeu de ce lacile lang ;;edes âmes, cueillirenl une fleur au milieu de ee vaste eh .mp il iufoilnue. El ii'olaiem-ils pas réunis?... (Ju'inipiirie t]ue co lût pur le malheur!... ils se voyaient!. .. cl se voir est luut eu ;ii)ionr!...
Kl ce momeui, Tiousse-,IuihH. borrililemenl (;iiigué par les caliols de Li vuiiuie qui renouvel.iieni les douleurs de ses juuibcs meurtries, r 'iiipii le sileuce eu s'éeriani : — .le soulïre!
— ïu u'as que ce que lu uiéiiles, vil aposlat, Irailre'... répliqua l'cvéque; luis d'ivi! vas au buui du cliariul. u'appruebc pas de ceuii. que tu as livn^... La pré.-euce d'uu Judas est un supplice !...
— Ne l'iujurii'Z pas, iulerronipil Jeaa 11 d'uu lun caliue, il a suivi le penchaiil de la ualure eu se conservant à nos dépens. Faut-il le blâmer d'avoir été buimue avant d'être sujet... nous u'avous pas tous la fui-ce d'être des liérus... peut-être nous auraii-uu luujuurs décuuvcrls.' Maiire Trousse, nous vous parduuuous.'
— Moi, uMiuseigneur!... et Trousse, confus, se réfugia à l'extrémiié du cbariol.
— Messieurs, dit le monarque à voix basse, nous nous trouvons dans des eircouslauces graves!...
— Tièvgraves, rêpt.ta nouehalammenl Kélldcin , qui conservait l'iusouci née d • :on earaclére au milieu de ces événements.
— Voilà ce que c esi que de n'avoir pas suivi mes conseils, s'écria l'tivêque, uu plulùt >i lions avons trente mille hommes...
— Cuuliuns-uous à la l'roviJeiice, inlerriinqiit .Muueslau en levant les yeux au eiel, la résignation est la première venu du sage!...
(Jiie peut être deveau le chevalier noir? murmura le prince, et romii:eui se fait-il qu'il ait pu nous ab^'.iulouuer?... Allons, sounielluu>-i.ous à la main qui nous frappe!... Dieu le veut !...
— Dieu a di>ue voulu que l'on pillai tous nos irésors? s'écria Bombau^; et ou les a lellemeul di.^per^é;!, qu'il est impos&ible que le coiuple s'y reirouve jamais!...
— (Ju'iiuporle ! lépoudil le mnuarqiie.
Celle p.irole soulagea Guaibaus, qui pensa que ce pillage serait une cjHtnge pour laver se» comptes de tout reproche.
— IN auront bri>é la chaise de Mélusincl continua le prince.
— lit brille la tapisserie, ouvr.igede la sainte Vierge! observa Moneslun : celait la plus ]irécicuse reliipie de la ehrélii nié.
— Et iU ont einporlé loul> s nos armes ! ajouta ll.laiion.
— (lue d.î malheurs!... s'é^'ria Kélaiein envoyant Michel l'Ange I.iiie car.i<o!er \ ol-.iu-venl autour du ebariol.
— lies malheurs, dit le beau jnif à l'oreille de Cl.itilde, sont mou ouvrage, jeu suis le seul coupable!... mais peut-être pouirai-je les lép.in r...
— El comnient, Ncphialy?...
— Hélas !... tenez... voici mon seul espoir... et il moiilra à Clolililn un anneau d'argent ires-gro-sier qu'il porlail û son iu ev gauche; jo jure, reprii-il, que si je puis échapper à ce i.ouve.i» nialheur je no m'i-Nposerai plus à de pareils daiiyer^!... .Ah ! ma Clotilde, qu ai-ie fait?...
— y ni parle en ce moment à notre (ille? demauda le priuce avec eurioiié.
— C'e>l le jnif Nephlaly, répondit Bnmbans.
— Ciel!... s'écria Jean II, û comble de misère, un juif à nos cù.és!... et il parle à nuire Glle...
— Et ils >'aiiiienl, yjoula .Michel l'Ange, qui passait.
A ce mut, le vieux monaïqiie se tiiiniia vers l'endriiit où il suppofait Cliililde, et il dil avcc l'accent de la plus profonde douleur : — Serait-il vrai, ma lille? ..
La jeune vieige ne répondit rien, et Jean II consterné b.iissa la lêlesur sa poiinue; mais Caslriol cria sur-le-chanq) an Vénitien :
— Infâme et vil calunuiialenr, mm content de la vie de nos rois, I réieiids-tu pouvoir noircir leur >uhlime carac;ere et la pureté de ma liienlaiirieequeje sui" eu tous lieux?... Ah! si j'avais mon sabre!... Meurs, ('a:iriul, tu vois tes rois insultés et lu ne peux les veuger, lueurs!...
A ces paroles, le prince parut se réveiller comme d'un songe, et la f .ibie rouïi ur de s.i (igiirc annonça rpi'il saisissait avec joie l'espéniiccqiie lui donnait I idée du li ieïe Albanais.
Les ir.iis ministres attiibuerenl le vif incarnat qui envahissait le charmant visige de Clotilde à la honte ipp' lui causait une tell:; accusaiii.n : la jeune lille se sépara insensiblement dn bel israélile qr.i éuil eu proie à des torrents de volupté en inlerprélant le sile. ce ilc sa bieu-aimée co unie uu nouvel aveu de son amour. Us se jetèrent cilfîitre qnelqnes fnrtits regards ph ius d'un feu céleste. I'cj.i In prliirps<c voyait cette iiilortnne cumnie la source de son bonheur : — Pauvre, orpheliae, je pourrai l'épouser! se disait-elle; et elle regaid.til .Ni'plilalr avec un doux sourire.
— Taiilfpic n us 'cnins ru route, observa llilariun, nous avons CLcore 1 LS^^oir d'é;rc déliwé- 1.11 le clicvaiier noir.
Michel l'Ange, qui entendit ces paroles, en sentit toute la force; il ordonna d'aller encore plus vile, cl bientôt l'on aperçut le l'aîle des murailles de la forteresse d'Enguerry. Josette fut la seule en qui ceiie vue n'excita pas le di'sespoir, car celle lille de l.i Provence avait l'àine tout oecni ée des plaisirs qu'elle pourrait gnûier avec son cher le Barhn ! (Ju'il f.nii d'éiicigle pour diinipler la nature !...
Enlin I escorte IVanchit le falal porche sur lequel il semblait qu'on eili écrit, cornue sur celui de l'enier : Entrex- et /«/.««• l'espe'rnnce!... Tous les cœurs se sérièrent lorsqu'on entenilit n lever leponl-levis et que les t'ésors, le prince cl sa lille furent dans la cour de la forteresse du Mécréant; chacun se regarda iristemeul sans proférer une parole.
— De quoi le prince pourra-t-il vivre? dit Taillevant, quel ragoût faire dans de petiles cni-ines comme celles la?... Tout sera mauvais!... et il s'appuya sur Frilair, qui imita le désespoir de sou illustre chef.
Tous les prisonniers vulgaires furent entassés dans des caves, et l'on amena dans la salle basse du Mécréant le prince, sa fille, les trois ininisires, le beau juif, Bonibans, Trousse, Josette, Taillevant, Caslriol, Marie et le reste de la cour. Le terrible Euguerry ne tarda pas à reparaître après avoir serré sa part du butin il quitté son armure pour reprendre la dalinaiiqne, orneinent des seigneurs de ce temps.
Le prince et Clotilde éiaient seuls assis, et chacun se tenait respectueiiseineni deboui. I.e Mécréant fui frappé de ce spectacle, cl ?oii orgueil eu fut agréablement chalnnillé : il s'alla mettre dans son fauteuil ronge, dessous son dais de bois, et il regarda ses prisonniers. Leurs dillercnies attitudes, la beauté touchante de Clotilde et du juif, la majesté du prince, les poses de ses ministres, le jour soii.bre qui passait à peine par les vitraux de couleur, et la simpliriié du lieu, rendaient cetie scène digne du pinceau d'un peintre: et le Mécréant, Jlicliel l'Ange, Nicol et la folle compo-aient nu groupe remarquable par les expressions de ces quatre physionomies diversement sauvages.
— !\lon compère, dit l'Iialen à Euguerry, je crois qu il serait assez urgent lie nous défaire sui-Ie-cliainp du prince et de sa lille.
— El |ioiirqiioi.'... répondit vivement Euguerry.
— Coi bleu ! parce qn il n'y a ijuc les morts (|ui ne reviennent pas, el l'on s'est toujours bien iiouvé de cet axiome politique.
— Oui!... répondit Engucriy avec nu sourire saidoniqnc, inaisje m'en trouverais fort mal... et je veux conservir la vie à mes prisoniiiirs; si Venise les veut, qu'i^lle me les paye! Où est votre or?... lir.iyez vous, mou bel ami, que j'irai me meure à voire discréiion eu les i.ii-ant péiir? Ave/.-vous affaire à nu jeune éiourueau politique? Grâce à Je.in--aiis-l'eur, mon mai';re. jeu sais long! ..
— Ainsi, dil Michel l'Ange stupéfait sans le faire paraître, je n'aurais, à votre coaipte, irav. illé que pour vous?...
— Eh! c'est viai, mon féal'...
— Ah ! mon coiiipeie !... mon ami !...
— 'l'on ami!... raye cela de les papiers! il n'y a d'antre lien entre lions que riiilérêl, et ce lieu cstioni|m pour leipiait dlieiire. Le Vénilieii. scinblahle à un renard pris an piège, el houleux de s'êlrc lai.sé jouer et de. n'avoir pas pris t;)ules ses préian.i las. sentit la firee de la po iiion d'liii;;inrry : il rei-ta, sans mot dire, les yeux fixés sur la table, et rélléchil à la manière djul il sortirait de cet état eritiipic.
— J'eniends bien, continua le M^'créant, qu'une fois le priuce et sa fille morts m aurais pris le large ! Mais à d'autres!... et si tu fais mine de vouloir me jouer, je saurai le meltre à l'oinbre
Anèciant alors uu léger sourire qui semhlaii couvrir de sombres desseins, ainsi que de» Heurs cachent uu précipice, le cauteleux Italien s'écria :
— Allons, mou compère, nous sommes d'égale force. Je ne le croyais pas.
— Tu conviens donc de ta félonie?
— (jiiediable voulez-vous? c était tout naturel. A ma place vous en auriez peut-être fait autaiil. Eh bien, maintenant nous jouerons à jeu découvert; et si |)our le mnment vous avez les as, c'est à moi à les meltre de mon côié. ou plu;6l, ajoutât il eu \oyaul les regards du .Mécréaut, je vais m'exécuter et léll'cbir pour vous compter ces deux millions Par siiiit M.irc et Diavolo, vous êtes grand politique, Car vous avez vaincu .Michel l'Ange.
— Double coquin, tes louanges ne m'empccbeioiit pas de prendre mes sûretés, et, comme deux valent mieux qu'une, je eiiinmcnce par disposer de mes prisuiiuicrs de manière à les soustraire à tes ruses vl à les pidsuus.
Alors Euguerry, jelaiii un regard sur les captifs, s'écria : — Nicol, que l'on avertisse le Barbu (Jo.-.ctle tressailliii de venir chercher co juif qui a l'audace d'ère mon rival. On lui donnera la question d > l'huile bouillaiilc, el s'il n'avoue pas où sont ses trésors, qu'on lu melle à la barigoule.
Chitildc serra la main de Nepbtaly, et, après lui avoir lance u:>dernier regard, elle s'évauouit el s'appuya sur Caslriol eu muriuuraul : — Adieu I
Il existait uiiu rivalité entre Nicol et le Barbu. Ce dernier, par d. i raisons que l'un ne tardera pasà cuuuaitrc, se teuait àrécarldej'Uii
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que les habilniUs deCasin-Grandesdtaienl enlrcs. Chargé de tout le poids de la colcic du iMccréaut, i|ui h; soupçouuail d"avoir <!(■ l'hur>iaiiilé, de le Iraliir cl d'eiilrelcuir des liaisons avec lu cluVcaii du roi de Chypre; car Michel l'Ange n'avait pas manqué de dire au Mé- Ci'éanl ce doul il avait été léiuoiii, le barhu, prrsaenlant l'avenir et alliré par nue luule de seutinteiils vers Casiu-Crandes, llollail dans fies reNo'ulioiis.
Quant à Nicol, il aspirait à être premier lieutenant, et parlant il ne manquait jamais de nuire à l'époux de l'amoureuse Josette.
Euguerry aimait assez ces rivalités, et il avait soin de les culrelenir, parée qu'elles tournaient à son avantage, en ce que ses soldats clicrchaieut à se surpasser les uns les autres, soil en courage, soit en fidélité, et qu'en les occupant entre eux il obviait aux aiieulals dout il auiait pu être l'objet, si parmi eux il se trouvait uu hunnne culreurenaut.
Aussi Mcol, en revenant, dit au Mécréant, avec un air de myslère, que le llarbu paraissait avoir de la répugnance à se rendre à ses ordres : eu elïel, le premier lieutenant maieliait à pas lents. Alors Eugueny donna l'oidri' à deux de ses siddais de se saisir du juif. Ce driuier,' avaut de ipiiiter Cloiilde, lui déroba un baiser et lui dit à voix basse : — Lspere! Et Enguerry l'entrauia.
Marie, comme mue par uu iusliucl iudéiinissable, dit au juif, quand il passa près d'elle :
— Mon ami, que tu es jeune et beau. Je suis laide et sans utilité pour le monde; lu vas soulfrir beaucoup, je suis insensible au bien connue au mal ; qui empêche donc que l'on ue iiie preiiuc à ta place ?
Le juif sourit à Marie et lui dit ce seul mut :
— L'intérêt.
La folle continua en pleurant : — On arrache uu jeune chêne et ou laisse végéter uu vieil orme. Où est riulérèt?
Le Mécréant sortit avec Nephlaly.
Alors Clotilde, se réveillant comme d'un songe, demanda au fidèle Albanais : — Il m'a parlé'' qu"a-t-il dit? Le son de sa voii a retenti dans mon ;iine ; iiii sa bouche s'esl-elle posée?
Casiriot lui Cellement étonné de ce langage, qu'il ne répondit riin;
et la jeune iille, en voyant sortir l'Israélite, relomlia dans une sombre
léthargie. Ses yeux, après avoir erré, se fixèrent sur la ptirtc par la-
' quelle Ne|)hlaly avait disparu ; elle pâlit couinic la neige des Alpes et
resta iunuobile, froide, et semblable à la statue d un lonibe^iu.
Eu ce moment on eniendil le Méciéanl se meilre en fureur el léprimander le liai bu, puis il rentra avec Kicol en répétanl : — Et s'il ii'avoue rien, qu'il meure !
— Castriot. je succombe. El Clotilde tomba dans les bras tout disloqués de l'Albanais, qui, surmoutaut ses douleurs, la retint et chercha à la ranimer.
Marie, à l'aspect de la chute de sa (ille de l.iil, se mil à pleurer en disanl : — Les deux êlres que j'ai nourris auront une lin malheureuse ; mon lait esl mortel. Ll elle se frap|)a le sein et la poilrine.
— Qu a donc ma fille ? demanda le prince avec une inquiétude extrême.
— C'est le froid de cette salle qui l'aura saisie, répondit l'Albanais.
— Grand Dieu ! nous avez-vous abandonnés ? s'écria Moneitan, qui s'agenouilla el se mil en prières.
L'évêque regardait les armures dans la salle, il les convoitait de l'œil et cberchait les moyens de s'en emparer pour mourir les aimes ù la main. Quant à Kélali in, il contemplait son prince avec doidiur, sans pouvoir assembler d'autre idée ; Trousse était accroupi dans un coin et Josette pensait à le Barbu.
Eu ce moment le Mécréant, s'apercevanl que Michel l'Ange s'approchait insensiblement de l'endroit où se tenaient le priuce et sa tille, s'écria :
— Nicol, mon ami. conduirez le roi Jean II et la belle Clotilde dans li^ caehiJt dont voici la clef, et ayez soin de nie la rappoiier.
II échappa un mouvement de dépit à l'Iialien, taudis qu'un autre mouvement causé par la douleur agita le groupe des caplifs. Enguerry, se tournant vers.lean II, .ijoula avec un sourire ironique :
— Ce n'est pas par cruauté, monseigneur, nous connaissons les égards que l'on doit aux rois : ce que j'en fais, c'est pour votre silreté peisoiiiiillc, car voici, dit-il eu montrant Michel l'Ange, un diable envoyé par l'enfer ou Venise, c'est tout un, qui serait capable de vous dépêcher pour l'autre monde avant que l'on eût regardé par ( ù et commenl. D'aillc nrs, vous réfléchirez plus à l'aise avec vo;ie (ilie s'il ne serait pas très-couvenable de me prendre pour gendre ; si cel i était, morbleu ! vous seriez maître de la Chypre avaut uu mois.
Aces derniers mots, l'évêque tressaillit
Jean II, sans rien répoudre, embrassa ses trois ministres, serra la main du fidèle Castriol. dit adieu à ses sujets, pleurant de rage, et quand cefutà Bumbaus, il ajouta : — Je vous donne ce queveusavcz pris.
Trousse s'écria : — Et moi?
Celte scène louchante ne fut pas de longue durée, car Nicul attendait; le prince recommanda à ses ministres de récompenser ses ser-
viteurs fidèles s'ils rentraient jamais en Chypre; puis, versant une larme et leur disant adieu pour la dernière fuis, il s'appuya sur le bras de Clotilde; et le père et la fide, se soutenant l'un 1 autre, suivirenl eu silence le farouche Nicol.
— D'honut'ur, bonhomme, vous êtes palhétique, dit le Véuilien h Jean II; je n'avais qu'une larme à répandic el la voici dans mou œil.
Le nioiiar [ue disparut et la salle sembla vide.
Le lieuU'iianl les conduisit à un horrible cachot '-itiié sous les fossés de la forteresse; le jour n'y pénétrait pas, l'air eu ét;iit fétide. NiWil fit gronder les serrures rouillées el referma la porte par-dessus Jean II et Chililde.
Le vieillanl, se dépouillant aussitôt de sa dalmalique, voulut en envelopper sa fille chérie qu'il entendait soupirer.
— Mon pèie, je vous remercie.
— Cloliide, je rurdnnne.
— Mou père, je suis jeune et puis supporter le froid mieux que vous.
— Ma fille, ma carrière est finie, je puis mourir ; mais vous, vous devez vous coaserver.
— 0 mou père aimé! je serais au milieu des recherches du luxe et de la grandeur, que rien ne m'empêcherait de mourir. Aion arrêt est porté, je sens mon àme se glacer.
— Que voulez-vous dire.'
— Ce n'est pas mon secret, je n'en puis disposer. Et elle ajouta bien bas : — II meurt en ce moment, et sa pen-ée dernière ni'envirouiie. Ah! Ni phtnly! je reçois ton àme si elle vieul errer à mes côtés. Elle se mil à pleurer.
Le vieillaid s'appuya contre les murs humides de sa prison, il attira Cloliide sur sou sein, et, l'enveloppant de sa dalmatiiiuc, il se mit à lélléeliir prof.)n(léjnenl sur lesélianges paroles qui étaient échappées à sa Iille il sur hs larmes (piil lui entendait répandre.
l'endanl ce temps, le Barbu avait conduit le bel Israélite vers l'endroit où se faisaient les exéeuiiniis du Méi réaut, c'est-à-dire en face de la poterne, le seul endroit faible de la forteresse.
1 à, Ions les instriiieeiits des divers supplices se trouvaient toujours disposés, el l'on n'eut qu'à allumer du l'eu sous une vaste cuve rem» plie d'iinile.
Le Bai bu et l"wraélite étaient à côté l'un de l'autre et assez éloignée du groupe (\ci sold.ils rpii s'appicielierent pour eoutemiilei- cet horrible spectacle. Quand llinile eoiiinieiiea à b inillDinicr, le juif, faisant un signe au lieutenant, lui dit a voix bas c : — Est-ce que Jean Stoiib serait assez lai lie pour tuer son bienlaileur?
Eu s'eiitendanl appi 1er par son nom, Jea'i Stoub eut uu léger frisson el parcourut le juif d'un air investigateur : — D où me connaistu et (pi'as-iii (.lit pour moi.'
Alors Nephtaly présenta à Jean Stoub l'anneau d'argent qu'il avait à la main en lui (lisant : — Begarde.
— I.raml D;eu ' s écria Jran Stoub, que vais-je devenir? que faire?
— 11 f.int me sauver; cela seul peut t obtenir ta grâce auprès du roi de l!liypre.
— Ah ! répliqua le lieutenant, je vous jure qnece fut la misère qui me coiidiil il à ce repaire: j'ignorai longtcmiis que le prinee était à Casiu-Grandes, et quand je l'appris, la houle m'a emiièelié dy aller; elle éiait bien f irie, puisque je n'ai pas été emb.a-scr ma p;iuvre mère qui me croit mort et que je viens de voir eiiircr. Aussi, (piand rambassade arriva ces jours passés, j'eus de cruels remords, et ce lut moi qui donnai avis des desseius du Véuilien. 11 parait que le paire a réussi à sauver le priuce et sa UUe.
— Oui. dit Nephlaly.
L'huile jetait de gros bouillons, et les soldats criaient à le Barbu de ue pas retarder leurs plaisirs. Alors le lieutenaul s'écria : — - Dussé-je périr, il ne sera pas dit que j'aurai arraché la vie à celui qui me l'a sauvée !
— Allons, vous autres ! ajoula-t-il tout haut en s'adressant aux spectateurs, retourucz à vos postes; qui vous a duuué 1 ordre de les quitter .'
Les soldats se retirèrent en murmurant.
— Vous en irez-voiis? répéta le lieutenant.
Quand ils furent à leur poste, Jean Stoub, ouvrant i>iécip:taniment la poteri;e et abaissant le petit pout-levis qui s'y trouvait, poussa le juif en dehors eu lui disant : — Rompez les chaînes el sauvezuous!...
En un instant, Nophtaly fut à cent pas de la forteresse; les sentinelles souiièreui le cor d'alaiine, el le Barbu, songeant aux suites de cette affaire, se disposait à suivie le bel Israélite, quand Nicol. qui dansée monieul venait d incarcérer le monarque et paraissait dans les cours, s'élança comme un aigle sur sou rival. Jean Sioub, malgré les coups de clef dont Nicol l'assaillait, triomphait déjà de son emieini, lorsque les soldats attirés par la dispute arrivèreut, et Ton s'empara de l'infortuné Jean Stoub 1... Mais le juif était bois de danger et s'eufuyait à travers la campagne comme une gazelle poursuivie.
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— Tr:ii;;;>' s"écr"n Nicol. lu mourra. !...
— Au moins j'aurai payé ma deilo, dit Stoub, oi un piMi plus tôt ou un peu plus tard, il faut toujours mourirl...
— Raisonne, ton affaire est claire, et nie voilà pour >ilr priMuicr lieutenant.
L'on s'avança vers la salle d'Enguerry
Le Mécréant surveillait tous les mouvements de Michel l'Ange comme un général examine ceux de ses ennemis, et il agitait déjà en lui-même la question de savoir s'il ne serait pas prudent d'enfermer le Véuilien, et si, en le traiiaui comme ennemi, il ne s'était pas tout moyen de correspondre avec le sénat, etc.. lorsque le bruit des pas de tous ses soldais et leurs murmures retentirent dans la salle.
Cionné de ce lumnlle, Kngueri y se lève et il voit paraître à la porte de la chambre son premier lieutenant contenu par deux soldats et traiué par le triomphant Nicol. qui s'écrie : — Monseigneur, faites justice d'un traître!...
— Et quel est son crime?...
— Il vient d'ouvrir la
fioterne et de rendre la ibericaujuif!... répondit Nicol.
— Kst-ce vrai ? demanda le Mécréant au coupable.
Jean .Sioub so tut.
— Qu'on le plonce à la |ilace du juif ààxis l'huile bouillante!...
A ces motî^ Josette tombe évanouie, et les trois ministres, Casiriot et tous les Cypriotes s'écrieut :
— C'est lui!...
Marie Sionb se retourne. Plus prompte que l'éclair, elle saule au cou de le Barbu el fait retentir la voûte de ces cris :
— .Mon fils!... mon filsl... tu m'es rendu 1...
Est-ce vrai?... mon (ils Jean!...
Elle le couvre de baisers, elle le caresse, el Jean Sloub rend à sa mère tous ses embrassements en pleurant de joie.
— J'ai sauvé mon bienfaiteur et revu ma mère ! Que puis-je désirer.'... s'écria-1-il. Ma mère ! adieu, ma bonne mère '
.Marie ne se lassait pas de répéter :
— Mon fils!... mon fils!...
C'était le seul mot qu'elle pût proférer, la seule idée qu'elle eût. et cette idée comprenait toutes celles qu'enfante la raison humaine, car son feu céleste reparaissait déjà sur le visage de l'Innocente. — Délivrez-moi de ces cris, dit le f tronche Mécréant, et (|uou,remmène!...
Alors Marie, sans prononcer une parole, et plus r.ipide qu'une flèche, s'élance sur Enguerry, lui enfonce ses ongles croclius diiis la gorge, ouvre une artère et la déchire... Le sang coule à gros bouillons, et le Mécréant tombe en portant la main sur son épée... il expire. La folle, semblable au vautour qui s'acharne sur Prom^lliée, continue à se baigner dans le sang de sa victime : elle jette mi coup •l'œil égaré sur l'assemblée épouvantéi-, et, plongeant ses mains roupies dans le flanc du brigand, elle l'écorchc, le creuse, brise les chairs et en relire son coMir encore tout palpitant. Elle le montre avec une juie pleine d'ingénuité, et le remue par un geste qui peignait le délire de la vengeance et de l'amour maternel; elle saute et jette de petits cris inarticulés... Sa chevelure éparse. ses yeux hagards, ses convulsions, le sang qui souille sec vjioments en désor-
Marie Stoul
(Ire, lui donnaient l'air d'une fmie ponrsiiivant Oreste!... Une certaine horreur se répandit dans toute l'assemblée, profondément émue.
Le seul Michel l'Ange, arrêtant le bras de l'Innocente, prit la cœur du Mécréant avec la pointe de son épée. et dit avec un sourire sardonique : — Je vous prends à témoin qu'il avait un cœur... c'est à noter... Du reste, je ne croyais pas que Capeluche dût moMrir horizontalement...
— Il est pourtant mort!... s'écria Trousse, qui ne pouvait jamais se faire à l'idée de la destruction.
— Que Dieu aie pitié de lui! dit Monestan, il n'a pas seulement eu le temps de dire un seul Ave... et de se repentir.
Marie alla se réfugier dans un coin de la salle et s'y accroupit : elle se mit à essuyer toutes les taches qui souillaient sa robe et à rétablir le désordre qui régnait dans ses vêtements, ce dont elle
commençait à s'apercevoir... Mais, jetant un regard à son fils, elle lui fit signe de Tenir à - — --^,^ ses côtés... Ce signe a-
\ vait quelque chose de
gracieux, de délirant et de raisonnable : il peignait très-bien ce premier moment qui se trouve entre le bon sens qui revient et la folie qui expire.
Au double sourire de sa mère , Jean Stoub proGta du premier moment de la stupéfaction, et, se dégageant des mains de son rival ébahi, il rejoignit sa pauvre mère et Josette.
LesCasin-Grandésiens commencèrent à espérer, et l'évêque détacha tout doucement les armures suspendues , pendant que Trousse déliait Castriot. En un instant Réfalein s'arma, ainsi que l'intendant et tous les seigneurs cypriotes.
L'habile Vénitien vit en un clin d'œil l'avantage qui résultait pour lui de la mortd'Enguerly, l'I il résolut d'eu recueillir tous les fruits; il convoitait déjà les clefs que Nicol av; ' la main, afin d'aller surle-cliamp faire périr les victimes désignées par le sénat de Venise.
Cependant, au bruit de cette aventure, les soldats accoururent, les sentinelles quittèrent leurs postes, et tout afflua dans le vestibule et la salle. Les plus avancés contemplaient avec une muette stupeur la mare de sang dans laquelle nageait le cadavre de leur chef. Celle mullilude de télés tendues et aiienlives jointes à celles de nos héros formaient un coup d œil pittoresque et original.
Aiors on peut dire que tous les inlérêls étaient en présence, el Michel l'Ange, sachant combien est forte la première impression, se liàta de prendre la parole et il s'écria :
— Amis! croyez-vous que le diable doive perdre quelque chose à
la mort d'un de ses plus dignes suppôts? Eh! parla queue du
lion de saint Marc ! tachons qu'il ne s'en aperçoive pas, il nou:i retirerait sa protection. Le Mécréant est mort! Eîi! mes amis, ne vous en étonnez pas ; il ne faut ni le plaindre ni le pleurer; il est admis au foyer des enfers, et il y est à jamais. Notre tâche, c'est de l'imiter (idelemcnt et de faire son oraison funèbre par nos actions. Napostasions pas!... Ventre-maliom ! s'il vous faut un chef, je vous en senirai ! je vous promets que la gaieté, la gaspille et les affaires
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iront toujours ensemble et n'en iront p;is pis!... Nous allons célébrer par un ample fc?lin Iheiireusc rccriu' (|iii' vient de Hiirc Lucifer, et auparavant ji^ vais expédier le.s alïaires d'iiri,'eutc... Oonnc-nioi les clefs, nidii cher Nieol. Je ne veux pas faire languir C(î généi<~n\ roi de (iliypre; va, Nicul, In sais comme je l"ai toujours distingué : aussi tu seras mon premier lieutenant et niènic un peu le capitaine... donne Dt Michel l'Ange lendit sa main.
— Donner les clefs! s'écria le lieutenant avec un air recliigné;
je ne dois les remettre qu'au comte Engucrry; il est mort, (lue l'on montre son héritier ou son successeur, je m'en dessaisirai; mais, (j;iant à vous, monsieur l'ambassadeur, vous n'avez pas encore la branche de cyprès an casque, et vous voulez nous commander?...
La foule entière murmura en tant de sens divers, qu'il était à cioire qu'il se formait dans sti:i iiin un parti nicollien et un parti vénitien. — Allons, nu»;! :mii Ninol, reprit l'Italien avec bonhomie et le ion de l'amitié, tu sais bien qu'EnçîtieriyTiafait cette expédition que pour la sérénissime république, et si lu veux consiimnicr ce petit service pour elle, je me charge d'obtenir que l'on reporte sur toi les récompenses promises au .Mécréant : lu seras général au service de la sérénissime république vénitienne, noble, séualeur, et peut-être par la suite deviendras-ln doge!...
A cette brillanle perspective, préseistée par l'aiiroit Vénilien (pii s'était appuyé sur l'épaule de Nieol, ce dernier parut prêt à donner les fatales clefs. Alors Mouestan, en grand ministre et en sujet fidèle, s'écria •
— Et moi, brave lieutenant, je vous donnerai le titre de généralissime des troupes du roi de Chypre, si vous voulez le sauver!...
A ces mots, Nieol se tourna du côté de Monestan.
— Eh! mon ami, dit Midiel l'Ange en l'anètanl , le royaume est conquis, cl leurs troupes sont imaginaires !...
Aiin-sNicol revint contre rilalicn.
— .le vous donnerai un million sur les trésors (in roi de Chypre, reprit .Moneslan. A cette exclanialion, le lieutenant regarda de nouveau le ministre, qui ajouta pour le décider : Et songez <|ne vous obtiendrez 'mi votre pardon ; que, rentrant dans le. sentier de
la viriiu, vous serez tranquille, et que le eiel applanilira à votre conversion.
— Amen, dit l'Italien; voici, par ma foi, un bel oremusl Eh! mou compère! moi, je t'abandonnerai ma pari dans les deux millions que le sénat a promis à ceux qui livreraient le roi de Chypre.
Nieol resta indécis.
— Nous vous payerons trois millions! crièrent ensemble .Moneslan, l'évêque et Kéfalein.
Cette fois, le lieutenant (it un geste décisif en faveur des Cypriotes.
— Et par la vierge de Loretle, dit Michel l'Ange à voix basse, n'avons-nous pas leurs trésors et ceux d'Enguerry? je le les laisser;ii nre.idre, et de plus, les deux millions du sénat : tu vas devenir iiiaiu-e du comte d'Enguerry, et tu commanderas tous tes cainarad s... A celle dernière idée, Nico! ne balança plus, et il répondit au Vénil'en :
— Par la mort ! exécutez vos promesses el je sue prêt à vous servir...
Puis, se lournant vers la foule étonnée, il ordonna à tous les soulars de se mettre sous les arnus Michel l'Ange triomphant s'approcha doucement de Nieol, et lui tendit la main pour prendre ses clefs; mais le prudent lieutenant les serra dans scju seiu.
Alors les Casin-Crandésiens, ayant perdu loui espoir, se regardèrent d'un air irisle comme pour se dire : — Que va-t-il arriver?... Maison ce moment il se passait dans la cour une aulre scène, dont l'issue eut une grande inllnence sur les événements qui vont suivre. En effet, le Barbu, s'étant glissé à ir.avers ses compagnons, avait rassemblé autour de lui tous ceux en qui il avait remarqué quelque reste d'hoiniètclé et d'humanité, el, montant sur une borne qui se ironvail contre le portail, il leur dit avec celle éloquence naivc de ^;esle et de parole ipie doinie la vertu : —Mes amis, nous voici libres,
puisque notre chef est mon ; selon les idées les plus naturelles, je devrais vous commander, mais je ne veux user de ce droit que pour vous éclairer. Èh ! mes amis, quel métier avons-nous fait jusqu'ici? Sonmiesnous des soldats? des hommes qui défendent leur prince ou leur pays? Y a t-il des brigands plus délionlés que nous?... Eh bien, voici le moyen de réparer en un moment toutes nos faines ; le roi de Chypre, sa lille el sa cour sont prisonniers... délivronsles !... ils nous récompenseront, ils nous prendroiil à leur service, et, rentrant dans la bonne voie, nous y trouverons tout autant de profil; nulle impiiétude, joie, plaisir sans regret, nous nous marierons, et je puis vous assurer à chacun de l'argent et des grades.
Les plus vives acclamaiions accueillirent l'orateur, cl lorsque Nieol el le Vénilien sortirent de la salle suivis de leurs partisans sous les armes , ils virent Phonnële Jean Stoub, à la léte d'une faible partie des forces mccréanliques, qui s'apprèlailà une vigoureuse résistance en exhortant ses adhérents.
A l'aspect de son adversaire échappé à la mort qu'il lui destinait, et devenu redoutable par son cortège, Nieol ib. se mil en fureur et ha-
rangua ses partisans , pour les engager à s'emparer de Jean Stoub. Le Vénitien se contenla de surveiller Nieol, qu'il suivait dans tous ses mouvemenls, afin de pouvoir s'emparer des clefs qu'il ne cessait de convoiter.
Les deux troupes s'excitèrent par des questions et des injures ; la discorde, qui revenait d'un chapitre de bernardins, leur souffla sa rage et ses poisons, et ils ne tardèrent pas à en venir aux mains. Le vufé .Jean Stoub, ne perdant pas la tète, courut ouvrir la prison des liiliiiiuiis de Casin-Crandes, et ils ne furent pas lents à s'armer et à soutenir leur libérateur. Alors le démon de la guerre déploya toute sa furie, et fit retentir toutes ses trompettes dans les cœurs des brigands; la cour offrait l'original du beau tableau de la révolte du Caire : ce n'étaient que cris, coups, sang, blessures, tapage, et par moments un effroyable silence interrompu par le bruit des armes plus horrible encore.
On seul qu'à ce tuinnile Kéfalein, Castriol, l'évêque et tous noi
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héros ëiaienl accourus ; ei que leui-s exploits se re^»eHlireHl, el de i'e-.poir qu'ils couçureni et de la uécessité. Trousse, roeardanl la bataille par les croisées de la salle, se mil à encourager les assaillauts par ses cris et ses éloges. Josette et Marie, appuyées luue sur l'autre, tremblaient de peur en voyaut le danger que courait leur bienaimé ; elles craignaient de le perdre une seconde fois ; né.uimuius, une sorte d'orgueil vint s'emparer de leurs àiues à l'aspect de ses efforts et de sou courage.
Malgré le renfort qne Jean" Slonb s'était procuré en armant les prisonniers, il se trouvait encore le plus faible : euiouré de I intrépide Kéfalein, de lévéque, de t^astriot el des plus braves des habitants de Casin-Grandes, tous s>s efforts tendaient à faire périr Mcol son advers;ïire. Ce dernier el .Michel r.\nge encourageaient leurs soldats en promettant des récompeu-es ; Michel r.\n4;e surtout redoublait de valeur, de ïéle el de gaieté, car il sentait que ce combat d'un insiaui devait ou le faire réussir dans ses desseins ou les ruiner; et comme les CasinGraudésicns y voyaient aussi leur perte ou leur salut, on peut juger de l'acharnement avec lequel on combatlail.
Jean Sioub avait choisi une position qui auguieutait encore le désespoir de sa troupe, car il était adossé contre un mur, el les gens de Mcol l'eutourani de toutes pans, on ne pouvait se reculer pour reprendre haleiue; il fallait triompher ou se ré>igner à périr. Jean Sioub, vaillamment secondé d'IliUirion cl de ("a>lrioi, formait, avec lelile de uo> héros, un groupe qui, partout où il se portail, faisait pencher la balance eu laveur des Cypiioles. Enfin, comprenant de quelle importance il était de se saisirde .Nicol, puisque lui seul avait les clefs de la prison du priuce, et que >i l'on pouvait s'en emparer ou ft-raii sauver Jean 11 pendant le combat, quitte à périr, le Barbu, Casiriut et lévéque entourèrent le liLUienani et s'acharnèrent sur lui. Michel r.\ngc ne chercha poinl à le défendre, car il se déliait de Nicol ; il teignit d'attaquer Boinbans el ne cessa cependant d'avoir l'œil sur le beulenant.
Castriot se désespérait, parce que son Aimeux sabre était cassé, et qu'il ne maniait pas aussi bien l'épée ; mais, saisissant le moment où Nicol se défendait contre l'évêque cl Jeau Stoub, il le tourna, el sans s'inquiéter des coups qu'il recevait de ceux qui protégeaient leur chef, il lui plongea son épéc dans sou gorgeriu ; Micol tomba eu prononçant un effroyable juron.
La vue de la mort du Ueutenanl, loin de calmer le combat, alluma une rage nouvelle dans le cœur de ses amis, et l'on défendit sou corps comme celui de Patrocle dans l'Iliade ; mais il arriva un malheur plus grand que celui de l'Iliade.
En effet, aussiiôt que .Michel l'Ange vil tomber Nicol, il se précipita sur lui avec la célérité de l'aigle qui fond sur sa proie et s'empara des clefs avant Castriot, dont les membres disloqués ne permirent pas qu'il gagnât l'Itahen de vitesse : avant que l'.Mbauais élit retire sonépée, le Vénitien avait pris les clef~, et les soldats s'étaient saisis dn corps de Nicol, sur lequel on s'acharna comme des corbcans dévorant un cadavre.
A peine Michel l'Ange eut-il les clefs, que, semblable k un loup chargé d'un agneau, il traversa tous les combattants, eu baissant la tète et ne s'anétant pas pour venger les coups qu'il reçut: il se dirigea vers les cachots avec une ténacité et une ardeur qui firent frémir les Casia-Grandésicns.
Aussi, en voyant la manœuvre de l'Italien, l'héroïque Boinbans et Castriot l'intrépide rassemblèrent leurs forces et coururent après Michel l'Ange avec toute la rapidité que leurs blessures leur permirent.
Mais le Vénitien avait sur eux une assez grande avance; et, se voyant poursuivi, il s'élança vers la porle princii)ale des prisons avec une leUe vélocité, que, quand l'Albanais el l'intendant y arrivèrent, ce fut pour sentir le vent de la porte que le rusé Michel l'Ange ferma avec force et pour entendre le bruit des verrous.
Les deux serviteurs du roi de Chypre poussèrent ensemble un grand gémissement ef un cri de désespoir que le lumulle des armes empêcha d'entendre; les combaitanls mêmes ne virent pas cet épisode. Bombaus et Castriot se regardèrent avec une profonde tristesse, et ce regard équivalait à ^o^ai^ou funèbre de Jean H et de CloUlde; mais, la rage s'emparaut de leurs cœurs, Castriot saisit un moiceau de bois el se mil à ébranler la porte et la voûte; Bombans se désespérait de ne pouvoir aider l'Albanais, puisque ses mains souffrant*» ne le Ini permettaient pas; il laissa Castriot faire à lui tout seul le siépe de la porte, et il se replia sur le gros de l'armée pour chercher du secours.
Mais, helas! le parti de Jean Stoub, malgré tout le courage des Cypriotes, venait de succomber sous l'élan que la mort de Nicol avait imprimé aux brigands.
Le Barbu, cerné par le parti nicolien et tout vaincu qu'il était, barai^juait se; compnjnon; vainqu' urs pour les engager à se ranger du
côté du roi de Chypre. Hélas ! ces âmes sans vergogne, n'écoulant rien, et alléchées par le pillage des trésors du Mécréant, désarmaient impitoyablement les Casin-Grandésiens qui se voyaient dans les fers et près de la mort pour la seconde fois. La lueur d'espoir qui venait de briller, le moment de liberté qu'ils eurent, ne servirent qu'à leur rendre ce dernier pas dans le malheur plus cruel encore. L'évêque ei Kéfalein seuls se défendaient avec une rare inlrepidilé et un sombre courage qui disait assez qu'ils avaient juré de mourir les armes à la main, pour ne pas survivre au roi Jeau II et à Clolilde. ,
Au milieu de ce désordre, Josette et Marie faisaient leur partie en se signalant par des cris qui retentissaient dans toute la forteresse ; elles couraient dans la cour en sanglotant et s'arrachant les cheveux. Quant au docteur, il aperçut la poterne ouverte, et il s'y dirigea aCii de sauver sa petite machine rondelette de ce nouvel esclavage.
Tout à coup l'on entend le bruit sourd des pas précipités d'une nombreuse cavalerie; elle arrive silencieusenuMil; mais, alors que les biigands, ainsi que leurs captifs, prêtent l'oreille avec attention, un effroyable cri de : « Monljoie Saint-Dom!... • retentit à la poterne. « France! France!... Monljoie Saint- Denis!... • Trousse, effrayé, se recula et se blottit dans une chaudière vide en se hasardant à lever la tête quand l'escadron fut passé.
Rapides comme les éclairs d'un orage et furieux comme le vont qui pou^-sc les tempêtes, les chevaliers eniienl dans la cour au grand galop, et chargent les brigands avec une impétuosité qui ne leur laisse pas le temps de se reconnaiire; le parti cypriote reprend courage, crie :_ — Vive le chevalier noir ! Et, sur les ordres de l'évêque et de Kéfalein, il décrit une courbe savante qui cerne le parti nicollien. Se saisir des brigands, les mettre hors d'état de faire la moindre résistance, s'emparer de tous les postes de la forteresse, fut l'affaire de moins de temps que je n'en mets à le dire. Pendant ce temps, deux mille hommes de truupes investissaient le château, s'élançaient dans les fossés et enfonçaient le pout-levis, qu'on se hàla d'aller baisser.
Alors un cri de — Victoire! victoire! s'éleva subitement, et retentit dans les airs : il pénétra jusque dans les souterrains du château. Le religieux Monestan s'agenouilla dans un coin, tendit ses mains au ciel, et y éleva ses humbles prières, sans faste, sans intérêt; aussi son vertueux eucens monta vers le trône céleste et fut agréable à l'Eternel.
On précipita les brigands dans le souterrain où naguère ils avaient confine les Casin-Grandésiens, et la cour n'offrit plus que le spectacle de la joie et de gens qui embrassaient leurs libérateurs; Josette el Marie sautaient au cou de Jean Stoub, et ce dernier mettait en ordre de bataille les brigands fidèles à la vertu et les Casin-Grandésieus.
L'évêque et Kéfalein, ainsi que les plus marquants de la petite cour du roi de Chypre, eniouraiejil le chevalier noir. 11 était entre le vieux guerrier que Raoul reucoutra naguère et entre le comte de Foix.
Aussitôt que Monestan eut terminé ses actions de grâce et prié Dieu d'excuser ceux qui oubliaient de le faire, sa seconde pensée fut pour sou prince ; il le chercha des yeux et ne le vit point.
— Où est le roi?... où est la princesse?... s'écria le vieillard.
Ces mots et l'inquiétude peinte sur le visage du premier ministre arrêtèrent l'essor de la joie, chacun se regarda et scruta tous les coins de la cour.
Le silence de la stupeur régna parmi cette assemblée, un secret pressenliment eira dans les âmes des Cypriotes, et alors on entendit Bonibaii> qui ne cessait de crier au secours; l'on vit Castriot, dont la force ne pouvait ébranler la fatale porte.
On se souvint de .Michel l'Ange et l'on trembla. Jean Stoub, accompagné de deux soldats, courut avec des haches d'armes pour aider l'Albanais, qui rugissait de rage. Pendant ce temps, Kéfalein mettait le chevalier noir au fait des événements qui venaient de se passer, et rirn n'égala la douleur el le désespoir de l'amoureux chevalier quind il apprit le danger dans lequel se trouvait la princesse Clolilde, sa chère fiancée. Ses yeux se fixèrent sur la porle, comme tous ceux des speetaieurs, el l'on attendit avec anxiété le résultat des efforts du fidèle Albanais...
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Il devait lu» peiiJu. — Retour d'un captif.
Aussitôt que Michel l'Ange eut barricadé la porte piincipale des prisons, il lui, comme on dnit le penser, au comble de la joie en songeant que rien ne l'einpècbait plus d'accomplir sa mission et qu'il n'était point obligé du partager avec un complice le prix du sang qu'il brûlait de répandre. En entendant les coups réitérés ((ue Castriot donnait à la porte, il jugea qu'il n'y avait pas un instant à perdre.
Il se mit donc à parcourir les sonibres profondeurs des souterrains, en cherchant le cachot où se trouvait le jjrince et sa fille. 11 renma le trousseau de clefs, et s'assura que les divirses cellules de pi<ire avaient chacnne la leur; alors il se rapprocha de la porte principale pour examiner les clefs à la faveur du faible jour qui se glissait par les fentes, et bientôt il s'aperçut qu'elles étaient soigueuscmeut im> mérolées; ce dont il rendit grâce au diable!...
Il revLit dans le corridor humide en écoutant à la porte de chaque caveau, se doutant bien que le prime et sa fille trahiraient leur présence par quelques paroles ou quelques soupirs, et il marcha légcnment en comptant les cachots et en maudissant le bruit épouvantable que faisait Castriot, qui tâchait toujours d'enfoncer l'entrée de la cave.
Jean II et Clotilde, assis sur un banc de pierre glacé, le seul siège qui fût dans leur horrible demeure, prêtaient une oreille attentive au bruit des armes qui retentissaient sourdement dans la noire enceinte de cette tombe anticipée, et sur ce bruit léger le prince concevait un reste d'espoir, auquel sa tendre lille était bien indifférente : l'image du bel Israélite mourant dans les tourments l'occupait tout entière, et sa pose était celle de la stupeur.
Au cri de « Montjoie Saint-Denis ! » qui parvint à l'oreille exercée du prince, il s'écria :
— Ma fille!... nous sommes sauvés!... nous entendons les cris de guerre ou plutôt les cris de triomphe du chevalier noir.
Clotilde soupira et répondit avec un accent de dépit : — Nous lui devrons donc trois fois la vie!...
— Ecoutons, ma bien-aimée ! l'on brise les portes de ce souterrain!...
Entendant ces mots, Michel l'Ange s'écria :
— Ah! ils sont ici!... Victoire! victoire! ils se sont trahis euxmêmes !... Grand merci, Lucifer...
— L'on nous cherche, continua le prince, qui distinguait le bruit des pas légers de l'Italien ; et il s'empre>sa de frapper sur la porte en criant de toutes ses forces : C'est ici, Castriot, Castriot!...
— Oui. oui, Castriot!... attends-le!... répéta ironiquement l'Italien en introduisant diverses clefs dans la serrure. Par Saint- .Marc! je n'en trouverai pas la clef! 0 Notre-Dame-de-l.oreite ! je vous promets un ex-voto d'argent si je rencontre cette maudite clef! Que le tonnerre m'écrase!... Aide-moi doue, Satan, car je fais le mal!... ô mille diables !...
— Ma fille 1... dit tout bas le monarque surpris de ces paroles, quels sont les accents que nous entendons?
— Mon père, est-ce que j'entends quelque chose?... répondit-elle naïvement.
— Pour le coup ! je tiens les deux millions de la sérénissime république. Sainte Vierge, vous aurez un ex-voto d'argent !... s'écria le Vénitien au comble de la joie. Et il Gt gronder la serrure rouillée du cachot,
A ces paroles, le monarque reconnut Michel l'Ange, et d un seul jet de pensée il devina le sort qui l'attendait. Aussitôt le vieillard, saisissant Clotilde, la coucha par terre entre le banc de pierre et la muraille, en lui recommandant le plus profond sileuce; et le généreux prince s'en remit, pour lui-même, à la Providence qu'il Livoqua.
Soudain la porte s'ouvre, et Michel l'Ange, tenant d'une main son épéc et de l'.iulre prenant sou poignard, oarra le passage par soi) corps en s'écriant :
—A mort, les amis! dites toutefois votre Confileor, car je neveux pas avoir à me reprocher la damnation de vos âmes ! j'ai l'absolu lio.i du reste. Allons, dépêchons!...
Le rusé Vénitien comptait que le monarque et sa fille, entend a;;: ouvrir la porte, se seraient précipités sur son épée: mais les dèi: : prisonniers ^'ardèrent le pli»s grand silence. Si le moindre jour ci'i: pénétié (l:ii]5 le cadiot, Jean II et sa fille auraient déjà subi leur sori; et ce fut l'horreur même de cette prison qui les servit; car l'Italien, n'y voyant pas, craignit, s'il abandonnait son poste, de laisser enfuir ses victimes, et il se contenta de sonder le cachot en avançant son épée de tous côtés pour chercher dans quel endroit était le prince.
Cette investigation dura quelques minutes, et le suppôt du diable, entendant les violents coups de hache qui faisaient voler la porte eu éclats, ferma celle du cachot ; et , réfléchissant que ses victimes étaient sans armes, il s'élança dans l'intérieur en présentant son épée. Jean 11, habitué par sa cécité à juger de l'approche dos corps, soit par l'air qu'ils chassent, soit par le plus ou moins de bruit, avait Favantage dans cette luite; et telle impétuosité, telle lenteur que l'adroit Italien njit à cette poursuite, le prince, soit hasard, soit adresse, se trouvait toujours éloigné de la pointe (atale. Ouanl à la belle Clotilde, protégée par le banc de pierre que Michel l'Ange prenait pour le mur, elle ne courait aucun danger.
Lassé de cette lutte et impatienté, le Vénitien furieux s'écria :
— Ah çà ! me prenez-vous pour un cheval de manège?... Ayez de la complaisance, mon prince!... Ne voyez-vous pas que ;ôt ou Uu'd vous devez succomber.'... Prêtezvous-y de bonne grâce, je vous égorgerai le plus doucement, le plus honorablement qu'il me sera possible!... El quanta la princesse... qu'elle se rassure, je lui rèseiTC une jolie mort... ce sera un trépas de sybarite; une fois en ma vie, je veux être galant, et elle ne s'apercevra pas de la mort, car elle s'évanouira de plaisir 1...
En achevant ces paroles. l'Italien, furieux de cette résistance inattendue, leva son épée et frappa de tous côtés avec tant de précipitation, que le prince, fatigué d'une si longue lutte, résolut de la terminer. Jean II s'élança sur son perfide ass.is>in, et, rassemblant tout ce que l'âge lui laissait de forces, il saisit Michel l'Ange, et le serrant contre la muraille, il s'écria : — Clotilde, ma fille ! sauvez-vous, vous en avez le temps !
La jeune fille rampa de son mieux, ouvrit la porte, et se jeta éaua le souterraiu'en appelant au secours de toutes les forces de sa douce voix, qu'elle tachait en vain de rendre éclatante... car les faibles sons se perdireut sous les voûtes de pierre qui retentissaient à peine.
Le prince, ne pouvant pas soutenir longtemps l'énergie que lui avaient inspirée le danger de sa fille chérie et le désir de la sauver, fut bientôt terrassé par .Michel l'Ange, et ce dernier, levant son épée, l'enfonça dans le corpsdu prince abattu, eu s'écriant : — Ltd'un !...
11 courut le poignard levé sur Clotilde, qui, semblable à un mouton parcourant labaltoir, errait toute échevelée dans le souterrain.
Ace moment, la porte fut brisée, et Jean Stoub, Castriot, Bombans et le chevalier noir se précipitèrent avec des flambeaux qui jetèrent une clarté soudaine dans ces horribles lieux. L'on aperçut la jeune fille prêle à être atteinte du poignard de .Michel l'Ange au désespoir. Mais, dans le lointain caverneux de ce souterrain coloré duue lueur rougeàtre, l'on entrevit indistinctement nue graiule ombre se mouvoir et courir sur l'Italien avec la rapidité d'un spectre vengeur... C était Jean II, qui, muni de l'épée du Vénitien, volait au secours de sa fille. L'arme avait glissé sur un bouton de sa dalraalique.
Aussitôt, en un clin d'oeil, Jean Stoub et Bombans s'emparèrent de Michel l'Ange; et, plus rapide qu'eux, Castriot, saisissant sa bienfaitrice dans ses bras disloqués, l'avait transportée à l'entrée du souterrain.
— Sauvez mon père!... mon père!... s'écria-t-elle. Et cependan ses regards iufiuiels cherchaient, parmi la foule répandue dans la cour, son cher INepbtaly; un torrent de pleurs s'échappa de ses beaux yeux, quand, après .ivoir parcouru la multitude, elle ne le vit pas, car le coup d'oeil d'une amante est rapidement scrutateur.
Bientôt Jean II ne tarda pas à paraître, suivi du chevalier noir, de Bombans et de Jean Stoub, «[ui contenaient l'Italien perfide. Le monarque se trouva dans les brasde sa fille chérie, qui lembrassaavec transport en Liissant tomber une larme brûlante sur la joue du monarque,' Les ministres, le vieillard étranger, le coraie de Foix et les prmcipaux seigneur» attendris vinreut se joindre à ce groupe.
Je voudrais pouvoir dépeindre le cri de joie qui s'éleva dans ce moment; tous les soldats, les chevaliers, les brigands convertis et les
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Cusiii-Gnindésiens formèieul aiiluiir de la imrle des prisons un deiiiicercle curieux ei iinmubile. Moneslan ei lasiriot ne se lassaient pas de voir leurs maiires chéris qu'ils crurent à jamais perdus.
Après ce premier moment de joie, le clievalier noir prit la n)aiu de sa Ojncée. le comie de Fois préia le secours de son bras au monariiue. et l'on s'achemina vers la salle basse du Mccréaui, que deux soldats netloyéreut à la hâte. Ce fut devant cette assemblée imposante que l'oit amena Michell'Auge. Il fui coudaïuué tout d'une voix à être peudu.
— Repentez-vous au moins . lui dit Monestan.
— J"ai l'absolution, répondit-il eu souriant; je savais bien, coulinua-t-il, que je ûuirais eu l'air, mais je ne croyais pas que cela vint sitôt:.. Au reste, bonsoir la compagnie!... à demain!... nous nous reveirous!...
On le conduisit à la potence, où il monta gaiement, et lorsque son cou fut inséré dans la dernière cravate qu'il devait porter, il rassembla ses forces pour sourire encore aux assistants, et il s'écria :
— L'on m'avait bien prédit que je Unirais par devenir évêque.
— Que veus-tu dire? reprit JeanSioub.
— Eh bieu. ue voyez-vous pas que je donne la bénédiction avec mes pieds?
Eu disant cela, Slichel l'Ange agita sa jambe droite en faisant le mouvement d'un piètre qui bénit nue assemblée, et ce geste ironique fut son dernier. Toutefois i! répéta faiblement encore : — J'ai l'absolution!... Et il expira en riant.
Telle fut la Gn d'un hounne à qui la nature prodigua les qualités les plus brillantes, et qui se serait distingué s'il ne les avait pas tournées vers le mal.
Revenons à la salle basse du Mécréant. Je vais tâcher de raconter le plus succinctement possible tous les événements qui se passèrent alors.
Clotilde. toujours triste et les yeux pleins de larmes, n'apercevait point les caresses respectueuses et la contenance suppliante du chevalier noir, qui, gardant entre ses mains tremblantes la main do Clotilde, s'étouuait de ce que la priucesse pensive ue la lui eût pas retirée.
Cependant il lui était impo>sible de ne pas lire sur le visage de la jeune fille que ses attentions dédaignées indiquaient qu'elle était en proie à un sentiment profond; et, du reste, avait-il pu oublier son rival du tournoi?
Se tournant alors vers le roi de Chypre, il dit :
— .Monseigneur, je me reproche bien vivement le retard quej'ai mis à venir as.-.iéger celte forteresse; ce dilai causa votre inforiinie et le pill.igo de vos liénors; mais j'espère que nous allons les retrouver. Cependant j'ose à peine réclamer votre promesse.
— Mou (ils, répondit le monaniuc en plaçant la inain du chevalier noir sur sou cœur, je ne l'ai point oubliée, et demain la chapelle de Casiu-Graudes entendra vos serments.
Clotilde tressaillit, et plusieurs larmes roulèrent, malgré elle, sur ses joues pâlies. Le chevalier noir lui saisit la main et lui dit à voix basse : — Je fais donc votre malheur? Et pour toute réponse la jeune viei^e n'en pleura que davantage.
Jean H fut le seul qui ne put voir cette scène muette, qui surprit tous les spectateurs.
Au milieu de cette assemblée, le vieillard inconnu jouissait d'un indicible plaiîir; il regardail les murs du château, les parois de la salle, les meubles, le plancher, avec l'air d'un banni qui, rentrant 'lans sa patrie après de longues années, examine le moindre hameau et rc.-pire l'air des routes avec une jouissance dont on n'a pas d'idée.
Le chevalier noir, ue >a(.liaiii quelle conten.iiiee tenir et plein de tristesse, s'avança vers ce vieillard, sur lequel raltculion >e fixa, et, lui prenant la main avec une visible émotion, il lui dit d'une voix altérée :
— Comte Enguerry, il n'est pas en mou pouvoir de vous rendre vos domaines florissants. Voire perfide lieutenant les a ravagés; mais vous y ferez bientôt refieuiir le bonheur et l'abondance, et, comme I eiat dans lequel vous les trouv.-z ue vous permettra pas d'en percevoir les revenus de quelque temps, je=pere que vous vous souviendrez que vous avez des amis.
— Eh quoi! prince...
— Chut! -écria vivement le chevalier noir en posant uudoiatsur &a visiere a l'endroil de la bon.he.
— Eh quoi! chevalier, reprit habilement le véritable comte Enguerry, faut-il que je vous doive la liberté, ma rançon, mes biens, et que je me revoie dans le château de mes pères sans pouvoir m"acqiiilter? Et quand je le voudrais, le puis-je jamais? Clievulier, îijoulat-il d'un air pénétré, je suis votre féal, oserais-je dire votre ami?
Le chevalier noir lui ouvrit ses bras, elle vieux Enguerry s'y précipita.
— Allez, je suis payé, dit le chevalier noir, car rien ne vaut i: ami véritable. El il regarda Clotilde.
Le pins grand élonuement régna dans l'assemblée, et chacun s'empressa de téliciter le comte Enguerry d'èire revenu de sa captivité, et il n'y eut pas un chevalier qui ne lui offrît sa bourse et son amitié.
-— Sire, dit le comte Enguerry en s'avançaut vers le roi de Chypre, la journée est assez avancée, et j'espère que vous mo ferez Ihonneiir de rester au moins jusqu'à ce soir dans mon château; votre présence, celle de votre lilh' et de ces nobles seigneurs le purifieront et rendra mon installation plus mémorable.
Jean 11 était beaucoup trop fatigué pour refuser, et le comte Enguerry fut au comble de la joie.
Le comte sortit, et maiire Taillevant, saisissant l'occasion de faire briller son art, mit son escadron culinaire en bataille ; il offrit nu comte son digne élève, Frilair, comme capable de remplir la place de cuisinier en chef; Frilair fut promu sur-le-champ.
Aidé de Bombans, de Jean Stoub et de Taillevant, le comte Enguerry choisit, parmi les brigands convertis, les Casin-Grandésiens et les paysans, des gens qui devinrent des serviteurs fidèles.
Aussitôt Bombans tout le premier se mit à la tête de l'organisation du château, et imprima son infatigable activité à toute celte troupe dévouée.
Le chevalier noir, Jean Stoub, le comte Enguerry, le comte de Foix, l'évéque etCaslriot, parvinrent à découvrir l'endroit où le faux Enguerry cachait ses trésors; ceux du roi de Chypre furent restitués, et Bombans, sur le coinmaiidemenl de Moneslan. les chargea sur les mêmes chariots qui les avaient apportés, et s'en retourna, suivi des Casin-Grandésiens et de tous les Cypriotes, travailler à la restauration de Casin-Grandes pour que le roi ilean H le retrouvât dans sou priniilif éclat.
Le chevalier noir autorisa Hercule Bombans à emmener quelquesuns de ses soldats pour que cette opération fût faite avec la promptitude d'une féerie; puis il chargea sou écuyer, jeune homme losie, irillanl, beau, bien fait, d'aller veiller et présider à tout.
.\u milieu de ce mouvement, Clolilde, toujours triste et navrée, ne iCssait de penser à ton bien-aimé, et elle regardait l'endroit où il s'était placé dans cette salle avant d'aller an supplice. Josette se tenait à côté de sa maîtresse, i!l Marie, revenue à la raison, après avoir impatienté son fils en le suivant partout comme son ombre, s'élait, sur sa prière, résignée à rejoindre Clolilde, dont elle ne concevait point la douleur.
Ca^triot, gravement affligé de l'état de sa bienfaitrice, teiia t le tronçon de son sabie et marchait en long et en large deva;Ula pùn- •cesse, comme un soldat en faction.
Jean 11 s'entretenait avec le comte de Foix, le connétable et les principaux seigneurs.
Cependant le château reprit un air de grandeur et de décence par les soins et les efforts d'une troupe de valets que Jean Sloub, Taillevant et Frilair faisaient mouvoir et dirigeaient avec une habileté sans pareille.
Bientôt une table fut dressée dans la cour, et un repas, tout aussi si)leudide (jue le permettaient les circon»lauccs, fut servi au roi de Chypre, à sa cour et aux chevaliers.
L'on distribua aux soldats et à la foule les provisions accumulées par le Mécréant, et la pelon.-e qui se trouvait devant le château fut aniiuée par le gai spectacle de celte mullitnde, riant, buvant et se livrant à 1) joie la plus démonstrative en l'hiuineiir du mariage du chevalier noir, de la délivrance du roi Jean II cl du retour du comte Enguerry.
Ce dernier observa, pendant le repas, que Bombans et ses gens ne -seraient pas arrivés assez tôt pour préparer les appartements de Ca- ! iii-Grandcs, et il ohlinl (pie le roi de(;iiypre, sa cour, les chevaliers cl les troupes resteraient jusqu'au lendemain soir.
Je passe sous silence le détail inutile de cette journée, pendant la- <]iicllc 'Molilde fut toujours muette, pensive, iriate, uu milieu des léino.°g!ia,';cs de joie que chacun donnait.
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Le chevalier noir éprouva même plusieurs fois la brusquerie de sa fiaaeéc : la douceur iiialiérable de l'heureux caraclere de (lloiildc s'allalblissail, sou charmaut visage prenait une l'uiiesle expression, et son père ne fui pas le dernier à remarquer le changement de ses manières, de sa voix et de ses paroles. Lorsque Josette lui présenta sou époux, sou cher le Darhu, elle lui dit, avee l'accent le plus louchant : — Vous êtes heureuse, tloseltel...
Enfin le soir du départ arriva ; le comte Enguerry, jaloux d'assister à l'union du chevalier noir, son libératei:r, confia le soin de son château à sou écuyer, el l'on se mit en loiite pour Casin-Grandes, sur l'avis que le hel ccuyer du chevalier noir vint donner que ce cliàleau était préparc poiir recevoir Jean 11.
Ce départ eut quelque chose d'imposant et de triomphal : la route, garnie dans toute sa longueur d'uue haie de paysans accourus au bruit de ces événements, avait l'air d'une prairie émaillée où l'on aurait frayé un sentier. Ce spectacle était trop rare pour que les habitants ne vinssent pas en jouir, et remercier le chevalier noir d'avoir délivré la contrée de son cruel fléau. Ces bons Provençaux, ces fidèles sujets, tenaient tous des torches, ce qui répandit une lueur insolite qui rendait le chemin comme enflammé.
S'avançant au milieu de ce torrent de lumière, les deux mille soldats précédaient la cour du roi de Chypre, à la tète de laquelle le bon connétable, entouré de ses trente chevaux, se faisait remarquer par les caracoles que son cher Vol-au-Vent décrivait avec une rare aisance.
Au milieu du groupe des seigneurs, on admirait la pâle figure de ClotiUle montée sur un cheval superbe et fier de la porter; le chevalier noir en tenait les renés avec une atleiiiion amoureuse. Laissant négligemment flotter les guides de son coursier, qui bondissait sous lui, il semblait l'abandonner pour veiller au fougueux aiiiisial qui portail la princesse. Ces soins empreints d'amour, ses yeux brillants à travers sa visière serrée, son casque, ses belles plumes noires penchées, l'air de majesté qui régnait dans son ensemble, cette abnégation et cette manière tendre de courber avec dignité tous ses sentiments devant le sceptre de la beauté, enlin la lumière inusiiée que faisaient resplendir ses armes bronzées, lui attiraient tous les regards, et la vue se reposait agréablement sur ce spectacle qui renfermait toutes les harmonies, toutes les joies el les espérances de la vie : deux amants que l'on allait unir.
Clulildc levait de temps en temps ses beaux yeux vers le ciel, elle les laissait tomber rarement sur le pauvre chevalier, et à chafjuc instant elle regardait avec inquiétude, avec efiroi même, le concours du peuple qui afiluait, el ses yeux perçants y cherchaient un être qui ne se présenta point. A la colline des Amants, ClotiUle dévora les larmes qui vinrent inonder ses yeux, cl contemplant la place où elle rencontra le beau juif, sa tristesse en redoubla. Le monarque suivait sa fille; le comie de Foix, Monesian et les principaux seigneurs l'enlouraienl. La foule, après avoir vu Clotilde el le chevalier luiir, contemplait encore avec plaisir le prince el son ministre, dont la bienfaisance était connue.
(Juant à l'évèque, il courait de rang en rang, et jouissait du spectacle, admirable pour lui, de deux à trois mille hommes en ordre de bataille.
— Quand en vcrrai-je trente mille?... disait-il à Kéfalein, qui hochait la tète et plissait ses deux lèvres en manière d'approbation.
Les cent cinquante chevaliers commandés par le comte Enguerry fermaient le cortège, que suivait une foule immense, aux acclamations de laquelle l'on entra dans Casin-Grandes illuminé.
Le chevalier noir aida Clotilde à descendre de cheval, et toute la cour se reiulit au salon rouge qui, .à quelque chose près, élait tout aussi brillant qu'auparavant. En traversant Casin-Graudes, chacun fui surpris de le retrouver absolument semblable, tout y avait repris sa place comme s'il n'y avait jamais eu de pillage.
L'on doit se figurer la joie du bon prince en rentrant dans son palais ; il n'avail désormais plus rien à craindre de personne, et tout à espérer de la force et du pouvoir que paraissait avoir l'inconnu qui se présentait pour épouser Clotilde.
Quoique la nuit fût fort avancée, le roi Jean II, en entrant dans le salon, fut s'asseoir sur son Irùne; les ministres l'entourèrent, el lo vaste salon, niagnifiqui'uicnt éclairé, put à peine suffire à contenir les chevaliers et les principaux seigneurs.
Castriol et Jean Sloub, à la lêlé de cent cinquante hommes qui, par l'enrôlemeni des brigands convertis, composaient la garde du prince, remplissaient la salle d'arjnes et les escaliers, et jamais le château n'avait eu autant de grandeur et n'avait donné l'idée do la [luissance royale comme en cet instant.
Lo chevalier noir, assis à côte du trône, regardait tristement Clotilde; le priifoiid chagrin empreint sur la figure de la jeune lille el la (lonleur que trahissait son maintien blessaient r;mie généreuse du chevalier : ])renanl une résolution pleine de grandeur, il se leva, s'avança vers l'assemblée, fil signe de la main, et, se retournanl vers Jean II, il lui dit : — Prince, voici le moment d'accomi)lir votre promesse; mais je ne vous en somme pas encore, et j'attendrai les réponses de madame !
Regardant alors la princesse, le chevalier s'écria d'une voix retentissante : — Clotilde, je vous rends à vous-même, vous êtes libre, parfaitement libre, je ne veux être votre époux que pour faire votre bonheur. Consultez donc votre àme, et voyez si vous m'apportez en dat, non pas un empiie, mais un cœur dont Ions les sentiments soient pour moi!... M'aimez-vous?
A ces mots, qui surprirent l'-assemblée, tous les yeux se tournèrent sur Clotilde, on la vil successivement pâlir el rougir; enfin elle se leva, fit quelques pas, resta immobile, sans rien dire, mais prête à parler, et un singulier silence régna pendant quelque icmps.
Alors la chouette cria d'une manière si lamentable, que chacun en fut frappé et tressaillit involontairement; ce chant funèbre et comme solennel semblait être la réponse de la jeune fille.
Pour elle, en entendant celte musique augurale, un froid glacial pénétra tout son corps, elle regarda le chevalier noir et répondit d une voix tremblante el faible : — La reconnaissance, sire chevalier... — La reconnaissance seule, madame!... interrompit celui-ci d'un ton pénétré.
Clotilde, rougissant, et sentant combien son espérance était vaine, songeant que rien n'empêcherait le chevalier d'être son époux, reprit en ces termes ; mais ses paroles, déniîées comme ses yeux de cette chaleur que donne l'amour, tombèrent une à une :
— Je consens à vous donner ma main... sire chevalier, vous ne me devez qu';i ma propre volonté, et vous m'avez conquise par vos marques d amour et par vos services; mais souffrez que je réclame un jour de solilude... après quoi, sire chevalier, vous pourrez me conduire à l'autel, cl }t: jure qu'alors vous aurez uiie épouse fidèle qui ne vous donnera jamais de chagrin.
Aussitôt le chevalier, saisissant la main de la princesse qu'il serra avec toute la force du dépit, lui dit .à r(jreille : — Perfide I... ô mille lois perfide! d'où vient donc votre pâleur.'...
Clotilde, dégageant sa main avec un air de dédain, se recula de trois pas et, reg»»"'»nl le chevalier avec colère, s'écria : — Je suis
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libre encoro, sire clievalier, et ce n'est que dans trois jours que vous aurei le droit de ni'iuterrop;er... — C'est vrai, madame, répliqua i'éiraiiïjor : il paraît que nous avons tous deux dos secrels, car ce n'est que dans trois jours que les sermeuis qui me font rester caclié doivent expiivr; u)ais du moins, coutiuua-l-il entlamnié de colère, je puis vous nommer voire époux.
Alors le chevalier, se tournant du c6té du roi Jean II, du comte de Foix et du comte Enguerry, leva sa visière et s'écria d'une voix sonore :
— ie suis Gaston U, comW de Provence!
Le monarque tressaillit de joie, ainsi que ses ministres. Les pins vives acclamations accueillirent ces paroles, mais elles furent un coup de foudre pnnr Cloiilde; elle tomba évanouie dans les bras de Kéfaleiii, de Moiii^lan et de l'évèiine. — Uainenez-inoi dans la grotte du Géant I... s'écria-t-cllc en délire lorsqu'elle revint à elle, que je le revoie... Non, non, transportez-moi dans mon appariemont.
La plus vive inquiétude régna dans l'assemblée, le comte de Foix entraîna dehors le prince Gaston en lui parlant avec vivacité, comme pour le calmer. Jean 11 seul était impassible sur son trône ; malgré son amour pour sa fille, le visage du monarque indiquait la sévérité. La nuit étant très-avancée, chacun se sépara en s'cntreienant du singulier évanouissement de la princesse, les uns le prenant pour une preuve d'amour, les autres punr une marque d'aversion. La vérité est que Clotilde, en entendant le nom du prince, vit toutes ses cspér.Mices se renverser: l'impossibilité d'échapper à cette union, commandée par la politique et la reconnaissance, devint palpable. Ju<que-là, Clotilde avait conservé l'espoir du contraire; elle s'était flattée que l'incoguilo du chevalier noir couvrait un homme plein de quiiliiés brillantes, mais de basse naissance, et que cette circonstance sultirait pour la sauver.
Les nobles hôtes du roi de Chypre se retirèrent dans leurs apparteineuts, et le plus profond silence, le silence de la nuit, envaiiii le château...
Casirioi et Jean Sioub veillent dans la galerie, et leurs pas seuls roteulissenl sous les voû!es... je me trompe, on entendait encore le muruiiire dé plusieurs voix confuses qui résonnaient dans le cabinet du prince.
En effet, Jean II, en rentrant dans ses appartements, fit appeler ses ministres, et, au milieu de la nuit, il se tint un conseil tellement secret, que, rien n'en ayant jamais transpiré, je me vois, comme historien, dans le plus grand embarras ; je ne sais ni ce qu'il y fut agité, ni les discours, ni les opinions des trois ministres; tout" ce que je puis dire, c'est que Trousse. Josette, Bombans, furent successivement éveillés et introduits dans le sein du conseil par les soins du premier ministre. Nais, Caslriot ayant menacé de couper la tête à ces trois personnages s'ils ouvraient la bouche pour parler de Nephlaly, il est à croire que, si ce fut sur Clotilde que roulait le conseil, le roi et les ijiiiiislres ne purent pas tirer grande lumière des révélations de ces trois serviteurs.
llevenons à la princesse. Appuyée sur les bras de la fidèle Josette cl de Marie, elle avait regagné lentement son appariement. Airivée à l'entrée, l'on ne put ouvrir, la clef manquait : partout on la cherche, niais vainement, elle ne se trouvait point. Clotilde, sncconibant à sa f;iiigue morale et physique, se reposa quelques instants, pendant que l'on seuquérait de cette clef par tout le ehàleau. Tout à coup la
fuinccsse, en arrêtant ses yeux sur les dalles de marbre de la gaerie, aperçut la clef, adroitement placée dans le léger espace qu'il y avait entre le bas de la porte et les dalles. Elle la montra à Marie, qui se baissa, le prit et ouvrit l'entrée des appartements, t^loiilde s'y précipite et court à sa chambre. 0 surprise!...
Les étoffes précieuses qtti garnissaient la grotte du juif, transportées dans la chambre de Clotilde, en tapissaient les murs; elles étaient disposées avec un goût admirable, et se rattachaient par intervalles a dea boutons d'or qui brillaient sur cette tenture rouge, en pru'luisant à l'œil un effet enchanteur qui plaisait par une certaine grâce indéfinissable. La priuces>e foulait aux pieds le lapis de Perse du juif; elle aperçut sur un magiii(li|uc prie-Dieu son Evangile do vélin dans lequel les fleurs qu'elle y mit jadis ét;iient conservées, et Is livre ouvert à cet endroit. Sur un autre meuble favori, elle vit ses vases de cristal garnis de fleurs qui répandaient une odeur suave; les trépieds d'or du juif, placés aux quatre coins sur les mêmes colonnes de la grotte du Géant, exhalaient un reste de fumée odorante; du milieu du plafond pendait la lampe remplie d'huile parfumée, et au centre s'élevait une riche table d'ivoire et d'or, sur laquelle le ma-
fuiûque luth de Ncphialy remplaçait celui de la princesse qui fut rite lors du pilbge.
Les vases rourrbins, l'or, les pierreries, enfin tontes les richesses du juif, eiiibellissaieiit la demeure de ClutiJde ; des rideaux d'une étoffe inconnue, légère comme le veot, douce comme la suie, bianclic
comme le lait, et disposés admirablement, jetaient un éclat charmant; le lit était une féerie, l'amcmhlement un enchantement, et le tout brillant comme l'éeaille de nacre d'une perle orientale où se jouent les plus belles couleurs.
Apres avoir admiré ce gracieux ensemble avec avidité, la princesse aperçut sur une chaise un sabre turc de Damas dont la poignée était enrichie de pierreries; elle s'approche et lit dessus : « Nephlaly à CdUriot. I
Elle prend le sabre, sa maîn blanche et débile le tire hors du fourreau. Il semblait voir Vénus, au milieu de son boudoir, jouant avec les armes de Mars. Clotilde s'écria dans un tendre ravissement : — Il n'oublie rien...
Celte parole fut de l'hébreu pour la pauvre Marie, qui regardait sa maîtresse avec élcmnement.
Clotilde, tombant sur nue chaise, mit sa jolie tête dans ses mains, et dit avec l'accent d'une profonde douleur : — Il m'a légué ses richesses, il est mort!... cela seul devrait me l'indiquer! Et des torrents de pleurs inondèrent les joncs de la jeune fille; sa fidèle nourrice l'imita. — Mon enfant, rassurez-vous! disait Marie, si tu veux qu'il vive, il vivra!... il existe. — Il existe'.'... répéta Clotilde, il existe.'... et d'où le savez-vous, ma bonne Marie? Ah! parlez, parlez... (|ue vous êtes coupable de me laisser ignorer!... vous le savez... et vous ne calmez pas ma douleur!... parlerez-voua, cruelle?... où lavezvous vu? d'où le connaissez-vous?... parlerez-vous?.., — Mais qui?... demanda Marie. — Vous l'ignorez donc?... repartit Clotilde, cl c'est pour me consoler que vous me disiez qu'il existait... Ah ! nourrice, de pareilles consolations sont plus funestes que la vérité!... dites-la-moi si vous la savez !... dites I...
Après ces pandes prononcées avec une extrême volubilité, la princesse, en délire, parcourut sa chambre en baisant le luth, les fli'urs, le sabre, la pourpre, tout en disant : — C'est lui, il a touché cela!... son charme y réside!... 0 Nephlaly! ces ornements sont presque toi!... — Nephtalyl... s'écria Marie épouvantée.
La princesse, envoyant son fatal secret découvert, devint sinpide, elle resta comme si la lêle de Méduse l'ertt péiriliée; et, les yeux égarés, s'avançant lentement, elle dit ces paroles avec des inflexions de voix différentes : — Nourrice, tu m'aimes... n'est-ce pas?
Marie s'empressa de répondre par un signe de tête. — Eh bien!... ma bonne Marie, ensevelis ce nom chéri dans ton cœur comme dans une tombe; garde-moi le secret... ou sinon, je mourrais de douleur, vois-tu...
A ces mots, Josette entra et fut frappée d'élonnement à l'aspect de l'éclat et de la beauté de ces lieux, et elle s'écria innocemment : — Ah ! madame, il faut avouer que le priiice a des recherches bien délicates!... c'est un temple. — Sans divinité!... ajouta la princesse d'un ton plaintif, et elle s'assit à côté des fleurs qui garnissaient les vases de cristal.
Josette, heureuse de posséder son cher Jean Stoub, fit avec une merveilleuse promptitude son service accoutumé auprès de la princesse, sans trop prendre garde à la profonde mélancolie empreinte sur son visage, mélancolie voisine de l'aliénation. Quand on songera que pour Josette cette nuit déjà avancée était en quelque sorte la première nuit des noces, on excusera, j'espère, la pauvre petite gourmande provençale, et le dépit qu'elle manifesta en entendant sonner minuit lorsqu'elle sortit de chez la princesse.
Quant à la mauvaise humeur qu'elle témoigna lorsque le comte de Moncstau la vint arracher des bras de son époux, pour l'entraîner au Conseil, je pense que tous ceux que l'on réveille au milieu de leur sommeil ne sont pas très-contents, et si l'on savait dans quel moment liloneslan vint interrompre la jolie Provençale, toutes les femmes se récrieraient sur l'inconvenance de Moiiestan, et peut-être sur celle que je commets en dévoilant de pareils forfaits, qui pourraient servir de vengeance à des maris malévoles.
Aussitôt ([ue la princesse fut seule, elle s'achemina vers l'entrée tic ses apparlenicnts, où Castriot était couché sur le seuil de marbre. Au liruit soyeux des vêlements de la jeune fille, l'Albanais se levé eu mettant la main sur ses armes; Clotilde, regardant le soldat fidèle, lui fit signe de la suivre par un doux mouvement de son index, qu'elle replia gracieusement vers son cnarmant visage.
0 ma maîtresse adorée, tâchez d'imiter la finesse et l'enchantement de ce signe magique, et rien ne vous résistera !...
L'Albanais suivit la princesse, et Clotilde, refermant la porte de sa chambre, lui dit d'une voix émue en lui piéseniant le sabre turc damasquiné en or : — Tenez, Caslriot, voici ce que Nephtaly vous lègU'... — Lè',;ne, madame? Nephtaly n'est pas mort! et c'est Je, m Sfoub qui le sauva au péril de sa vie!... — Castriot!... et Cloiilde s'assit sur un fauteuil. Le faible tissu de sa peau ne suffisait p:i^ à
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contenir les torrents de bonheur qui faisaient mouvoir son sein et tout sou sang. Castriol!... reprit-ellc d'une voix (loucenient entrecoupée, vous choisiriz dansée iiuej'ai de plus riciie et de pins précieux ce qu'il y a de plus brillant, et je vous le donne pour vous et Jean Sloub; et, pour que vous vous souveniez à jamais de ce moment de ma vie, tiens, îidèle Albanais... et elle embrassa les joues noirâtres de Casiriot, qui resta immobile de plaisir, comme saint Jean dans Patlimos en voyant les cieux se dérouler. — 0 ma bienfaitrice!... et Castriot, se prosieriiant, frappe le lapis de son front, vous files un auge!... vous pardonnerez à voire serviteur!... Tel grossier que je sois, je crois avoir deviné que Nepliialy vous est cber!...
— Castriot!... je l'aime, je l'aime, mon ami... répondit elle comme égarée. — Comment! ce juif.'... — Castriot, vous m'aflligez!... — Tuez-niui donc, madame!... et l'Albanais présenta son sabre et sa téle.
— Songez, Castriot, que je ne puis vivre sans lui, que la nature nous destina l'un à l'autre!... 11 est si beau!... son âme est si pure!... nos cœurs s'entendent!.,. Ah ! j'en mourrai de douleur!...
— Vous mourrez?... s'écria l'Albanais en se relevant cl reculant de trois pas, vous mourrez?... — Oui, Castriot, puisque l'on veut que j'épouse le prince Gaston. — Vous mourrez?... répéta l'Albanais. — Oui, reprit la princesse.
Castriot, plongé dans une réflexion profonde, se relira à pas lents en caressant la poignée de son nouveau sabre. Les présents donnés délicatement font sur notre âme un singulier effet : Castr'"^ "Acusa tout le reste de la nuit au beau juif.
Lorsque l'Albanais eut quitté la chambre de Clotilde, elle courut, poussée par l'amour, à la fenêtre qui donnait sur la CoquettC; pour revojr la rocaille chérie. Elle lire la mousseline, ouvre la croisée, et aperçoit Nephialy couché sur un manteau de pourpre : sa belle tête penchée, et dornnuit du doux sommeil de l'innocence, était dans une pose si gracieuse, qu'on l'aurait pris pour le bel Ëndymion contemplé par la Lune amoureuse.
Au faible bruit de la croisée, il s'éveille, tressaille et pâlit de joie en reconnaissant sa bien-aimée. Quant à la princesse, muelle, interdite, joyeuse, elle était là comme si elle n'y était pas, oublieuse du temps, des circonstances, de la nuit, de la fatigue, de tout; elle ne voit, ne sent qu'une seule chose, son cher Plephtaly, Nephialy qu'elle croyait à jamais perdu, Nephialy dont les yeux cloquenis et pleins de llanimcs la dévoraient, Nephialy qui portait lidèleinent sur son sein le gland d'argent, talisman d'un amour immortel; enfin elle ressemblait à l'âme d'un juste qui, s'éveillant d'un long sommeil de mort, aperçoit l'Eterni.'l.
Il faut avoir aimé pour se faire une idée de ce moment plein d'un charme indicible. Ils furent longtemps sans pouvoir parler, et comme cherchant à s'identifier avec le bonheur. Le danger inmiinent qui menaçait leurs amours coniribuail siugnlicrement à remplir cet instant fugitif d'une mélancolie qui n'était pas sans charme.
Enfin Nephtaly s'écria le premier d'une voix doucement accusatrice : — Clotilde! le chevalier noir a traversé la contrée en vous montrant à tous les yeux comme sa conquête, cl vous abandonnerez sans doute le pauvre Nephtaly!... Aussi, avant que de mourir, je vous ai légué tout ce qui m'appartint ; allez, ingrate, soyez heureuse!... voilà le seul vœu que forme Nephialy mourant : et ClO'
tilde! sera le dernier mot qu'il prononcera... Pensez à lui, il
mourra content.
— Nephtaly, je vous aime !... s'écria la jeune fille d'on ton de reproche, même plus que je ne le dois! et, me souvenant de mes
serments et de ta promesse, je viens d'obtenir un" jour de répit. Tu m'as dit naguère qu'au dernier moment, la veille d'être l'épouse d'un autre, tu saurais nous unir!... accomplis ta promesse !...
— 0 maître«e chérie! ô vierge adorée! reprit Nephtaly,
il est donc vrai que lu m'aimes ! que lu m'aimes d'un véii table amour !...
— Tu me fais injure ! en peux-tu douter quand mille fois je
l'ai laissé voir? mille fois mes yeux l'ont dit, mille fois ma bouche l'a prononcé. — Eh bien, Clotilde, nous serons unis!... Mais permetiras-tu point à ton fidèle amant de prendre un faible gage de ta tendresse?
Aussitôt il jette la corde; l'anmnreuse Clotilde, entraînée par sa passion, l'attache, et le juif se trouve en un clin d'œil dans la chambre de la princesse.
— 0 mon épouse!... ma fiancée chérie, jurons devant le Dieu de tous les hommes, qui nous écoute, jurons d'être l'un à l'autre et de ne jamais nous séparer. — Je le jure !... dit Clotilde avec une charmante naïveté et en regardant Nephtaly d'un air indéfinissable, tant Il renfermait d'idées. — 0 mon amour! le ciel a reçu nos serments, nous avons la nuit pour témoin... et son (lambeau est noire torclie d'hyménée; entends-'.u les anges applaudir, par leurs concerts divins, au bonheur d'un ange qu'ils envoyèrent ici-bas.' 0 amour!..
Le juif, enivré, déposa lentement sur les lèvres de son amante enflannnée le premier baiser des amours, ce baiser plein de charme, ce baisi r iiliiN iliiux que ceux des colombes, ce preiiner chaînon de la
( ïhaine : lureuse, suave, enivrante, (jui \\v notre premier âge.
■» Ce chaste baiser, que disje chaste?... Nephialy brûlait, comme • Hercule couvert de la robe de Nessus, du feu qu'allume tout ce que l ;ious pouvons ressentir de désirs. Mais Clotilde !... Ah ! Clotilde, suc- * combaut sous le poids de celte volupté inconnue, ivre, bouillante, écheveléc, car sa tête penchée sur le cou d'ivoire de l'Israélite laissait aller ses noirs cheveux qui se mêlaient à ceux de son amant; Cloiilde, renversée par le bonheur, comme saint Paul par le rayon de la gloire de Dieu, ressemblait à une Pythie mourante sous les efforts d'Apollon ; puis, revenant à elle, elle noya ses regards languissants dans ceux du fougueux Nephialy ; et, tout en jetant les cris inarticulés que lance le plaisir, elle laissa tomber cette phrase, céleste pour un amant : — Ah ! que je suis heureuse!... Tous deux brûlaient d'amour, et leur sang, enrichi d'une chaleur pénétrante, aiflua dans leurs veines trop étroites !...
— Nephtaly, va-t'en!... ta présence me fait trop de mal!... El, tout en prenant ses cheveux, elle ne put se déiendre du plaisir de caresser légèrement, oh! bien légèrement! la chevelure noire du bel Israélite.
— Adieu donc, Clotilde! à demain soir!... oui, mon amour, je m'introduirai dans le château, je viendrai dans ton appartement, et, c'est en pré^ence de Casiriot et de ta fidèle nourrice que je veux cousunier avec loi le charme de nos dernières amours...
Et le juif ayant encore cueilli un doux baiser, plus lent que le premier, plus ressenti, plus savoureux, s'élança sur sa corde et rejoignit sa rocaille. Vainement Clotilde se coucha, vainement elle voulut sacrifier au sommeil, son âme avait trop bien reçu l'empreinte brûlante de la volupté; le mouvement était donné, elle ne pensait qu'au beau juif, le désirait, l'appelait mcine!... et, dans l'ignorance des délirants plaisirs de l'amour, son imagination, mobile et vag.ibonde, s'élançait dans le champ de l'idéal, s'y égarait; tantôt, feignanl de dormir- coinnie pour se tromper elle-même, elle restait immobile sur sa couche virginale; puis elle la l'alignait vainement sans trouver le repos; cnlin, poussée par la curiosité, l'amour, le désir, elle courait en fanatique regarder par la croisée le beau juif, qui ne dormait pas plus qu'elle.
— Il est là!... se disait-elle, il pense à moi!. . et la fureur se glis. sait dans sou âme en songeant qu'ils étaient plongés dans un abime.
L'aurore la trouva dans cet état, elle entr'ouvrit la croisée, et le parfum des fis-urs nouvelles, cueillies par Nephtaly, embaumait les airs : le juif Ini adressa une prière matinale comme à une divinité.
— Nephtaly, dit-elle, nous n'avons plus que ce jour, demain il faut que je marche à l'autel.
— Clotiïde, répondit l'israélile, regarde !... regarde bien le soleil se lever, et vois comme il s'élance dans les cieux, admire le firmament azuré, le parc, la verdure, les bois, enfin toute la nature!... nous ne la verrons plus longtemps!... notre dernier soleil se lève, et toi, ma bien-aimée, mon épouse fidèle, à chaque heure du jour, mets la main sur ton tendre eœnr, et dis en le sentant battre : Le sien est là... autant en ferai-je de mon côlé !...
A ces mots le juif saisit sa corde et regagna la crevasse en envoyant à Clotilde des baisers qu'elle lui rendit sur les ailes des fidèles zéphyrs de l'aube matinale. Quand il eui disparu, elle écouta le bruit léser de ses pas sur le sable, et, n'entendant et ne voyant plus rien, elle 'resta dans la même altitude, sentant le divin parfum des Heurs et pensant aux paroles funèbres de sou bien-aimé...
Josette la trouva dans cette altitude
Délire. — On mcnrtr..
La joie des amours brille sur le visage de la fille des Lusignan; elle chante, marche, sourit avec l'ju- de la déesse de Paphos î Jo->
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selle ue coihoiI pas ce cliaiiçcuicnt, mais la iioiiirice aperçoit d'un eoiip d'œil d'où vienl le coloris nouveau qui s'esi infusé dans le lendre imaruat des joues de Cloiilde.
Avouou>-le ! lous les seulimeuts extrêmes sont plus ou moins des folios, et surloui l'amour; aussi la princesse avaii-elle lous les diagnostics do la folie, ce guide aveugle des aveugles amours.
Au milieu do ce délire, Trousse arrive dans les apparicmenis do CIdtilde. ei. d'un air sinistre el composé, vient cliorolior la jonno fille do la part du roi son père.
Ce message inusité fiapp.i de terreur Cloiildo. qui snivii en siloneo les pas du doeienr.
Elle traversa la galerie, la salle dos gardos, le salon où déjà le chevalier noir, les miuisires , les soigneurs, forinaiout une foule empres.-oe. A sou approche, le murmure des conversations cesse ; un murmure flatteur s'élève, on se range, el Clolildo marche au milieu d'une haie respeclueuse en roeneillant les hommages do chacun : quand elle arriva près du chevalier noir, elle lui tendit gracieusemeut la main eu souriani : el cet aniaut, an couihle de la joie, y déposa un haistr de l'eu.
Ku euiranl dans le cabinet du roi, Cloiilde entendit le murmure d'étonnement se prolo;iger comme lu bruissement des values après un orage.
Trous'iC la conduisit gr.ivomont jusqu'à la chambre du prince ; el, eulr'ouvranl la porle. il s'écria de sa voix clairette :
— Madame la princesse de Chypre .
Clolilde trouva son père assis sur la chaise ai Mélusine; son visage avaii une expression de sévérité qui ne disparut poiut quand clic entra; il uela pria point de s'asseoir, comme il le f.ii>ail ordinairement; et Clolilde resta debout dans une attitude respectueuse : le vieillard laissa s'écouler un instant de siloucc, que sa Jillo n'osa poiul iulcrrompre ; p'iib Jean 11, se loiirnant MTs l'endroit où il euitBdail le sein de Clolilde inurumrer doucement, dit d'un ton lent el grave:
— Mademoiselle, ne croyez pas que voire conduite nous ail échappé ; elle a douué lieu à bien des conjectures ; el, soit comme père, soit comme monarque, soit comme descendant des Lusiguau, nous devons Icxaminer. Soyez bien convaincue, ma fille, de notre lendrese pour vous, et répondez franchonn^nt à votre vieux père. (Juelle fut votre intention en retardant la célébration de votre hymen avec le prince Caslon?...
— D'y rcOéchir, monseignear.
— Clolilde, si vous l'aimiez, vous n'auriez pas cherche à réfléchir... N'usez point de détours... ce n'est pas là voire motif.
Clolilde rougit et garda le silence ; elle aurait voulu se trouver à cent pieds sous terre ; alors la vie lui parut d'un poids insupportable : regardant les cheveux blancs du priucc, elle restait dans une lixilé
Mon père! s'écria la jeune fille.
d'inceriiludo vraiment poignante, et sa conscience lui faisait d(5
cruels roproolios.
— M'avez-vous compris .'... répéta le monarque.
— Oui, monseigneur ; mais, quel que soit ce motif, ne voussullit-il pas que demain j'épouse le comte de Provence'.'
— Non, mademoiselle, si l'honneur des Lusignan est compromis par voire conduite ou l'état de votre cœur, cela ne suffit pas!... Ah ! Clolilde ! reprit le monarque avec un accent de bonlé, comment se fait-il que vous redoutiez votre père, que vous ne l'ayez pas rendu voire eoulidenl?... Craignez-vous ma sévérité.' Ne vois pas lemonar- (|ue, vois un père indulgent, ma lille I parle, cl, si des peines afiligonl voire jeune cœur, je lâcherai de les calmer ; la vieillesse a de l'oxpérionce !...
— Ecoulez, mon père, l'honneur est cher et passe av.int tout;
n'est-ce pas voire maxime favorite'.'
— Oui, ma fille.
— Eh bien, mon père, s'esl-il dans notre illustre famille trouvé des traîtres?
— Jamais, répondit le monarque avec orgueil.
., ^ Ne tachons donc pas cette candeur héréditaire. Si je parlais, mon père, je trahirais un malheureux, un malheureux qui compte sur ma parole, qui s'y repose comme sur un autel de bronze.
— Clolilde , le sein d'un père, soinblable à celui delà Divinité, doit connaître les moindres pensées el les moindres actions de ses enfants.
— Monseigneur, c'est vrai; mais si dans votre jeune âge vous aviez promis le secret à un ami malheureux, el (|iie mon a'ieul vous eût sommé de le révéler, l'anriez-vons fait?
Le monarque garda le silence; mais, irrité et rendu plus curieux par la résisiaucc de Clolilde, il s'écria :
— Allez , mademoiselle, vous n'aimez jias votre père, et vous devriez avoir honte de prononcer co nom.
— Voilà ce qu'eût dit mou aionl, répliqua la jeime lillo on riant, pour donner le change ; cl elle embrassa le front du vieillard.
Mais celui-ci, la repoussant, lui dit :
— Indigne fille, je sais ce qui a perverti votre cœur. C'est un autre amour. Et qui ne le devinerait pas? Depuis quinze jours, n'ai-je pas enloudn cent ballades d'amour? ne merap|irl(>-jo pas le froid a<' cuoil que vous files au comte de Provence? li's ovi'nomonls du lournoi, le chevalier inconnu, el surtout vos (laroh's (Miinvoiipéos vi soupirs, votre agitation, votre inquiétude, et ce que vous disiez, il y a trois jours dans ce cachot où nous avons manqué périr? Vous bénissiez la mort.
— Mou père, de grâce, cessez vos remarques ; craignez de les continuer.
— Eh quoi! ma fille, je crois rcmotlro entre les bras d'un époux une vierge de cœur, el je me trompais. Dite>-moi sur-le-champ le nom de celui qui surprit votre amour; je le veux, je l'ordonne.
— Mon père, s'écria la jeune fille en inondant de larmes la r.iain
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de son père-, oui, je vous le dirai, mais demain; n'exigez rien de plus ; n'est-ce pas assez que votre fille soit malheureuse? Ayez un peu (le pilié pour elle, ô mon pcro !
Le vieillard, séduit par les larmes de sa fdlc, réllécliit un iiiM.iiii et lui dit: — Eli bien, soit, j'y consens, ma (ille; relevcz-voiis, mais gravez dans votre âme que demalu je veux que la chapelle du château reçoive vos serments, tout l'exige avant votre père.
— Mais ne l'ai-je pas promis?
— Eh bien! quel espoir nourrissez-vous donc? Si cela doit ôlre, soyez plus affable avec votre; époux et ne donnez pas lieu .à des remarques qui nuisent à votre caractère.
Clulilde soupira, et le monarque ému prit la main de sa fille et lui dit d'un ton de père : — Tu es donc inalheuieuse? La jeune fille, posant sa lêle contre celle de son père, versa un torrent de larmes.
— OU! oui, beaucoup, mon père.
— Mais, ma fille, il faut rompre celte union.
— Jamais , répliqua Clotilde; hélas! j'aime sans espoir, et... je me résigne.
— Pauvre enfant, sèche les larmes, le temps guérira la blessure; laisse-moi croire que le prince Gaston te rendra ueureusc.
Alors le monarque, prenant le bras de sa tille, parut au salon, où chacun s'empressa de lui faire sa cour. Clotilde s'appuya sur le bras du chevalier noir et lui dit quelques paroles douces , mais qui ressemblaient à ces potions calmantes que les médecins donnent aux mourants pour adoucir leur agonie.
La journée se passa sans autre événement; le chevalier noir fut d'un tel empressement auprès de sa fiancée et marqua tant d'amour par ses soins, que, si les yeux de la princesse n'eussent pas été aveuglés, elle l'eût tiouvé tout aussi séduisant que Nephtaly , tout aussi beau, tout aussi digne d'élre aimé.
Mais le bandeau de l'amour est si épais, si redoublé sur nos yeux...
La' princesse, ioul en répondant aux intentions amoureuses du prince, ne cessait de caresser de l'œil et de jouer avec le bouquet de
fleurs qu'elle avait sur son sein, cl elle pensait à la fêle brillante que Nephtaly donnerait à son cœur lorsque la nuit serait venue.
Il est impossible de rendre le tableau mouvant qu'offrait le château de Casin-Grandes. Taillevant. Bonibans et les olficiers ne savaient où donner de la tète pour la céromonie du lendemain, et tout respirait le mouvement et la joie Les nobles hôtes du roi de Chypre eux-raônies s'apprêtaieut pour briller et se surpasser à celte éclaïaïue solennité, et, jaloux de prouver à leur souverain leur empressement, ils allaient et venaient sur la route, cherchant, apportant leurs richesses et leurs habits les plus pompeux.
Enfin celte nuit tant désirée par Clotilde arriva : elle s'échappa du salon comme furlivement, et l'on u'osa pas la retenir; car de tous temps on a respecté les volontés des jeunes filles la veille de leurs noces; aussitôt qu'elle eut disparu, chacun l'imita. Eu effet, Clotilde,
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dans ce salon, était la clef de la voûte; une fois lombéo, tout se sépare, et ce jour-là le sommeil envahit le château beaucoup plus viio qu'à l'ordinaire, comme c'est naturel la veille d'une grande fèlc
Tout repose, excepté Clotilde, Josette, !\Iarie et Castriot, qui sont réunis dans les appartements de l'infortunée princesse de Chypre.
Clolilde voit arriver l'heure à laquelle Nephtaly doit venir avec nii effroi donl elle n'est pas maîtresse; sou cœur tremble, palpite, et elle regarde fréquemment la porte ou prèle l'oreille à de vains bruits qu'elle croit entendre et que peisonne n'entend.
— Josette, dit-elle, je veux une plus belle parure que celle quejo porle en ce moment. Ma fille, revêlez-inoi d'une tunique bleue à glands d'argent, d'un colhnrne ronge, d'une robe blanche comme la neige; retenez mes cheveux captifs sous des bandelellcs blanches, aiir i qu'elles étaient disposées le jour où je rencontrai ce pauvre
juif. Rassemblez tout ce que l'art de la toilette et mes trésors ont do plus recherché ; songez, ma fille, que je veux plaire.
— Mais, madame, il n'est pas encore temps.
— Fais ce que l'on le dit, lui répliqua Marie.
— Ma bonne nourrice, reprii Clotilde en sasseyantdevant un miroir contenu dans une bordnre en filigrane , ma bonne nourrice, allumez les bougies des quaire lorchèies, les (lambeaux , et surtout (elle lampe d'argent remplie d'huile odorante; que tout resplendisse ei que tout soit brillant.
Oh 1 Josette, dit-elle en s'adressant à la jeune Provençale , arrangez mes cheveux noirs en boucles plus arrondies; qu'elles tranchent, par leur jais, sur ralliàtre de ma peau ; qu'elles se jouent au-dessus de mes yeux. Nourrice , viens placer mes bandeleites Manches sur ma tète ; loi seule connais cette ( oilïme, fille de la Grèce-, surtout, ma more, entoure-moi d'un voile aérien. J'en avais un, ce jour-là, pour me garantir du soleil ; mais aujourd'hui je veux l'avoir pour qu'il soit foulé, je veux que tous ces charinanls i apprêts soient comme ceux d'un fesiin dont il ne doit point rester de vestiges. Joseiie, mon enfant, n'oublie pas les parfums.
Et de SCS doigts légers la princesse donne, à droite, à gauche, le dernier coup de main à l'élégant édifice de sa parure. — Castriot, dit-elle en se relournant et en lui souriant, ailumez le feu de ces trépieds d'or; que l'encens fume. Jamais les sacrifices ne se foni sans encenser le Dieu. Mes amis, leur demanda-t-clle en se levant cl en se regardant dans le fidèle miroir, suis-je belle?
11 se récrièrent unanimement, et Clolilde fit quelques pas dans sa chambre en essayant sa parure.
— Mainlenant, Josette, dil-elle, reinels tout en ordre; qu'il n'y paraisse plus, que rien n'interrompe la beauté de ce lieu. Sors, mon enfant. Adieu; viens que je t embrasse.
— Ah ! madame, vous êtes brûlante. ^
— C'est vrai. Tiens, Josette, prends celle riche ceinture, preiids aussi ce diamant, je te les donne, Josette, ajoiiia-t-elle en lui pre-
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nam Va main. lAclioz que lo sonvonir que vous garderez de moi no soit poiiil muable. Pensez quelquefois à Clolilde, et... priez pour elle.
Josette se mit à pleurer et dit en sanglotant :
— Ahl madame, cst-ee que vous me renvoyez? Pourquoi donc tous ces apprêts et ces paroles dont le seul accent m'attriste''
— Ce n'est rien, ma fille, répondi! la princesse avec un sourire Idpcremeutsardonique. Ne vois-iu pas que Clotilde va périr pour renaître comtesse do Provenee.
— Ah 1 si ce n'est que cela, madame, reprit Josette en essuyant ses yeux, je n'ai qu'à me réjouir.
— Adieu donc. Josetie. Et la princesse embrassa la fille de l'intendant ; puis, saisissant une bourse pleine d'or, elle lui dit : — Prends encore ceci ; je veux que rien ne manque à ton bonheur.
Josette sortit lentement et en retournant plusieurs fois la tête pour voir Clotilde, qui s'assit sur une chaise en posant sa léte souffranic dans sa jolie main. Resiée seule, elle regarda iristemeut Casiriot cl la fidèle nourrice, et leur dit avec un accent de mélancolie :
— Mes amis, la jeune rose va s'effeuiller: car maintenant je comprends les paroles de mon bien-aimé. Vous nous élèverez un même lombean, n'est-ce pas? et toi, Casiriot, tu viendras arroser les fleurs qu'aura plantées Marie parmi le gazon ; nos cendres les animeront. Respirez-les quelquefois, l'odeur eu sera douce.
A ces paroles, Castriot jcia des regards farouches sur tout ce qui l'entourait, et Marie se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Eh quoi ! continua la princesse, je veux faire un dernier repas et savourer la vie avec lui! .Marie, ne me refuse pas, les prières des mourants sont sacrées. Va, cours chez r)onihans, apporte de quoi composer ce festin du départ, et surtout apporle les vases les plus précieux. Je veuxc tourer ma (in de tout cetin'il y a de plus brillant.
». de phi < beau dins la na;i:re et dans le cœur de l'homme ; une jeune f*: mort doit étie vohiplueuse.
; La fidèle nourrice ne larda pas à reparaître avec ce que demandait ■ Clolilde. On plaça sur une table d'ébène et d'argent une serviette . peluchée et à frange d'or, que Clolilde parsema des fleurs du bouquet de l'Israélite.
— 11 faut tout effeuiller, tout fléirir... dit-elle.
Les plats d'or et les fruits de l'art de Taillevant brillèrent bien(6( sur la table, ainsi que les cristaux ciselés : on alluma de.s flambeaux, et Clolilde, posant alors une couronne de roses sur sa tète, s'écria :
— Castriot, n'est-ce pas toi qui dois introduire mon bien-alnié?... Pourquoi ne vient-il pas.' est-ce à moi de l'attendre?... oui, car je l'aime le plus! Nephlaly, je te souhaite!... arrive avec tous tes cnchantemenis, arrive promplement, nos heures sont comptées, la moitié du saille de mon horloge est consommée, il est minuit!.. Viens, tout est prêt, le temple, la fête, l'autel, la victime, les festons. Va, Castriot, va à sa rencontre.
L'.Mbanais pleura de rage en entendant ces mélodieux accents, le chant du cygne.
— Je voudrais être plus belle!... mais je le suis assez !... dit-elle avec un lécr'T sourire, puisqu'il m'aime!... Et elle se mit à parcourir sa chambre en admir;!nt le luxe, la propreté, la grâce de ce lieu ; puis elle s'écria encore :
— C'est trop bean pour une tombel... et elle sera comme nos amours, suave, délicieuse, brillante et funèbre!...
T'ont à coup des pas légers retentissent dans la galerie : la première, Clotilde les entend; elle court, elle vole, elle est dans les bras de 5''phtaly. Elle jette avec grâce ses bras d'ivoire autour de l'albi'.re du cou de l'i^raélite; leurs tètes semblent se confondre; ils BBrchent lentement, appuyés l'un sur Pautre, sentant battre leurs cœurs, et le juif pressa contre son sein tumultueux la gorge divine de la princesse, qui, semblable k la rosée matinale, rafraîchit son 4me.
En proie à cet accès d'amour, ils arrivent, s'asseyent sur une espèce de divan en se tenant par la main, et ils se penchent l'un sur l'antre : pas un mot, pas un cosie, mais des larmes!... Ah! des larmes hrfllanies de désirs de part et d autre, et puis de ces longs regards d'amour qui rendent ivres I...
I.e juif exhalo r;inilire, les choses les plus précieuses le parent; il n'a plus sur son sein la roue inlaniaule, mais le gland sacré de la tunique de Clolilde et l'écharpc diaprée que broda l'amoureuse jeune mie ; euliu, les boucles de ses beaux cheveux noirs ne sont plus flétries par le bonnet vcrl à cornes rouges.
Heureux de pouvoir satisfaire leurs désirs sans être avares de leur joie, ce n'est plus à la dérobée et en tremblant qu'ils se regardci:! et qu'ils se parleur, mais ils se roulent dans la volupté, ainsi qu'an priniemps de blanclics colombes voltigent de branche en branche cl savourent les plaisirs.
— Clolilde !... tu es à moi, s'écrie Nephialy, rien ne trouble nos caresses : 6 mon amour, laisse-moi me noyer dans le lait de ton sein délicieux, m'y rassassier de baisers!
— Nephialy, tout est à toi !... Et les doigts légers de la jeune vierge caressent avec une charmanle pudeur, une timide crainte, les cheveux, le cou, le sein de l'israélilc.
— Oh I que tu es belle et que tes yeux dévorants dardent de feux !... L'étoile de Vénus n'est pas plus brillante.
— Ah! mon bien-aimé, ne crains rien! dérange ma coiffure?... je ne m'en offenserai point.
Après que le respecinoux Nephialy eut adoré tous les charmes de sa belle maîtresse, il déposa sur sa bouche de rose, sur sa bouche affamée, sur cette bouche solliciteuse, un de ces baisers dont Véinis serait jalouse, et ils allèrent s'asseoir auprès de la table, et sur le même siège; car l'amoureux Israélite attira Clolilde sur ses genoux. Casiriot et Marie, semblables à des statues, ornement d'un palais, les servirent en pleurant et les admirant luur à tour.
Les deux amants mangèrent des mêmes mets, dans la même assieite, avec la même foiirclictie, liiivani dans le même hanap, à la même place, et entreinêhmt l'ainhroi. ie de leur suave repas avec l'ambroisie mille fois plus suave de leurs baisers enflammés; baisers charmants, leurs derniers pas dans celle vie de volupté Une gràcu indéliuissable, un charme inexprimable, léger comme l'air, pénétrant comme le feu, doux comme un bieufail, se répandaient sor celle scène d'amour; une espèce de nuage céleste les environnait : tout, aux yeux de ces heureux amants, se présentait comme sOrnaturel ; les moiindrcs objets avaient une aulre ligure, une autre forme ; leur bonheur se reflétait sur tout et semblait jeter des flots de lumière. On crtt dit qu'autour d'eux régnait celte auréole dont on entoure les h;ibitants des cieux quand ils descendent ici-bas.
Cette divine magie redoublait leurs jouissances, et l'aspect de la mort les rendait solennelles...
— Nephtaly, s'écria Clotilde. voici le moment d'exéculer ta promesse... vois-tu comme les heures s'écoulent?
— Ah! ma Clolilde, auras-tu le courage d'obéir!...
— Eh ! crois-tu. mon bien-aimé, que je ne t'aie pas deviné?...
— Dis-moi, chérie, qu'as-tu compris?...
— Que nous mourrons ensemble.
— Cruelle !... tu le dis en riant!...
— Nephtaly, pourquoi m'affligerais-je?...
— Tu dis vrai, Clotilde, nous sommes mille fois plus heureux; nous abandonnons une terre odieuse ; nous montons purs et sans tache vers le palais des cieux, oii déjà les anges apprêtent pour nous leurs plus divins concerts !... Dieu peut-il se couriducer de nous voir arriver un po« plus Iftt et fuyant le malheur? Nous obéissons à la voix de la nature, et, si le front céleste de l'Eternel se ride un instant, il est trop bon pour condamner deux .^mes vertueuses, coupables seulement de trop d'amour, et puis... notre bonheur aurait pu se faner ici-bas !...
— Non, Nephtaly, jamais!... répliqua Clotilde avec un charmant coup d'œil.
Ce mot fut suivi de mille baisers, et l'amoureux Israélite serra la princesse dans ses bras avec la force d'Hercule soulevant le fils dej la terre, Anlée, son rival.
— Ma maîtresse chérie, trésor d'amour, tu auras donc la force de| quitter une aussi belle vie, une vie à peine commencée 7
— Nephtaly, ne la quittes-tu pas?... et n'est-ce pas un bienfait quC
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de ne faire qu'effleurer une coupe au fond de laquelle sont les chagrins et les niuliieurs?...
— Tu n'hésiteras pas à percer ce beau sein, ce irônc de l'amour où je viens de reposer ma Icte !...
— Non... Que pnis-je être hors de ta vue? Puis-je vivre sans toi ? Toi seul, entre les hommes, m'a souri de ce sourire que j'aime.
— Eh bien, oui, fdieccicsic, nous nous endormirons voluptnensomenl.et les mains entrelacées, dans la nuit qui n'a point d'aurore.
— Oui, Nephialy, quand tu le désireras... mais, je l'en supplie, fais-moi donc entendre encon; cette douce voix, ces doux chaiiis qui charmèrent mon âme! Kpnisons, dévorons toutes les joies, réunissons notre vie tout entière en un seul moment, et... absorbonsle ! Chante donc, achève de m'enivrerl...
Nephtaiy, saisissant son luth, que Marie lui présenta sur un signe de Clotiklc, chanta les stances suivantes :
Que la fleur des champs soit s6rli6e P.ir le no r souHle des hivers, Oii que, de sa tipe anncliée
Qiianil li's prôs cmur verts Sont orni?s de sa lèti> (<ir'santc.
Elle foit d'un iTuel irphyr
La victime odorante....
Sun sort n'est-il pas de mourir?
Qu'importe la faible diirfe l)e nos trop misérablesjours, Si du bonheur la main dorée
N'en floiirit pas le tours?
PWr le front plein de jeunesse, Pariis df'S roses du plaisir,
Ou flétris de vifillesse...
Ne faul-il pas toujours mourir?
One le voyageur accompl'sso
S« lonjîue roule en peu d'instants,
El que sa course en réuni.sse
Les nombreux aicidents ; Ou que, marchant avec prudence, De sa peine il fa-se un plesir,
Pour toute récompen.se...
Ne faut-il pas toujours mourir?
Hélas I mourons, ma douce amie I Uourons sans répandre des pleurs, K'avons-nous pas de cette vie
Senti toutes les fleurs? Lorsque, dans un charmant hocaje, Les mains n'ont plus rinn h cueillir,
Qu'il n'offre plus d'ombrage...
Alors... n'en faut-il pas sortir?
Jamais l'israéliie ne mit tant d'expression dans son clianl. Cli;tiide, le cou tendu s'abandonnait tout entière à la volupté : attendrie, elle regardait frémir les cordes du luth en pleurant.
— Voilà la vie, dit-elle en faisant résonner la conle.
Le son retentit fortement d'abord, s'amortit, parut renaître, puis s'éteignit doucement.
Celle exacte image émut jusqu'à Castriot.
— Tu pleures, s'écria Nephtaly, tu regrettes ton existence. Ah ! Clolilde. lu pourrais l'éviter ces larmes, et nous serions heureux !
— Comment, mon ami?
— Ecoute!... fuyons ! suis-moi dans l'Asie; nous irons dans le fond d'un désert...
-- Oui.
— Une simple demeure sera notre asile, elle sera belle comme loi : mes richesses suffiront à nos besoins; là, heureux, sans entrave;;, nous vivrons toute une vie de bonheur en présence de la seule nalitre; et tu seras jusqu'à ta mort comblée des plaisirs que lu ressens aujourd'hui.
— Mais, Nephtaly, mon père!,., il mourra de douleur.
— Clotilde!... s'écria le juif, lu auras des ciifanls! et tu l'en
tendras appeler : « Ma mérel... »
— Ah ! ne me regarde pas ! lu m'y ferais consentir !,..
— Viens, viens !
— Nephtaly, je vais le voidoir m lu le veux encore ! Mais, dit-elle en saisissant le luth et chantant avec la voix do la mélancolie :
Que la lleur des champs soit séchée Par le noir sonflle des hivers.
Ou que, de sa lige arrachée.
Quand les prés encor verts Sont ornés de sa tète élégante.
Elle soit d'un crue! zéphyr
La victime odor.inlc...
Son sort n'est-il pas de mourir?
— Eh bien, Clotilde, mourons!... oui, mourons! car nous avons épuisé vingt siècles d'existence... Et il regarda sa charmante maîtresse en caressant son sein d'albâtre.
Caslriol, assis sur une chaise, contemplait Clotilde et le juif avec des yeux farouches; l'idée, terrible i)our lui, de voir périr sa bienfaitrice lui fendail le cœur, et il était occupé des moyens de l'empêcher de mourir.
— Nephtaly, dit Clotilde avec une ingénuité charmante, après im moment de silence, Nephtaly, mon cœur, donne-moi beaucoup dt; baisers pour que je le les rende ?...
— Ah ! Clotilde?... reprit le juif en la comblant de ses caresses ciillanimées et en cueillant l'ambroisie de ses lèvres corallines, mon auge, il est d'autres plaisirs!... plus vifs, suprêmes, la véritable fleur de la vie; et. puisque nous devons succomber, mourir, laissemoi... ton bien-aimé, savourer ce fruit délicieux.
— J'ignore, interrompit Clotilde, ce que tu veux... je suis prête à le l'accorder puisque lu le demandes!... et, quoique je ne puis-o croire que ce que tu veux soit un mal, un je ne sais quoi me dit que j'y perdrais mon plus grand charme...
ion
— Ah! Clotilde, Clotilde, tu e.-, une habitante des cieux!... ton langage inspire la vertu ; va, relourncs-y brillante, pure, vierge, et puisses-lu savoir quel sacrifice je te fais 1. ..
— Mon ami, dit la princesse, demain j'épouse le prince Gaston.
— Eh quoi!... s'écria l'israéli'.e.
— Je le dois, Nephtaly, j'ai promis , mais écoute à ton tour, et suis les ordres de ta maîtresse. Trouve-toi dans la chapelle an matin ! Castriot l'Introduira; cache-toi contre un des piliers, et là, tu verras si je l'aime!... lorsque je tirerai mon poignard, saisis-toi du lien, et que nos derniers soupirs s'entremêlent.
— J'y serai, Clotilde... répondit le juif.
En ce moment, Caslriol. s'approchant de ce couple charmant entrelacé comme deux dauphins qui jouent, dit à Clolilde :
— 11 n'y a donc que le prince Gaston qui s'oppose à votre bonheur?...
— Oui, répondit le beau juif.
— Eh bien, vous serez heureux!... croyez-en Castriot?...
Et sans plus tarder, le féroce Albanais courut à la chambre hoppilalière du comte de Provence ; il ouvres doucement la porte, d tressaille de joie en voyant la lampe expirante ne jeler qu'une faible lueur; il s'avance à pas lents vers le lit, et, sourd à sa conscience, à tout, il déiourne la lêle, tire son sabre, et frappe à coups redi)ublés en s'écriant : « Il le faut' ... il le faut!.., » et dans sa fureur il laissa sou sabre sur le lit du prince.
Il revient précipitamment et rentre dans la chambre de Clotilde avec un visage serein.
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— Vous serez heureux!... répéia-i-il ; ainsi vous pouvez vous séparer saus crainte, vous ue moiurcz [ws'...
— Comment cela, Castriot?... socria la jeune fille.
— Vous serez heureux!... et rien ne s'opposera plus à votre union, si le roi y consent toutefois!...
A ces inot<, un frisson glacial parcouiul tout le corps de la princesse; elle resta mueiie. pâle, immoliile, froide, eiNephtalv regarda Castriot avec un profond eionuemeni.
Séparez- vous ! reprit l'Aibanais brusquement.
— Qu'a-t-il fait?... s'écria Cloiilde revenant à elle aux baisers que Nephlaly lui prodiguait.
— Clotilde. à demain donc!... dit le juif.
Alors tous deux s'acheminent vers la galerie; mais Clotilde est toujours stupéfaite, et son sein palpitant ; elle est accompagnée de Castriot, qui les suit. La voûte de marbre retentit de leurs adieux ; et quand Nephtaly. après avoir savouré le dernier, le plus long des baisers, s'él.mça dans l'escalier, l'on entendit le léger bruii des fantômes résonner au fond de la galerie; et, de la chambre de Gaston une grande oTubre projetée par la lueur de la lampe mourante >e mouvoir d une manière indistincte.
— C'est son esprit! dit Castriot tremblant; ou bien ne serait-il pas mort?
.\ celte parole, l'idée du crime que l'Albanais avait commis se plissa d.ins le cœur de la princesse eu le glaçant : elle rentra dans sa chambre comme engourdie, et ce ne fut qu'après un long moment de silence que, regardant sa chambre vide, elle s'écria : « Il est parti?... »
— Oui, madame, dit Marie.
' — Ah! Castriot, qu'avez-vous fait?... continua Clotilde.
— Ne m'avez-vous pas dit que le prince Gaston était le seul obsta- .!o à votre bonheur.'...
— Mais on vous fera mourir, Cnsiriot !... observa la princesse.
— Oui, répuiirlit l'Albanais, mais vous serez heureuse !...
Le jour commençait à poindre dans les cieux, les lampes pâlissaient : Clotilde, accablée sous le poids des voluptés, pouvant h peine soulever ses paupières, appuya sa tète en désordre sur le sein de sa nourrice, e! un instant de sommeil vint la saisir... Castriot, respectant son repos, s'en fut veiller à sa p irte, c! s;\ nourrice contempla en pleurant ce -ommcil précurseur de réteruel soiiuneil... qui devait envahir sa ;;!lo...
Affreuse résolution suivie d'effet.
Cependant tout était en mouvement dans Casin-Grandes. Dès l'aurore une foule considérable ne cessait d'y arriver, car la nouvelle du mariage du souverain de la Provence avec l'héritière du royaume de Chypre, la célèbre Clotilde, s'était promptcmeut répandue; et de tous les cotés de la contrée l'on accourait pour être téinoin des fêtes qui devaient célébrer cette union. L'on avait annoncé que les deux souverains tiendraient coin' plénière, et que l'on recevrait tout le monde, jusqu'aux plus simples paysans. L'on doit, après cela, juger de l'empressement que l'on mellail à se rendre ;i la majestueuse demeure du roi de Chypre.
Aussi était-ce déjà un spectacle que l'aspect de la route d'Aix à Casin-Grandes! Une foule de dames phis ou moins parées, jalouses de voir cette beauté tant vantée, arrivaient sur des haqucnées, en litière ou à pied ; les chevaliers, les binms, les seigneurs et leur suite, les paysans, les curieux, tout cela formait une longue procession dont le commencement semblait être Casin-Grandes, et la fin à Aix.
On eût dit que la nature voulait favoriser cette, solennité en la protégeant par un ciel d'azur sur lequel les yeux cherchaient en vain des nuages : — Heureux augure du bonheur des époux!... se di- ! sait-on.
Mais l'activité qui régnait sur la route ne pouvait pas se comparer à celle qui se déployait dans l'intérieur du eluîteau de Casin-Grandes. .'ilaitrc Taillevant ctle grand Ilercule Bombaus, sans cosse sur leur ch;imp de bataille, ne cessant d'aller et venir, p.iraissaicnl se multiplier.
La foule, ayant déjà envahi les cours, rendait le service très-difficile : néanmoins la décoration magique du ch;iteau ne laissait rien à (iéîirer, et le génie du célèbre Taiilevaiit y brillait de tout son éclat : ce n'étaient que festons, que guirlandes de fleurs, galantes devises, heureuses allégories, feuillages, arcs de triomphe, troupes de musiciens, symphonies, tables dressées à tous venants, comme aux noces de Ganiâche , enfin une profusion de toutes les ressources de l'an ndinnire el du décorateur. Choisissez de toutes nos décorations modernes la plus belle et la plus somptueuse, et vous n'arriverez pas encore au luxe déployé par Taillevant.
Aux deux coins du portail d'entrée, deux syrènes versaient à tous les survenants, riuieilu vin d Orléans et l'autre de l'hydromel.
La première cour se distinguait par un appareil militaire qui consistait en une lirillanle cavalerie commandée par Kéfalcin ; il présidait à tout avec la précision d'un brigadier de gendarmerie, en mêlant toutefois aux formes militaires l'espèce de bonté résultant de cet heureux caractère qui devait lui ouvrir les portes du ciel.
La chapelle, ornée de ce que les pompes de la religion ont de plus brillant, était ouverte, et l'on admirait la iimltiiude des cierges, les bannières, les simples festons que l'on avait suspendus entre les vieux piliers et les armes royales des Lusiguan confondues avec les armes royales des descendants de saint Louis, qui était h tige des comtes de Provence. On entrevoyait les deux fauteuils dorés, et les coussins et le dais sous lequel les deux jeunes époux devaient s'asseoir.
Je dis on entrevoyait, car l'impitovable Castriot défendait à tout le monde d'entrer dans celle chapelle, lin eflèt, dès le matin, le juif Mephtaly s'était glissé dans la cour, l'Albanais l'avait caché dans l'enf p:i(Vmènt d'une vieille chapelle consacrée à saint Guy.
Mais rien n'était comp.irahle au spectacle que présentait la seconde
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cour, l'afflucnce des seigneurs, des chevaliers bannerets ei des dames ne perineltani pas que tous fussent admis dans les appartements royaux; les dames d'Aix et dos environs étaient assises tout autour de celte vaste cour, et une multitude de seigneurs et les compagnons d'armes du comte de Pioveuco se tenaient au milieu, en l'ormanl des groupes divers; les uns parlaient entre eux, les autres s'adressaient aux plus jolies d'enlre les dames, et de beaux pages, de jeunes écuyers, allaient et venaient, portant et recevant des ordres.
Sur les marches du bel escalier de marbre, le grand écuycr Véryiiel et Jean Stuub commandaient la garde du prince, qui gariàissait le péristyle, l'escalier et la salle des gardes, lonjoiulemeiu avec les oflicicrs, les pages et les écuyers du comte de l'roveucc.
Le salon rouge, le cabinet du prince et sa clunibre royale étaient inondes par l'élite des amis du comte; les plus belles dames parées avec tout le luxe du temps, les plus grands seigneurs, tels que le comte de Foix, le comte Eiii,'iierry, et même le beau Dunois, parrain de Gaston II, qui, pour le moment, se trouvait à Aix, formaient mie assemblée imposante, et telle qu'il ne s'en était jamais vue de si brillante à Nicosie. Aussi les trois ministres, les seigneurs cypriotes, avaient-ils, malgré leur grand usage, la contenance d'un maire de province qui reçoit un ambassadeur et sa suite, et qui se confond en efTorls pour se mettre à la hauteur du diplomate.
Le seul Jean il se trouvait au milieu de cette pompeuse cérémonie dans son élément naturel. Ce beau vieillard à cheveux blancs, vêtu simplemetit d'une dalmatique précieuse, poriaot à son côté l'épée du premier chef des croisés, et sur sa tête la couronne de Godel'roi de Bouillon, avait une contenance majestueuse; il parlait avec bonté à chaque seigneur et l'entretenait de ses exploits, comme s'il eilt été son compagnon d'armes; il s'adressait aux dames avec cette courtoisie calme et sans empressement qui convient aux vieillards.
Cependant l'impatience régnait sur tous les visages, et une espèce de murmure résonna dans les cours et dans les appartements, lorsque le beffroi de CasinGrandes sonna dix heures du matin. Celte impatience avait un juste motif lorsqu'on apprendra que ni le chevalier noir, c'est-à-dire Gaston 11, comte de Provence, ni la belle Clolilde, n'avaient encore paru.
Le roi Jean H se lit guider par Monestan vers les comtes de Foix et Dunois, et il leur dit avec enjouement :
— Nobles chevaliers, vous semblez de concert avec le comte de Provence, et peut-être pourriez-vous nous expliquer la cause de sou retard le jour de ses noces.
— Sire, lui répliqua Dunois, nous l'avons accompagné ce matin, car il est sorti du château et nous a recommandés, si nous l'aimions, de ne point nous inquiéter de sa personne; c'est aujourd'hui qu'expire le vnt-u qui le force à ne point découvrir son visage, et je présume qu'il est allé remplir des devoirs sacrés à quelque autel du voisinage... Il nous expliqua même qu'il arriverait avec son écuyer à la chapelle de votre château lorsque la messe commencerait, et que les sons de la cloche suffiraient pour l'avertir.
Alors le monarque siffla son huissier, (|ui ne parut point; Monestan eut toutes les peines du monde à trouver le docteur tapi dans un angle de la salle des gardes, et s'étant arrangé de manière à ce qu,; personne ne le froissât et ue troublât le repos de sa petite machine.
Jean 11 ordoiuia au docteur d'aller trouver Clotilde, et de la prévenir qu'elle était attendue au salon rouge.
Clotilde venait de s'éveiller, et la fidèle nourrice, aidée par Josette, déployait aux yeux de la princesse les magnifiques présents que le sénéchal du comte de Provence avait apportés dès l'aurore.
La jeune fiancée contemplait d'un air triste et distrait les vêtements somptueux qu'un marié doime ordinairement à sa prétendue, et qui, dans le temps oii vivait Clotilde, étaient de nature à durer toute la vie. La robe de mariage, d'une élnfle précieuse, figurait sur le devant les armes des deux i ,;.mx, selon l'usage et la mode de cette époque-, le voile précieux annonçait par sa richesse une production orientale; un collier de perles, des anneaux, des pierres précieuses, coiupléiaient une parure digue d'une reine.
Clotilde se laissait babiller sans dire un seul mot, elle ne donuait aucune attention à la manière dont ses cheveux étaient disposés et dont ses vêtements s'arrangeaient sous les doigts légers de Juselle et de sa nourrice. Elle ne regardait qu'une chose, et elle la regardait avec une expression remarquable : on y lisait l'amour, les regrets et le souvenir delà volupté, qui renferiue tm sentiment tout à l,i fuis
pénible et gracieux : cette chose unique était la table du festin de la nuit et le siège occupé par Nephialy, la lyre, les débris des mets, les roses effeuillées, sa couronne de 'fleurs, et reusemble de toutes ces ruines d'amour.
A l'approche de la mort, les pensées deviennent soleimelles, et la jeune lille ue pouvait s Cmpêcher de réfléchir profondément; son âme, en proie aux souvenirs du moment enchanteur qu'elle avait passé avec Nephtaly, n'hésitait pas à consommer le sacrifice qu'elle avait prorais; mais elle se perdait dans un labyrinthe de pensées confuses qu'elle ne pouvait pas renvoyer de son cœur.
Lorsque Trousse par\int à elle, il fut étonné de la jiàlcur de la princesse, qu'il trouva assise sur le siège qu'avait occupe l'israèliie; elle tenait un poignard entre ses mains et le regardait lixenieiit : une larme roulait sur ses j^ues; Marie et Josette interdites, debout et stupéfaites, coiilemplaieiit leur maitress«! adorée dans le plus grand silence.
— C'est moi, inadam.' ! s'écria le docteur, je viens, par ordre de monseigneur, vous prier de vous rendre au salon oii vous êtes attendue; dix heures sont sounées; la chapelle est prête; monseigneur l'évêque est en habits pontificaux... Mais j'ai bien peur que la cérémonie n'ait pas lieu : votre pâleur aimonce une forte indisposition... vous pensez beaucoup trop !... Et je prévois que vous aurez besoin de mon secours, car vos nerfs...
Le docteur s'arrêta; Clotilde avait tourné la tèie vers lui, et comme elle présenta la pointe du poignard au nez du médecin, on conçoit que ce mouvement était plus que suffisant pour glacer la langue de Trousse.
— Je vous suis, nuiîtie Trousse, dit la princesse.
Le docteur, interdit, s'en alla lentement et rassembla toutes le forces de son entenden.ent pour s'expliquer à lui-mêiue l'état de I princesse ; mais, \oyant que cette méditation tendait trop forlem Ci son intelligence, il s'éci ia : — Qu'est-ce que cela me fait'.'... Et il r e. tra dans la salle des gariles.
Clotilde embrassa S!
toucha tout ce qui aval de la main les étoffes j fut regarder une deri;'; vant sur la fenêtre un i jetant un dernier cou|!
1er son cœur, elle dit sein et s'achemina ver riant la douleur profou
.irie et Josette pour la dernière fois; el' t appartenu au juif, baisa sou luth, partouru i rècieiises qui paraient sa chambre ; elle s'en ;;re fois la rocaille de la Coquette, et, trouernier bouquet, elle en orna son sein... puis, d'œil sur cet ensemble qui faisait tant palpidieii à la vie, cacha son poignard dans son le salon, en tachant de déguiser par un air Je qu'elle enfermait dans son àme.
Aussitôt qu'elle parut dans les appartements royaux, il y eut un instant de silence, et chacun contempla la beauté de cette charmante princesse. Elle f.t se mettre à côcé de son vieux père, et sourit à tous ceux qui la regardaient, avec eelte affabilité, celte grâce (lui doublaient ses charnies; néanmoins l'expression de la soulfrance triomphait sur son visi.ge, et elle fui remarquée par tout le monde.
Après s'être montrée dans tous les appartements, elle demanda à son père la permission de se rendre à son oratoire de la chapelle, pour se recueillir, ajouiant qu'au bout d'une demi-heure, et lorsque le beffroi sonnerait onze iieures, ou pouvait commencer la cérémonie; Jean II y consentit el serra la main de sa fille de maiiière à lui faire comprendre qu'il coniiiatissait à sa peine.
Clotilde, suivie de J'.irie, de Josette, de Jean Stoub et de l'évêque eu babils pontificaux, traversa la cour de Hugues au milieu de la foule qui se pressa su;' son passage; elle entra dans le temple avec Marie et l'évêque; ce dernier se rendit à son oratoire, et Casiriot conduisit Clotilde et la nourrice vers la chapelle de saint Guy, où depuis longtemps le juif attendait sa maîtresse avec une anxiété sans égale. L'Albanais conî..» la garde de la chapelle à Jean Stoub, et resta avec la nourrice conlioundes piliers de l'autel de saint Guy.
Clotilde, se précipitant dans les bras de son cher Israélite, y donna nu libre cours aux la. aies qu'elle retenait, et la voilte sacrée retentit de leurs baisers de 11. .mine, de ces derniers baisers avant-coureurs de la mort; ils se tii.ient longtemps embrassés et sans pouvoir dire uiieK'ule parole.
Le juif le premier s'écria : — Ah! Clotilde! tes larmes me disent assez iiue tu n'auras i)as la force de mourir .. Est-ce à toi, jeune et belle, de porter le j' .^ que nous impose ma naissance impure ... >!on, non, moi seul ïi is périr...
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Pour toute rcpouse, Clolildo lira de soa sein le puijjiiarJ qu'elle y avait placé et le uiûutra uu juifiilouuc.
Dos larnu's de joie s'cchappèrcnl des yeux de Neplilaly, et il cueillit UQ doux baiser que ne lui rendit pas Clotilde.
— 0 ma bieu^iùtrice ! s'écria Caslrlot en s'approcliant, que craignei-vous et pourquoi cette arme cruelle? N'ai-je pas levé tous les obstacles.' Attendez, et dans peu le bruit de la mort du conite de Proveiice va vous dégager de vos serments.
— Castriot. dit la princesse, le comte de Provence n'est pas mort, et Dunois l'a couduit ce matiu au prieuré de Sainte-Marie.
L'Albanais resta stupéfait.
L'Israélite ne cessait de contempler sa pâle mafiresse. dont les yeux se confondaient avec les siens par des regards pleins de langueur.
— Nephtaly, dit-elle, viens que je te conduise au sombre pilier où je veux que tu sois.
Elle saisit la main du beau juif et l'entraîne vers une énorme colonne qui se trouvait auprès de la sacristie : en cet endroit, les voûtes étaient obscures, les vitraux extrêmement bruns, et Nephtaly, enveloppé d'un grand manteau, pouvait s'y cacher facilement.
Ils s'acheminent lentement en se tenant par la main et s'enivrant par les derniers regards qu'iU crurent jeter d;ins celte vie... Neplii-.ily est auprès (lu pilier... Clotilde le placi; et là, rassemblant toutes les forces de leure âmes, ils se diiiuient le dernier baiser de l'aniuur : ils dévorent leurs lèvres de grenades, ils semblent s'emparer de iciir souffle, et un frisson glacial les parcourt en pe[i-.ant que c'est leur demiére caresse... Clotilde, atterrée par la volii|)ié, s'arrache des bras de son bien-aimé, elle regagne à pas lents le coussin et le fanleuil (jui lui sont destinés, mais elle retourne maintes et maintes fois la tête pour regarder l'israëlite... elle est ai;eiiouillée devant l'auiel,
Quand elle voit Nephtaly tirer son poisjnard; le fer brille elle
ferme l'œil Un bruit cruel vient frapper eoufuséinent sr)niirei!le...
fce bruit annonce une chute .. elle croit entendre uiie douce voix crier uiblemeul : — Clotilde!... Ses sens s'éinoussent.,. uu froid perçant
arrête son sang; uu nuage épaissit sa vue, le nuage flotte, hésite, se lixe bieut6l sur ses yeux mouraulii et elle tombe cvauuuic. . . .
Castriot et Marie, sans s'inquiéter du bruit qui vient de retentir dans le teniple et qui ressemblait assez au bruit d'une porte qui se ferme, s'empressent de faire revenir la princesse. Lursiiu'elle commence à respiier, onie heures retentissent; Castriot et Marie ne voient que Cloiilde; mais dans ce moment l'évêque, suivi de l'abbé Simon et de ses accolytes, s'avance à l'autel; les portes de la chapelle s'ouvrent; Jean 11, guidé par Monestan, arrive avec la foule des seigneurs; les cloches sonnneulavec force, et l'on aperçoit par les portes du temple une multitude curieuse qui suit le corlége, envahit les cours et se prosterne en attendant le chant des prêtres qui annonce le commencement de la cérémonie. Le comte de Foix fut longtemps inquiet en ne voyant pas Gaston II.
Mais enfin le comte de Provence ne tarda pas à paraître, suivi d'un seul écuyer. Il port;iit encore son armure noire, son casque noir et sa visière baissée; il prit sa place à c6té de Clotilde, qui, pûlc, stupéfaite, n'apercevant rien qu'à travers un nuage, ne regarda même pas son fiancé.
Un songe n'est pas plus fugitif et plus rapide que tous ces mouvements ne relaient pour la pauvre Clotilde : elle rêve... elle écoule le chant monotone de la liturgie sans la conipreudre; elle voit fumer l'encens sans le voir, elle entend le léger bruii do l'assemblée sans y être, et elle regarde son père avec les yeux de la stupeur ; eulin , elle rêve !...
Tous les personnages sont réunis, et chacun, les yeux fixés sur ce couple charmant, attend le moment de leur union avec une impatience bien naturelle.
Apiès un hips de temps dont la princesse n'eut aucune idée, l'évêque s'avance, prend la main glacée d(^ Clotilde, la joint à celle (lu prince... Alors la jeune fille, revenant à la vie, et tirée de son sommeil par ce muuvemcjit, dirige le poignard dans son sein. . . t
^^^ffi^<gâSs==--
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CONCLUSION
Ddnoûmciil bien inallcnJu.
A l'inslntit où Cloiilde saisil son poignard, l'écuyer du prince Gaston l'aiTcla, cl la princesse étonnée reconnut en la personne de cet écuyer le beau clievrier, le jeune Raoul.
Le comte de Provence jette précipitamment sou casque, il se tourne vers Clolildeet s'écrie :
, — Enfin, je suis aimé !...
' La jeune princesse s'évanouit à ce mol. L'organe enchanteur du prince, n'élant plus déguisé par le creux ménagé dans sa visière, résonna comme celui de Nephtaly; les boucles de ses cheveux noirs, s'échappanl de dessous son casque, vinrent effleurer le cou de la jeune fille... et quand Clotilde revint à elle, elle put admirer la noble tèie de son bien-aimé dans celle de son époux!...
— Vous fûtes bien cruel I... s'écria-t-elle après l'avoir regardé longtemps.
— C'est à vous de me punir, répondit le prince.
— Je le devrais, mais le puis-je?
La messe était finie, Clotilde mit en deux mots son père au fait de cet événement extraordinaire, qui bientôt vola de bouche en bouche.
Le bonheur de Clotilde fut trop fort pour qu'elle pilt y résister. Elle se vit obligée de rester à la chapelle, assise sur son fauteuil : alors seulement elle remarqua que le prince Gaston portait l'éiharpe brodé(î pour Nephtaly, et qu'au bout d'uue cbaine d'or qu'il avait au cou, pendait le gland qui s'était détaché de la luaique de Clotilde à la colline des Amants.
Le peuple et la foule faisaient retentir l'air d'acclamations ! Castriot, muet et immobile, contemplait en silence le visage rayonnant de sa bienfaitrice; .losetle, pressant la main de Jean Stoub, jugeait par elle-même combien sa maîtresse serait heureuse; la nourrice pleurait de joie ; Bonibans, survenant et apprenant cet événement, s'écriait : — Je l'avais bien dit!... Trousse se demandait : — Que m'en reviendra-t-il?... Et à quelques pas delà le bon roi Jean H, entouré de Dunois et de sa cour, écoutait le récit que le comte de Fois Tiisail de l'adresse que le prince Gaston avait mise pour remplir le double personnage du juif et du chevalier noir, et comment, au tournoi, ce fut Raoul de Crécy, écuyer du prince, qui remplissait le rôle diflicile du chevalier à la devise.
Il blâma beaucoup, ainsi que Dunois, la folie de Gaston, en convenant toutefois que la fragilité et les perfidies du beau sexe pouvaient lui servir d'excuse.
Bientôt la princesse fut assez bien remise, et toute la cour retourna 1 dans les appartements du roi de Chypre.
Je pense que je puis me dispenser de raconter les fêles qui remplirent cette célèbre journée : qu'il suffise de savoir que le grand Taillevaut avait dresse les tables du festin dans le parc, et que c'est à celte occasion qu'il inventa le fameux entremets des noces de Théiis et de Pelée, drame qui l'a rendu célèbre dans toute la chrétienté.
C'est pour cette fête qu'il composa son nouveau plat nommé la nuplialine.
Les grâces, la décence, les vertus et l'amour accompagnèrent Clotilde au lit nuptial ; la nuit fut le seul témoin du dernier hymen des amants, et le p;ince amoureux reposa sa tête sur un sein qui ne battait que pour lui. ^
Le lendemain l'oD abandonna Casin-Grandes, en le commettant à la
garde d'ilcrcule Bombans, de Jea» Stoub, son gendre, et de Jos-etie.
Les deux époux, le roi Jean II et loute sa cour firent leur entrée solennelle à Aix ; les rues étaient tendues de tapisseries, et tout le peuple sur pied.
Le roi de Chypre y séjourna quelque temps, et bientôt il partit de Marseille avec une escadre et des troupes destinées à reconquérir son royaume.
En quittant les bords hospitaliers de la Provence, le bon Monestan remercia l'Eternel ; Kéfalein ne dit mot, et l'évêque s'ceria : — Nous nous compléterons en roule... Ce qui signifie sans doute que l'armée ne moulait pas à trente mille honnnes.
Trousse ne voulut pas se hasarder dans cette navigation périlleuse, et il resta en Provence.
C'est ici que je dois m'arrêter.
Cependant je sens que mes lecteurs ne seraient pas satisfaits si je ne leur donnais pas des détails sur les divers personnages de cette véridique histoire.
Le docteur Trousse ne voulut point faire d'enfants pour ne pas altérer sa santé, et nous devons annoncer qu'il mourut à l'âge de cent quatre ans; sa mort fut la suite dune chute, c'est ce qui lui fit dire avec l'accent du désespoir : — Quel malheur d'être arrêté au milieu de sa carrière.
Castriot resta près de sa bienfaitrice, et le comte de Foix lui rendit le sabre qu'il avait laissé sur le lit du comte Gaston, de manière qu'il pût toujours faire à ce sabre chéri sa caresse habituelle. L'Albanais avait conçu pour Marie une haute estime, à compter du jour qu'il lui vit déchirer le Mécréant, et un beau jour il épousa la nourrice de Clotilde. — Je dirai avec plaisir que la bravoure de Castriot fut héréditaire dans sa famille, et qu'il existe à Aix un sergent de la vieille garde, nommé Castriot, qui ressemble en tout à son célèbre aïeul, et qui fait avec orgueil à son sabre la caresse que notre Castriot faisait au sien ; mais le Castriot vivant, en même temp, qu'il caresse son sabre, frise sa moustache, chose que ne faisait pas son ancêtre.
Josette laissa une nombreuse postérité, et la famille de Bombans dure encore, grâce à la circonspection qui la distingue.
Bombans vécut riche et partant honoré, car il acheta sur la fin de ses jours le marquisat de Casin-ljrandes.
C'est M. le marquis de Sloubière à qui je suis redevable des manuscrits précieux où j'ai puisé cette intéressante histoire, et la ville de Marseille le compte aujourd'hui comme un de ses meilleurs citoyens.
Il descend en ligne directe de Jean Stoub, et, pour ne pas l'oublier, il porte dans ses armes cette branche de cyprès qui distinguait les soldats du Mécréant; il possède dans son parc la colline des Amants, et il y a un bauc de pierre à la place ou son aïeule Josette agita son mouchoir.
Je me suis assis sur ce banc, et c'est de cette place que j'ai décrit le paysage que l'on a remarqué au comiuencement de cet ouvrage; j'ai vu la Coquette et la place où fut Casin-Grandes. Campos ubiTroja fuit.
Les antiquaires, les littérateurs et les savants savent tous ce que devint Taillevant, l'écrivain le plus distingué de la cuisine française; il fut le premier cuisinier de Charles VII, et s'il revenait de nos jours, il serait digne de faire le diner d'un ministre la veille de l'ouverture d'une session ou du vote d'une loi d'élections.
Monestan mourut d'un coup de froid qu'il gagna dans une église, et Jean II reçut le dernier soupir de ce fidèle minisire, dont le der-
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nier mot fut : — 0 mon Dieu ! pardoiinoz-moi et protégez les jours du roi.
Kéfalein et Vol-nu-V -.prirent ensemble dans «ne charge de cavalerie: ce fut la prtT.-'; • ^la dernière fois qu'il tomba de clicval.
Vol-au-Veni l'ut euioi nvec sou maître. Le bon connétable avait souvent manifesté ce dcsi
Uilariou déviai cardin:»' et c'est lui qui dirigea les armées du pape.
Il uioiu ut dans iiu âge avancé, au niomeul ofl il avait amené les armées du saiul-pei'e à ce nombre si souvent désiré de trente mille luiuunes. Ce succès adouiit l'ainerlume de son dernier soupir, et même en expirant il iiivoipia le secours de la milice rélexie.
Pour l'C qui est de Jean 11, du prince Gallon lU diî Clutilde, on peut consulter rbisioire, car je ue veux pas empiéter sur sou domaine.
FIN DE l'ISR.\ÉLITE
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UONSIEIR ACnillE UEVtRIt,
comme an afieftucuj souvenir de l'Auieur.
Si les Français ont autant de répiignaupo que les Anglais ont de propension pour les voyages , peut-être les Françiiis cl les Anglais ontils raison de pan et d'autre.
On trouve partout quel<|ue chose de meilleur que l'Angleterre, tandis qu'il est excessivement diflicile de retrouver loin de la France les charmes de la France. Les autres pays offrent d'admirables paysages, ils présentent souvent un comfort supérieur à celui de la France, qui fait les plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une niagnilicence, une grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne manquent ni de grâce ni de façons nobles; mais la vie de tête, l'activité d'idées, le talent de conversation et cet atlicisnie si familiers à Paris; mais cette soudaine entente de ce qu'on pense et de ce qu'on ne dit pas, ce génie du souseniendu, la moitié rie la langue française,
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ne se rcnconirenl nulle part.
Aussi le Français , dont la r.iilleric o^l déjà si peu comprise, se desscche-t-il bien tôt à l'étranger, comme un arbre déplanté. L'émigration est un contre-sens chez la nation française. Beaucoup de Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu les douaniers du pays naial avec plaisir, ce qui peut sembler l'hyperbole la plus osée du patriotisme.
(.'c petit préambule a pour 1 m de rappeler à ceux des Fiançais qui ont voyage le plaisir excessif qu'ils ont éprouvé quand, parfois. Ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon de quelque diplomate ; plaisir que comprendront difiicilement ceux qui n'ont jamais quitté l'a^phalle du boulevard des Italiens, et pour qui la ligne des (piais. rive gauche, n'est déjà pins Paris. Retrouver Paris '. savezvous ce que c'est, ô Parisiens? C'est retrouver, non pas la cuisine du Hocher de Cancalc. comme Borcl la soigne pour les gourmets qui savent l'apprécier, car elle ne se fait que rue Monlorgueil, mais un service qui la rappelle ! C'est retrouver les vins de France, qui sont n l'oiat mythologique hors de Frame, et rares comme la femme dont d sera
IIONOKINI',
question icil C'esl retroiivor non pas la plaisaniiMie à la mode, car de Paris à la froiilière elle s'évenle; mais ce milieu i«|iiriliiel. compréhensif, crilitiuc, où vivent les Fr.inçais. depuis le poëte jusqu'à l'ouvrier, depuis la duchesse jusqu'au gamiu.
En IS56, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gènes, deux Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris, en se trouvant dans un palais loué par le consul général de France, sur la eulline. dernier pli que fait l'.Apeiinin entre la porte Saint-Tlionias et cette fameuse lanterne qui. dans les krpseakes. orne toutes les vues de Gènes. Ce palais est une de ces rameuses villas où les nobles génois ont dépensé des millidiis au tcnip.- de la puissance de cette république arisioeniiique. Si la demi-nuit est belle quelque part, c'esl assurément à Gènes, quand 11 a pin comme il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée; quand la pureté do la mer lutte avec la pureté d;i ciel; quand le silence règne sur le quai et dans les bosquets de celte villa, dans ses m.irlues à bouches béâmes d'où l'eau coule avec mystère; quand les étoiles brillent, quand les Ilots de la Méditerranée se suivent comme les aveux d'une femme à qui vous les arrachez parole à parole. Avouons-le : cet instant où l'air embaumé parfume les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme l'atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu'une cuiller à la main vous efiilez dos glaces ou des sorbets, une ville à vos pieds, de belles femmes devanl vous ; ces heures à la Doccace ne se trouvent qu'en Italie et aux bords de la .>lédiierranée. Supposez autour de la table le marquis dl Nègro, ce frère hospitalier de tous les talents qui voyageni. et le m;irquis Hamaso Parcto, deux Français déguises en Génois, im consul général entouré d'une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux, parce que le sommeil les a saisis, l'ambassadeur de France el sa femme, un premier secrétaire d'ambassade qui se croit éteint et malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la consniesse dans un dîner splendidc, vous aurez le tableau que présentait l:i terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé par un pcrsonnnge. par une femme célèbre sur laquelle l.'s regards se concentrent par moments, el l'héroïne de telle fètc improvisée. L'un des deux Français était le fameux paysapiste Léon de Lora, l'autre un célèbre critique. Claude Vignon. Tous <leux. ils aciompagnaient celte femme, nue des illustraiions actuelles du beau sexe, mademoiselle dcsTouchcs. connue sons le nom de Camille Maiipin d.ms le monde littéraire. Mademoiselle des Touches élail allée à Florence pour affaire. Par une de ces cbarmauies complaisances quelle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour lui nionlrer l'Italie, el avait poussé jusqu à Rome pour lui montrer la campagne de liome. Venue par le Simplon, elle revenait par le chemin de la Corniche à .Marseille. Toujours à cause du paysagiste, elle s'était arrêtée à Gênes. Naturellement le consul général avait voulu faire, avant l'arrHée de la cour, les honneurs de Gênes à une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent ;>utaiit que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du diplomate, à ceux des deux marquis génois, el fut avare de ses instants. Quoique l'ambassadeur fût un écrivain Ircs-distingué. la femme célèbre refusa de se prêter à ses gracieusetés, en craiguaul ce que les Anglais appellent une r.rhibition; mais elle rentra les griffes de ses refus des qu'il fui question d'une journée d'adieu à la villa du consul. I.éon de Lora dit à Camille que sa présence a la villa élail la seule manière qu'il eill de remercier l'.imbassadcur et sa femme, les deux marquis génois, le consul et la consniesse. .Mademoiselle des Touches lit alors le sacri- Oce d'une de ces journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.
.Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de concevoir que l'éiiquelie en avait été bannie, ainsi que beaucoup de femmes cl dc> plus élevées, curieuses de savoir si la virilité du taleni de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme, et si, en un mot, le haut-de-tbausses dépassait la jupe. Liepuis le diner jusqu'à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la conversation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse égayée par les traits de Léon de Lora. qui passe pour l'homme le plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra pas d'après le choix des convives, il avait été peu question de littérature: mais enfin le papilloimement de te tournoi français devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet esicntiellemenl national. Mais, avant d'arriver au tournant de conversation qui fil prendre la parole au consul général, il n'est pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.
Ce diplomate, homme d'environ lrcnte-(pi;ilre ans. marié depuis six ap5. était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut cependant faire observer qu'il n'y avait aucune affectation dans son air rêveur. Lord Byron était poêle, et le diplomate éiait poétique; les femmes savent reconnaiire celle dilférence qui explique, sans les jusiilier, quelques-uns de leurs atlacbement?. Cette bcauié, mise en relief par un charmant caractère, par les habitude^ d'ime vie solitaire et travailleuse, av.iit séduil une héritière gi'iioise. Une héritière génoise ! celte expression [>ourra faire sourire à Gênes où, par suite de l'exhérédalion des fdles, une femme est rarement riche; mais Onorina Pedrotli,
l'unique enfant d'un banquier sans héritiers mfdes, est une exception. Malgré toutes les llallcriesque comporte une passion inspirée, le consul général ne parut pas vouloir se marier. Néanmoins, après deux ans d'habitation, après quel()ues démarches de l'ambassadeur peudanl les séjours de la cour à Gênes, le mariage fut conclu. Le jeune homme réiratia ses premiers refus, moins à cause de la louchante affection d'Ouorina Pedrotli qu'à cause d'un événement inconnu, d'une de ces crises de la vie intime si promptemoni ensevelies sons les courants journaliers des intérêts que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent inexplicables. Cet cnveloppeuKMii des causes affecte aussi très-souvent les événemenis les plus sérieux de l'histoire. Telle fui du moins l'opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques femmes, l'excessive retenue, la mélancolie du consul français ne s'expliquaient que par le mol pnssion. Remarquons en passant que les femmes ne se plaignent jamais d'êire les victimes d'une préférence, elles s'immolent très-bien à la cause commune. Onorina Pedrotli, qui peut-être aurait haï le consul si elle eûi été dédaignée absolument, n'en aimait pas moins, cl peut-être pins, suo sposo. en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu'il s'agit du sexe. Un homme n'est jamais diplomate impunément : le sposo fut discret comme la tombe, el si discret que les négociants de Gênes voulurent voir quelque préniédil.uion dans l'attilude du jeune consul, à qui l'héritière eût peiil-êire échappé s'il n'eût pas joué ce rôle de Malade Imaginaire en amour. SI c'était la vérité, les femmes la (rouvèrent trop dégradante pour y croire. La fdle de Pedrotli fil de son amour une consolation, elle berça ces donleurs inconnues dans un lit de tendresses el de caresses italiennes. Jl signor Pedrotli n'eut pas d'ailleurs à se plaindre du choix auquel il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate. Selon la promesse de l'ambassadeur an beau-père, le consul général fui créé baron et fait conmiandeur de la Légion d'honneur. Enfin. U tignor Pedrotli fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut d'un million. Quant à la fortune de la casa Pedrotli. évaluée à deux millions giignés dans le conmierce des blés, elle échut aux mariés six mois après leur union, car le premier el le dernier des comtes Pcdroiti mourut en janvier en 1831. Onorina Pedroiii est luie de ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l'Italie, quand elles soni belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange pril ses modèles à Gênes. De là vient celle amplitude, cette curieuse disposiiion du sein dans les figures du Jour et de la Nuit, que tant de criti(pies trouvent exagérées, mais qui sont particulières aux femmes de la Ligurie. A Gênes, la beauté n'existe plus aujourd'hui que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne se rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s'observe chez toutes les nations ruinées. Le type noble ne s'y trouve plus que dans le peuple, comme, après l'incendie des villes, les médailles se cachent dans les cendres. .Mais déjà tout exception sous le rapport de la fortune, Onorina est encore une exception connue beauté palrieieime. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée sous le Penseur, affublez-la du vêlement moderne, tordez ces beaux cheveux si longs autour de celle magnifique têle un peu brune de ton, niellez une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez cette puissante poitrine dan^ une écharpc, voyez la longue robe blanche brodée de fleurs, supposez que la statue redressée s'est assise et s'est croisé les bras, semblables à ceux de mailcmoiselle Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec im enfant de six ans, beau comme le désir d'une mère, cl une petite fille de quatre ans sur les genoux, belle comme un type d'enfant laborieusemeni cherché par David le sculpteur pour l'ornement d'une tombe. Ce beau ménage fut l'objet de l'attention secrète de Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au consul un air un peu trop distrait chez un homme parfaitement heureux. Quoique pendant celte journée la femme el le mari lui eussent offert le speciatle admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi l'un des hommes les plus distingués qu'elle eût rencontrés, el qu'elle avait vu dans les salons à Paris, restait consul général à Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille francs de rentes! Mais elle avait aussi recomm, par beaucoup de ces riens que les femmes ramassent avec l'intelligence du sage arabe dans Zadig, r;iffcclion la plus fidèle chez le mari. Certes, ces deux beaux êlres s'aimeraient sans mécompte jusqu'à la fin de leurs jours Camille se disait donc tour à tour : « — Qu'y a-t-il ? — Il n'y a rien ! » selon les apparences trompeuses du maintien chez le consul général qui, disons-le, possédait le calme absolu des Anglais, des sauvages, des Orientaux et des diplomates consommés.
En parlant litiéraiure, on parla de l'éternel fonds de boutique de la répul)li(iue des lettres : la faule de la femme ! El l'on se trouva bienloi en présence de deux oiunions : qui, de la femme ou de I homme, avait tort dans la faute de la femme? Les trois femmes présentes, l'ambassadrice, la consulesse et mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturellement irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu'il pouvait rester des vertus à une fcnnne après sa faute. Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-ciehe.' dit LcoD de Lora.
HONORINE
— Cara vita (ma chère vie), allez coiielicr vos enfanis, et envoyez-moi |i:ir lliiia le peiil porlereuillc noir qui esl sur mon meuble di' iSoiillc, ilii le cunsiil à sa t'ciiiinu.
La coii-.iilesse se leva sans f.iire une observation, ce nui prouve qu'elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de français déjà pour savoir que son mari la renvoyait.
— Jo vais vous raconter une histoiredans laquelle je joue im rôle, el après lai|uellc nous pourrons discuter, car il me parait puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour disséquer, prenez d'abord un cadavre.
Tout le monde se posa pour écouler avec d'autant plus de complaisance que chacini avail assez parlé, la conversation allait languir, ei ce moment est l'occasion que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le consul général.
— A viui;t-deux ans, une fois reçu docteur en droit, mon vieil oncle, l'abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la nécessité de me doimcr un protecteur et de me lancer dans une carrière quelconque. (À'I excellent liomme, si toutefois ce ne fut pas im saint, regardait clia(|uc nouvelle année connue un nouveau don de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire combien il était fai ile au confesseur d'une altesse royale de placer un jeune liomme élevé par lui, l'unique enfant de sa sieur. Un jour donc, vers la lin de l'aimée I824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des Ulancs-Manleanx, à Paris, monta dans la chambre que j'occupais à son presbytère, et me dit : — « Fais ta toilette, mon enfant, je vais te présenier à la personne qui le prend chez elle en qualité de secrétaire. Si je ne me trompe, cette persomie pourra me rem|)lacer dans le cas oi'i Dieu m'appellerait à lui. J'aurai dit ma messe à neuf heures, lu as trois quarts d'heure à toi, sois prêt. — .Mi ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je suis si heureux depuis quatre ans?... — Je n'ai pas de fortune à te léguer, me répondil-il. — Ne me laissezvous pas la protection de votre nom, le souvenir de vos œuvres, et...'.' — Ne parlons pas de cet héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas encore assez le monde pour savoir qu'il acquitterait difficilement un legs de celle nature; tandis qu'en le menant ce matin chez monsieur le comte...
(Permettez-moi, dit le consul, de vous désigner mon protecteur sous son nom de baptême seulement, cl de l'appeler le comte Octave.)
— Tandis qu'en te menant chez M. le comie Octave, Je crois le donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme d'Etat, comme je n'en doute pas, équivaudra certes a la fortune que je l'aurais amassée, si la ruine de mon beau-frere. et la mort de ma sœur, ne m'avaient surpris comme un coup de foudre par un jour serein. — Eies-vous le confesseur de M. le comle'.' — Et, si je l'étais, pourraisje l'y placer.' (juel esl le prêtre capable de proliler des secrets dont la connaissance lui vient au tribunal de la pénitence .' Non, tu dois cette protection à Sa Grandeur le garde des Sceaux. Mon cher .Maurice, lu seras là comme chez un père. .M. le comte le donne deux mille quatre cents francs d'appointements fixes, un logement dans son hùtel, et une indemnité de douze cents francs pour ta nourriture: il ne l'admettra pas à sa table el ne veut pas le faire servir à pan, afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n'ai pas accepté l'offre qu'on m'a l'aile avant d'avoir acquis la certitude que le secrétaire du comle Octave ne sera jamais un premier doinesli(|ue. Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand travailleur; mais tu sortiras de chez lui capable de remplir les plus hautes places. Je n'ai pas besoin de te recommander la discrétion, la première vertu des hommes qui se deslincnl à des fonctions publiques. » Jugez (pielle fut ma curiosité ! Le comte Octave occupait alors l'une des plus hautes places de la magistrature, il possédait la confiance de madame la dan|)hiiie qui venait de le faire nommer ministre d'Etat, il menait nue existence à peu près semblable à celle du comte de Sérizy, que vous connaissez, je crois, tous; mais plus obscure, car il demeuraii an Marais, rue Payenne, et ne recevait presi|ue jamais. Sa vie privée échappait au contrôle du public par nue modestie cénobitique el par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en [leu de mots ma situation. Après avoir trouvé dans le grave proviseur du collège Saint- Louis un tuteur à qui ilion oncle avail délégué ses pouvoirs, j'avais fini mes classes à dix-huit ans. J'étais sorti de ce collège aussi pur qu'un séminariste plein de foi sort de Sainl-Siilpice. A son lit de mort, ma mère avait obtenu de mon oncle que je ne serais pas prêtre; mais j'étais aussi pieux i|ne si j'avais du entrer dans les ordres. Au dcjucher du collège, pour employer un vieux mot très-pittoresque, l'abbé Loraux me prit dans sa cure el me fil faire mon droit. Pendant les quatre années d'études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la jurisprudence. Sevré de littérature au collège, oii je demeurais chez le proviseur, j'avais une soil à étancher. Des que j eus lu quchpies-nns des chefs-d'œuvre modernes, les œuvres de tous les siècles précédents y passèrent. Je devins fou du théâtre, j'y allai tous les jours pendant longtemps, quoique mon oncle ne me donnât qutf'^ent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle sa tendresse pour les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour eli'ct de contenir les appétits du
jeune liomme en de justes bornes. Au moment d'enlrer chez le comte Ociave, je n'étais pas un innocent, mais je regardais comme autant de crimes mes rares escapades. Mon oncle était si vraiment angélique, je craignais lanl de le chagriner (|ue jamais je n'avais passé de nuit dehors durant ces quatre années, lie bon homme attendait, pour se coucher, que je fusse rentré. Cette sollicitude maternelle avail plus de puissance pour me retenir que tous les sermons et les reproches dont on émaillc la vie des jeunes gens dans les familles puritaines. Etranger aux différents mondes qui composent la socié'é parisienne, je ne savais des femmes comme il faut et des bourgeoises que ce que j'en voyais en me promenanl, ou dans les loges au ihéàlre, et encore à la dislance du parterre où j'étais. Si, dans ce temps, on m'eût dit : « Vous allez voir Canalis ou Camille Maupin, » j'aurais eu des brasiers dans la tête et dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres hommes. Combien découles des Mille et une Nuits lienl-il dans une adolescence?... Combien de Lampes merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaiire (pie la vraie lampe merveilleuse esl on le hasard, ou le travail, ou le génie ,' Pour quehpies hommes, ce rêve fait par l'esprit éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps je m'endormais toujours grand-duc de Toscane. — millionnaire, — aimé par une princesse, — on célèbre ! Ainsi, entrer chez le comte Ociave, avoir ceiit louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie indépcndant(^ J'entrevis qneUpies chances de pénétrer dans la société, d'y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une protectrice qui me lirai de la voie dangereuse où s'engagent nécessairement à Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, qiiehpie sages et bien élevés qu'ils soient. Je commençais à me craindre moi-même. L'élude obstinée du droit des gens, dans laipielle je m'étais plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles fantaisies. Oui, parfois je m'abandonnais en pensée à la vie du théâtre; je croyais pouvoir être un grand acteur; je rêvais des triomphes el des amours sans fin, ignorant les déceptions cachées derrière le rideau, comme partout ailleurs, car toute scène a ses coulisses. Je suis quelquefois sorti, le cœur bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans l'aris. de m'y attacher à une belle femme que je rencontrerais, de la suivre jusqu'à sa porte, de l'espionner, de lui écrire, de me confier à elle tout entier, el de la vaincre à force d'amour. Mon pauvre oncle, ce cœur dévoré de charité, CCI eiifanl de soixante-dix ans, intelligent comme Dieu, naif comme un homme de génie, devinait sans doute les tumultes de mon àmc, car jamais il ne faillit à me dire : « Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt francs , amuse-tni , lu n'es pas prêtre! » quand il sentait la corde par laquelle il me tenait par trop tendue et près de se rompre. Si vous aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le sourire qui dénouait ses aimables lèvres en les tirant vers les coins de sa bouche , enfin l'adorable expression de ce visage auguste dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour loute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si c'eût été ma mère. — « Tu n'auras pas un maitre, me dit mon oncle en allant rue l'aycnne, lu auras un ami dans le comle Octave : mais il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il esl prudent. L'amitié de cet homme d'Etal ne doit s'acquérir qu'avec le temps: car, malgré sa perspicacité profonde et son habitude de juger les hommes, il a élo trompé par celui à qui lu succèdes, il a failli devenir victime d'un abus de conliance. C'est l'en dire assez sur la conduite à tenir chez lui. I) En frappant à l'immense grande porte d'un liôiel aussi vaste que l'hôtel Carnavalet el sis entre cour el janlin, le coui) retentit connue dans une solitude. Pendant (pie mon oncle demandait le comle à un vieux suisse en livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où les pavés disparaissaient enlre les herbes, sur les murs noirs qui oflVaient de petits j;irdins au-dessus de toutes les décorations dune cliarm.mte arehileelure, et sur des toits élevés comme ceux des Tuileries. Les b.dustres des galeries supérieures étaient rongées. Par une magnifique arcade, j'aperçus une seconde cour latérale où se trouvaient les communs dont les portes se pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A l'air nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer que les somptueuses écuries où tant de chevaux hennissaient autrefois, en logeaient tout au plus deux. La superbe façade de la cour me sembla morne , comme celle d'un hôtel appartenant à l'Etat ou à la Couronne, et abandonné à quelque service publie. Un coup de cloche retentit pendant (jne nous allions, mon oncle el moi, de la loge du suisse (il y avail encore écrit audessus de la porte : Parlez au Suisseï, vers le perron d'où sortit un valet dont la livrée ressemblait à celle des Labranche du Théâtre- Français dans le vieux répertoire. Une visite était si rare, que le domestique achevait d'endosser sa casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits carreaux, de chaque côté de laquelle la fiimée de deux réverbères avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d'une magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers comme il ne s'en construira plus en France, et qui tiennenl la place d'une maison moderne. En montant des marches en pierre, froides comme des lombes, et sur lesquelles huit personnes devaient marcher
iionouim:.
de front, nos pas relenlissaieut sous des voûlcs sonores. On (louvail se croire dans une cuhédralo. Les rampes aninsaicni le regard par les miracles de celle orfèvrerie de serrnrier, où se déroiilaienl les faniaisies de quelque arlisle du règne de Henri lll. Saisis par un manieau de glace qui nous loniba sur les épaules , nous iravcrsàmes des aniichambres. des salons en enfilade, parqueiés. sans lapis, meublés de ces vieilleries superbes qui . de là. reionibeul chc?. les marchands de curiosités. Enfin nous arrivâmes à un grand eabinei siiué dans un pavillon en éqnerrc dont louies les croisées doniiaieni sur nu vaste jardin. — « M. le curé des Blaiics-Manleaux et son neveu , M. de L'Uostal ! » dit le Labianche au\ soins de qui le valet de iliéàire uous avait remis à la première aniicbambre. Le comte Octave, vêtu d'un panudon à pieds et dune redingote en molleton gris , se leva d'uu immense bureau , vint à la cbeminée . et me lit signe de m'asseoir. en allant prendre les mains à mon oncle et en les lui serrant. — « Quoique je sois sur la p.iroisse de Saint-Paul . lui dit-il , il n'est pas diliicile que j'aie entendu parler du curé des Plancs-ManleauM , et je suis heureux de faire sa connaissance. — Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vous amène le seul parent qui me reste. Si je crois fiire un cadeau à Votre Excellence. je pense aussi donner un second père à mon neveu. — C'est sur quoi je pourrai vous répondre , monsieur l'abbé , quand nous nous serons éprouvés l'un l'autre , votre neveu et moi . dit le comte Octave. Vous vous nomme/.' me demanda-l-il. — Maurice. — Il est docteur en droit, lit observer mon oncle. — Bien, bien, dit le comte en nie regardant de la it'ie aux pieds. — Monsieur l'abbé , j'espère que , pour votre neveu d'abord, puis pour moi, vous me ferez l'honneur de diner ici tous les lundis. Ce sera notre diner. notre soirce de famille, h Mon oncle et le comte se mirent à causer religion au point de vue politique, œuvres de charité, répression des délits, et je pus alors examiner à mon aise l'homme de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de movenne taille . il me fut impossible de juger de ses proportions à cause de son habillement ; mais il me parut maigre et sec. La figure était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche, lin peu grande, exprimait à la fois l'ironie et la bonté. Le front, trop vaste peut-être, effrayait conune si c'eiH été celui d'un fou . d'autant plus qu'il contrastait avec le bas de la ligure , terminée brusquement par un petit menton très rapproché de la lèvre inférieure, beui yeux d'un bleu de turquoise, vifs et intelligents comme ceux du prince de Talleyrand. que j'admirai plus tard, également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au point de devenir mornes, ajoutaient à l'éirangeté de cette face , non point pâle , mais jaune. Cette coloration semblait annoncer un caractère irritable et des passions violentes. Les cheveux, argentés déjà, peignés avec soin, sillonnaient la tête par les couleurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de celte coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais au comte avec ce moine extraordinaire que Lewis a mis en scène d'après le Schedoni du Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, me parait une création supérieure à celle du Sloine. En homme qui devait se rendre de bonne heure au Palais, le comte avait déjà la barbe faite. Deux tlambeaux à quatre branches et garnis d'abat-jours, placés aux deux extrémités du bureau, et donl les bougies brillaient encore, disaient assez que le magistral se levait bien avant le jour. Ses mains , que je vis quand il prit" le cordon de la somiette pour faire venir sou valet de chambre . étaient fort belles , et blanches comme des mains de femme...
I — Eu vous racontant cette histoire, dit le consul général, qui s'iDterrouipit, je dénature la position sociale cl les litres de ce personnage, tout eu vous le nioniraiit dans une situation analogue à la sienne. Etat, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces détails sont vrais ; mais je ne veux manquer ni à mon bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion, i
— .\u lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le consul général après une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle, j'éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable à l'aspect du comte, et que je puis expliquer aujourd'hui. Les artistes de génie...
I II s'inclina gracieusement devant l'ambassadeur, la femme célèbre et les deux Parisiens, i
. .. Les véritables hommes d'Etal, les poêles, un général qui a commandé des armées, enfin les personnes réellement grandes sont simples ; et leur simplicité vous nul de plain-pied avec elles. Vous qui éii-5 supérieurs par la pensée, peut-être avcz-vous remarqué, dit-il en s adressant à ses hôtes, combien le sentiment rapproche les distances morales qu'a créées la société. Si nous vous sommes inférieurs par l'esprit, nous pouvons vous égaler par le dévouement en amitié. A la température ipassez-moi ce mot] de nos cœurs, je me sentis aussi près de mon protecteur que j'étais loin de lui par le rang. Enfin l'àme a sa clairvoyance, elle pressent la douleur, le chagrin, la joie, l'animadversion, la haine chez autrui. Je reconnus vaguement les symptômes d'un mystère, eu reconnaissant chez le comte les mêmes effets de physionomie que j'avais ob>crvés chez mon oncle. L'exercice des vertus, la sérénité de la conscience, la pureté de la pensée avaient transfiguré mon oncle, qui de laid devint très-beau. J'aperçus une métamorphose inverse dans le visage du comte : au premier coup
d'oeil, je lui donnai cinquante-cinq uns; mais, après un examen attentif, je reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d'un piorund chagrin, sous la laliguc des études obstinées, sous les teintes chaudes de quelque passion contrariée. A un mol de mon oncle, les yeux du comte reprirent pour un moiiieut la IVaii lioiir d'une pciveiuhe, il eut un sourire d'admiration qui nie le iiioiilia a un âge, que je crus le véritable, à quarante ans. Cesobservaliniis. je ne les lis pas alors, in;iis |diis tard, en me rappelant les < iiciiiisUuices de celle visite. Le valet de chambre entra leiiant un plateau sur le(inel était le déjeuner de son luailre. — « Je ne demande pas mou déieiiner, dit le ((unie, laissez-le cependani, et allez montrer à monsieur son appai iciiicnl. ]• Je suivis le valet de chambre, qui me conduisit à un joli Ingomenl complet, situé sous une terrasse, entre la cour d'honneur et les communs, au-dessus d une galerie par laquelle les cuisines couniumiquaient avec le grand escalier de l'hôtel, (liiand je revins an cabinel du comte, j'entendis, avant d'ouvrir la porte, mon oncle prononçaut sur moi cet arrêt : — « 11 pourrait faire une faute, car il a beaucoup de cœur, et nous sommes tous sujets à d'honorables erreurs ; mais il est sans aucun vice. — Eh bien! me dit le comte en me jetant un regard affectueux, vous plairez-vous là? dites. Il se trouve tant d'appartements dans celte caserne, que si vous n'étiez pas bien je vous caserais ailleurs. — Je n'avais qu une chambre chez mon oncle, répondis-je. — Eh bien ! vous pouvez être installé ce soir, me dit le comte, car vous avez sans doute le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit à le transporter. Pour aujourd'hui, nous dînerons ensemble, tous trois, » ajouta-t-il en regardant mon oncle. Une magnifique bibliothèque aliénait au cabinet du comte, il nous y mena, me fit voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait avoir jadis servi d'oratoire. — « Voici votre cellule, me dit-il, vous vous tien-drez là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous ne ferez pas à la chaîne. » Et il me détailla le genre et la durée de mes occupations chez lui ; eu l'écoutant, je reconnus en lui un grand précepteur politique. Je luis un mois environ à me familiariser avec les êtres et les choses, à étudier les devoirs de ma nouvelle position, et à m'accoulumer aux façons du comte. Un secréiaire observe néeessairenienl l'homme qui se sert de lui. Les goûts, les passions, le caractère, les manies de cet homme deviennent l'objet d'une étude involontaire, [i'union de ces deux esprits est à la fois plus cl moins qu'un mariage. Pendant trois mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnâmes réciproquement. J'appris avec étonnement que le comte n'avait que trente -sept ans. La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse de sa conduite ne procédaient pas uniquement d'un sentiment profond du devoir et d'une réllexion stoïque; en pratiquant cet homme, extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa politesse, sous son masque de bienveillance, sous son altitude résignée qui ressemblait tant au calme qu'on pouvait s'y tromper. De même qu'en marchant dans les forêts, certains terrains laissent deviner par le sou ipiils rendent sous les pas de grandes masses de pierre ou le vide ; de même l'égoisme en bloc caché sous les fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le malheur sonnent creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur el non le découragement habitait cette àme vraiment grande. Le comte avait compris que l'action, que le fait est la loi suprême de l'homme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de secrètes blessures, en regardant l'avenir d'un œil serein, comme un martyr plein de foi. Sa tristesse cachée. Panière déception dont il souffrait ne l'avaient pas amené dans les landes philosophiques de l'incrédulité ; ce courageux homme d'Etat était religieux, mais sans aucune ostentalion : il allait à la première messe qui se disait à Saint-Paul pour les artisans et pour les domestiques pieux. Aucun de ses amis, personne à la cour ne savait qu'il observât si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un vice, avec un profond mystère. Aussi devais-je trouver nu jour le comte monté sur une Alpe de malheur bien plus élevée que celle où se tiennent ceux qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et les croyances d'auirui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni de ceux qui suivent encore l'espérance dans les marais où elle vous emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s'isoler, ni de ceux qui persistent dans leur lutte en rougissant l'arène de leur sang, et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son entier, il dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il doutait des affections et surtout des dévouements; mais ce grand, ce sévère magistral y conqiatissait, il les admirait, non pas avec un enthousiasme passager, mais par le silence, par le recueillement, par la communion de l'âme attendrie. C'était une espèce de Manfred catholique et sans crime, portant la curiosité dans sa foi, fondant les neiges à la chaleur d'un volcan sans issue, conversanl avec inie étoile que lui seul voyait ! Je reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se dérobait à mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route, disparaît au gré des caprices du terrain dans les fondrières et les ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche des abris. Je ne m'expliquais pas de fréquentes absences faites au moment où il travaillait le
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plus, et qu'il ne me déguisait point, car il me disait : — « Continuez pour moi, » eu me conliaut sa besogne. Cet homme, si proloudéineut enseveli dans les triples obligations de l'Iiounue d'Etat, du magistrat et de l'orateur, me plut par ce goûl cpii révile uue belle àme, et que les gcus délicats ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il achetait toujours fanées. Peut-être se complaisait-il dans cette image de sa destinée?... il était fané comme ces (leurs prés d'expirer, et dont les parfinus prestjue décomposés lui causaient d'éiranges ivresses.
I.e comte aimait son pays, il se dévouait aux inlérèts publics avec la furie d'un cœur qui veut tromper une auire passion; mais l'élude, le travail où il se plongeait ne lui suflisaient pas; il se livrait eu lui d'affreux combats dont quel(|ues éclats m'atleiguireut. Euliu, il laissait enicudrc de navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir être heureux encore; mais quel était l'obstacle'.' Aimaitil une femme'.' Ce fut une question que je me posai. Jugez de l'étendue des cercles de douleur que ma pensée dut interroger avant d'eu venir à uue si simple et si redoutable question! Malgré ses efforts, U10U patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu de son cœur. Sous sa pose austère, sous le silence du magistrat s'agitait une passion contenue avec tant de puissance, que persomie, excepté moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa devise devait être : « Je souffre et je me lais. « Le cortège de respect et d'admiration qui le suivait, l'amitié de travailleurs intrépides conmie lui, des présidents tiranville et Sérizy n'avaient aucune prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils savaient tout. Impassible, la tête haute eu public, le comte ne laissait voir l'honum: (|u'en de rares instants, ([uand, seul dans son jardin, dans sou cabinet, il ne se croyait pas observé; mais alors il devenait eulani, il donnait carrière aux larmes dévorées sous sa loge, aux exaliations qui, peut-èire mal interprétées, eussent nui à sa réputation de perspicacité comme homme d'Etat. Quand toutes ces choses furent à l'élat de certitude pour moi, le comte Octave eut tous les attraits d'un problème, et obtint autant d'affection que s'il eût été mon propre père. Comprenez-vous la curiosité comprimée par le respect'.'... Quel malheur avait foudroyé ce savant voué de|iuis l'ùge de dix-huit ans, comme Piit, aux éludes que veut le pouvoir, et qui n'avait pas d'ambition ; ce juge, qui savait le droit diplomaticpu-, le droit politique, le droit civil et le droit criminel, et qui pouvait y trouver des armes contre toutes les intiuiétudes ou contre UjuIcs les erreurs; ce profond législateur, ccl écrivain sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez qu'il n'eircourait aucun reproche'.' Un criminel n'ciil i)as été puni plus sévèrement par Dieu que l'était mon patron : le chagrin avait emporté la moitié de son sommeil, il ne donnait plus que ipiaire heures! Quelle lutte existait au fond de ces heures qui passaient eu a|)parence calmes, studieuses, sans bruit ni murnmre, et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses doigts, la tête appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux étoiles fixes et quelquefois mouillés de larmes? Commeui l'eau de celte source vive courait-elle sur une grève brillante, sans que le feu souterrain la desséchât?... Y avait-il, comme sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de granit? Enfin, le volcan éclaterait-il?... Parfois le comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique rapide, par laquelle un homme en examine un autre qnand il cherche un conqdice; puis il fuyait mes yeux en les voyant s'ouvrir, en quelque sorte, comme uue bouche qui veut une réponse et qui semble dire : « Parlez le premier! » Par moments, le conile Octave était d'une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le moindre pardon; mais ses manières devenaient alors gracieuses jusqu'à l'humilité (lu chrétien. Quand je me fus finalement altaché à cet homme iu\sli'rieu\ pour moi. si compréhensible pour le monde ;i qui le mol ori(iinnl sullit pour expfupicr toutes les énigmes du cœur, je cliangc;ii la lace de la maison. L'abandon de ses intérêts allait, chez le comie, jusqu'à la bêtise dans la conduite de ses affaires. Riche d'enviroiî cent soixante mille francs de rente, sans com|iter les émoluments de ses places, dont trois n'ét;iient pas sujettes à la loi du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur lesquels trente au moins allaient à ses domestiques. A la fin de la première année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Sou Excellence d'user de son crédit pour m'aider à trouver d'honnêtes gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux traité, mieux servi, jouissait du comfort moderne; il avait de beaux chevaux appartenant à un cocher à qui je doimais tant par mois pour chaque cheval; ses diners, les jours de réception, servis par Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur; l'ordinaire regardait une excellente cuisinière que me procura mou oucle et que deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les acquisitions, ne se montait plus (pi'à trente mille francs ; nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent à l'hôtel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa rouille, avait une majesté que l'incurie déshonorait. — « Je ne m'étonne plus, dit -il en apprenant ces résultats, des fortunes que faisaient mes gens. En sept ans. j'ai eu deux cuisiniers devenus de riches restaurateurs! —Vous avez perdu trois cent mille francs en sept ans, repris-je. Et vous, maaisirat, qui signez au Palais des réquisitoires contre le crime, vous en-
couragez le vol chez vous, h An commencement de l'année 1826, le comte avait sans doute achevé de m'ohserver, et nous étions aussi liés que peuvent l'être deux hommes quand l'un est le subordonné de l'autre. Il ne m'avait rien dit de mon avenir; mais il s'était attaché, comme un maître et connne un (lere, à m'insirnire. Il me fil souvent rassembler les matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai «pielques-uns de ses rapports, et il me les corrigeait en me montrant les didérences de ses interprétations de la loi. de ses vues et des miennes. Qu;ind enfin j'eus produit im travail qu'il pût donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense, et il s'aperçut que je la prenais ainsi. Ce petit incident si rapide produisit sur celte âme, en apparence sévère, un efl'et extraordinaire. Le comte me jugea, pour me servir de la langue judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il me prit la tête et me baisa sur le front. — « Maurice! s'éeria-lil, vous n'êtes plus mon compagimn, je ne sais pas encore ce que vous me serez; mais, si ma vie ne change pas, peutêtre me liendrez-vous lieu de fils! » Le comte Octave m'avait présenté dans les meilleures maisons de Paris où j'allais à sa place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions irop fréquentes où. près de partir, il changeait d'avis et faisait venir un cabriolet de place, pour aller... où?... Là était le mystère. Par l'accueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du comte à mon égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif coumie un jière, il fournissait à lous mes besoins avec d'autant plus de libéralité ((ue ma discrétion l'obligeait à toujours penser à moi. Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la comtesse de Sérizy, j'éprouvai des chances si constamment mauvaises au jeu, que je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je aller les demandera mon oncle ou me confier au comte? « Je pris le dernier parti. — « Hier, lui dis-je pendant qu'il déjeunait, j'ai constamment perdu au jeu, je me suis pi(iué, j'ai continué ; je dois deux mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs eu compte sur mes appointements de l'armée? — Non, me ditil avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos délies, nous serons de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous me représentez la plupart du temps, au^moins votre amour-propre n'en doit-il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte. Un remerciement lui aurait paru de Irop entre nous. Cette nuance vous indique la nature de nos relations. Néanmoins nous n'avions pas encore l'un et l'autre une confiance illimitée, il ne m'ouvrait pas ces immeimes souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secréle, et moi je ne lui disais pas : '( Qu'avez-vous? de quel mal souffrez-vous? n Que faisait-il pendant ses longues soirées? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un cabriolet de place, quand je revenais en voilure, moi, son secrétaire! Un homme si pieux était-il donc la proie de vices cachés avec hypocrisie? Employait-il toutes les forces de son esprit à satisfaire une jalousie plus habile que celle d'Othello? Vivait-il avec une femme indigne de lui? Un matin, en revenant de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire, entre Saint-Paul et l'Ilôlel-de-Ville, je surpris le comte Octave en conversation si animée avec une vieille femme, qu'il ne m'aperçut pas. La physionomie de celle vieille me donna d'étranges soupçons, des soupçons d'autant plus fondés que je no voyais pas l'aire au comle l'emploi de ses économies. N'est-ce pas horrible à penser? je me faisais le censeur de mou palion. Dans ce moment, je lui savais plus de six cent mille francs à placer, et s'il les avait employés en inscriptions de rentes, sa confiance en moi était tellement entière en tout ce qui touchait ses intérêts, que je ne devais pas l'ignorer. Parfois le comte se promenait dans son jardin, le malin, eu y tournant comme im homme pour qui la promenade est l'hippogriffe que monte une mélancolie rêveuse. Il allait! allait! il se frottait les mains à s'arracher l'épiderme! Et quand je le surprenais en l'abordant au détour d'une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses yeux, au lieu d'avoir la sécheresse d'une turquoise, prenaieut ce velouté de la pervenche qui m'avait tant frappé lors de ma première visite à cause du contraste étonnant de ces deux regards si différents: le regard de l'homme heureux, le regard de l'homme malheureux. Deux ou trois fois, eu ces moments, il m'avait saisi par le bras, il m'avait enlrainé; puis il me disait: — .( Que veuez-vous me demander? )i :iu lieu de déverser sa joie en mon cœur qui s'ouvrait à lui. Plus souvent aussi, le malheureux, surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux et faire ses rapports, restait des heures entières à contempler les poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de marbre au milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles fleurs formaient un anqiliilhcàtre. Cet homme d'Etat semblait avoir réussi à passionner le plaisir machinal d'émietler du pain à des jioissons. Voilà counueut se découvrit le drame de cette existence intérieure si profondément ravagée, si agitée, et où, dans un cercle oublié par Dante dans son Enfer, il naissait d'horribles joies.
Le consul général fil une pause.
— Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que M. le président de Cranville et M. de Sérizy, alors vice-président du conseil d'Ktal, fussent venus tenir une séance chez le comte Octave. Ils for-
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niaieut. à eii\ irois, iine commission do laiiuollo j'oiais le seeréiaire. Le comie m'avait dojà fait nommoi' aiiiliiour au conseil li'F.lai. Tons les éléinonis nécessaires à l'examen do la (iiio-iion poliiiiinc socièlonieni soumise à ces messieurs se iroiivaieni sm- ruiio dos longues tables de notre biWiolhèquc. MM. de lîranvillo ol do Sori/y s'en étaient remis au comte Octave pour le do|iouillonu-nl proinratoiro des documenis relatifs à leur travail. .Min d'oviior le irauspori dos pièces chez M. de Sériiv, président de la commission, il oiaii convenu qu'on se réunirait d'abord rue Pavonne. Le cabinet des Tuileries attachait une grande importance à ce' travail, qui pes:» sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours de cette année, ma nomination de maître dos requêtes. Onoiqne les comtes de Graaville cl de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient fort à celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chei eux. nous fûmes surpris discutant encore à une heure si avancée que le valet de chambre me demanda pour me dire : — i. MM. les curés de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon depuis doux heures. » 11 était neuf heures! — u Vous voilà, messieurs, obligés de faire un dîner de curés, dit en riant le comte Octave à ses collègues. Je ne sais pas si Granville surmontera sa répugnance pour la soutane. — C'est selon les curés. — Oh! l'un est mon oncle, et lauirc est l'abbé Gaudron, lui ropondis-je. Soyez sans crainte, l'abbé Foniaiion n'est plus vicaire à Saint Paul.... — Eh bien! dînons, répondit le président Granville. Un dévot m'effraye; mais je ne sais personne de gai comme un homme vrain)ent pieux ! » Et nous nous rcndimes au salon. Le dîner fut charmant. Les honmies réeilemenl instruits, les politiques à qui les affaires donnent et une expérience consommée et l'habiindo de la parole, sont d'adorables conteurs, quand ils savent conter. Il n'est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds, ou ils sont sublimes. .\ ce charmant jeu, le prince de Metiernioh est aussi fort que Charles Nodier. Taillée à facettes comme le di.imaut. la plaisanterie des hommes d'Etat est nette, étincelante et pleine de sens. Sûr de l'observation des convenances au milieu de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se déployer, esprit délicat, d'une douceur pénétrante, el lin comme celui de ions les gens habitués à cacher leurs pensées sous la robe. Comptez aussi qu'il n'y eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans cette causerie que je comparerais volontiers, comme effet sur l'àme, à la musique do Rossini. L'abbé Gaudron était, comme le dit M. Granville, un saint Pierre plutôt qu'un saint Paul, un paysan plein de foi, carré de base comme de hauieur. un bœuf sacerdotal dont l'ignorance, en fait de monde et de littérature, anima la conversation par des étonnements naïfs et par des interrogations imprévues. On finit par causer d'une des plaies inhérentes à l'état social et qui vient de nous occuper, de l'adultère! Mon oncle lit observer la contradiciion que les Icgi^lalcurs du Code, encore sous le coup des orages révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la loi religieuse, et d'où, selon lui, venait tout le mal. — 1 Pour l'Eglise, dit-il, l'adultère est un crime; pour vos tribunaux, ce n'est qu'un délit. L'adultère se rend en carrosse h la police correctionnelle au lieu de monter sur les bancs de la Cour d'assises. Le conseil d Etat de Napoléon, pénétré de tendresse pour la femme coupable, a été plein d'impéritie. Ne fallait-il pas accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, l'épouse coupable'.' — Au couvent! reprit M. de Sériïy, il aurait fallu d'abord créer des couvents, et, dans ce temps, ou convertissait les monastères eu casernes. Puis, y pensezvous, monsieur l'abbé.'... donner à Dieu ce dont la société ne veut pas!.... — Oh! dit le comte de Granville, vous ne connaissez |)as la France. On a dû laisser au mari le droit de se plaindre; eh bien ! il n'y a pas dix plaintes en adultère par an. — M. l'abbé prêche pour son saint, car c'est Jésus-Christ qui a créé l'adultère, reprit le comte Octave. En Orient, berceau de l'humanité, la femme ne fut qu'un plaisir, et y fut alors une chose; on ne lui demandait pas d'autres vertus que l'obéissance et la beauté. En mettant l'Ame au-dessus du corps, la famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage indissoluble, elle en a fait un sacrement. — .Ah ! l'Eglise en reconnaissait bien toutes les difficultés, s'écria M. de Granville. — Cette institution a produit un monde nouveau, reprit le comte en souriant; mais les mœurs de ce monde ne seront jamais celles des climats où la femme est nubile à sept ans et plus que vieille à vingt-cinq. L'Eglise catholique a oublié les nécessités d'une moitié du globr. Parlons donc uniquement de l'Europe? La femme nous csl-cUc inicrienre ou supérieure? Telle est la vraie question par rapport à nous. Si la femme nous est inférieure, en l'élevant aussi liant que l'a fait l'Eglise, il fallait de terribles punitions à l'adidtère. Aussi, jadis, a-l-on |)rocédé ainsi. Le cloître ou la mort, voilà toute l'ancienne législation. .Maisdepais, les mœurs ont modifié les lois, conmie toujours. Le trône a servi de couche à l'adultère, et les progros de ce joli crime ont marqué l'affaiblissement des dogmes de l'Eglise catholique. Aujourd'hui, là où l'Eglise ne demande plus qu'un repentir sincère à la femme en faute, la société se contente d'une flétrissure au lieu d'un supplice. La loi condamne bien encore les coupables, mais elle ne les intimide plus. Eulin. il y a deux morales : la morale du monde et la morale du Code Là où le Code est faible, je le reconnais avec notre cher abbé, le monde eiçl aodacieui et moijueur. Il est peu de juges qui ne
voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la fondre assez bonasse de leurs coii.virfc'rnnJ,*. Le monde, qui dément la loi, et dans ses fêles, et par ses usages, ol par ses plaisirs, est plus sévère que le Code et l'Eglise : lo iiunulo punit la maladresse après avoir encouragé l'hypocrisie. L'ooonoinie do la loi sur le mariage me semble à reprendre de fond en comble. Poui-clre la loi française serait-elle parfaite si elle proclamait l'cxhoroilalion dos filles. — Nous connaissons à nous trois la (inestion à fond, dit en riant le comte de Granville. Moi. j'ai imo fenmic avec laquelle je ne puis pas vivre. Sérizy a une fennne qui ne veut pas vivre avec lui. Toi, Octave, la tienne t'a quille. Nous résumons donc, à nous trois, tous les cas de conscience conjugale; aussi, composerons-nous, sans doute, la commission, si jamais on revient au divorce, ii La fourchette d'Oclave tomba sur son verre, le brisa, brisa l'assielte. Le comte, devenu pâle connue mi mon, jeta sur le président de Granville un regard foudroyant par lequel il me montrait, et que je surpris. — « Pardon, mon ami, je ne voyais pas Maurice, reprit le président do Granville. Sérizy cl moi nous avons été tes complices après l'avoir servi de témoins, je ne croyais donc pas faire une indiscrétion en présence de ces deuxvénérabies eeclésiasliques. u M. de Sérizy changea la conversation eu racontant tout ce qu'il avait fait pour plaii<> à sa femme sans y parvenir jamais. Ce vieillard conclut à l'iiniiossibiliié de réglementer les sympathies et les ;iulipalliics liiiuiaines. il soutint que la loi sociale n'était jamais plus pailaiio i\ur (piand elle se rapprochait do la loi naturelle. Or, la iiatuio no louail aucun coniple do l'alliance dos àmcs. son but élail alleinl par la propagation de l'espèce. Donc le Code actuel avait été très-sage en laissant une énorme latitude aux hasards. L'exhérodalion des filles, tant qu'il y aurait dos héritiers mâles, était une excellente modification, soit pour éviter rahàlardissement des races, .soit pour rendre les ménages plus heureux en supprimant des unions scandaleuses, en faisant rechercher uni(pieinont les qualités morales et la beauté. — « Mais, ajoula-t-il en levant la main par un gesie de dégoût, le moyen de perfectionner une législation quand un pays a la prétention de réunir sept ou huit cents législateurs!... Après tout, rcpril-il, si je suis sacrifié, j'ai un enfant qui me succédera... — En laissant de côté toute question religieuse, re|)rit mon oncle, je ferai observer à Votre Excellence que la nalurene nous doit que la vie, et que la société nous doit le bonheur. Etes-vims père? lui demanda mon oncle. — El moi, ai-je des enfanls? » dil d'une voix creuse le comte Octave dont l'accent causa de telles impressions qu'on ne parla plus ni femmes, ni mariage. (Jnand le café fut pris, les deux comtes et les deux curés s'évadèrent en voyant le pauvre Oclave tombé dans un accès de mélancolie qui ne lui permit pas de s'ajjerccvoir de ces disparitions successives. Mon protecteur était assis sur une bergère, au coin du feu, dans l'atlltude d'un hoirime anéanti. — « Vous connaissez le secret do ma vie, me dit-il en s'apercevanl que nous nous trouvions seuls. Après trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une lettre par laquelle la comtesse m'annonçait sa fuite. Celle letlre ne manquait pas de noblesse, car il est dans la nature des femmes de conserver encore des vertus en commettant celle faute horrible... Aujourd'hui, ma femme est censée s'être embarquée sur un vaisseau naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept ans!... Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma siluaiion quand je me serai accoutumé à l'Idée de vous en parler. Quand on souffre d'une maladie chronique, ne faut-il pas s'habituer au mieux? Souvent le mieux parait être une autre face de la maladie. »
J'allai me coucher toul troublé, car le mystère, loin de s'éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pressentis un drame étrange en comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de vulgaire enlre une femme que le comte avait choisie et un caractère comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse à quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si digne d'êire aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase de M. de Granville avait été comme une torche jetée dans les soulerrains sur lesquels je marchais depuis si longtemps ; et, quoique cette flamme les éclairât imparfaitument, mes yeux pouvaient remarrpier leur étendue. Je m'expliquai les souffrances du comte sans connaître ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques éludes, ces moments de rêverie, les moindres détails de la vie (le ce célibataire marié prirent un relief lumineux pendani celle heure d'examen mental qui est comme le créimsculc du sommeil, et auquel tout homme de cœur se serait livré, comme je le fis. Oh ! coinhicn j'aimai mon pauvre patron ! il me parut sublime. Je lus un poëmo de mélancolie, j aperçus une action perpétuelle dans ce cœur taxé par moi d'inertie. Une douleur suprême n'arrive-t-ellc pas toujours à l'immobilité? Ce magistrat, qui disposait de tant de puissance, s'était-il vengé' se repaissait-il d'une longue agonie? N'est-ce pas quelque chose à Paris (pi'une colère toujours bouillante pendant dix ans? Oue faisait Octave depuis ce grand malheur, car cette séparaiioii de deux époux est le grand malheur dans notre époque où la vie intime est devenue, ce qu'elle n'était pas jadis, une question sociale? Nous passâmes ipielqucs jours en observation, caries grandes souffrances ont leur pudeur; mais enfin, un soir, le comte me dit d'une voix grave : — Restez ! Voici quel fut à peu près son récit :
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H Mon père avait une pupille, riche, Ijclle et Agée de seize ans, au moment où je revins du collésie dans ce vieil liôtcl. Elevée par ma mère, Honorine s'éveillait alors à la vie. l'Ieinc de grâces et d'enfjntillagc, elle rêvait le bonlicur comme elle eût rêvé d une parure, el peut-être le bonheur était-il pour elle la parure de l'Muc ! Sa i)iélé n'allait pas sans des joies puériles, car tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur ingénu. Elle entrevoyait son avenir comme une lëie pcrpéiuelle. Iiuiocenie et pure, aucun délire n'avait troublé son sommeil. La honte et le chagrin n'avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses rcg:irds. Elle ne cherchait même pas le secret de ses émotions involontaires par un beau jour de printemps. Enfin, elle se sentait faible, destinée à l'obéissance, et attendait le mariage sans le désirer. Sa rieuse imagination ignorait la corruption, peut-être nécessaire, que la littérature inocule par l.i peinture des passions; elle ne savait rien du monde, el ne connaissait aucun des dangers de la société. La chère enfant avait si peu soufTort qu'elle n'avait pas même déployé son courage. Enfin, sa c;indcnr l'eût lait marcher sans crainte au milieu des serpents, comme l'idéale ligure qu'im peintre a créée de l'innocence. Jamais front ne fut plus serein et à la fois plus riant que le sien. Jamais il n'a été iicrinis à une bouche de dépouiller de leur sens des Interrogations précises avec tant d'ignorance. Nous vivions comme deux frères. Au bout d'un an, je lui dis, dans le jardin de cet hôtel, devant le bassin aux poissons en leur jetant du pain : — « Venx-lu nous marier? Avec moi, lu feras tout ce que tu voudras, tandis qu'un autre homme te rendrait malheureuse. — Maman, dit-elle à ma mère qui vint au-devant de nous, il est convenu entre Octave et moi que nous nous m.irierons... — A dix-sept ans'/... répondit ma mère. Non, vous attendrez dix-huit mois; et si dans dixhuit mois vous vous plaisez, eh bien 1 vous êtes de naissance, de fortunes égales, vous ferez à la fois un mariage de couvenaiice et d'inclination. )) Quand j'eus vingt-six :ins. et Honorine dix-neuf, nous nous mariâmes Noire respect pour mon père et ma mère, vieillards de l'ancienne cour, nous empêcha de mettre cet hoiel à la mode, d'en changer les ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, en enfants. Néanmoins j'allai dans le monde, j'initiai ma femme à la vie sociale, et je regardai comme im de mes devoirs de l'instruire. J'ai reconnu plus lard que les mariages contractés dans les conditions du noire renfermaient un écueil contre lequel doivent se briser bien des affections, bien des prudences, bien des existences. Le mari devient un pédagogue, un professeur, si vous voulez ; et l'amour périt sous la férule qui, tôt ou lard, blesse; car une é|)0usc jeune el belle, sage et rieuse, n'admet pas de ^upériorités au-dessus de celles dont elle est douée par la nature. Peut-être ai-je eu des torts? peutêtre ai-je eu, dans les difficiles commencements d'un ménage, un ion niagislral? Peut-être, an contraire, ai je conmiis la faute de me lier absolument :\ celte candide nauire, cl n'ai-je pas surveillé la comtesse, chez qui la révolte me paiaissaii impossible? Hélas ! on ne sail pas encore, ni en politique, ni en ménage, si les empires et les félicités péiisscnt par irop de confiance ou par trop de sévérité. Peut-être aussi le mari n'a-t-il pas réalisé pour Honorine les rêves de la jeune fille? Sait-on, pendant les jours de bonheur, à quels préceptes on a manqué?...
( — Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que s'adressa le comte avec la bonne foi de l'analomisic cherchant les causes d'une maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais sa clémente indulgence me parut alors vraiment digne de celle de Jésus- Christ quand il sauva la femme adultère.)
« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère de quelques mois dans la tombe, repril-il après une pause, arriva la terrible nuit où je fus surpris par la leltie d'adieu d'Honorine. Par quelle poésie ma femme éiaii-elle séduite? Eiail-ce les sens, était-ce les inagiiétismes du malheur ou du génie, laquelle de ces forces l'avait ou surprise ou entraînée ? .le n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme Iiébéié pendant un mois. l'Iiis lard, la réllexiou m'a dit de rester dans mon ignorance, et les malheurs d'Honorine m'ont trop appris de ces choses. Jusqu'à présent, .Maurice, tout est bien vulgaire ; mais tout va changer par un mol : j'aime Honorine ! je n'ai pas cessé de l'adorer. Depuis le jour de l'abandon, je vis de mes so\ivenirs, je reprends un à un les plaisirs pour lesquels sans doute Honorine fut sans goùl. Oh ! dit-il en voyant de l'étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez pas assez sot, dirait un colonel de l'Empire, pour ne pas avoir cherché des distractions. Hélas ! mon enfant, j'étais ou tro|) jeune, ou trop amoureux : je n'ai pu trouver d'auire femme dans le monde entier. Après des luties affreuses avec moi-même, je cherchais à in'éloiirdir; j'allais, mon argent à la main, jusque sur le seuil de l'infidélité; mais là se dressait devant moi, comme une blanche siaïue, le souvenir d'Honorine. En me rappelant la délicatesse inlinic de celle peau suave à travers laquelle on voit le sang courir el les nerfs palpiicr; en revoyaul celle lêle ingénue, aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où je lui dis : — \eux-tu nous marier? en me souvenant d'un parfum céleste comme celui de la venu; en retrouvant la lumière de ses regards, h joliesse de ses gestes, je m'enfuyais comme nu lionime qui va violer une tombe cl qui en voit sor-
tir l'àme du mon iraMsli;.^ur.e. Au Conseil, an Palais, dans mes nuits, je rêve si consianinu m d'Honorine, qu'il me faut une force d'àme excessive pour êirc à ee (pie je f;iis, à ce que je dis. Voilà le secret de mes travaux. Lh bien ! je ne me suis pas plus senti de colère contre elle que n'en a un père en voyant son enfant chéri dans le danger ou il s'est précipité par imprudence. J'ai compris que j'avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant d'ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice, un amour sans discernement est, chez un mari, une faute qui peut préparer tous les crimes d'une fcMimne! J'avais probablement laissé sans emploi les forces de celte eiiTant, chérie comme une enfant ; je l'ai peul-être fatiguée de mon amour avant que l'heure de l'amour eût sonné pour elle ! Trop jeune pour entrevoir le dévouement de la mère dans la constance de la femme, elle a pris celle première épreuve du mariage pour la vie elle-même, et l'cnfani mutin a maudit la vie à mon insu, n'osant se plaindre à moi, par pudeur peut-être ! Dans une situation si cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un homme qui l'aura violemment émue. Et moi, si sagace magisiral. dit-on, moi dont le cunir est bon, mais dont l'esprit était occupé, j'ai deviné trop lard ces lois du code féminin méconnues, je lésai lues à la clarté de l'incendie qui dévorait mon loit. J'ai fait alors de mon cœur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un juge dans un mari : j'ai absous ma femme cl je me suis condamné. Mais l'amour prit alors chez moi la forme de la passion, de celte passion lâche et absolue ipii saisit certains vieillards. Aujourd'hui, j'aime Honorine absente, comme on aime, à soixante ans, une femme ipi'nn veut avoir à tout prix, et je me sens la force d'un jeune homme. J'ai l'audace du vieillard et la reienue de l'adolescent. Mon ami, la société n'a que des railleries pour celte affreuse situation conjugale. Là où elle s'apitoie avec un amant, elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit de ceux qui ne savent pas conserver une femme qu'ils ont acquise sous le poêle de l'Eglise et par-devant l'écharpe du maire. Et il a fallu me taire! Sérizy est heureux. Il doit à sou indulgence le plaisir devoir sa femme, il la protège, il la défend; el, comme il l'adore, il connaît les jouissances excessives du bienfaiteur qui ne s'iuquièle de rien, pas même du ridicule, car il en baptise ses paternelles jouissauies. — « Je ne reste marié qu'à cause de ma femme I » me disait un jour Sérizy en sortant du conseil. Maismoil... moi, je n'ai rien, pas même le ridicule à affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans aliment ! moi qui ne trouve pas un mol à dire à une femme du monde! moi que la proslilulion repousse! moi, fidèle par incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué. J'ai défié l'abîme du travail, je m'y suis plongé, j'en suis sorti vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil!... »
(— Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloipient , mais à (pii la i>assion donnait une éloquence si supérieure à celle de la tribune, que, comme lui, j'avais en l'écoulant, les joues sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions, quand, après une pause pendant laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il acheva son récit par celte révélation.)
i( Ceci est le drame dans mon âme. mais ce n'est pas le drame extérieur qui se joue en ce moment dans Paris ! Le drame intérieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez un jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi : personne ne superpose à son cœur ni à son épiderme la douleur d'autrui. La mesure des douleurs est en nous. Vous-même, vousnc comprenez mes souffrances que par une analogie irès-vague. Pouvez-vous me voir calmant les rages les plus violeiiles du désespoir par la contemplalion d'une miuialure où mon regard retrouve et baise son front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage , où je respire la blancheur de sa peau , et qui me permet presipie de sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés? M'avez-vous surpris quand je bondis d'espérance , quand je me tords sous les mille fièches du désespoir, quand je marche dans la boue de Paris pour dompter mon inq)aiieiice par la fatigue? J'ai des énervenienls comparables à ceux des gens en cousompiion, des hilarités de fou, des appréhensions d'assassin ipn rencontre un brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxysme de terreurs, de joies, de désespoirs, fjuani au drame, le voici : vous me croyez occupé du conseil d'Etat , de la (ihambre , du Palais, de la politique !... Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexcité mes facultés. Honorine esl ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma seule élude; la surveiller dans la cage où elle est, sans qu'elle se sache en ma puissance; satisfaire à ses besoins, veiller au peu de plaisir qu'elle se permet, être sans cesse autouf d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir, ni deviner, car lout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie ! Depuis sept ans, je ne me suisjain lis couché sans être allé voir la lumière de sa veillcii-^e , ou son ombre sur les rideaux de la feuêîre. Elle a quille ma maison s:ins en vouloir emporter autre chose que sa toiletie de ce jour-l.i. L'enfant a poussé la noblesse des sentiments jusqu'à la bêtise! Aussi, dix-huit mois après sa fuite, étaitelle abandonnée par son amant qui fui éponvanié par le visage âpre et froid , sinistre et puant de la misère , le lâche ! Cet homme avait sans doute cninpié sur l'existence heureuse et dorée en Suisse el en
HONORINE
Iialie . que se donnem les giaiulcs dnmos en quilianl leurs maris, lionorine a de son olu'f soiNaiiie mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la clière eréalnre enceinlo et sans un son ! Kn 18-20, an mois de novembre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de l'aris de jouer le nMe d'un pelil chirurgien de faubourg. J'ai décidé le curé du iiiiartier où se trouvait la comtesse à subvenir à ses besoins, comme s'il accomplissait une œuvre de charité. Cacher le uom de ma l'cmme, lui assurer l'incognito, lui trouver une ménagère qui me fût dévouée cl qui fût nue couûdeute intelligente, bah!... ce fut un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir l'asile de ma femme, il me snflisait de vouloir. .\près trois mois de désespérance pkitùt que de désespoir, la pensée de me consacrer an bonheur d'Honorine, en prenant Oieu pour confident de mon rôle, fui nu de ces poèmes qui ne tombent qu'an civur d'un amant quand même ! Tout amour absolu veut sa pâture. U\ '. ne devais-je pas proléger celte enfanl, coupable par ma seidc imprudence, contre de nouveaux désastres'.' accomplir enfin mou r61e d'ange gardien. Après sepl mois de nourriture, le lils miiurut, heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie Cl la mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle avait le plus besoin du liras d'un honnne ; mais ce bias, dil-ilen Iciidaiit le sien p.r un mouvement d'une énergie angélique, fui éleudu sur sa tèle.
Honorine fut soignée comme elle l'eût été dans son hôlel. Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle avail été secourue , on lui répondit : — Les sœurs de charité du quartier, — la Société de maternité, — le curé de la paroisse qui s'intéressait à elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu'à cire un vice, a déployé dans le malheur une force de résistance que, par certaines soirées, j'appelle un eiitùtemenl de mule. Honorine a voulu gagner sa vie! ma femme travaille !... Depuis cinq ans, je la tiens, nie S:dnl-.Maur, dans un charmant pavillon où elle fabrique des fleurs et des modes. Klle croit vendre les produits de sou élégant travail à un marchand qui les lui paye assez cher pour que la journée lui vaille vingt francs, el n'a pas eu depuis six ans un seul soupçon. Elle paye toutes les choses de la vie à peu près le tiers de ce qu'elles valent, eh sorte qu'avec sis mille francs par an, elle vit comme si elle avail quinze mille francs. I.lle a le goût des fleurs, et donne cent ccus à un jardinier qui me coûte à moi douze cents francs de gages, et qui me présente des mémoires de deux mille francs tons les trois mois. J';ti promis à cet lioinuie un maiais et une maison de maraîcher conligue il la loge du toncieige de la rue Sainl-.Maur. Celle
nropriélé m'appartient sous le nom d'un commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion ferait tout perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre superbe, pour cinq cents francs de lover par au. Elle vit là. sons le nom de sa femme de charge, madame Coliaiu. cette vieille d'une discrétion à toute épreuve que j'ai Irouvée, el de ipii elle s'est fait aimer. Mais ce 7èle est, connue celui du jardinier, entretenu par la promesse d'une récompense au jour du succès. Le concierge et sa femme me coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin, depuis irois ans, Honorine est heureuse, elle croil devoir à sou travail le luxe de ses fleurs, sa loilottc et son bien-être. Oui, oui.jc sais ce que vous voulez me dire, s'écria le comieeu voyanl une interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oh! j'ai fait une Icntative. Ma femme était précédemmenl dans le faubourg Saint-Aiiloiue. Un jour, quand je crus, sur nue parole de la Cubain, à des chauces de réconciliation, j'écrivis, par la poste, une lettre où j'essayais de fléchir ma femme , une lettre écrite . recommencée vingt fois! Je ne vous peindrai pas mes angoisses. J'allai de la rue l'ayenne à la rue de Reuilly, comme un condamné qui marche du Palais à l'IIotel-de-'Ville : mais il est en charrette el moi je marchais!... Il faisait nuit, il faisait du brouillard , j'allai au-devant de madame Cobain , qui devait venir me répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en reconnaissant mon écriture, avail jeté la lettre au feu sans la lire. — « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être ici demain!... » Fut-ce nn coup de poignard que cette parole pour un honnne qui trouve des joies illimitées dans la supercherie au nmyeu de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon à douze francs l'aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixième de leur valeur, à nue lemuie assez ignorante ponr croire payer suffisammenl, avec deux cent cinquante francs, madame Cubain, la' cuisinière d'un évêque!... Vous m'avez surpris me frotlant les mains quelquefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh bien! je venais de faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande à la toilette nu chàle des Indes proposé coinme venant d'une actrice qui l'avait à peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous savez, je m'étais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma vie se résume par les deux mois avec lesquels ou peut exprimer le plus violent des supplices : j'aime et j'attends ! J'ai dans madame Gobain une fidèle espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes les imits causer avec celle vieille, apprendre d'elle tout ce qu'Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots qu'elle a dits, car une seule exclamation peut me livrer les secrets de cette àme qui s'esl faite sourde el muette. Honorine est pieuse ; elle suit les offices, elle prie ; mais elle n'est jamais allée à confesse et ne communie pas : elle prévoit ce qu'un prêtre lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, l'ordre de revenir à moi. Celte horreur de moi m'épouvante et me confond, car je n'ai jamais fait le moindre mal à Honorine ; j'ai toujours été bon pour elle. Admettons que j'aie eu quelques vivacités en l'instruisanl, que mon ironie d'homme ait blessé son légitime orgueil de jeune fille!... Est-ce une raison de persévérer dans une résolution que la haine la plus implacable peut seule inspirer? Honorine n'a jamais dit à madame Gobain qui elle est; elle garde un silence absolu sur son mariage; en sorte (jue cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot eu ma faveur, car elle est la seule dans la maison qui ail mon secret. Les autres ne savent rien ; ils sont sous la terreur que cause le nom du préfet de police et dans la vénération du pouvoir d'un ministre. Il m'est donc impossible de pénétrer dans ce cœur : la citadelle est à moi, mais je n'y puis entrer. Je n'ai pasun seul moyen d'action. Une violence me perdraità jamais ! Comment combattre des raisons qu'on ignore '/ Ecrire une lettre, la faire copier par un écrivain public et la mettre sous les yeux d'Honorine .' j'y ai pensé. Mais n'est-ce pas risquer un troisième déménagement? Le dernier me coûte cent cinquante mille francs. Celle acquisitiou fut d'abord faite sous le nom du secrétaire que vous avez remplacé.
(I Le malheureux, qui ne savait pas combien mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant avec une fausse clef la caisse où j'avais mis la contre-lettre; j'ai toussé, l'effroi l'a saisi; le lendemain, je l'ai forcé de vendre la maison à mon prête-nom actuel, et je l'ai mis à la porte. Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés nobles de l'homme satisfaites, heureuses, épanouies; si les éléments de mon rôle n'appartenaient pas à la paternité divine, si je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments où je croirais à quelque moiiomanie. Par certaines nuits, j'entends les grelots de la folie, j'ai |ieur de ces transitions violentes d'une faible espérance, qui parfois brille et s'élance, à un désespoir complet qui tombe aussi bas que les honmies peuvent tomber. J'ai médité sérieusement, il y a quelques jours, le déuoûmcnl atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : Si Honorine avail un eid'anl de moi, ne faudrait-il pas qu'elle revint dans la maison conjugale? Enfin, j'ai tellement foi d.ius un heureux avenir, qu'il y a ilix mois, j'ai acquis et payé l'un des plus beaux hôtels du faubourg Sainl-IIonoré. Si je reconquiers Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet hôtel, ni la chambre d'où elle s'est enfuie, -le veux mettre mon idole dans un nouveau temple où elle puisse croire à une vie entièrement nouvelle. Oa travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et d élégapce.
HONORINE
On m'a parlé d'un poète qui, devenu presque fou d';wnowr pour une cani^iirice, avait, au début de sa passion, aclicié le plus Ijrau lit de l'aris, sans savoir le résultat que l'actrice réservait à sa pa.-siou. Eli bien! il y a le plus froid des magistrats, un honiuie qui passe pour le plus grave conseiller de la couronne, à qui cette anecdote a remue toutes les fibres du cœur. L'orateur de la Chambre comprend ce poêle (|ui repaissait son idéal d'une po'<sibilité matérielle. Trois jours avant l'arrivée de Marie-Louise, Napoléon s'est roulé dans son lit de nl)l('^ à CDinpiégne... Toutes les passions gigantesques ont la même alhiii'. J'aMiie en poète et en empereur!... »
lui eniendaiit ces dernières paroles, je crus à la réalisation des craintes du comte Octave; il s'était levé, marchait, gesticulait, mais il s'arrêta comme épouvanté de la violence de ses paroles. — .le suis bien ridicule, reprit-il après une forte pause, en venant quêter un regard de com|)assion. — Non, monsieur, vous êtes bien niallieureux...
— « Oh uni ! dit-il en reprenant le cours de celte confidence , plus que vous ne le pense/. '.
Far la violence de mes paroles, vous pouvez et vous devez croire à la passion physique la plus inten>e, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes facultés ; mais ce n'est rien en comparaison de l'adoration que m'inspirent l'àmc, l'esprit, les manières, le Cû'ur, tout ce qui dans la femme n'est pas la femme ; entiu ces ravissantes divinités du cortège de l'amour avec lesquelles on passe sa vie, et qui sont la poésie journalière d'un plaisir fugitif. Je vois, par un phénomène rétrospectif, ces grâces de cci'ur et d'esprit d'Honorine auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme tous les gens heureux ! J'ai, de jour en jour, reconnu l'étendue de ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la main pesante de la misère, ïous les coups du plus lâche abandon. El cette lltMir céleste se dessèche solitaire et cachée?
-Mi ! la loi dont nous parlions, reprit-il avec une amère ironie, la loi, c'est un piquet de gendarmes , c'est ma femme saisie et amenée de force ici!
N'est-ce pas conquérir un cadavre' La religion n'a pas prise sur elle,
elle en veut la poésie, elle prie sans écouter les connnaiidements de l'Eglise. Moi, j'ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour... Je suis à bout. Il n'existe plus qu'un moyen de triomphe : la ruse et la patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir les oiseaux les plus déliants, les plus agiles, les plus fantasques et les plus rares. Aussi, Maurice, quand l'indiscrétion bien excusable de M. de Granville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je fini par voir dans cet incident un de ces commandements du sort, un de ces arrêts qu'écoutent cl que mendient les joueurs au milieu de leurs parties les plus acharnées... Avcz-vous pour moi assez d'affection pour m'être romanesquemenl dévoué?... »
— Je vous vois venir, monsieur le comte, rèpondis-je en iiiterrompaul, je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a voulu crocheter votre caisse, je connais le cœur du second, il pourrait aimer voue femme. Et pouvez-vousle vouer au malheur en l'envoyant
Elle me donna bientôt le ilroit de venir dans le charmant atelier... — pacb 11.
au feu ! '\lotire sa main dans un brasier sans se brûler, est-ce posisible .' — • Vous êtes un enfant, reprit le comte, je vous enverrai ganté ! t^e n'est pas mon secrétaire ([ui viendra se loger rue Saint- Maur, dans la petite maison de maraîcher que j'ai rendue libre, ce sera mon petit cousin, le baron de l'ilostal, maitre des requêtes. .. Après un moment donné à la surprise, j'entendis un coup de cloche, et une voilure roula jus(|u'au perron. Bientôt le valet de chambre annonça madame de Courteville et sa tille. Le comte Octave avait une très-nombreuse parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville, sa cousine, était veuve d'un juge au tribunal de la Seine, qui l'avait laissée avec une fille et sans aucune espèce de fortune, (.lue pouvait être une fenune de vingt-neuf ans auprès d'une jeune fille de vingt ans, aussi belle (pie l'imagination pourrait le souhaiter pour une mailrosse idé.ile? — liarou, maitre des requêtes, référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour dot, aurez-vous
assez de raisons pour ne pas aimer la comtesse? me dit-il à l'oreille en me prenant la main et me présentant à madame de Courteville et à sa fille. Je fus ébloui , non par tant d'avantages (pie je n'aurais pas osé rêver, mais par Amélie de Courteville dont toutes les beautés étaient mises en relief par une de ces savantes toilettes que les mères fonl faire à leurs filles quand il s'agit de les marier. Ne parlons pas de moi, dit le consul en faisant une pause.
— Vingt jours après, reprit-il, j'allai demeurer dans la maison du maraîcher, qu'on avait nettoyée, arrangée et meublée avec celte célérité ([ui s'explique par trois mots : Taris! l'ouvrier français! l'argent I J'étais aussi amoureux que le comte pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence d'un jeune homme de vingtcinq ans suflirail - elle aux ruses que j'entreprenais et où il s'agissait du bonheur d'un ami? Pour résoudre cette question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car je fus autorisé par le comte à le mettre dans la confidence au cas oii je jugerais son intervention nécessaire.
Je pris un jardinier, je me fis fleuriste jusqu'à la manie, je m'occupai furieusement, en homme que rien ne pouvait distraire, de défoncer le marais et d'en approprier le terrain à la culture des fleurs. De même (pie les maiiia([ucs de Hollande ou d'Angleterre, je me donnai pour monolloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en réunissant toutes les variétés. Vous (Jevinez que ma ligne de conduite, même dans ses plus légères déviations, était tracée par le comte dont toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux moindres événements de la tragi-comédie qui devait se jouer rue Saint-Maur. Aussitôt la comtesse couchée, presque tous les soirs, entre onze heures et minuit. Octave, madame Gobain et moi, nous tenions conseil. J'entendis la vieille rendant compte à Octave des moindres mouvements de sa femme pendant la journée; il s'informait de tout, des repas, des occupations, de l'attitude, du menu du lendemain, des fleurs (pi'elle se proposait d'imiter. Je compris ce qu'est un amour au déses|>oir, quand il se compose du triple amour qui procède de la têle, du cœur et des sens. Octave ne vivait que pendant celte heure. Pen-
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dam deux mois c]iio durèronl les travaux, je no jelai pas les >eiix sur lo pavillon où dcmeiiraii ma voisine. Je n'avais pas demandé seulemeul si j'avais une voisine, quoique le jiirdin de la eonUesse et le nnm fusseni séparés par un palis, le long dnnnel elle avait l':iit pl;ini(-r des cyprès déjà hauts de quatre pieds. Un beau niniin, madame Gobain annonça comme un grand malheur ;\ sa maîtresse l'intention manifestée par un original devenu son voisin, de faire bâtir, à la lin de l'année, un mur entre les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me dévorait. Voir la comtesse!... ce désir faisait pâlir mon amour naissant pour .\mélie de (^ourteville. Mou projet de bilir un mur ét:iit une aflreuse mcnare. Plus d'air pour llouoriue. don! le jardin devenait une espèce d'allée serrée entre ma iniirailleel son pavillon, (le pavillon, une ancienne maison de plaisir, ressemhlait à un eJiàieau de cartes, il n'avait pas plus de trente pieds de profondeur sur une longueur d'environ cent pieds. La fa(;ade, peinte à rallomande. figurait un treillaije de fleurs jusqu'au premier étape, et présentait un charmant spiciiiini de ce stvie l'ompadoiir si bien nommé rororo. On arrivait par une longue avenue do tilleuls. Le jardin du pavillon et le marais liguraient une liachc dont le main ho était représente par cette avenue" Mon mur allait rogner les trois quarts de la hache. La comtesse eu fut désolée, et dit au milieu de sou desespoir : — Ma |>auvro (lObain, quel homme csl-ce que ce lleurisie.' — Ma foi, dit-elle, je ne Mis pas s'il est possible de l'apprivoiser, il parait avoir le> l'enmies eu horreur ("est le neveu (l'un curé de Paris. Je n'ai vu l'onde qu'une seule fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, mais bien aimable. Il se peut bien ipie ce curé mainiienne. comme on le prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des tleurs, pour qu'il n'arrive pas pis... — Vais quoi'.' — Eh bien! notre voisin est un hurluberlu... fit la Gobain en nioutrant sa tète.
Les fous tranquilles sont les seuls hon)mcs de qui les femmes ne conçoiveul aucune méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir par la suite combien le coiuie avait vu juste en me choisissant ce rôle. — « Mais qu'a-t-il.' demanda la comtesse. — Il a trop étudié, répondit la Gobain. il est devenu sauvage. Enfin, il a des raisons pour ne plus ainior les femmes... là, puisque vous voulez savoir tout co qui se dit. — Eh bien! reprit Honorine, les fous m'effrayent moinj qiio les gens sages, je lui parlerai, moi ! dis-lui que je le prie de veuir. Si je ne réussis pas, je verrai le curé. » Le lendemain de celle conversalion, en me promenant dans mes allées tracées, j'entrevis au premier otage du pavillon les rideaux d'ime fenêtre écartés el la figure d'une fenune posée en curieuse. La Gobain m'aborda. Je regardai brusipiement le pavillon cl fis un goslo brutal, comme si je disais : — Eli ! je me moque bien do votre maîtresse! — « Madame, dit la Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade, le fou m'a prié de le laisser tranquille, en prétendant que charbonnier était maitre chez soi, surtout quand il était sans foniMic. — 11 a deux fois raison, répondit la comtesse. — llui, mais il a lini par me répondre : « J'irai ! » (piaiid je lui ai ré|iondu qu'il ferait lo malheur d'une personne qui vivait dans la retraite, et qui puisait de L'randes distractions dans la cultinc des Heurs. » Le lendemain, je sus par un signe de lu Gobain qu'on attendait ma visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment où elle se promenait devant son pavilloD, je brisai le palis et je vins à elle. J'étais mis en campagnard : vieux pantalon à pied en molleton gris, gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en tête, méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un plantoir à la main. — <' .Madame, c'est le monsieur qui est votre voisin : » cria la Gobain. La comtesse ne s'était pas effrayée. J'aperçus enlin cette femme que sa conduite et les confidences du comte avaient rendue si curieuse à observer. Nous étions dans les premiers jours du mois de mai. L'air pur, le temps bleu, la verdeur des premières feuilles, la senteur du printemps laisaient un cadre à celte création de la douleur. En voyant Uouoriue, je conçus la passion d'Octave el la vérité de cette expression : une fleur céleste! Sa blancheur me frappa tout d'abord par son blanc particulier, car il y a aulaiil de blancs que de roiigos cl de bleus différents. En regardant la comtesse, l'œil servait à toucher colle peau suave où le sang cornait en filets bleuâtres A la moindre éoiotiou, ce sang se répandait sous le tissu comme uuo vapeur en nappes rosées, (juand nous nous roncoulràines, les rayons du soleil en passant à travers le feuillage grêle des acacias environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que llaphaél elTilien, seuls parmi tous los peiulre», ont su poindre autour do la Vierge. Dos yeux bruns exprimaient à la fois la loudrosse et la gaieté, leur éclat se reflétait jus4|uc sur le visage, a travers de longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupières soyeuses, Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de sentimeut. de majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de relever ou d'abaisser ce voile de l'àme. Enliu. elle pouvait vous glacer, ou vous animer par un regard. Ses cheveux cendrés, rallachéi négligemment sur sa tète, lui dessinaient un front de poêle, large, puissant, rêveur La bouche éuil entièrement voluplueuse. Entin, privilège rare en France, mais commun en Italie, toutes les lignes, les tontours de celle tête avaient un caractère de noblesse qui devait arrêter les outrages du temps. (Juoique svelle, Honorine n'était pas maigre, el ses forme» nte scuiblereut être de celles qui ré-
veillent encore l'amour quand il se croit épuisé. Elle méritait bien l'épillioie do migiioniio. car ollo appartonail à ce genre de pctilos fcmnios souples (|ui se laissent prendre, flatter, quitter el reprendre comme des chattes. Ses netils pieds que j'entendis sur le sable y faisaient un bruit léger qui leur éiail propre et qui s'harmoniait au bruissement de la robe; il eu résultait une musiijue féminine qui se gravait dans le cœur cl devait se distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port rappelait tous ses quartiers de noblesse avec tant de (lerté. que dans les rues les prolétaires les plus audacieux devaient so raii;.;or pour elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la coniprennil pas auirement que douée de ces qualités qui semblent s'exclure, et qui la laissaient néanmoins enfant. Mais l'enfaiit pouvait devenir forte comme l'ange; el. comme l'ange, une fois blessée dans sa naiiire. elle devait être implacable. La froideur sur ce visage élail sans doute la mort pour cou\ à qui ses yeux avaient souri, pour qui SCS It'vros s'otaiiiil (Ioikmk'os. pour coiix dont l'àme avait accueilli la mélodie do coltovoiv ipii iloiiiiail à la pamlo la poésie du chant par dos accenluatioiis iiailiculioios. l'ii soiilaiil le parfum de violellc qu'ollo oxlialail. je compris coinninil lo soiivonir do cotte femme avait cloué lo oonue au seuil do la doliaiii bo, ol lomme ou ne pouvait jamais oublier celle qui vraimcul élail uuo llour pour le louolier, une flcnr pour le regard, une fleur pour l'odur il, une fleur céleslc pour l'àme... Honorine inspirait le dovmioinoiii, un dévouement chevaleresque et sans récompense. On se disait on la voyant : Pensez, je devinerai; parlez, j'obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peni vous procurer nu jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les mariyrs sur leurs biloliors, car j'ap|iortorai celte journée à Dieu comme iiii gage an(|ucl obéit nu pore en rcconnaissanl nue fêle donnée à son enfant. » Bien des femmes se composent une physionomie et arriveui à produire des effets semblables à ceux qui vous eussent saisi à l'aspect de la comtesse; mais chez elle tout procédait d'un délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cœur. Si je vous on parle ainsi, c'est qu'il s'agit uniquement de son àmc, de ses pensées, des délicatesses de son cœur, el que vous m'eussiez reproché do 110 pas vous l'avoir crayonnée, .le faillis oublier mon rôle d'boinmo quasi fou, brutal el peu chevaleresque. — « On m'a dit, madauio, qiio vous aimiez les fleurs. — Je suis ouvrière fleuriste, nioii^ieiir, lopiiiidit-ollc. Après avoir cultivé los fleurs, je les (opie, cunimc une mère qui serait assez artiste pour se donner le plaisir de poindre ses enl'anls... IS'esl-co pas assez vous dire que je suis pauvre et hors délai de payer la concession que je veux obtenir de vous. — El comnionl, repris-je avec la gravité d'un magistrat, une personne qui semble aussi distinguée (pie vous cxerce-l-elle un pareil étal.' .Avez-vous donc comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas laisser travailler voiro lêle'/ — Restons sur le mur mitoyen, répoujii-elle en souriant. — Mais nous sommes aux fondations, disje. No faut-il pas (|ue je sache, do nos doux douleurs, on, si vous voulez, de nos doux manies, laquelle doit céder le pas à l'autre '/... Ah! le joli bouquet de narcisses! elles sont aussi fraîches que cette matinée ! » Je vous déclare qu'elle s'était créé comme un musée de fleurs et d'arbustes, où le soleil seul pénétrait, dont l'arrangement était dicté par un génie artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait respecté. Les masses de fleurs, éiagées avec une science de fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux à l'àme. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes consolateurs el n'inspirait que de douces pensées, des images gracieuses, voluptueuses même. On y reconnaissait celte inotTavable signature que notre vrai caraciore imprime en toutes clinsos (piand rien ne nous contraint d'obéir aux diverses hypocrisies, d'ailleurs nécessaires, qu'exige la société. Je regardais aUernativeiiieiil lo monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoiiroiix des fleurs que d'elle, pour jouer mon rôle. — « Vous aimez doue bien les fleurs'.' me dit-elle. — C'est, lui dis-je, les seuls êtres qui ne ironi|ioiii pas nos soins et notre tendresse, g Je lis une tirade si violente eu établissant un parallèle eiilre la botanique et le monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues du mur mitoyen, ol que la comtosso dut me prendre pour un être souffrant, blessé, digne de pitié. Noauinoins, après une demiheure, ma voisine me ramena naiuriMlement à la question; car les femmes, (pi.md elles n'aiment pas, ont toutes le sang-froid d'un vieil avoué. — « Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je, vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car je clierche le dahlia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs bleues. Le bleu n'est-il pas la couleur favorite des belles âmes .' Nous ne sommes ni l'un ni l'autre chez nous : autant vaudrait y mettre une petite porte à claire-voie qui réunirait nos jardins... Vous aimez les tleurs, vous verrez les miennes, je verrai les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par mon onde, le curé des Blancs-Manteaux. — Non, dit-elle, je ne veux donner à personne le droit d'entrer dans mon jardin, chez moi, à tonte heure. Venoz-y, vous serez toujours reçu comme un voisin avec qui je veux vivre en bonnes relations; mais j aime trop ma solitude pour la grever d'une dépendance quelconque.— Domine vous voudrez!» disje. El je sautai d'un bond pardessus le palis. — « A (|uoi sert une porte'? n m'écriai-je ipiand je fus sur mou terrain en revenaui à la comtesse el la narguant par un
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geste, |>ai' une grininec de fou. Je restai quinze jours sans paraître penser à ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une l)elle soirée, il se trouva (pie nous étions cliacnn d'un côté du palis, nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, il rallnl bien éilianger (pielqucs paroles de politesse : clic me trouva si prulundénicnt accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse, (pi'ilie me parla d'espérance en me jutant des plir.ises qui ressemblaient à ces chants par lesquels les nourrices endorineul les enfants. Kiilin je franchis la haie, et me trouvai pour la seconde fois prés d'elle. La comtesse me lit entrer chez elle en voulant apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc cnliii dans ce sanctuaire où tout était en harmonie aveu la femme que j'ai lâché de vous dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. A l'inlérieur, ce pavillon était bien la bonbonnière inventée par l'arl du dix-huitième siècle pour les jolies débauches d'un prand seigneur.
La salle à manger, sise au rez-de-chaussée, était couverte de pointures à fresque représentant des treillages de fleurs d'une admirable et merveilleuse exécution. La cage de l'escalier olVrait de charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui faisait face i la salle à manger, était prodigieusement dégradé ; mais la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies et provonanl d'anciens paravents. Une sallede bain y attcnait. An-ilcssns, il n'y avaii (prime cliuinbre avec son cabinet de toilelte et une bihliolhiMpie inélanioiphosée en atelier. La cuisine élail cachée dans les caves sni Icscpirllis le pavillon s'élevait, car il lallait y monter par un perron i\r ipicl(|ui's iii;uches. Les balustres de la galerie et scsguirl.indesde lleiirs ponqiadonr dégnisaientia toiture, dontonne voyaitqnc les bouquets de plmidi (hi se trouv.iit dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le sourire amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cette feuiine pale, on aurait pu croire an bonheur de cette violette ensevelie dans sa foret de fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours à une confiance engendrée par le voisinage et par la certitude où fut la comtesse de ma complète indifférence pour les fenmies. Un regard aurait tout compromis, et jamais je n'eus une pensée pour elle dans les yeux ! Ilouorine voulut voir en moi comme un vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d'une sorte de compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu'elle était à mille lieues des coqueiteries que la femme la plus sévère se fût peut-être permise en pareil cas. Elle me doinia bientôt le droit de venir dans le charmant atelier où elle faisait SCS fleurs. Une retraite pleine de livres et de curiosités, parée comme un boudoir, et où la richesse relevait la vulgarilé des instruments du nu'tier. La comlesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi dire, ce qui est l'antipode de la poésie, une fabrique. Peut-èlre. de tous les ouvrages que puissent faire les fennnes, les tleui s arlilicielles soiitelles celui dont les détails leur perinelleiil de dé|il()ur le plus do grâces. Pour colorier, une femme doit rester iieiicliée sur une table et s'adonner, avec une certaine attention, à cette demi-peinlure. La tapisserie, faite comme doit la faire uneouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de déviation de l'épine dorsale. La gravure des planches de musique est un des travaux les plus lyranniqnes par sa minutie, par le soin, parla compréhension qu'il exige. La couture, la broderie ne donnent pas trente sous par jour. Jlais la fabrication des fleurset celle des modes nécessitent une mullimde de mouvements, de gestes, des idées même qui laissent une jolie femme dans sa sphère : elle est encore elle-même, elle peut causer, rire, chanter ou penser. Certes, il y avait un sentiment de l'art dans la manière dont la comtesse disposait sur une longue table de sapin jaune les myriades de pétales colorées qin servaient à composer les fleurs qu'elle avait décidées. Les godets à couleur étaient en porcelaine blanche et toujours propres, rangés de favon à permettre à l'œil de trouver aussitôt la niianee voulue dans la gamme des tons. La noble artiste économisait ain-i son lenqis. Un joli meuble d'ébène, incrusté d'ivoire, aux cent liroir^veiiiiieiis, conlenait les malrices d'acier avec lesqucllcselle frappait ses feuilles on certains pétales. Un magnifique bol japonais contenait la colle qu'elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu'elle le soulevait du bout du doigi. Le fil d'archal, le laiton se cachait dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses yeux s'élevait, dans un verre de Venise, épanoui comme un calice sur sa tige, le modèle vivant de la fleur avec laquelle elle essayait de lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d'œuvre, elle abordait les ouvrageslesplus difficiles, les grappes, les corolles les plus menues, les brnvères, les nectaires aux nuances les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles (jne sa pensée, allaient de sa table à sa fleur, comme celles d'un artiste sur les louches d'un piano. Ses doigts semblaient être fées, pour se servir d'une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grâce du geste, les différentes forces de torsion, d'application, de pcsanleur nécessaire à cette œuvre, en mesurant avec la lucidité de l'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de l'admirer montant une fleur dès que les éléments s'en trouvaient rassemblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une lige, y allachant les feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries, des feuilles jaunes; elle luttait avec les fleurs des champs, de toutes les plus naïves, les plus < ompliquées dans leur simplicité. — u Cet art, me disait-elle, est dans
l'enfance. Si les Parisiennes avaient un peu du génie que l'esclavage du harem exige chez les femmes de l'Orient, elles donneraient tout un langage aux fleurs posées sur leur têle. J'ai fait, pour ma satisfaction d'artiste, des Heurs fanées avec les feuilles couleur bronze florentin, comme il s'en trouve après ou avant l'hiver... Oetio couronne, sur une tête de jeune femme dont la vie est mampiée, ou qu'un chagrin secret dévore, man(|nerait-elledepoésie?Coiiihieu de choses une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coillure? N'y a-t-il pas des (leurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour les soriibres et rigides dévotes, des flems soucieuses (lour les fennnes enimyées V La botanique exprime, je crois, toutes les sensations et les pensées de l'ànie, même les plus délicates '! » Elle m'employait à frapper ses feuilles, à des découp.iges, à des préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu désir de distraction me rendit prompteinent habile. Nous causions tout en travaillanl. Quand je n'avais rien à faire, je lui lisais les nouveaulcs, car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je Jouais l'homme fatigué de la vie, épuisé de diagiiiis. morose, sceptique, âpre, .Mon personnage me valait d'adorable- plaisaiilcries sur la ressemblance purement physique, moins le pied bol, (|ui se trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour conslant ipie ses malheurs à elle, sur Icsipiels elle voulait garder le plus profond silenci, cU'açaient les miens, quoique déjà les causes de ma misaulhropii: ciismui pu satisfaire Voinig et Job. Je ne vous parlerai pas des seiuimenls de houle qui me torluraient en me mettant au cœur, comme les pauvres de la rue, de fanssesplaies pour exciter la pitié de celte adorable femme. Je compris bientôt l'étendue de mou devoiieiiient en comprenat toute la bassesse des espions. Les tr'inoignages de sympalhie que je recueillis alors eussent consolé les plus grandes infortunes. Celle charmante ci'éalure, sevrée du monde, seule depuis tant d'années, ayant en dehors de l'amour des trésors d'affection à dépenser, elle nie les offrit avec d'enf.mtincs effusions, avec une pitié qui certes eût rcnqdi d'amertume le roué qui l'aurait aimée; car. hélas! elle était tout charité, tout compalissance. Son renoncement à l'amour, son effroi de ce ([u'on appelle le bonheur pour la femme, éclataient avec autant de force que de naïveté. Ces heureuses journées me prouvèrent que l'amitié des fennnes est de beaucoup supérieure à leur amour. Je m'étais fait arracher les coiilideiii es lie nies ( hagiiiis avec aillant de simagrées que
s'en permetleiil les je s persiiniies av.-iiil de s'asseoir au piano, tant
elles ont la coiisciem c de reniiui qui .,eiisiiii. Comme vous le devinez, la nécessité de vaincre ma lépugnancc à parler avait force la comtesse à serrer les liens de notre intimité ; mais elle retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre l'amour, qu'elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son ile déserte une espèce de Vendredi. Peut-èlre la solitude commençait-elle à lui peser. Néanmoins, elle était sans la moindre coquetterie, elle n'avait plus rien de la femme, elle ne se sentait un cœur, me disait-elle, que dans le monde idéal où elle se réfugiait. Involontairement je comparais entre elles ces deux existences, celle du coinie, tout action, tout agitation, tout émotion; celle de la comtesse, tout passivitii, tout inactivité, tout immobilité. La femme et l'homme obéissaient admirablement à leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les hommes et contre les femmes de cyniques sorties que je me permettais en espérant amener Honorine sur le terrain des aveux ; mais elle ne se laissait prendre à aucun piège, et je commençais à comprendre rct entêtement de mule, plus commun qu'on ne le pense chez les femmes.— « Les Orientaux ont raison, lui dis-je un soir, de vous renfermer en ne vous considérant que comme les instruments de leiu's plaisirs. L'Europe est bien punie de vous avoir admise à faire partie du monde, et de vous y accepter sur un pied d'égalité. Selon moi, la femme est l'être le plus iniprobc et le plus lâche qui puisse se rencontrer. Et c'est là, d'ailleurs, d'où lui viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser un animal domestique ! (Juand une femme a Inspiré une passion à un homme, elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d'un privilège imprescriptible. Chez l'homme, la reconnaissance pour les plaisirs passés est éternelle. S'il retrouve sa maîtresse ou vieille ou indigne de lui, celle femme a toujours des droits sur son cœur ; mais, pour vous autres, un homme que vous avez aimé n'est plus rien ; bien plus, il a un tort iiniiardonnabic, celui de vivre !.. Vous n'osez pas l'avouer ; mais vous ,^vez toutes au cœur la pensée que les calomnies populaires appelées tradition prêtent à la dame de la tour de Nesles ; Quel donnnagc qu'on ne puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de fruits! ei que. d'un repas fait, il ne |)uisse pas ne vous rester que le sentiment du plaisir!... — Hieu, dit-elle, a sans doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. .Mais, reprit-elle, si voire argumentation vous semble très-spirituelle, elle a pour moi le malheur d'être fausse. Qu'est-ce que c'est que des femmes qui s'adonnent à plusieurs amours? me demanda-t-elle en me regardant comme la Vieige d'Ingres regarde Louis XIII lui offrant son royaume. — Vous êtes une coméilicnne de bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de mo jeter de ces regards qui feraient la gloire (d'une actrice, .'(lais, belle comme vous êtes, vous avez aimé; donc vous oubliez. — Moi, répondit-elle en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je suis une religieuse arrivée à soixarite-douze ans. — Comment alors pouvez-vous affirmer avec autant d'autorité que vous sentez plus vi-
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veinenl que moi? Lo iiiallieiir pour les l'einines ii';i qu'une forme; elles ne conqueni pour des inforiinies qne les décepiions de cœnr. »
Elle me reg;irdu d'un air doux, el lit connue louies les femmes qui. pressées enlre les deux porles d'un dileinnio, ou saisies par les griffes de la vérilé, n'en persisient pas moins d.uis leur vouloir, elle me dil : Je suis religieuse, et vous me p;irlcz d'un inonde où je ne puis plus meure les pieds. — Pas menu- |i:m- la pensée ? lui di^-jo. — Le monde esl-il si digne d'envie ' répoiulil-t'lle. Uli ' iin.nul ma peuM'e s'égare, elle va plus liaul... L'ange de la perfetiion, le luau (ialnicl, clianle souvent dans mon cœur, lit elle, ,1e serais riche, je n'en travaillerais pas moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de l'ange et aller d.ms le royaume de la fantaisie. Il y a des contemplations qui nous perdent, nous autres femmes! .le dois à mes fleurs beaucoup de (ranquillilé, quoiqu'elles ne réussissent pas toujours à m'occuper. En de certains jours j'ai l'àmc cnvaliie par une alienie sans ol>jei, je ne puis bainiir une pensée qui s'empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se prépare un grand événement, qne ma vie va changer ; j'écoute dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goilt pour mes travaux, et je re- Irouve. après mille fatigues, la vie... la vie ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voilà ce que je me deinaudc!... » Après trois mois de lutte entre deux diplomates cachés sous la peau d'une mélancolie juvénile, et une femme (pie le dégoill rendait invincible, je dis au comte qu'il paraissait impossible de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il fallait casser l'écaillé. La veille, dans une dernière discussion tout amicale, la comtesse s'était écriée : — « Lucrèce a écrit avec son poignard et son sang le premier mot de la charte des femmes : liberté! «Le comte me donna dcs-lors carte blanche. — n J'ai vendu cent francs les Heurs el les bonnets que j'ai faits celte semaine! " nie dit joyeusement Honorine un samedi soir où je vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les dorures avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il était dix heures. Un crépuscule de juillet ot une lune magnilique apportaient leurs Duageu»cs clartés. Des boullées de paifiims mélangés caressaient l'àmc. la comtesse faisait lintinuller dans sa main les cimi pièces d'or d'un faux commissionnaire en modes, autre compère d'Octave, qu'un juge, .M. Popinot, lui avait trouvé.
— « Gagner sa vie en s'anuijant. dit-elle, cire libre, quand les hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves! Oh! chaque samedi j'ai des accès d'orgueil. Enlin, j'aime les pièces d'or de .M. Gaudissart autant que lord liyron, votre sosie, aimait celles de Jlurray. — Ceci n'est guère le rôle d'une femme, repris-je. — liali! suis-je une femme'? Je suis un gardon doué d'une ànie tendre, \oilà tout; uu garçon qu'aucune femme lie peut tourmenter... — Votre vie est une negaiion de tout votre être, répondis-je. Coninient, vous pour qui Dieu dépensa ses plus curieux trésors d'amour et de beau le, ne désirez-vous pas parfois... — (liioi? dit-elle, assez inquiète d'une phrase qui, pour la première fois, démentait mon rôle. — Un joli enfant à cheveux bouclés, allaut. venant parmi ces fleurs, comme une fleur de vie et d'amour, vous criant : « Maman!... n J'attendis une réponse. Un silence un peu trop prolongé me lit apercevoir le terrible effet de mes paroles que l'obscurité m'avait caché. Inclinée sur sou divan, la comlcsse était non pas évanouie, mais froidie par une attaque nerveuse ilonl le premier frémissement, doux comme tout ce qui émanait d'elle, avait ressemblé, dit-elle plus tard, à l'envahissement du plus subtil des poisons. J'appelai luadauie Gobaiii, qui vint el emporta sa maîtresse, la mit sur son lit, la délaça, la désliahilla. la rendit non pas à la vie, mais au scnliment d'une horrible douleur. Je me promenais en pleuranl dans l'allée qui longeail le pavillon, eu doutant du succès. Je voulais résigner ce rôle d'oiseleur, si imprudemment accepté. Madame Gobain, qui descendit el me trouva le visage baigué de larmes, reniunta promptement pour dire à la comtesse : — « Madame, que s'est-il donc passé? M. .Maurice pleure à chaudes l.irmes el coinine un enfant '. » Stimulée par la dangereuse interprétation que pouvait recevoir noire niuluelle altitude, clic trouva des forces surhumaines, prit un peignoir, redescendit et vint à moi. — a Vous n'êtes pas la cause de cette crise, nie dit-elle; je suis sujette à des spasmes, des espèces de crampes au cœur!... — Et vous voulez me taire vos chagrins?... lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cetle voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m'apprendre que vous avez été mère et que vous avez eu la douleur de perdre votre enfant? — .Marie! cria-t-elle brusipiemeiii en souuani. La Gobain se présenta. De la lumière el le thé, » lui ditelle avec le sang-froid d'une lady harnachée d'orgueil par cette atroce éducation britannique que vous savez. (Juaiid la Gobain eut allumé les bougies cl fermé les persienncs, la comtesse m'offrit un visage niiiel; déjà. ^011 indomptable lierté, sa gravité de sauvage, avaient repris leur empire; elle me dil : — n Savez-vous pouKiuoi j'aime Uinl lord Hyron?... 11 a souffert comme souffrent les animaux. A (pioi bon la plaiiile quand elle n'est pas une élégie comme celle de Maiifred, une moquerie aiiiere comme celle de don Juan, une rêverie comme celle de l>hild-ll.irold? On ne saura rieu de moi!... .Mon cœur est un poème que j'apporte à Iticii ! — Si je voulais... dis-je. — Si? répéla-t-elle. — Je oe w'iuiéiesse à rieu, répondis-je; je ne puis
pas être curieux; mais, si je le voulais, je saurais demain tous vos secrets. — Je vous en délie ! me dit-elle avec une anxiété mal déguisée. — Est-ce sérieux? — Certes, me dit-elle en hochant la tête, je dois savoir si ce crime est possible. — D'abord, madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts, qui disent assez (pie vous n'êtes pas une jeune (ille, étaient-ils faits pour le travail? Puis, vous noinmez-vous madame Gobain? vous qui, devant moi, l'autre jour, avez, on recevant une lettre, dit à Marie : « Tiens, c'est pour toi. I) Marie est la vraie luadamc Gobain. Donc, vous cachez voire nom sous celui de votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. Vous avez en moi l'ami le plus dévoué ipie vous aurez jamais... Ami, entendez-vous bien? Je donne à ce mot sa sainte et louchaiile acception, si profanée en France où nous en baptisons nos ciineinis. Cet ami, ipii vous défendrait contre tout, vous veut aussi lioiireiisc que doil l'être une femme comme vous. (Jui sait si la douleur (|iie je vous ai causée involonlairemcnt n'est pas une action voloniaire? — Oui, reprit-elle avec une audace menaçante, je le veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous pourrez apprendre sur moi; mais... fit-elle en levant le doigt, vous me direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos démarches. — Cela veut dire que vous vous enfuirez... — A tire d'ailes! s'écria-t-elle, el dans le nouveau monde... — Où vous serez, rcprisje en l'interrompant, à la merci de la brutalité des liassions que vous inspirerez. N'est-il pas de l'essence du génie et de la beauté de briller, d'attirer les regards, d'exciter les convoitises cl les méchancetés? Paris est le désert sans les liédouins, Paris est le seul lieu du monde où l'on puisse cacher sa vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous plaignez-vous? Que suisje? un domestique de plus, je suis mousieur Gobain, voilà tout. Si vous avez quel(|uc duel à soutenir, uu témoin peut vous être nécessaire. — N'importe, sachez qui je suis. J'ai déjà dit : Je veux! maintenant, je vous en prie, reprit-elle avec une grâce (ipie vous ;ivez à commandemeiit, fit le consul en regardant les femmes). — Eh bien ! demain, à pareille heure, je vous dirai ce (pie j'aurai découvert, lui répondis-je. Mais n'allez pas me prendre en haine? Agiriez-vous comme les autres femmes? — Que fout les autres femmes?... — Elles nous ordonnent d'immenses sacrifices, et quand ils sont accomplis, elles nous les reprochent, quelque temps après, comme une injure. — Elles ont raison, si ce qu'elles ont demandé vous a paru des sacrifices.... reprit-elle avec malice. — Remplacez le mot sacrifices par le mot efforts, cl... — Ce sera, fit-elle, une impertinence. — Pardonnez-moi, lui dis-je, j'oubliais que la femme et le pape sont infaillibles. — Mon Dieu ! dit-elle après une longue pause, deux mois seulement pcnveiii troubler cette paix si chèrement ai lieléc et dont je jouis comme d'une fraude... » Elle se leva, ne fit plus attention à moi. — « Où aller? dit-elle. Que devenir?... Faudra-t-il ipiitter celte douce retraite, arrangée avec tant de soin pour y finir mes jours? — Y finir vos jours? lui dis-je avec un effroi visible. N'avezvous donc jamais pensé qu'il viendrait un moment où vous ne pourriez plus travailler, où le prix des llonrs et des modes baissera par la concurrence?... — J'ai déjà mille écus d'économies, dit-elle. — Mon Dieu ! combien de privations cetle somme ne représenle-telle pas!... m'écriai-je. — A demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces, en cas de malheur ; car, si vous saviez quelque chose, d'autres que vous seraient instruits, et alors... adieu, dit-elle d'un ton bref et avec uu geste impératif. — .\ demain le combat, » répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractère d'insouciance que je donnais à celle scène. iMais en sortant par la longue avenue, je répétai : A (lemaiii le combat! Elle comte, que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard, s'écria de même : A demain le combat!
L'anxiélé d'Octave égalait celle d'Honorine. Nous resiàmes, le comte et moi, jusqu'à deux heures du matin à nous promener le long des fossés de la Bastille, comme deux généraux qui, la veille d'une bataille, évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent qu au milieu de la lutte la vicloiru dépend d'un hasard à saisir. Ces deux êtres séparés violemment allaiciil veiller tous deux, l'un dans l'espérance, l'aulre dans l'angoisse d'une réunion. Les drames de la vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les senliiiicnts, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez, dans ce monde immense, que nous devons nommer le monde spirituel. Octave et Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands esprits. Je fus exact. A dix heures du soir, pour la première fuis, on m'admit dans une cbarmaiite chambre, blanche et bleue, dans le nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut nie parler el fut atterrée |)ar mon air respectueux.—» Madame la comtesse...)) lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre femme, qui s'était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans une altitude de douleur que j'aurais voulu voir saisie par un grand peintre. — « \ ous êtes, dis-je en continuant, la f'emine du plus noble et du plus considéré des hoimiies, d'un homme qu'on trouve grand, mais qui l'est bien |)lus envers vous qu'il ne l'est aux yeux de tous. Vous et lui. vous êtes deux grands caractères. Où croyez-vous être ici ? lui de-
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iiiuiidni-jc. — Cliez moi, iiipondil-elle on ouvi'iiiil des yeux qiio l'cloiincniniil rend lixcs. — Chez le conile Oclavi;! ré|ioiidi.s-je. Nous soinmcs joués. M. Lcuormaud. le grelder de la Cour, n'est pas le vrai piijpiiéiaire, mais le prète-nouj de voire mari. L'admirable irancpiiliiié (loiii vous jouissez est l'ouvrage du comte, l'argent que vous pafîiiez vient du comte, doiil I.i pioiciliuii descend aux plus menus détails de voire existence. \()Ue nimi vou-, a viuvée aux ycu>, du monde, il a donné des nicilils pl:iii--ilili's ;i vulre absence, il espère ostensiblement ne pas vous avoir perdue dans le naufrage de la Ccrilr. vaisseau sur lequel vous vous êtes end)arquée pour aller à la Havane, pour une succession à recueillir d'une vieille parente qui aurait pu vous oublier; vous y êtes allée en conqiagnie de deux femmes de sa famille et d'un vieil inlend;int! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux et avoir rci.ii des letlrcs qui lui donnenl beaucoup d'espoir... Il prend pour vous cacher a l(ins les regards aulant de précautions que vous en prenez vou^-niènie... Kiilin, il vous obéit...
— Assez, répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu'une seule chose. De qui tenez-vous ces détails? — Kb! mon Dieu ! madame, mon oncle a placé chez le commissaire de police de ce ipiartier un jeune homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ci' jeune homme m'a tout dit. Si vous (initiiez ce pavillon ce soir, furiivement, votre mari saurait où vous iriez, et sa protection vous suivrait parlout. Comment une femme d'esprit a-t-ellc pu croire que des marchands pouvaient acheter des (leurs et des bonnets aussi cher qu'ils les vendent'.' Hemandcz mille éciis d'im bou(|ucl, vous les aurez ! Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse que celle de votre mari. J'ai su par le concierge de voire maison (pie le comte vient souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir la lumière de votre lampe de nuit ! Votre grand chàle de cachemire vaut six mille francs... \olre marchande à la toilelle vous vend du vieux qui vient des meilleures fithriques... Kniin. vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcajji; mais vous êtes emprisonnée seule, et par les inventions d'une générosité sublime, sublime depuis sept ans et à toute heure. » La comtesse tremblait comme tremble une hirondelle prise, cl qui, dans la main où elle est. tend le cou, regarde aulonr d'elle d'mi oil fauve. Elle était agitée par une convulsion nerveuse et m'examinait par un regard déliant. Ses yeux secs jetaient une lueur pres(pie chaude ; mais elle était femme!... Il y eut un moment où les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu'elle fût touchée, elle pleura de son impuissance, elle plcm-a de désespoir. Elle se croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle connue la prison sur le capiif — ' .l'irai, disait elle à travers ses larmes, il m'y force, j'irai là où, I irles. personne ne me suivrai — Ah! dis-je, vous voulez vous iiier... Tenez, madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pool' ne pas vouloir revenir chez le comte Octave. — Oh! certes!
— Eh bien ! dites-les-moi, dites-les à mon oncle ; vous aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mou oncle est prêtre dans un confessionnal, il ne l'est jamais dans un salon. Nous vous écouterons, nous essayerons de trouver une solution aux problèmes que vous poserez; et, si vous êtes la dupe ou la victime de quchpie malentendu, peut-être pourrons-nous le faire cesser. Votre àme me semble pure; mais, si vous avez commis une faute, elle est bien expiée... Enfin, songez que vous avez en moi l'ami le plus sincère. Si vous voulez vous soiisiraire à la tyrannie du comte, je vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. — Oh ! il y a le couvent, dit-elle. — Oui, mais le comte, devenu ministre d'Etat, vous ferait refuser par tous les couvents du monde. Quoiqu'il soit bien puissant, je vous sauverai de lui... mais... quand vous m'aurez démontré que vous ne pouvez pas, que vous ne devez pas revenir à lui. Oh I ne croyez pas que vous fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, re"pris-je en recevant d'elle un regard horrible de déliance et plein de noblesse exagérée. Vous aurez la paix, la solitude cl l'indépendance; enlin, vous serez aussi libre et aussi respectée que si vous étiez une vieille fille laide et méchante. Je ne pourrai pas. moi-même, vous voir sans votre consentement.—Et comment.' par quels moyens'.'— I^eci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe point, soyez en certaine. Ueinonlrez-moi que celte vie est la seule que vous puissiez mener, qu'elle est i)référahle à celle de la comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hôtels de Paris, chérie de son mari, mère heureuse.... et je vous donne gain de cause...— 5Iais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me comprendra?...
— >'()n, répondis-je. Aussi al-je appelé la religion pour nous juger. Le cure des Dlancs-Manteaux est un saint de soixante quinze ans. Mon oncle n'est pas le grand inquisiteur, il est saint Jean ; mais il se fera Fénelon pour vous, le Fénelon qui disait an duc de Bourgogne : (( Mangez un veau le vendredi; mais soyez chrétien, monseigneur! "
— Allez, monsieur, le couvent est ma dernière ressource, et mon seul asile. Il n'y a que liieii pour me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le plus tendre des pères de l'Eglise, ne pourrait entrer dans les scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles infranchissables de l'enfer de Dante. Un autre que mon mari, un autre, qnclqu'indigne qu'il fût de cette olTrande, a eu tont mon amour! Il ne l'a pas eu, car il ne l'a pas pris; je le lui ai donné comme une mère donne à son enfant un jouet merveilleux «pic ren-
iant brise. Il n'y avait pas deux amours pour moi. L'amour pour certaines âmes ne s'essaye pas ; ou il est, on il n'est pas. Quand il se montre, quand il se levé, il est tout entier l';b bien ! cette vie de dixhuit mois a été pour moi une vie de div-lmit ans, j'y ai mis toutes les facultés de mon être, elles ne se sont pa-, appauvries par leur effusion, elles se sont é|iuisées dans cette intimité lionipeusc où moi seule étais franche. l,a coupe du bonheur n'est pas vide, monsieur, elle est vidée!... rien ne peut plus la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n'ai plus d'armes .. Apres m'êlre ainsi livrée tont entière, que suis-je? le rebut d'une fête. On ne m'a donné qu'im nom, Honorine, comme je n'avais qu'un cœur. .Mon mari a eu la jeune fille, un indigne amant a eu la femme, il n'y a plus rien ! .Me laisser aimer?... voih'i le gr:md mot que vous allez me dire. Oh! je suis encore quelque chose, et je me révolte à l'idée d'être une prostituée ! Oui, j'ai vu clair à la lueur de rineendie; et, tenez... je concevrais de céder à l'amour d'un autre; mais à Octave... oh! jamais.
— Oh! vous l'aimez, lui dis-je. — Je l'eslimc, je le respecte, je le vénère, il ne m'a pas fait le moindre mal; il est bon, il est tendre; mais je ne puis plus aimer... D'ailleurs, dit-elle, ne parlons plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je vous exprimerai par écrit mes idées à ce sujet; car, en ce moment, elles in'étonffent, j'ai la lièvre, je suis les pieds dans les cendres de mou l'araclet. Tout ce que je vois, CCS choses (pie je croyais conquises par mon travail, me rappellent maintenant tout ce (pie je voulais ()id)licr. Ah! c'est à fuir d'ici, comme je me suis en ailée de ma maison. — l'our aller où? dis-je. Une femme peut-elle exister sans protecteur? Est-ce à trente ans, dans toute la gloire de la beauté, riche de forces (jne vous ne soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre au désert où je puis vous cacher?... Soyez en paix. Le comte, qui, en cinq ans, ne s'est pas fait apercevoir ici, n'y pénétrera jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et moi. Mon oncle est aussi puissant qu'un ministre d'Etat. Calmez-vous doue, ne grossissez pas votre malheur. Un prêtre, dont la tête a blanchi dans l'exercice du sacerdoce, n'est pas un enfant, vous serez comprise par celui à qui toutes les passions se sont confiées depuis cinquante ans bientôt, et qui pèse dans ses mains le cœur si pesant des rois et des princes. S'il est sévère sons l'étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux qu'elles, et indulgent comme son divin maître. » Je quittai la comtesse ;i minuit, et la laissai calme en apparence, mais sombre, et dans des dispositions secrètes qu'aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je trouvai le comte à quelques pas, d:iiis la rue Saint- Maur, car il avait quitté l'endroit convenu sur le boulevard, attiré vers moi par mie force invincible. — (( Quelle nuit la pauvre enfant va passer ! s'écria-t-il quand j'eus fini de lui raconter la scène qui venait d'avoir lieu. Si j'y allais, dit-il, si tout à coup elle me vovait!
— En ce moment, elle est femme à se jeter par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces Lucreccs qui ne survivent pas à un viol, même quand il vient d'un homme à qui elles se donneraient. — Vous êtes jeune, me répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans une ;nne agitée par de si cruelles délibérations, est comme le flot d'un lac où se passe une tempête, le vent change à toute minute, et le courant est tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant celte nuit, il y a tout autant de chances pour qu'à ma vue Honorine se jette dans mes bras, (juc pour la voir sauter par la fenêtre.— Et vous accepteriez cette alternative? lui dis-je. — Allons, me répondit-il, j'ai chez moi, pour pouvoir attendre jusqu'à demain soir, une dose d'opium que Desplein m'a préparée afin de me faire dormir sans danger! » Le lendemain, à midi, la Gobain m'apporta une lettre, en me (lisant que la comtesse, épuisée de fatigue, s'était couchée a six heures, et que, grâce à un amande préparé par le pharmacien, elle donnait.
— \oici cette lettre, j'en ai gardé une copie, car, mademoiselle, dit le consul en s'adressant à Camille Maupiii, vous connaissez les ressources de l'art, les ruses du style et les elTorts de beaucoup d'écrivains qui ne manquent pas d'habileté dans leurs compositions; mais vous reconnaîtrez que la littérature ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles postiches ! Il n'y a rien de terrible comme le vrai. \oilà ce qu'écrivit celte femme, ou plutôt cette douleur :
« iHonsieur Maurice,
(I Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n'est pas plus instruit que ma conscience. La conscience est chez l'homme le truchement de Dieu, Je sais que si je ne me réconcilie pas avec Octave je serai damnée : tel est l'arrêt de la loi religieuse. La loi civile m'ordonne l'obéissance ipiand même. Si mon mari ne me repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, pour vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime que la société ratifie le pardon du mari; mais elle a oublié qu'il faut que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement, mondainenient, je dois revenir à Octave. A ne nous en tenir qu'à la question humaine, n'y a-t-il pas quelque chose de cruel à lui refuser le bonheur, à le priver d'enfants, à effacer sa famille du livre d'or de la pairie? Mes douleurs, mes ré-
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piigiiaucc». mes spiiiinieiiis, loul mou cgoisiiie (car je me sais égoislc) duil être iiunuilé à la lamillc. Je serai mèro, les earesscs de mes ciifauls essiiieroiu bien des pleui's! Je serai bien heureuse, je serai eci- Uiiueiueui honorée, je passerai Gère, opulente, dans un lirillaui éçiiiipage! J'aurai des geus, un liôiel, une ninisun, je serai la relue d'aulanl de fêles qu'il y a de semaines dans l'année. Le monde m'ai cueillera bien. Enfui je ne remonterai iws dans le eiel du palrieial, je n'en serai pas même deseendue. .Ainsi Pieu, la loi. la soeiéié, tout est d'accord. Contre ipioi vous mutinez-vcuis? me dit-on du liaul du ciel, de la chaire, du tribunal et du troue dont l'auguste iulervention serait au besoin invoquée par le comte. Votre oncle me parlera même, au besoin, d'une certaine grâce céleste qui m'inoiulera le canir alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir fait mon devoir. Dieu, la loi, le inonde, Octave, veulent que je vive, n'est-ce pas.' Eli bien! s'il n'y a pas d'au- Ire difficulté, ma rcponse Irandie tout : Je ne vivrai pas! Jo redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mou liiKciil, parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il uy a pas là le moiiulre (ii<r'(cni( n( de mutf. Cet eulètemenl de nmie doiil vous m'avez arcu-ée en riant est, chez la femme, l'effet (rime ceviilude, une vision de l'avenir. Si mon mari, par amour, a la sublime générosité de tout oublier, je n'oublierai point, moil L'oubli dépend-il de nous? (Juaud une veuve se marie, l'amour en fait une jeune tille, elle épouse un homme aimé; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là, voyezvous? Chaque fois que mes yeux renconireront les siens, j'y verrai toujours ma faute, même quand les yeux de mon mari seront pleins d'amour. Ui grandeur de sa générosité m'attestera la grandeur de mou crime. Mes regards, toujours inquiets, liront toujours une sentence invisible. J aurai dans le cœur des souvenirs confus qui se combattront. Jamais le mariage n'éveillera dans mou être les cruelles délices, le délire mortel de la passion, je tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se devineront, quoique cachées au fond de ma conscience. Oh ! le jour où, dans une ride du front, dans un regard attristé, dans un geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire, réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai la lêie fracassée sur un pavé que je trouverai plus clément que mon m.iri. .Va susceptibilité fera peut-être les frais de cette horrible et douce mort. Je mourrai peut-être victime d'une impatience causée a Octave par une aflàire, ou trompée par un injuste boupçon. Hélas! peut-être prendrai-je une preuve d'amour pour une preuve de mépris! Quel double supplice! Octave doutera toujours de moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien involontairement, un rival iiidigue de lui, un homme que je méprise, mais (pii m'a fait connaître des\oluptés gravées en traits de feu, dont j'ai houle et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce assez vous ouvrir mon cœur? Personne, monsieur, ne peut me prouver que l'amour se recouimence, car je ne puis et ne veux accepter l'amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur qu on a cueillie; mais la femme coupable est une fleur sur lai|uclle ou ;i marché. Vous êtes fleuriste, vous devez savoir s'il est possilile de redresser cette tige, de raviver ces couleurs flétries, de ramener la sève dans ces tubes si délicats et dont toute la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude... Si (pielque botaniste se livrait à cette opération, cet homme de génie effaceraitil les plis de la tunique froissée.' il referait une Heur, il serait Dieu! Dieu seul |)eut me refaire! Je bois la coupe araère des expiations; mais en la buvant j'ai terriblement épclé celte sentence : u Expier n'est pas effacer, n Dans mon pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes pleurs; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit pleurant. Rentrer chez Octave, c'est renoncer aux larmes, mes larmes l'offenseraient. Oh ! nmnsicur, combien de vertus f;iut-il loiiier aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à un mari qu'on :i trompé? (pii peut les compter? Dieu seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces horribles délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez, j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais nue mutuelle certitude n'est-elle pas avilissante? Moi. j'échangerais des humiliations contre des extases? Octave ne finirait-il point par trouver de la dépravation dans mes consentements? Le mariage est fondé sur l'estime, sur des sacrifices faits de part et d'autre; mais ni Oclave ni moi nous ne pouvons nous estimer le lendemain de notre réunion : il m'aura déslionnrée par quchpie amour de vieillard pour une courtisane; et moi, j aurai la honte perpétuelle d'être une chose an lieu d'être une dame. Je ne serai pas la vertu, je serai le plaisir dans sa niaison. Voilà les fruits amers d'une faute. Je me suis fait un lit conjug;d où je ne puis que me retourner sur des charbons, un lit sans sommeil. Ici. j'ai de» heures de tranquillité, des heures pendant lesquelles j'oublie: mais dans mon hùtcl, tout me rappellera la tache qui déshonore ma robe d'épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai pleine d'effroi, goùt.iiit des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur, n'est pas du raisonnement, c'est le senliment d'une àine bien vaste, car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enlin, doisje vous faire cet épouvantable aveu? Ji- me sens toujours le sein mordu p.T uu enfant conçu dans l'ivresse et la joie, dans la croy;incc
au bonheur, p.ir ini eiif.int ([uc j'ai nourri pendant sept mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées à mou bit, le feront aigrir. J'ai l'jpparence de la li'gèreté, je vous semble enfant... Oh! oui, j'ai la memnirc de l'cid'ant, cette nK'inoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous le voyez, il n'est pas une situation dans cette belle vie, où le monde et l'amour d'un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse, qui ne me cache des pièges, qui ne m'ouvre des précipices où je roule déchirée par des arêtes impitoyable.-.. Voici cil»! ans que je voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver une place commode à mon repentir, parce que mon Ame est envahie par nu vrai repentir. A tout ceci, la religion a ses réponses, et je les sais par cœur. Ces souffrances, ces difficultés, sont ma punition, dil-elle, et Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci, monsieur, est une raison pour certaines àmcs pieuses, douces d'une énergie qui me mampie. Entre l'enfer où Dieu ue m'empêchera pas de le bénir, et l'enfer qui m'attend chez le comte Octave, mon choix est fait.
« Uu dernier mot. Mon mari serait encore cluiisi par moi, si j'étais jeune fille, et que j'eusse mon expérience actuelle; mais là précisément est hi raison de mon refus : je ne veux pas rougir devant cet homme. Comment, je serai toujours à genoux, il sera toujours debout! Et, si nous changeons de posture, je le trouve méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée jtar lui à cause de ma faute. L'auge qui oserait avoir certaines brutalités qu'on se permet de part et d'autre quand on est mutncllcmeut irréprocli:d)lc, cet ange n'est pas sur la terre, il est au ciel! Octave est plein de délicatesse, je le sais, mais il n'y a pas dans celle àme (ipiclque grande ([u'on la fasse, c'est une âme d'hommel de garanties pour la nouvelle existence (|ue je mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver cette solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs irréparables et que vous m'avez promis. »
Apres avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder ce mouunient en entier, j'allai rue l'aïenuc. L'inquiétude avait vaincu l'opium. Octave se promenait comme un fou dans son jardin. — « Uépondez à cela, lui dis-jc en lui donnant la lettre de sa femme. Tâchez de rassurer la pudeur instruite. C'est un peu plus difficile que de surprendre la pudeur (pii s'ignore et que la curiosilé vous livre. — i:ile est à moi!... » s'écria le comte, dont la figure exprimait le bonheur à mesure qu'il avançait dans sa lecture. U me lit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé dans sa joie. Je compris que l'excessive félicité comme l'excessive douleur obéissent aux mêmes lois: j'allai recevoir madame de Courteville et Amélie, qui dinaienl chez le comle ce jour-là. Quelque belle que fût mademoiselle de Courteville, je sentis, en la revoyant, que l'amour a trois faces, et que les femmes qui nous inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant involonlairement Amélie à Honorine, je trouvais plus de charme à la femme en faute qu'à la jeune lille pure. Pour Honorine, la fidélité n'était pas un devoir, mais la falalité du cœur; tandis qu'Amélie allait prononcer d'un air serein des promesses solennelles, sans en connailrc la portée ni les obligations. La femme éjiuisée, quasi morte, la pécheresse à relever, me semblait sublime; elle irritait les générosités naturelles à l'homme, elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses ressources; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte dans le bonheur; tandis qu'Amélie, chaste et coiifi;inte, allait s'enfermer dans la sphère d'une maternité paisible, où le terrc-à-terre devait être la poésie, où mon esprit ne devait trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune homme «jui peut choisir la crayeuse et paisible étendue? Non, de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la mairie. Hélas! il finit avoir expérimenté la vie pour savoir que le m:iriage exclut la passion, que la famille ne saurait avoir les orages de l'amour pour base. Après avoir rêvé l'amour impossible avec ses innombrables fantaisies, après avoir savouré les cruelles délices de l'idéal, j'avais sons les yeux une modeste réalité. Que voulez-vous'? plaignez-moi! A vingt-cinq ans, je doutai de moi ; mais je pris une résolution virile. J'allai retrouver le comte sous prétexte de l'avertir de l'arrivée de ses cousines, et je le vis rcdi'veuu jciiiie au reflet de ses espérances. — « Qu'avez-vous, Maurice? me dilil, frappé de l'altération de mes traits. — Monsieur le comte... — Vous ne m'appelez plus Octave I vous à qui je devrai la vie, le bonheur. — Mon cher Octave, si vous réussissez à ramener la comtesse à ses devoirs, je l'ai bien étudiée... (Il me regarda comme Othello dut regarder Vago quand Vago réussit à faire entrer nu premier soupçon dans la tête du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que vous avez eu .M:iurice pour secrétaire, ne prononcez jamaismon nom. que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait perdu... Vous m'avez fait nommer inaitre des requêtes, eh bien ! obtenez-moi quehpie poste diplomatique à l'étranger, nu consulat, et ne pensez plus à me marier avec .\mélie... Oh ! soyez sans iii(|uii-tuile. repris-je en lui voyant faire un liaut-lecorps, j'irai jui-(|irau bimt de mon rôle... — Pauvre enfant!... me dit-il en me prenant la main, me la serrant et rc'primani des larmes qui lui mouillèrent les yeux. --
IlONOHINE.
Vous m'aviez doniid des gants, repris-je ea riaiil, je ne les ai pas mis, voilà loul. » Nous convînmes alors de ce mie je devais faire le soir au pavillon, où je retournai dans la soirée. Nous étions eu aotii, la journée avait été chaude, orageuse, mais l'orage restait dans l'air, II' ciel ressemblait à du cuivre, les parfntus des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme dans une éluve, et me surpris à souli:iiler que la comtesse A)! partie pour les ludcs; mais elle était eu rrdiiigole de mousseline blanche attachée avec des nauuls de rubatis lil.iis. coiffée en cheveux, ses boucles crêpées le long de ses joues, assise sur un banc de bois construit eu forme de cau.ipé, sous une espèce de bocage, ses pieds sur nu petit tabouret de bois, et dépassant do (inelipics lignes sa robe. Klle ne se leva point, elle me montra de la main une place auprès d'elle en me disant : — « N'est-ce pas (jne 1,1 vie est sans issue pour moi? — La vie que vous vous êtes laite, lui dis-je, mais non pas celle que je veux vous faire; car, si vous le voulez, vous pouvez être bien heureuse... — Et comment? (lit-elle. Toute sa personne interrogeait. — Votre lettre est dans les mains du comte, u Honorine se dressa comme une biche surprise, bondit à six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta debout pendant quelques moments, et finit par aller s'asseoir seule dans sou saliiu, où je la retrouvai i|uand je lut eus laissé le temps de s'accoutumer à la douleur de ce coup de poignard. — « Vous! un ami ! dites nu traître, nu espion de mon mari, peut-être 1 » L'instinct, chez les femmes, équivaut à la perspicacité des grands homiucs. — « Il fallait luic réponse à votre lettre, n'est-ce pas? et il n'y avait quiiu seul lionnne an monde qui put l'écrire... Vous lirez doue la réponse, chère comtesse, et, si vous ne trouvez pas d'issue à la vie après celle Iccline, lespiou vous prouvera qu'il est un ami, car je vous mettrai dans un couvent d'où le pouvoir du comte ne vous arrachera pas; mais, avant d'y aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi divine et humaine à laquelle la haine elle-même l'oint d'obéir, et qui ordonne do ue pas condaïuner sans enteudre la défense. Vous avez juscpià prcsiMit condamné, connue les enfants, en vous bouchant les oreilles. lu dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez donc la réponse que fera votre mari, .le lui ai transmis par mou oncle la copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle sérail sa réponse si sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces termes. Ainsi vous n'éles point compromise. Le bonhomme ap|.ortera lui-même la lettre du (imite. Devant ce saint homme et devant moi, par dignité pour vous-même, vous devez lire, ou vous ne seriez qu'un enfant mutin et colère. Vous ferez ce sacrilicc au monde, à la loi, à Dieu. « Comme elle ne voyait eu cette condescendance aucune atteinte à sa volonté de femme, elle y conscnlii. Tout ce travail de quatre à cinq mois avait été bàii pour cette miiuite. Mais les pyramides ne se terminentelles pas par une pointe sur laquelle se pose un oiseau?... Le comte plaçait toutes ses espérances dans cette heure siqirême, et il y était arrivé. Je ue sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus formidable que l'entrée de mon oncle dans ce salon Poinpadour à dix heures du soir. Celle tête dont la chevelure d'argent était mise en relief par un vêtcmcut cniièrcmenl noir, et celte ligure d'un calme divin produisirent un cflel magique sur la comtesse Honorine; elle éprouva la fraîcheur des baumes sur ses blessures, elle fut éclairée par un reflet de celle venu, brillante sans le savoir. — « M. le curé des blancs-.Mauieanx! dit la Gobain. — Venez-vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de bonheur? lui dis-je. - On trouve toujours le bonheur et la paix en observant les conunaudcments de l'Eglise, )i répondit mon oncle en présentant à la comtesse la lettre sui\antc :
1 .Va chère Honorine, Il Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans. vous vous seriez épargné ciu(| années de travail inutile cl de privations qui m'ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont les stipulations détruisent toutes vos craintes et rendent possible notre vie intérieure. Jai de grands reproches à me faire et j'ai deviné toutes mes fautes en sept années de chagrin. J'ai mal compris le mariage. Je n'ai pas su deviner le danger quand il vous menaçait. Un ange était dans ma maison, le Seigncin- m'avait dit : « Garde-le bien ! » Le Seigneur a puni la témérité de ma couliance. Vous ne pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour moi! ma chère Honorine. J'avais si bien compris vos susceptibilités, que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil botel de la rue Païenne où je puis demeurer sans vous, mais que je ne saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre maison au f.mbourg Sainl-Honoré dans laquelle je mène en espérance, non pas une feimue due à l'ignorance de la vie, acquise par la loi, mais une sœur qui me permettra de déposer sur son front le baiser (pi'uu père donne à une fille bénie tous les jours. Me desiituerez-vous du droit que j'ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller de plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même? Les femmes ont un cœur à elles, toujours plein d'excuses, celui de leur mère ; vous n'avez pas coium d'autre mère que la niieuue, qui vous aurait ramenée .i moi ; mais conmieul n'avez-vous pas deviné que j'avais pour vous et le cu-ur de ma mère et celui de la votre? Uni,
chère, mon affection n'est ui petite ni chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contrai iété le temps de plisser le visage d'un enfant adoré. Pour qui prenez-vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant capable d'accepter des baisers iremblanls, de se partager entre la joie et l'inquiétude? Ne craignez pas d'avoir à subir les laïuentalions d'une passion mendiante, je n'ai voulu de vous qu'après m'êlre assuré de pouvoir vous laisser dans toute voire liberté.
« Votre fierté solitaire s'est exagéré les difficultés; vous pourrez assister à la vie d'un frère ou d'un père sans souffrance et sans joie si vous le voulez; mais vous ue trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence, ni doute sur les intentions, la chaleur de raiinosphere où vous vivrez sera toujours égale et douce, sans leiupéies, sans un grain possible. Si, plus tard, après avoir ac(|uis la certitude d'éirc chez vous comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y iiiiroduire d'autres éléments de boidieur, des plaisirs, des distraciions, vous en élargirez le cercle à votre gré. La tendresse d'une mère n'a ni dédain, ni pitié; qu'est-elle? l'amour sans le désir; eh bien' i liez moi, l'adiniratiou cachera tous les seuliinenls où voih voudriez voir des offenses. Nous pouvons ainsi nous trouver nobles ions diiix à coté l'un de l'autre. Chez vous, la bienveillance d'une smur, l'esprit caressant d'une amie, peuvent satisfaire l'ambition de celui qui vent êlre voire compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux ell'orts qu'il fera pour vous la cacher. Nous n'aurons ni l'un ui l'antre la jalousie de notre passé, car nous pouvons nous reconnaître à l'un cl à l'autre assez d'esprit pour ue voir qu'eu avant de nous. Donc, vous voilà chez vous, dans votre hôtel, tout ce ipic vous êtes rue Saiiii- Maur ; inviolable, solitaire, occupée à votre gré. vous condnisaul par vos propres lois; mais vous avez en plus une protection légitime que vous obligez en ce moment aux travaux de l'amour le pins chevaleresque, et la considération qui donne lant de luslrc aux femmes, et la fortune qui vous permet d'accomplir tant de bonnes a:iivrcs. Ilonorine, quand vous voudrez une absolution inutile, vous la viendrez demander; elle ue vous sera imposée ni par l'Eglise ni par le Code; elle dépendra de votre (ierté, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à redouter loul ce qui vous effraye ; mais non l'amie cl la sœur envers qui je suis tenu de déployer les façons et les recherches de la politesse. Vous voir heureuse suffit à mon bonheur, je l'ai prouvé pendant ces sept années. Ah! les garanties de ma parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites, précieusement g.nidées, arrosées de mes larmes, et qui sont, comme les (piipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte secret ue vous convenait pas, mon enfant, j'ai prié le saint homme qui se charge de celte lettre de ne pas dire un mot en ma faveur. Je ne veux devoir votre retour ui aux terreurs que vous iuiprimerail l'Eglise, ni aux ordres de la loi. Je ue veux recevoir que de vons-inème le simple ('t modeste bonheur que je demande. Si vous persistez à m'imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez dans voire désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre. Sachez-le bien: vous ue serez pas plus troublée que vous ne l'avez été jusqu'aujourd'hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s'csl mêlé de vos affaires, cl qui peul-êire vous a chagrinée... »
— « Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu'elle mit dans sou corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je profilerai de la permission que me donne M. le comie de rester ici... — Ah! « m'écriai-je. Celte exclamation me valut de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une œillade malicieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu savoir si j'élais un comédien, un oiseleur, el j'eus la triste satisfaction de l'abuser par mon exclamaliou, qui fut un de ces cris du cœur auxquelles Ici femmes se connaissent si bien. — « Ah ! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, vous ! » L'éclair qui brilla dans mes yeux était une autre réponse qui eût dissipé l'inquiétude de la comtesse si elle en avait conservé. Ainsi le comte se servait de moi jus(|u'au dernier moment. Honorine reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me lit un signe, je me levai. — « Laissons madame, me dit-il. — Vous parlez déjà, Maurice? me dilellc sans me regarder. Elle se leva, nous suivit en lisant toujours, el, Kir le seuil du pavillon, elle me prit la main, me la serra très-affectueusement et medii : — Nous nous reverrons... — Non, lépondisje en lui serrant la main à la faire crier. Vous aimez voire mari! Uemaiii je pars. » Et je m'en allai précipilamment, laissant mon oncle à (pii elle dit : — « (Ju'a-l-il donc, votre neveu? » Le pauvre abbé compléta mon ouvrage eu faisant le geste de montrer sa lêie et son cœur comme pour dire : « Il est fou, excusez-le, madame! » avec d'autant plus de vérité qu'il le pensaii. Six jours après, je partis avec ma nomination de vice-consul en Espagne, dans une grande ville commerçante où je pouvais en peu de temps me mettre en ('tal de parcourir la carrière consulaire, à laquelle je bornai mon ambition. Apres mou iustallaiioii, je reçus cette lettre du comte.
« Mon cher Maurice, si j'étais heureux, je ne vous écrirais point; mais j'ai recommencé une aulre vie de douleur: je suis redevenu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d'un homme qui passe qu.irante ans, avec la sagesse du diplomate qui sait modérer sa passion. Quand vous êtes parti, je n'étais pas encore admis dans le pa-
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Villon de la rue Saim-M:iur; mais une loilre m'avait promis la permission d'v venir, la lellre iloiuc el inolancolique d'inu' femme (jui redontail les émolion» d'une enlrevue. Après avoir allemlii plus d'un mois, je hasardai de me présenler, en faisant deniaiulor par la (Jobain si je pouvais être reçu. Je m'assis sur mie ciiai>e. ilaii> l'avemic. auprès de la loçe. la tète dans les mains, el je re>tai là pies d'iuio heure. — « Madame a voulu s'habiller. » nie dit la Gobain aliu do ( acher sous une coquetterie honorable pour moi les irrésolutions d'ilomirine. Pendant un gros quarl d'heure, nous avons été l'ini el l'auiie affectés d'un tremblement nerveiiv involontaire, aussi fort (pie eiUii nui saisit les orateurs à la tribune et nous nous aiiressàmes disiihr.ises effarées comme celles de ?ens surpris (lui simulent une convers;itioH. — « Tenez. Honorine, lui dis-je les yeux plouis de larmes, la place est rompue, et je suis si tremblant de bonheur, (pie vous devez me pardonner l'iiicolicroiice de mon langage. Ce sera peiulam loni;temps ainsi. — Il n'y a pas de crime à être amoureux de sa femme, me rèpoiulii-elle en souriant (forcement. — Accordez-moi la grâce de ne plus travailler comme vous l'avez fait. Je sais par madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies, vous avez soixante mille francs de rentes à vous, et, si vous ne me rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez pas votre fortune ! — Il y a longtemps, me dit-elle, que je connais votre boulé... — S'il vous plaisait de rester ici. lui répondis-jc, el de garder votre intlépendance ; si le plus ardent amour ne trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus...» Je lui tendis trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes; elle les prit, les ouvril avec indiiïéreDce , et après les avoir lues, Maurice , elle ne me jeta qu'un regard pour toute réponse. Ahl elle avait bien compris que ce n'était pas de l'argent que je lui donnais, mais la liberté. — > Je suis vaincue , me ditelle en nie tendant la main que je baisai, venez me voir autant que vous voudrez. )> Ainsi, elle ne m'avait reçu que par violence sur ellemême. Le lendemain je l'ai trouvée armée d'une gaieté fausse , et il a fallu deux mois d'accoutumance avant de lui voir son vrai caractère. .Mais ce fut alors comme un
mai délicieux, un printemps d'amour qui me donna d(,'s joies ineffables: elle n'avait plus de craintes, elle m'éiudiait. Hélas! (piaiid je lui pro|>osai de passer en Angleterre afin de se réunir ostensiblement avec moi. dans sa maison, de reprendre son rang, d'habiter son nouvel hôtel, elle fut saisie d'effroi. — « Pourquoi ne pas toujours vivre ainsi? » dit-elle. Je me résignai, sans répondre un 'mot. Esl-cc une expérience.' me dcmandui-je en la quittant. En venant de chez moi, roe Saiot-Maur, je m'animais, les pensées d'amour me gondaienl le cflpur. et je me disais comme les jeunes gens : Elle cédera ce soir... Toute celte force factice ou réelle se dissipait à un sourire, à un comniandement de ses yeux fiers et calmes que la passion n'altérait poinl. Ce terrible mot répété par vous : « Lucrèce a écrit avec son sang et son poignard le premier mol de la charte des femmes : liberté! u me revenait, me gla(;ait. Je sentais impérieusiinent combien le conseiilement d'Ilouorine était uçceâsaire, et combien il était impossible de
■ -C» 'fiy?i
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le lui arracher. Devinait-ello ces orage> qui m'agitaient aussi bien au retour que poudaul I aller .' Je lui peignis onliii ma silualioii dans une Icllie. eu renoii(.aiil à lui eu pailec. Ilouoriiic ne me répondit pas, elle rosia >i irisk', (pie je lis eoiiinie si je n'avais pas écrit. Je resseiuis iiiie pciiio vidliMilc (l'aNoir pu l'aflligcr, elle lut dans mon cœur et me pardonna. Vous allez ^avoir roniinenl. Il y a trois jours elle me recul, pour la première fois, dans sa chambre bleue et blanche. La ( liambre élail pleine de fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette (pii la rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux légers cette ligure que vous connaissez; des bruyères (lu Cap oriiaicut sa lèle; elle avait une robe de mousseline blanche, une ceinture blanche à longs bouts flottants. Vous savez ce qu'elle est dans cette simplicité; mais ce jour-l.i, ce fut une mariée, ce fut l'Honorine de» premiers jours. .Ma joie fut glacée aussitôt, car la physionomie avait un caractère de gravité terrible; il y avait du feu sous
celle glace. — « Octave, MIC dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais , sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, je puis me résigner...
(Je (is un geste.) — Oui, dit-elle, je vous comprends , la résignation vous oflense , et vous voulez ce ipie je ne puis donner : l'amour! La religion, la pitié, m'ont l'ail renoncer à mon vœu de solitude, vous êtes ici!
Klle fit une pause. D'abord, reprit- elle, vous n'avez pas demandé plus: maintenant vous voulez votre femme. Eh bien! je vous rends Honorine telle qu'elle est, el sans vous abuser sur ce qu'elle sera. Que deviendral-je? mère! je le souhaite. Oh ! croyezle, je le souhaite vivement. Essayez de me transformer, j'y consens; mais, si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma mémoire, et n'accusez pas d'cntéleinent ce que je nommerais le culte de l'idéal, s'il n'était pas plus naturel de nommer le sentiment indéfinissable qui me tuera le culte du divin ! L'avenir ne me regardera plus, vous en serez chargé , consultezvous... « Elle s'est alors assise, dans celle pose sereine que vous avez su admirer, et m'a regardé pâlissant sous la douleur qu'elle m'avait causée; j'avaisfroid dans mon sang. En voyant l'elTet de ses paroles, elle m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, et m'a dit : « Or lave, je t'aime, mais :iulrement que lu veux être aimé : j'aime ton :'iiiic .. Mais, sache-le, je t'aime assez pour mourir à ton service, comme une esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera mon expiation. » Elle a l'ail plus, elle s'est mise à genoux sur un coussin, devant moi, el, dans un accès de charité sublime, m'a dit : — « Après tout, peut-être ne niourrai-je pas .'...Il
i( Voici deux mois que je combats, (tue l'aire'.'... j'ai le cœur trop plein, j'ai cherché celui d'un ami pour y jeter ce cri : — Que faire? » .Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoiieèrenl l'arrivée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave, rendue à sa famille après (les événenieiiis (le voyage assez naturellement inventés pour (pie persomie ne les contestât. A mon arrivée à Gênes, je reçus une leitre de faire part de l'heureux accouclicmenl de la comtesse qui donnait un fils à son mari. Je lins la lettre dmis mes mains pcu(Jant deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc. Deux
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mois après, lourmenlé par Oelave, pnr SLM. de Granville el de ScriEy, mes proleclciirs, accablé par la perle que je (is de mou oncle, je conseiilis à me marier.
Six mois après la Bévolulioii de juillet, je reçus la letire que voici et qui finit l'Iiisloire de ce ménage :
(( Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-êlre parce que je suis mère. J'ai bien joué mon rôle de femme : j'ai trompé mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues au théâtre par les actrices. Je meurs pour la société, pour la famille, pour le mariage, comme les premiers clirélieus mouraient pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec bonne foi, car je ne suis pas enlctée ; mais je tiens à vous expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirnrfiien céleste, voire oncle, à la parole de qui je me suis rendue ; il a élé mon confesseur, je l'ai gardé dans sa der nièrc maladie, et il m'a montré le ciel en m'ordonuanl de continuer à faire mon devoir, lit j'ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui oublient, je les admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais j'ai l'inlirmité du souvenir!... Cet amour de cœur qui nous identifie à l'homme aimé, je n'ai pu le ressentir deux fois.
Jusqu'au dernier moment, vous le savez, j'ai crié dans votre cœur, au confessionnal, à mon mari : « Ayez pitié de moi!...» Tout fut sans pitié. Eh bien ! je meurs. Je meurs eu déployant un couraijo inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi.
Mon pauvre Octave est heureux , je laisse son amour se repailre des mirages de mon cœur.
A ce jeu terrible, je prodigue mes forces, la comédienne est applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le rival invisible vient chercher tous les jours sa proie, un lambeau de ma vie.
Déchirée, je souris! Je souris à deux enfants, mais l'ainé, le mort, triomphe! Je vous l'ai déjà dit : l'enfant mort m'appellera, et je vais à lui. L'inlimilé sans l'amour est une situation où mon àme se déshonore à toute heure. Je ne puis pleurer ni m'abandonner à mes rêveries que seule. Les exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant, celui du bonheur d'Octave, ne me laissent pas un instant pour me retremper, pour puiser de la force comme j'en trouvais dans ma solitude. Le qui-vivc perpétuel surprend toujours mon cœur en sursaut, je n'ai point su fixer dans mou àme cette vigilance à l'oreille agile, à la parole mensongère, à l'œil de lynx. Ce n'est pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes paupières, c'est un moiichoir qui les élanche; c'est l'eau qui rafraîchit mes yeux enflammés et non des lèvres aimées. Je suis comédienne avec mon àme, el voilà peut- être pourquoi je meurs! J'enferme le chagrin avec tant de soiu qu'il n'en parait rien au dehors, il faut bien qu'il ronge quelque chose, il s'atiaque à ma vie. J'ai dit aux médecins ([ui ont découvert mon secret : — Faites-moi mourir d'une maladie plausible, autrement j'entraînerais mon mari. Il est donc convenu entre MM. Desplein, Bianchon et moi, que je meurs d'un ramollissement de je ne sais quel 03 que la science a parfaitement décrit. Octave se croit adoré!... Me comprenez vous bien'? Aussi ai-je peur qu'il ne me suive. Je vous écris pour vous prier d'èlre, dans ce cas,
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le tulcur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicille oi'i j'exprime ce vœu : vous n'en ferez usage qu'au moment oij ce serait nécessaire, car peut-êlre ai-je de la fatuité. Mon dévouement caché laisserapeut-êtreOctave inconsolable, mais vivant! Pauvre Oelave! je lui souhaite une femme meilleure que moi. car il mérite bien d'être aimé. Puisque mon spirituel espion s'est marié, qu'il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui lègue ici comme enseignement : (.lue votre feiume soit prompiemeni mère! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du ménage; empêchez. la de culliver dans son cœur la mystérieuse fleur de l'idéal, celte perfection céleste à laquelle j'ai cru, celte fleur enchantée aux couleurs ardentes, et dont les parfums inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thérèse qui n'a pu se nourrir d'extase au fond d'un couvent avec le divin Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir el pour s'enfuir à propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu de mes fleurs bien-
aimées. Je ne vous ai pas tout dit : je voyais l'amour fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai caché mes pensées, mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume. Enfin, vous aimerez mon cufanl pour l'amour de moi, s'il se trouvait un jour sans son pauvre père. Gardez mes secrets comme la tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis morte, si saint Bernard a eu raison de dire (pi'il n'y a plus dévie là où il n'y a plus d'amour. »
— Et, dit le consul en serrant les lettres et en refermant à clef le portefeuille, la comtesse est morte.
— Le comte vit-il encore? demanda l'ambassadeur, car depuis la Bévolution de juillet il a disparu de la scène politique.
— Vous souvenezvous, monsieur de Lara, dit le consul général, de m'avoir vu reconduisant au bateau à vapeur.
— Un homme en cheveux blancs, un vieillard'.' dit le peintre.
— Un vieillard do quarante -cin(| ans, allant demander la sauté, des distractions, à l'Italie méridionale. Ce vieillard, c'était mon pauvre ami , mon protecteur, qui passait par Gênes pour me dire adieu, pour me confier son testament... Il me nomme tuteur de son fils. Je n'ai pas eu besoin de lui dire le vœu d'Honorine
— Connaissait-il sa position d'assassin .' dit mademoiselle des Touches au baron de l'IIoslal.
— Il soupçonne la vérité, répondit le consul, et c'est là ce qui le lue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui l'emmenait à Naples, jusqu'au delà de la rade, une barque devait me ramener. Nous restâmes pendant quelque temps à nous l'aire des adieux qui, je le crains, sont éternels. Dieu sait combien l'on aime le confident de notre amour, quand celle qui l'inspirait n'est plus! — « Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il est revêtu d'une auréole, » Arrivé à la proue, le comte regarda la Méditerranée; il faisait beau par aventure, et, sans doute, ému par ce spectacle, il me légua ces dernières paroles : — « Dans l'intérêt de la nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher quelle est celte irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré noire raison, une divine créature'.'... J'ai, dans ma conscience, entendu des cris, llonor.ne n'a
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pas crié seule. El j'ai voulu !... Je suis dévoré de renioids ! Je mourais, rue Payeuue. des plaisirs mie je u'avais pas : je inoiirrai eu Italie des plaisir» que j'ai goûiës !... IVuii vieiil le désaccoid enire doux uaiures égaUuwiii uubles, j'ose le dire? »
lu prufuud silence régna sur la terrasse pcndanl quelques iustauls.
— Elait-clle vertueuse '.' demauda le consul aux deux femmes. Mademoiselle des Touelios se leva, prit le consul par le brns, fil
quelques pas pour s'éloigner, el lui dit : — Les hommes ne sont-ils pas coupables aussi de venir à nous, de faire d'une jeune fille leur femme, en gardant au fond de leurs cœurs d'angéliques images, eu Dous comparant à des rivales inconnues, à des porleclions souvent prises à plus d'un souvenir, et nous trouvant toujours iiilViioures .'
— .Mademoiselle, vous auriez raison si le mari.igo ciaii Ibiulésurla passion, et telle a été l'erreur de deux êtres qui bienlùt ne seront plus. Le mariage, avec un amour de ea'ur chez les deux époux, ce serait le paradis.
Uadcnioisellcdes Touches quitta le consul et fut rejointe p.ir Claude Vigoon qui lui dit à l'oreille : — Il est un peu fat, M. de l'Ilostal.
— Non, répondit-elle en glissimt à l'oreille de Claude celte parole, il n'a pas encore deviné qu'Honorine l'aurait aimé. Oh 1 (itelie en voyant venir la consulesse, sa femme l'a écoulé, le malheureux !...
Ouïe heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s'en reiournèreut it pied le long de la mer.
— Tout ceci n'est pas la vie, dil mademoiselle des Touches. Cette femme esl une des plus rares exceptions el pcul-èlre la plus monstrueuse de riutcllii;cu<'c, luic perle ! La vie se compose d'accidents variés, de douleurs el «U; plaisirs alternés. Le paradis de Dante, celte sublime expression de l'idéal, ce bleu constant ne se trouve que dans l'àme, el le demander aux choses de la vie est une volupté contre laquelle proleste à loule heure la nature. A de telles àiues, les six pieds d'une cellule et un prio-Dien sulliseut.
— Vous avez raison, dit Lcoii de Lora. Mais, quelque vaurien que je sois, je ne puis lu'empêehcr d'admirer une femme capable, comme était celle-là, de vivre à côlé d'iui atelier, sous le toil d'un peintre, sans jamais ou descendre, ni voir le monde, ni se croiler dans la rue.
— Ça s'est vu pcndanl quelques mois, dil Claude Vignon avec une profonde ironie.
— La comtesse Honorine n'est pas la seule de son espèce, répondit ranibassadoiir à mademoiselle des Touches. Un homme, voire n)ème un lioniMie politique, un acerbe écrivain fut l'objet d'uu amour de ce genre, et le coup de pistolet qui l'a tué n'a pas atteint que lui : celle qu'il aimait s'est comme tloilrée.
— Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle! dit Camille Manpin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant quelques inslanis.
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Malgré la discipline que le maréchal Suchet avait inlrodnile dans son corps d'année, il ne put empêcher un premier moment de trouble et de désordre h la prise de Tarragone. Selon quelques militaires de bonne foi, cette ivresse de la victoire ressembla siugulicremenl à on pillage, que le maréchal sut d'ailleurs promptement réprimer. L'ordre rétabli, chaque régiment parijué dans son quartier, le cninniandant de place nommé, vinrent les adminisiraleurs militaires. La Tille prit alors une physionomie métisse. Si l'on y organisa tout h la française, on laissa Ic's Espagnols libres de persister, in petto, dans lenrs goûlà natiou.iux. Ce premier moment de pillage qui dura pendant une période de temps assez difficile à déterminer eut, comme tons les événements sublunaires, une cause facile à révéler. Il se trou- Tait à l'armée du maréchal un régiment presque entièrement com-
posé d'ii.dicns, et commandé par un certain colonel Eugène, homme d'une bravoure extraordinaire, im second Mural, qui, pour s'être mis trop tard en guerre, n'eut ni grand-duché de Berg, ni royatmic de Naples, ni balle à Pizzo. S il n'obiint pas de couronnes, il fut très-bien placé pour obtenir des halles, et il ne serait pas éloimant qu'il en eftt rencontré quclques-imes. Ce régiment avait eu pour cléments les débris (le la légion italienne. Celle légion était pour l'Italie ce que sont pour la France les bataillons coloniaux. Son dépftl, établi à l'Ile d'Elbe, avait servi à déporter honorablement et les fils de famille qui donnaient des craintes pour leur avenir, cl ces grands hommes manques, (pie la société marque d'avance au fer chaud, en les appelant des mauvais sujets. Tous gens incompris pour la pliq)arl. dont l'existence peut devenir, ou belle au gré d'un sourire de femme qui les relève
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rie leur brillnnte orniiTC. oti opoiivnnlable à l:i fin d'une orgie, sons riiillncnri' de qiiclcuic nidclmiiie rcllcxioii ccliappée à leurs compagnons d'ivresse. N^ipnléon avait donc incorporé ces lioiiimes d'énergie dans le C de ligne, en espérant les méiamorplioscr presque tous en générant, saut les déchets occasionnés par le boulet; mais les calculs de l'empereur ne furent nai failemcnl justes que relativement niix ravages de la mort. Ce regimeni, souvent décimé, toujours le même, acquit une grande réputation de valeur sur la scène militaire, et la plus détestable de tontes dans la vie privée, .^u siège de Tarragone, les Italiens perdirent leur célèbre capitaine Bianclii, le nicnic qui, pendant la cmipagne, avait parié manger le creur d'une sentinelle espagnole, et te mangea. Ce divertissement de bivac est raconté ailleurs (Si i;>f.< db i.\ Vie rAmsiEwr), et il s'y trouve sur le 6" de ligne cert;iins détails qui conlirmont tout ce qu'on en dit ici. Quoique liiauelii lût le prince des démons iiicarisés auxquels ce régiment devait sa double répuiatioii, il avait cependant cetie espèce d'honneur clievaleresque qui, à l'armée, fait excuser les plus grands excès. Pour tout dire en un mot, il eût été, dans l'aLiiio siècle, un admirable llibuslier. Quelques jours auparavant, il s était distingué par une action d'éclat que le mniédial avait voulu reconnaître. lîiauclii, refusa grade, pension, déciiiation nouvelle, et réclama pour toute récompense la faveur do monter le premier à l'assaut de l'arragone. Le maréchal accorda la requête et oublia sa promesse; mais Biancbi le fit souvenir de Biauchi. L'enragé capitaine plaiit,% le premier, le drapeau français sur la muraille, et y fut tué par un moine.
Celte digression lii>tori(|ue était nécessaire pour expliquer comment le 6° de ligne entra le premier dans Tarragone. et pourquoi le desordre, assez naturel dans une ville emportée de vive force, dégénéra si promptement eu un léger pillage.
Ce régiment comptait deux ofliciers peu remarquables parmi ces hommes de fer, mais qui joueront uéatnnuius dans cette histoire, par ;M.T<a-position, un rôle assez important.
Le premier, capitaine d'habillement, officier moitié militaire, moitié civil, passait, en style soldatesque, pour faire ses affaires. Il se prétendait brave, se vantait, dans le monde, d'appartenir au (>" de ligue, savait relever sa moustache en homme prêt à tout briser, mais ses camarades ne l'estimaient point. Sa forlnue le renJait prudent. Aussi l'avait-on, pour deux misons, snrnomuié le capitaine des corbeaux. Ii'abord, il sentait la poudre d'une lieue, et fuyait les coups de fusil à tire-d aile; puis ce sobriquet renferin: it encore un innocent calembour militaire, que du reste il méritait, et dont un autre se serait fait gloire. Le capitaine Monlefiore, de 1 illustre famille de Montcliore de Milan, mais à qui les lois du royaume d'Italie iulerdisaiciit de porter sou litre, était un des jilus jolis garçons de l'armée. Cette beauté pouvait être une des causes occultes de sa prudence aux jours de bataille. Une blessure qui lui eût déformé le nez, coupé le front, on couturé les joues, aurait détruit l'une des plus belles ligures italiennes de laquelle jamais femme ait rêveusement dessiné les proportions délicates Son visage, assez semblable au type qui a fourni le jeune Turc mourant à Girodel dans son tableau de la Révolte du Caire, était uu de ces visages mélancoliques dont les femmes sont presque toujours les dupes. Le marquis de Montefiore possédait des biens substitués, il avait engagé tons les revenus pour un certain nombre d'années, afin de payer des escapades ilaliennes qui ne se concevraient point à Paris. Il s'était ruiné à soutenir uu théâtre de Milan, pour imposer au public une mauvaise cantatrice qui, disait-il, l'aimait à la folie. Le capitaine Monlefiore avait donc un trcs-bel avenir, et ne se souciait pas de le jouer contre un méchant morceau de ruban ronge. Si ce n'était pas un brave, c'était au moins un philosophe, et il avait des précédents, s'il est permis de parler ici notre langage parlementaire. Philippe II ne jura-l-il pas, à la b;itaille de Saint-Quentin, de ne plus se retrouver au feu, excepté celui des bilclicrs de l'incpiisition'.' et le duc d'.^lbe ne l'appionva-t-il pas de penser que le plus mauvais commerce du monde était le troc involontaire d une couronne contre une balle de plomb? Ilonc, Monlefiore était philippisle eu sa ([ualiié de marquis; philippiste eu sa qualité de joli garçon; et, au demeurant, aussi profond politique que pouvait l'être Phiippe 11. Il se consolait de son surnom et de la mésestime du régiincnt en pensant que ses camarades étaient des chenapans, dont l'opinion pourrait bien un jour ne pas obtenir grande créance, si par hasard ils survivaient à cette guerre d'extermination. Puis, sa figure était un brevet de valeur; il se voyait forcément nommé colonel, soit par quelque phénomène de faveur féminine, soit par une b:ibile méiamorpliose du capitaine d'habillement eu ol'licier d'ordonnance, ei de l'officier d'ordimnance en aide de camp de quelque complaisant maréchal. Pour lui, la gloire était une simple question d'habillement. Alors, un jour, je ne sais quel journal dirait en parlant de lui, le brave colonel Montefiore, etc. Alors il aurait cent mille scudi de rente, épouserait une lille de haut lieu, et pcrsoime n'oserait ni contester sa bravoure ni vérifier ses blessures. Enfin, le capitaine Montefiore avait uu ami dans la peisonne du quartier-maitre. Provençal né aux environs de Mce, et nommé Diard.
Cu ami, soit au bagne, soit dans une mansarde d'artiste, console
de bien des malheurs. Or, Montefiore et Diard étaient deux philosophes qui se consolaient de la vie par rentente dn vice, comme deux artistes endorment les douleurs de leur vie par les espérances de la gloire. Tous deux voyaient la guerre dans ses résultats, non dans son action, et ils donnaieni tout simplement aux morts le nom de niais. Le hasard en avait fait des solduts, tandis qu'ils auraient M se trouver assis autour des tapis verts d'un congrès. La nature avait jeté Monlefiore dans le moule des Rizzio, et Diard dans le creuset des diplomates. Tous deux étaient doués de celte organisation fébrile, mobile, à demi féminine, également forte pour le bien et pour le mal; mais dont il peut éinimcr, suivant le caprice de ces singuliers lempéraïuenls, un crime aussi bien qu'une aelion généreuse, un acte de grandeur d'àmc ou une lâcheté. Leur sort dépend à tout moment de la pression plus on moins vive produite sur leur appareil nerveux par des passions violentes et fugitives. Diard était un assez bon comptable, mais aucun soldat ne lui aurait confié ni sa bourse ni son testament, peut-ôtre par suite de l'antiiiathie qu'ont les militaires contre les bureaucrates. Le (piariier-maître ne manquait ni de bravoure ni d'une sorte de générosité juvénile, sentiments dont se dépouillent certains hommes eu vieillissant, en raisonnant ou en calculant. Journalier comme peut l'être la beauté d'une femme blonde, Diard était du reste vantard, grand parleur, et parlait de tout. Il se disait artiste, et ramassait, à l'imitation de deux célèbres généraux, les ouvrages d'art, uniquement, assurait-il, afin de n'eu pas priver la postérité. Ses camarades eussent été fort embarrassés d'asseoir un jugement vrai sur lui. Beaucoup d'entre eux, habitués à recourir à sa bourse, suivant l'occurrence, le croyaient riche; mais il était joueur, et les joueurs n'ont rien en propre. Il était joueur autant que Montefiore, et tous les officiers jouaient avec eux : parce que, à la honte des hommes, il n'est pas rare de voir autour d'un tapis vert des gens qui, la partie finie, ne se saluent pas cl ne s'estiment point. Monlefiore avait été l'adversaire de Bianchi dans le pari du cœur espagnol.
Monlefiore et Diard se trouvèrent aux derniers rangs lors de l'assanl, mais les plus avancés au cœur de la ville, dès qu'elle fut prise. Il arrive de ces hasards dans les mêlées. Seulement, les deux amis étaient coulnmiers du fait. Se soutenant l'un l'autre, ils s'engagèrent bravement à travers un labyrinthe de petites rues étroites et sombres, allant tous deux à leurs affaires, l'un cherchant des madones peintes, l'autre des madones vivantes. En je ne sais (|uel endroit de Tarragone, Diard reconnut à l'archilecturc du porche un couvent dont la porte était enfoncée, et sauta dans le cloître pour y arrêter la fureur des soldats. Il y arriva fort à propos, car il empêcha deux Parisiens de fusiller une Vierge de l'Albane qu'il leur acheta, malgré les moustaches dont l'avaient décorée les deux voltigeurs par fanatisme militaire. Montefiore, resté seul, aperçut eu face du couvent la maisou d'un marchand de draperies d'où partit un coup de feu tiré sur lui, an moment où, la regardant de haut en bas, il y fut arrêté par une foudroyanie œillade qu'il échangea viveineni avec une jeune fille curieuse, dont la tête s'était glissée dans le coin d'une jalousie. Tarragone prise d'assaut, Tarragone en colère, faisant feu par touies les croisées; Tarragone violée, les cheveux épars, à demi nue, ses rues namboyantes. inondées de soldats français tués ou tuant, valait bien un regard, le regard d'une Espagnole intrépide. N'était-ce pas le combat de taureaux agrandi'.' Monlefiore oublia le pillage, et n'euteiidii plus, pendant un moment, ni les cris, ni la mousquetade, ni les grondements de l'artillerie. Le profil de cette Espagnole était «e qu'il avait vu de plus divinement délicieux, lui, libertin d'Italie, lui, lassé d'Italiennes, lassé des femmes, et rêvant une femme impossible, parce qu'il était las des femmes. Il put encore tressaillir, lui. le débauché, qui avait gaspillé sa fortune pour réaliser les mille folies, les mille passions d'un honinie jeune, blasé; le plus abominable monstre que puisse engendrer iiolre société. Il lui passa par la tête une boune idée que lui inspira sans doute le coup de fusil du boutiquier patriote ; ce fut de mettre le feu à la maison. Mais il se trouvait seul, sans moyens d'action; le centre de la bataille était sur la giaude place, où quelques entêtés se défendaient encore. D'ailleurs, il lui survint une meilleure idée. Diard sortit du couvent, Montefiore ne lui dit rien de sadécouvcrie, et alla faire plusieurs courses avec lui dans la ville. .Mais, le lendemain, le capitaine italien fut militairement logé chez le marchand de draperies. !N'était-ce pas la demeure naturelle d'un capitaine d habillement '
La maison de ce bon Espagnol était composée au rez-de-chaussée d'une vasie boutique sombre, extérieurement armée de gros barreaux en fer comme le sont à Paris hs vieux magasins de la rue des Lombards. Celte boutique comiuuiiicpiait avec un parloir éclairé par une cour intérieure, grande chambre où respirait tout l'esprit du moyen âge : vieux tableaux enfumés, vieilles tapisseries, antique brazero, le chapeau à plumes suspendu à un clou, le fusil des guerrillas et le manteau de Barlholo. La cuisine aliénait à ce lieu de réunion, à cette pièce unique, où l'on inaiigeait, où l'on se réchauffait à la sourde lueur du brasier, eu fumant des cigares, en discourant (lour animer les cœurs ù la haine contre les Français. Des brocs d'argent, la vaisselle précieuse, ornaient une crédence, à la mode
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aiiricune. Mais le jour, parcinioiiieuscnieiu distribue, ne laissait briller q»e failiieiiieiii les objets éclatants; et, comme ilans nn tableau de l'ccolc hollandaise, là tout devenait brun, nu^mc les figures. Entre la boutique et ce salon, si be;\u de couleur et do vie patriarcale, se trouvait un escalier assez obscur qui conduisait à un magasin où des jours, li.ibilenieni pratiqués, permettaient d'examiner les étoffes. Puis, au-dessus, était rappartenienl du marchand et de sa fcnnne. Enfin, le logement de l'api""»'"'' i'' ''""»*■ *t"'>«'"'*' avait été ménagé dans une inansarde établie sous un toit en saillie sur la rue, et snutenue par des arcs-boutants qui prêtaient à ce logis une physionomie bizarre ; mais leurs chambres furent prises par le marchand et par sa femme, qui abandonnèrent à l'officier leur propre appartement, sans doute afin d'éviter toule querelle.
Montcliore se donna pour un ancien sujet de l'Espagne, persécuté par Napoléon, et qui le servait contre son gré : ces dcmi-inensonges curent le micccs qu'il en attendait. H fut invité à partager le repas de la famille, comme le voulaient son nom. sa naissance et son titre. Montcliore avait ses raisons en cherchant à capter la hienvedlance du marchand; il sentait sa madone comme l'ogre sentait la chair fraiche du petit Poucet et de ses frères. Malgré la confiance qu'il sut ÏDspirer au drapier, celui-ci garda le plus profond secret sur cette madone ; et non-seulement le capitaine n'aperçut aucune trace de jeune fdle durant la première journée qu'il passa sous le toit de l'honuètc Espagnol, mais encore il ne put entendre aucun bruit ni saisir aucun indice qui lui en révélât la présence dans cet aniitpie logis. Cependant tout résonnait si bien entre les planchers de cette construction, presque enticremenl bâtie en bois, que. pendant le silence des premières heures de la nuit, .Montefiore espéra deviner en (picl lieu se trouvait cachée la jeune inconnue. Imaginant qu'elle était la fille unique de ces vieilles gens, il la crut consignée par eux dans les mansardes, où ils avaient établi leur domicile pour tout le temps de l'occupation. Mais aucune révélation ne trahit la cachette de ce précieux trésor. L'officier resta bien le visage collé aux petits carreaux en losange, et retenus par des branches de plomb, qui donnaient sur la cour intérieure, noire enceinte de murailles; mais il n'y aperçut aucune lueur, si ce n'est celle que projetaient les fenêtres de la chambre où étaient les deux vieux époux, toussant, allant, venant, parlant. De la jeune fille, pas même l'ombre. Montefiore était trop (in pour risquer l'avenir de sa passion en se hasardant à sonder nuitamment la maison, ou h frapper doucement aux portes. Découvert par ce chaud patriote, soupçonneux comme doit l'être un Espagnol père et marchand de draperies, c'eût été se perdre infaiHihlemcnl. Le capitaine résolut donc d'attendre avec patience, espérant tout du temps et de l'imperfection des hommes, qui finissent toujours, même les scélérats, à plus forte raison les honnêtes gens, par oublier quelque précaution. Le lendemain, il découvrit où concliail la servante, en voyant une espèce de hamac dans la cuisine. (JiiaiU ;'i l'apprenti, il dormait sur les comptoirs de la boutique. Pendant cette seconde journée, au souper, Montcliore, en maudissant Napoléon, réussit à dérider le front soucieux do son liiile, Esp:igiiol grave, noir visage, semblable à ceux que l'on sculptait jadis sur le manche des rebecs ; et sa femme retrouva un sourire gai de haine dans les plis de sa vieille figure. La lampe et les reflets du hrazcrn éclairaieiil fmtastiquement cette noble salle. L'hôtesse venait d'ofirir un rigarettn a leur demi-compatriote. En ce moment, .Montefiore entendit le frôlement d'une robe et la chute d'une chaise, derrière une tapisserie.
— Allons, dit la femme en p;'ilissant, que tous les saints nous assislent : et qu il ne soit pas arrive de malheur 1 — Vous avez donc là quelqu'un .'dit l'Italien sans donner signe d'émotion.
Le drapier laissa échapper un mol d'injure contre les filles, .\larmée, sa femme ouvrit une porte secrète, et amena demi-morte la madone de l'Italien, à laquelle cet amoureux ravi ne parut faire aucune attention. Seulement, pour éviter toute affectation, il regarda la jeune fille, se retourna vers l'hôte, cl lui dit dans sa langue maternelle : — Est-ce là votre fille, seigneur? Perez de Lagounia, tel était le nom du marchand, avait eu de grandes relations commerciales à (jèiies, à Florence, à Livournc; il savait l'italien et répondit dans la même langue : — Non. Si c'eût été ma fille, j'eusse pris moins de précautions. Cette enfant nous est confiée, et j'aimerais mieux périr que de lui voir arriver le moindre malheur. Mais donnez donc de la raison à une fille de dix-huit ans !
— Elle est bien belle, dil froidement Montefiore, qui ne regarda plus la jeune lille. — La beauté do la mère est assez célèbre, répondit le marchand.
Et ils continuèrent à fumer en s'observanl l'un l'aulrc. Quoique Montefiore se fût imposé la dure loi de ne pas jeter le moindre regard qui pût compromettre son apparente froideur, cependant au moment où Perez tourna la tête pour cracher, il se permit de lancer un coup d'oeil à la dérobée sur cette fille, et il en rencontra les yeux pétillants. Mais alors, avec celte science de vision qui donne à un débauché, aussi bien qu'à un sculpteur, le fatal pouvoir de déshaliiller pourainsi dire une femme, d'en deviner les formes par des inductions, et ra-
pides et sagaces, il vit un de ces chefs-d'œuvre dont la création exige tous les boidieurs de l'amour. C'était une figure blanche où le ciel de l'Espagne avait jeté quelques légers ions de bistre qui .ajoutaient à l'expression d'un calme sérapliique, une ardente fierté, lueur infusée sous ce teint diaphane, peul-êlrc due à un sang mauresque qui le vivifiait et le colorait. Relevés sur le sommet de la tôle, ses cheveux retombaient cl entouraient de leurs reflets noirs de fraîches oreilles transparentes, en dessinant les contours d'un cou faiblement azuré. Ces boucles luxuriantes mettaient en relief des yeux brûlants, et les lèvres rouges d'une bouche bien arquée. La basquine du p.iys faisait bien v.aloir la cambrure d'une taille facile à ployer comme un rameau de saule. C'était, non pas la Vierge de l'Italie, mais la Vierge de l'Espagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir peinte enivrée de bonheur par la conception du Christ, imagination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres, lise trouvait en cette fille trois choses réunies, dont une seule suffit à diviniser une femme : la pureté de la perle gisant au fond des mers, la sublime exaltation de la sainte Thérèse espagnole, et la volupté qui s'ignore. Sa présence eut toute la vertu d'un talisman. Montcliore ne vit plus rien de vieux autour de lui : la jeune fille avail tout r.ijeuni. Si l'apparition fut délicieuse, elle dura peu. L'inconnue l'ut reconduite dans la chambre mystérieuse, où la servante lui porta dès lors ostensiblement et de la lumière et son repas.
— Vous faites bien de la cacher, dil Montefiore en italien. Je vous garderai le secret. Diantre! nous avons des généraux capables de vous l'enlever mililairemeiil.
L'enivrement de Montefiore alla jusqu'à lui suggérer l'idée d'épouser l'inconnue. Alors il demanda quelques renseignements à son hôte, Perez lui raconta volontiers l'avenlure à laquelle il devait sa pupille, et le prudenl Espagnol fut engagé à faire celte confidence autant par l'illusiratioii des Monlefiorc, dont il avail entendu parler en Itiilie. que pour montrer combien étaient fortes les barrières qui séparaient la jeune fille d'une séduction. Quoique le bonhomme eût une certaine éloquence de patriarche, en harmonie avec ses mœurs simples et conformes au coup d'cscopcUe tiré sur Montefiore, ses discours gagneront à être résumés.
Au moment où la Hévolution française changea les mœurs des pays (pii servirent de théâtre à ses guerres, vint à Tarragone une fille de joie, chassée de Venise par la chute de Venise. La vie de celle créature éiait un tissu d'aventures romanesques cl de vicissitudes étranges. .V elle, plus souvent qu'à toute autre femme de cette classe en dehors du monde, il arrivait, grâce au caprice d'un seigneur frappé de sa beauté extraordinaire, de se trouver pendant un certain temps gorgée d'or, de bijoux, entourée des milles délices de la richesse. C'était les fleurs, les carrosses, les pages, les caniérisles, les palais, les tableaux, l'insolence, les voyages comme les faisaient Catherine II; enfin la vie d'une reine absolue dans ses caprices et obéie souvent par delà ses fantaisies. Puis, sans que jamais ni elle, ni personne, nul savant, physicien, chimiste ou autre, ail pu découvrir par quel procédé s'év.aporail son or, elle retombait sur le pavé, pauvre, dénuée de tout, ne conservant que sa toute-puissante beauté, vivant d'ailleurs sans aucun souci du passé, du présent ni de l'avenir. Jetée, maintenue en sa misère par quelque pauvre officier joueur de qui elle adorait la moustache, elle s'attachait à lui comme un chien à son maitre, partageant avec lui seulement les maux de cette vie militaire qu'elle consolait; du reste, faite à tout, dormant aussi gaie sous le toit d'un grenier que sous la soie des plus opulentes courtines. Italienne, Espagnole, tout ensemble, elle observait très-exactement les pratiques religieuses, et plus d'une fois elle avait dit à l'amour : — Tu reviendras demain, aujourd'hui je suis à Dieu. Mais cette fange pétrie d'or et de parfums, cette insouciance de tout, ces passions furieuses, cette religieuse croyance jetée à ce cœur comme un diamant dans la boue, cette vie commencée et finie à l'hôpital, ces chances du joueur transportées à l'àme, à l'existence entière; enfin cette haute alchimie où le vice attisait le feu du creuset dans lequel se fondaient les plus belles fortunes, se fluidifiaient et disp;iraissaient les éciis des aïeux et riionncur des grands noms; tout cela pr(u:éilait d'un génie particulier, fidèlement transmis de niere en fille depuis le moyen âge. Cette femme avail nom t.\ Mahana. Dans sa famille, purement féminine, et depuis le treizième siècle, l'idée, la personne, le nom, le pouvoir d'un père, avaient été complètement inconnu:,. Le mot de Marana était, pour elle, ce que la dignité de Stuarl fut pour la célèbre race royale écossaise, un nom d'honneur substitué au nom patronymique par l'hérédité constante de la même charge inféodée à la famille.
Jadis en France, en Espagne et en Italie, quand ces trois pays eurent, du quatorzième au quinzième siècle, des intérêts communs qui les unirent ou les désunirent par une guerre continuelle, le mot de Marana servit à exprimer, dans sa plus large acception, une fille de joie. A cette époque, ces sortes de femmes avaient dans le monde un certain rang duquel rien aujourd'hui ne peut donner l'idée. Mnon de Lcnclos et Marion Delormc ont seules, en France, joué le rôle des Impéria. des Catalina et des Marana, qui, dans les siècles précédents, réunissaient chez elles la soutane, la robe et l'épée. Une Impcria bàlit
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à Rome je ne sais quelle église, dans uu accès de rcpcnlir, comme liliudope eonslruibit jadis une pyniniide eu Egypte. Ce nom, iniligc d'abord comme une (léiiissurc à la lamille bizarre dont il esi ici (|ueslion, avait fini par devenir le sien et ennoblir le vice en elle par l'incontestable anliquilé du vice. Or, uujour, la Marana du dix-neuvième siècle, un jour d'opulence ou de misère, on ne sait, ce problème fut un se( ICI entre elle et Dieu, mais certes, ce fut dans une heure de religion et de mélancolie, (-cite femme se trouva les pieds dans un bourbier et la tète dans les cieux. tlle maudit alors le sang de ses veines, elle se maudit elle-même, elle trembla d'avoir une fille, et jura, comme jurent ces sortes de femmes, avec la probité, avec la volonté du bague, la plus forte volonlé, la plus exacte probité qu'il y ait sous le ciel ; elle jura donc devant un autel, en croyant à l'autel, de faire de sa fille une créature vcrlueusf, mie sainte, alin de donnera celte longue suite de crimes amoureux et de femmes perdues un ange, pour elles toutes, dans le ciel. Le vœu fait, le sang de Marana parla, la courtisane se rejeta dans sa vie aventureuse, une pensée de plus au cœur. Enfin, elle vint à aimer du violent amour des prostituées, comme Henriette Wilson aima lord Ponsomby, comme mademoiselle Dupuis aima Bolingbroke, connue la marquise de Pescaire aima son mari ; mais non, elle n'aima p.is, elle adora l'un de ces hommes à blonds cheveux, uu homme à moitié femme, à (|ui elle prêta les vertus qu'elle n'avait pas, voulant garder pour elle tout ce qui était vice. Puis, de cet homme faible, de ce mariage insensé, de ce mariage qui n'est jamais béni par Dieu ni par les hommes, que le bonheur devrait justifier, mais qui n'est jamais absous par le bonheur et duquel rougissent un jour les gens sans front, elle eut une fille, une fille à sauver, une fille pour laquelle elle désira une belle vie, et surtout les pudeurs (lui lui manquaient. .Mors, qu'elle vécût heureuse ou misérable, opulente ou pauvre, elle eut au coatir un sentiment pur, le plus beau de tous les sentiments humains, parce qu'il est le plus désintéressé. L'amour a encore son égoisnie à lui, l'amour maternel n'en a pins. La Marana fut mère comme aucune mère n'était mère ; car, daufson naufrage éternel, lamaterniiéiwnvaiiètre une planche de salut. Accomplir saintement une pnrtie de sa tâche terrestre en envoyant un ange de plus dans le paradis, n'était-ce pas mieux qu'un tardif repentir.' n'était-ce pas la seule prière pure qu'il lui fut permis d'élever jusqu'à Dieu? Aussi, quand cette fille, quand sa Maria-Juana-Pepita (elle aurait voulu lui donner pour patronnes toutes les saintes de la Légende); donc, lorsque celte petite créature lui fut accordée, elle eut une si haute idée de la majesté d'une mère, qu'elle supplia le vice de lui octroyer une trêve. Elle se fit vertueuse et vécut solitaire. Plus de fêtes, plus de nuits, plus d'amours. Toutes ses fortunes, toutes ses joies étaient dans le frêle berceau de sa fille. Les accents de cette voix enfauiine lui bâtissaient une oasis dans les sables ardents de sa vie. Ce sentiment n'eut rien qui pût se mesurer à aucun autre. Ne comprenait-il pas tous les sentiments humains et toutes les espérances célestes? La Marana ne voulut entacher sa fille d'aucune souillure autre que celle du péché originel de sa naissance, qu'elle essaya de baptiser dans toutes les vertus sociales ; aussi réclama-t-elle du jeune père une fortune paternelle et le nom paternel. Celte fille ne fut donc plus une Juana Marana, mais Juana de Mancini. Puis, quand après sept années de joie et de baisers, d'ivresse et de bonheur, il fallut que la pauvre Marana se privât de cette idole, alin de ne pas lui courber le front sous la honte héréditaire, cette mère eut le courage de renoncer à son enfant pour son enfant, et lui chercha, non sans d'horribles douleurs, une autre mère, une famille, des mceurs à prendre, de saiuts exemples à imiter. L'abdication d'une mère est un acte épouvantable on sublime; ici, n'était-il pas sublime?
Donc, à Tarragone, un hasard heureux lui lit rencontrer les Lagounia dans une circonstance où elle put apprécier la probité de l'Espagnol et la haute vertu de sa femme. Elle arriva pour eux comme un ange libérateur. La fortune et l'honneur du marchand, momentanément compromis, nécessitaient un secours et prompt et secret, la Marana lui remit la somme dont se composait la dot de Juana, ne lui en demandant ni reconnaissance ni intérêt. Dans sa jurisprudence, à elle, un contrat était une chose de cœur, un stylet la justice du faible, et Dieu le tribunal suprême. Après avoir avoué les malheurs de sa situation à doua Lagouiiia, elle confia fille et fortune au vieil honneur espagnol qui respirait pur et sans tache dans celte antique maison. Dona Lagounian'avaiipoinld'enfanl, elle se trouva très-heureuse d'avoir une fille adoplive à élever. La courtisane se sépara de sa chère Juana, certaine d'en avoir assure l'avenir et de lui avoir trouvé une mère, une mère qui ferait d'elle une Mancini, et non une Marana. Eu quittant la simple et modeste maison du marchand où vivaient les venus bourgeoises de la famille, où la religion, où la sainteté des seniiments et l'honneur étaient dans l'air, la pauvre fille de joie, mère déshéritée de son enfant, put supporter ses douleurs en voyant Juana, vierge, épouse et mère, mère heureuse pendant toute une longue vie. La courtisane laissa sur le seuil de cette maison une de ces larmes que recueillent les anges. Depuis ce jour de deuil et d'espérance, la Marana, ramenée par d'invincibles pressenliments, était revenue à trois reprises pour revoir sa fille. La première fois, Juana se trouvait en proie à une maladie dangereuse. — « Je le savais, »
dit elle à Perez en arrivant chez lui. Dans son sommeil et de loin, elle avait aperçu Juana mourante. Elle la servit, la veilla ; puis, un matin, pendant que sa lille en convalescence dormait, elle la baisa au Iront, et partit sans s'être trahie. La mère chassait la courtisane. Une seconde fuis, la Marana vint dans Péglise où conununiait Juana de M.incini. Vêtue simplement, obscure, cachée dans le coin d'un pilier, la mère proscrite se reconnut dans sa fille telle qu'elle avait été uujour, céleste figure d'ange, pure comme l'est la neige tombée le m.nin même sur une Alpe. (-'ourtis;inc dans sa maternité même, la Marana sentit au fond de son âme une jalousie plus forte que ne relaient tous ses amours ensemble, et sortit de l'église, incapable de résister plus longtemps au désir de tuer dona Lagouuia, en la voyant là, le visage rayonnant, être trop bien la mère. Enfin, une dernière rencontre eut lieu entre la niére et la fille, à Milan, où le marchand et sa femme étaient allés. La Mar.uia passait au Corso dans tout l'appareil d'une souveraine, elle apparut à sa lille, rapide conmie un éclair, et n'en fut pas reconnue. Eflroyable angoisse! A cette .Marana chargée de baisers, il en manquait un, un seul, pour lequel elle aurait vendu tous les autres, le baiser frais et joyeux donné par une fille à sa mère, à sa mère honorée, à sa mère en qui resplendissent toutes les vertus domestiques. Juana vivante était morte pour elle! Une pensée ranima celle courtisane, à laquelle le duc de Llna disait alors : — « Qu'avezvous, mon amour? » Pensée délicieuse! Juana était désormais sauvée. Elle serait la plus humble des femmes peut-être, mais non pas une infâme courtisane à qui tous les hommes pouvaient dire : Qu'avez-vous, mon amour! Enfin, le marchand et sa femme avaient accompli leurs devoirs avec une rigoureuse intégrité. La fortune de Juana, devenue la leur, serait décuplée. Perez de Lagounia, le plus riche négociant de la province, portait à la jeune fille un seuliineut à demi superstitieux. Après avoir préservésa vieille maison d'une ruine déshonorante, la présence de cette céleste créature n'y avait-elle pas amené des prospérités inouïes? Sa femme, ;'iine d'or et pleine de délicatesse, en avait fait une enfant religieuse, pure autant que belle. Juana pouvait être aus^i bien l'épouse d'un seigneur que d'un riche commerçant, elle ne faillirait à aucune des vertus nécessaires eu ses brillantes destinées ; sans les événements, Perez, qui avait rêvé d'aller à Madrid, l'eût mariée à quelque grand d'Espagne. — Je ne sais où est aujourd'hui la Marana, dit Perez en terinin;mt; mais, en quelque lieu du monde qu'elle puisse être, si elle apprend et l'occupation de notre province par vos armées, et le siège de Tarragone, elle doit cire en roule pour y venir, afin de veiller sur sa fille.
Ce récit changea les déterminations du capitaine italien; il ne voulut plus faire de Juana de Mancini la marquise de Montefiore. Il reconnut le sang des Marana dans l'œillade que la jeuiu' lille avait échangée avec lui à travers la jalousie, dans la ruse qu'elle venait d'employer pour servir sa curiosité, dans le dernier regard qu'elle lui avait jeté. Ce libertin voulait pour épouse une femme vertueuse. Cette aventure était pleine de périls, mais de ces périls dont ne s'épouvante jamais l'homme le moins courageux, car ils avivent l'amour et ses plaisirs. L'apprenti couché sur les comptoirs, la servante au bivac dans la cuisine, Perez et sa femme ne dormant sans doute que du sommeil des vieillards, la sonorité de la maison, une surveillance de dragon pendant le jour, tout était obstacle, tout faisait de cet amour un amour inq)0ssible. Mais Montefiore avait pour lui, contre tant d'impossibilités, le sang des Marana qui pétillait au cœur do cette curieuse italienne. Espagnole par les mœurs, vierge de fait, impatiente d'aimer. La passion, la fille et Montefiore pouvaient tous trois défier l'univers entier.
Montefiore, poussé autant par l'instinct des hommes à bonnes fortunes que par ces espérances vagues que l'on ne s'explique point et auxquelles nous donnons le nom de pressentiment, mot d'une étonnante vérité, Montefiore passa les premières heures de celte nuit à sa croisée, occupé à regarder au-dessous de lui, dans la situation présumée de la cachette où les deux époux avaient logé l'amour el la joie de leur vieillesse. Le magasin de l'entresol, pour me servir d'une expression française qui fera mieux comprendre les localités, séparait les deux jeunes gens. Le capitaine ne pouvait donc pas i ecourir aux bruits signilicativement faits d'un plancher à l'autre, langage tout arficiel que les amants savent créer en semblable occasion. Mais le hasard vint à son secours, ou la jeune fille peut-être! Au moment où il se mit à sa croisée, il vit, sur la noire muraille de la cour, une zone de lumière au centre de laquelle se dessinait la silhouette de Juana: Icb mouvements répétés du bras, l'attitude, tout faisait deviner qu'elle se coiffait de nuit. — Est-elle seule? se demanda Montefiore. Puis-je mettre sans danger au bout d'un fil une lettre chargée de quelques pièces de monnaie et en frapper la viire ronde de l'œil-de-bœuf par lequel sa cellule est sans doute éclairée?
Aussitôt il écrivit uu billet, le vrai billet de l'officier, du soldat déporté par sa famille à l'ile d'Elbe, le billet du marquis déchu, jadis musqué, maintenant capitaine d'habillement. Puis il fit une corde avec tout ce qui fut ingrédient de cordage, y attacha le billet chargé de quelques écus, et le descendit dans le plus profond silence jusqu'au milieu de celte lueur sphérique. — Les ombres, en se projetant, me
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*'iront si sa mère on s;i servame sont avec elle, el. si Hic n'est pas seule, pensa MonielÎDrc, je renionter;ii vivement ma ooitic.
Maisqnand, après n)illc peines (iicilos à eomprondre. l'argcnl frappa la viire, nne seule ligure, le svelie hnsie de Juana. s'agita snr la muraille. La jeune tille ouvrit le earrrau bien ilducomcut, vit le billot, le prit et resta debout en le lis;int. Monloliorc s'était uomnic, demandait un rendez-vous; il offrait, ru si\le de vieux roman, son cœur el sa main à Jiiana de .Mancini. Ruse "infâme et vulgaire, mais dont le succès sera toujours certain! A l'âge de Juaua. la noblesse de l'ànio n'augmente t-elle pas les dangers île l'âge? Un poêle de ce temps a dii gracieusement : La femme ne suecouibo que dans sa force. L'amaut feint de douter de l'amour qu'il inspire au moment où il est le plus aimé: confiante et fière, une jeune fille voudrait inventer des sacriOces à faire, et ne connaît ni le monde ni les hommes assez pour rester calme au sein de ses passions soulevées, cl accabler de son mépris riiommc qui peut accepter une vie offerie en expiation d'un reproche fallacieux. Depuis la sublime consiiiuliou des soeiéiés, la jeuue fille se trouve entre les horribles déchirements que lui causent Cl les calculs d'une vertu prudente et les malheurs d'une faute. Elle perd souvent un amour, le plus délicieux en apparence, le premier, si elle résiste; elle perd un mariage si elle est imprudente. En jetant un coup d'œil sur les vicissitudes de la vie sociale à Paris, il esl impossible de douter de la nécessité d'une rcliginn, en sachant que tons les soirs il n'y a pas trop de jeunes Glles séduites. Mais Paris est situé dans le quarânte-huiliéme degré de latitude, et Tarragone sous le quaranie et unième. Li vieille question des climats est encore utile aux narrateurs pour justifier et les dénoilmcius brusques el les imprudences ou les résistances de l'amour.
Montefiore avait les yeux attachés sur l'élégant profil noir dessiuti au milieu de la lueur. Ni lui ni Juana ne poiivaieni se voir, une malr heureuse frise, bien fàclieuseiiicnl placée, leur ùtail les bénéfices dé la correspondance mnelte qui peut s'établir entre deux amoureux quand ils se penchent en dehors de leurs fenêtres. iVussi l'âme el l'atl lenlion du capitaine ëlaieut-elles concentrées sur le cercle lumincun OÙ, peut-être à son insu, la jeune fille allait innocemment laisser inJ lerpréter ses pensées par les gestes qui lui échapperaient. Mais non. Les étranges mouvemeuts de Juana ne |iermcttaient pas à Montefiore de concevoir la moindre espérance. Jnana s'amusait à découper le billet. La vertu, la morale, imitent souvent, dans leurs défiances, les prévisions inspirées par la jalousie aux Bartliolo de la comédie. Jnana, sans encre, sans plumes el sans papier, répondait à coups de ciseaux. Bientôt elle rattacha le billet, l'officier le remonta, l'ouvrit, le mil à la lumière de sa lampe et lut, en lettres à jour : Venez! — Venir! se dit-il. Et le poison, rcscopetle, la dague de Percz ! Et l'apprenti à peine endormi sur le comptoir! Et la servante dans son hamac! El cette maison aussi sonore que l'est une basse d'opéra, cl où j'entends d'ici le ronflement du vieux Perez. V^enir! Elle n'a donc plus rien à perdre.'
Réflexion poignante! Les débauchés seuls savent être si logiques, et peuvent punir une femme de son dévouement. L homme a inventé Satan et Lovclace; mais la vierge esl nn ange auquel il ne sait rien prêter que ses vices; elle est si grande, si belle, qu'il ne peut ni la grandir, ni l'embellir : il ne lui a été donné que le fatal pouvoir de la flétrir en l'attirant dans sa vie fangeuse, ftlontefiore attendit l'heure la plus somnifère de la nuit; puis, malgré ses réflexions, il descendit sans chaussure, muni de ses pistolets, alla pas à pas, s'arrêta pour écouler le silence, avança les mains, sonda les marches, vit presque dans l'obscurité, toujours prêt à rentrer chez lui s'il survenait le plus léger incident. L'Italien avait revêtu son plus bel uniforme, il avait parfumé sa noire chevelure, et s'était donné l'éclat particulier que la toilette et les soins prêtent aux beautés naturelles; en semblable occurrence, la plupart des hommes sont aussi femmes qu'une femme. Montefiore put arriver sans encombre à la porie secrète du cabinei où la jeune fille avait été logée, cachette pratiquée dans un coin de h maison, élargie en cet endroit par un de ces rentrants capricieux açsez fréquents là où les hommes sont obligés, par la chiTié du terrain, de serrer leurs maisons les unes contre les autres. Cette cellule appartenait exclusivement à Juana, qui s'y tenait pend^mi le jour, loin de tous les regards. Jusqu'alors, elle avait couché près de sa mère adoptive : mais l'exiguiié des mansardes où s'étaient réfugiés les deux époux ne leur avait pas permis de prendre avec eux leur
Îtupille. Dons Lagounia avait donc laissé la jeuue fille sous la garde el a clef de la porte secrète, sous la protection des idées religieuses les plus efficaces, car elles étaient devenues des superstitions, et sous la défense d'une fierté naturelle, d'une pudeur de sensitive, qui faisaient de la jeune .Mancini une exception dans son sexe : elle en avait également les venus les plus touchantes et les inspirations les plus passionnées; aussi avait-il fallu la modestie, la sainteté de cette vie monotone pour calmer et rafrakhir ce sang brûlé des Marana qui pétillait dans son c<rur. et que sa mère adopiive appelait des tentations du démon. Un li-gcr sillon de lumière, trace sui' le plancher p;ir la fente de la porte, permit à .Montefiore d'eu voir la place : il y gratta doucement, Juana ouvrit. Montefiore entra tout palpitant, el reconiuit
en la recluse une expression de naive curiosité, l'Ignorance la plus complote de son péril et une sorte d'adiniraiion candide. 11 resta pendant mi moment frappé par la sainteté dn tableau qui s'offrait à ses regards.
Sur les murs, une tapisserie à fond gris parsemée de fleurs violettes ; un pelit bahut d'éhène, un antique miroir, un immense et vieux fauleuil'égaloiuenl eu ebene et couvert en tapisserie; puis une lable à pieds coulourncs; sur le pliinclier un joli lapis; auprès de la table une chaise : voilà lonl. Mais sur la table, des fleurs el un ouvrage de broderie; mais au fond, un lit étroit el mince sur lequel Juana rêvait; an-dcssus du lii, trois tableaux; au chevet, un crucifix à bénitier, une prière écrite en lettres d'or et encadrée. Les fleurs exhalaient de faibles parfums, les bougies ropiMul.iieni une douce lumière; tout était calme, pur cl sacré. Les idées rêveuses de Juana, mais Juaua surtout, av;denl communique leur charme aux choses, el son àine semblait y rayonner : c'était la perle dans sa nacre. Juana, vêluo de blanc, belle de sa seule bc:mlé, hiissanl son rosaire pour appeler l'amour, aurait inspiré du respect à Montefiore lui-même, si le silence, si la nuit, si Jnana n'avaient pas été si amoureux, si le petit lit blanc n'avait pas laissé voir les draps entr'ouvcrts el l'oreiller confident de mille confus désirs. Montefiore demeura longtemps debout, ivre d'un bonheur inconnu, peulêlre celui de Satan apercevant le ciel par une échappée des nuages qui en forment l'enceinte. — Aussitôt que je vous ai vue, dit-il en pur toscan et d'une voix ilalicnuemeni mélodieuse, je vous ai aimée. Eu vous ont été mon âme cl ma vie, eu vous elles seront pour toujours, si vous voulez.
Juana écoutait en aspirant dans l'air le son de ces paroles que la langue de l'amour rendait magnifiques. — Pauvre petite, comment avez-vous pu respirer si longtemps dans celle noire maison sans y périr'.' Vous, faite pour régner dans le monde, pour habiter le palais d'un prince, vivre de fêle en fêle, ressentir les joies que vous faites naître, voir tout à vos pieds, cfiacer les plus belles richesses par celles de votre beauté, qui ne rencontrera pas de rivales, vous avez vécu là, solitaire, avec tes deux marchands 1
Question intéressée. Il voulait savoir si Juana n'avail point eu d'amant. — Oui, répimdit-elle. Mais qui donc vous a dit mes pensées les pins secrètes? Depuis quelques mois je suis triste à mourir. Oui, j'aimerais mieux être morte que de rester plus longtemps dans celle maison. Voyez cette broderie, il n'y a pas un point qui n'y ail élé fait sans mille pensées aflrenses. Que de fois j'ai voulu m'évader pour aller me jeter à la mer! Pourquoi? je ne le sais déjà plus... De petits chagrins d'enl'ani. mais bien vifs, malgré leur niaiserie... Souvent j'ai embrassé ma mère le soir, comme on embrasse sa mère pour la dernière fois, en me disant intérieurement : — Demain je me tuerai. Puis je ne mourais pas. Les suicidés vont en enfer, el j'avais si grand' peur de l'enfer, que je me résignais à vivre, à toujours me lever, me coucher, travailler aux mêmes heures et faire les mêmes choses. Je ne m'ennuyais pas, mais je souffrais... Et cependant mon père et raa mère m'adorent. Ah ! je suis mauvaise, je le dis bien à mon confesseur. — Vous êtes donc toujours restée ici sans divertissements, sans plaisirs? — Oh ! je n'ai pas toujours été ainsi. Jusqu'à l'âge de quinze ans, les chants, la musique, les fêles de l'Eglise, m'ont fait plaisir à voir. J'étais heureuse de me sentir comme les anges, sans péché, de pouvoir communier tous les huil jours, enfin j'aimais Dieu. Mais, depuis trois ans, de jour en jour, inul a changé en moi. D'abord j'ai voulu des fleurs ici, j'en ai eu de bien belles; puis j'ai voulu... Mais je ne veux plus rien, ajouta-t-ellc après une pause en souriant à Moniefiore. Ne m'avez-vous pas écril tout à l'heure que vous m'aimeriez toujours? — Oui, ma Juana, s'écria doucement Montefiore en prenant celte adorable fille par la taille et la serrant avec force contre son cœur, oui. Mais laisse-moi te parler comme tu parles à Dieu. N'es-tu pas plus belle que la Marie des cieux ? Ecoute. Je te jure, reprit-il en la baisant dans ses cheveux, je jure, en prenant ton front comme le plus beau des autels, de faire de toi mon idole, de te prodiguer toutes les fortunes du monde. A loi mes carrosses, à toi mon palais de Milan, à toi tous les bijoux, les diamants de mon anti(|ue famille; à loi, chaque jour, de nouvelles parures; à loi les mille jouissances, tontes les joies du monde. — Oui, dit-elle, j'aime bien tout cela; mais je sens dans mon àme que ce que j'aimerai le plus au monde, ce sera nmn cher époux. Mio caro sposo! dilelle; car il est impossible d'attacher aux deux mois français l'admTable tendresse, l'amoureuse élégance de sons dont la hnigue el la proimnciation italiennes revêtent ces trois mots délicieux. Or, l'ilalieii était la langue malernelle de Juana. — Je relrouverai, reprit-elle en lançant à .Montefiore nu regard où brillait la pureté des chérubins, je retrouverai ma chère religion en (ut. Lui et Dieu, Dieu et lui. Ce sera donc vous? dit-elle. Et certes, ce sera vous, s'écria-t-clle après une pause. Tenez, venez voir le lableau ijuc mon père m'a rapporté d Italie.
Elle prit une bougie, fil un signe à Montefiore, el lui montra au pied du lit im saint .Michel terrassant le déniou. — Regardez, n'a-t-il pas vos yeux? Aussi, quand je vous ai vu d:ins la rui', celle reiicoatrc m'a-lelle semblé nu avertissement du ciel, l'endant mes rêveries du maliu, avant d'être appelée par ma mère pour la prière, j'avais
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tant de fois coiilcmplé relie peinture, cet ange, qne j'avais fini par eu faire mon époux. Mon Dieu! je vous parle comme je me parle à moimême. Je dois vous paraître bien folle; mais, si vous saviez comme une iiauvrc recluse a besoin de dire les pensées qui l'éiouffcnl ! Seule, je parlais à ces fleurs, à ces bouriueis de tapisserie : il» niu comprenaient mieux, je crois, que mon père et ma mère, toujours si gr^ives.
— Juana, reprit Monicllure, en lui prenant les maini et les baisant avec une passion qui éclatait dans ses yeux, dans ses gestes et dans le son de sa voix, parle-moi comme à ton époux, comme à loi même. J'ai souffert luui co (pie tu as souffert. Entre nous il doit suffire de peu de paroles pour que nous comprenions noire passé : mais il n'y eu aura jamais assez pour exprimer nos félicités à venir. Mets la main sur mon cœur. Sens-lu connne il bal? Promellous-nous devant Dieu, qui nous voit et nous entend, d'être l'un à l'auire fidèles pendant tonte notre vie. Tiens, prends cet anneau... Donne-moi le tien.
— Donner mon anneau I s'ecria-lelle avec effroi. — tt pourquoi non? demanda Monleliorc inquiet de tant de naïveté. — Mais il me vient de notre saint-père le p^ipc; il m'a été mis au doigt dans mon enfance par une belle dame qui m'a nourrie, (pii m'a mise dans cette maison, et m'a dit de le garder toujours. — Juana, lu ne m'aimeras donc pas? — Ah! dit-elle, le voici. Vous, n'est-ce donc pas mieux que moi ?
Rile tenait l'anneau en iremblant, et le serrait en regardant Monlefiore avec une lucidité quotioniiciise ci perçante. Cet anneau, c'était toul elle-même; elle le lui donna. — Uli ! ma Juana, dit Montefiore en la serrant dans ses bras, il faudrait êire un monstre pour le tromper... Je l'aimerai toujours...
Juana élail devenue rêveuse. Montefiore. pensant en lui-même qne, dans celle première entrevue, il ne fallait rien risquer (|ui pût cffaroncher une jeune fille si pure, imprudente par vertu plus que par désir, s'en remit sur l'avenir, sur sa beauté, dont il connaissaii le pouvoir, cl sur l'innocent mariage de l'anneau, la plus maynirKpie îles unions, la plus légère et la plus forte de toutes les cérémonies, l'Iiymen du cour, l'endant le nsle de la nuit et pendant la journée du lendemain, l'imasiiialion de Jii;iik\ ilov;iil être une complice de sa passion. Dune il s'ifror(,a d'êire au^>i respectueux qne lendre. Dans celle lRii>ée, aidé par sa passion cl plus encore par les désirs que lui inspir;iii Juana, il fut caressant et onctueux dans ses paroles. Il cmbar(|ua l'innocenlc fille dans tous les projels d'une vie nouvelle, lui peignit le monde sous les couleurs les plus brillâmes, l'entreliul de ces détails de ménage qui plaisent lanl aux jeunes filles, lit avec elle de ces conventions disputées qui donnent des droits et de la réalité à l'amour, l'uis, après avoir décidé l'heure accoutumée de leurs rendez-vous nocturnes, il laissa Juana heureuse, mais changée; la Juana pure et sainte n'existait plus: dans le dernier regard qu'elle lui lança, dans le joli mouvemenl qu'elle fil pour apporter son front aux lèvres de son amant, il y avait déjà i)liis de passion qu'il n'est permis i^ une fille d'en montrer. La solilnae, l'ennni, des travaux en opposition avec la nature de celle fille avaient fait tout cela; pour la rendre sage el vertueuse, il aurait fallu peut-être l'habiiucr peu a peu au monde, ou le lui cacher ù jamais. — La journée, demain, me paraîtra bien longue, dit-elle en recevant sur le front un baiser chaste encore. !\Iais restez dans la salle, el parlez un pm liaui, pour que je puisse entendre votre voix, elle me remplit le cœur.
Montefiore, devinant toute la vie de Juana, n'en fut que plus satisfait d'avoir su contenir ses désirs pour en mieux assurer le contentement. Il remonta chez lui sans accident. Dix jours se passèrent sans qu'aucun événement troublai la paix et la solitude de cette maison. Monleliorc avait déployé louies ses càlineries iialicnnes pour le vieux Ferez, pour dona Lagounia, pour l'apprenti, même pour la servante, et tous laimaient; mais, malgré la confiance qu'il sut leur inspirer, jamais il ne voulut en profiler pour demander à voir Juana, pour faire ouvrir la porte de la délicieuse cellule. La jeune Italienne, affamée de voir son amant, l'en avait bien souvent prié; mais il s'y était toujours refusé par prudence. D'ailleurs, il avait usé tout son crédit et lonle sa science pour endormir les soupçons des deux vieux époux, il les avait acconimnés ;'i le voir, loi militaire, ne plus se lever qu'à midi. Le capitaine s'élail dit malade. Les diiix ain:inls ne vivaient donc plus que la nuit, an nmment où tout dormait dans la maison. Si Jlontefiore n'avait pas été un de ces libertins auxquels l'habiinde du pl:iisir permet de conserver leur sang-froid en toute occasion, ils eussent été dix fois perdus pendant ces dix jours. Un jeune amant, dans la candeur du premier amour, se serait laisi^é aller à de ravissantes imprudences auxquelles il est si difficile de résister. Mais l'Italien résistait même à Juana boudeuse, à Juana folio, à Juana faisant de ses longs choveux une chaîne qu'elle lui passait autour du cou pour le retenir. Cependant l'homme le plus perspicace eili été fort embarrassé de deviner les secrets de letus rendez-vous nocturnes. Il est ;i croire que, sûr du succès. l'Ilalicn se donna les plaisirs inelfiibles d'niie se- (ludion allant ;i petits pas, d'un incendie qui gagne graduellement et finit par loiil embra>er. Le onzième jour, en dînant, il jugea nécessaire de confier, sous le sceau du secret, au vieux Ferez, que la cause de sa di^gràce dans sa famille était un mariage disproportionné. Cette
fausse confidence était quelque chose d'horrible au milieu du drame noclnrne (pii se jouait dans celle m;iis(Jii. Montefiore, en joueur expérimenté, se préparait im dénoûinent dont il jouissait d'avance en artiste (|ui aime son art. Il compiait bicnlôt (luillcr sans regret la maison et son amour. Or, quand Juana, risquant sa vie peutêlre dans une question. den)anderaii à Ferez où était son lit'iU'. après l'avoir longtemps attendu. Ferez lui dirait sans connaître l'importance de sa réponse : — Le marcpiis de Moniefiore s'est réconcilié avec sa famille, qui consent à recevoir sa femme, et il est allé la présenter.
Alors Juana!... L'Italien ne s'était jamais demandé ce (pie deviendrait Juana; mais il en avait étudié la noblesse, la candeur, toutes les vertus, et il était sûr du silence de Juana. Il obtint une mission de je ne sais quel général. Trois jours après, pendant la nuit, la imit qui précédait son départ, Moniefiore, voulant sans doute, comme un ligrc, ne rien laisser de sa proie, au lieu de remonter chez lui, entra dès l'après-dîncr chez Juana pour se l'aire une plus longue nnii d'adieux. Juana, véritable lîsjjagnole, véritable Italienne, ayant double passion, fut bien heureuse de cette hardiesse, elle accusait tant d'ardeur! Trouver dans l'amour pur du mariage les cruelles félicités d'un engament illicite, cacher son époux dans les rideaux de son lit; tromper à demi son père et sa mère adoptive, et pouvoir leur dire, en cas de surprise : — Je suis la marquise de Montefiore! Pour une jeune fille romanesque, et qui, depuis trois ans, ne rêvait pas l'amour sans en rêver tous les dangers, n'était-ce pas une fêle? La porte en tapisserie retomba sur eux, sur leurs folies, sur leur bonheur, comme un voile qu'il est inutile de soulever. Il était alors environ neuf heures, le marchand et sa femme lisaient leurs prières du soir; tout à coup le bruit d'une voilure attelée de plusieurs chevaux résonna dans la petite rue; des coups frappés en hàie retentirent dans la boutique, la servante courut ouvrir la porte. Aussitôt, en deux bonds, entra dans la salle antique une fennne magnifiipicment velue, quoiqu'elle sortit d'une berline de voyage horriblement crottée par la boue de mille chemins. Sa voilure avait traversé l'Iialie, la France et l'Espagne. C'était la Marana! la Marana qui, malgré ses trente-six ans, malgré ses joies, élail dans tout l'éclat d'une belta folgorante, afin de ne pas perdre le superbe mot créé pour elle à Milan par ses passionnés adorateurs; la Marana qui, maîtresse avouée d'un roi, avait quitté Naples, les fêles de Naples, le ciel de Naples. l'apogée de sa vie d'or el de madrigaux, do parfums et de soie, en apprenant par son royal amant les événements d'Espagne cl le siège de Tarragone. — A Tarragone, ;ivanl la prise de Tarragone! s'élait-elle écriée. Je veux être dans dix jours à Tarragone...
Et, sans se soucier d'une cour, ni d'une couronne, elle était arrivée à Tarragone. munie d'un firman ipiasi impérial, munie d'or qui lui permit de traverser l'empire franr;ai5 avec la vélocité d'une fusée et dans tout l'éclat d'une l'usée. Pour les mères il n'y a pas d'espace, une vraie mère pressent tout et voit son enfant d'un pôle à l'antre. — Ma fille! nn fille ! cria la Marana.
A celle voix, ii cette brusque invasion, à l'aspect de cette reine au pclil pied, le livre de prières tomba des mains de Ferez et de sa femme; celle voix relenlissait comme la foudre, et les yeux de la Marana en lançaient les éclairs. — Elle est là, répondit le marchand d'un ton calme, après une pause pendant laquelle il se remit de l'énioiion que lui avaient causée celte brusque arrivée, le regard et la voix de la Marana. ~ Elle est là, répéla-t-il en monirant la petite cellule. — Oui, mais elle n'a pas été malade? elle est toujours... — Parfaitement bien, dit dona Lagounia. — Mon Dieu ! jclle-moi maintenant dans l'enfer pour l'éternité, si cela te plaît, s'écria la Marana en se laissant aller tout épuisée, à demi inurle, dans un fauteuil.
La fausse coloration due à ses anxiétés tomba soudain, elle pàlii. Elle avait eu de la force pour supporter les souffrances, elle n'en avait plus pour sa joie. La joie était plus violenic qne sa douleur, car elle contenait les échos de la douleur et les angoisses de la joie. — Cependant, dit-elle, comnient avez-vous fait? Tarragone a été prise d'assaut. — Oui, reprit Ferez. Mais en me voyant vivant, comment m'avez-vous fait une (|uestion? ISe fallait-il pas me tuer pour arriver à Juana?
A celte réponse, la courtisane saisit la main calleuse de Ferez, et la bai>a en y jetant des larmes qui lui vinrent aux yeux. Celait toul ce qu'elle avail de plus précieux sous le ciel, elle qui ne pleurait jamais. — Bon Ferez, dit-elle enlin. Mais vous devez avoir eu des militaires à loger? — Un seul, répondit rE>pagnol. Far boidienr, nous avons le plus loyal des hommes, un homme jadis Espagnol, un liai en qui hait lionaparle. un lionnnc marié, un hiimmc froid... Il se lève lard et se couche de bonne heure. 11 est même malade en ce moment. — Un Italien! Quel est son nom? — Le capitaine Moniefiore... — Alors co ne peut pas être le marquis de Montefime?... — Si, sénora, liiiincmc. — Al-il vu Juana? — Non, dit dona Laijoiinia. — Vous vous trompez, ma femme, reprit Ferez. Le marquis a dû voir Juana pendant un bien court instant, il est vrai; mais je pense qu'il l'aura regardée le jour où elle esi entrée ici pendant le souper.
— Ah I je veux voir raa fille ! — Rien de plus facile, dit Ferez. Elle
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iloii. Si elle a laissé la clef dans la serrure, il faudra copciidanl la réveiller.
Eu se levaiii pour prendre la double clef de la porie, les yenx dn marchand louibéreni par hasard sur la haute croisée. .Mors, dans le cercle de lumière projelé sur la noire muraille de la conr inicnein-e, p;ir la grande vilre ovale de la cellule, il aperçut la sillioucllo d"iin ijroupe que. jusqu'au gracieux Canova, uul autre sculpteur n'aurait su deviner. L'Espagnol se reionrua.
— Je ne sais pas, dit-il à la Maraua. où nous avoiis mis celte clef.
— Vous êtes bien pâle, lui dit-elle.
— Je vais vous dire pouri|uoi, répondit-il en sautant sur son poigu;\rd. qu'il saisit, et dont il Irappa violemment la porte de Juana en criant: — Juana, ouvrez 1 ouvre?.!
Son accent exprini.iit un épouvantable désespoir, qui glaça les deux fennnes.
El Juana n'ouvrit pas.
parce qu'il lui fallut quelque temps pour cacher Montefioro. Elle ne savait rien de ce qui se passait dans la salle. Les doubles portières de tapisserie éiouffaieui les paroles.
— .Madame , je vous mens en disant que je ne sais pas où est la clef.
L;\ voici, reprit-il en la tirant du buffet. Mais elle est inutile. Celle de Juana est dans la serrure, et sa porte est barricadée. Nous sommes trompés, ma femme! dit-il en se tournant vers elle. Il y a un homme chez Juâna.
— Par mon salut éternel, la chose est impossible! lui dit sa femme.
— Ne jurez pas, dona Lagounia. Notre honneur est mort, et cette femme... il montra la Marana qui s'était levée et re^lait immobile, foudroyée par ces paroles; cette femme a le droit de nous mépriser. Elle nous a sauvé vie, fortune, honneur, et nous n'avons su que lui garder ses écus.
— Juana , ouvrez !
cria-t-il, ou je brise votre porte.
Et sa voix, croissant en violence, alla retentir jusque dans les greniers de la maison. Mais il était froid et calme.
Il tenait en ses mains la vie de Monlcfiore , et allait laver ses remords avec tout le sang de l'Ilalien,
— Sortez , sortez ,
sortez, sortez tous! cria la Marana en sautant avec l'agilité d'une ligresse sur le poignard qu'elle arracha des mains de Ferez étonné.
— Sortez, Ferez, reprit-elle avec tranquillité, sortez, vous, votre femme, votre servante et votre apprenti. Il va y avoir un meurtre ici. Vous pourriez être fusillés tous par les Français. N'y soyez pour rien, cela me regarde seule. Entre ma fdlc et moi, il ne doit y avoir que Dieu. (Juant à l'homme, il m'appurtient. La terre entière ne r;irracberait pas de mes m.iins. ,\llez, allez donc, je vous pardonne. Je le vois, celte fdle est une Marana. Vous, votre religion, votre honneur, éliez trop faibles pour lutter contre mon sang.
- Elle poussa un soupir affreux cl leur montra des yeux secs. Elle avait tout perdu et savait souffrir, elle était courtisane. La porte s'ouvrit. La Marana oublia tout, et Ferez, faisant signe à sa femme, put rester à son poste.
La courtisane s'ivança dans la chambre, — p»ge 24
En vieil Espagnol intraitable sur l'honneur, il voulait aider h la vengeance de la more iraliio. ,Uiana, doucement édaiiée, blanchemeot velue, se montra calme au niilieu de sa chambre.
— Que me vonlcz-vuus.' dit-elle,
La Marana ne put réprimer un léger frisson.
— Ferez, demanda-t-elle, ce cabinet a-t-il une autre issue? Ferez fil nu geste négatif; et, confiante en ce geste, la courtisane
s'avanva dans la chambre.
— Juana, je suis voire mère, votre juge, et vous vous êtes mise dans la seule siiuaiion où je [lUsse me découvrir à vous. Vous clés venue à moi, vous que je voulais au ciel. Ah! vous êtes tombée bien bas. Il y a chez vous un amant.
— Madame, il ne doit ei ne peut s'y trouver que mon époux, ré-
pondit-elle. Je suis la marquise de Monlcfiore.
— Il y en a donc deux? dit le vieux Ferez de sa voix grave. Il m'a dit êire marié.
— Monlcfiore , mon amour ! cria la jeune fille eu déchirant les rideaux et montrant l'officier, viens, ces gens te calomnient.
L'Italien se montra pâle et blême, il voyait un poignard dans la main de la Marana, et connaissait la Marana.
Aussi, d'un bond, s'élança-l-il hors de la chambre, en criant d'une voix tonnante : — Au secours! au secours I l'on assassine un Français. Soldats du 6° de ligne, courez chercher le capitaine Diard! Au secours!
, Ferez avait étreinl le marquis, et allait de sa large main lui faire ud bâillon naturel, lorsque la courtisane, l'arrêtant, lui dit : — Tenez -le bien , mais laissez - le crier. Ouvrez les portes, laissez-les ouvertes, et sortez tous, je vous le répète. — Quant à toi, reprit-elle en s'adressant à Monlcfiore, crie, appelle au secours.
Quand les pas de tes soldats se feront entendre, tu auras cette lame dans le cœur. — Es-tu marié? Réponds.
Monlcfiore, tombé sur le seuil de la porte, à deux pas de Juana, n'entendait plus, ne voyait plus rien, si ce n'est la lame du poignard, dont les rayons luisants l'aveuglaient.
— Il m'aurait donc trompée? dit lentement Juana. Il s'est dit libre.
— Il m'a dil être marié, reprit Ferez de sa voix grave.
— Sainte Vierge! s'écria dona Lagounia.
— Répondras-lu donc, âme de boue? dit la Marana à voix basse en se penchant à l'oreille du marquis.
— Votre fille, dit Montefiore.
— La fille que j'avais est morte on va mourir, répliqua la Marana. Je n'ai plus de (ille. Ne prononce plus ce mol. Réponds, es-tu marié?
— Non, madame, dit enfin Montefiore, voulant gagner du temps. Je veux épouser voire fille.
— Mon noble Montefiore ! dil Juana respirant.
— Alors pourquoi fuir et appeler au secours? demanda l'Espagnol. Terrible lueur !
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Juiina ne dit rien, mais elle se tordit les mains et alla s'asseoir d;uis sou lanleuil. Ku cet iiislaiil, il se (it au dehors nu Itiuuille assez facile à distinguer par le profond silente qui régnait au parloir. Uo soldat du 6° de ligne, passant pur hasard dans la rue au nu>ment où Monteliore criait an secours, était allé prévenir Diard. Le quartier-maître, (pii heureusement rentrait chez lui, vint, accou)pagué de queUiues amis.
— Pounpioi fuir? reprit Moutefiorc eu enieudant la voix de son ami, parce que je vous disais vrai. Diard! Itiard! cria-l-il d'une voi.i perçante.
Mais, sur un mot de son maître, qui voulait que tout chez lui fût du meurtre, l'appreuii ferma la porte, et les soldats furent obligés de l'enfoncer. Avant qu'ils n'entrassent, la Marana put doue donner au coupable un coup de poignard; mais sa colère concentrée l'euipécha de bien ajuster, et lu lame glissa sur l'épaujette de Monteliore.
Néanmoins, elle y mit tant de forte, que l'Italien alla tomber aux pieds de Juana, qui ne s'en apervut pas. La Marana sauta sur lui ; puis, cette fois, pour ne pas le manquer, elle le prit à la gorge, le maintint avec UD bras de fer, et le visa au cœur.
— Je suis libre et j'épouse I je le jure par Dieu, par ma mère, par tout ce qu'il y a de plus sacré au monde; je suis garçon, j'épouse, ma parole d'honneur !
Et il mordait le bras de la courtisane.
— Allez ! ma mère, dit Juana, tuez-le. Il est trop lâche, je n'en veux pas pour époux, fût-il dix fois plus beau.
— Ah ! je retrouve ma fille, cria la mère.
— Que se passe- t-il donc ici? demanda le quartier-maitre survenant.
— Il y a, s'écria Montefiore, que l'on m'assassine au nom de cette fille, qui prétend que je suis son amant, qui m'a entraîné d;ms un piège, et qu« l'on veut me forcer d'épouser contre mon gré...
— Tu n'en veux pas!
s'écria Diard, frappé de la beauté sublime que l'indignation, le mépris et la haine prêtaient à Juana, déjà si belle ; tu es bien difticile ! s'il lui faut un mari, me voi- y là. Rengainez vos poignards.
La Marana prit l'Italien, le releva, l'attira près du lit de sa fille, et lui dit à l'oreille : — Si je t'épargne, rends-en grâce à ton dernier mot. Mais, souviens-l'en ! Si ta langue flétrit jamais ma fille, nous uous reverrons. — De quoi peut se composer la dot? demauda-t-elle à Ferez.
— Elle a deux cent mille piastres fortes...
— Ce ne sera pas tout, monsieur, dit la courtisane à Diard. Qui êtes-vous? — Vous pouvez sortir, reprit-elle en se tournant vers Montefiore.
fin entendant parler de deux cent raille piastres fortes, le marquis s'avança disant : — Je suis bien réellement libre...
Un regard de Juana lui ôta la parole. — Vous êtes bien réellement libre de sortir, lui dit-elle.
£t l'Italien sortit.
— Hélas ! monsieur, reprit la jeune fille en s'adressaut à Diard, je vous remercie avec admiraiiou.Mou époux est au ciel, ce sera Jésus- Christ. Demain, j'entrerai au couvent de...
— Juana, ma Juana, tais-toi! cria la mère en la serrant dans ses bras. Puis elle lui dit à l'oreille : — Il te faut un autre époux.
Juana pâlit.
— Qui êtes-vous, monsieur? répéta-t-elle en regardant le Provençal.
— Je ne suis encore, dit -il, que le quartier-maitre du 6' de ligne. .Mais, pour une telle femme, on se seul le cœur de devenir maréchal de France. Je me uoumie Pierre-François Diard. Mon père élail prévôt des marchands; je ne suis doue pas un...
— Et vous êtes honnête houiine, n'est-ce pas? s'écria la Marana. Si vous plaisez à la signora Juana de Mancini. vous pouvez être
heureux l'un et l'autre.
— Juana, reprit-elle d'un ton grave, en devenant la femme d'un brave et digne homme, songe que lu seras mère. J'ai juré que tu pourrais embrasser au Iront tes enfants sans rougir... ( là, sa voix s'altéra légèrement). J'ai juré que tu serais une femme vertueuse. Attends-toi donc , dans cette vie, à bien des peines; mais, quoi qu'il arrive, reste pure, et sois en tout fidèle à ton mari ; sacrifie-lui tout, il sera le père de tes enfants... Un père à tes enfants!... Va! entre un amant et toi , tu rencontreras toujours ta mère ; je la serai dans les dangers seulement...
Vois-tu le poignard de Ferez... Il est dans ta dot, dit-elle en prenant l'arme et la jetant sur le lit de Juana, je l'y laisse comme une garantie de ton honneur, tant que j'aurai les yeux ouverts et les bras libres. Adieu, dit-elle en retenant ses pleurs, fasse le ciel que nous ne nous revoyions jamais.
A cette idée, ses larmes coulèrent en abondance.
— Pauvre enfant ! tu as été bien heureuse dans cette cellule, plus que tu ne le crois ! — Faites qu'elle ne la regrette jamais , dit-elle en regardant son futur gendre.
Ce récit, purement introductif, n'est point le sujet principal de cette Etude, pour l'intelligence de laquelle il était nécessaire d'expliquer, avant toutes choses, comment il se fit que le capitaine Diard épousa Juana de Mancini. comment Montefiore et Diard se connurent, et de faire comprendre quel cœur, quel sang, quelles passions animaient madame Diard.
Lorsque le quartier-maître eut rempli les longues et lentes formalités sans lesquelles il n'est pas permis à un militaire français de se marier, il était devenu passionnément amoureux de Juana de Mancini. Juana de Mancini avait eu le temps de réfléchir à sa destinée. Destinée affreuse! Juana, qui n'avait pour Diard ni estime, ni amour, se trouvait néanmoins liée à lui par une parole, imprudente sans doute, mais nécessaire. Le Provençal n'était ni beau, ni bien fait. Ses manières, dépourvues de distinction, se ressentaient également du mauvais ton de l'armée, des mœurs de sa province et d'une incomplète éducation. Pouvait-elle donc aimer Diard. cette jeune fille toute
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gràc« ei toute tlégance. nme par un invinriblo iiisiinci de luxe oi ilo bon poûi. et que sa nature entraini\il d'iiillours vers la splicre il.'S hautes classes sociales? (^Uiaul à l'esliiiie. elle refusail même ce senti- Uieui à Diard, proeisémenl parce que Diard l'épousait. Cotte léimlsion éiaii toute uaturellc. La feminc est uuu sainte et belle ciiiaiurc, mais presque toujours incomprise, et presque toujours mal jugée, parce qu'elle est incomprise. Si Jnaua eiU aimé Diard. elle l'cili eslimé. L'amour crée dans la femme une feuime nouvelle ; celle de lu veille n'esisle plus le lendemain. Eu rovclanl la rube nuptiale d'une passion où il y va de toute la vie. nne femme la reviH pure et blani-lie. Ren.iissaiit veriuensc et pudique, il n'y a plus de passé pour elle; elle est tout avenir et doit tout oublier, pour tout réappreiulrc. Kn ce sens, le vers as>ez célèbre qu'un poêle mndcruc a mis aux lèvres de M.iriou Delormc était trempé dans le vrai, vers tout cornélien d'ailleurs.
Kl riiiioui ma rcf.ul une viiginlli''
Ce vers ue sembl.iit-il pas une réminiscence de i[uclque tragédie de Corneille, tant y revivait la f.iclure substaiilivcuuMil énergique du père de notre théâtre .' Et cependant le pdeie a éié forcé d'en faire le sacrifice an génie esscuiicUemenl vaudevilliste du parterre.
Donc Juana, sans amour, restait la Juaua trompée, bnuiilicc, désradée. Juaua ne pouvait pas honorer l'homme qui l'acceptait ainsi. Elle sentait, dans toute la cnustieucieuse pureté du jeune âge, celle distioctiou, suUtde en apparence, mais il'uiie vérité sacrée, légale selon le cœur, et que les fe^lnlc^ nppliqucjii instinctivement dans tons leurs seniimenis. même les plus irrélléchis. Jiiana devint profondément triste en découvrant l'étendue de la vie. Elle tourna souvent ses yeui pleins de larmes, lierenient réprimées, et sur Perez et sur dona Lagouuia, qui, tous deux, couiprciiaient les amères pensées conteimes dans ces larmes; mais ils se i.iisaieni. k (pioi hou les reproches? Pourquoi des consolations? !'lu5 vives elles sont, plus elles élargissent le malheur.
l'n si'ir, Juana. siupide de douleur, entendit, à travers la portière de sa cellule, que les deux époux croyaient fermée, une plainte échappée à sa mère adoptive.
— La pauvre enfant nionrra de chagrin.
— Uni, répliqua Ferez d'une voi\ émue. Mais que pouvons-nous? Irai-jc maintenant vanter la chaste beauté de ma pupille au coiulc d'Arcos, à qui j'espérais l.i marier?
— Une faute n'est pas le vice, dit la vieille femme, iiidulgonle autant que pouvait l'èirc un ange.
— Sa mère l'a donnée, repiit Perez.
— Eu un moment, et sans la consulter ! s'écria dona Lagoimia.
— Elle a bien su ce qu'elle faisait.
— Eu quelles mains ira notre perle;
— N'ajuuic pas un mot, ou je cherche querelle à ce... Diard. Et, ce serait un autre malheur.
En entendant ces terribles paroles, Juana comprit alors le bonheur dont le cours avait été troub'.é par sa faute. Les heures pures et candides de sa douce retraite auraieni donc été récompensées par celle éclaiante et spleiidide existence doni elle avait si souvent rêvé les délices, rêves qui avaient causé sa ruine. Tomber du haut de la grandfsse à monsieur Uiard! Juana pleura, Juana devint presque l'ollc. Elle flotta pendant quelques instants enire le vice et la religion. Le vice était un pronq)t dénoûmcnt; la religion, une vie cniiere de souffrances. La médiiaiion fut orageuse et solennelle. Le lendemain était lin jour fatal, celui du mariage. Juana pouvait encore rester Juaua. Libre, elle savait ju'^qn'où irait son n.-albeur; mariée, elle Ignorait jusqu'où il devait aller. La religion triompha. Dona Lagonnia vint près de sa fille prier et veiller aussi pieusement qu'elle eût prié, veillé près d'une mourante.
— Dieu le veut, dit-elle à Juana.
La nature domie alternalivcnienl à la femme une force particulière qui l'aide à souffrir, et une faiblesse ipii lui conseille la résignation. Juana se résigna sans arriere-pcnséc. Elle voulut obéir au mku de sa mère et traverser le dé^crt de la vie pour arriver au ciel, tout eu sachant qu'elle ue trouverait point de neur.^dans son |iéniblc voyage. Elle épuusa Diard. (Juant au quartier-maiire, s'il ue irouvait pas grâce devant Juana, qui ne l'aurait absous? il aimait avec ivresse. La Marana, si naturellement habile à pressentir l'amour, avait reconnu eu lui l'accent de la passion, et d' vinc le caraclèru brusipie, les luouvemenis généreux, particuliers aux méridionaux. Dans le paroxysme de sa grande colrrc, clic n'avait aperçu que les belles ipialités cle Diard, et crut en voir assez pour que le bonheur de sa fille fût à jamai-, assuré.
Les premiers jours de ce mariage furent heureux en apparence; ou, pour exprimer l'un de ces faits latents dui>t toutes les misères tout
ensevelies par les feunucs au tond de leur àme, Juana ne voulut point déirôncr la joie de son mari. Double rôle, épouvantable à jouer, et que jouent, tôt ou tard, la plupart des femmes mal mariées. De cette vie, mi homme n'eu peut raconter que les faits, les cœurs féminins seuls en devineront les sentiments. N'est-ce pas une histoire impossible à rciracerdaus loule sa vérilé? Juana, lullaiil à toute heure coulre sa nalme à la roi> espagnole et ilalienne, ayant tari la source de ses larmes à pleurer en secrel, éiail une de ces créations typiques destinées à re|u'éscuter le malheur féminin dans sa plus vaste expression: douleur iiicessanuneul active, et dont la peiulnre exigerait des observations si miiuiiieuses, que, pour les gens avides d'émotions dramatiques, elle deviendrai! insipide. Cette analyse, où chaque épouse devrait retrouver quelques-unes de ses propres souffrances, pour les comprendre. toutes, ne serait-elle pas un livre entier? Livre ingrat de sa nature, et dont le mérite consisterait en teintes fines, en nuances délicates, ipie les critiques trouveraient nmlles et diffuses. D'ailleurs, qui pourrait aborder, sans porter un autre cœur en son cœ.ur, ces touchantes et profondes élégies que certaines femmes emporlent dans la tombe : mélancolies incomprises, même de ci'ux qui les excitent; soupirs iucxaucés, dévouemeuls sans récompenses, terrestres du moins: maguiliques silences méconnus; vengeances dédaignées; générosités perpétuelles et perdues ; plaisirs souhaités et trahis; charités d'augo accouqilies mysléricusemeut : enfin toutes ses religions et sou iuexiinguible amour? Juana coiuuit celle vie, et lo sort ne lui fil grâce de lieu. Elle fut toute la feimue, mais la femme malheurensn et souffrante, la femme sans cesse ofl'ensée et pardonnani toujours, la femme pure comme un diamant sans tache ; elle qui, de ce diamant, avait la beauté, l'éclai. et, dans celle beauié. dans cet éclat, »nc veiigeauic loule prêle. Elle n'était cerles pas lille à redouter le poignard ajouté à sa dut.
Cependant, animé par un amour viai, par une do ces passions qui changent momenianémeut les plus déteslablos caractères et mettent on lumière lont ce qu'il y a dt; beau dans une àme, Diard sut d'abord se comporter en homme d'honneur. l\ força Moniefioro à ipiitler le régimoul, et même le corps d'armée, afin que sa femme ne le renconiràl point pendant le peu de temps qu'il comptait rester en Espagne. Puis, le quartier-maîire demanda son cliangomenl, el réussit à passer dans la garde impériale. 11 voulait à loui prix acquérir un litre, des honneurs et une considération en rapport avec sa grandu fortune. Dans celle pensée, il se montra courageux àriiii de nos plus sauglanls combats eu Allemagne; mais il y fut trop dangereusement blessé pour rester au service. Menacé de perdre nue jambe, il eut sa retraite, sans le r.'re de baron, sans les récomiieuscs qu'il avaii désiré gagner, et qu'il aurait |)eul-ôlre oblenues s'il n'eût pas été Uiard. Cet événement, sa blessure, ses espérances irahies. coulribnèrcnl à changer sou caractère. Sou énergie provençale, exallée peiKlani un moiuoui, tomba soudain. Néanuioiiis, il fui d'abord soulcnu par sa femme, à laipielle ces efforls, ce courage, celle amliition, donnèrent quelque croyance en son mari, cl qui. plus que loule au ire, devait se montrer ce que sont lesfemmes, consolantes et tendres dans les peines de la vie. Animé par quelques paroles de Juaua, Ic^ chef de bataillon eu retraite vinl .1 Paris, el ré-olut de conquérir, dans la carrière administrative, une haule position qui commandât le respecl, fil oublier le qu.irlicrniailre du 6« de ligue, et dotal un jour madame Diard de quelque beau liire. Sa passion pour cette séduisante créature l'aidait à en deviner les vœux secrets. Juana se taisait, mais il la comprenait; il n'en élait pas aimé comme nu amant rêve de l'être; il le savait, el vonlaii se faire estimer, aimer, chérir. Il pressenlait le bonheur, ce malheureux homme, en trouvant en loule occasion sa femme et douce et patiente; mais celle douceur, celle patience, trahissaient la résignation à laquelle il devait Juana. La résignation, la religion, élail- CC l'amour? Souvent Diard eût souhaité des refus là où il rencontrail une chasie obéissance; souvent il aurait donné sa vie éternelle pour que Juana daignât pleurer sur son sein el ne déguisât pas ses pensées sous une riante ligure qui menlait noblement. Beaucoup d'hommes jeunes, car. à un certain âge, nous ne luttons plus, veulent triompher d'une destinée mauvaise dont les nuages grondent, de temps A autre, à l'horiziui de leur vie ; el, au moment où ils roulent dans les abhiies du malheur, il faut leur savoir gré de ces combats ignorés.
i.oniiiie beaucoup de gens, Diard essaya de tout, et tout lui fut hostile. Sa fortune lui permit d'entourer sa femme des jouissances du luxe parisien : elle eut un grand hftlel, de grands salons, el tint une de ces grandes maisons on abondent et les artisies, peu jugeurs de leur nature, et queUpies iiilriganls qui foui nombre, el les giuis disposés à s'amuser piirlout, el certains hommes à la mode, tous amoureux de Juana. Ceux qui se niellent en évidence à Paris doivent on dompter Parisou subir Paris. Diard n'avait p.is un caractère assez fort, assez compacte, assez persistant, poiircoiiimaiider au monde de cette époque, parce que, à celte époque, cli.icun voulait s'élever. Les classificalionssocialcs toutes faites sont peul-êire un grand bien, même pour le peuple. Napoléon nous a confié les peines qu'il se dnima pour iinpuser le respect à sa cour, où la plupart de ses su els avaient été ses égaux. Mais Napoléon était (^orse el Diard Provençal. A génie égal, un insulaire sera toujours plus complet que ne l'est l'homme de la terre
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ferme, et, sous la même Iniitude, le bras de mer qui sépare la Corse de la Provenro est, en dépit de la scicuce liuniaine, un océan tout entier qui en fiil deux patries.
De -a pd'-ilum fausse, qu'il faussa encore, dérivèreut pour Dinrd de grands uialliours. Pcul-èlre y a-t-il dos enscipuemeuls miles dans la filiation imperceptible des laits qui cn^eudrerenl le déuoùnieiit de cetio histoire. D'abord, les railleurs de Paris ne voyaient pas, sans un malin sourire, les tableaux avec lesipiels l'ancien quariler-uiaiiiu décora son liùlel. Les cliefs-d'œuvre aelietés la veille furent enveloppés dans le reprociie muet que chacun adicssail à ceux qui avaient été pris CD Espatîuc. et ce repi oehe était la vengeance des amours-propres que la fortune de Diard offensait. Juana comprit quelipies-uns de CCS mots à double sens auxquels le Français excelle. Alors, par son conseil, son mari renvoya les tableaux à Tarragouc. Mais le public, décidé a mal prendre les choses, dit : — Ce Diard est fn), il a vendu ses tableaux. De bonnes gens couiinuèrent à croire que les toiles qui re.vtcrent dans ses salons n'élaieul pas loyalement acquises. Quelques femmes j:<lnuscs demandaient comment un Diard avait pu épouser une jeune fille et si riche et si belle. De là, des commentaires, des railleries sans hu, comme on sait les faire à Paris. Cependant Juana rencoulrait partout un respect commandé par sa vie pure et religieuse, qui triomphait de tout, même des calomnies parisiennes; mais ce respect s'arrêtait à elle et manquait à son mari. Sa peispicacilé féminine et son regard brillant, en planant dans ses salons, ne lui apportaient que des douleurs.
Cette mésestime était encore une chose toute naturelle. Les militaires, malgré les vertus que l'iniaginatiou leur accorde, ne pardonucreiit pas à l'ancien quartier-maitrc du G° de ligue, précisément parce qu'il était riche et voulait faire figure à Paris. Or, à Paris, de la dernière maison du faubourg Saiut-Geruiain au dernier hôicl de la rue Saint-La/are, entre la bulle du Luxembourg et celle de Montmartre, tout ce qui s'habille et babille, s'habille pour sortir et sort pour babiller, tout ce monde de petits et de grands airs, ce monde vêtu d impertinence et doublé d'humbles désirs, d'envie et de court!sanerie, tout ce qui est doré et dédoré, jeune et vieux, noble d'hier ou noble du quatrième siècle, tout ce qui se moque d'un parveuu, tout ce qui a peur de se compromettre, tout ce qui veut démolir uii pouvoir, sauf à l'adorer s'il résiste; touies ces oreilles entendent, toules ces langues disent et toutes ces iulelligences savent, en une seule soirée, où est né, où a grandi, ce qu'a fait ou n'a pas fait le nouveau venu qui prétend à des honneurs dans ce monde. S'il n'existe pas de Cour d'assises pour la liante société, elle reneoiitie le plus cruel de tons les procureurs généraux, un êlre moral, insaisissable, à la fois juge cl bourreau : il accuse et il marque. IS'espércz lui rien cacher, dites-lui tout vous-même, il veut tout savoir cl sait tout. .\e demandez pas où est le télégraphe inconnu qui lui transmet, à la même heure, en un clin d'uMl, en tous lieux, une histoire, un scandale, une nouvelle ; ne demandez pas qui le remue. Ce télégraphe est un mystère social, un observateur ne peut qu'en constater les effets. Il y en a d'incroyables exemples, un seul siii'lit. L'assassinat du duc de Berry, frappé à l'Opéra, fut conté dans la dixième minute qui suivit le crime, au fond de l'ile Saint-Louis. L'opinion émanée du 6' de ligne sur Diard filtra dans le monde le soir môme où il donna son premier bal.
Dl.ird ne pouvait donc plus rien sur le monde. Dès lors, sa femme seule avait la puissance de faire quelque chose de lui. Miracle de cette singulière civilisation'. A Paris, si un homme ne sait rien être par luimême, sa femme, lorsqu'elle est jeune et spiriiuelle, lui offre encore des chances pour son élévaiion. Parmi les femmes, il s'en est rencoiilré de malades, de faibles en apparence, qui, sans se lever de leur divan, sans sortir de leur chambre, ont dominé la société, remué mille ressorts, et placé leurs maris là où elles voulaient êlre vaniteusement placées. Mais Juana, dont l'enfance s'était naïvement écoulée dans sa cellule de Tarragone, ne connaissait aucun des vices, aucune des lâchetés ni aucune des ressources du monde parisien; elle le regardait eu jeune (ille curieuse, elle n'en apprenait que ce que sa douleur et sa lierlé blessée lui en révélaieiil. D'ailleurs, Juana avait le tact d'un cœur vierge qui recevait l. s impressions par avance, à la manière des sensitives. La jeune solitaire, devenue si prompiemeut femme, comprit que si elle essayait de contraindre le inonde à honorer son mari, ce serait mendier à l'espagnole, une escopeile en main. Puis, la fréquence et la mulliplicilc des précaiilions qu'elle devait prendre n'eu accuseraient-elles pas toute la nécessiié ? Entre ne pas se faire respecter et se faire trop respeeler, il y avait pour Diard lont un abdiie. Soudain elle devina le monde comme naguère elle avait deviné la vie. et elle n'apercevait parlout pour elle que l'immense étendue d'une inrorlune irréparable. Puis, elle eut encore le chagrin de reconnaître tardivement l'incapacité parlieulière de son mari , rhoinme le moins propre à ce qui dem.indailde l.i suite dans les idées. Il ne comprenait rien au rôle qu'il devait jouer dans le monde, H n'en saisissait ni l'ensemble, ni les nuances, et les nuances y éiaieut tout. Ne se trouvail-il pas dans une de ces silualious où la finesse peut aisément remplacer la force? .Mais la finesse qui réus^it toujours est peut-être la plus grande de toutes les forces.
Or, loin d'éiancher la tache d'huile faite par ses antécédents, Diard se donna mille [leiiies pour l'éleiidie. Ainsi, ne sacbaiil pas bien éludier la phase de lEinpirc au milieu de laquelle il arrivait, il voulut, quoiqu'il ne fût que chef d'escadron, être nommé préfet. .Mors presque lout le monde croyait an génie de Napoléon, sa laveur avait tout agrandi. Les préfectures, ces empires au petii pied, ne pouvaient plus être chaussées que par des grands noms, par des cli.iinbellans de S. M. l'empereur et roi. Déjà les préfets étaient devenus des vizirs. Donc, les faiseurs du grand homme se moquèrent de l'ambition avouée par le chef d'escadron, et Diard se mit à sollieiler nnesous-ptérecturc. Il y eut un désaccord ridicule entre la modestie de ses préieuiions et la grandeur de sa fortune. Ouvrir des salons royaux, alflcher nu luxe insolent, puis quitter la vie millionnaire pour "aller à Issoudiiii ou à Savenay, n'clait-ce pas se mettre au-dessous de sa position .' Juana, trop tard instruite de nos lois, de nos mœurs, de nos coutumes adininislralives, éclaira donc trop tard son mari Diard, désespéré, sollicita successivement auprès de tous les pouvoirs ministériels ; Diard, repousse partout, ne put rien èlrc, et alors le monde le jugea comme il était jugé par le gouvernement et comme il se jugeait lui-même. Di.ird avait été grièvement blessé sur un ( lianip de bataille, et Diard n'était pas décoré. Le (pi.irlierinailre, riche, mais sans cousidéralion, ne trouva point de place dans lElat ; la société lui refusa logiquement celle à laquelle il prétendait dans la sotiélé. Eiiliii, chez lui, ce malheureux éprouvait en toute occasion la supériorité de sa femme. (Juoiqu'elle usât d'un lad il faudrait dire veloiilé. si l'épithète n'était trop hardie, pour déguisera son mari celte suprématie qui l'élonnait elle-même, et dont elle était humiliée, Diard tliiil par en être affecté. Nécessairement, à ce jeu, les hommes s'abatlent, se grandissent ou deviennent mauvais. Le courage ou la passion de cet liounne devaient donc s'amoindrir sons les coups réitérés que ses fautes poriaienl à son amour-|iropre. et il faisait faute sur faute. D'abord il avait lout à combattre, même ses habitudes et son caractère. Passionné Provençal, franc dans ses vices autant que dans ses vertus, cet homme, dont les libres ressemblaient à des cordes de harpe, fut loin cœur pour ses anciens amis. Il secourut les gens crottés aussi bien que les nécessiteux do haut rang; bref, ilavoua tout le monde, et donna, dans son salon doré, la main à de pauvres diables. Voyant cola, le général du l'iinqiire, variation de l'espèce humaine dont bientôt ;iucùn tvpe n'exisiera plus, n'oUrit pas son accolade à Diard, et lui dit insoliiament : — Mon cher! en l'abordant. Là où les généraux déguisèrent leur inscilence sous leur bonhomie soldatesque, le peu de gens de bonne compagnie que voyait Diard lui léiuoignèrent ce mépris élégant, verni, contre lequel un homme nouveau est presque toujours sans armes. Enfin le maintien, la gesiiculatioii italienne à demi, le parler de Diard, la manière dont il s'habillait, tout en lui repoussait le respect que l'observation exacte des choses voulues par le bon ton fait acquérir aux gens vulgaires, et dont le joug ne peut être secoué que par les grands pouvoirs. Ainsi va le monde.
Ces détails pcigni'nt faiblement les mille supplices auxquels Juana fut eu proie, ils vinrent un à un ; chaque naiiire sociale lui apporta sou coup d'épingle ; et, pour une àine qui préfère les coups de poignard, n'y avait-il pas d'atroces souffrances dans cette lutte où Diard recevait des affronts sans les sentir, et où Juana les sentait sans les recevoir? Puis un moment arriva, moment épouvantable, où elle eut du monde une perception lucide, et ressentit à la fois loiiles les douleurs ipii s'y étaient d'avance amassées pour elle. Elle jugea son mari tout à fiit incapable de monter les hauls échelons de l'ordre soci.d, et devina jusqu'où il devait en descendre le jour où le cœur lui faudrait. Là, Juana prit lliard en pitié. L'avenir était bien sombre [lour cette jeune femme. Elle vivait toujours dans l'appréhension d'un malheur, sans savoir d'où pourrait venir ce malheur. Ce pressentiment élait dans son àme comme nue contagion est dans l'air; miiselle savait trouver la force de déguiser ses angoisses sous des sourires. Elle en était venue à ne plus penser à elle. Juana se servit de sou influence pour faire abdiquer à Diard toutes ses iirélentions. et lui montrer, comme un asilo, la vie douce et bienfaisante du foyer domestique. Les maux venaient du monde, ne fallait-il pas bannir le monde? Chez lui, Diard tiouverait la paix, le respect; il y régnerait. Elle se semait assez forte pour accepter la rude lâche de le rendre heureux, lui, niécoiitent de lui-même. Son énergie s'accrut avec les difficultés de la vie, clic eut lout l'héroïsme secret iiéiessaire à sa siliialion, et fut inspirée par ces religieux d.sirs qui soiilioiinent l'ange chargé de [roiégerune àme chrétienne : superstitieuse poésie, images allégoriipies de nos deux natures.
Diard abandonna ses projets, ferma sa maison et vécut dans son intérieur, s'il est permis d'employer une expression si familière. Mais là fut recueil. Le pauvre miliiaire avait une de ces âmes tout excentriques auxquelles il fmt un mouvement perpétuel. Diard élait un de ces hommes instinctivement forcés à repartir aussitôt ipi'ils sont arrivés, et dont le but vilal seiulile êlre d'aller et de venir sans cesse, comme les roues diuil p.ulc l'Eciiture sainte. D'ailleurs, peut-être, cherchait-il à se fuir liii-iiième. Sans se lasser de Juana, sans pouvoir accuser Juana, sa passion pour elle, devenue plus calme par la possession, le rendit à son caractère. Dès lors, ses moments d'abatte-
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ment furent plus fréivienis, ei il se livra souvoiil à ses vivacités méridionales. Plus une Iciunie est vertueuse et plus elle est irréproiliable. plus lui liumuie aime à la trouver eu faute, quand ce ne serait que pour faire acte de sa supériorité légale; mais, si par hasard elle lui est compléicnienl imposante, il éprouve le besoin de lui forger des torts. .Mors, entre époux, les riens grossissent et deviennent des Alpes. .Mais Juaua, patiente sans orgueil, douce sans cette amcriuine que les femmes savent jeter dans leur soumission, ue laissait aucune prise à la méchanceté calculée, la iilus âpre de toutes les méchancetés. Puis, elle était une de ces nobles créatures auxquelles il est impossible de manquer; sou regard, dans lequel sa vie éclatait, sainte et pure, sou regard de martyre avait la pesanteur d'une fascination. Ûiard, gêné d"abord, puis froissé, finit par voir un joug pour lui dans cette haute vertu. La sagesse de sa femme ne lui donnait point d'émotions violentes, et il souhaitait des émotions. Il se trouve des milliers de scènes jouées au fond des âmes sous ces froides déductions d'une exi>tence en apparence simple et vulgaire. Entre tous ces petits drames, qui durent si peu, m.iis qui entrent si avant dans la vie, et sont presque toujours les présages de la grande infortune écrite dans la plupart des mariages, il est dillicile de choisir un exemple. Cependaut il est une scène qui servit plus particulièrement à marquer le moment oii, dans cette vie à deux, la mésinielligeiKx i ommcuva. Peut-être servira-t-ellc à expliquer le dénoûmcnt de cette histoire.
Juana avait deux enfants, deux gar(.ons, heureusement pour elle. Le premier était venu sept mois après son mariage. 11 se nommait Juan, et ressemblait à sa mère. Elle avait eu le second deux ans après son arrivée à Paris. Celui-là ressemblait également à Diard et à Juana, mais beaucoup plus à Diard; il en portait les noms. Depuis cinq ans, Francisque était pour Juana l'objet des soins les plus tendres. Constamment la mère s'occupait de cet enfant : à lui les caresses mignonnes, à lui les joujoux ; mais à lui surtout les regards pénétrants de la mère; Juana l'avait épié dès le berceau; elle eu avait étudié les cris, les mouvements, elle voulait en deviner le caractère pour en diriger l'éducation. 11 semblait que Juana n'eût que cet enfant. Le Provençal, voyant Juan presque dédaigné, le prit sous sa protection; et, sans s'expliquer si ce petit était l'enfaut de l'amour éphémère auquel il devait Juana, ce mari, par une espèce de flatterie admirable, en fit son Benjamin. De tous les sentiments dûs au sang de ses aïeules, et qui la dévoraient, madame Diard n'accepta que l'amour maternel. l\lais elle aimait ses enfants, et avec la violence sublime dont l'exemple a été donné par la .Marana qui agit dans le préambule de cette histoire, et avec la gracieuse pudeur, avec l'entente délicate des vertus sociales dont la pratique était la gloire de sa vie et sa récompense intime. La pensée secrète, la consciencieuse maternité, qui avaient imprimé à la vie de la Marana un cachet de poésie rude, étaient pour Juana une vie avouée, une consolation de toutes les heures. Sa mère avait été vertueuse comme les autres femmes sont criminelles, à la dérobée; elle avait volé son bonheur tacite; elle n'en avait pas joui. Mais Juana, malheureuse par la vertu, comme sa mère était malheureuse par le vice, trouvait à toute heure les ineffables délices que sa mère avait tant enviées, et desquelles elle av;iit été privée. Pour elle comme pour la Marana, la maternité comprit donc tous les sentiments terrestres. L'une et l'autre, par des causes contraires, n'eurent pas d'autre consolation dans leur misère. Juaua aima peut-être davantage, parce que, sevrée d'amour, elle résolut toutes les jouissances qui lui manquaient par celles de ses enfants, et qu'il en est des passions nobles comme des vices : plus elles se satisfont, plus elles s'accroissent. La mère et le joueur sont insatiables. (Juand Juana vit le pardon généreux imposé chaque jour sur la tête de Juan par l'affection paternelle de Diard, elle fut attendrie; et. du jour où les deux époux changèrent de rôle, l'Espagnole prit à Diard cet intérêt profond et vrai dont elle lui av;iii donné tant de preuves par devoir seulement. Si cet homme eût été plus conséquent dans sa vie, s'il n'eût pas détruit, par le décousu, par l'inconstance et la mobilité de son caractère, les éclairs d'une sensibilité vraie, quoique nerveuse, Juana l'aurait sans doute aimé. .Malheureusement, il était le type de ces méridionaux, spiriiiiels, mais sans suite dans leurs aperçus; capables de grandes choses la veille, et nuls le lendemain ; souvent victimes de leurs vertus, et souvent heureux par leurs passions mauvaises : hommes admirables d'ailleurs quand leurs bonnes qualités ont une constante énergie pour lien commun. Depuis deux ans, Diard était donc captivé au logis par la plus douce des chaînes. 11 vivait, presque malgré lui, sous l'influence d'une femme qui se faisait gaie, amusante pour lui; qui usait les ressources du génie féminin pour le séduire au nom de la vertu, mais dont l'adresse n'allait pas jusqu'à lui simuler de l'amour.
En ce moment tout Paris s'occupait de l'affaire d'un capitaine de l'ancienne armée qui, dans un paroxysme de libertinage, avait assassiné une femme. Diard, en rentrant chez lui pour dîner, apprit à Juana la mort de cet officier. Il s'était tué pour éviter le déshonneur de son procès et la mort ignoble de l'échafaud. Juana ne comprit pas tout d'abord la logique de celte conduite, et son mari fut obligé de lui expliquer la belle jurisprudence des lois françaises, qui ne permet pas de poursuivre les morts.
— Mais, papa, ne nous as-tu pas dit, l'antre jour, que le roi faisait grâce? demanda l'rancisque.
— Le roi ue peut donner que la vie, lui répondit Juan à demi courroucé.
Diard et Juana, spectateurs de cette scène, en furent bien diversement affectés. Le regard humide de joie que sa femme jeta sur l'anié révéla fatalement au mari les secrets de ce cœur impénétrable jus- (]u'alors. L'ainé, c'était tout Juana ; l'aîné, Juana le connaissait ; elle était sûre de son canir, de son avenir; elle l'adorait, et son ardent amour pour lui restait un secret pour elle, pour sou enfant et Dieu. Juan jouissait instinctivement des brusqueries de sa mère, qui le serrait à l'élouHer quand ils étaient seuls, et qui paraissait le bouder eu prcsciuc lie son IVère et de sou père. Francisi|ue était Diard, et les soins (le JiKina trahissaient le désir de combattre chez cet enfant les vices du père et d'en encourager les bonnes qiiatités. Juaua, ne sachant pas que son regard avait trop parlé, prit Francisque sur elle et lui fit, d'une voix douce, mais émue encore par le plaisir qu'elle ressentait de la réponse de Juan, une leçon appropriée :'i son intelligence.
— Son caractère exige de grands soins, dit le père à Juana.
— Oui, répondit-elle simplement.
— Mais Juan !
Madame Diard, effrayée de l'accent avec lequel ces deux mots furent prononcés, regarda son mari.
— Juan est né parlait, .njonta-i-il. Ayant dit, il s'assit d'un air sombre; et. voyant sa femme silencieuse, il reprit : — Il y a un de vos enfants que vous aimez mieux que l'aulre,
— Vous le savez bien, dit-elle.
— Non, répliqua Diard; j'ai jusqu'à présent ignoré celui que vous préfériez.
— Mais ils ne m'ont encore donné de chagrin ni l'un ni l'autre, répondit-elle vivement.
— Oui, mais qui vous a donné le plus de joies .' demanda-t-il plus vivement encore.
— Je ne les ai pas comptées.
— Les femmes sont bien fausses! s'écria Diard. Osez dire que Juan n'est pas l'enfant de votre coeur.
— Si cela est, reprit-elle avec noblesse, voulez-vous que ce soit un malheur?
— Vous ne m'avez jamais aime. Si vous l'eussiez voulu, pour vous j'aurais pu conquérir des royaumes. Vous savez tout ce que j'ai tenté, n'étant soutenu que par le désir de vous plaire. Ah ! si vous m'eussiez aimé...
— Une femme qui aime, dit Juana, vit dans la solitude et loin du monde. N'est-ce pas ce que nous faisons?
— Je sais, Juana, que vous n'avez jamais tort.
Ce mot fut empreint d'une amertume profonde, et jeta du froid entre eux pour tout le reste de leur vie.
Le lendemain de ce jour fatal, Diard alla chez un de ses anciens camarades, et y retrouva les distractions du jeu. Par malheur, il y gagna beaucoup d'argent, et il se remit à jouer. Puis, entraîné par une pente insensible, il retomba dans la vie dissipée qu'il avait menée jadis. Bientôt il ne dina plus chez lui. (Juelques mois séiaiit passés à jouir des premiers bonheurs de l'indépendance, il voulut conserver sa liberté, et se sépara de sa femme; il lui abandonna les grands appartements, et se logea dans un entresol. Au bout d'un an, Diaid et Juana ne se voyaient plus que le matin, à l'heure du déjeuner. Enfin, comme tous les joueurs, il eut des alteriiaiives de perte et de gain. Or, ne voulant pas entamer le capital de sa fortune, il désira soustraire au contrôle de sa femme la disposition des revenus; un jour donc, il lui retira la part qu'elle avait dans le gouvernement de la maison. A une confiance illimitée succédèrent les iirécautions de la défiance. Puis, relativement aux finances, jadis communes entre eux, il adopta, pour les besoins de sa femme, la méthode d'une pension mensuelle, ils en fixèrent ensemble le chiffre; la causerie qu'ils eurent à ce sujet fut la dernière de ces conversations intimes, un des charmes les plus attrayants du mariage. Le silence entre deux coeurs est un vrai divorce accompli, le jour où le ?ioi(s ne se dit plus. Juana comprit que de ce jour elle n'était plus que mère, et elle en fut heureuse, sans recherclicr la cause de ce malheur. Ce fut un grand tort. Les enfants rendent les époux solidaires de leur vie, et la vie secrète de son mari ne devait pas être seulement un texte de mélancolies et d'angoisses pour Juana. Diard, émancipé, s'habitua promptement à perdre ou à gagner des sommes immenses. Beau joueur et grand joueur, il devint célèbre par sa manière de jouer. La considération qu'il n'avait pas pu s'attirer sous l'Empire, lui fut acquise, sous la Restauration, par sa fortune capitalisée qui roulait sur les tapis, et par son talent à tous les jeux, qui devint célèbre. Les ambassadeurs, les plus gros banquiers, les gens à grandes fortunes, et tous les hom-
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mes qui, pour avoir irop pressé la vie, en viennent à dcniaïuier au jeu bcs exorbiiaiiies jouissances, admirent Diard dans leurs cluhs, rarement clicz eux, nuiis ils jouèrent tous avee lui. Diard devint à la mode, l'ar orgueil, une fois ou deux pendant l'Iiiver, il donnait une fêle pour rendre les politesses qu'il avait rerues. Alors Juaua revoyait le monde p;ir ces écliappées de festins, de bals, de luxe, de lumières; mais c'était pour elle une sorte d'impôt mis sur le bonheur de sa solitude. Elle apparaissait, elle, la reine de ces soleiuiités. comme une créature tombée là. d un monde inconnu. Sa naïveté, que rien n'avait corrompue; sa belle virjiiniiè d'àme, que les inœurs nouvelles de sa nouvelle vie lui rcstiiuaioni, sa beauté, sa modestie vraie, lui acquéraient de sincères hommages. Mais, apercevant peu de femmes dans SCS salons, elle comprenait (|ue si son mari suivait, sans le lui communiquer, un nouveau plan de conduite, il n'avait encore rieu gagné en estime dans le monde.
Diard ne fut pas toujours heureux; en trois ans, il dissipa les trois quarts de sa fortune; mais sa passion lui donna l'énergie nécessaire pour la satisfaire. 11 s'était lié avec beaucoup de monde, et surtout avee la plupart de ces roués de la Bourse, avec ces hommes qui, depuis la Révolution, ont érigé en principe (pi'nn vol, fait en grand, n'est plus qu'une tiotrenjr, transportant ainsi dans les colïres-forts les maximes effrontées adoptées en amour par le dix-huitième siècle. Diard devint homme d'aiïaires, et s'engagea dans ces affaires nommées véreuses en argot de palais. Il sut acheter à de pauvres diables, qui ne connaissaient pas les bureaux, des liquidations éternelles qu'il terminait en une soirée, en en partageant les gains avec les liquidateurs. Puis, quand les dettes liquides lui manquèrent, il en chercha de flottantes, et déterra, dans les Etats européens, barbaresqnes ou américains, des réclamations en déchéance qu'il faisait revivre. Lorsque la Restauration eut éteint les dettes des princes, de la République et de l'Empire, il se (it allouer des commissions sur des emprunts, sur des canaux, sur toute espèce d'entreprises. Enfin, il pratiqua le vol décent auquel se sont adonnés tant d'hommes habilement masqués, ou cachés dans les coulisses du théâtre politique; vol qui, fait dans la rue, à la lueur d'un réverbère, enverrait au bagne un malheureux, mais que sanctionne l'or des moulures et des candélabres. Diard accaparait et revendait les sucres, il vendait des places, il eut la gloire d'inventer Vhomme de paille pour les emplois lucratifs qu'il était nécessaire de garder pendant un certain temps avant d'en avoir d'autres. Puis il méditait les primes, il étudiait le défaut des lois, il faisait ime contrebande légale. Pour peindre d'un seul mot ce haut négoce, il demanda tant pour cent sur l'achat des quinze voix législatives qui, dans l'espace d'une nuit, passèrent des bancs de la gauche aux bancs de la droite. Ces actions ne sont plus ni des crimes ni des vols, c'est faire du gouvernement, commanditer lindustrie, cire une tète financière. Diard fut assis par l'opinion publique sur le banc d'infamie, où siégeait déjà plus d'im homme habile. Là, se trouve l'aristocralie du maL C'est la chambre haute des scélérats de bon ton. Diard ne fut donc pas un joueur vulgaire que le drame représente ignoble cl finissant par mendier. Ce joueur n'existe plus dans le monde à une certaine hauteur topographique. Aujourd'hui, ces hardis coquins meurent brillamment attelés au vice et sous le harnais de la foriuue. Ils vont se brûler la cervelle en carrosse et emportent tout ce dont on leur a fait crédit. Du moins, Diard eut le talent de ne pas acheter ses remords au rabais, et se fil un de ces hommes privilégiés. Ayant appris tous les ressorts du gouvernement, tous les secrets et les passions des gens en place, il sut se maintenir à son rang dans la fournaise ardente où il s'était jeté. Madame Diard ignorait la vie infernale que menait son mari. Satisfaite de l'abandon dans lequel il la laissait, elle ne s'en étonna pas d'abord, parce que toutes ses heures furent bien remplies. Elle avait consacré son argent à l'éducation de ses enfants, à payer un très-habile précepteur et tous les maîtres nécessaires pour un enseignement complet; elle voulait faire d'eux des hommes, leur donner une raison droite, sans déflorer leur imaginalion; n'ayant plus de sensations que par eux, elle ne souffrait donc plus de sa vie décolorée, ils étaient, pour elle, ce que sont les enfants, pendant longtemps, pour beaucoup de mères, une sorte de prolongement de leur existence. Diard n'était plus qu'un accident; et. depuis que Diard avait cessé d'être le père, le chef de la famille, Jnana ne tenait plus à lui que par les liens de parade socialement imposés aux époux. Néanmoins, elle élevait ses enfants dans le plus haut respect du pouvoir paternel, quelque imaginaire qu'il était peureux; mais elle fut très-iienreusement secondée parla continuelle absence de son mari. S'il était resté au logis, Diard aurait détruit les efforts de Juana. Ses enfants avaient déjà trop de tact et de finesse pour ne pas juger leur père. Juger son père, est nu parricide moral. Cependant, à la longue, l'indifférence de Juana pour son mari s'effaea. Ce sentiment primitif se changea même en terreur. Elle comprit un jour que la conduite d'un père peut peser longtemps sur l'avenir de ses enfants, et sa tendresse maternelle lui donna parfois des révélations incomplètes de la vérité. De jour en jour, l'appréhension de ce malheur inconnu, mais inévitable, dans laquelle elle avait constamment vécu, devenait et plus vive et plus ardente. Aussi, pendant les rares instants durant lesquels Juana voyait Diard, jetait-elle sur sa face creusée,
blême de nuits passées, ridée par les émotions, un regard perçant dont la clarté faisait presque tressaillir Diard. Alors la gaieté de commande affichée par son mari l'effrayait encore plus que les sombres expressions de son inquiétude quand, par hasard, il oubliait son rôle de joie. Il craignait sa femme comme te criminel craint le bourreau. Juana voyait en lui la honte de ses enfants; et Diard redoutait en elle la vengeance calme, une sorte de justice au front serein, le bras toujours levé, toujours armé.
Après quinze ans de mariage, Diard se trouva ini ioiu' sans ressources. Il devait cent mille écus et possédait à peine cent mille francs. Son hôtel, son seul bien visible, était grevé d'une souune d'hypothèques qui en dépassait la valeur. Encore quelques joiu's, et le prestige dont l'avait revêtu l'opulence allait s'évanouir. Après ces jours de grâce, pas une main ne lui serait tendue, pas ime bourse ne lui serait ouverte. Puis, à moins de quelque événement favorable, il irait tomber dans le bourbier du mépris, plus bas peut-être qu'il ne devait y être, précisément parce qu'il s'en était tenu à une hantcnr indue. Il apprit heureusement que, durant la saison des eaux, il se trouverait à celles des Pyrénées plusieurs étrangers de distinction, des diplomates, tous jouant un jeu d'enfer, et sans doute munis de grosses sommes. Il résolut aussitôt de partir poftr les Pyrénées. Mais il ne voulut pas laisser à Paris sa femme, à laquelle quelques créanciers pourraient révéler l'affreux mystère de sa situation, et il l'emmena avec ses deux enfants, en leur refusant même le précepteur. Il ne prit avec lui qu'tni valet, et permit à peine à Juana de garder une femme de chambre. Son ton était deveim bref, impérieux, il semblait avoir retrouvé de l'énergie. Ce voyage soudain, dont la cause échappait à sa pénéiraiion, glaça Juana d'un secret effroi. Son mari Ut gaiement la route; et, forcément réunis dans leur berline, le père se Tuontra chaque jour plus attciuif pour les enfants et plus aimable pour la mère. JNéanmoins, chaque jour apportait à Juana de sinistres pressentiments, les pressentiments des mères, qui tremblent sans raison apparente, mais qui se trompent rarement quand elles tremblent ainsi. Pour elles, le voile de l'avenir semble être plus léger.
A Bordeaux, Diard loua, dans une rue tranquille, une petite maison tranquille, très-proprement meublée, et y logea sa femme. Celte maison étailsituée par hasard à un des coins de la rue, et avait nu grand jardin. Ne tenant donc que par un de ses flancs à la maison voisine, elle se trouvait en vue et accessible de trois côtés, Diard en pava le loyer, et ne laissa à Juana que l'argent strictement nécessaire "pour sa dépense pendant trois mois; à peine lui donna-t-il cinquanfe louis. Madame Diard ne se permit aucune observation sur celte lésinerie inaccoutumée. Quand son mari lui dit qu'il allait aux eaux cl qu'elle devait rester à Bordeaux, Juana forma le plan d'apprendre plus complètement à ses enfants l'espagnol, l'italien, et de leur faire lire les principaux chefs-d'œuvre de ces deux langues. Elle allait donc mener une vie retirée, simple et naturellement économique. Pour s'épargner les ennuis de la vie matérielle, elle s'arrangea, le lendemain du départ de Diard, avec un traiteur pour sa nourriture. Sa femme de chambre suffit à son service, et elle se trouva sans argent, mais potnvuc de tout jusqu'au retour de son mari. Ses plaisirs devaient consister à faire quelques promenades avec ses cul:>nls. Elle avail alors trente-trois ans. Sa beauté, largement développée, éclatait dans tout son lustre. Aussi, quand elle se montra, ne fut -il question dans Bordeaux que de la belle Espagnole. A la première lettre d'amour qu'elle reçut, Juana ne se promena plus que dans son jardin. Diard fit d'abord foriuue aux eaux; il gagna trois cent mille francs en deux mois, et ne songea point à envoyer de l'argent à sa femme, il voidait en garder beaucoup pour jouer encore plus gros jeu. A la lin du dernier mois, vint aux eaux le marcpiis de Montefiore, déjà iiréccdé par la célébrité de sa forlune, de sa belle figure, de son hcineux mariage avec une illustre Anglaise, et plus encore par son goût pour le jeu. Diard, son ancien compagnon, voulut l'y attendre, dans l'intention d'eu joindre les dépouilles à celles de tous les autres. Un joueur armé de quatre cent mille francs environ est toujours dans une position d'où il domine la vie, et Diard, confiant en sa veine, renoua connaissance avec Montefiore; celui-ci le reçut froidement, mais ils jouèrent, et Diard perdit tout ce qu'il possédait.
— Mon cher .Montefiore, dit l'ancien qnarticr-maître après avoir fait le tour du salon, quand il eut achevé de se ruiner, je vous dois cent mille francs ; mais mon argent est à Bordeaux, où j'ai laissé ma femme.
Diard avait bien les cent billets de banque dans sa poche ; mais avee l'aplomb et le coup d'oeil rapide d'un homme accoutumé à faire ressource de tout, il espérait encore dans les indéfinissables caprice» du jeu. .Montefiore avait manifesté l'intention de voir Bordeaux. En s'acquittant, Diard n'avait plus d'argent, et ne pouvait plus prendre sa revanche. Une revanche contbie quelquefois toutes les pertes précédentes. Néaimioins, ces brûlantes espérances dépendaient de la réponse du manpiis.
— Attends, mon cher, dit Montefiore, nous irons ensemble à Bordeaux. En conscience, je suis assez riche aujourd'hui pour ne pas vouloir prendre l'argent d'un ancien camarade.
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Trois jours après, Diard el rilalieii claiom à lîordoaux. L'un ofl'ril retanclie à raiiiie. Or. pemlant mic soirée, où Diard coniinciiça par payer ses conl niillo francs, il eu perdit doii\ coiil mille aiilrcs sur sa parole. Le i'rovenval élail gai comme un lionnne li:il>iluu à preinire des bains d'or. Onze heures venaient de sonner, le ciel était siiperhc, Uonieliore devait éprouver autant que Diard le besoin de re>piicr sous le ciel et de faire une promenade pour se remeiire de leurs émotions, celui-ci lui proposa donc de venir prcmire sou argent el une tasse de ibé chez lui.
— .Mais madame Diard ? dit Jloniefiore.
— lîah ! fit le IVovenral,
lis descendirent: mais, avant de prendre sou chapcnti, Diard entra dans la salle à manger de la in.iison on il était, Cl demanda un verre d'eau ; pendant qu'on le lui ai>prèlait il se promena de long en large, et put, sans être aperçu, saisir un de ces couteaux d'acier ires-pclils, pointus et à manche de nacre, qui servent à couper les fruits au dessert, et qui n'avaient pas encore été rangés,
— Où demeures-tu? lui demanda .Moniefiore dans la cour. Il faut que j'envoie ma voiture à la porte.
Diard indiqua parfaileilfent bien sa maison.
— Tu comprends, lui dit Moulefiorc à voix basse en lui prenant le bras que tant que je serai avec loi je n'atn'ai rien à craindre, mais si je revenais seul, ci qu'un vaurien me suivit, je serais très-bon à tuer.
— Qu'as tu donc sur loi?
— Oh! presque rien, répondit le défiant Italien. Je n'ai que mes gains. Cependant ils feraient encore une jolie fortune à un gueux, qui, certes, aurait un bon brevet d'hounéic homme pour le reste du ses jours.
Diard conduisit l'Italien par une rue déserte où il avait remarqué une maison dont la porte se trouvait au bout d'uue espèce d'avemic garnie d'arbres, el bordée de hautes nuirailles très-sombres. En arrivant .à cet endroit, il eut l'audace de prier militairement Moutefiore d'aller eu avant. .Montefiore comprit Diard et voulut lui leuir compagnie. Alors, aussitôt qu'ils cureiii tous deux mis le pied dans cette avenue, Diard, avec une agilité de tigre, renversa le marquis par un rroc-en-jambe donné à l'articulation intérieure des genoux, lui mil liardimcut le pied sur la gorge, el lui enfonça le couteau à plusieurs reprises dans le cœur, où la lame se cassa, l'uis il fouilla .Moutefiore, lui prit portefeuille, argent, tout.
Quoique Diard y allât avec une rage lucide, avec une prestesse de Clou ; quoiqu'il eût très-habilement surpris l'Italien, Moniefiore avait eu le temps de crier : — A l'assassin ! à l'assassin ! d'une voix claire et perçante qui dut remuer les entrailles des gens endormis. Ses derniers soupirs furent des cris horribles; Diard ne savait pas que, au moment où ils entrèrent dans l'avenue, un flot de gens sortis des théâtres où le spectacle était fini se trouvèrent en haut de ta rue. el euiendireul le raie du mourant, quoique le Provençal tàehàidétoufl'er la voix en appuxantpluàforiementle piedsur la gorge de Mouieliore, et en fil graduellement cesser les cris. Ces gens se mirent donc à courir en se dirigeant vers l'avenue, dont les hautes murailles, répercutint les cris, leur indiquèrent l'endroit précis où se commettait le crime. Leurs pas retentirent dans la cervelle de Diard. Mais, ne perdant pas encore la tète, l'assassin quitta l'avenue el sortit dans la rue, en marchant irès-doucement, comme un curieux qui aura t reconnu l'inutilité des secours. II se relourua même pour bien juger de la distance qui pouvait le séparer des survenants, il les vit se précipitant dans l'allée, à l'excepiion de l'un d'eux, qui, par une précaution toute naturelle, se mil à observer Diard.
— C'est lui! c'est lui! crièrent les gens entrés dans l'allée, lorsipi'ils aperçurent Moniefiore étendu, la porte de l'hôtel fermée, et qu'ils eurent tout fouillé sans rencontrer l'assassin.
.Aussitôt que cette clameur cul retenti, Diard, se sentant de l'avance, trouva l'énergie du lion et les bouds du cerf : il se mit à courir ou mieux à voler. A l'autre bout de I.i rue, il vil ou crut voir une masse de monde, el alors il se jeta dans ime rue transversale. Mais déjà toutes les croisées s'ouvraient, et à chacpie croisée surgissaient des figures; à chaque porte partaient et des cris el des lueurs. Et Diard de se sauver, allant devant lui, courant au milieu des lumières el du tumulte; mais ses jambes étaient si aclivemciit agiles, qu'il devançait le tumulte, sans néanmoins pouvoir se soustraire aux yeux, c|ui embrassaient encore plus rapidement l'étendue qu'il ne l'euvahisïait par sa course. Uabilanls, soldats, gendarmes, tout dans le quartier fut sur pied en un clin d'oeil. Des officieux éveillèrent les commiss:iircs, d'auires gardèrent le corps. La rumeur allait eu s'eiivolaut et vers lefugiiif, qui l'entraHiait avec lui comme une fiamine d'incendie, el Te^^ le centre de la ville, où étaient les magistrats. Diard avait toutes les sensations d'un rêve à entendre ainsi une ville entière hurlant, courant, fri'-ïonnant. Cependant il conservait encore ses idées et sa présence d'espril, il s'essuyait les mains le long des murs. EuGn, il attcigoil le mur du jardin de sa inaison. Croyanl avoir dépiste les poursuites, il se trouvait dans un endroit parlaitemeut silen-
cieux, où néanmoins parvenait encore le lointain murmure de la ville, semblable au nmgissement de la mer. Il puisa de l'eau dans un ruisseau et la but. Voyant un las de pavés de rebut, il y cai-lia son trésor, en obéissant à une de ces vagues pensées qui arrivent aux criminels au moment où, n'ayant plus la l'aeullé déjuger de reusemblc de leurs actions, ils sont pressés d'établir leur innocence sur quelque m.iuque de preuves. Cela fait , il lâcha de prendre une contenance placide, essaya de soutire, et frappa doucement à la porte de sa maison, en espérant n'avoir été vu de personne. II leva les yeux, et aperçut, à travers les persiennes, la lumière des bougies qui éclairaient la chambre de sa femme. Alors, au milieu de sou trouble, les images de la douce vie de Juana, assise entre ses fils, vinrent lui heurter le cràiic comme s'il y eût reçu un coup de marteau. La femme de chambre ouvrit la porte, que Diard referma vivement d'un coup de pied. Eu ce moment, il respira; m.iis alors, il s'aperçut qu'il était en sueur, il resta dans l'ombre el renvoya la servante près de Juana. II s'essuya le visage avec son mouchoir, mit ses vêlements en ordre comme un fat qui déplisse son habit avant d'entrer chez une jolie femme ; puis il vint à la lueur de la lune pour examiner ses mains el se le tàtcr visage; il eut un mouvement de joie en voyant qu'il n'avait aucune tache de sang, l'épanchcmeul s'était sans doute fait dans le corps même de la victime. Mais celte toilcite de criminel prit du temps. Il monta chez Juana, dans un maintien calme, posé, comme peut l'être celui d'un homme qui revieul se coucher après êlre allé au spectacle. En gravissant les marches de l'escalier, il put réfléchir à sa position, el la résuma en deux mois : sortir et gagner le port. Ces idées, il no les pensa pas, il les trouvait écrites en lettres de feu dans l'ombre. Une fuis au port, se cacher pendant le jour, revenir chercher le trésor à la nuit ; pnis se mellre, comme un rat, à fond de cale d'un bàliinenl, et partir sans que personne ne se doutai qu'il fùldaiis ce vaisseau. Pour tout cela, de l'or avant toute chose , El il n'avait rien. La femme de chambre vint l'éclairer.
— Félicie, lui dit-il, n'entendez-vons pas du bruit dans la rue, des cris? allez en savoir la cause, vous me la direz...
Vêtue de ses blancs ajnsicincnts de nuit, sa femme était assise à une table, et faisait lire Francisque el Juan dans un Cervantes espagnol, où tous deux suivaient le texte pendant qu'elle le leur prononçait à haute voix. Ils s'arrêtèrent tous trois el regardèrent Diard, qui restait debout, les mains dans ses poches, éloimé peut-être de se trouver dans le calme de cette scène, si doace de lueur, embellie par les figures de celte femme et de ces deux enfants. C'était un tableau vivant de la Vierge entre son fils el saint Jean.
— Juana, j'ai quelque chose à le dire.
— Qu'y a t-il ? dcinanda-t-elle en devinant sous la pàlenr jaune de son mari le malheur qu'elle avait attendu chaque jour.
— Ce n'est rien, mais je voudiais le parler... à toi... seule. Et il regarda fixement ses deux fils.
— Mes cliers petits, allez dans votre chambre et couchez-vous, dit Juana. Dites vos prières sans moi.
Les deux fils soriireul en silence el avec l'incurieuse obéissance des enfants bien élevés.
— Ma chère Juana, reprit Diard d'une voix caressante, je t'ai laissé bien peu d'argent, et j'en suis désolé maiuleuanl. Ecoule, depuis que je l'ai ôlé les soucis de ta maison en te donnani une pension, n'aurais-lu pas fait, comme toutes les femmes, quelques petites économies?
— Non, répondit Juana, je n'ai rien. Vous n'aviez pas compté les frais de l'éducation de vos enfants. Je ne vous le reproche point, mon ami, et ne vous rappelle cette omission que pour vous ciplitpier nmn manque d'argent. Tout celui que vous m'avez donné m'a servi pour payer les maîtres, et,,,
— Assez! s'écria Diard brusquemeul. Sacré tonnerre! le tcnip'est précieux. N'avcz-vous pas des bijoux?
— Vous savez bien que je n'en ai janiais porté,
— Il n'y a donc pas un sou ici ! cria Diard avec frénésie,
— Pourquoi criez-vous? dit-elle.
— Juana, reprit-il, je viens de tuer un homme.
Juana sauta vers la chambre de ses enfants, el en revint après avoir fermé tontes les portes.
— Que vos fils n'entendent rien, dit elle. Mais avec qui donc avezvous pu vous battre?
— Avec Moniefiore, répondil-il.
— Ah ! dit-elle, eu laissant échapper un soupir, c'est le seul homme (lue vous eussiez le droit de tuer...
— Beaucoup de raisons voulaieiil qu'il mourill de ma main. Mais ne perdons pas de temps. De l'argent, de l'argent, de l'argent, au nom de Dieu ! Je puis êlre poursuivi. Nous ne nous sommes pas battus, je l'ai... tué.
— Tué! s'écria-t-clle. El comment?...
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—Mais, ronime on tue ; il m'avait volé tonte ma fortune ou jeu, moi, je In lui ;n re|irise. Vous devriez, Ju:ui;i, iicndaul (jne lonl est tranquille, puisque nous n'avons pas d'argent, aller cliorclicr le mien ;<nus ce tas de pierre que vous savez, ce tas qui est au bout de la rue.
— Allons, dit .luana, vous l'avez volé.
— {Ju'est-ee que cela vous fait? Ne faut-il pas que je m'en aille? Avez-vous de l'argent .' Ils sont sur mes traces !
— Qui?
— Les juges !
Juana sortit et revint brus(picnienl.
— Tenez, dit-elle, en lui tendant à distance un bijou, voilà la croix de doua Lagounia. Il y a quaire rubis de grande valeur, m'a-toii dit. Allez, partez, partez... partez donc !
— Félioic ne revient point, dit-il avec stupeur. Serail-cllc donc arrèiée?
Juana laissa la croix au bord de la table, et s'élança vers les fenêtres qui donnaient sur la rue. Là. elle vit. à la lueur de la lune, des soldats qui se plaçaient, dans le i)lus grand silence, le long des murs. Elle revint en affectant d'être calme, et dit à son mari : — Vous n'avez pas une minute à perdre, il faut fuir par le jardin. Voici la clef de la petite porte.
Par un reste de prudence, elle alla cependant jeter un coup d'œil sur le jardin. Dans l'ombre, sous les arbres, elle aperçut alors quel-|j ques lueurs produites par le bord argenté des chapeaux de gendar- ' mes. Elle entendit même la rumeur vague de la foule, attirée par la curiosité, mais qu'une sentinelle contenait aux différents bouts des rues par lesquelles elle afOuait. En effet Diard avait été vu par les gens qui s'étaient mis à leurs fenêtres. Hieniftt, sur leurs Indications, sur celles de sa servante que l'on avait effrayée, puis arrêtée, les troupes et le peuple avaient barré les deux mes, à l'angle desquelles était située la maison. Une douzaine de gendarmes, revenus du théâtre, l'ayant cernée, d'autres grimpaient par-dessus les murs du jardin et le fouillaient, autorisés par la flagrance du crime.
— Mon>icur. dit .luana, vous ne pouvez plus sortir. Toute la ville est là.
Diard courut aux fenêtres avec la folle activité d'iui oiseau enfermé qui se heurte à toutes les clartés. 11 alla et vint à chaque issue. Juana resta debout, pensive.
— Où puis-je me cacher .' dit-il.
Il regardait la cluminée. et Juana contemplait les deux chaises vides. Depuis un moment, pour elle, ses enfants étaient là. En cet instant, la porte de la rue s'ouvrit, et un bruit de pas nombreux retentit dans la cour.
— Juana, ma chère Juana. donnez-moi donc, par grâce, un bon conseil.
— Je vais vous en donner un, dit-elle, et vous sauver.
— Ah ! tn seras mon bon ange.
Juana revint, tendit à Diard un de ses pistolets, et détourna la tète. Diard ne prit pas le pistolet. Juana entendit le bruit de la cour, où l'on déposait le corps du marquis pour le confionicr avec l'assassin; elle se retourna, vit Diard pâle et blême. Cet homme se sentait défaillir et voulait s'asseoir.
— Vos enfants vous en supplient, lui dit-elle, en lui mettant l'arme sur les mains.
— Mais, ma bonne Juana, ma petite Juana. tu crois donc que... Juana, cela est-il bien pressé?... Je voudrais l'embrasser.
Les gendarmes montaient les marches de l'escalier. Juana reprit alors le pistolet, .ajusta Diard, le maintint, malgré ses cris, en le saisissant à la gorge, lui fit sauter la cervelle, et jeta l'amie par terre.
En ce moment, la porte s'ouvrit brusquement. Le procureur du roi, suivi d'un juge, d'un médecin, d'un grellier, les gendarmes, enfin (diiie la justice humaine apparut.
— (Jue voulez-vous? dit-elle.
— Est-ce là M. Di;ird? répondit le procureur du roi en montrant le corps courbé en deux.
— Oui, monsictir.
— Votre robe est pleine de sang, madame.
— Ne comprenez-vous pas pourquoi? dit Juana.
Elle alla s'asseoir à la petite table, où elle prit le volume de Cervaiiles. et resta pâle, dans une agitation nerveuse tout iulérieurc qu'elle lâcha de contenir.
— Sortez, dit le magistrat aux gendarmes.
Puis il fit un signe au juge d'instruriion et au médecin. q{ii demeurèrent.
— Madame, en cette occasion, nous n'avons t\u'ii vous féliciter de la mort de votre mari. Du moins, s'il a été ('■j.jaré pir la passion, il sera mort en militaire, et rend inutile ra( lion de la justice. .Mais, quel que soit notre désir de ne pas vous troubler en un semlilahle moment, la loi nous oblige de constater toute mort violente. IVrmetieznous de faire notre devoir.
— Puis-je aller changer de robe? demanda-t-elle en posant le volume.
— Oui. madame ; mais vous la rapporterez ici. Le do( leur en aura s;ins doule besoin...
— Il serait trop pénible à madame de me voir et de m'entendrc opérer, dit le médecin, qui comprit les soupçons du magistrat. Messieurs, peru)ettez-lui de demeurer dans la ch.nnbre voisine.
Les magistrats approuvèrent le charitable médecin, et alors Félicie alla servir sa maîtresse. Le juge et le procureur du roi se mirent à causer à voix basse. Les magistrats sont bien malheureux d'être obligés de tout soupçonner, de tout concevoir. A force de supposer des intentions mauvaises et de les (■ouq)reudrc toutes pour arriver à des vérités cachées sous les actions les plus contradictoires, il est impossible que l'exercice de leur épouvantable sacerdoce ne dessèche pas à la longue la source des émotions généreuses qu'ils sont contraints de mettre en doute.
Si les sens du chirurgien qui va fouillant les mystères du corps finissent par se blaser, que devient la conscience du juge obligé de fouiller incessamment les replis de l'âme? Premiers martyrs de leur mission, les magistrats marchent toujours en deuil de leurs illusions perdues, et le crime ne pèse pas moins sur eux que sur les criminels. Un vieillard assis sur un tribunal est sublime, mais un juge jeune ne fait-il pas frémir ? Or, ce juge d'instruction était jeune, et il fut obligé de dire au procureur du roi : — Croyez vous que la femme soit complice du mari? Faut-il instruire contre elle? Etes-vous d'avis de l'interroger ?
Le procureur du roi répondit en faisant un geste d'épaules fort ininsouciant.
— M-ontefiore et Diard, ajonla-t-il, étaient deux mauvais sujets connus. La femme de chambre ne savait rien du crime. Restonsen là.
Le médecin opérait, visitait Diard, et dictait son procè.s-verbal au greffier. Tout à coup il s'élança dans la chambre de Juana.
— Madame...
Juana, avant déjà quitté sa robe ensanglaïuée, vint au-devant du docteur.
— C'est vouï, lui dit-il en se penchant à l'oreille de l'Espagnole, qui avez tué voire mari.
— Oui, monsieur.
... Et, de cet rnsmiblr de faits, continua le médecin en ditlant, «{ résulte pour nous que \r nommé Diard s'rxi x-olontairemenl et luimême donné la mort.
■— Avez-vous (ini?demanda-t-il au gri'ffier après ime pause.
— Oui, dit le scribe.
Le médecin signa. Juana lui jeta un regard, en réprimant a\ ce peine des larmes qui lui humectèrent passagèrement les yeux.
— Messieurs, dit-elle au procureur du roi, je suis étrangère, E^^pagnole. J'ignore les lois, je ne connais personne à Dordeaux, je réelanie devons un bon office. Faites-moi donner un passe-port pour I Espagne. .
— Un instant! s'écria le juge d'instruction. Madame, qu'i'st devenue la somme volée au marcpiis de Moutcfiorc ?
— .M. Diard, répondit-elle, m'a parlé vaguement d'un la^depierre.i sous lequel il l'aurait cachée.
— Où?
— Dans la rue.
Les deux magistrats se regardèrent. Juana laissa éeliap|ier im geste sublime et appela le médecin.
— Monsieur, lui dit-elle à l'oreille, serais-jc doue ?ou|içoniiée de quelipie infamie? moi! Le tas de pierre doit être .m bout de mon jardin. Allez-y vous-même, je vous en prie. \'oycz, visitez, trouvez cet argent.
Le médecin sorlit en emmenant le juge d'instruclion, et ils retrouvèrent le portefeuille de Montefiorc.
Le surlendemain, Juana vendit sa croix d'or poursubveuir aux frais de son voyage. En se rendant avec ses deux enfants à la diligence
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qui allait la conduire aux frontières de l'Espagne, elle s'oiueiidit appeler dans la rno, sa mère mourante était (Oiulnile à I'li6pilal ; el, par la fento dos rideaux du brancard sur leciiiel on la portait, elle avait aperçu sa lille. .Inaiia fil entrer le brancard sons une porte codière. La, eut lieu la dernière eutrevue entre la mère cl la lille. Quoique
tontes deux s'enlrelinssenl à voix basse, Juan entendit ces mois d'adieu :
— Mourez en paix, ma mère, j'ai soufl'erl pour vous toutes!
Paris, iiovomlire 1852.
FIN r>ES MARAN.V.
El. le saisissaiil à la gorge, lui fil sauter la cervelle. — page 31.
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L'EMPLOYÉ
CHAPITRE PREMIEft
lléfmilioii.
Qu'esl-cc qu'un employé? A (|iiel rang ( omnience ou linii l'employé '!
S'il fallait adopter les idées polili(iues de IS'U), la classe des employés romprendiait le coucierge d'un minisièrc et ne s'arrêterait pas au ministre. M. de (,'ormenin semble arfirmer que le roi des Français était un employé à douze millions d'appointements, desiituable à coups de pavés dans la rue par le peuple et ù coups de vole par la Clianibie.
Toute la macliine politique se trouverait ainsi comprise entre les trois cents francs de traitement des cantonniers ou des gardes champêtres et les douze cents francs du juge de paix ; entre les douze cents francs du concierge et les douze millions de la liste civile.
Sur cette échelle de chiffres seraient groupés les pouvoirs et les devoirs, les mauvais et les bons traitements, enfin toutes les considérations.
Voilà le beau idé;il d'une société qui ne croit plus qu'à l'argent et qui n'existe que par des lois tiscales et pénales.
Mais la haute moralité des principes politiques de cette Physiologie ne permet" pas d'admettre une pareille doctrine. M. de Cornienin est un homme de
cffiir et d'esprit, mais un trèsinanvais politique, et celte Physiologie ne lui (lardonne ses pamphlets qu'à cause du bien immense qu'ils ont tait ; n'ont-ils pas prouvé que rien n'est plus incivil qu'une liste civile?
La meilleure définition de l'employé serait donc celle-ci :
Un homme qui pour vivre a besoin de son traitement et qui n'est pas libre de quitter sa place, ne sachant faire autre chose que paperasser !
La question n'est-elle pas soudainement illuminée? Cette définition explique les plus douteuses combinaisons de l'honnne et d'ime place.
b'après cette glose, un employé doit être un homme qui écrit, assis dans un bureau. Le bureau est la coque de l'employé. Pas d'cm-
io2 »'«riJ. -Imp. Simon ll.^oii.lC', rue dEcfurth, I.
Le surnuméraire, l'employé bel Lommc, la liommc de
ployé sans bureau, pas de bureau sans employé.
Ainsi le douanier est, dans la m;iiière bureaucratique, un être neutre. Il est à moitié soldat, à moitié cmplové ; il est sur les confins des bureaux et des armes, comme sur les frontières : ni tout à fait soldat ni tout à fait employé.
Où cesse l'employé?
Question grave !
Un préfet est -il un employé ? cette Physiologie ne le pense pas.
1'" AxiiijiE. — Où finit l'employé , commence riionnno d'Iùat.
Cependant il y a peu d hommes d'Etat pairni les préfets. Concluons (le ces subtiles distinctions que le préfet est un neutre de l'ordre supérieur. Il est entre l'homme d'L'tat et l'employé, comme le douanier se trouve entre le civil et le militaire.
(^ontiiuions à débrouiller ces hautes questions.
Ceci ne peut-il pas se formuler par un axiome?
2'' AXIOME. — Au-dessus de vingt mille fr.nics d'appointements, il n'y a plus d'employés.
1"'' COROLIAIBE. —
L'homme d'Etat se déclare dans la sphère des traitements supérieurs.
2'' conoLLAinE. — Les directeurs généraux peuvent être des hommes d'Et:it.
Peut-être est-ce dans ce sens que plus d'un député se dit : — C'est un bel état que d'être directeur général !
Quaire directeurs généraux font la monnaie d'un ministie. .\insi l'employé finit inclusivement au chef de division. Voici donc la question bien posée, il n'existe plus aucune incertitude : l'employé, qui pouvait paraître indéfinissable, est défini.
Etre employé, c'est servir le gouvernement. Or, tous ceux qui se servent du gouvernement l'emploient au lieu d'être ses employés. Ces habiles mécaniciens sont des hommes d'Etat.
Dans l'intérêt de la langue française et de l'Académie, nous ferons
observer que, si le chef de bureau est eue ire un employé, le chef de
division doit être un bureaucrate. Les bureaux apprécieront cette
imauce pleine de délicai(^sse.
Un juge, étant inamovible et n'ayant pas un ir:iiic"icnt en harmo-
g.iiiache, le colleclionneur et l'employé lettres.
1; KMl'LOYK.
nie :ivcc son oiiviajo, \ie sauraii cire conipris dans la classe îles cmplovc's.
(ifssons lie (iciinir ! Tdur paioJici' le fanicu\ mol de Louis XVill, posons col a\iome.
ô' AxiojiK. — A côlé du besoin do dolinir se irouve le danger do sVinbi'oniller.
CIIAPlTm-: 11.
riiiili- ilos Kmployé,- ilriiioiitive.
La maiiore ainsi vannée, éplnchée. divisée, il se présenle une autre qucslion. non moins poliliqne : .\ quoi sorvcnl les employés?
Car, si remployé ne saii faire anire chose que paperasscr. il ne doit pas valoir grandVliose comme lioinme. Or. on ne lire rien de rien. 0 ennemis de la bureaucratie ! jnsipicsà quand dircz-voiis cesphiases aussi vides de sens que penvcu! l'cire les cnqiloyés cux-niênies? Quand vous ramassez une vis. un éerou, un clou, une lige de fer, une rondelle, un brin d'aeier, vous n'y voyez aucune valeur; mais le mécanicien se dit: —Sans ces brimborions, la machine n'irait pas Celte parabole tirée de l'indusirie. pour plaire à noire époque, explique Tulililé générale de l'employé.
(luoiquc la siaiisliquc soii renlaniillagc des hommes d'Klal moder nos. qui croient que les cbifires sont le calcul, on doit se servir de chilTres pour calculer. Calculons! Le chiffre est d':iillcurs la raison probante des sociétés basées sur l'inlérèl personnel cl sur l'argent, où tout est si mobile, que les administrations s'appellent V mars, 29 octobre, 13 avril, etc. Puis rien ne convaincra plus les masses intfUigentes qu'un peu de chiffres. Tout, disent nos hommes d'Etat, on délhiilivc, se résout par des chiffres. Chiffrons. On compte environ quarante mille employés en France, déduction faite des salariés : un cantonnier, un balayeur des. rues, une rouleuse de cigares ne sont [ws des employés. La moyenne des iraiioments est de quinze cents francs. Multipliez quaraiiie mille par quinze cents, vous obtenez soixante millions.
Or, faisons observer à l'Europe, à la Chine, à la Russie, où tous les employés volent , :'i l'Autriche , aux républiques américaines, au monde, que, pour ce prix, la France oblienl la plus fureteuse, la plus méticuleuse , la plus écrivassière, paperassière, inventoriére, conliôleuse. vérifiante, soigneuse, enfin la plus fennne de ménage lies administralioas passées, présenics et futures. Il ne se dépense pas, il ne s'encaisse pas un ccniime en France, qui ne soit ordonné par une lettre, demandé par une lettre, prouvé par une pièce, produit cl reproduit sur des élats de situation, payé sur quitiauce; puis la demande et la quittance sont enregistrées,' contrôlées, vérifiées, par dos gens à lunettes. Au moindre défaut de forme, l'employé s'effaronche. Les employés, qui vivent de ces scrupules administratifs, les cnlrciieonent et les cboieni; :iu bcsoio, ils les font naitre cl soiii heureux de les constater, pour constater leur propre milité.
l'iion de ceci n'a paru sulfisiint à la nation la plus spirituelle de la terre. On abàli, sur le quai d'Orsay, dans Paris, une grande cage à pouleis, vaste comme le Coliséc de Rome, pour y loger les magistrats suprêmes d'une cour unique dans le inonde. Ces magistrats passent leurs jours à vérifier tous les bons, p:iperasses, rôles, contrôles, acquits ù camion, payemenis. contributions reçues, contributions dépensées, c;c., que les employés oui écrits. Ces juges sévères poussent le talent du scrupule, le génie de la recherche, la vue des lynx, la perspicacité des comptes, jusqu'à refaire toutes les addiiions pour chercher dos sonstraciions. Ces sublimes victimes des chiffres renvoient, deux ans après, à un inlcodant militaire, un étal quelconque où il y a une erreur de deux centimes.
_ 0 France, pays le plus spirituel du monde, on pourra te conquérir, mais te tromper.'... Ah ! ouin ! jamais. Tu es bien du genre féminin.
Ainsi, l'administration française, la plus pure de toutes celles qui paperasscnt sur le globe, a rendu le vol impossible. En France, la concussion est une chimère.
0 forluué contribuable ! dors en paix.
Ici, celle Physiologie s'adresse à lous les industriels, commerçants, débitants, accap.ircurs. cultivateurs, entrepreneurs de la belle France, ei même a ceux des autres pays du globe; car ce livre veut se donner nu but d'ulililé scientifique', cl mettre un grain de plomb dans ses dentelles. Qac\ esi le négociant habile qui ne jetterait pas joyeusement dans le gouffre d'une .'i^surance quelconque cinq pour ceiil de toiilo sa production , du capital qui sort ou rcuirc , pour ne pas avoir de
coulaiir? Tous les industriels dos deux mondes sonseriraicnl avec joie a im pareil aeeord avec ce génie du mal appelé le roulaçic. Eh bien '. la France a un revenu de douze cents millions, cl le dépense : il entre douze cents millions dans ses caisses, et douze eenls millions on sortent. Elle manio donc deux milliards quatre cents millions, ( t ne paye que soixante millions, deux et demi pour cent, pour avoir la certitude qu'il n'existe pas de roulnqc.
Le gaspillage ne peut plus èlre que mor.al ei législatif. Les Chambres en ^<lnl alors complices : le gaspillage devient légal. Le coulage consiste ;> faire faire des travaux qui ne sont pas urgents ou nécessaires, à bàiir des monuments au lieu de faire des chemins de fer, à dégaloimer et rogalonner les troupes, à commander des vaisseaux sans s'inquiéter s'il y a du bois, et de payer alors le bois trop cher ; à se préparer à la guerre sans la faire, ;'i payer les délies d'un Etat sans lui en demander le remboursement ou des garanties, etc., etc. Mais ce haut coulage ne regarde pas l'employé. Celle niaiiv:iise gestion des affaires du pays concerne l'homme d'Etat. L'enq)loyé ne fait pas plus ces fautes que le hanneton ne professe l'histoire iialurellc; mais il les constate.
Celte page profondément gouvernementale est inspirée par les misères de l'employé, si crnellement menacé par la presse, attaqué par la Chambre, et sur (pii londjent iueess;unmeni ces mois : la cenlr;\lisalioii! la bureaueralie! Certes, la bnreaucralie a des loris : elle est lente et insolente; clic enserre un peu trop l'aeiiou ministérielle; elle élouffo bien des projets; elle arréie le progrès; mais l'administration française est adinirablemcnl mile, elle soulieiit la papeterie'. Si, comme les excellentes ménagères, elle est un peu taquine, elle peut à toute heure rendre compte de sa dépense.
Notre livre de cuisine politique coûte soixante millions, mais la gendarmerie coûte davantage, et iic nous eni]iêclic pas d'être volés. Les tribiuiaux, les bagnes cl la police, coûtent antaut cl ne nous font rien rendre. Donc, vivent les bureaux et leurs augustes rapports!
CIIAPITISF, 111.
Ilisloiro pliilosniiliiiiue cl liMMSton I inle ilcs Kmployc
Des que vous voyez sous les rideaux verts d'une baroclouncite le fruit mâle de vos amours auttirisés par le Code civil et bénis par le curé, pères cl mères qui sontlain pensez à son avenir... si vous ne pouvez pas lui laisser des rentes; —si vous ne lui laissez pas des terres alïermées, une boutique achalandée, un office, une industrie, un brevet d'invention, une p;Uc de lîcgnault ([uelconque, un journal; — si vous ne lui transmeilcz pas, à défaut de biens meubles et immeubles, nu nom, l'une des plus grandes valeurs sociales, ou, si vous ne lui avez pas, par hasard, donné du génie, qui les remplace toutes, ne dites jamais celle sauvage, celte fatale, celte cruelle parole : — Il sera employé !
Oui, je le sais, mi temps fut où rien n'était plus séduisant que la carrière adminislralivc. Les familles dont les enlanls grouillaient dans les lycées se laissaient fasciner par la brill;uUc existence d'un jeune homme on lunettes, velu d'un habit bleu , dont la bouionnière était allumée par un ruban rouge, et qui louchait un millier de francs par mois, à la charge d'aller quehpics heures dans un ministère quelconque, y surveiller quelque chose, y arrivant tard et parlant tôt, ayant, comme lord Byron, des heures de loisir et faisant des romances, se promenant aux Tuileries, doué d'un peiit air rogne, se faisant voir partout, au speciaelc, au bal, admis dans les meilleures sociétés, dépensant ses appoiulenieuts, rendant ainsi a la France tout ce que la France lui donnait, rendant nièuie des services. En effet, les employés étaient alors cajolés par de jolies femmes; ils paraissaient avoir de l'esprit, ils ne se lassaient point trop dans les bureaux. Les impératrices, les reines, les princesses, les maréchales de celte heureuse époque avaient des caprices, ces belles dames avaient la passion de? belles ;uncs : elles aimaient à proléger. Car la [iroiection... Ah ! diantre, ceci n'est pas du texte ordmairc.
A' AXIOME. — La proiection est la preuve de la puissance.
Aussi pouvait-on avoir vingt-cinq ans et une place élevée, être auditeur au conseil d'Etal ou mailre des rcipièics, et faire des r.ipporls à l'empereur en s'anmsant avec son auguste famille. On s'amusait et l'on travaillait lout ensemble, lout se faisait vile. 11 y avait tant d'hou)mes aux armées, qu'il en manquait pour l'administration. Les gens édentés, blessés à la main, au pied, de santé mauvaise, ayaul la vue oblique, obtenaient un rapide avancement.
L'EMPLOYÉ
Quand vint la pai>;, le nombre des préiendants se doubla : les ramilles nnbli's et n.invrcs (|ui refusaient de servir l'enipereiir vonlureni servir les lioiirbons Une année de cousins, de neveux, (rarriere-yerinaiiis, de parents à la mode de Bretagne déhouclia (le province ;iu faubourg Saint-Germain et tripla la niasse des solliciteurs. Ce fut alors que la manie des places commença, tout le monde en fut alleinl. Vn in;;(;nicnx auteur publia VArt de soUiritir, en même temps que l'.lrt de payer ses dettes. Du créa d'abord des places pour satisfaire quelques ambitions lé|;ilini(;s. Puis, pour trouver de la place, on lit la guerre aux sinécures. 11 fut alors défendu d'avoir plusieurs places, litre employé ^cnd)lail être le svnonvme de : toucber des émoluments et ne rien faire ou faire peu de cliose. La Cbambre se déclara l'ennemie des faveurs. On iuvenia la spécialité pour les dépenses, et les chapitres intitulés personnel dans les bLidgcis furent alors épluchés. On chipota les allocations. Les n)inislres, obligés de trouver de l'argent pour des dépenses secrètes, tondirent sur leur personnel. Le temps heureux, l'àgc d'or napoléonien, devint un rêve. L'on ne travailla pas davantage, mais les places furent cruellement disputées; elles furent la monnaie Invisible avec laquelle on paya certains services parlementaires. On créa sur l'avanceineiit dans les bureaux des lois qui n'obligent (pic les employés. Aujourd'hui les moindres places sont soumises à mille chances : il- y a sept cent cinquante souverains.
5" AXIOME. — Dans un pays oii il y a tant de pouvoirs, il y a mille à parier conirc nn (pi'un employé qui n'est protégé que par Uii-nicine n'aura point d'avancement.
Tn un mot, Odry vous dirait que la seule place libre est la place de la Concorde.
Familles honnêtes et ticres, consultez les bureaucrates les plus expérimentés, ils vous diront que, de nièiiie qu'il existe nue moyenne de iraiienuMil, il y a la moycmie de l'avancemenl. Cette fatale moyenne résulte des tables de la loi et des tables de mortalité combinées. Or, vous pouvez regarder comme certain qu'en entrant dans quelque administration ([ue ce soit, à l'âge de dix-huit ans, on n'obtient dix-huit cents francs d'appointements qu'à trente ans, et que, pour en obtenir six mille à cinquante ans, il faut être un génie adminislr^itif, le Chateaubriand des rapports, le Musset des circulaires, le Lamartine des mémoires, l'enfaiu sublime de la dépêche. Pense/., familles honnêtes et lieres, qu'il n'est pas de carrière libre et iudépendanlc dans hiquclle, en douze années, un jeune lionime — ayant fait ses humanités, — vacciné, — libéré du service niiliiaire, ^ jouissant de ses facultés, — sans avoir mie intelligence transcendante, — n'ait amassé un capital de quarante-cinq milli; francs et des centimes, représentant la rente perpétuelle de ce même traitement es.-cntielleiiicnt transiioirc, qui n'est pas même viager.
Dans cette période, un épicier doit avoir gagné I0,00l> livres de rente, avoir déposé son bilan, tenté une révolution, ou présidé le tribunal du commerce; — nn peintre avoir badigeonné un kilomètre de murailles à Vcr.-ailles, être décoré de la Légion d'honneur, ou se poser en grand homme méconnu ; — un homme de lettres e^t professeur de quelque chose, ou journaliste à cent écus pour mille lignes, il écrit des Physiologies, ou se trouve à Sainte-Pélagie après un pamphlet lumineux sur le désordre des choses qui mécontente l'ordre de choses, ce qui constitue une valeur énorme et en fait nn homme politique; — un publicisic a pris pour dix mille francs de passe-ports et observé les pays étrangers pour le conii)te de la France; — nn oisif qui n'a rien fait, car il y a des oisifs (|ni font quebpie chose, a fait des dettes et une veuve qui les lui paye; — un prêtre a eu le temps de devenir évêque iii partihus; — nn vaudevilliste est devenu propriétaire, quand il n'aurait jamais fait de vaudevilles entiers; — un gar(;on intelligent et sobre, qui .inrait commencé l'escompte avec nn très-petit capital, comme (Jeux mille francs, achète alors un quart de charge d'agent de change; e.ifni nn petit clerc est notaire, un chiffonnier a mille écus de rente, les plus malheureux ouvriers ont pu devenir fabricants; tandis que seul dans le mouvement rotatoire de celte civilisation i\ui prend la division inlinic pour le progrès, votre lils a vécu ;i vingtdeux sous par tête, se débat avec son tailleur et son bottier, n'est rien, a des dettes, et s'est crétinisé. Le malheureux s'écrie alors, au sein de sa famille désolée, que, pour avancer, il faut l'appui de plusieurs députés influents, de trois ministres et de deux journaux : nn journal- ministériel et un journal d'opposition! Ce que ce malheureux dit, vous le trouvez stéréotypé ici, familles honnêtes et fières! (Ju'on se le dise, qu'on se le repète !
6' AXI0.ME. — Aujourd'hui, le plus ranuvais état, c'est I'Etat!
Pourquoi? dircz-vous. Eh bien! parce que servir l'Etat, ce n'est plus servir le prince qui savait punir et récompenser. Aujourd'hui l'Etat, c'est tout le monde, et tout le monde ne s'inciuièle de personne. Servir tout le inonde, c'est ne servir personne. Personne ne s'intéresse à personne : un employé vit entre deux négations! Le monde n'a pas de pitié, n'a pas d'égard, n'a ni cœur, ni ami; tout le monde
est égoïste, oublie demain les services d'hier. Tout le monde est aveugle : il donne quatre mille francs de rente à l'homme (pii taraude la terre, et n'olfre pas deux liards an savant qui invciiie la tarière !
ClIAPlilU-; IV.
Sous le rapport des misères et de l'originalité, il y a employés et cnipldvés, ( omnie il y a fagots cl fagols. Nous distinguons l'employé de Paris do l'employé de province. Celle Physiologie nie coinplélemont l'employé de province. L'employé de province est heureux ; il est bien logé, il a un jardin, il est géuéralenient à l'aise dans son bureau. Il boit de l'eau pure, il ne mange pas de filet de cheval, trouve des fruits et des légumes ;'i bon marché. Au lieu de f;nrc des dettes, il fait des économies. Sans savoir précisément ce qu'il mangetout le monde vous dira qu'il ne mange pas ses appointements! Il est heureux, il est considéré, tout le monde le salue (piand il passe. 11 est marié, dès lors il est invité, recherché, sa femme et lui; tous deux vont au bal chez le receveur général, chez le préfet, le sous-préfet, l'inlendanl. On s'occupe de son caractère, il a des bonnes fortunes, il se feit une renommée d'esprit, il a des chances pour être regretté, toute une ville le connait, s'intéresse à sa femme, à ses enfants. Il donne des soirées, cl, s'il a des moyens, ini beau-père dans l'aisance, il peut devenir député. Sa femme est bien gardée, elle est surveillée dans sa conduite par l'espionnage des petites villes ; et, s'il est malheureux dans son intérieur, il le sait : tandis qu'à Paris un employé peut n'en lien savoir.
11 nous est impossible de ne pas constater que l'employé change tellement selon les milieux où il s'implante, qu'à ces caractères nous ne reconnaissons plus l'employé : la province le dénature entièrement. Nous ne saurions voir dans cet êlre joulHu, calembonrdier, rieur, payant des contributions, donnant des repas, festoyé, descendant le fleuve de la vie sans peine, notre employé forcé de faire à Paris ses sauis de tremplin pour échapper à ses créanciers, forcé de jouer les scènes modernes de .M. Dimanche pour faire ses cm])runls, cet inlrépiile naufragé qui no se soutient au-dessus de l'eau que par une coupe liardie et par des points d'aiguille audacieux, (pii nage avec une agilité de poisson, souvent entre deux eaux, déployant autant de vice que de vertu, et traversant enfin un vaste désert d'hommes sans chaïneau pour se consoler.
L'employé de ccite Physiologie est donc exclusivement l'employé de Paris. Ce livre ne comprend que cette classe de plumigères. la seule ou puissent s'observer les manies, les mœurs, les instincts qui font de ce mammifère à plumes nn être curieux et capable de donner lieu à une physiologie, expression qui veut dire : discours sur la nature de quelque chose. Or, 7° axiome.— L'employcde province alquelqu'un, tancjis que l'employé do Paris est quelque chose. Oui, ipichpie chose de merveilleux, de commun et de rare, de singulier et d'ordinaire, qui tient de la plante et de l'animal, du mollusque et do l'abeille.
CHAPITRE V
Un lionimc de style cl de pen-^ée, dont le nom s'est caché sous celte coiislellation "* typographique, a écrit ce remarqu:ible paragraphe : « Les villageois n'ont pas de nerfs, comme on dil, mais ils sont impressionnables, à leur insu, et subissent sans s'en rendre compte l'action des circonstances atmosphériques et des faits extérieurs. Ideiililiés en quelque sorte avec la nature au milieu de laquelle ils vivciil, ils se pénètrent insensiblement des idées et des senlinienis qu'elle éveille cl les reproduisent dans leurs actions et sur leur physionomie, selon leur organisalion et leur caractère individuel. Moulés ainsi et façonnés de longue main sur les objets qui les entourent sans cesse, ils sont le livre le plus intéressant et le plus vrai pour quiconque se sent attiré vers celte partie de la physiologie, si peu connue cl si fé( onde, qui explique les rapports de l'être moral avec les agents extérieurs
VKMPLOYÉ.
lie lanaliire. Celui qui révélera ces myslèrcsaur.i déi'oiivcrum monde. »
Si ocllo Physiologie n'a pas décoiiverl le inniiilo, l'Ile a (locouveil celle phrase qui révèle plusieurs nijsu-res. L:i nauire. poiirr>Mn|iloyé, c'esi les bureaux. Son horizon csi de toutes paris hornée par dos carions ver.s. IVnir lui , les circonslances atmosphériques, c'est l'air des corridors; les exhalaisons masculines contenues dans des chambres sans veulilaieiirs. la sonionr des papiers et dos plumes; son terroir est un carreau ou un parquoi émaille do iLbris singuliers, humecte par l'arrosoir du garçon de bureau Son ciel est un plalund aucpiel il adresse ses bâillements, son éléineui est la poussière. Or, si l'auteur du paragraphe a raison pour les vill.igeois, sou observation tombe à plomb sur les employés idnitiliés avec la nature au milieu de laquelle ils vivent. Plusieur> nicdooins distingués redoutent l'inlliience do cette nature à la l'ois sauvage et civilisée sur l'être moral ' ontcuu dans ces affreux compartiments nommés bureau.r, où le soleil pénètre peu. oii la pensée est bornée en dos occupations semblables à celles des chevaux qui lournciii un manège. (On sait que ces chevaux bâillent horriblement et ineureut pronipieinent.)
Le philosophe peut faire observer que les portiers de Paris trouvent movcn de vivre dans dix pieds carrés, eux et leurs fonnnes, d'y faire des enfants, la cuisine cl des souliers, d'y avoir des chiens, des chats ou des perroquets, d'y pratiquer de petits jardius, et d'y recevoir mie société quelconque : Que les boutiquiers so logent égaloment dans d'affreuses soupentes, dans des entrools. dans dos ospoces de bocaux, car ce no sont pas des locaux, contre losqinjs los iiliilanihropos réclamoraient si l'on y enfermait des criminels.
Mais, si celle remarque peut expliquer pourquoi l'employé éprouve le besoin de quitter si promptemcnl son bureau, on peut faire observer qu'il n'y reste que sept heures, tandis que les portiers cl les détaillants demeurent dans ces horribles boîtes 1 Mais aussi quelle affreuse statiiisque serait celle des infirmilés morales et physiques de ces deux classes de citoyens ! Qui peut s'éloinior do linimitié des portiers tonlre les locataires et les propriéiaires'? Un porlier doit êlre esscnliellemenl révolutionnaire.
Un philosophe, un peu médecin, un peu physiologiste, un peu écrivain, im peu observateur, un peu phrénologuc et un peu philanthrope, te qui rèsumelcsmaniesde noire époque, uo saurait alors dlbconvenir qu'il y a bien quoique raison de suspecter rintelligcnce des employés. I.e mot f rfti.'ii»-c. qui peut vous avoir semble l'on dans le chapitre III, est tant soit peu mérité par les infortunés qui rcslcnt commis dans le même bureau, faisant les mêmes choses pendant un certain nombre d'aimées. Seuleincul il csi difllcile do décider si ces mammifères à plumes se crétinisentà ce métier, ou s'ils ne font pas ce niétier parce (|u'ils étaient un peu crétins de naissance. C. Q. E. A. D. Ou, poiu'imiter l'auteur du paragraphe, celui qui découvrira cette raison découvrira un monde : iliévélera les mystères de l'univers administratif.
D'après ceci, vous comprendrez la haute nécessité d'une description exacte des casernes à crétins invenlées par l'administration française A Paris, presque tous les bureaux se ressemblent, a dit un auteur peu connu. En quelque miuislorc que vous erriez pour solliciter le moindre redrc-semeut de torts ou l;i |iln> légère faveur, vous trouverez des corridors obscurs, des dégage imiiis pou éclairés, des por tes percées, comme les loges au théâtre, d'inio vitre ovale qui ressemble à un œil, et par laquelle on voit des l'anUiibies diL-ne^ (l'IIoflniann, et sur lesquelles le solliciieur lii des indicaliims intclllqln,■ll(■n^ibles. Quand vous avez trouvé l'objet de vos désirs, voun oIos dans nue pièce où se lient le garçon de bureau ; il en est une seconde où sont les emplovés inférieur»; le cabinet du sons-chef vient à droite ou à gauclie ; cnlin. plus loin ou plus haut, celui du chef de bureau.
Quant au personnage éininenl appelé chef de division sous Napoléun, parfois directeur sous la Reslauralion, redevenu quasi directeur et quasi chef de division, ni l'un ni l'aulro, souvent l'un et l'autre aujourd'hui ; cet êlre supérieur loge au-dessus ou andessons de ses deux ou trois bureaux, quelquefois au boni d'une galerie.
L'appartement d'un directeur, d'un clnf do division (aujourd'hui l'homme d'Etat en herbe s'appelle un lniniiiio poliiiqne, ei le directeur est toujours un homme politique) se distingue toujours par une certaine ampleur, avantage bien prisé dans ces singulières alvéoles de la ruche appelée un ministère. Maintenant, il y a très-peu de directions générales séparées. Aujourd'hui, tous les ministères ont cenlrajisé la centralisation, cl se sont assimilé toutes leurs directions générales. Par cette fatale réunion, les directeurs généraux onl perdu leur lustre, en perdant leurs bolels, leurs gens, leurs salons, leurs réceptions, leurs soirées, leur petite cour. Qui reconnaîtrait aujourd'hui, dans l'horame arrivant à pied au Trésor, y montant .i un deuxième étage, ce directeur général des forêts ou des contribniionN, jadis logé dans un magnifique hôtel, nie Sainic-Avoie ou rue Saint- Angn-lin, souvent ininiitre d'Elal et pair de France? MM. Pascpiior. >Iolé. etc., se sont contentes de directions générales après avoir été ministres. Si, en perdant son luxe, le directeur général avait gagné eu étendue admiiii>trati%e, le mal ne serait pas énorme: mais aujourd'hui col ancien pcisuuuagc se trouve à grand' peine toiiseiller d'Kl.it avec (picliiuc
dix malhoureux mille francs. Comme symbole de son ancienne puissanoo. on lui tolère un huissier en culotte, en bas de soie et en babil à la l'raïK.aise; si toutefois l'huissier n'a pas été réformé. Si /es roiji .«'(•Il tant, ils OUI OMiraiiié bien des majestés avec les leurs.
En ïivlo adminisiratil, nu bureau se compose d'un garçon, de plusieurs surmiméraiio, d'expéditionnaires, de commis rédacteurs, de commis d'ordre ou commis principaux, d'un sous-ohof et d'un chef. La division comprend nu, deux ou trois bureaux, quelquefois davantage. Les tilres varient selon les administrations : il peut y avoir un vérificaieur au lieu d'un commis d'ordre, un teneur de livres, etc.
Carrelée comme le corridor, cl tendue d'un papier mesquin, la pièce oii se lient lo garçon de bureau est meublée d'un poêle, d'une gr.indo lalilo niiiic, plumes, encrier, quelquefois une fontaine: enfin ïiiio baiiipioilo sans natte pour les pieds de grue du public. Le garçon de bureau, assis dans un bon fauteuil, repose les siens sur un paillasson. Le bureau des employés est une grande pièce plus ou moins claire, rarement parquetée. Le parqiiel et la cheminée sont spécialement affectés aux chefs de bureau, de division, ainsi que les armoires, les bureaux et les tables d'acajou, les fauteuils de maroquin rouge ou vert, les glaces, les rideaux de soie, et autres objcis de luxe adminisiratif. Le bureau des employés a un poêle dont le tuyau donne dans une cheminée bouchée, s'il y a une cbeminéc. Le papier de tenture est uni, vert ou brun. Les tables sont en bois noir. L'iiN dustric des employés se manifeste dans leur manière de se caser. Le frileux a sous les pieds une espèce de pupitre en bois; l'homme à tempérament sanguin-bilieux n'a qu'une spartcrie. Le lymphatique, qui redoute les vents coulis, l'ouverture des portes ei autres causes du changement de température, se failun petit paravent avec des cartons.
Il existe dans tous les bureaux des armoires et des endroits obscurs où chacun met l'habit de travail, les manches en toile, les garde-vue, casquetlcs. calottes grecques ei autres ustensiles de métier; où se déposent les socques, les doubles souliers, les parapluies. Presque toujours la cheminée est garnie de carafes pleines d'eau, de verres et de débris de déjeuners. ""Dans les locaux trop sombres, il y a des lampes. La porte du cabinet où se tient le sous-cbef est ouverte, eji sorte qu'il peut surveiller ses employés, les empêcher de trop causer, ou venir causer avec eux dans les grandes circonslances.
Un seul bureau dans Paris fail exception .à ces lois sur la localité. Le bureau des passe-ports est la plus curieuse monslruosilé du genre. Il occupe une galerie. Vingt employés sont rangés derrière une seule lable ; el en regard, sur un triple rang de banquettes, siègent les voyageurs vulg;nres. En attendant que, selon le mot de rEcrilure, Us soient comme des roues, ils sont bien en repos devant les vingt pluniigères. Le régiment qui instrumente et le régiment instrumenté sont séparés par un chemin qui mène de la porle d'enlrce à une arcade, au bout de la galerie, où setienllechef qui, de sa table, domine cette assemblée d'ailminislrés cl de commis administranl. Derrière lui sont quelques employés. 'Vous verrez bien des bureaux à passe-ports, dans beaucoup de pays, mais vous ne trouverez rien qui puisse lutter avec le colossal bureau du quai des Orfèvres. En tout temps, même en hiver, il y a des ventilateurs. Cette fabrique est ornée de gendarmes cl de myriades de cartons verts I un milliard de souches à passe-ports! On pont savoir si, comme on le dit, Napoléon a pris un passe-port en 1788 pour aller aux Indes, et s'il avait alors des signes particuliers !
Le mobilier des bureaux indiquerait au besoin à l'observateur sollicilani ou au solliciteur observé la qualité d(! ceux qui les habilcnt : les rideaux soni blancs ou en étoffes de couleur, en colon ou en soie; les chaises sont on merisier ou en acajou, garnies de paille, de maroquin on d'étoflès; les papiers sont plus ou moins frais. Mais, à quelque iidministration que toules ces choses publiques apparliennenl, dès qu'elles sortent des bureaux, rien n'est plus étrange que ce monde de meubles qui a vu tant de maîtres el tant de régimes, qui a subi tant de désastres. Aussi de tous les déménagements, les plus grotesques de Paris sont-ils ceux des administrations. Jamais le génie d'Hoffmann, ce chantre de l'impossible, n'a rien inventé de plus fantastique. On ne se rend pas compte de ce qui passe dans les cbarrelles. Les carions bâillent en laissant une traînée de poussière ilans les rues; les tables les quatre fers en l'air, les fauteuils rongés, les incroyables ustensiles avec lesquels on administre la France, onl des tournures effrayantes : c'est à la fois quelque chose qui tient aux affaires de théàlre el aux machines des saltimbanques. Il y a, comme sur les obélisques, des traces d'intelligence el des ombres d'écriture qui troublent l'imagination, comme tout ce qu'on voit sans comprendre la lin! Enfin tout cela est si vieux, si ércinlé, si fané, que la batterie de cuisine la plus sale esl infiniment plus agréable à voir que les ustensiles de la cuisine administrative.
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CHAPITRE VI
Do iiulIc|uO!- cires cliiiiiériqucs.
Avanl d';uialvser les diffcrcuis rouages ilo la tnacliiiio admiiiislralivc : le siiniuméraiie, rcxpùdilioiiuaire, les coniinis. le sous-clicf, le chef de bureau, le cliel'de division, nous avons à parler de quel- (|ues incléores de la bureaucraiie, tels (|ue le biblioiliécaire, le secrétaire particulier, le caissier, l'architetle, le missionnaire.
(les employés semblent cliiint'ri(|nes en i c ^ens qu'o[i les voit 1respeu, mais ils ont des traitements, ils vieunenl (pieli|uel'ois, disparaissent ot reviennent; ils sont les derniers possesseurs de sinécures, ce qui veut dire sans soucis; ils sont, en effet, dans la plus entière sécurité sur leurs places, n'ont rien ù faire, ou travaillent chez eux. Les employés ne les aperçoivent que comme les astronomes aperçoivent les comètes.
j! !•■'. Le bibJiotIuraire. — A quoi bon une bibliotlièque dans un ministère? — (Juelqu'un a-t-il le temps de lire? Est-ce le ministre? estce le surnuméraire? A-t-on fait la bibliothèque pour le bibliothécaire ou le bibliolbéeairc pour la bibliotliè(|ue? I.a plupart des minislères ont un bibliothécaire. Eu faisant nommer l'un de nos poètes les plus distingués bibliotbécaire d'un ministère, un des jeunes ducs de la maison d'Orléans lui dit en riant : — Y a-t-il des livres? — J'en ferai, répondit le poète. La bibliothèque une fois constituée par quelques centaines de bouquins, elle produit un employé sous le bibliotbécaire ; lequel est censé épousseier les livres, et dont les fonctions consistent à aller chez le siuécuriste lui porter tous les mois, dans un sac, trois cents francs, et un registre à signer, environ dix francs par jour. Députés, ministres, conservez ces sept places, ainsi que les deux ou trois musées particuliers (il y a un musée de la marine, un musée de modèles, et une collection à la guerre) qui donnent du pain à quelques grands poètes, à de petits écrivains. Les places de professeurs, de bibliothécaires, enfin les places dites littéraires, ne sont pas si nombreuses qu'il faille supprimer ces jolis canoniaits administratifs, si bien occupés, si bien mérités, et auxquels on no nomme pas toujours de grands poètes, ni des écrivains dont la vie est entièrement dévouée aux lettres! Songez qu'en juillet 1831» vous avez mis un livre dans les armes de la France. Et d'ailleurs un bibiothècaire à mille écus d'appointements contracte alors pour miUe écus de dettes, et fait rentrer dans les coffres du trésor an moins mille écus de frais par an. l'amc l'bysiologie déclare que cette puissante réclame ne lui a été payée par aucun bibliothécaire.
Un des minislères qui sont sans bibliothèque est le ministère de rinstruclion publique; celui-là devrait posséder une bibliothèque spéciale, où se trouverait tout ce qui concerne ^Univer^ité, les ordres religieux enseignants, les livres sur l'éducation politique, privée, religieuse; les systèmes, les projets, etc. La plus curieuse collection est celle du ministère des affaires étrangères; elle est interdite au public, et s'appelle du nom pompeux d'archives. Le bibliothécaire d'un ministère pourrait devenir un homme d'une immense utilité ministérielle, s'il avait la charge de savoir, de connaître et d'indiquer tous les livres, les projets, les améliorations, etc., relatifs à son ministère. .Mais il serait alors le consulteur du ministère, charge qui existait à Venise. 11 lui faudrait vingt raille francs d'appointements, et un sous-bibliothécaire, pour (|ue cette somme de science existât toujours. Amen !
§ II. L'archiU'cle. — J'ai vu dans Paris des cartes ainsi conçues :
M. Tel, architecte du ministère de l'intérieur, ou de la Chambre des députés, etc.
(Jnant à celui de la Chambre des dé|)utés, s'il doit rebâtir tout ce qu'elle a démoli, sa place n'est pas une sine cure, et cet homme sera certes un grand homme. Ces places expliquent pourquoi en France nous bâtissons, démolissons, rebâtissons sans cesse, car les architectes éprouveut le besoin de démontrer la nécessité de leurs places. Sous l'ordre de choses actuel, il est de bon goût que chaque ministère ait un architecte. La flatterie a toujours été très-ingénieuse en France. Sous Louis XIV, les ministres avaient des maîtresses et de petits Versailles. Meudon, le palais de Louvois, n'est pas aujourd'hui trop étroit pour un prince. Quand l'architecte bàlit le ministère, les employés n'y sont pas; quand les employés y sont, l'architecte n'v est plus. L'architecte est donc, comme le bibliothécaire, un être de raison dont la raison d'être n'est connue que du ministre.
Cette place a sans doute été créée pour montrer jusqu'à quel point mi artiste peut devenir un employé, ou jusqu'à quel point un employé iicut devenir artiste. L'architecte est, comme le bibliothécaire.
un employé dont le bonlieur approche de la béatitude : il ne dépend que du ministre, et souvent le ministre dépend de lui.
Ji III. Le wissionnaire. — Chaque ministère éprouve le besoin de savoir si, dans les autres pays, les choses du ministère correspondant au sien ne vont pas mieux, ou si elles vont plus mal; il s'adresse alors à un journaliste, à un feuilletoniste, à un publiciste, à un spécialiste quelconque déiuié de monnaie, et capable de comparer les choses de son ministère, que le jeune homme ignore, avec celles des ministères étrangers, desijucls ni le jcmic homme ni le ministre n'ont la moindre connaissance. Ce problème, né de l'accouplement d'une république et d'im roi, nommé gouvernement à bon marché, s'appelle une mission. Celte mission ne se donne (ju'à des esprits d'élite pour qui l'habitation de Paris est difficile, qui éprouvent le besoin de prendre les eaux et des renseignements , d'acquérir de nouvelles connaissances et d'éviter les anciennes. Ces esprits d'élite consentent alors à voyager dans un but social, à raison de trois ou quatre cents francs pur mois, ce qui me semble mesquin. Le (ils d'un député, le littérateur, le faiseur de premiers-Paris, sont moins payés que les commis voyageurs. Tout se fait au rabais dans le gouvernement français. L'Angleterre paye énormément ces voyageurs (|ui rappmtent toujours des mémoires instructifs de politique comparée, qui ont espionné très-astucieusement les industries et vu s'il y avait péril pour celles de l'Angleterre. La Russie est très-magnifique aussi sur ce point. Le voyageur français, certain de la supériorité de son pays, et qui s'endette en voyageant à quinze francs par jour, rapporte un article pour les revues du gouvernement. Cet article, n'apprenant rien aux lecteurs, apprend très-peu de chose au minislre.
Ces missionnaires sont les cerfs-volants des minislères.
g IV. Le caissier. — Plus on a simplifié l'adminislration, plus on a supprimé les caisses. Aussi bientôt ne se soiiviendra-t-on plus des caissiers de ministère ! Cette place, conservée dans (luelques administrations (au ministère de l'intérieur, par exemple), est la plus sûre de toutes. Le caissier est son maître, il est l'employé favori, le chat de la maison. La Chambre, sous la Itesiaiirntion, avait des idées moins mesquines que celle d'aujourd'hui sur le gouvernement; elle ne faisait pas ce qu'on nomme, en style de caissier, des économies de bouts de chandelle. La Cbambie accordait à chaque ministre qui prenait les affaires une indemnité dite de déplacement; car il en coûte autant pour s'installer au ministère que pour en sortir. Comment compter avec un homme considérable forcé de liquider, d'interrompre ses affaires privées, de déménager, ele. ? L'indemnité consistait en viiujt-cinq mille francs. La Chambre, depuis le grand déménagement de juillet 1830, a sans doute prévu ses pnqires fantaisies; et, comme elle devait accoucher de vingt ininisiens diflérents, elle a refusé celle allocation pour ne pas rendic m> pl.iisirs trop dispendieux. Elle est économe jusque dans ses folies. .M. Tliiers aurait touillé sept fois vingt-cinq mille francs à lui seul. On n'a jamais vu de révolution si prudente dans ses imprudences.
Ouand un orage ministériel avait éclaté, pendant que tous les employés tremblaient, se disaient : —Que va faire le ministre? va-t-il supprimer ou augmenter? l'un est aussi fatal (pie l'autre : augmenter c'est souvent faire deux traitements d'un seul; le caissier prenait vingt-cinq jolis billets de mille francs, gravait sur sa figure de suisse de cathédrale une expression joyeuse, et se faisait introduire chez monseigneur pour saisir le couple ministériel dans le premier moment de ravissement. Au : Que voulez-vous? du ministre, il exhibait la somme, il en expliquait l'usage , et la femme du ministre, heureuse, surprise, prélevait tout ce qui regardait le déplacement, affaire de ménage. Aussi, en réponse à celte phrase : Si Son Excellence est contente de mes services, etc., il obtenait sa confirmation dans son poste. Le caissier a la profonde habileté de se donner pour une machine, pour un homme sans conséquence : il se compte comme un comptable, il s'assimile à ses écus; il reste alors, tapi dans sa caisse comme un cloporte, à l'abri de toute dcsiilutiou. Quaiid on voudra peindre un homme heureux, il faudra toujours prendre la ligure à la fois plate et bouffie d'un caissier du ministère, il n'a pas le moindre pli sur la peau I
8" AXio.HE. — Caisse, graisse.
§ y. Le secrétaire particulier. — Véritable oiseau de passage, le secrétaire particulier de chaque ministre décampe et reparaît quelquefois avec lui. Si le ministre tombe avec des espérances parlementaires, il emmène son secrétaire jjour le ramener, sinon il le met au vert en quelque pâturage administratif, à la Cour des comptes, par exemple, cette auberge où les secrétaires attendent que l'orage se dissipe. Le secrétaire particulier est toujours un jeune homme dont les c.ipacités ne sont connues ipie du minislre. Ce jeune homme est le petit prince de Wagrani du Napoléon ministériel, sa femme, son Ephestion. Il connaît tous les secrets, raccroche les tièdes, porte, r.ip|)orte et enterre les propositions, dit les no» ou les oui que le ministre n'ose pas prononcer, li'est lui qui reçoit les premiers feux
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el les premiers coups du désespoir ou de la eolcre. On se lamoiiic cl l'on rit avec lui, il joue le rùle d'Iioninic compromis, .tmadoiiu les journaux, et travaille leurs rc'daeieurs. Anneau mysiérioux par lequel bien des intérêts se rattachent au ministre, il est diserei comme nn coufesseur : il sait et ne sait pas, il sait tauiùi tout ei laniùi rien; il doit avoir bon pied, bon œil ; il dit de son nnnisire ce que le ministre ne peut pas dire de soi-même. Ilnfui, avec lui le ministre ose être ce qu'il est. ote s;» perruque et ?ou ràielier. pose sesscrupults et se nul eu pantoufles, déboutouue ses roueries et déchausse sa couscieuce.
Ce jcmie homme n'est pas prérisément un homme d'Eial, mais c'est nn homme pnliiiqne, el (pielciuefois la poliiiquc d'un honmie. l'rcsque toujours jeime. il est dans le méinge minisiériel ce ([u'esi l'aide de canqi chez le pêuéral. Sou rôle est l'atiachemenl. il est le Pvlade du niinisire. il le'tlalle el le conseille, obligé de llatler pour conseiller, de coni-eiller en llallaut et de déguiser la flallerie sous le conseil. .Vissi presque tous les jeimes gens qui fout ce métier muils une lit:ure :issez jaune. Leur con>iaule habilude de toujours l'airo un mouvement de tète afiirmatif pour approuver ce qui se dit, ou pour s'en donner l'air, communique quelque chose d'étrange à leur lêie. Ils approuvent iiidiiréreu)nienl lonl ce que vous diies. Leiu' langage est plein de mais, de crpcmlaïUAf. iicViiinioiiis, de inni je ferais. moi à rotie place (ils disent souvent à votre place), tonles phrases qui préparent la contradiction.
Une victime de ce genre esi payée entre dix et vingt mille francs; mais le jeune homme prolite des loges, des invitaiions el des voitures ministérielles. Quand on pense au nombre infini de lettres qu'il doit décacheter cl lue, outre ses occupations, nous éprouvons le besoin de dire que dans un Elat monarcbiipie ou payerait celle utilité plus cher. L'empereur Nicolas serait très-heureux d'avoir pour cinquauie mille francs par an un de ces aimables caniches constitutionnels, si doux, si bien frisés, si caressants, si dociles, si merveilleusement dressés, de bonne garde, et lidèles! Mais le secrétaire
particulier ne vient, ne s'obtient, ne se découvre, ne se couve, ne se développe que dans les bureaux d'un gouvernement représenlatif. Dans la monarchie vous n'avez, ipie des courtisans et des serviteurs , lamiis ([u'avec une charte vous êtes servi, llatlé, caressé par des Immnics libres. Les ministres, en France, sont donc plus heureux que les femmes et que les rois : ils ont quelqu'un qui les conq)rend. J'ai toujours plaint les secrétaires particuliers, auiani que je plains les femmes et le papier blanc : ils souffrent tout. Comme la femme charte, ils doivent n'avoir de talent qu'en secret, et pour leurs niiuislrcs. S'ils ont du lalent en public, ils sont pculus. Le secrétaire particulier de .M. Guizot se nomme Génie. Ou peni dire de ce ministre, .comme de Socrate, qu'il a un Génie f;iinilicr.
ÎK AXiouE. — Un secrétaire particulier csl un ami doimé par le gouvernement.
CUAl'ITRE VU.
Le surnumûraire
Le surnuméraire est à l'admiuistration ce que l'enfant de clin-ur est à 1 église, ce que l'enliml de troupe esl au régiment, ce que le rat ou le comparse est au théâtre : quelque chose de naïf, de candide, un Olrc aveuglé par les illusions. Sans l'illusion, où irions-nous? l/cit elle qui nous donne la puissance de manger la vache eniaqiv de-, ans. de dévorer les connnenccments de toute science eu nous dunuant la croyance. L'illusion esl ime fui démesurée! Or, il a foi eu l'adniiuistratioo, le surnuméraire; il ne la suppose pas froide, atroce, dure comme elle est. Il n'y a que deux genres de surnuméraires : le burnuméraire pauvre cl le surnuméraire riche.
Le surnuméraire pauvre esl riche d'espérance et a besoin d'une place ; le surnuméraire riche est pauvre d'esprit el n'a besoin de rien. Une famille riche n'est pas assez béte pour mettre nn homme d'esprit dans l'administralion.
Le surnuméraire riche est confié à un employé supérieur ou placé près du directeur général, qui l'initie à ce que Bilboquet, ce profond philosophe, appellerait la haute comédie de l'adminislration. Ou lui adoucit les horreurs du sta^e, jusqu'à ce qu'il soil nommé à quelque emploi. Le surnuméraire riche n'effraye jamais les bureaux. Les employés savent qu'il ne les menace point, le surnuméraire riche ne vise que les hauts emplois de l'administration. Le jom°nalisme persécute assez le surnuméraire riche, qui est toujours cousin, neveu, parent
(lo (piclipie ministre, de quelque député, d'un pair très-influent; mais les employés sont ses conqilices, ils recherchent sa protection!
Le surnuméraire |>anvre est donc le vrai, le seul surnuméraire. Presque toujours ciiliuil de la balle, fils d'une veuve d'employé, ou d'un employé rclrailé <pn vil d'mie maigre pension, s:i famille se lue ;'i le nourrir, le blanchir el l'habiller. Prescpie toujours logé dans un quartier où les loyers ne sont pas chers, le surnuméraire part de bonne heure. L'élal du ciel est sa question d'Orient, à lui! venir ;i pied, ne pa-- se crotur. ménager ses habits, calculer le temps qu'une trop forle avcr>e jumiI lui prendre s'il esl forcé de se meure à l'abri, combien de préoccupa(ionsl les trottoirs dans les rues el le dallage des boulevards el des quais ont éié des bienlails pour lui. Quand, par des ciuises bizarres, vous êtes dans Paris à sept heures el demie on huit hcnres du malin, que vous voyez, par un froid pi(pi;uii, par une pluie, par un niauv;iis lemps quelconque, poindre un craintif et paie jeune homme, sans cigare, comme celui-ci, dites : — C'est im surnuméraire! Il a déjii déjeune. Si vous faisiez allenlion ;i ses poches, vous verriez la eoniignralion d'une lU'ue que sa mère lui a donnée, afin i|n'il puisse, sans danger pour son esiomac. franchir les neuf heures qui séparent son déjeuner de son dincr.
La candeur des surnuméraires dure peu. Le jeune homme a bienlui me>nré la di^.lance effroyable qui se trouve entre un sons-chef el lui, celte distance qu'aucun mathématicien, ni Archiniède, ni Newton, ni Pascal, ni Lcibnilz, ni Kepler, ni Laplac.e, n'a pu évaluer, et qui existe entre 0 et le chiffre i , entre une graiification problémalique el un traitement! Le surnuméraire aperçoit les iuq)ossibililés de la carrière, il entend parler des passe-droits par des employés qui les expli(pient, il découvre les intrigues des bureaux, il voit les moyens exceplionnels par lesquels les supérieurs sont parvenus : l'un a épousé tnie jeune per>(imio qui ;ivail liiit une lanle ; l'autre, la fille naturelle d'un niinislrc : celui-ci a endossé une grave responsabilité; celui-l;i, plein de laleul, a risqué sa santé dans des travaux forcés, il av;iit une persévérance de taupe : et l'on ne se seul pas toujours capable de tels prodiges. Tonl se sait dans les bureaux.
L iioimne incap:djle a nue feunne pleine de tète qui l'a poussé par l;i, qui l'a fait nonmier dépulé. S'il n'a pas de talent dans les bureaux, il inlrigailie à la Cliainbrc Tel a pour ami intime de sa femme un homme d'Etal : tel csl le connnandilaire d'un journallslc puissant. Des lors, le surnuméraire dégoûté donne sa démission. Les trois quarts des surnuméraires quittent l'administration sans avoir été employés. Il ne reste que les jeunes gens entêtés ou les imbéciles qui se disent: — J'y suis depuis trois ans, je finirai par avoir une place; ouïes jeunes gens ([ui se sentent la vocation. Evidemment, le surnumérariat est, pour l'administration, ce que le noviciat esl dans les ordres religieux : une épreuve. Celle épreuve esl rude, on y découvre ceux qui peuvent supporter la faim, la suif et l'indigence sans y succomber, le travail sans s'en dégoùler, et dont le tempérament acceptera l'horrible existence, ou, si vous voulez, la maladie des bureaux. De ce poini de vue, le surnumérariat, loin d'être une infiime spéculaiion du gouvernement pour obtenir du travail gratis, esl une instiluiiou bienfaisante. Sur trenle surnuméraires il en est donc sept qui se sont faits à \'uir (In buiriiii, qui ont si bien accoutumé leur main à écrire, leur lètc a ne plus penser, leur esprit à ne s'exercer que dans le cercle adminisiraiif, ipi'ils deviennent les uns commis, les autres chefs en espérance. Le jour où ils ont émargé esl une belle journée, ils ont bien manié l'argent de leur premier mois, et ils ne le doiment pas tout euiier à leur mère ! Vénus sourit toujours ;i ces prémices de la caisse ministérielle.
CilAI'lTIlE Vlll.
Maintenant, apparaissez, figures rouges, figures blafardes, figures grimées, figures sérieuses, ligures l'alignées, flétries, désabusées, tristes, ébonrilïéis, à cheveux gris; pliys-ionoinies sournoises, ganaches, hommes spirituels, grands hommes inconnus quoique décorés, qui mettez nos régiments et nos llolles en mouvement, qui ramassez nos écus, surveillez les villes et les campagnes, :q)|irovisionnez Paris, tarifez les consciences et les talents, connnandez les tableaux el les statues, mettez les cnq)loyés ù la retraite, estimez les caraclères, les forces de tous les honnnes qui servent la France, comptez ses ressources, évaluez ses produits, régissez ses propriétés, administrez
ses biens! Et vous, passagers, attention! voici les matelots du
bord, si, comme le préieudent le Constitutionnel el beaucoup d'orateurs, l'Etal est un bachot.
I.KMI'LOYH
Cll.\riTIIEl\.
Vjiiijlcs (le to
10'' A.MOME. — KiUie le smiuimciMirt; ol le sous-clief. loin est commis. ^
Le cumniis n'a que deux inaiiières délie : il est célibalairc ou niariii. Le coiiiiiiis célibalaire est s;éiniialeiueiil mauvais commis, ei se dislingue parraitemcut de l'Iiunime marié. Le célibataire a des dettes, il n'est pas aussi bien mis ni aussi piupic (|ue l'Iionune marie. Le commis marié presque toujours a pris son parti de faire son clieniiu dans l'administration et d'y rester; il donne rarement sa démission. Sur cent commis célibataires, quarante quittent la carrière administrative. Le garçon est soumis à diverses inllucuces qui le foui varier, taudis que le commis marié n'eu écoule qu'une. Le gar(;ou suit SCS l'anlaisies, il dépense ses appoiutemculs dans les di\ premiers jours du mois, et jeûne pendant les vingt derniers, on il enqjrunte. Il ne pense qu'à lui : son ambition est démesurée, il veut trop, la marche leulc de l'admiuistratiou ne lui convient pas. Né:tinuoiusil se ren contre des garçons pleins de volonté, persistants, qui se conduisent avec une arrière-pensée; ceux-là parviennent, ils sont exacts, économes et rangés : si l'on fouillait leur vie privée, on les trouverait presque mariés Voici niaiiiteuaut les dillérentes nuances qui dilïéreucient cette variété de l'espèce humaine appelée à Paris un employé.
L'ejiplovx bel 1I0M.ME. — Cet employé, qui reste assez ordinairement expéditionnaire et ne va pas plus loin (pie le grade de rédacteur, flein'it dans les bureaux entre vingt-deux et quarante ans. Il persiste sous une l'orme juvénile. Pendant tout ce temps, il a l'air d'un jeune homme entre vingl-ciiKi et trente-cinq ans, il est toujours bien fait, il tient à sa cambrure, il l'ait élat de sa figure élégante et romanesque; il a les clievcnx, le collier de barbe, les moustaches soignés conini(! la cheveline d'une fenune enlrelenne. .\ussi rilil pour montnr ses belles dents. Il déjeune d'une simple llûie et d'un verre d'eau, loi^o dans une mansarde garnie à douze francs par mois, et dîne à vingt sous dans la taverne de Lucas. Tout est sacrifié à la loiletie extérieure. Ses quinze cents francs d'appointements appartienucn' à sou tailleur : il a toujours des pantalons i|ui dessinent ses formes, il eu a de collants, demi-collants, à plis ou à broderie; il a des boites fines, de riches cravates tenues par une bague, et des chapeaux Irais. Il porte sa bague à la chevalière par-dessus ses gants jaunes. Tous ses ii;ibits ou ses redingotes lui preuueul la taille. Il se refuse des chaussettes, des chemises; mais il se fait friser tous les jours. La grande plaisanterie des bureaux à sou égard consiste à parier (pi'il a un corset. La grande affaire de cet employé, c'est de se ijromfiuer avec un cure-dent à la bouche dans la grande allée des Tuileries, il joue le jeune honnne riche, il en affecte les manières. Il espère qu'une jeune Anglaise, une veuve, une étrangère, une femme quelconque, pourra s'amouracher de lui. Le programme de sa vie est de reehcrclier les occasions, il se montre, il parade, il attend un hasard. Jlartyi' de son existence, il va le soir dans deux ou trois talés tenus par les fenuues de riches limonadiers, auxquelles il fait la cour, eu cas qu'elles deviennent veuves.
L'employé bel hoiumc a des principes fixes : à six mille francs de rentes, il épouse une bossue ; à huit mille tme femme de quarantelans ; à trois mille une Anglaise. 11 espiomie les filles de comptoir et les riches marchandes. Ou l'a quclipicfois surpris chanlaut des romances dans quelques sociétés bourgeoises. Cet employé jeûne quelquefois pour se procurer des bagatelles à la mode. Dans les bureaux, on se moque de ces Amadis à vide; et bien à tort ; ils ont leur plan, ils ne nuisent à personne, ils ont une croyance, et s'y adoiment. Fidèles aux bals masqués dans le temps de carnaval, ils y vont clierclier les bomics fortunes qui les fuient partout, même fà. lieautoup finissent par se marier soit avec des modistes, qu'ils acceptent de guerre lasse, soil avec de vieilles femmes, soit aussi avec de jeunes personnes auxquelles \cur physique a plu, et avec lesquelles ils ont filé un roman émaillé de lettres stupides, mais qui ont produit leur effet. Ces commis sont quelquefois hardis : ils voient passer une femme en é(|uipage aux Champs-Elysées, ils se procurent son adresse, et lancent des épi- 1res passionnées à tout hasard. Les employés beaux hommes ont leur place pour vivre, cl leur physique pour faii e fortune,
La ganache. — L'employé ganache devient quelquefois rédacteur ou commis d'ordre. H est dans son plus beau moment vers quarantecinq ans. Toujours marié, presque toujours sergent-major dans sa compagnie, il loge dans nu faubourg, où il a loué une maison à jardin. De laille moyenne et gros, il marche lentement, il est fier d'appartenir à l'administration, il s'applique en tout à servir l'ordre de choses et se vante de son insouciance en politique. Adoptant l'opi-
nion du Journal des Débals, le seul qu'il veuille lire, il est pour h> pouvoir, quel qu'il soit. Sincèrement zélé, zélé sans arrière-pensée, il reste volontiers une heure de plus pour achever un travail que le chef demande.
Sa fenune donne des leçons de piano dans des pensionnats de jeunes persoimes. Il reçoit chez lui nu jour par semaine, donne de la bière et des gâteaux, et permet déjouer la bouillotte à cinq sous la cave. Malgré celte médiocre mise, par certaines soirées enragées, l'employé à la mairie du douzième perd ses six francs. La ganache est compatissante, mais en paroles seulement; il est tenu par .^^a femme, (jui lui donne douze francs par mois, et à laquelle, d'aillem'S, il est attaché. Dans sou salon, il a un salon : sur la tenture verlaméricaiu, bordée d'un câblé rouge, brille, comme disait madame Grassini du buste de Napoléon, \c purlrait du gouvernement. Tout auioin' se voient le Convoi du Pauvre, d'après Vigneron, le Soldai laboureur et le masque de l'Umpereur.
Le dimanche, dans les beaux jours, la famille fait des parties aux environs de Paris, dont on s'est donné la carte. La ganache, essentiellement respectée de ses enfants, leur a déjà fait connaître Anlony, Arcueil, Bièvres, l'ontenay-aux-lloses, Aulnay. Quand la partie ouest sera bien explorée, on se portera vers l'est, et ainsi de suite Le fils aîné doit succéder à sou père dans l'adminislralion; le second fait ses éludes pour entrer à l'Ecole polytechnique. Cet employé dit à son fils aîné : — Quand tu auras l'Iioimeur d'être employé par le gouvernement... Il regarde son chef de division conmieun liounue de génie, il le propose comme un modèle à son fils en s'écriaut : — Je serais bien heureux si lu pouvais ressembler à .M. Bouvard ! Si, par hasard, la voilure du minisire entre on sort au moment où il quille son bureau, et s'il se trouve à la porte, la ganache ôie son chapeau, que la voilure soil vide ou pleine. Aussi, quaiul le chef de bureau lui explique nu travail, la ganache prend-elle un air de compouelion, elle tend sou intelligence, elle se fait tout expliquer, elle écoute avec profondeur.
Silencieux au bureau, travailleur exact, cet employé-modèle, les pieds en l'air sur un pupitre de bois, étudie sa besogne en conscience, il pose avec attention la plume au bord de la table avant de tirer son mouchoir, et la reprend gravement. Dans sa correspondance administrative, il est roide, il prend tout au sérieux, il appuie sur les moindres choses. Il ne fait au bureau que l'ouvrage du gouvernement. S'il ne blâme pas ceux de ses collègues qui s'y livrent à des travaux .AUiiiEs que ceux du b^ureau, sa consciente à lui ne le laisserait pas tranquille. Chez lui, le soir et le matin, il copie dei mémoires, des pièces pour les avoués, les avocats, car il a surtout nue belle écriture. L'indusirie de sa femme et la sienne, le peu de fortune qu'elle a, ses appointements, leur composent près de mille écus par an, Grâce à la |ilus sévère économie, on met mille francs de côté tous les ans, pour faire une dot à la jeune |)ersomuî. La ganache a de beau linge, nue épingle en diamant donnée par la belle-niere le jour du mariage. Sa fille lui brode des bretelles, il maintient l'habit noir, le gilet blanc et le pantalon bleu. 11 a été longtemps avant d'ado|)ter les bottes. On fèlc dans la famille les anniversaires, les saints, et il compose des quatrains pour ces jours solennels. Il ne maïuiue jamais un enterrement ni un mariage, il va jusqu'au Père-Laehaise, il rend ses devoirs à ses chefs au jour de l'an. Il économise depuis douze ans sur ses douze francs par mois, et il boursicote, afin de satisfaire u\) désir (pii s'accroît de violence d'année en année, c'est sa seule passion : il veut voir la Suisse !
Note pour les grandes dames qui liront celle Phi/siologie.
Le ménage de ces employés est parfailement leuu, les filles sortent mi>^es conveuablemeni, la mère parait cossue, le père a la icniu; d'un riche bourgeois. Le père, la nierc, les enfants ont toujours du linge blanc, et les enfants reçoivent une belle éducation. Quand on y donne à dîner, il y a qualre (dais d'entrée et un bicuf panielant autour duquel se groupent des légumes ; le second seryice com|)orie nue volaille, deux entremets, deux plats sucrés : le dessert est mir(d)olanl (vingt-quatre plats). Enfin ce ménage a toujours viugt-ciM{| louis dans son secrétaire. Toute celle honnètelé sagement ordonnée, celte vie d'abeilles qui font miel cl cire, roule sur mille écus. Que le diable enqjorie celle Physiologie si ce n'est pas vrai... et la femme ne peut pas être autrement que vertueuse !
Le coLLEcno>>Ei'[i. — Les travaux administratifs sont si cuiuiyeux pour lis employés subalicrncs, que les commis, dont l'esprit n'est pas tout à fait éteint, coniiiensent les ennuis du bureau par (piclipie passion. 11 est rare de ne pas trouver dans chaque administration l'enqdoyé collectionneur et artiste.
Rangé, minutieux, épilogueur, son avanceinent ne préoccupe point cet employé, il a une place pour pouvoir vivre et se livrer à ses goûts doininanls. .\ssez maladif, d'ailleurs, il a les cafés, le cigare et l'équitation en horreur; il se couche à dix heures et se lève à sept; il va rarement au speclacle ; il joue du fiageolct ou de la flùie traversièrc,
L'EMPLOYÉ
et s'csl fail preiulre pour fifre dans la garde naiioiialo alin de ne pas passer les iitiUs au eorps de garde. Il a des eolleelious! Il souscrit à tous les ouvrages par livraisons; les Seines de ta rie iirivée des animaii.v ilUislrée par Grandville, le Don Qiiieliotle, Flovian, les Français peints par eu.t-mémes. uièine les l>il)liogra|iliies, loul ce qui se llvraisonue n'a pas de plus chaud souseripieni'. mais il garde les ouvrages en livraisons et oublie de les l'aire relier. Il achète les lithographies de la maison Auberi, et. eu gcuéral, tout ce qui. dans les arts, ne dépasse pas 50 centimes 11 entasse chez lui des curiosités qu'on lui donne ou qu'il orqiiicrf dans les ventes, où il ne dépasse jamais cent sous pour tous ces lois, .\ussi son logement est-il encombré de pierres à paysages, de modèles en terre cuite, de pétrifications de la fontaine de Saini-Allyre de l'Iermont. Il a des régiments de petites bouteilles où il met de> barytes, des sulfates, de sels. Il dit : Je possède des coraux, des papillons, des parasols de Chine, des poissons séchés, des médailles.
Le collectionneur ne se marie point, il craint le mariage, il veut garder sou indépendance. Il a toujours une mère qui doit lui laisser mille francs de rente, qu'il compte joindre avec sa pension ; ou bien il a une sœur modiste, fleuriste, pianiste ou dame de compagnie avec laquelle il se retirera, tôt ou laixl, à la campagne.
Quoique recherché par les mères de famille, ce jeune homme maigre, fluet, qui a les yeux tendres et cernés", qui porte des bas blancs par toutes les saisons, des pantalons verdùtres, des souliers lacés, des redingotes vertes ou noisettes, ue se laisse pas séduire. .\u bureau, il a un fauteuil de canne, percé au milieu du siège, ou garni d'un rond en maroquin vert, à cause de ses hémorroïdes. Il se plaint de ses digestions. Il fuit, le dimanche, des parties de plaisir à une, et accompagnées de lait, à .Moutmorcncy, des diners sur l'herbe. Quelquefois , il entraine le bureau à prendre du laitage sur le boulevard du .Montparnasse. Cet employé devient souvent souschef.
L'exploté iiom.me de LETTRES. — Cet employé est un finoi, qui travaille peu au bureau, il fait faire ce qui le regarde par les surnuméraires 11 est d'ailleurs protégé par le chef de di\ision, qui a une loge à toutes ses premières représentations: car il est un intrépide faiseur de vaudevilles. Ses liaisons avec ses collaborateurs, avec les théâtres, lui permettent de donner des billets à ses collègues et des loges au chef de bureau. Il fait à peu près le nécessaire pour palper ses appoiutemcuLs ; mais il ne travaille qu'à ses pièces Dans les associalioos dramatiques, il est le piocheur. c'est lui qui rabote le dialogue, tourne les couplets, raccommode une scène et raccorde une coupure. Ses collaborateurs suivent les répétitions, et corrigent ce qu'il exécute. L'employé vaudevilliste devient quelquefois chef de division : il y en a des exemples, dont le plus illustre e^t Sewriii. Généralement, au milieu de sa carrière administrative, il est au moins sous-chef, car il rend des services à ses supérieurs : il ménage les raccommodements entre le ministre et sa maîtresse, il empêche des articles contre des députés ou contre son directeur général. Il a toujours la cfoix de la Légion d'honneur. Sa tenue cï-l supérieure, il re>»emhle à un
Le chef de division.
fonctionnaire distingué. D'ailleurs, il est à son aise, il a campagne, il ne se refuse pas le cabriolet de régie. Il dit Scribe, il dit IIulo Dumas, Delavigue. .\iil)cr. lîerlioz, il dit même Ancclot tout court. Il (oiiiiait uius le> auiems, il dîne presipie toujours en ville, il traite au lloclior de Caucale, il a mille écus du ministère, et se fait sept à huit mille francs par an au théâtre avec ses tiers et ses moitiés de pièces. ('et employé n'est pas marié, mais il a son affaire au théâtre, on lui connaît un attachement. 11 n'a d'esprit que sur la scène et dans ses pièces, car, dans la vie ordinaire, il n'a pas plus d'esprit que tout autre employé. Ses collègues le trouvent bon enfant. 11 arrive au bureau quand il veut, on ne lui dit rien ; il y apporte des romans qu'il lit pour y trouver, par contre-pied, des traits d'esprit ou des sujets.
Une autre ligure de ce genre est l'employé homme de lettres qui fait des livres au lieu de faire des pièces. Itélas! son exisicnce n'est pas aussi brillante que celle de son confrère. Il expectore à peine un
roman tous les deux ans, qui ne lui donne guère, I un dans l'autre, qu'un supplément de sept ou huit cents francs par an ; mais il fait des articles critiques non signés dans les journaux :
il travaille pour avoir le prix Montyon, Il a une existence plus sourde, plus éteinte que celle du vaudevilliste; mais il a la croix de la Légion d'honneur. Il est plus assidu que l'autre à son bureau , car il n'a pas la ressource des loges, des billets de spectacle, pour acheter son indépendance. Il se bat avec la langue française, cl corrige ses épreuves à ses moments perdus ; mais il se lie si peu à son talent , (|u'il ne veut pas perdre ses chances d'avancement :
il finit ijuclqucfois par ne plus écrire.
Li: CU.MUI-AI1D.— Cclemployé se recommande par son industrie, (-lariuette ou haut-bois à l'Opéra - Comique, il est musicien le soir ; et le matin il est teneur de livreschez un négociant, de sept heures à neuf heures. En soufflant au théâtre dans un morceau de bois, en suant sang et eau le malin, il se fait ainsi neuf mille francs. 11 a une femme charmante, une jolie famille. Le cumulard cultive les arts et les artistes. Sa manie consiste à organiser des concerts où tous les employés de la division vont gratis, car il a be.
soin d'une excessive indulgence à cause des répétitions. Comme il est très-bon musicien, il ne va qu'aux répétitions générales. L'administration complaisante se prête à cela, soit au ministère, soit au théâtre. D'ailleurs il élève en musique et à la brochette un petit jeune homme qui le remplace ei qui doit lui succéder à l'orchestre. Sa femme, (|ui est très-jolie, et qui a quelque fortune, a son indépendance, l'allé ne voit son mari ipi'à dîner, et s'est toujours liée avec le chef de division : aussi le cumulard obtient-il de l'avaiKimciii. Sa femme revoit les mercredis, et joue la femme comme il taiii. 1:11e dépense beaucoup eu toilette, sans que son ménage en souliie. Ses entants ont des demi-bourses. Le cumulard a l'esprit de faire la bête, il se vante de son bonheur intérieur.
C'est un bon gros homme, assez hurluberlu, comme tous les .'ir-
ti^t(•s, mais qui ne manque pas de bon sens. Le chef de bincau, -
nacé de près par lui, dit que c'est un homme tres-fin. Le cumulai d
L'EMPLOYÉ
est travailleur, il a de l'esprit, il fait des jeux de mots, il expédie rapidenieiil sa besogne.
1,1 ^l iiiKii. — Cul ouiployé a la figure terrible. Il n'a pas deux iiiaiiiiTi's d'Olre : il est ou paie, loiif;, verdàlre. le front cliauve, l'u'il vairon ; on pirscnic une (igure écbaulïée, boutonneuse, rouge. Il a le sang blanc ou le sang vicié. Il est employé par spéculation, et pour pouvoir vivre sans toucber ni à son capital ni à ses intérêts. Il est silencieux, ci donne tout son tcni|)s, son inlclligence, à l'adniinislration, où il finit par faire sou clieiuin. Il ne rit jamais; il a les lèvres minces, il esl de bon conseil, mais senlcncieux. Personne an bureau ne sait ce qu'il fait, il esl uuiel sur ses opérations. Ses praliques le trouvent cliez lui de sept heures à neuf heures, excepté les quinze ei les fins de mois, ou de cinq heures à six heures. Sa soirée esl un mystère. C'est cet employé (|ue l'on vieul souvent demander, el qui descend causer dans la cour, où il écoute alors plus (pi'il ne parle, et à qui des inconnus présentent des papiers qu'il regarde d'un air froid et impassible, et il remonte avec calme , il reprend sa besogne. Il a une tabatière d'or.
Le FLATTEun. — Cet employé, toujours assez médiocre , se soutient par les services ipril rend et par la crainte qu'il inspire. Il cause avec le chef de bureau, le chef de division; il les observe et s'insinue dans leur confiance ; il finit par connaiire leurs goûts, leurs caprices; il leur rend des services de loule nature, et les instruit de ce (|ui se dit cl de ce qui se fait dans les bureaux. Malgré le mépris qu'il inspiie, il reste : il est indispensable, il a surpris des secrets; cl. si à loule celle immense fraude il joint un peu de lalent ou de l'ambition, il parvient quelipiefois On dit alors qu'il esl dévoué : il se laisse, en effet, désavouer, il supporte les malheurs de son audace avec calme, et personne ne s'explique son pouvoir ni sa résignation. Ou le trouve infâme, et on lui donne la main. Ou l'appelle le jésuite. Il dénonce un peu, il espionne beaucoup, il y met de l'adresse : on y esl toujours pris!
Le coMMtncA>T. — Ce genre d'employé esl assez commun. La plupart ont des femmes qui sont ou des riches couturières ou des lin-
gères, ou des marchandes de uouveaulés. de cachemires, de mo- (ks, etc. L'administration aime beaucoup ces sortes de gens : ils sont < onlenls de leur son, leur traitement leur suflii. Les femmes de ces employés sont aussi satisfaites que l'administration, elles n'ont pas leurs maris sur le dos pendant la journée et sont maîtresses au logis. Us font d'excellents commis, d'excellents maris el d'excellents ména- L'es. Ces employés ont produit les ménages fantastiques où le mari ne se voit jamais que le dimanche ou les jours de fête. En arrivant chez eux, à cinq heures jusqu'à sept heures, ils entrent dans un cabinet pour mettre les livres de leurs femmes à jour cl faire la caisse. Dans les grandes circonstances d'affaires, ils se montrent : un négociant esl alors tout étonné de rencontrer un employé rusé (pii défend les intérêts de rétablissement. Ces employés sonl quelquefois commanditaires dans de fortes niaisons de commerce, dans la droguerie, la hante épicerie, la librairie. Il y avait un cnqiloyé au Trésor qui aclie-
Le garçon de bureau
tait les pièces de .M. Scribe, et qui se nommait Pollet; il achetait aussi des ronunis. Mais, (prind le commerce devient trop intéressani, l'adminislration a tort, el I employé (initie la partie. (Juclqnelois l'employé se trouve engagé dans n[ie (entreprise lourde (jui lui dévore ses capi taux : il reste alors employé malheureux. Les gens graves de l'admitraiiou disent alors que l'on a tort de faire deux choses à la fois. Le proverbe : Il ne faul pas courir deux lièvres, court les bureaux.
Le l'ioc.iiEuii. — Celui-ci a pris la carrière au sérieux : il étudie les choses, les honnnes, les affaires; il pénètre les ressorts de l'adminis- Iration; il aime son pays; il possède la partie; il fait des mémoires sur les diflicullés. Il est cpielquefois sombre et iiupiiet, connue un homiue qui ne sait pas s'il percera ; mais il finit par être apprécié. C'est, dit-on, un cheval à l'ouvrage ; il emporte du travail chez lui, il furète dans le ministère ; il ne fait pas autre chose que de l'adminislraliou : il devient euliu un homme spécial, comme l'homme entré
pilolin devient contreamiral ; et le sous-lieuteiianl, général. 11 a la volonté, il l'applique à l'adminislralion ; rien ne le rebute, rien ne le décourage. Chose étrange ! c'est celui-là qui a des envieux et pour lequel chacun est difficile.
Le ministre, le chef de division, sont exigeants pour lui ; connue quand dans un allelage il se trouve un bon cheval, c'est à lui que le fouet s'adresse dans les mauvais pas. Quelquefois le pioclieur menace de quitter la baraque ou la boutique! Ou le retient, on le décore, el il arrive à cinquante ans à être maîlre des requêtes, directeur, et il défend des projets de loi aux Chambres; el il fait (ni beau mariage, cl le publie le regarde comme un honnne liscal, comme un bureaucrate, comme le Iléau des contribuables.
Le PAUVllE BMPI.OVt.
— Voici la figure la i)lus touchante , celle de l'homme qui n'a ni bonheur ni entregent, qui n'a pas de double industrie, qui n'a que sa place, et qui s'est marié avec une femme (|u'il aime. Pour Augusiine, il se prive de tout. II esl ponctuel, il déploie les plus hautes vertus, il demeure hors barrière. Sa femme, qui se permet à peine une femme de ménage, nourrit sou enfant, fait tout chez elle el marchande elle-même les moindres choses. Le ménage vil avec dix -huit cents francs, et s'en conlenie pendant vingt ans, sans pouvoir mettre un sou de cfité. Ces deux êtres intéressanls ont réussi, dans la vie, à payer de modestes meubles en acajou, (quatre robes, deux chapeaux et les souliers de la femme elia(pie année, les bottes et les habillemeuls du mari. Dans celle lulte entre le ventre el la main, l'intelligence s'est ou efficée ou agrandie. L'employé invente des corsets mécaniques ou des biberons, des i)ompes à incendie ou des paracrottcs, des cheminées qui ne consonuiient pas de bois ou des fourneaux qui cuisent les côtelettes avec trois feuilles de papier. Il se fait voler par celui qui lui prête des fonds pour le brevei, el retombe dans la misère ; ou bien il atteint sa retraite, et cherehc une place dans une administration particulière. S'il meurt avant sa retraite, on ne sait ce que devient ni sa femme ni son enl:(nt.
Les ministres ne s'inquiètent en aucune manière de ces pauvres victimes.
T/KMri.OYi";
i;ilAl'lTRE X.
IK'Suiiic.
Von* ilevez npcri^evoir mainitMi.iiii pourquoi loiil va si iLMitoiiionl dans le [lavs île biiroaiicriuio. VEUM pavaiil tros-pen ses employés, K'S eiiiploviis sonl oblige* d'avoir une donlile e\isicncc, de (aire deux ilioscs, de se partager enire radininisiraiion et nne autre industrie; en sorte que les afi'aires souffrent, vont lentement, et ne peuvent pas aller autrement. On se demande comment la maison Hoiliscliild. qui a tout autant de détails que le ministère dos finances, qui reuino autant de capitaux, qui est obligée de savoir les ressources et les liiianccs iion-seulemenl de la France, mais de l'Angleierre, de l'I^spagne, de la Belgique, de l'Autriche et de Naples, du pape et du grand Turc. qui pave autant d'intérêts «pie la Trance, et qui a des reialious avec toutes les villes d'Europe, fait ses ;ili'aires avec vingt commis quand le ministère des linances en a plus de mille. Les vingt employés des Roibschild travaillent dix fois plus que ceux du Trésor ; mais ils ont UD avenir, ils apprennent;! être banquiers, ils veulent savoir comment on gagne des mUlions, ils voient une récompense proportionnée ;i leurs efforts: tandis que les emiiloyés, en Franie, ont un misérable avenir, peud'lionueur, quoi(|tie treslionorablcs, et n'appreniieal ()ue la dépense sans apprendre la rccctie. Autrefois, dans les ministères français, les efforts, les travaux, pouvaient être récompensés : un ministère attendait le petit employé Colberi, Letellier, de Lyoïme. Aujourd'hui il faut être député pour devenir administrateur.
Les traitements ne sont point proportionnés aux exigences du service. Cent employés à douze mille francs feraient mieux et plus prompiemcnt que 'mille employés à douze cents francs. Mais la machine est ainsi montée, il faudrait la briser et la refaire; et persomic n'en a le courage en présence de la tribune et des soties déclamalioiis de l'opposition, ou des terribles pulls de la presse. Il s'ensuit (lu'il n'y a point solidarité entre le gouvernement et l'adminislration : un minisire veut et ne veut pas. il y a îles lenteurs interminables entre les clioses et les résultats. Si le vol d'un écu est impossible, il existe des collusions dans la sphère des intérêts On ne concède certaines opérations qu'ajirès des stipulations secrètes, impossibles à surprendre. Enfin les employés, depuis le plus petit jusqu'au chef de bureau, ont leurs opinions à eux, ne sont pas les mains d'une cervelle, c'està-dire, n'agissent pas tous dans la pensée du gouvernement ; ils peuvent parler contre lui, voter contre lui, juger contre lui.
La subordination n'existe pas dans l'administration à Paris, l'n commis-rédacteur pourra très-bien humilier son chef de division en le rencontrant à pied dans les Champs-Elysées, quand il sera, lui, en voiture élégante avec une jolie femme. Un employé supérieur, uu directeur, qui fait et défait des préfets, qui décide des choses les plus graves dans l'Etat, n'est presque rien dans Paris. On a beaucoup perdu en repoussant les costumes et les uniformes, auxquels tenait tant Napoléon.
Sur les neuf heures que tout employé doit à l'Etat dans les bureaux, il y en a bien quatre et demie de perdues en conversations, en narrés, en disputes, en taille de plumes, en intrigues. Ainsi, l'Etat perd cinquante pour cent dans le travail 11 poinrait faire faire pour dix millions ce qu'il paye vingt. Les variétés d'employés que nous avons décrites coDstiiue'ut les rouages delà machine. Màiuleuaut voici les moteurs !
CIlAliTRE XI.
Le chef de bureau.
Ao-dessos de toutes les figures que vous pouvez imaginer d'après les types de commis se dresse en premier lieu la physionomie assez curieuse du chef de bureau, qui est dans l'adminislration ce que lu colonel est dans l'armée. Mais, hélas! il ressendile bien plus à un régent de collège qu'à uu colonel. Ou ne parvient pas au poste de chef de bureau avant quarante ou cinquante ans, et presque tous les chefs de bureau ont passé par la lilière admimstrative. Assurément, pour être nu homme remarquable en arrivant à ce poste, il faut avoir été bien vigoureusement doué par la nature, et avoir possédé des
qualités bien éminentt'S. Le chef de bureau doit être nécessairement travailleur, et il offre à cel âge, sur une ligure fatiguée, mi air assez content de lui-même. Il est presque toujours décoré, il a peu de cheveux, il est raremoui somptueux ou recherché dans sa mise ; mais il a surtout le dégoâi empreint sur la figure : aucun d'eux ne trouve que le jeu vaille la chandelle. Il eût été bien autre chose dans toute autre carrière ! P;irnii les chefs de bureau, il s'en trouve do boimcs gens, unis, tout ronds, mais le plus souvent ils out je ne sais quoi d'acerbe et de despoli(|nc dans la physionomie. Ils ont tous à se plaindre ou des hommes, ou des choses, ou des ministres. Sachez bien que tous ont la conviction profonde des résultats qui sont consignés au chapitre précédent. Entre ipiatre murs ou en rase campagne, il n'en est pas un qui ne vous dise : — C'est unedrùlede chose, allez, que l'adininistration ! Ils ont vu le bien possible en théorie, impossible en |)ratique; ils ont vu les résulials les plus contraires aux promesses : ils ne croient à rien et croient ;i tout. Résignés sur tout, ils accomplissent les alfaircs, comme l'ilale prononçait le jugement de Jésus-Christ, en se hivaul les mains. Ils ont des sourires et des regards si bien à eux, que, pour qui connaît bien les physionomies parisiennes, en voyant uu lionime dans un omnibus, décoré, en habit bleu ou noir, le visage faiigué, creusé connue celui du bon Charles ^odier. sans le fin sourire de Villcniain, mais désillusioimé comme celui d'Henri Monnier, il n'Iiésile pas et se dit : — C'est un chef de bureau !
Dans les bureaux, le chef est ou chien ou Ion enfant : il n'a que CCS deux caractères. Le rliirn est dur, exigeant, iracassicr, méticuleux. H a une mauvaise sanié, il a eu des passe-droits, il rend :i ses employés les maux qu'on lui a faits; il est rogne, prétentieux avec le public, et, avec ses employés, ab^olu, tranchant; il n'adoucit point les refus; il y a chez lui du professeur, du juge et de l'académicien jaloux. Le bon enfant est calme, indulgent, complaisant s;ins se bisser duper ; il jouit d'une bonne santé. Ordinairement les chefs de bureau de ce genre ont des succès auprès du beau sexe. Ils sont aimables avec le.i femmes, ils sont hommes du mond(!, assez coquets dans leur mise, ils dorent les pilules et font des réprimandes en faisant observer tout ce qu'elles leur coûtent à faire.
En général il y a une grande ligne de démarcation entre les chefs de bureau et les autres employés. Les chefs de bureau sont, eux, assez bien avec les chefs de division, comme sont les colonels avec les généraux ; car, à mesure qu'on s'élève, les manières et les idées se simplifieut, l'horizon s'agr;iudit, les boutonnières fleurissent, les figures prennent du caractère, l'homme a du ventre, et le traitement periucl de vivre à Paris.
ClIAl'ITi EXll.
Le cliL'l' di- division.
Le chef de bureau peut encore être un homme ordinaire, mais le chef de division est toujours un lioninie dislingué. (Juaud il prend le nom de directeur, c'est, comme nous l'avons dit, un homme politique. (Juaut aux directeurs généraux, ils se croient tous des lionnnes d'Etat. Le malheur du chef de division est de tellement ressembler à un chef de bureau, que souvent il n'y a ri'ellemenl entre eux que la différence du traitement et de la nomenclature, car le chef de division a toujours beaucoup de qualifications. Jugez ce que tient de place dans l'almanach royal : M Buireau-l.escbevin, directeur du personnel, officier de la Légion d'honneur, chevalier de Saint-Louis, du Lion de Belgique, de Saint-Ferdinand d'Espagne, de Saint-Wladiniir de Russie, troisième classe, et membre libre de l'Institut; maitre des requêtes en service extraordinaire, député d'un département ou membre du conseil général de la Seine, et toujours le fantastique etc.
Le chef de division protège ses employés; il leur permet de prendre r:iir le jour rfps Aniilais, qui est le jour public où les créanciers peuvent entrer et faire des scènes à leurs débiteurs. Ce digne homme rudoie les créanciers qui s'adressent !i lui, il se prête aux combinaisons qui peuvent rendre iimtilcs les oppositions sur traitements, et qiiehpicfois obtient du ministre le payement d'une petite dette criarde. Il s'efforce d'être le père de ses employés. Les chefs de division sont, comme nous l'avons dit, la monnaie du ministre, ils sont donc l'àine des ministères, et gouvernent les ministres. Le nerf, l'existence, la gloire du chef de division, c'est le Rapport.
(Jiiand les rois curent des ministres, ce qui n'a commencé que sous Louis XIV, ils se firent f lire des rapports sur les questions importantes. Insensiblement les ministres out fait connnc les ruis, puisipie
LTMPI.OYF:.
sept miuislres sonl la monnaie il'nii roi. .M:iinlenanl les miiiislrus, occupés de se défendre devant la Chambre, sonl pins que jamais menés i>ar les lisières du rapport. Il ne se présente rien d'important dans l'administration que le ministre, à la tliose la plus urgente, ne réponde : — J'ai demandé un rapport. Le rapport, c'est, pour I affaire et |)our le ministre, ce qu'est le rapport à la Cliand)re des députés pour les lois : une consultation où sont traitées les raisons contre et pour avec plus ou moins de partialité; en sorte que le ministre est aussi avancé avant qu'apri'S le rapport.
Il semble que l'on est ministre pour avoir delà décision, connaître les affaires et les faire marcher : mais non, le raporl régne en France depuis le colonel ju>qu'an maréchal, depuis les préfets jusqu'aux ministres, depuis la Chambre jusqu'à la loi. Tout se discute, se balance et se contre-balance de vive voix et par écrit, tout prend la forme littéraire; la France rapporte, rapporte tant, qu'elle se ruine malgré de si beaux rapports, elle perd sou temps, elle disserte au lieu d'agir. Il se l'ait en France un million de rapports écrits par année. Il s'ensuit que les bureaucrates régnent.
Un miuisire vous a donné les plus belles assurances: vous revenez dans les bureaux ; on vous dit : — Ou l'ail le rapport au ministre. Vous vous trouvez alors lace à l'ace avec une lame de couteau ou ime massue, selon le tenqiérameui du redoutable chef de division. ( oiiiprcnez-vous'/ Ue là cet axiome :
10' AMOME. — Le rapport est un report, et quelquefois un apport.
Il ne faut cependant qu'un moment pour prendre un parti ; quoi qu'on lasse, il faudra décider. Plus vous aurez mis en bataille de raisons pour et de raisons contre, moins le jugement sera sain. Les plus belles choses de la France se sonl faites quand il n'existait pas de rapports et que les décisions étaient spontanées. Le chef de division marche sur deux béquilles : le rapport eu est une, le mémoire est l'autre.
Nous pourrions faire de Madagascar notre Botany-Bay. (Juels sont les moyens à employer'? comment faire'/ Le directeur des colonies passe un an à préparer un mémoire où la possibilité est établie, où les ressources sonl indiquées. On met le mémoire dans un carton ; il y dort, ou, si la chose est urgente, on passe immédiatement à l'exécution. Mais un inventeur propose à la marine un moyen de dessaler l'eau de la mer, le ministre demande un rapport. Le rapport dit que cela est si dillicile, que c'est impossible; la marine, deiiuis cent ans, est ennuyée de propositions de ce genre. Il propose de nonmier une commission de savants: l'homme, ennuyé, va en Angleterre, et vend son procédé. .\ve/.-vûus compris? Voilà le chef de division : il peut tout aussi bien être une célèbre ganache (lu'uu grand honnne inconnu.
CIIAPIfOE XII!.
Le garçon de bureau.
Sous cette pyramide humaine, en haut de laquelle est le ministre, se trouve un liomme heureux, caché dans im coin, sous sa crypte, derrière son paravent, sons sa livrée de drap bleu à bordure multicolore ; cet honmie, c'est le garçon de bureau Le garçon de bureau peut très-bien, le soir, devenir changeur de contremarques à la porte d'un théàlre, ou receveur dans un bureau grillé, on porteur d'un journal du soir. Le garçon de bureau ne peut pas aller au-dessus de l'huissier; mais, comme il y a peu d'huissiers aujourd'hui, tomme les minisires et les directeurs généraux exigent un certain physique, une cerUiine figure, des mollets et des manières, celle place est le bàlon de maréchal des garçons de bureau, c'est-à-dire très-rare.
Véritables piliers de ministères, experts des coutumes bureaucratiques, ces garçons, sans besoins, bien chauffés, vêtus aux dépens de l'administraiiou, riches de leur sobriété, soudent jusqu'au vif les employés : ils n'ont d'autre moyen de se désemmyer que de les observer; ils connaissent leurs manies, savent jusqu'où ils peuvent s'avancer dans le prêt, et font d'ailliurs les commissions avec discrétion. Ils engagent ou dégagent au mont-de-piété pour les employés, achètent les recunnaisauces et prêtent sans intérêt. Voici pourquoi Aucun employé ne prend d'eux la moindre somme sans la rendre en y joignant une gratification : les sommes sonl légères, les temps de prêt très-courts, il s'ensuit des placements à la petite semaine, excessiveuienl sûrs et proliiables.
Serviteurs sans maîlies, quittant leur livrée à cinq heures, ayant
peu d'ouvrage, ces garçons ont de sept à huit cents francs d'appointements. Les étrennes, les grati(icatious. portent leurs émolumeuls à dou'/,e cents francs, et ils sont on position d'en gagner autant avec les employés. Leur industrie du soir leur rapporte à peu près trois cents francs. Enfin leurs fenunes sonl gardemalades, font des reprises aux cachemires, blanchissent et raccommodent les dentelles, sont marchatides à la toilette, et quelquefois tiennent des bureaux de tabac, ou sonl concierges dans des maisous opulentes, et gagnent autant que leurs maris. Aussi n'est-il pas rare de voir des garçons de bureau électeurs ayant une maison dans Paris. Après trente ans, ils ont une pension de six cents francs. Vous trouverez dans le livre des pensions, des garçons de bureau retraités à treize et (pialorze cents francs.
La figure de cet employé du dernier ordre est plus curieuse qu'on ne le pense, car le vrai philosophe ist rare; et ce garçon, qui n'csi jamais célibataire, esl le philosophe des administrations. Les garçons voient tout dans les bureaux, ils ont leurs jugements à eux, leur petite politique; ils ont leur imporlaucc aux yeux du public, ils sont les eunuques de ce vasle sérail : moins ils ont à faire, plus ils se plaignent. Si le garçon d'un bureau esl, par hasard, appelé dix fois dans une inalinée, s'il va d'un ministère à un autre trois fois; s'il est renvoyé d'une division à l'autre comme un volant sur deux raquettes, il se plaint, il dit que c'est à en penlre la tête.
Voici le beau idéal du garçon de bureau. (Juand, en 1830, il y cul ce grand mouvement national qui ne peut se rendre que par celle profonde pensée politique : Ote-tui de là que je m'y mette! qui dirigea la conduite de lous les libéraux, les bureaux furent agités, il y eut des déménagements de fond eu comble. Celte révolution pesa principalement sur les garçons de bureau, (pii n'aiment guère les nouveaux visages. Un de nos amis, venu de bonne heure au ministère, a entendu le dialogue suivant entre deux garçons ; Lh bien ! comment va le tien'.' Il s'agissail d'un chef de division. — Ne m'en parle pas, je n'eu peux rieu faire. 11 me sonne pour me demander si j'ai vu son mouchoir ou sa tabatière. Il reçoit sans f;)ire attendre, pas la moindre dignité. Moi. je suis obligé de lui dire : Mais, monsieur, .M. le comie votre prédécesseur, dans l'intérêt du pouvoir, il bLleliait son fauteuil avec sou canif pour faire croire qu'il iravaillaii. Et il bi ouille tout! je trouve tout sens dessus dessous : c'est un bien petit esprit. Et le lien? — Le mien, oh ! j'ai fini par le former, il sait maintenant où est son papier à lelircs, ses enveloppes, son bois, toutes ses affaires Mon autre jurait, celui-là est doux... mais ça n'a pas le grand genre, il n'est pas décoré, je n'aime pas qu'un chef soii sans décoration; on peut le prendre pour un de nous, c'est humiliant. Il emporte le papier de bureau, et il m'a demandé si je pouvais aller servir chez lui des jours de soirée. — Eh', quel gouvernement, mon cher! — Oui, tout le monde carotte. — Pourvu qu'on ne nous rogne pas!... — J'en ai peur! La Chambre est bien près regardante. On chicane le bois des bûches. — Eh bien ! ça ne durera pas longtemps, s'ils preimenl ce genre-là.
CIIAPITIÎR XIV.
Tant que l'on est employé, dans tous les bureaux, dans tonles les administrations, il n'y a qu'un cri. nue pensée, nue seule romance dont voici les paroles": — Ah 1 quand aurai-je fini mon temps? quand pourrai-je quitter? quand pourrai-je prendre ma retraite? J'ai encore laul d'années à faire, et puis mes irente ans seront acconqjlis! J'irai vivre à la campagne ! Ceux qui n'ont plus que deux ans, cinq ans, dixhuit mois, tout le monde les trouve heureux, et chactni leur sourit : ils s'en iront! ils feront place aux jeunes!
Quand arrive le moment, il en esl de l'employé comme de mademoiselle Mars et des acteurs; ils S(^ sentent verts et pleins d'aclivilé, jamais ils n'ont eu plus de judiciaire. Si d'imprudentes impatiences leur rappellent leur retraite, ils crient, et il se chante un nocturne mvariable : — Quelle injustice ! je commence à joindre les deux bouts, je viens d'établir ma lille,j'ai de l'expérience. l'Etat peut jouir de mes connaissances, et c'est quand on devient bon à quelque chose que l'on vous renvoie. D'im trait de phune, on vous enlevé la moitié de votre avoir. El que liiire? est-ce à cinquante-cinq ans que l'on prend une carrière? L'employé oublie loules ses récriminations contre les vieillards stupides, les ganaches (|ui fermaifmt aux jeunes gens l'entrée de la carrière; il se débat contre le ministre, contre le chef du personnel ; il les apitoie, il se crarapoime à son fauteuil comme nu
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coiiildmuc à mort s'atutclie à la cliarreKe. Mais ciiliu il esi mis ù la loirailc, il faut quitter ses cartons, cette atmosphère, ees paperasses abhorrées et adorées lour à tour. — Que vais-jc devenir, avec cet homme-là chez moi louie la jonniée?dit sa femme, .\qnoi l'occuper? Il est si lâlillon, si touche-à-tont, si minutieux, si drolo 1 Allez, ditelle à ses amies, vous ne le connaissez pas' il va falloir lui fourrer quehiue chose dans la tcie! Sa pension à faire régler l'occupera pendant quelque temps; mais après.' Une femme de (|uarante-cini| ans a généralement peu les moyens d'amuser un lionnne de ciniiu.niiecinq ans. Le ménage tourné alurs les yeux sur Passy, Bellevillo, l'.mliu. Saint-GeriDaiu, Versailles. L'eniployé retraité devient un inlaliisa- Lile liseur de journaux, il les lit depuis le titre jusqu'au nom du itérant, il étudie les annonces, et cela lui prend trois heures; puis il Ih'me, il atteint péniblement son diner; mais, une fois là, tout est sauvé. Le soir il fiit s;» partie, il va en société, licaticnnp d'employés reiraités s'adoniicnt à la pèche, occupation qui a licaïucuip (r;iiial()i;ie avec celle du bureau. Quelques autres, lioninies iniiliricux, se font actionnaires, perdent leurs fonds, mais ils retrouvent une place dans les entreprises. Il y en a qui deviennent maires de vill.i^o ou adjoints, et qui continuent leurs poses bureaucratiques. Tons se dcbalteni contre leurs anciennes habitudes, il y eu a qui sont dévorés du spleen ; ils meurent de leurs circulaires rentrées, ils ont non pas le ver, mais le carton solitaire : ils ne peuvent pas voir un carton blanc bordé de bleu sans que cela ne les impressionne. La mortalité sur les employés retraités est effrayante. Ce mot : — Le père chose est mort! retentit souvent dans les ministères, el se dit sans compassion. Il n'obtient d'autre réponse qu'un : — Tiens! on : — Eh bien! ça ne m'éloDue pas.
Quelquefois suit la biographie du défuni, ainsi dépeint : — (l'était mi drôle de corps '. — Ob ! oui. — Fiijure/.-voiis que le père chose écrivait un journal de sa vie, il écrivait l'achat d'un chapeau, le sou donné à uu pauvre, et niOme... — Bah ! — Parole d'honneur, il faisait des ronds devant le jour du mois à son almanach ! — l'as possible I — Sa femme nie l'a dit! — C'était bien leste I dit le loustic du bureau.
Ou bien : — Le père chose avait la fureur de mcltre des biVhes dans le poêle, il nous faisait crever de chaleur, il avait l'hiver dans le ventre. Il est entré un matin et nous a dit : .Ma mère est morte! absolument comme il aurait dit : Je nie suis acheté ce petit pain de seigle. Il dormait toujours. En travaillant il s'endormait, sa plume, qu'il tenait toujours, faisait des points sur son papier. — Ou bien : h' père chose était un fameux farceur; il buvait de la tis.uie quatre mois de l'année sur douze il av.tit du malheur.
— Il sera mort de quelque paysanne, le vieux scélérat! Il était bien ennuyeux, et comme il vous recevait le monde : — Qu'y a-t-il pour voire service? l'oli comme une bilclie.
11« AXIOME. — La vie des bureaux est double.
Quand on se destine à l'administration, il faut y entrer par la tète au lieu de se mettre à la queue. l'our devenir chef de division, faitesvous noiiinicr député, devenez taipiin ou rendez des services comme M. l'iet sdus la ric>laiu'alion, passez pour un homme spécial, vous devenez diro( leur i;énéral ou chef de division. L'antichambre de l'adiiiinisiration est la Chambre, la cour en est le boudoir, le chemin ordinaire en est la cave.
tout.
- Pour être quelque chose, il faut commencer par cire
Pour servir l'Etat il faut être riche, et beaucoup de gens s'imaginent (pi'on s'enrichit eu servant l'Etat. L'Etat vole autant ses employés que les employés volent le temps M à l'Etat. On travaille peu parce qu'on reçoit peu. La (Chambre veut administrer, et les administraleiirs veulent être législateurs. Le gouvernement vent administrer, cl l'administration veut gouverner. Aussi les lois sont-elles des règlements, et les ordonnances deviennent-elles parfois des lois.
Il y a une réforme administrative à faire. Les traitements, les pensions et rentes forment les trois quarts du budget, et c'est un peu trop. Si la France, le pays le mieux administré de l'Europe, est ainsi, jugez de ce que doivent être les autres!
L'.Vcadémie des sciences morales et politiques devrait bien proposer un prix pour qui résoudra cette (piestion : Quel est l'Etal le mieux eonslilué tir celui qxii fait beaucoup do choses avec peu d'employés, ou de celui qui fait peu de choses avec heaitcoup d'employés!
Tel est notre dernier mot, il est profond comme le budget, aussi compliqué qu'il parait simple, cl met un lampion sur ce casse-cou, sur ce trou, sur ce gouffre, suf ce volcan appelé par le Consiitutiontiel l'horizon politique.
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n. de Cormciiin est prié de laii'c un raiipait sur le iioiiilin iiii iliiitions dos emiiloyés sous la Ilépiibliipie.
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D'autres, des ingrats, passent insouciammciU devant la sacro-sainte boniiquc d'un épicier. Dieu vous en garde ! Quelque rebutant, crasseux, mal en casqiioiie que soit le garçon, quelque frais et réjoui que soit le maître, je les regarde avec sollicitude et leur parle avec la déférence qu'a pour euxleCoiistitufioiiHcf. Je laisse aller un mort, MU évéque. un roi, sans y faire attention, mais je ne vois jamais avec indilTérence un épicier.
A mes yeux, l'épicier, dont l'omniiiolence ne date que d'un siècle, est nno des plus belles expressions de la société moderne.
IS'obt-il donc pas un être aussi sublime de résignation (pic remar- (pialile par son utilité, une source constante de douceur, de lumière, •II' denrées bienfaisantes ?
Enfin, n'est-il plus le ministre de l'Afrique, le chargé d'affaires des Indes et de l'Amérique?
Certes, l'épicier est tout cela ; mais, ce qui raet le comble à ses perfections, il est tout cela sans s'en douter. L'obélisque sait-il qu'il est un monument ?
Ricaneurs infâmes, chez quel épicier êtcs-vous entrés qui ne vous ait gracieusement souri, sa casquette à la main, tandis que vous gardiez votre chapeiiu sur la tète .'
Le boucher est rude, le boulanger est pâle et grognon ; mais l'épicier, toujours prêt à obliger, montre dans tous les quartiers de Paris un visage aimable.
Aussi, à quelque classe qu'appartienne le piéton dans l'embarras, ne s'adresse-t-il ni à la science rébarbative de l'Iiorloger, ni auconq)toir bastionné de viandes saignantes où trône la fraîche bouchère, ni à la grille déliante du boulanger; entre toutes les boutiques ouvertes, il attend, il choisit celle de l'épicier pour changer une pièce de cent sous ou pour demander son chemin; il est sûr que cet homme, le plus chrétien do tous les commerçants, est à tous, bien que le plus occupé, car le temps qu'il donne aux passants, il se le vole à lui-nièmc.
Mais, quoique vous entriez pour le déranger, pour le mettre à coutribuiion, il est certain qu'il vous saluera ; il vous marquera mémo de l'intérêt, si l'entretien dépasse une simple interrogation et tourne à la confidence.
Vous trouveriez plus facilement une femme mal faite qu'un épicier sans politesse.
Retenez cet axiome, répétez-le pour contre-balanccr d'étranges calomnies.
Du haut de leur fausse grandeur, de leur implacable intelligence ou de leurs barbes artistement taillées, quelques gens ont osé dire Raca! à l'épicier.
Ils ont fait de son nom un mot. une opinion, une chose, un système, une ligure européenne et encyclopédique comme sa boutique.
On crie : Vous êtes des épiciers ! pour dire une inlinilé d'injures.
Il est temps d'eu finir avec ces Dioclétiens de l'épicerie.
Que blàme-t-ou chez l'épicier ?
Est-ce son pantalon plus ou moins brun rouge, verdàtre ou diucolat? ses bas bleus dans des chaussons, sa casquette de fausse loutre garnie d'un galon d'argent verdi ou d'or noirci, son tablier à pointe triangulaire arrivant au diaphragme?
Mais pouvez-vous punir eu lui, vile société sans aristocratie et qui travaillez comme des fourmis, l'estimable symbole du travail ?
Serait-ce qu'un épicier est censé ne paspenserlemoins du monde. ignorer les arts, la littérature et la politi(iue?
Et qui donc a engouffré les éditions de Voltaire et de Rousseau ?
Qui donc achète SoKrriiiis d KnjrH.s de Diiliufe?
Qui a usé la planche du Soldat [.nhouicur, du Coiuoi du Pauvre, celle de V Attaque de la barrière de Cliehi/ '!
Qui pleure aux mélodrames ?
Qui prend au sérieux la Légion d'honneur ?
Qui devient actionnaire des entreprises impossibles ?
Qui voyez-vous aux premières galeries de l'Opéra-Comicpic quand on joue Adolphe et Clara, ou les Hendez-rous bourgeois?
Qui hésite à se moucher au Théâtre-Français quand on chante Cliatterton?
Qui lit Paul de Kock ?
Qui court voir et admirer le Musée de Versailles?
Qui a fait le succès du Postillon de Longjumeau,?
Qui achète les pendules à niamelucks pleurant leur coursier?
Qui nomme les plus dangereux députés de l'opposition, et (pii appuie les mesures énergiques du pouvoir contre les perturbateurs?
L'épicier, l'épicier, toujours l'épicier !
Vous le trouverez l'arme au bras sur le seuil de toutes les nécessités, même les plus contraires, comme il est sur le pas de sa porte, ne comprenant pas toujours ce qui se passe, mais appuyant tout par son silence, par son travail, par son immobilité, par son argent !
Si nous ne sommes pas devenus sauvages, Espagnols on saint-simoniens, rendez-en grâce à la grande armée des épiciers. Elle a tout maintenu. Peut-être maintiendra-t-elle l'un comme l'autre, la république comme l'empire, la légitimité comme la nouvelle dynastie; mais certes elle maintiendra !
Miiinlenir est sa devise. Si elle ne maintenait pas un ordre social quelconque, .à qui vendrait-elle?
L'épicier est la chose jugée qui s'avance ou se retire, parle ou se tait aux jours des grandes crises.
iSe l'adinircz-vous pas dans sa fui pour les niaiseries consacrées ?
Empêchez-le de se porter en foule au tableau de Jeanne Gray, do doter les enfants du général Foy, de souscrire pour leChamp-d'Asilc, de se ruer sur l'asphalte, de demander la translation des cendres de Napoléon, d'habiller son enfant en lancier polonais, ou en artilleur de la garde nationale, selon la circonstance.
Tu l'ess.ayerais en vain, fanfaron Journalisme, toi qui, le premier, inclines plume et presse à son aspect, lui souris, et lui tends incessamment la chatière de ton abonnement 1
Mais a-t-on bien examiné l'importance de ce viscère indispensable à la vie sociale, cl que les anciens eussentdéifié peut-être? Spéculateur, vous bâtissez un quartier, ou même un village ; vous avez construit plus ou moins de maisons, vous avez été assez osé pour élever une église; vous trouvez des espèces d'habitants, vous ramassez un pédagogue, vous espérez des enfants; vous ave/, fabriqué quelque chose qui a l'air d'une civilisation, comme on fait une tourte : il y a des champignons, des pattes de poulets, des écrevisses et des boulettes; un presbytère, des adjoints, un garde-champêtre et des administrés : rien ne tiendra, tout va se dissoudre, tant que vous n'aurez pas lié ce microcosme par le plus fort des liens sociaux, par un épicier. Si vous tardiez à planter au coin de la rue principale un épicier, comme vous avez planté une croix au-dessus du clocher, tout déserterait. Le pain, la viande, les tailleurs, les prêtres, les souliers, le gouvernement, la solive, tout vient par la poste, par le roulage ou le
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totlic; mais l'i'picier iloil olrc là, rcslor là, se lever le premier, se coucher le ilernier. ouvrir sa boutique à toute heure .luv rhalauils, .1UX eaneaus, aux marchands. Saus lui. aucuu île ces excès qui ilislingneui la société moderuc îles sociétés aucienues, auxquelles l'eaude-vie, le tabac, le thé. le sucre, étaient iiicouuus. Pc sa boiiliquc procéile uuc triple production pour chaque besoin : ilié, café, chocolat, l.i couclu>ion de tous les déjeuners réels ; la chandelle, l'huile et la bougie, sources de toutes lumières; le sel, le poivre cl la muscade, qui composent la rhétorique de la cuisine; le ri/, le haricot et le macaroni, nécessaires à toute alinioulion raisounée; le sucre, les sirops et la conlliure, sans quoi la vie serait bien auière; les IVomapcs, les pruneaux cl les meudiaius, qui, selon Brill;il-Savarin, donnent au dessert sa physionomie. Mais ne serait-ce pas dépeindre tous nos besoins que détailler les unités à trois angles qu'embrasse l'épicerie? L'épicier lui-nièu)c forme une trilogie : il est électeur, garde national et juré. Je no sais si les moqueurs ont une pierre sous la mamelle gauche; mais il m'est impossible de railler cet lionune quand, à l'aspect des billes d'agate contenues dans ses jattes de bois, je me rappelle le rôle qu'il jouait dans mou cufiince. .\h ! quelle place il occupe dans le cœur des niarniots auxquels il vend le p;\pier des cocottes, la corde des cerfs-volaiits, les soleils et les ilragées ! Celle homme. qui tient dans sa montre des cierges pour notre enlerremcnt cl dans son œil une larme pour noire mémoire, coloie incessamment noire existence : il vend la plume et l'encre au poète, les couleurs au peintre, la colle à tous Un joueur a tout perdu, veut se tuer : l'épicier lui vendra les balles, la poudre ou l'arsenic; le vicieux personnage espère tout regagner : l'épicier lui vendra des cartes. Votre maitresï^e vient, vous ne lui offrirez pas à déjeuner saus l'intervention de l'épicier; elle ne fera pas une tache à sa robe (pi'il ne reparaisse avec l'empois, le savon, la potasse. Si. dans une nuit douloureuse, vous appelez la lumière à grands cris, l'épicier vous tend le rouleau rougo du miraculeux, de l'illustre Fumade, quencdélrimcnt ni les briqucls allemands, ni les luxueuses machines à soupape. Vous n'allez point au bal sans son vernis. Enlin, il vend l'hostie an prêtre, le cent-septans au soldat, le masque au carnaval, l'eau de Cologne à la (dus belle moitié du genre humain. Invalide, il te vendra le tabac éternel que tu fais passer de ta tabatière à ton nez, de ton nez à Ion mouchoir. de ton mouchoir ù ta tabatière : le nez, le tabac et le mouchoir d'un invalide ne sont ils pas nue image de l'inlini imssi bien que le serpent qui se mord la queue? Il vend dos drogues qui donnent la mort, cl des substances qui donnent la vie, il s'est vendu lui-même au public comme une ànie à Satau. Il est l'alpha ei l'oméga de notre étal social. Vous ne pouvez faire un pas ou une lieue, un crime ou une bonne action, une œuvre d'art ou de débauche, une maiiressc ou un ami, sans recoinir à la louie-puissance de l'épicier. Cet homme est la civilisation en bontiqnc. la société en cornet, la nécessité armée de pied en cap, l'encyclopédie en action, la vie dislribuée en tiroirs, en bouteilles, en sachets. Nous avons entendu préférer la protcciion d'un épicier à celle d'un roi : celle du roi vous tue, celle de l'épicier fait vivre. Soyez abandonné de tout, même du diable ou de votre mère, s'il vous reste un épicier pour ami, vous vivrez chez lui, comme le rat dans son fromage.
Nous tenons tout, vous disent les épiciers avec un juste orgueil.
Ajoutez : N'ous tenons à tout.
Par quelle faUililé ce pivot social, celte tninquilic créature, ce philosophe praiiqiie, celle industrie incessamment occupée a-i-elle donc été prise pour type de la bêtise .' Quelles venus lui manquent ? Aucune. La nature éminemment généreuse de l'épicier cnlrc pour beaucoup dans la (diysionomie de Taris. D iin jour à l'antre, ému par quelque catastrophe ou par une fête, ne rcparait-il pas dans le luxe de son uniforme, après avoir f.iii de rop|)osition en biset? ses mouvantes lignes bleuca à bonnets ondoyants acconq)agneni en pompe les illustres morts on les vivants qui triomphent, cl se mettent galamment en esp;dicrs fleuris à l'eiiirée d'une royale mariée. (Juant à sa coi)bt;iute. elle est fabuleuse. Lui seul a le courage de se guillotiner lui-même tous les jours avec un col de chemise empesé. Quelle intarissable fécondité d ms le retour de ses plaisanteries avec ses pratiques ! avec quelles paicrnelles consolations il ramasse les deux sous du pauvre, de la veuve cl de l'orphelin ! avec quel sentiment de modestie il pénètre chez ses clients d'un rang élevé! Direz-vons que l'épicier ne peut rien créer .' Qel^QUET était un épicier ; après son in-
vention, il esl devenu un mol de la l.ini;ne, il a engi-ndré l'iiuluslric du lampiste.
.Ml ! si l'épicerie ne voulait fournir ni pairs de Kranec ni députés, si elle refusait des lampions à nos réjouissances, si tlle cessait de piloter les piétons égarés, de donner de la monnaie aux passants, et nu verre de vin à la femme qui se trouve mal au coin de la borne, sans vérifier sou étal; si le qninquei de l'épicier ne protestait plus contre le gaz son ennemi, qui s'éleinl à onze heures ; s'il se désabonnait au ConstititthnnrI, s'il devenait progressif, s'il déblatérait contre le prix Monlhyon, s'il refusait d'être capitaine de sa compagnie, s'il dédaignait la croix de la Légion d'honneur, s'il s'avisait de lire les livres qu'il vend en feuilles dépareillées, s'il allait entendre les symphonies de Berlioz au Conservatoire ; s'il admirait Géricault en lemps utile, s'il feuilletait Cousin, s'il conqirciuiit l'allanche, ce serait un être dépravé qui mériterait d'êlrc la poiqiéo élernelloment abaimc, élernellement relevée, éternellement ajustée par la saillie de l'ariiste affamé, de l'ingrat écrivain, du saint-simonien au désespoir. Mais examinez-le, 6 mes conciloycns ! Que voyez-vous en lui ? Un homme, généralemcni court, joufflu, à ventre bombé, bon père, bon époux, bon maître. A ce mol, arrêlons-nous.
Qui s'est figuré le [Sonheur anirenieut que sous la forme d'un petit garçon épicier, rougeaud, à tablier bleu, le pas sur la marche d'un magasin, regardant les femmes d'un air égrillard, adjiiirani sa bourgeoise, n'ayant rien, rieur avec les chalands, conicnl d'un liillct de speclaclc, considérant le patron ronime un homme fort, euviaiil le jour où il se fera comme lui la barbe dans nu miroir rond, pendant que sa femme lui apprêtera sa chemise, sa cravate oison pantalon? Voilà la vérilable Arcadie ! Etre berger comme le vent Poussin n'est plus dans nos mœurs. Etre épicier, quand votre femme ne s'amourache pas d'un Crée qui vous empoisonne avec votre propre arsenic, est une des pins honreuscs conditions humaines.
Artistes et feuilletonistes, cruels moqueurs qui instdlez au génie aussi bien qu'à l'épicier, admellons que ce petit ventre rondelet doive inspirer la malice de vos crayons. Oui, malheureusement quelques épiciers, en présentant arme, présenlenl une pause rabelaisienne qui dérange l'allgncnient inespéré des rangs de la garde nationale à une revue, et nous avons entendu des colonels poussifs s'en plaindre amèrement. i\lais qui peut concevoir un épicier maigre et pâle ? il serait déshonoré, il irait sur les brisées des gens passionnés. Voilà qui est dit, il a du ventre. Napoléon cl Louis XVIII ont eu le leur, et la Chambre n'irait pas sans le sien. Deux illustres exemples! Mais, si vous songez qu'il est plus confiant avec ses avances que nos amis avec leur bourse, vous admirerez cet homme et lui pardonnerez bien des choses. S'il n'était pas sujet à faire faillite, il serait le prototype du bien, du beau, de l'utile. 11 n'a d'autres vices, aux yeux des gens délicats, que d'avoir en amour, à quatre lieues de Paris, une campagne dont le jardin a trente perches; do ilr.iper son lil cl sa chambre en rideaux de calicot jaune imprimé de rosaces rouges, de s'y asseoir sur le velours d'Ulreehl à brosses fleuries; il est l'éternel complice ces infâmes étoffes. On se moqne généralement du diamant qu'il porte à sa chemise cl de raiineau de mariage qui orne sa main ; mais l'un signifie l'homme établi, comme l'autre annonce le mariage, et personne n'imaginerait un épicier sans femme. La femme de l'épicier en a partagé le sort jusque dans l'enfer de la moquerie française. Et pourquoi l'a-i-on immolée en la rendant ainsi doublemenl victime?, Elle a voulu, dit-on, aller à la cour. (Juelle femme assise dans un comptoir n'éprouve le besoin d'en sortir, et où la vertu ira-t-cllc si ce n'est aux environs du irone .' car elle esl vertueuse : rarement l'infidélité plane sur la tête de l'épicier, non que sa femme manque aux grâces de son sexe, mais elle manque d'occasions. La femmed'un épicier, l'exemple l'a prouvé, ne peul dénouer sa passion que par le crime, tant elle esl bien gardée. L'exiguilé du local, l'envahissement de la marchandise, qui monte de marche en marche et pose ses chandelles, ses pains de sucre jusque sur le seuil de la ch;imbre conjugale, sont les gardiens de sa vertu, toujours exposée aux regards publics. Aussi, forcée d'être verluense, s'attachc-l-ellc t;int à son mari, que la plupart dos femmes d'épiciers en maigrissent. Prenez un cabriolet à l'heure; parcourez Paris, regardez les femmes d'épiciers: toutes] sont maigres, pâles, jaunes, étirées. L'hygiène, interrogée, a parlé de] miasmes exhalés par les denrées coloniales ; la pathologie, coiisulléeJ a dit quelque cho>e sur l'assiduité sédentaire au comptoir, sur lel
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nioiivomoni oomiimcl des bras, de la voix, sur rallemioii sans cesse (•VL'illce, sur le froid (jui cuirait par uue porte toujours ouverte et rougissait le uoz. l'eiil-èire en jetant ces raisons au ucz des curieux, la science n'a-t-elle pas osé dire que la (idclilé avait quelque chose de fiital pour les épicicres ; peut-être a-t-elle craint d'affliger les épiciers en leur déuioulrautles inconvénients de la vertu. Quoi qu'il en joil, dans ces ménages que vous vnyez mangeant ut buvant enfermés sous la verrière de ce grand bocal, autrement nommé par eux avrure-boiilique, revivent et fleurissent les coutumes sacranicntales qui mettent riiynien en honneur. Jamais un épicier, en quelque quartier que vous eu lassiez l'épreuve, ne dira jamais ce mot leste ; ma femme; il dira : mon épouse. Ma femme emporte des idées saugrenues, étranges, siibalierncs. et change nue divine créature en une chose. (Les sauvages ont des femmes ;lesêtres civilisés ont des épouses, jeunes (illcs venues entre onze heures et u)idi à la mairie, accompagnées d'une infinité de parents et de connaisances, parées d'une couronne de (leurs d'oranger toujours déposées sous la pendule, eu sorte que le mameluck ne pleure pas exclusivement sur le cheval. Aussi, touonrs fier de sa victoire, l'épicier conduisant sa fennne par la ville a-t-il je ne sais (pioi de fastueux qui le signale au caricaturisie. 11 sent si bien )•: îjonlieur de qiiiiier sa boutiipie, son épouse fait si rarement des loilctlcs, ses robes sont si bouffiinles, qu'un épicier orné de son épouse lient plus de place sur la voie publique que tout autre couple. Débarrassé de sa casquelle de loutre cl de son gilet rond, il ressemblerait assez à tout auire ciloyeu, n'étaient ces mots, ma bonne amie, qu'il emploie frcipiomment en expliiiuant les changements de Paris à son épouse, qiij, confinée dans son comptoir, ignore les nouveautés. Si, parfois, le dimanche, il se hasarde à faire ime promenade champêtre, il s'assied à l'endroit le plus poudreux des bois de Romainville, de Vincennes ou d'.Vuicuil, et s'exiasie sur la pureté de l'air. Là, comme partout, vous le reconnaiirez, sous tous ses déguisements, à sa phraséologie, à ses opinions. Vous allez par une voilure publique à .Meaux, Melun, Orléans, vous trouvez en fice de vous un homme bien couvert qui jette sur vous un regard défiant; vous vous épuisez en conjectures sur ce particulier d'abord taciUirne. Est-ce un avoué? est-ce un nouveau pair de France.' est-ce un bureaucrate? Une femme soufl'rante dit (pi'elle n'est pas encore remise du choléra. La conversation s'engage. L'iuconiui jirend la parole.
— Mosieu... Tout est dit, l'épicier se déch'.re. Un épicier ne prononce ni monsieur, ce qui est affecté, ni m'sieti, ce qui semble infiniment méprisant; il a trouvé son triomphant mosicH qui est entre le respect cl la proiet lion, exprime sa considération et donne à sa parole une saveur merveilleuse. — Mosieu, vous dira-t-il, pendant le choléra, les trois plus grands médecins, Dupuytren, Uroussais et niô- ^ieu Magendie, ont traité leurs malades par des remèdes différents; tous sont morts ou à peu près. Ils n'ont pas su ce qu'est le choléra . mais le choléra, c'est une maladie dont on meurt. Ceux que j'ai vus se portaient déjà mal. Ce moment-là, mûsicti a fait bien du mal au commerce.
Vous le soudez .alors sur la politique. Sa polili(|uc se réduit à ceci : — Mosieu, il parait que les minisires ne savent ce qu'ils font ! On a beau 'es changer, c'est toujours la même chose. Il n'y avait que sous l'em pereur oi'i ils allaient bien. Mais aussi, cpiel homnie ! En le perdant, la France a bien perdu. Et dire qu'on ne l'a pas soutenu ! Vous découvrez alors chez l'épicier des opinions religieuses extrèmemenl répré. hcnsibles. Les chansons de Déranger sont sou Evangile. Oui, ces détestables refrains frelatés de politique onl l'ail un mal dont l'épicerie se ressentira longtemps.
Il se passera peut-êlre une ccnlaine d'années avant (pi'im épicier de Taris, ceux de la province sont un peu moins aiteinls de la chanson, entre dans le Paradis.
Peut-èlre son envie d'èlre Français rcntraînct-elle lro[) loin.
Dieu le jugera.
Si le voyage était court, si l'épicier ne parlait pas, cas rare, vous le reconnaîtriez à sa manière de se moucher. Il met un coin de son mouchoir entre ses lèvres, le relève au cenire par un mouvement de balançoire, s'empoigne magistralement le nez, et sonne une fanfare à rendre jaloux un cornet à piston.
Qiieliiucs-uns de ces gens qui ont la manie de tout creuser signalent un grand iucouvonient à l'épicier : il se retire, disent-ils.
Une fois retiré, personne ne lui voit aucune utilité.
Qlue fait-il ? que devient-il? il est sans intérêt, sans physionomie. Les défenseurs de celle classe de citoyens estimables ont répcmdu (pic généralement le fils de l'épicier devient notaire on avoue, jamais ni peintre ni journaliste, ce qui l'autorise à dire avec orgueil : J'ai payé ma dette au pays.
Quand un épicier n'a pas de lils, il a nu successeur auquel il s'intéresse; il l'encourage, il vient voir le montant des violes journalières et les compare avec celles de son temps; il lui prêle de l'argent : il tient encore à l'épicerie par le fil de l'escompte.
Qui ne connaît la louchante anecdote sur la nostalgie du comptoir à laquelle il est sujet?
Un épicier de la vieille roche, lequel, trente ans durant, avait respiré les mille odeurs de son plancher, descendu le fleuve de la vie en compagnie de myriades de harengs et voyagé cote à cote avec une inliuiié de morues, balayé la boue périodique de cent pratiques matinales et manié de bons gros sous bien gras; il vend son fonds, cet homme riche au delà de ses désirs, ayant enlerré son épouse dans nu bon peiii terrain à pcrpétuilé. tout bien en règle, quitlancede la Ville au carton des papiers de famille ; il se promène les premiers jours dans Paris en bourgeois, il regarde jouer aux dominos , il va même au spectacle.
Mais il avait, dit-il. des inquiélmles. Il s'arrêtait devant les boiiiiqucs d'épiceries, il les flairait, il écoutait le bruit du pilon dans le mortier.
Malgré lui celte pensée : Tu as été pourtant toui cela ! lui ré-ouiiait dans l'oreille, à l'aspect d'un épicier amené sur le pas de sa porte par l'état du ciel.
Soumis au magnétisme des épiées, il venait visiter sou successeur.
L'épicerie allait.
Notre homme revenait le cœur gros.
Il était tout r/iosp, dit-il à Broussais en le consultant sur sa maladie.
Droussais ordonna les voyages, sans indiquer positivement la Suisse ou l'Italie.
Après quelques excursions lointaines tentées sans succès à Saint- Germain, Monlmoreney, Vincemies , le pauvre épicier dépérissant toujours, n'y tint plus; il rentra dans sa boutique, comme le pigeon de la Fontaine à sou nid, en disant son grand proverbe : Je suis comme le lièvre, je meurs où je m'allaehc!
Il obtint de son successeur la grâce de faire des cornets dans un coin, la faveur de le remplacer au comptoir.
Son œil, déjà devenu semblable à celui d'un poisson cuil, s'alluma des lueurs du plaisir. '
Le soir, au café du coin, il blàmc la tendance de l'épicerie au charlatanisme de l'Annonce, et demande à quoi sertd'exposcr les brillantes machines ([ui broient le cacao.
Plusieurs épiciers, des têtes forles, deviennent maires de qucUpie commune, et jettent surles^ canqiagnes un reflelde la civilisation parisiemie.
Ceux-là commencent alors à ouvrir le Voltaire on le Itousseau qu'ils ont acheté, mais ils meurent à la page 17 de la notice.
Toujours utiles à leur pays, ils onl fait réparer un abreuvoir; ils ont, en réduisant les appointemenls dn curé, contenu les euvahisseiiiculs du clergé.
Quelques-uns s'élèvent jusqu'à écrire leurs vues an Coiislitulinnnel. dont ils atlendeiil vainement la réponse ; d'autres provo(|uent des pélitious contre l'esclavage des nègres et contre la peine de mort.
Je ne fais qu'un reproche à l'épicier : il se trouve en trop grande quantité. (Certes, il en convieuiira lui-même, il est commun.
Quelques moralistes, qui l'ont observé sons la laliludc de Paris, préleudent que les qualilés qui le distinguent se tournent en vices dès qu'il devient propriétaire.
Il contracte alors, dit-on, une légère teinte do férocilé, cultive le commandement, l'assignation, la mise en demeure, et penl de son agrément.
Je ne conlredirai pas ces accusations, l'oiulces pcul-êlre sur le temps critique de l'épicier.
LÉIMCIKR.
Mais consuUcz les diverses espèces dliommes, éuuliez leurs bizarreries, el demandez-vous ce quil y a de complet dans celle vallée de
misères.
Sovons indnlaeiils envers les épiciers' D-ailleurs, où eu seriousuous sils eUticni parfaits .' il laudrail les
adorer, leur confier les rênes de ri:ial an char duquel ils se sonl conrageuscmcnl allelés.
De grâce, ricaneurs, auxquels ce mémoire ea adressé, laissez-lesy, ue lourmeuloz pas trop ces iutéressanls bipèdes : n'ave/-vous pas assez du gouverncmcul, des livres nouveaux cl des vaudevilles .'
FIN UK l. LPIClEll.
L'épicier.
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TI'XEBREISE AFFAIliE
H .SIEIR DE UJRGOSB,
Son liOte (lu cliDliau dcSicbé recoiiiKii-sjMl,
De Balzac.
CHAPITRE PRCMIEH Les chagrins de lu |Jolice
L'aiiioinne de raniiéc 1805 fut un des plus beaux de la première période de ce siècle que nous iioninKins l'Empire.
En octobre, quelques pluies avaient raCraichi les prés, les arbres étaient encore verls et feuilles au milieu du mois de novembre. Aussi le peuple commençait-il à établir entre le ciel et Bonaparte, alors déclaré consul à vie, une enienie à laquelle cet homme a dû l'un de ses prèsliges ; et, chose étrange ! le jour où, en 18)2. le soleil lui manqua, ses prospérités Cessèrent. Le quinze novembre de celte année, vers qiiaire heures du soir, le soieil jetait comme une poussière rougç sur lescimes cenicnaires de quatre rangéfc:-''i:nutsu longue avenue seigneuriale ; il faisait bnller le sablu =>. -es U»;
, Otf i*. îirsti.!; U
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d'herbes d'un de ces immenses roiids-poinls qui se trouvent dans les campagnes où la lerrc fut jadis assez peu con;euse pour êlre sacrifiée à l'ornement. L'air était si pur, l'atmosiilière était si doute, qu'une famille prenait alors le frais coinuic en été. Un homme vêtu dune veste de chasse en coutil vert, à boulons verts, et d'une euloile de mémeéloffe, chaussé de souliers à semelles minces, et qui avait de»
guêircs de coutil monlatit jusqu'au genou , nettoyait une carabine avec le soin que mellenl à celte occu.
pation les chasseurs adroits, dans leurs moments de loisir. Cet homme n'avait ni carnier, ni gibier, enfin aucun des agrès qui annoncent ou le départ ou le retour de la chasse, et deux femmes, assises auprès de lui, le regardaient et paraissaient en proie à une terreur mal déguisée. Quiconque eût pu contempler cette scène, caché dans un buisson, aurait sans doute frémi, comme frémissaient la vieille bellemère et la femme de cet honnne. Eviilemmeni un clwsseur ne prend pas do si minutieuses fiivicautions pour tuer le gibier, et n'emploie pas, dans Li JfcjjariiHiei^t Je l'Aube, une lourde carabine rayée.
jilionnairc. — vage o.
INK I IvMlBUKLiSK AFFAÎUR.
— Tu veii\ luenlesclievroiiils, Mii-liu? lui dit s;\ belle jeune Tcniinc eu IùcIkuu de prendre nu air riaiil.
Avant de répomlre. Mii lui examina son chien, qni. couelié au soleil, les panes eu avaiil. le museau sur les pâlies, dans la eliarnuiule alliinde des ehieiis de ehasse, venait de lever l.i lèle e( ll.iirail allernaiivement en avant de lui dans l'avenue d'ini quart de lieue de loui;ueur et vers un ehenilnde traverse (jui duluiudiait à gauelie dans le rond-point.
— Non. i-époudit Mielui, mais un numsire que je ne veux pas nianipier. nu Iwip eervier. Le eliieu. un uiapuirniue éjiapneul, à robe Manche laelielée de brun. proi;na. - Bon. dit Michu en se parlant ù lui-même, des espions! le pays en ronriuille.
Madame Miehu leva douluureuseiueui les yeux au ciel, belle blonde aux yeux bleus, raiteeumnie une statue antique, pensive el recueillie, elle paraissait être dévorée par un chagrin noir el amer. L'asperl du mari pouvait expliquer Jusqu'à un certain point la terreur des deux reuunr». Les lui» de la pliysiouomie sont exactes, nou-seulement dans leur application au caractère, mais eiuure relativcuioiu à la falalilé de lexisience.il y a des physionomies prophéli(iucs. S'il était jiossible. el cette stalislitpie vivante importe à la sociélé, d'avoir un de^siu exact de ceux qui périssent sur l'échafaud, la science de Lavater et celle de (Jall prouveraieiU invinciblement qu'il y avait dans la tète de tous ces cens, même chcï les iiinoieuis, des signes étranges. Oui, la fatalité met sa marque au visage de ceux (]ui doivent nuHM'ir d'une mort violente queUouqne ! Or. ce sceau, visible aux yeux de l'observateur, était empreint sur la figure expressive de i'Iiommc à la carabine. Pelit et gros, brusque el leste comme un singe quoique d'un caractère calme. Micbu avait une face blanche, injeelée de sang, ramassée comme celle d'un Calmouquc et à laquelle des cheveux rouges, crépus, douuaieiit une expression sinistre. Ses veux jaunâtres el clairs offraient, comme ceux des tigres, une profondeur intirieurc où le regard de qui l'examinait allait se perdre,\ sans y rencontrer de mouvement ni de chaleur. Fixes, lumineux et rigides, ces yeux finissaient par épouvanter. L'opposition coiislaiile de l'immnbililé des yeux avec la vivacité du corps ajoulait eneoie à l'impression glaciale que Michu causait au premier abord. Proniiile chez cet hoinme, l'action devait desservir une pensée unique; de même (|ue, chez les animaux, la vie esl sans rcllexiou au service de l'instinct. Depuis 17^5, il avait aménagé sa barbe rousse eu éveiilail. Quand même il n'aurait pas été, peiidanl la Terreur, président d'un club de Jaeobiiis. cette particularité de sa figure l'eût, à elle seule, rendu terrible à voir. Cette figure socratique à nez camus élail couronnée par un très-beau front, mais si bombé qu'il paraissait être en surplomb sur le visage. Les oreilles bien détachées possédaient une sorte de mobilité comme celles des bétes sauvages, toujours sur le (;ui-vive. La biuicbc , entr'ouverte par une habitude assez ordinaire ( hez les caiiipagiiards. laissait voir des dents fortes et blanches comme des amandes, mais mal rangées. Des favoris épais el luisants eiiradraienl cette face blanche el violacée par places. Les clieveux coupés ras sur le devant, longs sur les joues el derrière la tète, fai- &;iieul, par leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout ce que celte physionomie avait d'étrange et de falal. Le cou, court et gros, tentait le couperet de la loi. En ce monienl, le soleil, prenant ce groupe en écbarpe, illnminaii eu plein ces trois têles que le chien regardait par moments, (lette scène se passait d'ailleurs sur un maguilique lliéatre. Ce ruud-poini est à l'exiréinilé du parc de Gondreville, une des plus riches terres de France, el, sans contredit, la plus belle du département de l'Aube : magnifiques avenues '.'ormes, château construit sur les dessins de Mansard, parc de quinze cents arfients enclos de murs, neuf grandes fermes, une forêt, des moulins ei des prairies. Celle terre quasi royale appartenait avant la Révolulion à la famille de Simcuse. Ximeuse est un fief situé en Lorraine. Le nom se prononçait Simeuse, el l'on avait Gui par l'écrire cuimnc U se prononçait.
La grande fortune des Simeuse, gentilshommes atlachés à la maison de Bourgogne, remonte au temps où les Guise menacèrent les Valois. Richelieu d'abord, puis Louis XIV. se souvinrenl du dévouement dês Simeuse à la factieuse maison de Lorraine, et les rebutèrent. Le marquis de Simeuse d'alors, vieux Bourguignon, vieux guisard, vieux ligueur, vieux frondeur(il avait hérité des quatre grandes rancunes de la noblesse contre la royauté), vint vivre à Cinq-Cjgue. Ce courtisan, re|K(ussé du Louvre, avait épousé la veuve du comte de Cinq-Cygne, la branche cadette de la fameuse maison de Chargcbœuf, tinc des plu> illustres de la vieille comté de Champagne, mais qui devint aussi célèbre el plus opulente que l'aioee. Le marquis, un des hoimiies les plu> riches de ce lemps, au lieu de se ruiner à la cour, bâtit (joiiilreville, en com|i<)sa les domaines, el y joignit des terres, uniquciiieiil pour se (aire une belle chasse. H construisit égalem(;ul à Ti(>y<-s i'Iiùicl de Simeuse, à peu de dislance de l'Iiotel de Ciiiq-Cygne. (les deux vieilles maisons el l'évêché furent pendant longlenips à Troyes les seules maisons en pierre. Le marquis vendit Simeuse au duc de Lori-jine. Son (ils dissipa les économies et quelque peu d<; cette rriule fortune, sous le règne de Louis XV; v.v.ih ce (ils devint d'a- Lurd chi.r d'escadre, puis vice-amiral, cl réi>ara les folies de sa Jeu-
nesse par d'éclatants services. Le marquis de Simeuse, fils de ce
marin, avait péri sur rérliafaud, à Troyes, laissant deux cnfanis jumeaux ipii éiuigic reiil, el ipil se irouvaleul eu ce moment à l'étranger, suivant le soil tli' la niaiscui de Coudé.
Ce roiiil-pdiiil (■lail jiidis le reudc/.-voiisdi' chasse du grand mai'ipiis. Ou lioiiiniail :iiii>i dans la raiiiillc le Sliueiise <{ui l'rigca liciiKlii'ville. Depuis l'.s'.l. Bliiliu lialiilall ee reiiilez-vous, sis à riiil<'rieur du parc, bàli du leinps de Lmiis XIV, et ap|icl«! le pavillon de Ciiui-llygnc. Le village de Ciu(|-Cygne esl au bout de la l'orêl de Nodcsiue (corruption de Notre-Dame), à laipielle mène l'avcuue à quatre rangs d'oiiues où Courant flairait des espions. Depuis la mort du grand marquis, ce pavillon avait été toul a- l'ait négligé. Le vice-aïuiral hanta beaucoup plus la mer el la cour que la Champagne, el son (ils donna ce pavillon délabré pour demeure à Michu.
Cl' iiolilc biiliiucul esl en briques, orné de pierre vcrmiculée aux angles, aux portes et aux Iciicires. De chaque côlé s'ouvre une grille d'une belle serrurerie, mais rongée de rouille. Après la grille s'élend un large, un profond saul-de-loup d'où s'élancent des arbres vigoureu\, dont les pai;q)els sont hérissés d'arabcsqiu's eu fer qui préscnleiU leurs innombrables piipian^s aux malfaileiirs.
Les murs du pare ne coinnieneent qu'au delà de la circonférence produiie par le rond-point. Kn dehors, la magnifiipie demi-lune esl dessinée par des talus pl;inlés d'ormes, de même que celle qui lui, correspond dans le parc est formée par des massifs d'aibres exotiques. Ainsi le pavillon occupe le cenire du rond-point tracé par ces deux fers-à-cheval. Michu avait fait des anciennes salles du rez-dochaussée une écurie, une élablo, une cuisine et nu bilchcr. De l'aiilique splendeur, la seule Irace est une antichambre dallée en marbre noir et blanc, où l'on entre, du côté du parc, par nue do ces porlesfenètres vitrées en petits carreaux, comme il y en avait encore à Versailles avant que Louis-Philippe n'eu fil l'hôpital des gloires de la France. A l'iiitérieur, ce pavillon est parlagé par un vieil escalier en bois vermoulu, mais plein de caractère, qni mène au premier étage, où se trouvent cinq chambres, un peu basses d'étage. Au-dessus s'élend un immense grenier. Ce vénérable édifice est coiffé d'un de ces grands C(Hnbles à quatre pans dont l'arêic est ornée de deux bouquets en plomb, cl percé de quatre de ces œils-dc-bœuf que Mansard affeclionnail avec raison; car en France, l'attique et les toits plats à l'italienne sont un non-sens contre lequel le climat proteste, llichu mettait là ses fourrages. Toute la partie du parc qui environne ce vieux pavillon esl à l'anglaise. A cent pas, un ex-lac, devenu simplenieui un étang bien empoissonné, atteste sa présence autant par un léger brouillard au-dessus des arbres que par le cri de mille grenouilles, crapauds et autres amphibies bavards au coucher du soleil. La vétusté des choses, le profond silence des bois, la perspective de lavenue, la forêt au loin, mille détails, les fers rongés de rouille, les masses de pierres veloutées par les mousses, tout poétise celte construction qui existe encore.
Au moiucui 011 commence cette histoire, Michu était appuyé à l'un des parapets moussus sur lequel se voyaient sa poire à poudre, sa cas(|uclte, son mouchoir, un tournevis, des chilTons, enfin tous les ustensiles nécessaires à sa suspecte opération. La chaise de sa femme se trouvait adossée à coté de la porte extérieure du pavillon, audessus de hupielle existaient encore les armes de Simeuse richement sculptées avec leur belle devise : Si meurs! La mère, vêtue en jiaysanne, avait mis sa chaise devant madame Mi( bu pour qu'elle eût les pieds à l'abri de riiuiuidilé, sur un des biilotis.
— Le petit est là .' doinanda Mlclni à s;i foinine.
— Il rôde autour de I étang, il est fou des grenouilles et des insectes, dit la mère.
Micbu siflla de fa(.'on à fiiire trembler. La prestesse avec laquelle son fils accourut démontrait le despotisme exercé par le régisseur de Gondreville. Michu, depuis 1789, mais surtout depuis 171t.",, était à peu près le m;iilre de cette terre. La terreur (lu'il inspirait à sa femme, à sa belle-mère, à un pelit doiuesli(pi(? noniiné Gaucher, cl à une servante iioininée Marianne, était parcigée à dix lieues à la ronde. Peut-être ne faut-il pas tarder plus l(uigteiîips de donner les raisons de ce sentiment, qui, d'ailleurs, atheveroul au moral le portrait de Micbu.
Le vieux marquis de Simeuse s'éiail défait de ses biens en 1790; mais, devancé par les évéueincnts, il n'avait pu mettre en des mains fidèles sa belle terre de Gondreville. Accusés de corrcspcuidrcavec le duc de Brunswick et li; prince de Coboiirg, le marquis de Siinciise et sa femme furent mis en prison et condamnés à mort p,ir le irihunal révolutionnaire de Troyes, (pie présidail le père de Marthe. Ce beau domaine fut donc vendii iialidiiali'uuul. Lors de l'cxécnlion du marquis el de la marquise, on y niuaiipia, non sans une sorte dliorreur, le garde général de la iirrc de (iondrcville, qui, devenu priisiiliMil du club des .lacobins d'Ards, vint à Troyes pour y assister, lils d'un simple paysan et or|iliclln, .Michu, coiid/lé ili's liienlaits de la marquise, qui lui avait donné la place de i-.irdcgi'iu'ral, après l'avoir fait élever au cbalcau, fui reg;irdé connue un Urulus par les exalltis; mais dans le pays tout le monde cessa de le voir a|ires ce Irait d'in- Sraiiludc, L'acquéreur fut un homme d Arcis nommé Mariou, petit'
UNE TRÎSÊBREUSR AFFAIRE.
fils d'un intPii(1:iiil do la maison de Simcnsc. Cet linmme, avoral avant ei après la Iléviiliiiiun, cul peur du garde, il en lii son régisseur en lui doniianl trois mille livres de liajjes cl un inlérèl dans les veilles. Miehu.()ui passait déjà pour avoir une dizaine de mille francs, épousa, proiéj;é jiar sa renommée de patriote, la fdle d'un tanneur de'Tiovcs, l'apotre de la Révolution dans celle ville, où il présida le tribunal révolutionnaire. Ce laniiciir, homme de conviction, qui, pour le caractère, ressemblait à Saint-Just, se trouva mêle plus lard à la conspiration do Babœuf, et il se ma pour échapper à une condanniaiion. Marilie était la plus belle fille de Troyes. Aussi, malgré sa louchante modestie, avait-elle éié forcée jjar son rciloiiiable père de faire la dtL^i' (II' Il liberié dans une cérémonie républicaine. L'acfiuéreur ne vint pa- trois fois en sept ans à d'oiidreville. Son erand-jicre avait été l'iDlendani des Siineusc, tout Arcis crut alors que le citoyen Hlarion représentai! MM. de Sinieusc. Tant que dura la Terreur, le ré.^isseur de Coiidre\;lle. pairioie dévoué, pendre du président du tribunal révoluiionnaiie de Troyes, caressé par Malin (de l'Aube), I un des re-
SréséniaiiS du déparicment, se vil l'objet d'une sorte de respect, fais qii i: ,1 la Moniaane fut vaincue, lorsque son beaii-pére se fut tué, Michu devint un'boi"" émissaire; tout le monde s'empressa de lui attribuer, ainsi qu'à '^t>i'-n"re. des actes auxquels il était,
pour son compte, parl'au^,. çer. Le régisseur se banda
cODlrc 1 injustice de la foule ; il »., Jit et prit une attitude hostile. •Sa pLirole se (it audacieuse. Cependant, depuis le 18 brumaire, il gardait ce profond silence qui est la philosophie des gens forts ; il ne Imuiit plus contre l'opinion générale, il se contentait d'agir; celte
tige conduite le (il rei;arder comme un sournois, car il possédait en erres nue fortune d environ cent mille francs. D abord il ne dépensait rien ; puis cette fortune lui venait lépiiimemenl, tant de la succession de Son beau-père que des six mille francs par an (|ue lui donnait sa place en prolits et en appointements. Quoiqu il fût rés/isseur depuis il(iu7.e ans, quoique chacun pût l;ùre le compte de ses économies, quand, au début du Consulat, il acheta une ferme de cinquanie mille francs, il s'éleva des accusations contre l'ancien montagnard, les gens d Arcis lui prêiaicnilinteniion de recouvrer la considération en faisant luie grande fortune. Malheureusement , au moment où chacun l'oubliait, une sotie affaire, envenimée par le caquet des campagnes, raviva la croyance générale sur la férocité de son carai lere.
Un soir, à la sortie" de Troyes, en compagnie de quelques paysans parmi lesquels se trouvait le fermier de Cinq-Cygne, il laissa tomber un papier sur la grande route ; ce fermier, qui marchait le dernier, se baisse el le ramasse ; Michu se retourne, voit le papier dans les mains de cet homme, il lire aussitôt un pistolet de sa ceinture, I arme, et menace le fermier, qui savait lire, de lui brûler la cervelle s'il ouvrait le papier. L'action de Michu fut si rapide, si violente, le son de sa voix si effravanl, ses yeux si flamboyants, que tout le monde eut froid de peur. Le fermier de Cinq-Cygne élaii naturellement un ennemi de .Michu. Mademoiselle de Cinq-Cygne, cousine des Siineuse, n'avait plus qu'une ferme pour toute forlune et habitait son chaleau de Cinq-Cygne. Elle ne vivait que pour ses cousins les jumeaux, avec lesquels elle avait joué dans son enfance à Troyes et à Gondreville. Son frère unique, Jules de Cinq-Cygne, émigré avant les Siineuse, était mon devant Mayence; mais, par un privilège assez rare et dont il sera parlé, le nom de Cinq-Cygne ne périssait point faute de mâles. Cette affaire entre Michu el le fermier de Cinq-Cygne fit un tapage épouvantable dans l'arrondissement, et rembrunit les teintes mystérietises qui voilaient Michu; mais cette circonstance ne fut pas la seule qui le rendit redoutable. Quelques mois après cette scène, le citoyen Marion vint avec le citoyen Malin à Gondreville. Le bruit courut que Marion allait vendre la terre à cet homme que les événements politiques avaient bien servi, et que le premier consul venait de placer au conseil d Etal pour le récompenser de ses services au ■18 brumaire. Les politiques de la petite ville d Arcis devini rent alors que Marion avait été le prête-nom du citoyen Malin au lieu d être celui de MM. de Simeuse. Le tout-puissant conseiller d Etat était le plus grand personnage d'Arcis. Il avait envoyé I un de ses amis politiques à la préi'ecluie de Troyes, il avait fait exempter du service le fils d'un des fermiers de Gondreville, aii[)elé Beauvisage, il rendait service à tout le monde. Cette affaire ne devait donc point rencontrer de contradicteurs dans le pays, où Malin régnait et où il re.îiie encore. On était à l'aurore de I Empire. Ceux qui lisent aujourd hui des histoires de la Révolution française ne sauront jamais quels imoienses iniei valles la pensée publique niellait enlre les événements si rapprochés de ce temps. Le besoin général de paix el de tranquillité, que chacun éprouvait après de violentes commotions, engendrait 'Jii complei oubli des faits antérieurs les plus graves. L histoire vieil- .'issail prompiemënt, constamment mûrie par des intérêts nouveaux et ardents. Ainsi personne, excepté Michu, ne rechercha le passé de celle affaire, qui fut trouvée toute simple. Marion qui, dans le temps, avaii acheté Gondreville six cent mille francs en assignats, le vendit un million en écus: mais la seule somme déboursée par Malin fut le droit de 1 enregistrement. Grévin, un camarade de cléricature de Malin, favorisait uaiurellcmeiit ce tripotage, el le conseiller d E'at le récom-
pensa en le faisant nommer notaire à Arcis. Quand cette nouvelle parvint au pavillon, apportée par le fermier d'une ferme sise entre la forêt et le parc, à gauche de la belle avenue, et nommée Grouage, Michu devint pâle et sortit; il alla épii-r Marion, et finit par le rencontrer seul dans une allée du parc. — « Monsieur vend Gondreville? — Oui, Michu, oui. V(;us aurez un homme puissant pour maître. Le conseiller d'Etat est l'ami du premier consul, il est lié Irès-intiniement avec tous les minisires, il vous protégera. — Vous gardiez donc la terre pour lui'? — Je ne dis pas cela, reprit Marion. Je ne savais dans le temps comment placer mon argent, et, pour ma sécurité, je l'ai mis dans les biens nationaux; mais il ne me convient pas de garder la terre qui appartenait à la maison où mon père... — A été domestique, intendant, dit violemment Michu. Mais vous ne la vendrez pas'.' je la veux, el je puis vous la payer, moi. — Toi'.' — Oui, irioi, sérieusement et en bon or, huit cent mille francs... — Huit cent mille francs! où les as-tu pris.' dit Marion. — Cela ne vous regarde pas, répondit Michu. Puis, en se radoucissant, il ajouta toui bas : — Mon beau-père a sauvé bien des gens! — Tu viens trop tard, Michu, l'affaire est faite. — Vous la déferez, monsieur! s'écria le régisseur en prenant son maître par la main et la lui serrant comme dans un etau. Je suis haï, je veux être riche et puissant; il me faut Gondreville ! Sachez-le, je ne tiens pas à la vie, el vous allez me vendre la terre, ou je vous ferai sauter la cervelle... — Mais au moins faul-il le temps de me retourner avec Malin, qui n'est pas commode... — Je vous donne vingl-qualre heures. Si vous dites un mot de ceci, je me soucie de v lus couper la tète comme de couper une rave. » Marion et Malin quittèrent le château pendant la nuit. Marion eut peur, el instruisit le conseiller d'Etal de cette rencontre en lui disant d'avoir l'œil sur le régisseur. Il était impossible à Marion de se soustraire à l'obligation de rendre cette terre à celui qui l'avait réellement payée, et Michu ne paraissait homme ni à comprendre ni à admettre une pareille raison. D'ailleurs, ce service rendu par Marion à Malin devait être et fut l'origine de sa forlune politique et de celle de son frère. Malin fit nommer, en 180i, l'avocatMarion premier président d'une cour impériale, et, dès la création des receveurs-généraux, il procura la recette générale de l'Aube au frère de l'avocat. Le conseiller d'Etal dit à Marion de demeurer à Paris, et prévint le ministre de la police qu'il mil le garde en surveillance. Néanmoins, pour ne pas le pousser à des extrémités, et pour le mieux surveiller peut-être. Malin laissa Michu régisseur, sous la férule du notaire d'Arcis. Depuis ce moment, Michu, qui devint de plus en plus taciturne et songeur, eut la réputation d'un homme capable de faire un mauvais coup. Malin, conseiller d'Etat, fonction que le premier consul rendit alors égale à celle de ministre, el l'un des rédacteurs dji Code, jouait un grand rôle à Paris, où il avait acheté l'un des plus /^caux hôtels du faubourg Saint-Germain, après avoir épousé la fille ' unique de Sibuelle, un riche fournisseur assez déconsidéré, qu'il associa pour la recette générale de lAube à Marion. Aussi n'élait-il pas venu plus d'une fois à Gondreville, il s'en re|)osait d ailleurs sur Grévin de tout ce qui concernait ses intérêts. Enfin , qu'avait-il à craindre, lui. ancien représentant de l'Aube, d'un ancien président du club des Jacobins d Arcis ! Cependant, l'opinion, déjà si défavorable à .Michu dans les basses classes, fut naturellement partagée par la bourgeoisie ; et Marion, Grévin, Malin, sans s'expliquer ni se coinpromettre, le signalèrent comme un homme excessivement dansereux. Obligées de veiller sur le garde par le ministre de la police générale, les autorités ne détruisirent pas cette croyance. On avait fini, dans le pays, par s'étonner de ce que Michu gardait sa place ; mais on prit cette concession pour un effet de la terreur qu'il inspirait. Qui mainlenant ne comprendrait pas la profonde mélancolie exprimée par la femme de Michu '.'
D'abord, Marthe avait été pieusement élevée par sa mère. Toutes deux, bonnes catholiques, avaient souffert des opinions et de la conduite du tanneur. Marthe ne se souvenait jamais sans rougir d'avoir été promenée dans la ville de Troyes en costume de déesse. Son père l'avait contrainte d'épouser Michu, dont la mauvaise réputation allaii croissant, et qu'elle redoutait trop pour pouvoir jamais le juger. Néanmoins, cette femme se sentait aimée ; et, au fond de son civur, il s'agitait pour cet homme effrayant la plus vraie des affections ; elle ne lui avail jamais vu rien faire que de juste, jamais ses paroles n'éiaient brutales, pour elle du moins; enfin il s'efforçait de deviner tous ses désirs. Ce pauvre paria, crovarit être désagréable à sa femme, restait presque toujours dehors. Marthe et Michu, en défiance l'un de l'autre, vivaient dans ce qu'osi appelle aujourd'hui une paix armée. Marthe, qui ne voyait personne, souffrait vivement de la réprobation qui, depuis sept ans, la frappait comme fille d'un coupetête, el de celle qui frappait son mari comme traître. Plus d'une fois, elle avait entendu les gens de la ferme qui se trouvait dans la plaine à droite de l'avenue, appelée Bellache et tenue par Beaiivisage, un homme attaché aux Simeuse dire en passant devant le pavillon : — Voilà la maison des Judas ! La singulière ressemblance de la tète dp, régisseur avec celle du treizième apôtre, et ipi'il seniblaii avoir voiilu compléter, lui valait en effet cet odieux surnom dans tout le pavs. Aussi ce malheur et de vagues, de ''ousiautes appréhensions de ti-
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venir. rond;iiiMii-ils Marthe pensive et rerneillie. Hien n'allrislc plus prorouilomeiil iiiriine liégiaitalion iniinérilée el de laiiiielle il esl impossible de se relever. Un peintre u'ertl-il pas fait ini heaii labloaii de eetie famille de parias au sein d'un des pins jolis sites de la Champagne, où le paysage est généralement triste.
— François ! cria le régisseur pour faire encore hâter son fds.
François Michn, enfant âgé dediv ans. jouissait «In pare, de la forêt, et levait ses menus siifi'rages en inailie; il mangeait les fruits, il chas$.iit. il n'avait ni soins ni peines; il était le seul étie luMiieu\ de cette famille, isolée dans le pays par s;» >ituaiion entre le paie et la forèl. comme elle 1 était moralement par la répulsion génér:ile.
— Ramasse-moi tout ce qui est là. dit le père à sou lils en lui montrant le parapet, et serre-moi cela. Kcgarde-moi ! tu dois aimer ion Dere et ta mère? L'enfant se jeta sur sou père pour renil)ra>.sei'; mais llichu fit im mouvemeut pour déplacer la (araliiue el le i(|iiiiwsa. — Bien ! Tu as queUiiiefois jasé sur ce (pii se l'ail ici, dit-il en tivaiit sur lui ses deu\ veux redoutables comme ceux d'un chat sauvage. Retiens bien ceci : révéler la plus indifférente des choses qui se font ici. à Gaucher, aux gens de Orouage ou de Rellacbe. et même à Marianne qui nous aime, ce serait tuer ton père. (Jne cela ne t'anive plus, et je te pardonne les indiscrétions d'hier. L'enfant se mit à pleurer. — N'e pleure pas, mais à quelque question qu'on te fa.sse, réponds comme les paysans : Je ne sais pas ! Il y a dc^ gens qui rùdent dans le pays, et nui ne me reviennent pas. Va ! Vous avez entendu, vous deux? dit Michu aux femmes, ayez aussi la gueule morte.
— .Mon ami. que vas-tu faire?
Michu qui mesniait avec aitention une charge de pondre et la versait dans le canon de sa carabine, posa l'arme contre le parapet et dit à Marthe : — Personne ne me connaît celte carabine, meis-toi Jevant !
Courant, dressé sur ses quatre pattes, aboyait avec fureur.
— Belle et inielligeute béie ! s'écria Michu, je suis stlr que c'est des espions...
On se sait espionné. Conraul et Michu. qui semblaient avoir une seule et même ànie, vivaient ensemble comme l'Arabe et son cheval vivent dans le désert. Le régisseur connaissait toutes les modulations de la voix de Courautet les idées qu'elles exprimaient, de même que le chien lisait la pensée de son maiire dans ses yeux et la sentait exhalée dans l'aire de son corps.
— (Ju'en dis-tu? s'écrit» tout bas Michu en montrant à sa femme deux sinistres personnages qui apparurent dans une contre-allée en se dirigeant vers le rond-point.
— (Jue se passe-t-il dans le pays? C'est des Parisiens, dit la vieille.
— Ah! vOilà! s'écria Michu. Cache donc ma carabine, dit-il à l'oreille de sa fenmie. ils vienueut à nous.
Les deux Parisiens qui traversèrent le rond-point offraient des figures qui, certes, eussent été typiques pour un peintre. L'un, celui qui paraissait être le subalterne, avait des boucs à revers, tombant un peu bas, qui laissaient voir de mièvres mollets et des bas de soie chinés d'une propreté douteuse. La culotte. , en drap côtelé toulciir abricot et à boutons de métal, était un peu trop large; le corps s'y trouvait à l'aise, et les plis usés indiquaient par leur disposition un bonmie de cabinet. Le gilet de pi(pié. surchargé de broderies saillanles, ouvert, boutonné par un seul bnnloii sur le haut du venlre, donnait à ce personnage un air d'autant plus débraillé que ses cheveux noirs, frisés en tire-bouchons, lui cachaient le front et descendaient le long des joues. Deux chaînes de montre en acier pendaient sur la culoile. La chemise était ornée d'une épingle à camée blanc el bleu. L'habit, couleur cannelle, se recommandait au caricaturiste par une longue queue qui. vue par derrière, avait une si parfaite ressemblance avec une morue, que le nom lui en fut appliqué. La mode des habits en pueue de morue a duré dix ans, presque anianl que l'empire de Napoléon. La cravate, lâche el à grands plis nombreux, permettait à cet individu de s y enterrer le visage jusqu'au nez. Sa ligure bourgeoncéc son gros nez long couleur de brique, ses pommelles animées, sa Douche démeubléc. mais men;içanie et gourmande, ses oreilles ornées de grosses boucles en or, son Iront bas, tous ces détails qui semblent grotesques étaient rendus terribles par deux petits yeux placés et percés comme ceux des cochons et d une implacable avidiié. d'une cruauté goguenarde et quasi joyeuse. Ces deux yeux fureteurs et P''r~picai;es, d'un bleu glacial et glacé, pouvaient être pris pour le mod'-le de ce fameux oeil, le redoutable emblème de la police, inventé pendant la Révolution. Il avait des gants de soie noire et une badine à la main. Il devait être quelque persoimage ofàciel, car il avait, djns son maintien, dans sa manière de prendre son lahac el de le fourrer dans le nez l'importance bureaucratique d'un homme second.iire, mais qui émarge Oïtcnsiblenienl, et que des ordres partis de h.uii retident momentanément souverain.
L'autre, dont le coutume était dans le même goût, mais élégant et tre>-éléganmient porté, soigné dan> les moindres détails, qui faisait, en nian hani. crier des bottes à la Suwaroff. mises par-dessus un paiii<iliin colUnt avait sur sou habit un spencer, mode aristocratique tdoplée par les clichicns, par la jeunesse dorée, et qui survivait aux
clichiens et à la jeunesse dorée. Pans ce temps, il y eut des modes qui durèrent plus longtemps que des partis, syuiplfime d'anarchie 'que lyôl» nous a présculé déjà. Ce parfait niH,srn'/i» p;irai-~s;iit âgé de treille ans. Ses inanicres sentaient la bonne compagnie, il porlail des bijoux de prix. Le col de sa cliomise venait à la h;iuienr de ses oi^oilles. Sou air fal et presque iiM|MMtincnl accusait une sorle de supériorité cachée. Sa ligure blafarde siMnlil;\it ne pas avoir une gouUr de sang, son nez camus et fin ;ivait la lonrnure s:ii'(li)ni(iuc du nez d'un têlc de mort, et ses yeux verls élaicnl iMipr'nrli;ilil<'s; leur regard étail aussi discret que devait l'être sa lioinlic m:iire et serrée. Le premier semblait être un bon enfant eomp;iré à ce jimuu» homme sec et maigre ipii fouettait l'air avec un joi\c dont la ponMiie d'or brillait au soleil. Le premier pouvait couper Ini-mêniiï luie lêle, mais le second était c;i|i:ibU' d'enlorlillcr, dans les lilels de la caloninii- et de rinliigue, liniKircncc, la licaiili^, l;i vciln, de les noyer, ou de les cinpoi^omier froidciucnl. L'Inimme rubicond aurait consolé sa victime par des lazzis, l'autre n'aurait pas iiu'nie souri. Le premier avait quarante-cinq ans, il devait aimer la bonne chère et les femmes. Ces sortes d'hommes ont tous des pa'^sions qui les rendent esclaves de leur métier. Mais le jeune homme était sans passions et sans vices. S'il était espion, il appartenait à la diploinaiic, et travaillait pour l'art pur. Il concevait, l'autre exécutait; il était l'idée, l'autre était la forme.
— Nous devons être à Gondreville, ma bonne femme? dit le jeune homme.
— On ne dit pas ici ma bonne femme, répondit Michu. Nous avpns encore la simplicité de nous appeler ciloyenne el citoi/en, nous autres !
— Ah ! fil le jeune homme de l'air le plus naturel et sans paraître choqué.
Les joueurs ont souvent, dans le monde, au jeu de l'écarté surtout, éprouvé comme une déroule intérieure en voyant s'attabler devant eux. au milieu de leur veine, un joueur, dont les manières, le regard, la voix, la fa(,'on de mêler les caries, leur pradisent une défaite. A l'aspect du jeune honnne, Michu sentit une prostraliou prophétique de ce genre. Il fut atteint par un pressentiment nioriçl. il entrevit confusément l'échafaud; une voix lui cria que ce nmsradin lui serait fatal, quoiqu'ils n'eusseul encore rien de comimin. Aussi sa parole avait-elle été rude, il voulait être el fut grossier.
— N'appartenez-vous pas au conseiller d'Etat Malin? demanda le second Parisien.
— Je suis mon maître, répondit Michu.
— Enfin, mesdames, dit le jeune homme en prenant les façons les plus polies, sommes-nous à Goudreville? nous y sommes attendus par M. Malin.
— Voici le parc, dit Michu en montranl la grille ouverte.
— Et pourquoi cachez-vous celle carabine, ma belle enfant? dit le jovial compagnon du jeune homme, qui en passant par la grille aperçut le canon.
— Tu traraiUrs toujours, même à la campagne, s'écria le jeune homme en souriant.
Tous deux revinrent, saisis par une pensée de défiance que le régisseur comprit malgré l'impassibilité de leurs visages ; Marthe Us laissa regarder la carabine, au milieu des abois de Couraul, car (,'lle avait la conviction que Michu méditait quelque mauvais coup el fi.l presque heureuse de la perspicacité des inconnus. Michu jeta sur sa femme un regard qui la lit frémir, il prit alors la carabine et se mil en devoir d'y chasser une balle, en acceptant les fatales chances de celle découverte el de celle rencontre; il parut ne plus teuir à la vie, et sa femme comprit bien alors sa funeste résoluliou.
— Vous avez donc des loups par ici? dit le jeune homme à Michu.
— Il y a toujours des loups là oii il y a des moulons. Vous êtes en Champagne et voilà une forèl; mais nous avons aussi du sanglier, nous avons de grosses el de petites bêtes, nous avons un peu de tout, dit Michu d'un air goguenard.
— Je parie, Coreniin, dit le plus vieux des deux après avoir échangé un regard a,vec l'autre, que cet homme est mon Michu...
— Nous n'avons pas gardé les cochon^ ensemble, dit le régisseur.
— Non, mais nous avons présidé les Jacobins, citoyen, répliqua le vieux cynique, vous à Arcis, moi ailleurs. Tu as conservé la politesse de la Carmagnole; mais elle n'est plus à la mode, mon petit.
— Le parc me paraît bien grand, nous pourrions nous y perdre, si vous êtes le régisseur, faites-nous conduire au château, dit Coreniin d'un ton pcr(iii|itoire.
Miiliu si (lia s(]n fils et continua de chasser sa balle. Coreniin contem|)lail Marllie d'un omI indillërent, tandis que sou compagnon semblait charmé ; mais il remarquait en elle les traces d'une angois.se ipii échappait au vieux liberlin, lui que la carabine avait elTarouché. Ces deux natures se peignaient tout entières dans cette petite chose si grande.
— J'ai rendez-vous au delà de la forêt, disait le régisseur, je ne puis pas vous rendre ce service moi-même; mais mon fils vous mènera jusipi'an cliatcan. Par où veucz-vous doue à Gondreville? Auriezvous pris par Cinq-Cygne?
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— Nous avions, comme vous, des affaires dans la forêt, dil CorentîQ sans aucune ironie apparcnle.
— François, s'écria Micliu, conduis ces messieurs au ciiàleau par les sentiers, alin qu'on ne les voie pas, ils ne prennent point les roules battues. Vien^ ici d'abord ! dit-il eu voyant les deux étrangers qui leur avaient tourné le do's et marchaient en se parlant à voix basse. Jlichu saisit son enfant, l'embrassa presque sainlcment et avec une expression qui confirma les appréliensions de sa femme, elle eut froid dans le dos, el regarda sa mère d'un a'il sec, car elle ne pouvait pas pleurer. — Va. dit-il. Kt il le ref;arda jus(ju'à ce qu'il l'eilt entièrement perdu de vue. Courant aboya du cùle de la ferme de Criiuage. — Oh! c'est Violette, reprii-il. Voilà la troisième fois qu'il (i.i^se depuis ce matin? (ju'y a-t-il donc dans l'air? Assez, Couraut!
Quelques instants après, on entendit le petit trot d'un cheval.
Violette, monté sur un de ces bidets doiit se servent les fermiers aux environs de Paris, montra, sous un chapeau de forme ronde el à grands bords, sa figure couleur de bois et fortement plissée, laipielle paraissait encore plus sombre. Ses yeux gris, malicieux et brillants, dlssunulaient la traîtrise de son caractère. Ses jambes sèches, habillées de guêtres eu toile blanche montant jusqu'au genou, pendaient sai,> êire appuyées sur des étriers, et semblaient maintenues par le poids .1 ■ ses gros souliers ferrés. Il portait [lar-dessus sa veste de drap bleu une limousine à raies blanches el noires. Ses cheveux gris retombaicut en boucles derrière sa tète. Ce costume, le cheval gris à petites jambes basses, la façon dont s'y tenait Violette, le ventre en avant, le haut du corps en arrière, la grosse main crevassée et couleur de terre qui soutenait une méchante bride rongée et déchiquetée, tout peignait en lui un paysan avare, ambitieux, qui veut posséder de la terre et ([ui l'acheté à tout prix. Sa bouche aux lèvres bleuâtres, fi'iidue comme si quelque chirurgien l'eut ouverte avec un bistouri, les innombrables rides de son visage et de son front empêchaient le jeu de la physionomie dont les conloiiis seulrnient parlaieul. Ces ligues dures, arrêtées, paraissaient ex|irinirr la menace, malgré l'air humble que se donnent presipie ioii> les gens de la campagne, el sous lequel ils cachent leurs émotions el leurs calculs, connue les Orientaux et les sauvages enveloppent les leurs sous une imperturbable gravité. Desimpie paysan faisant des journées, devenu fermier de Urouage par un système de méchanceté croissante, il le continuait encore après avoir conquis une position qui surpassait ses premiers désirs. Il voulait le mal du prochain et le lui souhaitait ardemmeut. Quand il y pouvait contribuer, il y aidait avec amour. Violette était franchement envieux; mais, dans toutes ses malices, il restait dans les limites de la légalité, ni plus ni moins qu'une opposition parlementaire. Il croyait que sa fortune dépendait de la ruine des autres, et tout ce qui se trouvait au-dessus de lui était pour lui un ennemi envers lequel tous les moyens devaient être bons. Ce caractère est tres-comnum chez les paysans. Sa grande affaire du moment était d'obtenir de Malin une prorogation du bail de sa ferme, qui n'avait plus que six ans à courir. Jaloux de la fortune du régisseur, il le surveillait de pris; les gens du pays lui faisaient la guerre sur ses liaisons avec les Michu; mais, dans l'espoir de faire continuer son bail pendant douze autres aimées, le rusé fermier épiait une occasion de rendre service au gouvernement ou à .Malin qui se déliait de Michu. Violette, aidé par le garde particulier de Oondreville, par le garde-champêtre et par quelques faiseurs de fagots, tenait le commissaire de police d'Arcis au courant des moindres actions de Michu. Ce fonctionnaire avait tenté, mais inutilement, de mettre Marianne, la servante de M chu, dans les intérêts du gouvernement; mais Violette et ses affidés savaient tout par Gaucher, le petit domestique sur la fidélité duquel .Michu comptait, el qui le trahissait pour des vétilles, pour des gilets, des boucles, des bas de colon, des friandises. Ce garçon ne soupçonnait pas d'ailleurs l'importance de ses bavardages. Violette noircissait toutes les actions de Michu. il les rendait criminelles par les plus absurdes suppositions à l'insu du régisseur, qui savait uéanmoius le rôle ignoble joué chez lui par le fermier, et qui se plaisait à le mystifier.
— Vous avez donc bien des affaires à Bellache, que vous voilà encore! dit Michu.
— Encore! c'est un mol de reproche, monsieur Michu. Vous ne comptez pas siffler aux moineaux avec une pareille clarinette! Je ne vous connaissais point celle carabine-là...
— Elle a poussé dans un de mes champs où il vient des carabines, répondit Michu. Tenez, voilà comme je les scme.
Le régisseur mil en joue une vipérine à trente pas de lui et la coupa net.
— Est-ce pour garder votre maître que vous avez cette arme de bandi,t? il vous en aura peut-être fail cadeau.
— il est venu de Paris exprès pour me l'apporter, répondit Michu.
— Le fail est qu'on jase bien, dans tout le pays, de son voyage; fcs uns le disent en disgrâce, et qu'il se retire des affaires, les autres qu'il veut voir clair ici; au fail, pourquoi qu'il arrive sans dire gare, absobimenl comme le premier consul? saviez-vous qu'il venait?
— .le ne suis pas assez bien avec lui pour être dans sa conlidence.
— Vous ne l'avez donc cas encore vu?
— Je n'ai su son arrivée qu'à mon retour de ma ronde dans la foret, répliqua Michu, qui rechargeait ta carabine.
— Il a envoyé chercher M. Grévin à Arcis, ils vont (ribuner quelque chose.
Malin avait été tribun.
— Si vous allez du côté de Cimi-Cygiie, dit le régisseur à Violelte, prenez-moi, j'y vais.
Violette était trop peureux pour garder en croupe un homme de la force de Michu, il piqua des deux. Le Judas mil sa carabine sur l'épaule et s'élança dans l'avenue.
— A qui donc Michu en veut-il? dit Marthe à sa mère.
— Depuis qu'il a su l'arrivée de M. Malin, il est devenu bien sombre, répondit-elle. Mais il fait humide, rentrons.
Quand les deux femmes furent assises sous le manteau de la cheminée, elles eiilendirenl Courant.
— Voilà iiioii mari! s'écria Marthe.
En effet, Michu montait l'escalier; sa femme inquiète le rejoignit dans leur cli;imhre.
— Vois s'il n'y a personne, dit-il à Marthe d'une voix émue.
— Personne, répondit-elle, Marianne est aux champs avec la vache, et Gaucher...
— Oii est Gaucher? reprit-il.
— Je ne sais pas.
— Je me délie de ce petit drôle; monte au grenier, fouille le grenier, et cherche-le dans les moindres coins de ce pavillon.
Marthe sortit cl alla; quand elle revint, elle trouva Michu, les genoux en terre, et priant.
— Qu'as-tu donc? dit-elle effrayée.
Le régisseur prit sa femme par la taille, l'attira sur lui, la baisa au front et lui répondit d'une voix émue : — Si nous ne nous revoyons plus, sache, ma pauvre femme, que je t'aimais bien. Suis de point en point les instructions qui sont écrites dans une leiire enierrée au pied du mélèze de ce massif, dit-il après une pause eu lui désignant un arbre, elle est dans un rouleau de fer-blanc. N'y louche qu'après ma mort. Enfin, quoi qu'il m'arrive, pense, malgré l'injustice des hommes, que mon bras a servi la justice de Dieu.
Marihe, qui pâlit par degrés, devint blanche comme son linge, elle regarda son mari d'un œil fixe el agrandi par l'effroi, elle voulut parler, elle se trouva le gosier sec. Michu s'évada comme une ombre; il avait attaché au pied de son lit Couraut, qui se mit à hurler comme hurlent les chiens au désespoir.
La colère de Michu contre M. Marion avait eu de sérieux motifs, mais elle s'était reportée sur un homme beaucoup plus criminel à ses yeux, sur Mann,dont les secrets s'étaient dévoilés aux yeux du régisseur, plus en position que personne d'apprécier la conduiie du conseiller d'Etal. Le beau-pere de Michu avait eu, politiquement parlant, la confiance de Malin, nommé représentant de l'Aube à la Convention par les soins de Grévin.
Peut-être n'est-il pas inutile de raconter les circonstances qui mirent les Simcuse et les Cinq-Cygne en présence avec Malin, et qui pesèrent sur la destinée des deux jumeaux et de mademoiselle de Cinq-Cygne, mais plus encore sur celle de Marthe et de Michu. A Troyes, l'hôtel de Cinq-Cygne faisait face à celui de Simeuse. Quand la populace, déchaînée par des mains aussi savantes que prudentes, eut pillé l'hôtel de Simeuse. découvert le marquis et la manpiisé accusés de correspondre avec les ennemis, et les eut livrés à des gardes nationaux qui les menèrent en prison, la foule conséquente cria: — .\ux Cinq-Cygne ! Elle ne concevait pas (|ue les Cinq-Cygne fussent innocents du crime des Simeuse. Le digne et courageux marquis de Simeuse. pour sauver ses deux lils, âgés de dix-huit ans, (|ne leur courage pouvait comprometire, les avait conliés, quelques iiistaW-s avant l'orage, à leur tante, la comtesse de Cinq -Cygne. Deux domestiques attachés à la maison de Simeuse leiiaieni les jeunes gens renfermés. Le vieillard, qui ne voulait pas voir finir son nom, avait recommandé de tout cacher à ses fils, eu cas de malheurs extrêmes Laurence, alors âgée de douze ans. était également aimée par les deux frères, el les aimait égalenienl aussi. Comme beaucoup de jumeaux, les deux Simeuse se ressemblaient tant, que pendant longtemps leur mcre leur donna des vêtements de couleur» différentes pour ne pas se ironqier. Le premier venu, l'aîné, s'appe lait Paul-Marie, l'autre Marie-Paul. Laurence de Cinq-Cygne, à qii • l'on avait confié le secrel de la situation, joua très-bien son rôle de femme ; elle supplia ses cousins, les amadoua, les garda jusqu'au mo ment où la populace entoura l'hôiel de Cinq-Cygne. Les deux frères comprirent alors le danger au même moment, et se le dirent par ui même regard Leur résolution fut aussitôt prise, ils armèrent leurs deux domestiques, ceux de la comtesse de Cinq-Cygne, barricaderen la porte, se mirent aux fenêtres, après en avoir fermé les persieimes avec cinq domestiques et l'abbé de llauleserie, un parent des Cinq Cygne. Les huit courageux champions firent un feu leirible sur cetu masse. Chaque coup tuait ou blessait un assaillant. Laureuce, au liei de se désoler, chargeait les fusils avec un sang-froid extraordinaire passait des balles et de la poudre à ceux qui en manquaient. La coni icsse de Cinq-Cygne était tombée sur ses genoux. — « Que faite»
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vous, ma nv^i-o? lui dit Lainonce. — Je prie, répondil-ollo, et |ionr eux et |Hiur vous! » Mol Mibliine, que dit aussi la more du primo do la Paix ou Espai.no. dans une liroouslance souiblablo. l'u un inslanl onze porsouiics linoul tuées et inoloos à terre aux l)lo«sés. Ces sonos d'ovénonu-nls rofniidissonl ou exalloul la popidaoe, elle s'irrite à son a'uvre ou la disooniiiiue. Les plus avancés, épouvantes, recnloreni ; niitis la masse entière, qui venait tuer, voler, assassiner, en voyant los morts, se mit à erier : — A l'assassinat ! au mourire! Los gens prudente allèrent chercher le représentant du peuple. Les doux frères, alors instruits des funestes évéuonienis de la journée, soupconn< roui le oonvonlionnel de vouloir la ruine de leur maison, et leur .soupvon fut bientôt une ooiivic non. Animés par la vengeance, ils se postèrent sous la porte coi h re et armèrent leurs fusils pour tuer Malin au moment lu'i il se prosonleraii. La romtesse avait perdu la tête, elle voyait sa maison en cendres et sa fille assassinée, elle bl,iuiail ses parouis do l'Iiéroiquo défense qui occupa la France pendant huit jours. Lauronce entr'ouvril la porte à la sommation faite p;,r Malin; en la voyant, le représeniant se lia sur son carartère rcdoiiU', snr la faiblesse de cet enfant, ol il euira. — « Comment, mousitiir, répondit-elle au premier mot qu'il dit en demandant raison de cciie résisiancc, vous voulez donner la liberté à la France, et vous ne protégez pas les gens chez eux! Ou veut démolir notre hftiel, nous ass;issiner. et nous n'aurions pas le droit de repousser la force par la force 1 » Malin resta cloué sur ses pieds. — « Vous, le peiii-fils d'un ma<;on employé par le grand marquis aux constructions de son château, lui dit Maric-raul. vous venez de laisser traîner notre père en prison, en accueillant une calonuiie! — Il sera mis en liberté, dit Malin, qui se crut perdu on voyant chaque jeune homme renuier convulsivement son fusil. — Vous devez la vie à cette promesse, dit solennellement Marie-Paul. Mais si elle n'est pas exécniée ce soir, nous saurons vous retrouver! — Quant à cette population qui hurle, dit Laurence, si vous ne la renvoyez pas. le premier coup sera pour vous. Maintenant, monsieur Maiin, sortez! » Le conveniionnel sortit et harangua la mul!iiude, en parlant des droits sacrés du foyer, de Vhnbcas rorpus et du domicile anglais. Il dit que la loi et le peuple étaient souverains, que la loi était le peujjle, que le peuple ne devait agir que par la loi. et que force resterait à la loi. La loi de la nécessité le rendit éloquent, il dissipa le rassemblement. Mais il n'oub!ia jamais, ni l'expression du mépris de.s deux frères, ni le : Sortez! de mademoiselle de Cinq-Cy-jne. Aussi, quand il fut question de vendre naiionalemcnt les biens du comte de Cinq-Cygne, frère de Laurence, 1 ■ [ iriage fui-il strictement fait. Les agents du district ne laisseront à Laurence que le chàiein. le pare, les jardins et la ferme dite de i;iiiq-!;ygne. U'après les instructions de Malin, Laurence n'avait droit qu'à sa légitime, la nation éîant au lieu et place de l'émigré, surtout quand il portail les armes contre la République. Le soir de celte furieuse Icmpcie. Laurence supplia tellement ses deux cousins de partir, en craignant pour eux quelque trahison et les embûches du représentant, qu'ils momèrcnt à cheval et gagnèrent les avant-posies de l'armée prussienne. Au moment où les deux frères atteignirent la foret de Go-idreville, lltolol de Cinq-Cygne fut cerné; le rcpVé-oiilant venait, lui-même et en f<irce. arrêter les héritiers de la mai>(>n de Simeuse. Il n'o'ja pas s'omparer de la comtesse de Cinq-Cygne alors au lit et en proie à une horrible lièvre nerveuse, ni de Laurence, ime enfant de douze ans. Les domestiques, craignant la sévérité de la Hénublique. avaient disparu. Le lendemain malin, la nouve'le de la résistance des deux fn-res et de leur fuite en Prusse, disait-on, se répandit dans les environs; il se fit im rassemblement dé trois mille personnes devant l'iiolel de Cinci-Cygne, qui fut démoli avec inie inexplicable rapidité. Madame do Ci'nq-Cygne. transportée à l'hôtel de Simeuse, v mounit dans un redoublomont de fièvre. Michu n'avait pain snr la scène politique qu'après ces événements, car le marquis et la marquise restèrent environ cinq mois en prison. Pendant ce temps, le représentant do l'Aube eut tme mission. Mais quand M. Marion vendit (iondrevillc à Malin, quand tout le pays eut oublié les effets de l'efrervescence populaire, Miihu comprit alors Malin tout entier, Jlirhu crut le comprendre, du moins; car Malin est. comme Fnochc, l'on de ces personnages qui ont tant de faces et tant de profondeur sous chaque face, qu'ils sont impénétrables au moment où Is jouent el qu'ils ne peuvent être expliqués que longtemps après la partie.
I^ans les circonstances majeures de sa vie. Malin ne manquait jamai- de consulter son fidèle ami Grévin, le notaire d'Arcis, dont le ju-jcrnent sur les choses et sur les hommes était, à distance, net, clair el précis. Cette habitude est la sagesse, el fait la force des hommes secondaires. Or. en novembre 1803, les conjonctures furent si graves pour le conseiller d'Eiai, qu'une lettre eût compromis les d -iix arais. Malin, qui devait être nommé sénateur, craignit de s'exp: ruer dans Paris: il quitta son hfiiel el vint à Condreville, en donnant au premier cousi:! une sculf de? raisons qui lui faisaient désirer d'y ç're, et qui lui donnait un air de zole aux yeux de Bonaparte, na.i.lis qu'au lien de s'agir de l'Etat, il ne s'agissait que de lui-même. Or, pendant que Michu guettait el buivait dans le pare, à la manière des sauvages, on moment propice à 'a vengeance, le politique Malin,
habitué à pressurer les événements pour son compte, emmenait son ami vers une petite prairie du jardin anglais, endroit désert et favoraliliï à une conférence mysiéricuse. Ainsi, en s'y tenant au milieu et parlant à voix basse, les deux amis étaient à une trop grande distance pour être entendus, si quoiqu'un se cachait pour les écouter, el pouvaient changer de conversation s'il venait dos indiscrets.
— Pourquoi n'être pas resté dans une chambre au château, dit Grévin.
— N'as-tu pas vu losdoux hommes que m'envoie le |)rofet de poliro'! Quoique Foui lié ail élé, <laus l'affaire de la couspiralioii do Pirln;-
gru, Goorgos. Moroau ol Polignao, l'iinie du cabiiioi cousiilairo, il ne dirigeait jiaslo ministère do la police, et se trouvait alors siiuplonioiit conseiller d'Eiat comme Malin.
— Ces deux hommes sont les deux bras de Fouché. L'un, ce jeune muscadin dont la figure ressemble à une carafe de limonade, qui a du vinaigre sur los lèvres et du verjus dans les yeux, a mis fin à l'insurrection de l'Ouest en l'an Vil, dans l'espace de quinze jours. L'autre est un enfant de Lenoir, il est le seul qui ait les grandes traditions de la police. .l'avais demandé un agent sans conséquence, appuyé d'un personnage officiel, et l'on m'envoie ces deux compèreslà. Ah ! Grévin, Fouché veut sans doute lire dans mon jeu. Voilà pourquoi j'ai laissé ces messietirs dînant au château; (pi'ils examinent tout, ils n'y trouveront ni Louis XVIll. ni le moindre indice.
— Ah çà, mais, dil Grévin, quel jeu joues-tu donc?
— Eh ! mon ami, un jeu double est bien dangereux ; mais par rap-
fiort à Fouché, il est triple, et il a peut-être llairé que je suis dans es secrets de la maison de Bourbon.
-Toi!
— Moi ! reprit Malin.
— Tu ne le souviens donc pas de Favras? Ce mol lit inqiression sur le conseiller.
— Et depuis quand ? demanda Grévin après une. pause.
— Depuis le consulat à vie.
— Mais, pas de preuves?
— Pas ça ! dil Malin en faisant claquer Pongle de son pouce sous one de ses palettes.
En peu de mots, Malin dessina nettement la position critique où Bonaparte mettait l'Angleterre menacée de mort par le camp de Boulogne, en expliquant j Grévin la portée inconnue à la France et à l'Europe, mais que PUl soupçonnait, de ce projet de descente ; pni^ la position critique où l'Angleterre allait mettre Bonaparte. Une coalition imiiosanie, la Prusse, l'Autriche et la Russie soldées par l'oanglais, devait armer sejil cent mille hommes. En même temps un ■ conspiration formidable étendait à l'intérieur son réseau et réunissai les montagnards, les chouans, les royalistes el leurs princes.
— Tant que Louis XVIU a vu trois consuls, il a cru que l'anarchi'' continuait et qu'à la faveur d'un mouvement quelconque il prendrait sa revanche du 13 vendémiaire et du 18 fructidor, dil Malin; mais le consulat à vie a démasqué les desseins de Bonaparte, il sera bientôt empereur. Cet ancien sous-lieutenant veut créer une dynastie ! or, cette fois, on en veut à sa vie, et le coup est monté plus habilement encore que celui de la rue Sainl-Nicaise. Pichegru, Georges, Moreaii, le duc d'Enghien, Polignae et Rivière, les deux amis du comie d'Artois, en sont.
— Quel amalgame! s'écria Grévin.
— La France est envahie sourdement, on veut donner un assaut général, on y emploie le vert et le sec ! Cent hommes d'exécution, commandés par Georges, doivent attaquer la garde consulaire el le consul corps à corps.
— Eh bien! dénonce-les.
— Voilà deux mois que le consul, son ministre de la police, le préfet et Fouché tiennent une partie dos (ils de celte trame immense; mais ils n'en connaissent pas toute l'étendue, et, dans le moment actuel; ils laissent libres presque tous les conjurés pour savoir tout.
— Quant an droit, dit le notaire, les Bourbons ont bien plus le droit de concevoir, de conduire, d'exécuter une entreprise coiiire Bonaparte, que linnaparte n'en avait de conspirer au 18 brumaire contrôla République, de laquelle il était l'enfant; il assassinait sa mère, et ceux-ci veulent rentrer dans leur maison. Je conçois qu'en voyant fermer la liste des émigrés, multiplier les radiations, rétablir le culte catholique, et accumuler des arrêtés contrc-révolutioimaires, les princes aieni conqiris que leur retour se faisait diflicile, pour ne pas dire impossible. Bonaparte devient le seul obstacle à leur reii Irée. et ils veulent enlever l'obstacle, rien de plus simple. Les cous pirateurs vaincus seront des brigands; victorieux, ils seront des hé ros, el la perplexité me semble alors assez naturelle.
— Il s'agit, dit Malin, de faire jeter aux Bourbons, par Bonaparte, la tête du duc d'Enghien, comme la Convention a jeté aux rois la tèie de Louis XVI, afin de le tremper aussi avant que imus dans le cours de la Révolution ; ou de renverser l'idole actuelle du peuple français el son futur empereur, pour asseoir le vrai trône sur ses débris. Je suis à la merci d'un événement, d'un heureux coup de pistolet, d'ime nncliine de la rue Saint-Nicaisc qui réussirait. On ne m'a pas lout
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dil. On m'a iiropo-ti île rallii^r le conseil d'Hlal au niomonlcriliqnc, (Ii; illi i^or l'aciioii légale de la leslaur.Mioii des Doiiibons.
— Ailends, réiiondil le nuiaire.
— Impoàbible! Je n'ai [iliis qui' le moment actuel pour prendre une détislon.
— i;i pourquoi ?
— Les deux Sinieusc con^^pireni ; ils sont d.ins le pays ; je dois, ou les faire suivre, les laisser se conipromelire et m'en l'aire débarrasser, ou les proiéiîer sourdement. J'avais deiiiandé des suballernes, et l'on m'envoie des lynx de choix qui ont passé par Troyes pour avoir à eux la gendarmerie.
— Gondreville est le 7"i>iis et la conspiralion le Tu auras, dil Grévin. M Fouclié, ni Talleyrand, les deux partenaires, n'en sonl : joue franc jeu avec eux. Comment I tous ceux qui ont coupé le eou à Lyiiis XVI sont dans le gouvernement, la Trance est pleine d'aeqnéreuns de biens nationaux, et lu voudrais ramener ceux qui te redenianderoni Gondreville? S'ils ne sonl pas imbéciles, les Courbons devront passer l'éponge sur tout ce que nous avons l'ait. Avertis Bonaparie.
— - Un liomnie de mon rang ne dénonce pas, dit Malin vivement.
— De ton rang'.' s'écria Grévin en souriant.
— On m'offre les sceaux.
— Je comprciuls ion éblouisscmcnl, et c'est à moi d'y voir clair dans ces ténèbres politiques, d'y flairer la porte de sortie. Or, il est imi:ossible de prévoir les événements qui peuvent ramener les Doiirbons, quand un général lionaparlea qualre-vingls vaisseaux et quatre cent mille hommes. Ce qu'il y a de plus dilïicile, dans la politique expectante, cest de savoir quand un pouvoir (|ui penrlie tombera; mair.. .mon vieux, celui de Bonaparte est dans sa périoile ascendante. Ne sira'.'-ce pas Fourbe qui t'a fait sonder pour coimaître le fond de ta pensée -^t se débarrasser de toi ?
— Non, je suis si1r de l'ambassadeur. D'ailleurs Fouehé ne m'enverrait pas deux singes pareils, que je connais trop pour ne pas concevoir des soupçons.
— Ils me font peur, dit Grévin. Si Fouehé ne se défie pas de toi, ne veul pas l'éprouver, pourquoi le les a-t-il envoyés'? Fouehé ne joue pas un tour pareil sans une raison quelconque...
— Ceci me décide, s'écria .Malin, je ne serai jamais tranquille avec CCS deux Simeiise ; peut-être Fouehé, qui comiail ma position, ne veut-il pas les manquer, et arriver par eux jusqu'aux Condé.
— Eh 1 mon vieux, ce n'est pas sous Bonaparte qu'on inquiétera le possesseur de Gondreville.
En levant les yeux, Malin aperçut dans le feuillage d'un gros tilleul touffu le canon d'un fusil.
— Je ne m'étais pas trompé, j'avais entendu le bruit sec d'un fusil qu'on arme, dil-il à Grévin après s'èire mis derrière un gros tronc d'arbre où le suivit le notaire inquiet du brusipie mouvement de son ami.
— C'est Miiliu, dil Grévin, je vois sa barbe rousse.
— N'ayons pas l'air d'avoir peur, reprit .Malin, qui s'en alla lentement en disant à plusieurs reprises : Que veut cet homme aux acquéreurs de celle terre '.' Ce "n'est certes pas toi (pi'il visait. S'il nous a entendus, je dois le recommander au prône ! Nous aurions mieux fait d'aller en plaine. Qui diable eût pensé à se délier des airs!
— On apprend toujours ! dil le notaire; mais il était bien loin et nous causions de bouche à oreille.
— Je vais en dire deux mots à Corentin, répondit Malin. Quelques instants après, Michu rentra chez lui pâle, et le visage
contraclé.
— Qu'as-lu'.' lui dit sa femme épouvantée.
— Rien, répondit-il en voyant Violette, dont la présence fut pour lui un coup de foudre.
Michu prit une chaise, se mit devant le feu tranquillement, et y jeta une lettre en la tirant d'un de ces tubes en fer-blanc que l'on donne aux soldais pour serrer leurs papiers. Celle action,/jiii permit à Marthe de respirer comme une personne déchargée j'un poids énorme, intrigua beaucoup Violette. Le régisseur posa sa carabine sur le manteau de la cheminée avec un admirable sang-froid. Marianne et la mère de Marlhe filaient a la lueur d'une lampe.
— Allons, François, dil le père, coucbons-nons. Veux-tu te coucher? Il prit brulalement son fils par le milieu du corps et l'emporta. —
Descends à la cave, lui dil-il à l'oreille quand il fut dans l'escalier, remplis deux bouteilles de vin de Màcon après en avoir vidé le tiers, avec de celle i>au-de-vic de Cognac qui est sur la [.lauibe à bouteilles; puis, mêle dans une bouteille de vin blanc moiiié d'eau-de-vie. Fais cela bien adroitement, et mets les trois bouteilles sur le tonneau vide qui est à l'entrée de la cave. Quand j'ouvrirai la fenêtre, sors de la cave, selle mon cheval, monte dessus, et va m'aiiendre au Poieaudes-Gueux. — Le petit drôle ne veut jamais se coucher, dit le régisseur en rentrant, il veut faire comme les grandes personnes, tout voir, loui entendre, tout savoir. Vous me gâtez mon monde, père Violette.
— Bon Dieu! bon Dieu! s'écria Violette, qui vous a délié la langue? vous n'en avez jamais lani dit.
— Croyez-vous. que je me laisse espionner sans m'en a|)er' '.voir?
Vous n'êtes pas du bon côié, mon père Violette. Si, au lieu de servir ceux qui m'en veidenl, vous étiez pour moi, je ferais mieux pour vous que de vous renouveler votre bail...
— Quoi encore? dit le paysan avide en ouvrant de grands yeux.
— Je vous vendrais mon bien à bon manhé.
— Il n'y a point de bon marché quand faut payer, dit scntencieuscmcni Violette.
— Je veux quitter le pays, et je vous donnerai ma ferme du Mousseau, les bàlimeuls, les semailles, les bestiaux, pour cliu|uante mille francs. V
— Vrai !
— Ca vous va ?
— Dame, faut voir.
— Causons de ça... Mais je veux des arrhes.
— J'ai rien.
— Une parole.
— Kiicore !
— Dites-moi qui vient de vous envoyer ici.
— Je suis revenu d'où j'allais tantôt, et j'ai voulu vous dire un petit bonsoir.
— Revenu sans ton cheval? Pour quel imbécile me prends-tu? Tu mens, tu n'auras pas ma ferme.
— Eh bien ! c'est M. Grévin, quoi! Il m'a dit : Violette, nousavons besoin de Michu, va le quérir S'il n'y est pas, attends-le... J'ai compris qu'il me fallait rester, ce soir, ici...
— Les escogriffes de Paris ét;iicnl-ils encore au château ?
— Ah! je ne sais pas trop; mais il y avait du monde dans le salon.
— Tu auras ma ferme, convenons des laits! Ma femme, va chercher le vin du contrat. Prends du meilleur vin de Roussillon, le vin de l'ex-marquis... Nous ne sommes pas des enfants. Tu en trouveras deux bouteilles sur le tonneau vide à l'entrée, et une bouteille de blanc. ■
— Ça va ! dit Violette, qui ne se grisait jamais. Buvons !
— 'Vous avez cinquante mille francs sous les carreaux de votre chambre, dans toute l'étendue du lit, vous me les domierez quinze jours après le contrat passé chez Grévin... Violette regarda fixemen. Michu, et devint blême. — Ah! tu viens moucharder un jacobin fini qui a eu l'honneur de présider le club d'Areis, et lu crois qu'il uc te pincera pas? J'ai des yeux, j'ai vu tes carreaux fraîchement re|il:'itrés, et j'ai conclu que tu ne les avais pas levés pour semer dn blé. Buvons.
Violette, troublé, but un grand verre de vin sans faire attention à la qualité, la terreur lui avait mis comme im fer chaud dans le ventre, l'eau-de-vie y fui brûlée par l'avarice; il aurait donné bien des choses pour être rentré chez lui, pour y changer de place son Irésor. Les trois femmes souriaient.
Ça vous va-t-il? dit Michu à Violette en lui remplissant encore .son verre.
— Mais oui
— Tu seras chez toi, vienx coquin !
Après une demi-heure de diseussions animées sur l'époque de l'entrée en jouissance, sur les mdie pointilleries que se font les paysans en concluant un marché, au milieu des assenions, des verres lie vin vidés, des paroles pleines de promesses, des dénégations, des: — Pas vrai? — bien vrai? — ma line parole ! — comme je le dis! — que j'aie le cou coupé si... — que ce verre de vin me soit du poison si ce que je dis n'est pas la pure rarlp... Violette tomba la tête sur la table, non pas sris. mais ivre mort; et, des qu'il lui avait vu les yeux troublés Mi(iiu s'était empressé d'ouvrir la fenèlre.
— Oi'i est ce diùle de Gaucher? dcmanda-l-il à sa femme.
— Il est couché.
— Toi, Jlariaunc. dit le régisseur à sa fidMe servante, va tn mettre en , j-i-rà ùe S3 por','», et veille-le. Vous, ma mère, dit-il. tcMcz en bas i-{r:d3ï-nioi cet espion-là, soyez aux aguets, et n'ouvrez (pi'à la voi? i?. Frsnçois. !1 s'agit de vie et de mort ! .ijonia-t-il d'ime voix profor '■'. Peur toutes les créatures qui sont sous mou mit. je ne l'ai pas qi ié de coite miit. et, la tête sur le billot, vous soiiiiendrcz cela. • 'v'iTtr-, dit-il à sa femme, allon», la mère, meis tes souliers, prends ta coini:, cî déta'oce' Pas de questions, je t'accompagne.
Depuis trois qi;arts d'heure, cet houiuic avait dans le geste et dans le regard une autorité desiiotiqiie, irrésistible, puisée à la source commune et inconnue où puisent leurs pouvoirs extraordinaires a les grands généraux sur le champ de bataille où ils cnflaumient lei masses, et les grands orateurs qui entraînent les assemblées, cl. di sons-le aussi, les grands criminels dans leurs coups audacieux ! I semble alors qu'il s'exhale de la tête et que la parole porte une iii fluence invincible, que le geste injecte le vouloir de l'homme tiie> autrui. Les trois femmes se savaient au milieu d une horrible crise: sans en être averties, elles la pressentaienl .i la rapidité des actes de cet homme dont le visage ctincelait, dont le front était parlant, dont les yeux brillaient alors comme des étoiles; elles lui av.iient vu da la siieur à la racine des cheveux, plus d'une fois sa parole avaii vibré d impaliencc et de ra^c. Aussi Marlhe obéit-elle i)assivement. , Armé jusqu'aux dents, le fusil sur l'éoaule. Michu sauta dans l'ave-
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une. suivi de sa femme, cl ils ailci^iilreiit pruiiipioiiicui le carrefour ùo Frauçois s'ctail caché ilaus. îles broussailles.
— Le |>etil a de la eoiii|iréliensiou, dil Miilui en le voyant.
Ce fui sa première parole. Sa femme el lui avaient couru jusquelà sans pouvoir pronouc er un mot.
— Relourne au pavillon, eaehe-toi dans l'arbre le plus lunfTu, observe la campagne, le parc, dil-il à sou lils. Nous sonmics tous couchés, nous u'A)uvrun$ à personne. Ta grand"niére veille, el ne remuera qu'en l'enlendaul parler 1 noiieus mes moindres paroles. Il s'agit de la vie de ion père et de eelli' de la mère . (Jiie la justice ne sache jamais que nous avon> déiduthe. .\prés ces phrases dites à l'oreille de son lils. qui lila. eoniuie nue anguille dans la vase, à Iravers les bois. Michu dit a sa fcunne : — A cheval! et prie Dieu d'élre pour nous. Tiens-toi bien! La bêle peut en crever.
il derait Clro quelque personnage oniciel...-^ r>ce4
A peine ces mots furent-ils dits que le cheval, dans le veiilre duquel Michu donna deux coups de pied, el qu'il pressa de ses genoux pui;>^auis, pariii avec la célérité d'un cheval de course ; l'ïnimal sembla comprendre son niaitre: en un quart d'heure la forêt fui traversée. MilUu, sans avoir dévié de la roule la plus courte, se trouva sur rn poml de la lisière d'où les cimes du château de Cinq-Cygne appaoaissaient éclairées par la lune. Il lia sou cheval à un arbre et gagna Icblemenl le monticule d'où l'on dominait la vallée de Cinq-Cygne.
Le château que Marthe et .Michu regardèrent ensemble pendant un inom<ut fait un eflet charmant dans le paysage. Quoiqu'il n'ait aucune imporunte comme étendue ni conmic arcliileclure, il ne manque point d'uD certain mérite archéologique. Ce vieil édilice du quiulieme siècle, assis sur une étuinence environnée de douves profondes, larges et encore pleines d'eau, est bàii en cailloux cl eu mortier, mais les murs oui sept pieds de lar'^tur. Sa sim|.licité rappelle admirablement la vie rude et guerrière aux temps féodaux. Ce cliàleau, vraiment naif, consiste dans deux grosses tours rougealres, sé-
parées par un long corps de logis percé de véritables croisées en liierre, dont les croix gro^^iorement sculptées ressemblent à des sarments de vigne. L'escalier est en dehors, au milieu, el placé daus une to;ir pculagoiic à pclilc porte en ogive, Le rez-de-chaussée, intcrieiirciLU'iil niddcniiM' soii> Louis XIV, ainsi (pic le premier étage, est snrmoalé de lois iiiiiuciises. percés de croisées à lynipaiis sculptés. Devant le duiuau se lioiive une iiiiiiicnsc pelouse dont les arbres avaieiu élc rcccniincut aliallus. De cliaque colc du pont d entrée soûl deux bicoques où habitent lesjardiiiicis, et séparées par une grille maigre, sans caractère, évideunnenl moderne. A droite el à gauche de la pelouse, divisée en deux parties par une chaussée pavée, s'étendent les écuries, les étables, les granges, le bûcher, la boulangerie, les poulaillers, les communs, pratiques sans doute dans les restes de deux ailes scmlilables au château actuel. Autrefois ce castel devait être carré, fortilié aux quatre angles, défendu par une énorme tour à porche cintré, au bas de laquelle était, à la place de la grille, un pont-levis. Les deux grosses tours dont les toits en poivrière n'avaient pas été rasés, le clocheton de la tour du milieu,' donnaient de la physionomie au village. L'église, vieille aussi, montrait, à quelques pas, son clocher pointu, qui s'harmoniait aux masses de ce castel. La lune faisait resplendir toutes les cimes et les cônes autour desquels se jouait et pétillait la lumière. Michu regarda cette habitation seigneuriale de fa(.on à renverser les idées de sa femme, car son visage plus calme offrait une expression d'espérance et une sorte d'orgueil. Ses yeux embrassèrent l'horizon avec une certaine défiance; il écoula la eamiiagnc, il devait éirc alors neuf heures, la lune jetait sa lueur sur la marge de la foret, et le monticule étai', surtout fortement éclairé. Cette position parut dangereuse au g;'.fde général, il descendit en paraissant craindre d'être vu. Cepem'ant aucun biuil suspect ne troublait la |iaix de cette belle vallée enceinte de ce coté par laforètdeNodcsme. Marthe, épuisée, tremblante, s'attendait à un dénoûmeut quelcompie après une pareille course. A quoi devait-elle servir? à une bonne action ou à un crime? En ce moment, Michu s'approcha de l'oreille de sa femme.
— Tu vas aller chez la comtesse de Saint-Cygne, tu demanderas à lui parler ; quand tu la verras, lu la prieras de venir à l'écart. Si personne ne peut vous écouler, lu lui diras : Mademoiselle, la vie de vos deux cousins est en danger, et celui qui vous expliquera le pourquoi, le comment, vous attend. Si elle a peur, si elle se délie, ajoute : Ils sont de la conspiration contre le premier consul, et la conspiration est découverte. Ne te nomme pas, on se défie trop de nous.
Marthe Michu leva la tête vers son mari, et lui dit . — Tu les sers don,,?
— Eh bien! après? dit-il en fronçant les sourcils et croyant à un reproche.
— Tu ne me comprends pas! s'écria Marthe en prenant la large main de Michu, aux genoux du(iuel elle tomba en baisant cette main qui fut tout à coup couverte de larmes.
— Cours, tu pleureras après, dit-il en l'erabrassiuit avec une force brusque.
Quand il n entendit plus le pas de sa femme, cet homme de fer eut des larmes aux yeux. Il s'était défié de Marlhe à cause des opinions du père, il lui avait caché les secrets de sa vie ; mais la beauté du caractère simple de sa femme lui avail apparu soudain, comme la grandeur du sien venait d'éclater pour elle. Marthe passait de la profonde humiliation que cause la dégradation d'un homme dont on porte le nom, au ravissement que donne sa gloire ; elle y passait sans transition, n'y avaFl-il pas de quoi défaillir? en proie aux plus vives inquiétudes, elle avait, comme elle le lui dil plus tard, marché dans le sang depuis le pavillon jusqu'à Cinq-Cygne, et s'était en un moment sentie enlevée au ciel parmi les anges. Lui qui ne se sentait pas apprécié, qui prenait l'altitude chagrine et mélancolique de sa femme pour un manque d'affection, qui la laissait à elle-même en vivant au dehors, en rejetant toute sa tendresse sur son fils, avail compris en un moment tout ce que signifiaient les larmes de celte femme , elle maudissait le rôle que sa beauté, que la volonté paternelle l'avaieni forcée à jouer. Le bonheur avait brillé de sa plus belle flamme pour eux. an milieu de l'orage, comme un éclair. El ce devait être un éclair ! Chacun d'eux pensait à dix ans de mésintelligence el s'en accusait tout seul. Michu resta debout, immobile, le coude sur sa ca rabinc et le menton sur son coude, perdu dans une profonde rêverie. Un semblable moment fait accepter toutes les douleurs du passé le plus douloureux.
Agitée de raille pensées semblables à celles de son mari, Marthe eul alors le cœur oppressé par le danger des Simeuse, car elle comprit tout, même les figures des deux Parisiens, mais elle ne pouvait s'expliquer la carabine. Elle s'élança comme une biche et atteignit le chemin du château, elle fut surprise d'entendre derrière elle les pas d'un hoinine, elle jeta un cri, la large main de Michu lui ferma la bouche.
— Du haut de la butte, j'ai vu reluire au loin l'argent des chapeaux bordés! Entre par une brèche de la douve qui est entre la tour de mademoiselle et les écuries; les chiens n'aboieront pas après tuL Pas.ve dans le jardin, apjielle la jeune comtesse par la fenêtre.
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tah seller son cheval, dis-lui de le conduire par la douve, j'y serai, après avoir étudié le plan des Parisiens et trouvé les moyens de leur ccliaiiper.
Ce danger, qui roulait comme une avalanche, et qu'il fallait prévenir, donna des ailes à Marllie.
Le nom franc, commun aux Cinq-Cyi^ne et aux Chariicba'uf, est Duincff. l'iiii|-()y};nc devint le nom de la branche cadette des Charpebœuf a|ir»s la ddciise d un castel faite, en l'absence de leur père, par cinq lillos de celle maison, toutes remarquablement blanches, et de qui personne n'eiU atlcndu paicillo conduits, lin des |iri'uiicrs comlcs de Champagne voulut, par ce joli nom, perpéluer ce soiivciiir aussi longtemps que vivrait celte famille. Depuis ce fait d'armes singulier, les (illes de cette famille furent (ières, mais elles ne furent peut-être pas toujours blanches. La dernière, Laurence, était, contrairement à la loi salique, héritière du nom, des armes et des lîefs. Le roi de France avait approuvé la charte du comte de Champagne, en vertu de laquelle, dans cciiir famille, le ventre anoblissait et succédait. Laurence était donc comtesse de Cin(|- Cygne, son mari devait prendre et son nom et son blason, où se lisait peur devise la sublime réponse faite par l'ainée des 'cinq sœurs à la sommation de rendre le château : Muurir en chantant! Digne de ces belles héroïnes, Laurence possédait une blancheur qui semblait être une gageure du hasard.
Lesmoiiidreslinéaments de ses veines bleues se voyaient sons la trame fine et serrée de son épidémie. Sa chevelure, du plusjoli blond, seyait merveilleusement à ses yeux du bleu le yjlus i'oncé. Tout chez elle appartenait au genre mignon. Dans son corps frêle, malgré sa taille déliée, en dépit de son teint de lait, vivait une âme trempée comme celle d'un homme du plus beau caractère , maif que personne, pas nièf..e un observateur, n'aurait devinée à l'aspect d une physionomie douce et d'une figure busquée, dont le profil offrait une vague ressemblance avec une tète de brebis. Cette excessive , douceur, quoique noble, paraissait aller jusqu'à la stupidité de l'agneau. — « J'ai l'air d'un mouton qui rêve ! » disait -elle quelquefois en souriant.
Laurence, qui parlait peu, semblait, non pas songeuse, mais engourdie. Surgissait-il une circoiistance sérieuse, la Judith cachée se révélait aussitôt et devenait sublime, et les circonstances ne lui avaient malheureusement pas manqué. A treize ans, Laurence, après les événements que vous savez, se vit orpheline, devant la place où la veille s'élevait à Troyes une des maisons les plus curieuses de l'archiiecture du seizième siècle, l'hôtel de Cinq-Cygne. M. d'Ilauteserre, un de ses parents, devenu son tuteur, emmena sur-le-champ l'héritière à la campagne. Ce brave gentilhomme de province, elTrayé de la mort de l'abbé de Hauteserre, son frère, atteint d'une balle sur la place, au moment où il se sauvait en paysan, n'était pas en position de pouvoir défendre les iniérêts de sa pujiile : il avait deux fils à l'armée des princes, et tous les jours, au moindre bruit, il croyait que les municipaux d'Arcis venaient l'arrêter. Fière d'avoir soutenu un siège et de posséder la blancheur historique ào ses ancêtres, Laurence mé-
La poj.uiace entoure i'iiotel de Cinq-Cigncs. — taceS.
prisait cette sage lâcheté du vieillard courbé sous le vent de la v^mpêie, elle ne songeait qu'à s'illnsu.r. Au>si mit-elle aiidacieiiseimiii, dans son pauvre salon de Cuiq-r.NL;ne, le portrait de CliarlolleCorday, couronné de petites branches de i liêne tressées. Elle correspondait par un exprès avec les jumeaux, au mépris de la loi qui l'eût punie de mort. Le messager, qui risquait aussi sa vie, rap|iorlait les réponses. Laiirenie ne vécut, depuis les catastrophes de Troyes, que pour le triomphe de la cause royale. Apres avoir sainement jugé M. et madame d'Ilauteserre, et reconnu chez eux une honnête nature, mais sans énergie, elle les mit eu tlclinis des lois de sa sphère. Laurence avait trop d'esprit et de véiilnlile iiMhilgence pour leur en vouloir de leur caractère; bonne, aimable, alléctueusc avec eux, elle ne leur livra pas un seul de ses secrets. Rien ne forme l'àme comme une dissitnulation cousiante au sein de la famille. A sa majorité, Laurence laissa gérer ses affaires au bonhomme d'Hauieserre, comme
par le passé. Que sn jument favorite fût bien pansée, que sa servante Catherine fût mise à son goût, et son petit domestique Cothard vêtu convenablement, elle se souciait peu du reste.
Elle dirigeait sa pensée vers un but trop élevé pour descendre aux occupations qui , dans d'autres temps, lui eussent sans doute plu. La toilette fut peu de chose pour elle, et d'ailleurs ses cousins n'étaient pas là. Laurence avait une amazone vert-bouteille pour se promener à cheval, une robe en étoffe commune à canezou orné de brandebourgs pour aller à pied, et chez elle une robe de chambre en soie? Gotha rd, son petit écuyer, un adroit et courageux gardon de quinze ans, l'escortait, car elle éiait presque toujours dehors, et elle chassait sur toutes les terres de Gondreville, sans que les fermiers ni Michu s'y opposassent. Elle montait admirablement bien à cheval, et son adresse à la chasse tenait du miracle. Dans la contrée, on ne rappelait en tout temps que Mademoiselle, même pendant la Révolution.
Quiconque a lu le beau roman de Rob-Roy doit se souvenir d'un des rares caractères de femme pour la conception duquel Walter Scott soit sorti de ses habitudes de froideur, de Diana Vernon. Ce souvenir peut servir à faire comprendre Laurence, si vous ajoutez aux qualités de la chasseresse écossaise l'exaltation contenue de Charlotte Corday, mais en supprimant l'aimable vivacité qui rend Diana si attrayante. La jeune comtesse avait vu mourir sa mère, tomber l'abbé d'Mauteserre, le marquis et la marquise de Simeusé périr sur l'échafaud; son frère unique était mort de ses blessures; ses deux cousins, qui servaient à l'armée de Coudé, pouvaient être tués à tout moment; enfin, la fortune des Sinieuse et des Cinq-Cygne venait d être dévorée parla République, sans profit pour la République. Sa gravité, dégénérée en stupeur apparente, doit se concevoir.
M. d'Ilauteserre se montra d'ailleurs le tuteur le plus probe et le mieux entendu. Sous son administration, Cinq-Cygne prit l'air d'une ferme. Le bonhomme, qui ressemblait beaucoup moins à un preux qu'à un propj-iélaire faisant valoir, avait lire parti du parc et des
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janVms, doiit l'élondiie était d'environ deux cents arpoiils. et où il trouva la iiounilure des chcvauv, celle des gens et le liois de rliaiiffage. Grâce à la plus sévère économie, à sa majorité, la coiniesse avait déjà recouvré, par suite du placement des revenus sur IKial, une fortune sulVisante. En 1789, l'héiitière possédait vingt mille francs de rentes sur PEtat, dont, à la vérité, les arrérages éiaienl dus, et douze mille francs à Cinq-flygne, dont les hau\ avaient été renouvelés avecde notables augmentations. M. el madame dMlauteserre s'étaient retirés au\ champs avec trois mille livres de rentes viagères dans les tontines Lafarge: ce débris de leur fortune ne leurpermettaitpasd'liabiler ailleurs qu'.i Oinq-Cygne; aussi le premier acte de Laurence fut-il de leur donner la jouiss;ince pour toute la vie du pavillon qu'ils y occupaient. Lcsd'llauteserre, devenus avares pour leur pupille comme pour eux-mêmes, et qui. tous les ans, entassaient leurs mille écus, en songeant 5 leurs deux lils, faisaient faire une misérable diére à riuTiiierc. Li dépense totale de Cinq-Cygne ne dcpassnii pas cinq mille francs par an. Mais Laurence, qui" ne descciiiliiii dans aucun dciail. trouvait tout bon. Le tuteur et sa femme, insoiisiblcniciit dominés par l'influence imperceptible de ce caractère qui s'exerçait dans les plus petites choses, avaient fini par admirer celle qu'ils avaient connue enfant, sentiment assez rare. Mais Laurence avait dans les manières, d.ins sa voix gutturale, dans son regard impérieux, ce je ne sais quoi, ce pouvoir inexplicable qui impose toujours, même quand il n'est qu'apparent, car chez les sots le vide ressemble à la profondeur. Pour le vulgaire, la profondeur est incompréhensible. De là vient peut-être l'admiration du peuple pour tout ce qu'il ne comprend pas. M. el madame d'Ilauteserre, saisis par le silence habituel, et impressionnés par la sauvagerie de la jeune comtesse, étaient toujours dans l'attente de quelque chose de grand. En faisant le bien avec discernement et en ne se laissant pas tromper. Laurence obtenait de la part des paysans un grand respect, quoiqu'elle fût aristocrate. Son sexe, son nom, ses malheurs, l'originalité de sa vie, tout contribuait à lui donner de l'autorité sur les habitants de la vallée de Ciuq-Cygne. Elle partait quelquel'ois pour un ou deux jours, accompagnée de Gothard; et jamais au retour, ni .M. ni madame d'Ilauteserre ne l'interrogeaient sur les motifs de son absence. Laurence, remarquez-le, n'avait rien de bizarre en elle. La virago se cachait sous la forme la plus féminine et la plus faible en apparence. Son cœur était d'une excessive sensibilité, mais elle portait dans sa tête une ré-olution virile et une fermeté stoïque. Ses yeux clairvoyants ne savaient pas pleurer. A voir son poignet blanc et délicat nuancé de veines bleues, personne n'cilt imaginé qu'il pouvait délier celui du cavalier le plus endurci. Sa main, si molle, si lluide, maniait un pistolet, un fusil, avec la vigueur d'un chasseur exercé. Au dehors, elle n'était jamais autrement coiffée que comme les femmes le sont pour monter à cheval, avec un coquet petit chapeau de castor et le voile vert rabattu. Aussi son visage si délicat, son cou blanc enveloppé d'une cravate noire, n'avaient-ils jamais souffert de ses courses en plein air. Sous le Directoire, et au commencement du Consulat, Laurence avait pu se conduire ainsi sans que personne s'occupât d'elle; mais, depuis que le gouvernement se régularisait, les nouvelles autorités, le préfet de l'Aube, les amis de Malin, et Malin lui-même, essayaient de la déconsidérer. L.iurence ne pensait qu'au renversement de Bonaparte, dont l'ambition et le triomphe avaient excité chez elle comme une rage, mais une rage froide et calculée. Ennemie obscure et inconnue de cet homme couvert de gloire, elle le visait, du fond de sa vallée el de ses forêts, avec une fixité terrible, elle voulait parfois aller le tuer aux environs de Sainl-Cloud ou de la Malmaison. L'exécution de ce dessein eût expliqué déjà les exercices et les habitudes de sa vie; mais, initiée, depuis la rupture de la paix d'.Amiens, à la conspiration des hommes qui lenlèrenl de retourner le 1» brumaire contre le premier consul, elle avait dès lors subordonné sa force et sa haine au plan tres-vasle el très-bien conduit qui devait atteindre Bonaparte à l'extérieur par la vaste coalition de la Russie, de lAuiriche el de la Prusse, qu'empereur il vainquit à Auslerlitz, et à l'intérieur par la coalition des hommes les plus opposés les uns aux autres, mais réunis par une liaine comnume, et dont plu^ieur5 méditaient, comme Laurence, la mort de cet homme, sans s'cifraycr du mot assassinat. Celte jeune fille, si frêle à voir, si forte pour qui la connaissait bien, était donc en ce moment le guide fidile et sûr des gentilshommes qui vinrent d'Allemagne prendre part à celle attaque sérieuse. Fouclié se fonda sur cette coopération des émigrés d'au delà du Rhin pour envelopper le duc d'Enghicn dans le complot La présence de ce prince sur le territoire de Bade, à peu de distance de Strasbourg, donna plus lard du poids à ces suppositions. La grande question de savoir si le prince eui vraiment connaissance de l'entreprise, s'il devait entrer en France après la réussite, est un des secrets sur lesquels, comme sur quelques antres, les princes de la maison de Bourbon ont gardé le plus profond silence. A mesure que l'histoire de ce temps vieillira, les historiens impartiaux iroiive- Toot au moins de l'imprudence chez le prince à se rapprocher de la frontière au moment où devait éclater une immense conspiration, dans le secret de laquelle toute la famille royale a certainement été. La prudence que Malio venait de déployer en conférant avec Gr*»iii
en plein air, celle jeune fille l'appliqiwit à ses moindres relations. Elle recevait les éiniss;\iii's, (oaférail avec eux, soit sur les diverses lisières de la forêi de Kodcsuie, soit au delà de la vallée de Cinq- Cygne, entre Sézanue et Brieune. Elle faisait souvent quinze lieues d'une seule traite avec Gothard, el revenait à Cinq-Cygne sans qu'on put apercevoir sur son frais visage la moindre trace "de fatigue ni de préoccupation. Elle avail d'abord surpris dans les yeux de ce petit vacher, alors âgé de neuf ans, la naïve admiration qu'ont les enfants pour l'extraordinaire; elle en fit son palefrenier el lui apprit à panser les chevaux avec le soin el l'aUeniion qu'y mettent les Anglais. Elle reconnut en lui le désir de bien faire, de l'intelligence, et l'absence de tout calcul; elle essaya son dévouement, cl lui en trouva nonseulenieni l'esprit, in;iis là noblesse; il ne concevait jias de récompense; elle ciiliiva <ciie àme encore si jeune; elle fut bonne pour lui, bonne ;ivec giaiidiur; elle se l'attacha en s'aliacbaul à lui, en polissant elle-même ce earaeiere à demi sauvage, sans lui enlever sa ycrileiir ni sa siiii|iliiilé. (.Iiiand elle cul suffisamment éprouvé la fidélité quasi c;iniiie qu'elle avail nourrie, Goihard devint son ingénieux el ingénu complice. Le petit paysan, que personne ne pouvait soupçonner, allait de Cinq-Cygne jusqu'à Nancy, et revenait quelquefois sans que personne sùlqu il avail quitté le pays. Tontes les ruses employées par les espions, il les pratiquait. L'excessive déliancc que lui avait donnée sa mailresse n'altérait en rien son naturel. Gothard, qui possédait à la t'ois la ruse des femmes, la candeur de l'cnfaîU et raltenlion perpétuelle du conspiratour, cachait ces admirables qualités sons la profonde ignorance et la torpeur des gens de la caJnpagne. Ce petit lininme paraissait niais, faible el maladroit; mais, irae fois à l'œuvre, il éiril agile comme un poisson, il échappait comme une anguille; il comprenait, à la manière des chiens, sur un regard; il flairait la pensée. Sa bonne grosse ligure, ronde el rouge, ses yeux bruns endormis, ses cheveux coupés comme ceux des paysans, son costume, sa croissance ires-retardée, lui laissaient l'apparence d'un enfant de dix ans. Sous la protection de leur cousine, qui, depuis Strasbourg jusqu'à Bar-sur- Aube, veilla sur eux, MM. d'Ilauteserre et de Simeuse, accompagnés de plusieurs autres émigrés, vinrent par l'Alsace, la Lorraine et la Champagne, tandis que d'antres conspirateurs, non moins courageux, abordèrent la Frfflre par les falaises de la Normandie. Velus en ouvriers, les d'Hautesc rre et les Siinensc avaient marché, de forêt en forêt, guidés de proche en proche par des personnes choisies depuis trois mois dans chaque département, par Laurence, parmi les gens les plus dévoués aux Bourbons et les moins soupçonnés. Les émigrés se couchaient le jour et voyageaient pendant la nuit. Chacun d'eux amenaient deux soldats dévoués, dont l'un allait en avant à la découverte, et l'autre demeurailen arrière, afin de protéger la retraite en cas de malheur. Grâce à ces précautions militaires, ce précieux détachement avail atteint sans malheur la forêt de Nodesme, prise pour lien de rendez-vous. Vingt-sept autres gentilshommes entrèrent aussi par la Suisse et traversèrent la Bourgogne, guidés vers Paris avec des précautions pareilles. M. de Rivière comptait sur cinq cents hommes, dont cent jeunes gens nobles, les ofliciers de ce bataillon sacré. MM. de Polignac et de Rivière, dont la conduite fut, comme chefs, excessivement remarquable, gardèrent un secret impénétrable à tous ces complices, qui ne furent pas découverts. Aussi peut-on dire aujourd'hui, d'accord avec les révélations faites pendant la Restauration, que Bonaparte ne connut pas plus l'étendue des dangers qu'il courut alors que l'Angleterre ne connaissait le jiéril où la mettait le camp de Boulogne; et, cfipendant, en aucun temps, la police ne fut plus spirituellement ni
f)lus habilement dirigée. Au moment où celte histoire commence, un àche, <onime il s'en trouve toujours dans les conspirations qui ne sont pas restreintes à un petit nombre d'hommes également forts, un conjuré, mis face à face avec la mort, donnait des indications, heureusement insuffisantes quant à l'étendue, mais assez précises sur le but de l'entreprise. Aussi la police laissait-elle, comme l'avait dit Malin à Grévin. les conspirateurs surveillés agir en liberté, pour embrasser toutes les raniilications du complot Néanmoins, le gouvernement cul en quelque sorte la main forcée par Georges Cadoudal, homme d'exécution, qui ne prenait conseil n"e de lui-même, el qui s'était caché dans Paris avec vingt-cinq Ci. ;dans pour attaquer le premier consul. Laurenceuiiissaii dans sa pensée la haine el l'amour, llétruire Bonaparte el ramener les Bourbons, n'étail-ce pas reprendre Gondreville et faire la fortune de ses cousins? Ces deux sentiments, dont l'un est la conlre-p;irlie de l'Mulre, suffisent, à vingt-trois ans surtout, pour déployer louiez les liK iillésde l'àme el toutes les forces de la vie. Aussi, depuis deux mois, L:iurence paraissait-elle plus belle aux habitants de Ciuq-Cygne qu'clli; ne fut en aucun moment. Ses joues étaient devenues roses, l'espérance donnait par insiauis de la fierté à son front; mais quand on lisait la Gazette du soir, et que les actes conservateurs du premier consul s'y déroulaient, elle baissait les yeux pour n'y pas laisser lire la menaçante certitude de la chuie prochaine de cet ennemi des Bourbons. Personne au chàtenu ne se doutait donc que la jeune comtesse eiit revu- ses cousins la nuit dernière. Les deux fils de M. et madame d'Ilauteserre avaient passé la nuit dans la propre chambre de la comtesse, sous le même toit que Ifeurs père
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et mère; car Laurence, pour ne donner aucun soupçon, après avoir couché les deux d llaulescrre, entre une heure et deux du jnaiin, alla rejoindre ses cousins au rende/.-vous, et les eniuieii;i ;iii milii'u de la foret, où elle les avait cacliés dans la cabane abandoiince d'un gardevente. Sûre de les revoir, elle ne montra pas le moindre air de joie, rien ne trahit en elle les émotions de Patiente; enlin, elle avait su clTicir les traces du plaisir de les avoir revus, elle lut impassible. I,:i iolic Ciillieriiii', la lille de sa nourrice, et Gothard. Ions deux dans If secrei. niodelerrui li'ur coudiiile sur celle de leur maiiresse. Ca- Ihcrinc :iv;iil dix-neulaus. A ( cl à^je, connne à celui de (Jolliard, une jtuMe lille est l'analiiiue et se Liisse couper le cou sans dire un mut. (.luaut à Oolhard. scnlir le p;irrum que la comtesse mettait dans ses ilii'veux et dans ses habits lui eût fait endurer la question extraordinaire sans dire une parole.
.\u moment où Marthe, avertie de l'imminence du ijéril, glissait »vec la ra|iiiliii'' d'une ombre vers la bièche indiquée par Mif hu, le salon du riiaieau de Cinq-Cygne offrait le plus paisible spectacle. Ses liabitanls éiaicnl si loin de soupçonner l'orage près de fondre sur eux, (pie leur altitude efll excité la compassion de la première personne qui aurait connu leur situation. Dans la haute cheminée, ornée d'un trumeau où dansaient au-dessus de la glace des bergères en paniers, brillait un de ces feux comme il ne s'en fait que dans les chàfau\ situés au bord des bois. Au coin de cette cheminée, sur une ofiide bergère carrée en bois doré, garnie en magnilique lampas vcri la jeune comtesse était en quelque sorte étalée dans l'altitude que (inue un accablement complet. Uevenne à six heures seulement des unfins de la Brie, après avoir battu l'estrade en avant de la iroupe alu) de faire arriver à bon port les quatre gentilshommes au gîte où ils devaient faire leur dernière étape avant d'entrer à Paris, elle avait surpris M. et madame d'Ilautescrre à la fin de leur dîner. Pressée par la faim, elle s'était mise à table sans quitter ni son amazone crottée ni ses brodequins. Au lieu de se déshabiller après le dîner, elle s'était sentie ?scablée par toutes ses fitigues, et avait laissé aller sa belle tête nue, couverte de ses mille boucles blondes, sur le dossier de 1 immense bergère, en gardant ses pieds en avant sur un tabouret. Le feu séchait les éclaboiissures de son amazone et de ses brndecpiins. Ses gants de peau de daim, son petit chapeau de castor, son voile vert et sa cravache, étaient sur la console où elle les avait jetés. Elle regardait lanlôl la vieille horloge de Boule qui se trouvait sur le chambranle de la cheminée entre deux candélabies à (leurs, pour voir si. d après Iheure, les quatre conspirateurs étaient couchés ; tantôt la table de boslon placée devant la cheminée et occupée par M. dllauteserre et par sa femme, par le curé de Cinq- Cygne et sa soeur.
ijuaud même ces personnages ne seraient pas incrustés d.ins ce drame, leurs têtes auraient encore le mérite de représenter une des faces que prit 1 aristocratie après sa défaite de 1793. Sous ce rapport, la peinture du salon de Cinq-Cygne a la saveur de Ihistoirc vue en déshabillé.
Le gentilhomme, alors âgé de cinquante-deux ans, grand, sec, sanguin, et d'une santé robuste, eût paru capable de vigueur sans de gros yeux d un bleu faïence dont le regard annonçait une extrême simplicité. Il existait dans sa (igure terminée par un menton de galoche, entre son nez et sa bouche, im espace démesuré par rap; ort aux lois du dessin, qui lui donnait un air de soumission en parfaite harmonie avec son caractère, auquel concordaient les moindres détails de sa physionomie. Ainsi sa chevelure grise, feutrée par son chapeau qu'il gardait presque toute la journée, formait connue une calotte sur sa Icle, en en dessinant le contour piriforme. Son dont, très-ridé par sa vie campagnarde et par de continuelles inquiétudes, était plat et sans expression. Son nez aquilin relevait un peu sa figure; le seul indice de force se trouvait dans ses sourcils touffus qui conservaient leur couleur noiie, et dans la vive coloration de son teint; mais cet indice ne mentait point: i,, jentilhnmme, quoique simple et doux, avait la foi monarcliique et caihorupie. aucune considéralion ne l'eut fait changer de parti. Ce bonhomme se serait laissé arrêter, il n'eût pas tiré sur les municipaux, et serait allé tout doucettement à l'échafaud. Ses trois mille livres de renies viagères, sa seule ressource, lavai,, empêché d'émigrer. Il obéissait donc au gouvernement de fait, sans cesser d aimer la famille royale et d'en souhaiter le rétablissement; mais il eût refusé de se compromettre en participant à une tentative en faveur des Bourbons. Il appartenait à cette porticn de royalisles qui se sont éternellement souvenus d'avoir élé battus et volés; qui, dès lors, sont restés muets, économes, rancuniers, sans énergie, mais incapables d'aucune abjuration, ni d aucun sacrifice ; tout prêts à saluer la royauté triomphante, amis de la religion et des prêtres, mais résolus à supporter toutes les avanies du malheur. Ce n'est plus alors avoir une opinion, mais de l'enièlement. L'action est l'essence des partis. Sans esprit, mais loyal, avare comme un paysan, et néanmoins noble de manières, hardi dans ses vœux mais discret en paroles et en actions, tirant parti de tout, et prêt à se laisser nommer maire de Cinq-Cygne, M. d'IIauieserre représentait admirablement ces honorables geniilshomnics auxqu-ls Dieu a écrit sur le front le Tard m (es, qui laissèrent passer au-dessus
de leurs gentilhommières et de leurs têlcs les orages de la Révolulion, qui se redressèrent sous la Restauration riches de leurs écono mies cachées, fiers de leur attachement discret, et qui renlriM'cin dans leurs campagnes après 1830. Son costume, expressive envc' loppe de ce caractère, peignait l'homme et le temps. M. d'Ilauleserre portait une de ces houppelandes, couleur noisette, à petit collet, (pie te dernier duc d'Orléans avait mises à la mode à sou retour d'An;;lelerre, et qui furent, pendant la Révolulion, comme (me lraiisa(ti(ui entre les hideux costumes populaires et les élcganics rediugoles de l'aristocratie. Son gilet de vehjurs, à raies lleurelées, dont la façon rappelait ceux de Robespierre et de Saint-,Iust, laissait voir le haut d'un jabot à petits plis (lormant sur la chemise. Il conservait la culotte, mais la sienne était de gros drap bleu, à boucles d'acier bruni. Ses bas en filoscUe noire moulaient des jambes de cerf, chaussées de gros souliers maintenus par des guêtres en drap noir. Il avait gardé le col en mousseline à mille plis, serré par une boucle en or sur le cou. Le bonhomme n'avait point entendu faire de l'éclectisme poli» tique en adoptant ce costume à la fois paysan, révolutionnaire et aristocrate, il avait obéi très-innocemment aux circonstances.
Madame d'Ilautescrre, âgée de quarante ans, et usée par les émotions, avait une ligure passée qui semblait toujours poser pour un portrait; et son bonnet de dentelle, orné de coques en satin blanc, contribuait singulièrement à lui donner cet air solennel. Elle mettait encore de la poudre malgré le fichu, blanc, la robe en soie puce à manches plaies, à jupon très-ample, triste et dernier costume de la reine Marie-Anto"nette. Elle avait le nez pincé, le menton pointu, le visage presque triangulaire, des yeux qui avaient pleuré ; mais elle mettait un soupçon de rouge (pii ravivait ses yeux gris. Elle prenait du tabac, et à cliaque fois elle pratiquait ces jolies précautions dont abusaient autrefois les petites maîtresses; tous les détails de sa prise constiiiiaicnt une cérémonie qui s'expli(pie par ce mot : elle avait de jolies mains.
Depuis deux ans, l'ancien précepteur des deux Simeuse, ami de l'abbé d'Hauteserre, nommé (ioujet, abbé des Minimes, avait pris pour retraite la cure de Cinq-Cygne par amitié pour les d'Ilautescrre et pour la jeune comtesse. Sa sœur, mademoiselle Goujet, riche de sept cents francs de rente, les réunissait aux faibles appointements de la cure, et tenait le ménage de son frère. Ni léglise, ni le presbytère n'avaient été vendus, par suite de leur peu de valeur. L'abbé Gougel logeait donc à deux pas du château, car le mur du jardin de la cure et celui du parc étaient mitoyens en quelques endroils. Aussi, deux fois par semaine, l'abbé Goujet et sa so'ur dinaieut-ils à Cinq- Cygne, où tous les soirs ils venaient faire la partie des d'IIaiucserre. Laurence ne savait pas tenir une carte. L'abbé Goujet, vieillard en cheveux blancs et à la figure blanche comme celle d'une vieille femme, doué d'un sourire aimable, d'une voix douce et insinuante, relevait la fadeur de sa face assez poupine par un front où respirait l'intelligence et par des yeux très-fins. De moyenne taille et bien l;iit, il gardait l'habit noir à la française, portait des boucles d'argent à sa culotte et à ses souliers, des bas de soie noire, un gilet noir sur lequel tombait son rabat, ce qui lui donnait un grand air, sans rien ôter à sa dignité. Cet abbé, qui devint évèque de Troyes à la Resiauration, habitué par son ancienne vie à juger les jeunes gens, avait deviné le grand caractère de Laurence, il l'appréciait à toute sa valeur, et il avait de prime abord témoigné une respectueuse déférence à celte jeune fille qui contribua beaucoup à la rendre indépendante à Cinq-Cygne et à faire plier sous elle l'ausière vieille dame et le bon gentilhomme, auxquels, selon l'usage, elle .aurait dû certainement obéir. Depuis six mois, l'abbé Goujet observait Laurence avec le génie particulier aux prêtres, qui sont les gens les plus perspicaces; et, sans savoir que celle jeune fille de vingl-trois ans pensait à renverser Bonaparte au moment où ses faibles mains déiortillaient un brandebourg défait de son amazone, il la supposait cependant agitée d'un grand dessein.
Mademoiselle Goujetétait une de ces filles dont le portrait est fait en deux mois qui permettent aux moins imaginai ifs de se les représenter: elle apparlenait au genre des grandes haipienées. Elle se savait laide, elle riait la première de sa laideur en montrant ses longues dents jaunes comme son teint et ses mains ossues. Elle était entièrement bonne et gaie. Elle portait le fameux casaquin du vieux temps, une jupe très-ample ,à poches toujours pleines de clefs, un bonnet à rubans et un tour de cheveux. Elle avait eu quarante ans de très-bonne heure; mais elle se rattrapait, disait-elle, en s'y tenant depuis vingt ans. Elle vénérait la noblesse, et savait garder sa propre dignité, en rendant aux personnes nobles tout ce qui leur était dû de respects et d'hommages.
Celte compagnie était venue fort à propos à Cinq-Cygne pour madame d'Ilautescrre, qui n'avait pas, comme son mari, des occupations rurales, ni, comme Laurence, le tonique d'une haine pour soutenir le poids d'une vie solitaire. Aussi tout s'était-il en quelque sorte • amélioré depuis six ans. Le culte catholique rétabli perniellait de remplir les devoirs religieux, qui ont plus de retentissement dans la vie de campagne que partout ailleurs. M. et madame d'Ilautescrre, rassurés par les actes conserva'eurr du premier consul, avaient pu
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correspondre avec leurs ûls, avoir de leurs nouvelles, ne plus trembler pour euv, les prier de solliciier leur radiaiion et do reuiror en France. Le Trésor avail liquidé les arrérages des rentes, et payait régulièrement les semestres. Les d'ilauleserre possédaient alors de plus que leur viager huit mille francs de renies. Le vieillard s'applaudissait de la sagesse de ses prévisions, il avait place toutes ses économies, vingt mille francs, en même temps que sa pupille, avant le <8 brmnaire, qui lit, comme ou le sait, monter les fonds de douze à di\-luiit francs
Lougiemps Ciuq-Cygne était resté nu, vide et dévasté. Par calcul, le prudent tuteur n'avait pas voulu, durant les counnotions révolutionnaires, en changer l'aspect ; mais, à la paix d'Amiens, il avait fait un vovage à Troycs, pijin- en rapiiorlcr quclcpios dcbiis des dcn\ liotels pillés, rachetés chez des fripiers. Le salon avait alors été meublé par ses soins. De beaux ri(le:ui\ de lanipas lilano à tleuis vertes provcnanl de lliolel Sinirn^e oiiKiicLil les six croisées du salon où se trouvaient alors ces pi rMK;ii.i_. -. Telle ininieuse pièce élail eutieremenl revèlucdc boiserie>cli\i^ees eu |ianiieaux, encadrés de ba- Rueties perlées, décorés de uiascarons aux angles, et fteints en deux Ions de gris. Les dessus des quatre portes offraient de ces sujets en grisaille qui furent à la mode sous Louis XV. Le bonhomme avait trouvé à Troyes des consoles dorées, un meuble en lampas vert, un lustre de cristal, une table à jouer en marqueterie, et tout ce qui pouvait servir à la resiauraliort de Cinq-Cygne. En 1792, tout le mobilier du château avail été pris, car le pillage des hôtels eut son contre-coup dans la vallée. Chaque fois que le vieillard allait à Troyes, il en revenait avec quelques reliques de l'ancienne splendeur, taiilot un beau tapis comme celui qui était tendu sur le parquet du salon, lanioi une partie de vaisselle ou de vieilles porcelaines de Saxe et de Sèvres. Depuis six mois, il avait osé délcrrer l'argculerie de Cinq- Cygne, que le cuisinier avait eiilerrée dans une peiiie maison à lui appartenant et située au bout d un des longs faubourgs de Troyes.
Ce lidele serviteur, nommé Durieu, et sa femme, avaient toujours suivi la fortune de leur jeune maîtresse. Durieu était le factotum du château, comme sa femme en était la femme de charge. Durieu avait pour se faire aider à la cuisine la sœur de Catherine, à laquelle il enseignait son art, et qui devenait nue excellente cuisinière. Un vieux ' jardinier, sa femme, son fils payé à la journée, et leur fdie qui servait de vachère, complétaient le personnel du château. Depuis six mois, la Durieu avail fait faire en secret une livrée aux couleurs des Cinq-Cygne pour le fils du jardinier et pour Golhard. Quoique bien grondée pour cette imprudence par le gentilhomme, elle s'était donné le plaisir de voir le diner servi, le jour de saint Laurent, pour la fêle de Laurence, presque comme autrefois. Celte pénible et lente restauration des choses faisait la joie de M. et de ni.tdame d'ilauleserre et des Durieu. Laurence souriait de ce qu'elle appelait des enfantillages. Mais le bonhomme d'ilauleserre pensait également au solide : il ré[iarait les bâtiments, rebâtissait les murs, plantait partout où il y avail chance de faire venir un arbre, et ne laissait pas nu pouce de terrain sans le mettre en valeur. Aussi la vallée de Cinq-Cygne le regardait-elle comme un oracle en fait d'agriculture. Il avait su reprendre lent arpents de terrain contesté, non vendu, et confondu [ .ir la commune dans ses communaux; il les avait convertis en prairies artilicielles qui nourrissaient les bestiaux du château, elles avail encadrés de peupliers qui, depuis six ans, poussaient à ravir. Il avait l'inlenlion de racheter (|uelques terres, et d'uliliscr tous les bâlinieuts du château en y faisant une seconde ferme qu'il se promettait de conduire lui-même.
La vie était donc, depuis deux ans, devenue presque heureuse au château. M. d'ilauleserre décampait au lever du soleil, il allait surveiller ses ouvriers, car il employait du monde en tout temps ; il revenait déjeuner, montait après sur un bidet de fermier, et faisait sa tournée comme un garde ; puis, de retour pour le diner, il finissait sa journée par le boston. Tous les habilanls du château avaient leurs occupations, la vie y était aussi réglée que dans un monastère. Laurence seule y jetait le trouble par ses voyages subits, par ses absences, par ce que madame d'ilauleserre nommait ses fugues. Cependant il existait à Cinq-Cygne deux politiques, et des causes de dissension. D'abord, Durieu et sa fcnmie étaient jaloux de Colhard et de Catherine, qui vivaient plus avanl qu'eux daus l'intiniilé de leur jeune maitresse, l'idole de la maison. Puis les deux d'ilauleserre, appuyés par mademoiselle Goujel et par le curé, voulaient (|ue leurs fils ainsi que les jumeaux de Simeuse, rentrassent et prissent part au bonheur de cette vie paisible, au lieu de vivre péuiblemeut à l'étranger. Laurcn-^e llé'.rissait cette odieuse transaction, et rejirésenl:\jl le royalisme pur, ^ilitaot et implacable. Les quatre vieilles gens, <jni De voulaient plus voir compromettre une existence heureuse, ni ce co'ia de terre conquis sur les eaux furieuses du torrent révclulionuairc, essayaient de convertir Laurence à leurs doctrines vraiment sages, en prévoyant qu'elle était pour beaucoup dans la résistance que leurs fils et les deux Simeuse opposaient à leur rentrée en France. Le superbe dédain de leur pupille é|)ouvanlait ces pauvres gens, qui ne se trompaient point en appréhendant ce qu'ils appelaient un coup de UU. Cette dissension avail éclaté lors de l'explosion de la
machine Infernale de la rue Saint-Nicaise, la première tentative roya lisle dirigée contre le vainqueur de Marengo, après son refus de traiter avec la maison de Bourbou Les d'ilauleserre regardèrent comme un bonheur que Bonaparte eût échappé à ce danger, en croyant que les républicains étaient les auteurs de cet allentat. Laurence pleura de rage de voir le premier consul sauvé. Son désespoir l'emporta sur sa dissimulation habituelle, elle accusa Dieu de trahir les fils de saini Louis! — « Moi, s'écria-t-elle, j'aurais réussi. N'a-t-on pas, dit-elle à l'abbé Goujet en remarquant la profonde stupéfaelion produite par sou mot sur toutes les figures, le droit d'allaipii r 1 usurpation pat tous les moyens possibles? — Mon enfant, répond'; l'ibbé Coujet, j'iîglise a été bien atta(piée et blâmée par les pliiloseï ..s pour avotr jadis soiileiiu qu'où po.ivail employer coiiU-e les usui'paleuis Ic5 .•iiiMcs «pu- 1rs Msiirpalems avaient employées pour réussir; mais au joiird'liui ri;L;lise doil trop à M. le premier consul pour ne lias le protéger el le garaiilir couUc cette maxime due d'ailleurs aux .lésniles.— Ainsi l'Eglise nous abaiidoinie ! » avait-elle répondu #ui aii- sombre
Dès ce jour, toutes loti fois que ces quatre vieillards parlaient de se souiuetlre à la Providence, la jeune comtesse quittait le salon. Depuis quelque temps, le curé, plus adroit que le luteur, au lieu de dis- ."uter les principes, faisait ressortir les avantages matériels du gouve.'nement consulaire, moins pour convertir la comtesse que pour surprendre dans ses yeux des expressions qui pussent l'éclairer sy ses proj<.<s. Les absences de Golhard, les courses muliipliées de Ijurence et sa ,'>réoccupation, qui, dans ces derniers jours, parut à l;!;ur- ' face de sa figure, enfin nue foule de petilcs choses qui ne pou-ùent écluqiper dans le silence el la tranquillité de la vie à Ciiiq-I^ygn.,, surtout aux yeux inquiets des d'ilauleserre, de l'abbe Ooujet et des Durieu, tout avait réveillé les craintes de ces royalistes soumis. Mais comme aucun événement ne se produisait, et que le calme le plus parfait régnait dans la sphère politiipie de|)uis quelques jours, la vie de ce petit château était redevenue paisible. Chacun .ivait attribue les courses de la comtesse à sa passion pour la chasse.
On peut imaginer le profond siience qui régnait dans le pare, dans les cours, au dehors, à neuf heures, au château de Ciiiq-llygne, où dans ce moment les choses et les personnes étaient si harmonieusement colorées, où régnait la paix la plus profonde, où laboiid/nce revenait, où le bon et sage genlilhomme espérait ciraveriir sa pupille à son système d'obéissance par la continuité des heureux résultats. Ces royalistes continuaient à jouer le jeu de boslon, qui répandit par tonte la "France les idées d indépendance sous une forme frivole, qui fut inventé en l'honneur des insurgés d'Amériipie, et dont tous les termes rappellent la lutte encouragée par Louis XVI. Tout en faisant des î'ndépendances ou des misères, ils observaient Laurence, qui, bientôt vaincue par le sommeil, s'endormit avec un sourire d ironie sur lès lèvres : sa dernière pensée avait embrassé le tableau paisible de cette table où deux mots, qui eussent ajipris aux d'ilauleserre que leurs fils avaient couché la nuit dernière sous leur toit, pouvaient jeter la plus vive terreur. Quelle jeune fille de vingt-trois ans n eût été, comme Laurence, orgueilleuse de se faire le Destin, et n'aurait eu, comme elle, un léger mouvement de compassion pour ceux qu'elle voyait si fort au-dessous d'elle'/
— Elle doit, dit I abbé, jamais je ne l'ai vue si fatiguée.
— Durieu m'a dit que sa jument est comme fourbue, reprit madame d'ilauleserre; son fusil n'a pas servi, le bassinet était clair, elle n'a donc pas chassé.
— Ah ! sac à papier! reprit le curé, voilà qui ne vaut rien.
— Bah ! s'écria mademoiselle Goujet, quand j'ai eu mes vingt-trois ans, et que je me voyais condamnée à rester iille, je courais, je me fatiguais bien autrement. Je comprends que la comtesse se promène à travers le |)ays sans penser à tuer le gibier. Voilà bientôt douze ans qu'elle n'a vu ses cousins, elle tes aime ; eh bien ! à sa place, moi, si j'étais comme elle jeune et jolie, j'irais d'une seule traite eu Allemagne ! Aussi, la pauvre mignonne, peut-être est-elle attirée ver.*la frontière.
— Vous êtes leste, mademoiselle Goujet, dit le curé en souriant.
— Mais, reprit-elle, je vous vois incpiiel des allées et venues d'une jeune fille de vingt-trois ans, je vous les explique.
— Ses cousins rentreront, elle se trouvera riche, elle finira par se calmer, dit le bonhomme d llauteserre.
— Dieu le veuille! s'écria la vieille dame eii prenant sa tabatière d'or, qui depuis le consulat à vie avait revu le jour.
— Il y a du nouveau dans le pays, dit le bonhomme d'ilauleserre au curé. Malin est depuis hier soir à Gondreville.
— Malin! s'écria Laurence réveillée par ce nom malgré son profond sommeil.
— Oui, reprit le curé; mais il reiiart cette nuit, et l'on se perd en conjectures au sujet de ce voyage précipité.
— Cet homme, dit Laurence, est le mauvais génie de nos deux maisons.
La jeu'he comtesse venait de rêver à ses cousins et aux d'ilauleserre, elle les avait vus menacés. Ses beaux yeux devinrent fixes et ternes en pensant aux dangers qu'ils couraient dans l'aris ; elle se leva brusquement, et remonta chez elle sans rien dire. Klle habitait daus la
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( liniiilirc (IhoiiMi'iir, auprès de hiqiiclle se trouvaient un oabinei et un iii:ii()iie siliiis ilaus la tourelle qui reiiardait la forêt. Quand elle eut quille le ^aloii. les chiens aboyèrent, on entendit sonner à la petite piille, et Durien vint, la figure elTarée, dire au salon : — Voici le maire I il v a queUpie chose de nouveau.
Ce maire, ancien piqucur de la maison de Sinieuse, venait quelquefois au château, où, par politique, les dliauteserre lui témoignaient une déférence à laquelle il altacliait le plus haut prix. Cet homme, nommé Goulard, avait épousé une riche marchande de Troyes dont !e liien se trouvait sur la couuuunc de Cinq-Oygue, et qu il avait augmcnié de toutes les terres d une riche abbaye à l'aequisilion de laquclli- il mil toutes ses économies. La vaste abbaye du Val-des-Prenx, siliiec à lui quart de licuc du (bateau, lui faisait une habitation prcs- (pie aussi splciidide ipic lloiidieville, et où ils liguraient, sa femme et lui, comme deu\ rais dans une cathédrale. — « Coulard, lu as élé goulu! ji lui dit en riant madi'iniiiscllc la première fois qu'elle le vit à i:iii(l-Cygne. Quoi(pie très-altachi! à la Révolution et froidement accueilli'par la comtesse, le maire se sentait toujours Iciiii par 1rs liens du rc^ped envers les Cinq-Cygne et les Sinicnse. .Aussi l\rmail-il les yeux sur tout ce qui se passait au cbatean. Il appelait fcriucr les yeux, ne pas voir les poriraits de Louis XVI, de Marie-Aiitoinelte, des enfauis de France, de Monsieur, du comte d'Artois, de Cazalès, ,1e Charliilte Corday. qui ornaient les panneaux du salon ; ne pas Iroii- \i,'r mauvais qu'on souhaitât, en sa pn'sence, la ruine de la Hépubliii'ne, qu'on se moquai des cin(| dircricurs, et de loiiles les combinaisons d'alors. La position de cet homme qui, semblable à beaucoup de parvemis, une fois sa fortune faite, recroyait aux vieilles familles et voulait' s'y rattacher, venait d'être mise à prolit par les deux personnages dont la piofession avait été si promptement devinée par Miehu, et qui, avant d'aller à Gondreville, avaient exploré le pays.
L homme aux belles traditions de l'ancienne police et Corentin, ce phénix des espions, avaient une mission secrète. Malin ne se trompait pas en prèlanl un double rôle à ces deux arlistes en farces tragiques; aussi, peut-être avant de les voir à l'œuvre, est-il nécessaire de inonirer la tête à laquelle ils servaient de bras. Bonaparte, en devenanl premier consul, trouva Fouché dirigeant la police générale. La liévolulion avait fait franchement et avec raison un minislere spécial de la police. Mais, à son retour de Marengo, lîonaiiarle cum la préfeciiire de police, y plaça Dubois, et apjiela Foiiclu' an ((ui-iil d'Eli'.t en lui donnant pour successeur au ministère de la police le convculioniK'l Cochon, devenu depuis comte de Lapparent. Fouché, qui regardait le ministère de la police comme le plus important dans un gouvernement à grandes vues, à politique arrêtée, vit une disgrâce, ou tout au moins une méfiance, d:ins ce fhangemcnl. Après avoir reconnu, dans les affaires de la mac bine infernale et de la conspiration dont il s agit ici, l'excessive supériorité de ce grand homme d'Etat, Napoléon lui rendit le ministère de la police. Puis, plus tard, effrayé des talents que Fouché déploya iiendant son absence, lors de l'alfaire de Walcheren, l'empereur donna ce ministère an duc de Rovigo, et envova le duc d'Otrante gouverner les provinces illyricnnes, un véritable'exil.
Ce singulier génie qui frappa Napoléon d'une sorte de terreur ne se déclara pas tout à coup chez Fouché. Cet obscur convcniionucl, l'un des liiimmes les plus extraordinaires et les plus mal jugés de ce temps, se foriiKi dans les icmprti's. Il s'éleva, sous le Directoire, à la hauteur dOo les liommi's profonds savent voir l'avenir en jugeant le passé, puis tout à coup, comme certains acteurs médiocres qui i\cvienuent excellents éclairés par une lueur soudaine, il donna des preuves de dextérité pendant la rapide révolution du 18 brumaiie. Cet homme au pâle visage, élevé dans les dissimulations monasliipies, (pli possédait les secrets des montagnards auxquels il appartint, et ceux des royalistes auxquels il finit par appartenir, avait lentement et silencieusement étudié les hpmmes, les choses, les intérêts de la scène politique ; il pénétra les secrets de Bonaparte, lui donna d'utiles conseils et des renseignements précieux. Satisfait d'avoir démontré son savoir-faire et son utilité, Fouché s'était bien gaidé de se dévoiler tout entier, il voulait rester à la tête des affaires; mais les incertiludes de Napoléon à son égard lui rendirent sa liberlé polili(pie. L'ingratitude ou plutôt la méfiance de l'empereur après Vall'aire de Walcheren explique cet homme qui, malheureusement pour lui, n'était pas un grand seigneur, et dont la conduite futcal- (piée sur celle du prince de Talleyrand. En ce moment, ni ses anciens ni ses nouveaux collègues ne soupçonnaient l'ampleur de son génie purement ministériel, essentiellement g(3uvernemental, juste dans toutes ses prévisions, et d'une incroyable sagacité. Certes, aujourd'hui, pour tout historien impérial, l'amour-propre excessif de Napoléon est une des mille raisons de sa chute, qui, d'ailleurs, a cruellement expié ses torts. Il se rencontrait chez ce défiant souverain une jalousie de son jeune pouvoir qui infiua sur ses actes autant que sa haine secrète contre les hommes habiles, legs précieux de la Révoluti(m, avec le-quels il aurait pu se composer un cabinet dépositan-e de ses pensées. Talleyrand et Fouché ne furent pas les seuls (jui iui donnèrent de l'ombrage. Or, le malheur des usurpateurs est d'a-
voir pour ennemis et ceux qui leur ont donné la couronne, et ceux auxiiuels ils l'ont ôtée. Napoléon ne convain(|uit jamais enticicmenl de sa souveraineté ceux (pi'il avait eus pour supérieurs et pour égaux, ni ceux qui tenaient pour le droit : personne ne se croyait donc obligé par le serment envers lui. Malin, hnnime médiocre, incapable d'apprécier le ténébreux génie de Fouché ni de se délier de son prompt coup d'oeil, se brilla, comme un papillon à la chandelle, en allant le prier confidentiellement de lui envoyer des agents à (iondriville, où, dit-il, il espérait obtenir des lumières sur la coiispii:iiion. Fouché, sans effaroucher son ami par une interrogation, se demanda pourquoi .'ilalin allait à Gondreville. comment il ne donnait pas à Paris et immédiatement les renseigiienieiils qu'il pouvait avoir. L'ex-oratorien, nourri de fourberies et au fail du dciulile r(')le joué par bien des conventionnels, se dit: — Par qui y\Mn pciu-il savoir qnehpie chose, quand nous ne savons pas encore grand'( hose? Fouché comlut donc à quelque complicité latente ou expectante, et se garda bien de rien dire au premier consul. Il aimait mieux se faire un inslrnment de Malin (pie de le perdre. Fouché se réservait ainsi une grande partie des sc( rets qu'il surprenait, et se ménageait sur les personnes un pouvoir siipi'ricur à celui de Bonaparte. Cette duplicité fut un des griefs de Napoléon contre son ministre. Fouché connaissait les roueries auxquelles Malin devait sa terre de Gondreville. et qui l'obligeaient à surveiller MM. de Semeuse. Les Simeuse servaient à l'armée de Coudé, mademoiselle de Cinq-Cygne (■l.iil leur cousine, ils pouvaient donc se trouver aux environs et paitiiipcr à rcnlicpi ise, leur participation impliipiait dans le complot la maison de (!ciiicli_' à laquelle ils s'étaient dévoués. M. de Talleyrand et Fouché tenaient â édaircircecoin tres-ohscur delà conspiration de 1803. Ces considéralions furent embrassées par Fouché rapidement et avec lucidité. Mais il existait entre Malin, Talleyrand et lui des liens qui le forçaient à employer la plus grande circonspection, et lui (iùsaient désirer de connaître parfaitement l'intérieur du château de Gondreville. Corentin était attache sans réserve à Fouché, comme M. de la Besnardière au prince de Talleyrand, comme Gentz à M. de Metternich, comme Dundas à Pitt, comme Duroc à Napoléon, comme Cbavigny au cardinal de Richelieu. Corentin fut, non pas le conseil de ce ministre, mais son âme damnée, le Tristan secret de ce Louis XI au petit pied; aussi Fouché l'avait-il laissé naturellement au minisière de la police, afin d'y conserver un œil et un bras. Ce gan un devait, disait-on, appartenir à Fouché par une de ces parentés ipii iii^ s'avouent point, car il le récompensait avec proCiisioii toutes les fois qu'il le mettait en activité, ('(n-eiilin s'elail lail un aiiii d(! Peyrade, le vieil élève du dernier lieutenanl de police ; néanmoins, il eut des secrets pour Peyrade. Corentin reçut de Fouché l'ordre d'explorer le château de Gon- •■ dreville, d en inscrire le plan dans sa mémoire, et d'y reconnaître les moindres cachettes. — « Nous serons peut-être obliges d y revenir, » lui dit l'ex-ministre, absolument comme Napoléon dit à ses lieutenants de bien examiner le champ do bataille d Austerlilz, jusqu'où il comptait reculer. Corentin devait encore étudier la conduite de Malin, se rendre compte de son inlluencc 'dans le pays, observer les hommes qu'il y employait. Fouch(' regardait comme certaine la présence des Simense dans la contr('e. Fii i-pionnant avec adresse ces deux officiers aimés du prince de ( ihmIi'. l'eyrade et Corentin pouvaient acquérir de précieuses lumieies Mir les ramifications du complot au delà du Rhin. Dans tous les cas, Corentin eut les fonds, les ordres et les agents nécessaires pour cerner Cinq-Cygne et moucharder le pays depuis la forêt de Nodesmc jusqu'à Paris. Fouché recommanda la plus grande circonspection et ne permit la visite domiciliaire à Cin(|-Cygue qu en cas de renseignements positifs donnés par Malin. Knfin, comme renseignements, il mil Corentin au fait du personnage inexplicable de Michu, surveillé d(3puis trois ans. La pensée de Corentin fut celle de son chef : — « Malin connaît la conspiralion! — Mais qui sait, se dit-il, si Fouché n'en est pas aussi ! »
Corentin, parti pour Troyes avant Malin, s'était entendu avec le commandant de la gendarmerie, et avait choisi les hommes les plus intelligents en leur donnant pour chef un capitaine habile. Corentin indiqua pour lieu de rendez-vous le château de Gondreville à ce capitaine, en lui disant d'envoyer à la nuit, sur tpialre points différents de la vallée de Cinq-Cygne et à d'assez gi-indes distances pour ne p;\s
donner I alarme, un pi(|uet de di.n/e linni s. Ces ipiatre piquets
devaient décrire un carré et le resserrer aiiloiir du chaleau de Cinq- Cygne. En le laissant maître au clmlean pendant sa consultation avec Grévin, Malin avait permis à Coremin di' remplir une partie de sa mission. A son retour du parc, le concilier d Etat avait si positivement dit à Corentin que les Simeuse et les d'IIauteserre étaient dans le pays, que les deux agents expédièrent le capitaine, qui, fort heureusement pour les gentilshommes, traversa la forêt par l'avenue pendant que Michu grisait son es()ion Violette. Le conseiller d Etat avait commencé par expliquer à Peyrade et à Corentin le guet-apens auquel il venait d'échapper. Les deux Parisiens lui racontèrent alors l'épisode de la carabine, el Grévin envoya Violette pour obtenir quelques renseignements sur ce qui se passait au pavillon. Corentin dit an notaire d emmener, pour plus de sûreté, son ami le conseiller d'Etat coucher à la petite ville d'Arcis, chez lui. Au moment où SU-
UNE TENRBUEUSE AFFAIRE.
chu se lançail d;ins la forôi ol roiiraii à CiiKi-Cygiie. Poviadi' oi ToreiUiii paniicm donc do (jondrovilU- d;ms un niccli.inl c;il>rii)Ul d osier. allfli' d'un tlicval de ^\o>W\ el coiidiiil |iar le biijjadiir d Aicis. un dos liiininu's le» plus ni.-és de la iésjion. cl que le tontniandani de Troyes leur avait recommandé de prendre.
— Le jneilleur moyen de loui saisir, est de les prévenir, dit Peyrade à Coreniin. Au moment où ils seront elTaronchcs, où ils voudront sauver leui-s papiers on s'enfuir, nous tomberons chez eux coinnie la ioadre. Le cordon de gendarmes en se resserrant autour du eliàieau fera l'elTei d'au coup de lilet. Ainsi, nous ne manquerons personne.
-- Vous pouvez leur envoyer le maire, dit le brigadier, il est complaisant, il ne leur veut pas de mal. ils ne se délieront pas de lui.
.\u nuiinent où Coulard allait se coucher, Ciu'cnlin, (pii lit arrêter le cabriolet dans un petit liois, était donc venu lui dire conlidcii:icllenionl que dans queiiiues instants un agent dn gouvernement allait le requérir de cerner le château de Ciiiq-Cygiie aiin d'y empoi,^ni-r MM. d'Ilauteserre et de Siineuse ; que, dans le cas où ils auraient disparu, l'on voulait s'assurer s'ils y avaient couché la nuit dernière, fouiller les papiers de mademoiselle de Cinq-Cyi;ne, el peut-être arrêter les j;ens el les maîtres du clialean
— .M.idemoiselle de Ciiiq-t'ysjne. dii Coreniin. est, sans doute, proidgée par lie j-Tands |)er»i)iin,i,i;es, car «j'ai la mission secrète de la prévenir de celle visite, et (le tout faire pour la sauver, sans me compromeiiiv. Une fois sur le terrain, je ue serai plus le maître, je ue suis pas seul, ainsi courez au château.
Celle visite du maire au milieu de la soirée étonna d'autant plus les joueurs, que Goulard leitr montrait une liyure bouleversée.
— Où se trouve la comtesse.' deinauda-l-ii.
— Elle se couche, dit madame d'ilanieserrc.
Le maire incrédule se mil à écouter les bruits qui se faisaient au premier étage.
— (Ju'avcz-vous aujourd'hui. Goulard ? lui dit madame d'IIauleserre.
Goulard roidail dans les pi'ol'oiuteurs de 1 éloniicnieiil, en examinant ces (ipures pleines de la candeur qu'on peut avoir à tout âge, A l'aspect de ce calme el de (eue innocente partie de bosion interrompue, il ne concevait rien aux soup(,'ons de la policé de Paris. En ce moment, Laurence, agenouillée dans son oratoire, priait avec ferveur pour le succès de la conspiratiou ! Elle priait Dieu de prêter aide et secours aux meurtriers de Bonaparte 1 Elle implorait Dieu avec amour de briser cet honnne fatal! Le fanatisme des Ilarmodius, des Ji'dith. des Jacques Clément, des Aiikastroëm, des Charlotte Corday, des Limoélan, animait cette belle àme, vierge et pure, Catherine préparait le lit. Gothard fermait les volets, eii sorte que Marthe Michu, arrivée sous les fenêtres de Laurence, el qui y jelait des cailloux, put être remarquée.
— .Mademoiselle, il y a du nouveau, dil Gothard en voyant une inconnue.
— Silence ! dil Marthe à voix basse, venez me parler.
Gothard fui dans le jardin en moins de temps qu'un oiseau n'en aurait mis à descendre (l'un arbre à terre
_ — Dans un instant le château sera cerné par la gendarmerie. Toi. dit-elle à Gothard, selle sans bruit le cheval de maiïcmoiselle, et faisle descendre par la brèche de la douve, entre celle tour et les écuries.
Marthe tressaillit en voyant à deux pas d'elle Laurence, qui suivit Gothard.
— 'Ju'y a-t-iP dit Laurence simplement el sans paraître émue.
. — La conspiration contre le premier consul est découverte, répondit Slarlhe dans l'oreille de la jeune comtesse; mon mari, qui songe à sauvervosdeux cousins, m'envoie vous dire de venir vous entendre avec lui.
Laurence recula de trois pas, et regarda Marthe. —Oui êles-vous? dit-elle.
— .Marthe .Michu.
— Je ne sais pas ce que vous me voulez, répliqua froidement mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Allons, Vous les tuez. Venez au nom des Simeuse ! dit Marthe, en tondiant à genoux el lendant ses mains à Laurence. >"y a-t-il aucun papier ici, rien qui puisse vous compromettre? Du haut de la forêt mon mari vienl de voir briller les chapeaux bordés el les fusils des gendarmes.
^ Ciiihard avait commencé par grimper au grenier il aper(;ulde loin ics broderies des gendarmes, il enteiidil par le proliind silence de la cani;i)giie Je bruit de leurs chevaux ; il dégiiugola dans l'écurie, sella le ( li.-val de sa maîtresse, aux pieds duquel, sur un seul mol de lui, taihcrinc attacha des linges.
— Où dois-aller? dit Laurence à Marthe, dont le regard el la parole la frapp.;rcnt par liuimilable acceul de la sirii éiité.
~ Par la brèche ! dii-clle en eiitrainanl Laurence, mon noble bomnie v est. vous allez apprendre ce (pic vaut un Judas !
Ciilherine entra vivement au salon, y prit la cravache, les ganls, le chapeau, le voile de sa maîtresse, cl soi lit. Celte brusque ap|iarîî.jii .1 i'.!i'!.;ur de Catherine éiaieni uu si pa.'lani cummeauir« du»
paroles du maire, (pie m;ul.iine d'llaule<erre el l'abbé Gou'iel é( li.mgèrent un regard par leipiel ils se con)uuiiiii|uèreiit celle honil.l.; pensée : — Adieu tout uolie hoidieiir I Laïu'enec conspire, elle a pei du ses cousins el les deux (lllaiiteseire!
— (lue vo\ile/-vous dire? demanda RI. d'Ilauteserre à Goulard.
— Mais le chaieau est cerné, vous allez avoir à subir une vi-iii; domiciliaire Eulin, si vos (ils sont ici, faites-les sauver ainsi (pie MM. de Jiimeuse.
— .Mes lils! s'écria madame d'Ilauteserre siupéfaiie.
— Nous n'avons vu persoiuic, dit M. d'Ilauloerre.
— Tant mieux! dil Coolard. Mais j'aime Inip la famille de Cinq- Cygne et celle de Siiueice pour leur voir arriver malheur. Ecofitczmoi bien. Si vous avez des papiers comprouieltaiils...
— Iles papiers?... répéta le geiilillionune.
— Oui, si vous en avez, brùle/.-les, reprit le maire, je vais allai amuser les agents.
Coiilard, (pii voulait ménager la chèvre royaliste et le chou républicain, sortit et les chiens aboyèrent alors avec violence.
— Vous n'avez plus de temps', les voici, dil le curé. Mais qui préviendra la comtesse, où est-elle?
— Catherine u'osl pas venue prendre sa cravache, ses ganls cl ton chapeau pour en l'aire des reliipies, dil maileinoiselle (iinijct.
Goulard essaya de lelarder peudaul (|uelipies miniiles Ifts deux/ agents en leur amionçanl la parfaite iguorauce des habilanls du clià. leau de CiLU]-Cygne.
— Vous ue coimaissez pas ces gens-là, dil Peyrade eu riant au mz de Goulard. ;
Ces deux hommes si doucereusement sinistres ci'itrèrent alors suivis du brigadier d'Arcis et d'un gendarme. Cet aspecl glaça d'elîroi les quatre paisibles joueurs de bosion. qui restèrent à leurs places, épouvantés par ini pareil déploiemeul de forces. Le bruit proUiit par une dizaine de gendarmes, doul les chevaux piaffaient, reicutiss:iit sur la pelouse.
— Il ne manque ici que mademoiselle de Cinq-Cygne, dil Coreniin
— Mais elle dort, sans douie, dans sa chambre, répondit M. d'Ilauteserre. ■
— Venez avec moi, mesdames, dit Coreniin en s'élançanl dans ranlichambre el de là dans l'escalier, où mademoiselle (ioujetet madame d'IIauleserre le suivirent. — Comptez sur moi, reprit Coreniin en parlant à l oreille de la vieille dame, je suis un des vi'tires, je vous ai envoyé déjà le maire. Déliez-vous de mon collègue et conliez-vous à moi, je vous sauverai tous I
— De quoi s'agil-il doue? demanda mademoiselle Goujet.
— De vie ei de mort ! ne le savez-vous pas? répoudii Coreniin.
Madame d'Ilauteserre s'évanouit. Au grand étouueinent de mademoiselle Goujel el au grand désappoinlement de Coreiiiiu, l'apparlemenl de Laurence était vide. Sûr que persoime ne pouvait s'écliap- Çer ni du parc ni du château dans la vallée, dont toutes les issues éUiient gardées. Coreniin lit monter un gendarme dans chaque pièce, il ordonna de fouiller les bâtiments, les écuries, et redescendit au salon, où déjà Duricu, sa femme, el tous les gens s'élaieiil précipilés dans le plus violent émoi. Peyrade étudiait de son pelil (cil bleu toutes les pliysioiiomies. il restait froid el calme au milieu de ce désordre. (Juaiid Coreniin reparut seul, car mailemoisclle Goujet donnait des soins à madame d'IIauleserre, on eiileiuiil uu bruit de chevaux, mêlé à celui do pleui^ d'uu eufaiii. Les chevaux entraient par la petite grille. Au niilicu de l'aiixiélé générale, un brigadier se montra poussant Gothard. les mains atlachées, el Catherine, qu'il amena dcvai;l les agents.
— Voilà des prisonniers, dit-il. Ce petit dr(')le était à cheval et se sauvait.
— Imbécile ! dil Coreniin à l'oreille iU\ brigadier stupéfait, pour quoi ne l'avoir pas laissé aller? nous aurions su quehpie chose en It suivant.
Gothard avait pris le parti de fondre en larmes à la fa(;on det idiots. Catherine restait dans une attitude d'iniu» ence el de naïveté qui (il profondément réfléchir le vieil agent. L'élevé de Lenoir, après avoir comparé ces deux enfants l'uu à l'autre, après avoir examiné l'air niais du vieux genlilhomnie (pi'il crut ruse, le spirituel curé qui jouait avec les fiches, la stupéfaction de lous les gens et des Durieu, vint à Coreniin el lui (iit à l'oreille : — Nous n'avons pas affaire à des gnintes !
Coreniin répondit d'abord par un regard en montrant la table de jeu. puis il ajouta : — lis jouaient au bosion! On faisait le lit de la maitiesse du logis, elle s'est sauvée, ils sout surpris, nous allons les serrer.
Une brèche a toujours sa cause el son uiililé. Voici comment ei pourquoi celle qui se trouve entre la tour aujourd'hui dite de Mademoiselle el les écuries avait été prarupiée. Dès son installaiion Cinq-Cygne, le bonhomme d'Ilauteserre lit d'une longue ravine par latpielle les eaux de la forêt tombaient dans la douve un chemin ipii sépare deux grandes pie(,es de terre appartenant à la réserve du cli.ileau. mais uniquement pour y planter une centaine de noyers ipi'il trouva dans une pépinière. En onze ans, ces noyers étaient deve-
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uus assez toiilTus ei couvraient presque ce chemin encaisse déjà par des berjjes de six pieds de haiilciir, el par leipicl on allait a un pelil bois de Irenle arpents réaunnienl acheté. (Juand le château eut tous ses liahilants. chacuu d'eux aima mieux passer |)ar la douve pour prendre le chemin communal, qui longeait les murs du parc et conduisait à la ferme, que de faire le tour par la grille. En y passant, sans le vouloir, on ëlarj;issail la brèche des deux côtés, avec d'autant moins de scrupule qu'au dix-neuvième siècle les douves sont parfaitement inutiles, et que le tuteur parlait souvent d'en tirer parti. Cette coiislaule démolition produisait de la terre, du gravier, des pierres, qui finirent par combler le fond de la douve. L'eau dominée par celte espèce de chaussée ne la couvrait que dans les temps de grandes pluies. Néamnoins, malgré ces dégradations, auxquelles tout le nmnde et la comtesse elle-même avait aidé, la brèche était assez abrupte pour qu'il fût diflicilc d'y faire descendre un cheval et surtout de le faire remonter sur le chemin connnunal ; mais il semble que. dans les périls, les chevaux épousent la pensée de leurs maîtres, l'endantque la jeune couilesse htsilail à suivre Marihe el lui demandaildesex|)licalions, Mii liu, (pii du liaiil de so[i niunlicule avait suivi les ligues décrites par les geiulannes el loniiiri-- le plan des espions, désespérait du succès en ne voyant venir personne. Un piquet de gendarmes suivait le mur du parc en s'espaçant comme des sentinelles, et ne laissait entre chaque homme que la dislance à laquelle ils pouvaient se comprendre de la voix el du regard, écouler •^1 surveiller les plus légers bruits et les moindres choses. Michu, cfiuché à plat ventre, l'oreille collée à la terre, estimait, à la manière dci. Indiens, le temps qui lui restait par la force du son. — « Je suis arrivé iiO|. lard ! se disait-il à lui-même. Violette me le payera I A-i-il é'é longtemps avant de se griser ! Que faire? » Il entendait le [liquet qui descendait de la foret par le chemin passer devant la grdle, et qui, par une manœuvre semblable à celle du piquet venant du cheinin communal, allaient se rencontrer. — ii Encore cinq à six minutes! » se dit-il. En ce moment, la comtesse se montra, Michu la prit d'une main vigoureuse et la jeia dans le chemin couvert.
— Allez droit devant vous ! Mène-la, dit-il à sa femme, à l'endioit où est mon cheval, et songez que les gendarmes ont des oreilles.
En voyant Catherine qui apportait la cravache, les gants et le chapeau, mais surtout en voyant la jument cl Uothard, cet homme, de conception si vive dans le danger, résolut de jouer les gendarmes avec autant de succès qu'il venait de se jouer de Violette. Gothard avait, comme par magie, forcé la jument à escalader la douve.
— Du linge aux pieds du cheval!... je l'embrasse! dit le régisseur en serrant Gothard dans ses bras.
Michu laissa la jument aller auprès de sa maUrcsse et prit les gants, le chapeau, la cravache.
— Tu as de l'esprit, tu vas me comprendre, reprit-il. Force ton cheval à grimper aussi sur ce chemin, niontc-le à poli, entraine après toi les gendarmes en te sauvant à fond de train à travers champs vers la ferme, et ramasse-moi tout ce piquet qui s'étale, ajouia-t-il en achevant sa pensée par un gesie qui indiquait la route à suivre. — Toi, ma (ille, dii-il à Caiherine, il nous vient d'autres gendarmes par le chemin de Cinq-Cygne à Gondreville, élance-toi dans une direc- Tlon contraire à celle que va suivre Goihard, et ramasse-les du château vers la forèi. Enfin , faites en sorte que nous ne soyons point inquiétés dans le chemin creux.
Caiherine et l'admirable en>ant qui devait donner dans cette affaire tant de preuves d'intelligence exécutèrent leur manœuvre de manière à faire croire à chacune des ligues de gendarmes que leur gibier se sauvait. La lueur trompeuse de la lune ne permettait de distinguer ni la taille, ni les vêtements, ni le sexe, ni le nombre de ceux qu'on poursuivait. L'on courut après eux en vertu de ce faux axiome : Il laul arrêter ceux ipii se sauvent I dont la niaiserie en hante police venait d'être énergicpiement démontrée par Corentin au brigadier. .Mil Im, ipii avait compté sur l'instinct des gendarmes, put alleindie la foièt ipiehpie temps après la jeune comtesse, que Marthe avait guidée il lendroit indiipié.
— Cours au pavillon, dil-il à Marihe. La forêt doit être gardée par les Parisiens, il esl dangereux de rester ici. Nous aurons sans doute besoin de toute notre liberté.
Michu délia sou cheval, et pria la comtesse de le suivre.
— Je n'irai pas plus loin, dit Laurence, sans que vous me dcnniez un gage de riulérêl que vous me portez, car eniiu, vous êtes Michu.
— Mademoiselle, répoudil-il d'une voix douce, mon rôle va vous être expliqué en deux mots. Je suis, à l'insu de M.M. de Simeuse, le gardien do leur fortune. J'ai reçu à cet égard des instructions de défunt leur père et de leur chère mère, ma protectrice. Aussi ai-je joué le rôle d'un jacobin enragé |)Our rendre service à mes jeunes inaitres; malheureusement, j'ai commencé mon jeu trop tard, et n'ai pu sauver les anciens! Ici, la voix de Micbu s'altéra. — Depuis la fuite des jeunes gens, je leur ai fait passer les sommes qui leur étaient nécessaires pour vivre honorablement.
— Par la maison Breinlmayer de Slrasboiirg? dit-elle.
— Oui, mademoiselle, les ((>rres|)oiidants de M. Girel de Troys, UD royaliste qui, pour sa fortune, a fait, comme moi, le jacobin. Le
papier que votre fermier a ramassé un soir, à la sortie de Troves, était relatif à celte allaire qui pouvait nous compromettre: ma vie n'était plus à moi, mais à eux, vous ( oiuprenez ï Je n'ai pu me rendre maitre de Gondreville, Dans ma position, ou m'aurait coupé le cou en nie demandant 011 j'avais pris tant d'or. J'ai préféré racheter la terre un peu plus tard; mais ce scélérat de Marion était rhonim<> d'un autre scélérat, de .Malin. Gondreville reviendra tout de même à ses maitr(;s. Cela me regarde. Il y a quatre heures, je tenais Malin au bout de mon fusil, oh ! il était fumé ! Dame ! une l'ois mort, on licitera Gondreville, on le vendra, el vous pouvez l'acheter. En cas de ma mon, ma femm<! vous aurait remis une lettre ipii vous en cill donné les moyens. Mais ce brigand disait à son compère Gréviii, nue autre canaiiie, que MM. de Simeuse conspiraient c(uitre le premier consul, qu'ils étaient dans le pays et qu'il valait mieux les livrer et s'en débarrasser, pour être iraïupiille à Gondreville. Or, comme j'avais vu venir deux maîtres espions, j'ai désarmé ma carabine, et je n'ai pas perdu de tem|is pour accourir ici, pensant que vous deviez savoir où et conimeiit prévenir les jeunes gens. Voilà.
— Vous êtes digue d'être noble, dit Laurence en tendant sa main à Michu, qui voulut se mettre à genoux pour baiser celle main. Laurence vil son mouveuicnt, le prévint et lui dit : — Debout, Michu! d'un son de voix et avec un regard qui le rendirent en ce moment aussi heureux qu'il avait été malheureux depuis douze ans.
— Vous me récompensez comme si j'avais fait tout ce qui me reste à faire, dit-il. Les entendez-vous, les hussards de la guillotine? Allons causer ailleurs. Michu prit la bride de la jument en se mettant du côté par lequel la comtesse se présentait de dos, et lui dit: — Ne soyez occupée qu'à vous bien tenir, à frapper votre bêle et à vous garantir la (iguie des branches d'arbre (pii voudronl vous la foiieller.
Puis il dirigea la jeune Clle pendant une demi-heure au grand galop, en faisant des dcloiirs, des retours, coupant son propre cheniiu à travers des tl.iiières pour y perdre la trace, vers un endroit on il s'arrêta.
— Je ne sais plus où je suis, moi qui connais la forêt aussi bien que vous la connaissez, dit la comtesse en regardant autour d'elle.
— Nous sommes au centre même, répondit-il. Nous avons deux gendarmes après nous, mais nous sommes sauvés !
Le lieu pittoresque où le régisseur avait amené Laurence devait être si fatal aux principaux personnages de ce drame cl à Michu luimême, que le devoir d'un historien esl de le décrire. Ce paysage est d'ailleurs, comme on le verra, devenu célèbre dans les fastes judiciaires de l'Empire.
La forêt de Nodetme appartenait à un monastère dit de Notre-Dame. Ce monastère, pris, saccagé, démoli, disparut entièrement, moines et biens. La forêt, objet de convoitise, entra dans le domaine des comtes de Champagne, qui plus tard rengagèrent et la laissèrent vendre. En six siècles, la nature couvrit les ruines avec son riche et puissant manteau vert, et les effaça si bien, que l'exislence d'un des plus beaux couvents n'était plus indiquée que par une assez faibli^ l'inineiice, ombragée de beaux arbres, el cerclée |iar d'éjiais buissons inipéiiétp.ibles (pie, depuis 171)4, Michu s'était plu à épaissir eu plaMlaiil de l'acacia épineux dans les intervalles dénués d'aibusii's. Une mare se trouvait au pied de celle éminence, et attesiait nue source perdue, qui sans doute avait jadis rlétermiiié l'assictle du monastère. Le possesseur des litres de la forêt de Nodesme avait pu seul reconnaiire rétjniologie de ce mol âgé de huit siècles, el découvrir qu'il y avait en jadis un cmivenl au centre de la forêt. En entendant les i)reiuiers coups de tonnerre de la l'évolution, le marquis de Simen.sc, qu'une contestation avait obligt; de recourir à ses titres, instruit de cette particularité par le lias.ird, se mit, dans une arrière-pensée assez facile à concevoir, à rechercher la place du monastère. Le garde, à qui la fiM'êt était si connue, avail natiMellement aidé son maitre dans ce travail, et sa sagariié de forcsli<'r lui lit reconnaiire la situation du monastère. Ert observant la direction des cinq principaux chemins de. la forêt, dont ijlusieiirs étaient effacés, il vil ipie tous alioiilis^aienl au nionticiile et à la mare, où jadis on devait venir de Troyes, de la vallée d'Arcis, de celle de Cinq-Cygne, et de liar-siir- Aiibe. Le maripiis voulut sonder le nion'.icnle, mais il ne pouvait prendre [loiir celle opéraliou que des gens étrangers au pays. Presse par les circonslances, il aliandoiiiia ses rei herelies, eu laissant dans l'esprit de î\lirliu l'idée <pie I éniineiice. cachail ou des trésors ou les fondations de l'abbaye. Mit bu eonliiiiia cette œuvre arcbéologiipie ; il sentit le terrain sonner le creux, an niveau même de la mare, entre deu\ arbres, au pied du seul point escarpé de l'émincnce. Par \Wf belle iiuil, il vint armé d'une pioche, et son travail mil à découvi;rl une baie de cave où l'on descendait (lar des degri's eu pierre. La mare, qui dans son endroit le plus creux a tiois pieds de pnilondeur, forme une spatule dont le manche semble sortir de l'émiiiince, et ferait cioiie qu'il son de ce rocher faclice une lunlaine perdue par inlillralion dans celle vaste forêt. Ce marécage, eiilonré daibres aquatiques, d'aulnes, de saules, de frênes, esl le rendez-vous de senlier';. resle de.s routes an(-iennes et d'allées forestières, aujourd'hui désertes. Cette eau, vive el qui paraît dormante, convçrle de plantes à larges feuilles, de cresson, offre une nappe entièrement
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verte, à ppine disiincliWe de ses bords où croît une herbe fine et fournie Klle est trop loin de tonte habitation pour qiran<iino bèh\ autre que le fauve, vieinie en profiler. Bien coiivainiiis nui! ne pouvait rien exister au-dessous de ce marais, el rebuiés par les bords inaccessibles du nioniiciile. les gardes particuliers on les chasseurs D'avaieni jamais visité, fouillé ni sondé ce coin, qui appartenait à la plus vieille coupe de la foret, el que Midin ré-crva pour une fuiaie, quand arriva son tour d'être exploiiéc. Au liotit de la cave se trouve un caveau voillé, propre et sain, tout en (licrre di" taille, du genre de ceux qu'on nommait l'in porc, le cacliol des couvents. La salubrité de ce caveau, la conservation de ce reste d'escalier et de ce berceau s'expliquait par la source que les démolisseurs avaient respectée et par une muraille vraisemblablertieai d'une grande épaisseur, en brique et en ciment semblable à celui des Romains, qui contenait les eaux supérieures. Miclm couviii de grosses pierres l'entrée de cette retraite; puis, pour s'en approprier le secret et le rendre impénétrable, il s'imposa la loi de remonter l'éminence boisée, et de descendre à la cave par rescarpcment, au lieu d y aborder parla mare.
Au moment où les deux fugitifs y arrivèrent, la lune jetait sa belle lueur d'argent aux cimes des arbres centenaires du monticule, elle se jouait dans les magnifiqun touffes des laiignes dj bois diversement découpées par les chemins qui débouchaient là , les unes arrondies, les autres pointues, celle-ci terminée par un seul arbre, celle-là par un bosquet.
Delà l'œils'engage.Tit irrésistiblement en do fuyantes perspectives ou les regards suivaient soit la rondeur d ou sentier, soit la vue sublime d une longue allée de forêt, soit une muraille de verdure presque nuire. La lumière fdtrée à travers les branchages de ce carrefour faisait briller, entre les clairs du cres son et les nénuphar->, quelques diamai.ts de cette 'OU tranquille et ignorée. Le cr< des grt nouilles troubla le •}rorfond silence de ce joi coin de forêt dont le parfum sauvage réveillait dans I àme des idées de liberté.
— Sommes-nous bien sauvés.' dit la comtesse à Michu.
— Oui . mademoiselle.
Hais nous avons chacun
notre besogne. .Mlez attacher nos chevaux à des arbres en haut de cette petite colline, et nouez-leur à chacun un mouchoir autour do la bouche, dit-il en lui tendant sa cravate; le mien el le voire sont Intelligents, ils sauront qu'ils doivent se taire, (juaiid vous aurez lini, descendez droit au-dessus de leau par cet escarpenieiii, ne vous laissez pas accrocher par votre amazone, vous me trouverez en bas. Pendant que la comtesse cachait les chevaux, les attachait et les bâillonnait, Michu débarrassa ses pierres el découvrit l'entrée du caveau. La comtesse, qui croyait savoir sa forêt, fui surprise au dernier point en se voyant sous un berceau de cave, Micliu remit les pierres en voûte au-dessus de l'entrée avec une adresse de maçon. Quand II eut ai hevé. le bruit des chevaux et de la voix des gendarmes retentit dans le silence de la nuit; mais il n en hallit pas moLns tranquillement le briquet, alluma une petite branche de sapin, et mena la comtesse dans I in pace où se trouvait encore un bout de la
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chandelle qui lui avait servi à reconnaître ce caveau. La porte en fer el de plusieurs lignes d épaisseur, mais percée en quelques entlidits par la rouille, avait été remise en état par le garde, el se feitnait extérieurement avec des barres qui s'adaptaient de chaque cfité dans des trous. La comtesse, morte de fatigue, s'assit sur un banc de pierre, au-dessus duquel il existait encore un anneau scellé dans le mur.
— Nous avons un salon pour causer, dit Michu. Maintenant les gendarmes peuvent tourner tant qu'ils voudront, le pis de ce qui nous arriverait serait qu'ils prissent nos chevaux.
— Nous enlever nos chevaux, dit Laurence, ce serait tuer mes cousins et MM. d'ilauteserre! Voyons, que savez-vous?
Mii'hii raconta le peu qu'il avait surpris de la conversation entre Malin l'i Grévin.
— Ils sont en route pour Paris, ils y entreront ce matin, dit la
comtesse quand il eut lini.
— Perdus ! s'écria Michu. Vous comprenez que li's entrants et les sortants seront surveillés aux barrières. Malin a le plus grand intérêt à laisser mes maîtresse bien compromettre pour les tuer.
— Et moi qui ucsais rien du plan général-de l'alTairel s'écria Laurince. Comment prévenir George, NRivierç et Moreau? où soul-ils'V iînfin ne songeons qu'à mes cousins et aux d'ilauteserre, rej( ignezles à tout prix.
— Le télégraphe va plus vite que les meilleurs chevaux, dit Michu, et de tous les nobles fourrés dans celte conspiration, vos cousins seront les mieux traqués; si je les retrouve, il faut les loger ici, nous les y garderons jusqu'à la lin de l'affaire; leur pauvre père avait peut-être une vision en me mettant sur la piste de cette cachette , il a pressenti que ses fils s'y sativeraient! «
— Ma jument vient des écuries du comte d'Artois , elle est née de son plus beau cheval anglais, mais elle a l'ait trente - six lieues, elle mourrait sans vous avoir porté au but, ditelle.
— Le mien est bon, diiMichu, etsivousavez l'ail trente-six lieues, je
j ne dois en avoir que
/ dix-huit à faire?
— Vingt-tifois, dit-elle, car depuis cinq heures ils marchent! Vous les trouverez au-dessus de Lagny. à Coupvrai, d'où ils doivent au petit jour sortir déguisés en mariniers, ils comptent entrer à Paris sur des bateaux. Voici, reprit-elle en ôlanl de son doigt la moitié de l'alliance de sa mère, la seule chose à laquelle ils ajoulciont foi, je leur ai (loinié l'autre moitié. Le garde de Coupvrai. le peie d un de leurs soldats, les cache celte niiil dans une baraque abaniloniiée par des charbonniers, an milieu des bois. Ils sont huit en tout. MM. d'ilauteserre et fiuaire hommes sont avec mes cousins.
— Mademoiselle, on ne courra pas après les soldats, ne nous occupons <|ue de MM. de Simeuse, et laissons les autres se sauver comme il leur plaira. N'est-ce pas assez que de leur crier: Casse-cou'?
— Abandonner les d'ilauleserre'.' jamais! dit-elle. Ils doivent périr ou se sauver tous ensemble !
— De petits gentilshommes? reprit Michu.
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— Ils ne sont que chevaliers, répondit-elle, je le sais; mais ils se sont alliés aux Ciuq-Cygne et aux Simeuse. Ramenez donc mes cousins et les d liauieserre. en tenant conseil avec eux sur les meilleurs moyens de {gagner celle furet.
— Les gendarmes y sont! les entendez-vous? ils se consultent.
— Enfin vous avez eu déjà deux fois du bonheur ce soir, allez ! et ramenez-les. cachez-les dans cette cave. Us y seront à l'abri de toute recherche! Je ne puis vous être bonne à rien, dit-elle avec rage, je serais un phare qui éclairerait l'ennemi. La police n'imaginera jamais que mes parents puissent revenir dans la foret, en me voyant tranquille. Ainsi, toute la question consiste à trouver cinq bons chevaux pour venir, en six heures, de Lagny dans notre forêt, cinq chevaux a l.iisser morts dans un fourré.
— Et de l'argent? répondit Michu qui réfléchissait profondément eu écoutant la jeune
comtesse.
— J'ai donné cent louis celte imit à mes cousins.
— Je réponds d'eux I s'écria Michu Une fois cachés . vo'js devrez vous priver de les voir; ma l'cmme ou mon petit leur porteront à manger deux fois la semaine. Mais, comme je ne réponds pas de moi, sachez , en cas de malheur, mademoiselle. que la n)ailresse-poulre du grenier de mon pavillon a été percée avec une tarière. Dans le trou qui est buuilié par une grosse cheville, se trou ve le plan d'un coin de la forél. Les arbres auxquels vous verrez un point rouge sur le pliMi ont une marque iu)lre an pied sur le terrain. Chacun de ces arbres est un indicateur. Le troisième chêne vieux qui se trouve à gauche de cha(|ue indicateur recelé à deux pieds en avant du tronc, des rouleaux de ferblanc enlerrés à sept pieils de proloudeur qui I o iiieniu'ut ( liaeuncent niiile rraiie> en or. lies au/,', arbres, il n'y en a que onze, sont toute la (orHine dos Simeuse, niainieuanl queljondreville leur a été pris.
— La noblesse sera cent ans à se remettre des coups qu'on lui a portés! dit lentement mademoiselle de Ciuq- Cygne.
— Y a-t-il un mol d ordre? demanda Michu.
— l'rance et Charles! pour les soldats. Laurence et Louis! pour M.M. d'Hauteserre et de Simeuse. Mon Dieu ! les avoir revus hier pour la première l'ois depuis onze ans ei les savoir eu danger de mort aujonrd hui, et quelle mort! Michu. dit-elle avec une expression de mélancolie, soyez aussi prudent pendant ces quinze heures que vous avez été grand et dévoué pendant ces douze années. S'il arrivait malheur à mes cousins, je mourrais. Non, dit-elle, je vivrais assez pour tuer Bonaparte!
— Nous serons deux pour ça, le jour où tout sera perdu. Laurence prit la rude main de Michu et la lui serra vivement à
l'anglaise. Michu tira sa montre, il était minuit.
— Sortons à tout prix, dit-il. Gare au gendarme qui me barrera le passage. Et vous, sans vous commander, madame la comtesse, retournez à bride abattue à Cinq-Cygne, ils y sont, amusez-les.
Le trou débarrassé, Michu n'entendit plus rien ; il se jeta l'oreille
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à terre, et se releva précipitamment : — Ils sont sur la lisière vers Troyes! dit-il, je leur ferai la barbe!
Il aida la comtesse à sortir, et replaça le las de pierres. (.)tiaiid il eut fini, il s'entendit ap|ieler par la douce voix de Laurence, qui voulut le voir à cheval avant de remonter sur le sien. L'honniic rude avait les larmes aux veux en échangeant un dernier regard avec sa jeune maîtresse, qui, elle, avait les yeux secs.
— Amusons-les, il a raison ! se dit-elle quand elle n'entendit plus rien. Et elle s'élança vers Ciuq-Cygne au grand galop.
En sachant ses fils menacés de mort, madame d'Hauteserre, qui ne croyait pas la révolution finie et qui connaissait la sommaire justic(! de ce temps, reprit ses sens et ses forces par la violence même de la douleur qui les lui avait fait perdre. Ramenée par une horrible curiosité, elle descendit au salon dont l'aspect offrait alors un tableau vraiment digne du pinceau des peintres de gc:.re. Toujours assis à la table de
jeu, le curé jouait machinalement avec les fiches, en observant à la dérobée Peyrade et Corentin qui, debout à l'un des coins de la cheminée, se parlaient à voix basse. Plusieurs fois le fin regard de Curentin rencontra le regard non moins lin du curé ; mais, comme deux adversaires qui se trouvent également forts et (jui reviennent en garde aiires avoir croisé le fer.
l'nn et l'autre jetaient promptemeut leurs regards ailleurs. Le bonliuinme d'Hauteserre, planté sur ses deux jambes comme un héron, restait à côté du gros, gras, grand et avare Goulard. dans l'altiindeque lui avait donnée lastupéfaction. Quoiqu'il fût vêtu en bour- Li'ois . le maire avait lim|(iiirs l'air d'un doiiir~lii|ue. Tous deux ils rei;arilaient d'un a-il liébélé les gendaruKS entre lesquels pleurait toujours Gothard , dont les mains avaient été si vigoureusement attachées qu'elles étaient violettes et enHées. Catherine ne quittait pas sa position pleine de simplesse et de naïveté, mais impénétrable. Le brigadier (|ui, selon Coreutin , venait de faire la sottise d'arrêter ces petites bonnes gens, ne savait plus s'il devait partir ou rester. Il était tout pensif au milieu (lu salon, la main appuyée sur la poignée de sou sabre, et l'œil sur les deux Parisiens. Les Durieu, stupéfaits, et tous les gens du château formaient un groupe admirable d'inquiétude. Sans les pleurs convulsifs de Gothard, on eût entendu les mouches voler.
(juand la mère, épouvantée et pâle, ouvrit la porte et se montra presque traînée par mademoiselle Goujet, dont les yeux rouges avaient pleuré, tous ces visages se tournèrent vers les deux femmes. Les deux agents espéraient autant que tremblaient les habitants du château de voir entrer Laurence. Le mouvement spontané des gens et des maîtres sembla produit comme par un de ces mécanismes qui font accomplir à des ligures de bois un seul et unique geste ou un clignement d'yeux.
Madame d'Hauteserre s'avança par trois grands pas précipités vers Corentin, et lui dit d'une voix entrecoupée mais violente : — Par pitié, monsieur, de quoi mes fils sont-ils accubés? Et croyez-vous donc qu'ils soient venus ici?
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Le cnré, qui «cnililait s'êlre dit en voyaiil la vioillo (hiino : — Elle %a faite inulinie sottise ! Iiaissa les yeuN.
— Mes devoirs et la mission nuej'acfoniplis me défeiulonldevous le due, répondil Coreniin d un a\r à la fois 5;raeieii\ et raillem-.
Ce refus, que la déieslable courtoisie de ee miilillor reiidail encore li'us implaealde, iiétrifia celle vieille mère, q<ii tomba sur un fauieuil aniirès de l'abbé Coujel, joignit les mains et lit un vœu.
— Où aveï-vous arrête ce iileurard? demanda Coreniin au brigadier eu désignant le petit écuyer de Laurence.
— Dans le tlicmin qui mène i la ferme, le long des murs du i arc; le drôle allait pagner le bois des Closeaux.
— El ce'.ie lille?
— Elle ; c'est Olivier qui l'a pincée.
— Où allait-elle?
— Vers Gondrcville.
— Ils se tournaient le dos'? dit Coreniin.
— Oui, répondit le gendarme.
— N'est-ee pas le peiii domestique et la femme de elinmbrc de la citoyenne Cinq-Cypue.' dit (^oreutin au maire.
— Oui, répondit Coulard.
Apres avoir échangé deux mots avec Coreniin de bouche à oreille, l'evrade sortit aussitôt en emmenant le brigadier.
En ce monieut le brigadier d'.\rcis entra, vint à Coreniin cl lui dit tout bas : — Je connais bien les localités, j'ai tout fouillé dans les communs; à moins que les gars ne soient enterrés, il n'y a personne. Nous en sonunes à faire sonner les planchers et les murailles avec les crosses de nos fusils.
Peyrade, qui rentra, fit signe à Coreniin de venir, cl l'emmena voir la brèche de la douve en lui signalant le chemin creux qui y correspondait.
— ^ous avons deviné la manœuvre, dit Peyrade.
— Et moi, je vais vous la dire, répliqua Coreniin. Le pelil drôle et la fdie ont donné le change à ces imbéciles de gendarmes pour assurer une sortie au gibier.
— Nous ne saurons la vérité qu'au jour, reprit Peyrade. Ce chemin est humide, je viens de le l'aire barrer en hani et en bas par deux gendarmes; quand nous pourrons y voir clair, nous reconnaîtrous.ù l'empreinte des pieds, quels sont lès êtres qui oui passé par \k.
— Voici les traces d'un sabot de cheval, dil Coreniin, allons aux écuries.
— Combien y a-l-il de chevaux ici? demanda Peyrade à M. d'IIauleserre et à Goulard en rcntraui au salon avec Coreniin.
— Allons, monsieur le maire, vous le savez, répondez ! lui cria Coreniin en voyant ee fonciionnaire hésiicr à répondre.
— Mais il y a' la jument de la comiesee, le cheval de Uolhard et selui de M. d'Ilauieserre.
— Nous n'en avons vu qu'un à l'ccurie, d|l Peyrade.
— Mademoiselle se promène, dil Durricii.
— Se promene-i-elle ainsi souvent la nuit, voire pupille? dit le libertin Peyrade à M. d'Ilauieserre.
— Très-souvent, répondit avec simplicité le bonhomme, M. le maire vous l'aiiesiera.
— Tout le monde sait qu'elle a des lubios, répondit Caiherinc, Elle regardait le ciel avant de se coucher, et je crois bien que vos baïonnciics qui brillaieni au loin l'auruut intriguée. Elle a voulu savoir, m'a-i-elle dil en sortant, s'il s'agisbail encore d'une nouvelle révolution.
— Quand esi-elle sortie? demanda Poyrade.
— Quand elle a vu vos fusils
— El par où est-elle allée?
— Je ne sais pas.
— El l'autre cheval? demanda Coreniin.
— Les... es... ge*en...daaarmcsme même... me l'on... ont priiiis, 4it Goihard.
— Et où allais-tu donc? lui dit un des gendarmes.
— Je suuiv...ai...ais... ma maî...ai...aiiresse à la fer.. .me.
Le gendarme leva la lète vers Coreniin en attendant un ordre; mais ce langage était à la fois si faux et si vrai, si profondément innocent et si rusé, que les deux Parisiens s'enlre-regardèrent comme pour se répéter le mol de Peyrade : Ils ne sont pas gnioles!
Le eeniilhomme paraissait ne pas avoir assez d'esprit pour romnrendre une épigramme. Le maire était slupide. La mère, imbécile ''e maternité, lai-ail aux agcnls des questions d'une innocence hèle. Tous les gens avaient été bien réellement sinpris dans leur sommeil. Ed présence de ces petits faits, en jugeant ces divers caracléres, Coreniin comprit aussitôt que son seul adversaire éiait mademoiselle, de Cinq-Cygi.'e. (.luçlque adroite qu'elle soit, la police a d'innombrables désavaniagcs. Non-seulement elle est forcée d'ap|irendre tout ce que sait le conspirateur, mais encore elle doit supposer mille choses avant d'arriver à une seule qui soit vraie. Le cons[iiraleur pense sans cess' à sa sûreté, tandis que la police n'est éveillée qu'A ses heures. Sans les lialiisons, il n'y aurait rien de plus facile que de conspirer. Un conspirateur a plus d'esprit à lui seul que la police avec ses immenses moyens d'actioo. En se sentant arrêtés moralement comme
ils l'eussent été physiquement par une porte qu'ils auraient cru trouver ouverte, qu'ils auraient croebciée et derrière laquelle des hommes pèseraient sans rien dire, Coreniin et Peyrade se voyaient devinés et joués sans savoir par qui.
— J'al'liruie. vint leur dire à l'oreille le brigadier d'Areis, que si les deux messieurs de Simeuse et d'Ilauiescrre ont passé la nuit ici, ouïes a couchés clans les lits du père, delà mèie, de madenioiselle de Cinq-Cygne, de la servanle, des duinesiiques, on ils se sont promenés dans le parc, car il n'y a pas la moindre trace de leur passage.
— Qui donc a pu les prévenir? dit Coreniin à Peyrade. 11 n'y a encore que le premier consul, Fouché, les ministres, le préfet de police, et Malin qui savent quelque chose.
— Nous laisserons des vtoutom dans le pays, dit Peyrade à l'oreille de Coreniin.
— Vous ferez d'autant mieux qu'ils seinnien Champagne, répliqua le curé, qui ne put s'empêcher du sourire en entendant le mot mouton ci qui devina tout d'après ce seid mol surpris.
— Mon Dieu ! pensa Coreniin qui répondit au curé par un autre sourire, il n'y a qu'un homme d'espril ici, je ne puis m'enteudro qu'avec lui, je vais l'entamer.
— Messieurs... dil le maire, qui voulait cependant donner une preuve de dévouement au premier consul cl qui s'adressait aux deux agents.
^ — Dites citoyens, la République cxisle encore, lui répliqua Coreniin en regardant le curé d'un air railleur.
— Citoyens, reprit le maire, au moment où je suis entré dans co salon et avant que j'eusse ouverl la bouche, Catherine s'y est précipitée pour y prendre la cravache, les gants et le chapeau de sa maîtresse.
Un sombre murmure d'horreur sortit du fond de toutes les poitrines, excepté de celle de Goihard. Tous les yeux, moins ceux des gendarmes et des agents, menacèrent Goulard, le dénonciateur, eu lui jetant des flammes.
— Bien, citoyen maire, lui dit Peyrade. Nous y voyons clair. On a prévenu la ciloyenne Saint-Cygne bien à temps, ajouta-t-il en regardant Coreniin avec une visible défiance.
— Drigadier, inellez les pouceltes à ee petit gars, dit Coreniin an gendarme, et emmenez-le dans une chambre à pari. Reufcrmez aussi celle petite fille, ajoula-l-il en désiguaui Caihcrine. — Tu vas présider à la perquisition des papiers, reprii-il en s'adressant à Peyrade, auquel il parla dans l'oreille. Fouille tout, n'épargne rien. — Monsieur l'abbé, dit-il eonfideniicllemenlaucuré, j'ai d'importantes eommuuicalions à vous faire. Et il l'eniniena dans le jardin.
— Ecoutez, monsieur l'abbé, vous me paraissez avoir tout l'esprit d'un évêque, et (personne ne peut nous cntendie) vous me comprendrez ; je n'ai plus d'espoir qu'en vous pour sauver deux familles qui,
Siar soiiise, vont se laisser rouler dans un abîme d'où rien ne revient. IM. de Sinieuse et d'ilauleserre ont élé trahis par un de ces infâmes espions que les gouvernenienls glissent dans toutes les conspirations pour bien en connaître le but, les moyens et les personnes. Ne me confondez pas avec ce misérable qui m'accom;>agne, il est de la police; mais moi, je suis allaché très-honorablement au cabinet consulaire et j'en ai le dentier mol. On ne souhaite pas la perle de MM. de Simeuse ; si Malin les voudrait voir fusiller, le premier consul, s'ils sont ici, s'ils n'ont pas de mauvaises inleiitions, veut les arrêter sur le bord du précipice, car il aime les bons militaires. L'agent qui m'accompagne a tous les pouvoirs, moi je ne suis rien en apparence, mais je sais où est le complot. L'agent a le mot de Malin, qui sans doute lui a promis sa protection, une place et peut-être de l'argent, s'il peut trouver les deux Sinieuse et les livrer. Le premier consul, qui est vrainicni ud grand hiimme, ne favorise point les pensées cupides. Je ne veux point savoir si les deux jeunes gens sont Ici, fit-il en apercevant un geste chez le curé; mais ils ne peuvent êlre sauvés que d'une seule manière. Vous connaissez la loi du G (loréa! an X, elle amnistie les émigrés qui sont encore à l'étranger, à la condition de rentrer avant le 1""^ vendémiaire <le l'an XI, c'est-à-dire en septembre de l'année dernière ; mais MAI. de Simeuse ayant, ainsi que MM. d'ilauleserre, exercé des coininaudemeuls dans l'armée de Coudé, sont dans le cas de l'exeepiion posée par celle loi ; leur présence en France est donc un crime, et suflii, dans les circonstances où nous sommes, pour les rendre complices d'un horrible complot. Le pnruier consul a iciiti le vice de celte exceplion qui fait à son gouvernement des ennemis irréconciliables; il voudrait faire; savoir à M.'\l. de Simeuse qu'aucune poursuite ne sera faite contre eux, s'ils lui adressent une péiiiion dans laquelle ils diront qu'ils rentrent co France dans rinleiilion de se sounielirc aux lois, en prumetianl de prêter serment à la Conslilution. Vous comprenez que celte pièce doit êlre entre ses ni.iius avant leur arreslalion et dalée d'il y a qiielcpies jours, je puis en être porteur. Je ne vous demanda pas où sont les jeunes gens, dit-il en voyant le curé faire un nouveau geste de dénégation, nous sommes malheureusement sûrs de les trouver ; la forêt est gardée, les entrées de Paris sont surveillées et la frontière aussi. Ecoulez-moi bien ! si ces messieurs sont entro celte forêt et Paris, ils seront pris; s'ils sont à Paris, on les y trou-
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vera; s'ils rétrogradent, les malhciirctix seront arriîiés. Le premier consul aime les ci-devant et ne peut souffrir les répnhiicaiiis, et cela est tout simple : s'il veut un trône, il doit cgorper la liberté. Que ce secret reste entre nous. Ainsi, voyez .' J'attendrai jusqu'à demain, je serai aveugle; mais détiez-vous de Tapent; ce niandil Proveneal est le valet du diable, il a le mot de Fouclié, comme j'ai celui du premier consul.
— Si MM. de Simeuse sont ici, dit le curé, je donnerais dix pintes de mon sans; cl un br.is pour les sauver; mais si niailenioisclle de Cinq-Cygne est leur coulidciile, elle n'a pas commis, je le jure par mou salut éternel, la moinilre imliscrciion et ne m'a pas fait l'honneur de me consulter. Je suis niainienaut ti^s-conieut de sa discrétion, si toutefois discrétion il y a. Nous avons joué hier soir, comme tous les jours, au bouton, dans le plus profond silence jusqu'à dix heures et demie, et nous n'avons rien vu ni euleudu. Il ne passe pas mt enfant dans celle vallée solitaire sans que tout le niou'îe le voie cl le sache, et depuis quinze jours il n'y est venu persnmie d'étranger. Or, MM. d'Ilauicscrre cl de Simeuse loul luie troupe à eux quatre. Le bonhomme cl sa femme soui soiunis au gouvoniemcnt, et ils or,t fait tous les efforts ima|;inahles pour ramener leurs lils .luprès d'eux ; ils leur ont enrore écrit avant-hier. Aussi, dans mon àme et conscience, a-t-il fallu votre descente ici pour ébranler la ferme croyance où je suis de leur séjour en Allemagne. Rntre nous, il n'y a ici que la jeune comtesse qui ne rende pas justice aux émincmes qualités de M. le premier consul.
— Finaud! pensa Coreniin. — Si ces jeunes gens sont fusilles, c'est qu'on l'aura bien voulu ! répondit-il à hante voix, mainlenaiit je m'en lave les mains.
Il avail amené l'abbé Goujcl dans un endroit fortement éclairé par la lune, el il le regarda brusquement en disant ces fatales paroles. Le prêtre était fortement affligé, mais en homme surpris et complètement ignorant.
— Com|iienez donc, monsieur l'abbé, reprit Corentin, que leurs droits sur la terre de Condreville les rendent doublement criminels aux yeux des gens en sous-ordre ! Enfin, je veux leur faire avoir affaire à Dieu et non à ses saints.
— Il y a donc un conqilol? demanda naïvement le curé.
— Ignoble, odieux, lâche, et si contraire à l'es|)rit généreux de la nation, reprit Corentin, qu'il sera couvert d'un opprobre général.
— r.h bien ! mademoiselle de Cinq-Cygne est incapable de lùchclé, s'écria le curé.
— .Monsieur l'abbé, reprit Corentin, tenez, il y a pour nous (toujours de vous à moi) des pi cuves évidentes de sa complicité ; mais il n'y en a point encore assez pour la justice. F.llea pris la fuite à notre approilie... Et cependant je vous avais envoyé le maire.
— Oui, mais pour quelqu'un qui tient tant à les sauver, vous marchiez un peu trop sur les talons du maire, dil l'abbé.
Sur ce mot, ces deux hommes se regardèrent, et tout fut dit entre eux : ils appartenaient l'im el l'autre à ces profonds anaiomisles de la pensée auxquels il suffit d'une simple inflexion de voix, d'un regard, d'un mot, pour deviner une àme, de même que le sauvage devine ses ennemis à des indices invisibles à l'œil d'un Européen.
— J'ai cru tirer quelque chose de lui, je me suis découvert, pensa Corentin.
— Ah ! le drôle ! se dit en lui-mCme le curé.
Minuit sonnait à la vieille horloge de l'église au moment où Corentin et le curé rentrèrent au salon. On entendait ouvrir et fermer les portes des chambres cl des armoires. Les gendarmes défaisaient les lils. Peyrade, avec la prompte intelligence de l'espion, fouillait et sondait tout. Ce pillage excitait à la fois la terreur et l'indignation chez les lideles serviteurs", toujours immobiles et debout. .M. d'IIautcserrc échangeait avec sa femme et mademoiselle Goujet des regards de compassion. Une horrible curiosité tenait tout le monde éveillé. Peyrade descendit et vint au salon en tenant à la main une cassette en bois de sandal sculpté, qui devait avoir été jadis rapportée de la Chine par l'amiral de Simeuse. Celte jolie boite était plate et de la dimension d'un volume in-quarto.
Peyrade fit un signe à Corentin, el l'emmena dans l'embrasure de croisée : — J'y suis! lui dii-il. Ce Michu, (pii pouvait payer huit cent mille francs en or Gondrcville à Marion, el qui voulait tuer tout à .'heure Malin, doit être l'homme des Simeuse; l'inlérèlqui lui a fait menacer Marion doit cire le même qui lui a fait coucher .Malin en joue. Il m'a paru capable d'avoir des idées, il n'en a eu qu'une, il est insiruit de la chose, el sera venu les avertir ici.
— Malin aura causé de la conspiration avec son ami le notaire, dit Corentin en cuntinuanl les inductions de son collègue, et Michu, qui se trouvait embus(|né, l'aura sans doute entendu parler des Simeuse. Eu eflet. il n'a pu remettre son coup de carabine que pour prévenir uu malheur qui lui a semblé plus giand que la perle de Condreville.
— Il nous avail bien reconnus pour ce quo nous sommes, dil Peyrade. Aussi, sur le moment, linlelligence de ce payiun m'a-l-elle paru teiiir du prodige.
— Ob ! cela prouve qu'il était sur ses gardes, répondit Corentin.
Mais, après tout, mon vieux, ne nous abusons pas : la trahisoa pua énormément, et les gens primitifs la sentent de loin.
— Nous n'en gommes que plus forts, dit le Provençal.
— Faites venir le brigadier d'Arcis, cria Coreuliu à un des gendarmes. Envoyons à son pavillon, dit-il à Peyrade.
— Violette, noire oreille, y est, dit le Provençal.
— Mous sommes partis sans en avoir eu de nouvelles, dit Corentin. Nous aurions dû emmener avec nous Sabaiier. Nous ne somme» pas assez de deux. — Brigadier, dit-il en voyant entrer le gendarnie et le serrant entre Peyrade et lui, n'allez pas vous laisser faire h barbe comme le brigadier de Troyes tout à l'heure. .Michii nous parait èlre dans l'affaire; allez à son pavillon, ayez l'œil à tout, et readez-niius-en compte.
— Un de mes hommes a entendu des chevaux dans la forêt au moment où l'on arrêtait les petits domes!i(pics, el j'ai quatre fiers gaillards aux trousses de ceux qui voudraient s'y cacher, répondit le gendarme.
Il sortit, et le bruit du galop de son cheval, qui rcteplit sur le pavé de la (lelouse, diminua rapidement.
— Allons ! ils vonl sur Paris ou rétrogradent vers l'Allemagne, se di oorcutin. 11 s'assit, tira de la poche de son spencer un carnet, écrivit deux ordres au crayon, les cacheta el fit signe à l'un des gendarmes de venir : — Au grand galop à Troyes, éveillez le préfet, et dites-lui de profiter du petit jour pour fiii;.c marcher le télégraphe.
Le gendarme partit au grand galop. Li sens de ce mouvement, et l'intention de Corentin étaient si clairs, que tons les habitants du château eurent le cœur serré ; mais celte nouvelle inquiétude fut en quelque sorte un coup de plus dans leur martyre, car en ce momcat ils avaient les yeux sur la précieuse casseite. Tout en causant, les deux agents épiaient le langage de ces regards flamboyants. Une sorte de rage froide remuait le cœur insensible de ces deux êtres qui savouraient la terreur générale. L'homme de police a toutes les émotions du chasseur; mais en déployant les forces du corps et de l'intelligence, là où l'un cherche à mer un lièvre, une perdrix ou un chevreuil, il s'agit pour l'autre de sauver l'Etat ou le prince, de gagner une large graiilicaiion. Ainsi la chasse à l'homme est supérieure à l'autre chasse de toute la distance qui existe entre les hommes et les animaux. D'aifleurs, l'espion a besoin d'élever son rôle à toute la r grandeur et à l'importance des intérêts auxquels il se dévoue. Sans ' tremper dans ce mélier, chacun peut donc concevoir que l'àme y dé- .' pense autant de passion que le chasseur en met à poursuivre le gibier. Ainsi, plus ils avançaient vers la lumière, plus ces deux hommes i étaient ardents ; mais leur contenance, leurs yeux restaient calmes ! et froids, de même que leurs soupçons, leurs idées, leur plan res- i talent impénétrables. Mais, pour qui eût suivi les effets du flair moral' de ces deux limiers à la piste des faits inconnus el cachés, pour quij eût compris les mouvements d'agilité canine qui les portait à trouver le vrai par le rapide examen des probabilités, il y avait de quoi frémir ! Comment et pourquoi ces hommes de génie étaient-ils si bas quand ils pouvaient être si haut? Quelle imperfection, quel vice, quelle passion les ravalait ainsi'? Est-on homme de police comme on est penseur, écrivain, homme d'Etat, peintre, général, à la condition de ne savoir faire qu'espionner, comme ceux-là parlent, écrivent, administrent, peignent ou se battent '.' Les gens du château n'avaient dans le cœur qu'un même souhait : Le tonnerre ne tombera-t-il pas sur ces infâmes ? Ils avaient tous soif de vengeance. Aussi, sans la présence des gendarmes, y aurait-il eu révolte.
— Personne n'a la clef du coffret'/ demanda le cynique Peyrade en interrogeant l'assemblée autant par le mouvement de son gros nez rouge que par sa parole.
Le Provençal remarqua, non sans un mouvement de crainte, qu'il n'y avail plus de gendarmes. Corentin el lui se trouvaient seuls Coreniin tirade sa poche un petit poignard et se mit en devoir de renfoncer dans la fente de la boite. En ce moment, on entendit d'àbord sur le chemin, puis sur le petit pavé de la pelouse, le bruit horrible d un galop désespéré; mais ce qui causa bien plus d effroi fut la chute et le soupir du cheval, qui s'abattit des quatre jambes à la fois au pied de la tourelle du milieu. Une commotion pareille à celle que produit la foudre ébranla tous les spectateurs, quand on vit Laurence que le frôlement de son amazone avail annoncée ; ses gens s'éuùent vivement niis en haie pour la laisser passer. Malgré la rapidité de sa course, elle avait ressenti la douleur que devait lui causer la découverte de la conspiration : toutes ses espérances écroulées! elle avail galopé dans des ruines en pensant à la nécessité d'une soumission au gouverneme'il consulaire. Aussi, sans le danger que couraient les quatre gentilshommes et qui fut le topique à laide duquel elle dompta sa fatigue et son désespoir, fût-elle tombée endormie. Elle avait presque tué sa jument pour venir se mettre entre la mort el ses cousins. En apercevant cette héroïque (ille, pâle et les traits tirés, son voile d'un côté, sa cravache à la main, sur le seuil d'où son regard brûlai.t embrassa toute la scène el la pénétra, chacun comprit, au mouvement imperceptible qui remua la face aigre el trouble de Corentin, que les deux véritables adversaires étaient en présence. Un terrible duel allait commencer. En voyant celte cassette aux mains de Corea-
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tiii. la jeune comtesse leva sa cravache et saiiui sur lui si vivement, elle lui appliqua sur les mains un si violent coup, que la cassette tomba yiAT terre; elle la saisit, la jeta dans le milieu de la braise et se plat,a devant la chemiuée dans ime attitude menaçante, avant que les deux agents lussent revenus de leur surprise. Le mépris flauiboyait dans les yeux de Laurence, sou front pâle et ses lèvres dédaigneuses insultaient à ces hoaimes encore plus que le geste autocratique avec lemiel elle avait traité Coreutin eu bète venimeuse. Le bonhomme d'Hauteserre se sentit chevalier, il eut la face roupie de tout son sang, et regretta de ne pas avoir une épée. Les serviteurs trc»-aillirent d abord de joie. Cette vengeance tant appelée venait de foiidriiyer 1 un de ces hommes. Mais leur boidieur fut refoulé dans le kiiul dés âmes par uue alTreuse crainte : ils entendaient toujours les gendarmes allant et venant dans les greniers. L'fspion, substantif éuci :;iiiue sous lequel se confondent toutes les nuances qui distinguent les giii> de police, car le public n'a jamais voulu spécifier dans la langue les divers caractères de ceux qui se mêlent de cette apothicjirerie nécessaire aux gouvernements, Icspion donc a ceci de magnifique et de curieux, qu il ne se fâche jamais; il a l'humilité chrélicmie des prêtres, il a les yeux faits au mépris et l'oppose de son cùié comme une barrière au peuple de niais qui ne le comprennent pa> ; il a le front d'airain pour les injures, il marche à son but comme un animal dont la carapace solide ne peut être entamée que par le canon; mais aussi, comme l'animal, il est d'autant plus furieux quand il est atteint, ou'il a cru sa cuirasse impénétrable. Le coup de cravache sur les doigts fut pour Corentin, douleur à part, le coup de canon qui troue la carapace ; de la part de celte sublime et noble lille, ce mouvement plein de dégoût l'humilia, non pas seulement aux regards de ce petit monde, mais encore à ses propres yeux. Peyrade, le Provenç;d, s'élança sur le foyer, il reçut un coup de pied de Laurence; mais il lui prit le pied, le lui leva et la força, par pudeur, de se renverser sur la bergère où elle dormait naguère. Ce fut le burlesque au milieu de la terreur, contraste fréquent dans les choses humaines. Peyrade se roussit la main pour s'emparer de la cassette en feu ; mais il l'eut, il la posa par terre et s'assit dessus. Ces petits événements se passèrent avec rapidité, sans une parole. Corenlin, remis de la douleur causée par le coup de cravache, maintint madeni<ii>cllc de Cinq-Cygne en lui prenant les mains.
— Ne m'obligez |ias, belle citoyeniif, à employer la force contre vous, dii-il avec sa flétrissante courtoisie.
L action de Peyrade eut pour résultat d'éteindre le feu par une compression qui supprima l'air.
— tiendarmes, à nous! cria-t-il en gardant sa position bizarre.
— Promettez-vous d être sage? dit insolemment Corentin à Laurence en raïuassaui sou poignard et sans commettre la faute de l'en menacer.
— Les secrets de cette cassette ne concernent pas le gouvernement, répondit-elle avec un mélange de mélancolie dans son air et dans son accent. Quand vous aurez lu les lettres qui y sont, vous aurez, malgré votre infamie, lionie de les avoir lues; mais avez-vous emorc boute de quelque chose.' demanda-t-ellc après une pause.
Le curé jeta sur Laurence un regard comme pour lui dire : — Au nom de Dieu ! cilmez-vous.
Peyrade se leva. Le fond de la cassette, eu contact avec les charbons et presque enlieremeut brûlé, laissa sur le tapis une empreinte rou>>ie. Le dessus de la cassette était déjà charbonné, les cotés cédèrent. Ce grotesque Scœvola, qui venait d'olfrir au dieu de la police, a la peur, le fond de sa culotte abricot, ouvrit les deux côtés de la boite comme s'il s'agissait d'un livre, et fit glisser sur le lapis de la table à jouer trois lettres et deux mèches de cheveux. Il allait sourire eu regardant Corenlin, quand il s'aperçut que les cheveux étaient de deux blancs diiïéreuts. Corenlin quitta mademoiselle de Cinq-Cygne pour venir Ure la lettre d'où les cheveux étaient tombés.
Laurence aussi se leva, se mil auprès des deux espions et dit : — Oli : lisez à haute voix, ce sera votre punition.
t.'omme ils Usaient des yeux seulement, elle lut elle-même la lellre juivanie :
t Chère Laurence, ' Nous avons connu votre belle conduite dans la triste journée de « notre arrestation, mon mari et moi. Nous savons que vous aimez
• no., jumeaux chéris aut.'int et tout aussi également que nous les ai- « nions nous-mêmes; aussi est-ce vous que nous chargeons d'un dé- I pot à la fois précieux et triste pour eux. M. l'exécuteur vient de
* nous couper les cheveux, car nous allons mourir dans quelques
< insiaots, et il nous a promis de vous faire tenir les deux seuls sou- « vcnirs de nous qu'il nous soit possible de donner à nos orphelins ( bien-aimés. Gardez-leur donc ces restes de nous, vous les leur donf nerez en des temps meilleurs. Nous avons mis là un dernier baiser
< ! oiir eux avec notre bénc-ilicliou. Noire disrnière pensée sera d'a- I L ji d pour nos fils, puis pour vous, enliu pour Dieu I Aimez-les bien.
« Bebtiie uf, CI^^-Cvc^E,
■ JliA ns .SlMKll>E. Jl
Chacun eut les larmes aux yeux à la lecture de celte lettre.
Laurence dil aux deux agents, d'une voix ferme, en leur jetant m» regard pétrifiant : — Vous avez moins de pitié que M. l'exécuteur.
Corenlin mil tranquillement les cheveux dans la lettre, cl la lellre de c6ié sur la table en y plaçant un panier plein de liches pour qu'elle ne s'envolât point. Ce sang-froid au milieu de l'émotion générale élail affreux. Peyrade dépliait les deux autres lettres.
— Oh ! nuanl à celles-ci. reprit Laurence, elles sont à peu près pareilles. Vous avez entendu le leslameni, en voici l'accomplissement. Désormais mon cœur n'aura plus de secrets pour personne, voilà tout.
1 1794, Andcniacli, avant le combat.
« Ma chère Laurence, je vous aime pour la vie et je veux que vous a le sachiez bien ; mais, dans le cas où je viendrais à mourir, ap- « prenez nue mon frère Paul-Marie vous aime autant que je vous « aime. Ma seule consolation eu mourant sera d'être certain que « vous pourrez un jour faire de mon cher frère votre mari, sans « me voir dépérir de jalousie comme cela certes arriverait si, vi- « vanis tous deux, vous me le préfériez. Après tout, cette préféa rence me semblerait bien naturelle, car peut-être vaut-il mieux « que moi, etc.
« Marie-Paul. »
— Voici l'autre, reprit-elle avec une charmante rougeur au front :
c Andcmacli, avajil le combat.
« Ma bonne Laurence, j'ai quelque tristesse dans l'âme ; mais Ma- « rie-Paul a trop de gaieté dans le caraclère pour ne pas vous plaire « beaucoup plus que je ne vous plais. 11 vous faudra quelque jour « choisir entre nous, eh bien ! quoique je vous aime avec une pas- « sion... »
— Vous correspondiez avec des émigrés, dit Peyrade en interrompant Laurence et mettant par précaution les lettres entre lui et la lumière pour vérifier si elles ne coutenaienl pas dans l'eutre-deux des lignes uue écriture en encre sympathique.
— Oui, dil Laurence, qui replia les précieuses lettres dont le papier avait jauni. Mais en vertu de quel droit violez-vous ainsi mon domicile, ma liberté personnelle et toutes les vertus domestiques ?
— Ah! au fait, dit Peyrade. De quel droit? il faut vous le dire;, belle aristocrate, reprit-il en tirant de sa poche un ordre émané du ministre de la justice et contresigné du ministre de l'intérieur. Tenez, citoyenne, les minisires ont pris cela sous leur bonnet...
— Nous pourrions vous demander, lui dil Corenlin à l'oreille, de quel droit vous logez chez vous les assassins du premier consul? Vous m'avez appliqué sur les doigts un coup de cravache qui m'autoriserait à donner quelque jour un coup de main pour expédier MM. vos cousins, moi qui venais pour les sauver.
Au seul mouvenii'iil des lèvres et au regard que Laurence jeta sur Corentin, le curé comprit ce <|ue disait ce grand artiste inconnu, cl fil à la comtesse un signe de défiance qui ne fut vu que par Coulard. Peyrade frappait sur le dessus delà boite de petits coups pour savoir si elle ne serait pas composée de deux planches creuses.
— Oh ! mon Dieu ! dit-elle à Peyrade en lui arrachant le dessus, ne la brisez pas, tenez.
Elle iirit une épingle, poussa la tête d'une figure, les deux planches chassées par un ressort se disjoignirent, et celle qui était creuse offrit les deux miniatures de MM. de Simeuse en imil'orme de l'armée de Coudé, deux portraits sur ivoire faits en Allemagne. Corenlin, qui se trouvait face à face avec un adversaire digne de toute sa Colère, attira par un geste Peyrade dans un coin et conféra secrètement avec lui.
— Vous jetiez cela au feu, dit l'abbé Goujet à Laurence en lui montrant par un regard la lettre de la marquise et les cheveux.
Pour toute réponse, la jeune fille haussa signiûcativemenl les épaules. Le curé comprit qu'elle sacrifiait tout pour amuser les espions et gagner du temps, et il leva les yeux au ciel par un geste d'admiration.
— Où donc a-t-on arrêté Goihard que j'entends pleurer? lui ditelle assez haut pour être enlendue.
— Je ne sais pas, répondit le curé.
— Etait-il allé à la fermi;?
— La ferme ! dit Peyrade à Corentin. Envoyons-y du monde.
— Non, reprit Corenlin, celle fille n'aurait pas confié le salut de ses cousins à un fermier. Elle nous amuse. Faites ce que je vous dis, afin qu'après avoir commis la faute de venir ici, nous en remportions au moins quebpies éclaircissements.
CoreuiiD vint se uiultre devant la cheminée, releva les lougues
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basques pointues de son habit pour se chaiifrcr, et prit l'air, le ton,
les manières d'un homme (iirt se trouve en visite.
— Mesdames, vous pouvez vous coucher, et vos gens également. Monsieur le maire, vos services nous sont maintenant inutiles. La sévérité de nos ordres ne nous permet pas d'agir autrement que nous venons de le faire ; mais quand toutes les murailles, qui me semblent bien épaisses, seront examinées, nous partirons.
Le maire salua la compagnie et sortit. M le curé, ni madonioiselle Coujet lie bougèrent. Les gens étaient trop inquiets pour ne pas suivre li' sort de leur jeune «lailrcsse. Madame d'Hauleserre, qui, depui? l'arrivée de Laurence, l'étudiait avec la curiosité d'une mère au désespoir, se leva, la prit par le bras, l'emmena dans un coin et lui dit à voix basse : — Les avez-vous vus?
— ConiiucnL aiirais-je laissé vos enfants venir sous notre toit sans que vous le sachiez? répondit Laïueuce. — Durieu, dit-elle, voyez s'il est possible de sauver ma pauvre Stella, qui respire encore.
— lille a l'ail beaucoup de cliemin? dit (liirenlin.
— Quinze lieues en trois heures, rép<iiuiii-clle au curé qui la contemplait avec stupéfaction. Je suis sortie à neuf heures et demie, et suis revenue à une heure bien jiassée.
Elle regarda la pendule, qui marquait deux heures et demie.
— Ainsi, reprit Corentin, vous ne niez pas d'avoir fait une course de quinze lieues!
— Non, dit-elle, j'avoue que mes cousins et MM. de Simeuse, dans leur parfaite innocence, comptaient demander à ne pas être exceptés de l'amnistie, et revenaient à Cinq-Cygne. Aussi, quand j'ai pu croire que le sieur Malin voulait les envelopper dans quelque trahison, suisje allée les prévenir de retourner en Allemanne où ils seront avant que le télégraphe de Troyes ne les ait signales à la frontière. Si j'ai commis un crime, on m'en punira.
Cette réponse, profondément méditée par Laurence, et si probable dans toutes les parties, ébranla les convictions de Corentin. que la jeune comtesse observait du coin de l'œil. Dans cet instant si déeiï.if, et quand toutes les âmes étaient en quelque sorte suspendues à ces deux visages, que tous les regards allaient de Corentin à Laurence et de Laurence à Corentin, le bruit d'un cheval au galop venant de la foret retentit sur le chemin, et de la grille sur le pavé de la pelouse. Une afl'reuse anxiété se peignit sur tous les visages.
— Peyrade entra l'œil brillant de joie, il vint avec empressement à son collègue, et lui dit assez haut pour que la comtesse l'entendît : — Nous tenons Michu
Laurence, à qui l'angoisse, la fatigue et la tension de toutes ses facultés intellectuelles donnaient une couleur rose aux joues, reprit sa palcuret tomba presque évanouie, foudroyée, sur un fauteuil. La Durieu, mademoiselle Goujet et madame d'Ilauieserre s'élancèrent auprès d elle, car elle étouffait: elle indiqua par un geste de couper les brandebourgs de son amazone.
— Elle a donné dedans, ils vont sur Paris, dit Corentin à Peyrade, changeons les ordres.
Ils sortirent en laissant un gendarme à la porte du s.alon. L'adresse infernale de ces deux hommes venait de remporter un horrible avantage dans ce duel en prenant Laurence au piège d'une de leurs ruses habituelles.
A six heures du malin, au petit jour, les deux agents revinrent. Après avoir exploré le chemin creux, ils s'étaient assurés que les chevaux y avaient passés pour aller dans la forêt. Ils attendaient les rapports du capitaine de gendarmerie chargé d'éclairer le pays. Tout eu laissant le château cerné sous la surveillance d un brigadier, ils allèrent pour déjeuner chez un cabareiier de Cinq-Cygne, mais toutefois après avoir donné l'ordre de mettre en liberté Golhard, qui n'avait cessé de répondre à toutes les questions par des torrents de pleurs, et Catherine, qui restait dans sa silencieuse immobilité. Catherine et Gothard vinrent au salon, et baisèrent les mains de Laurence, qui gisait étendue dans la bergère. Durieu vint annoncer que Stella ne mourrait pas; mais elle exigeait bien des soins.
Le maire, inquiet et curieux, rencontra Peyrade et Corentin dans le village. Il ne voulut pas souffrir que des employés supérieurs déjeunassent dans un méchant cabaret, il les emmena chez lui. L'abbaye était à un quart de lieue. Tout en cheminant, Peyrade remarqua que le brigadier d'Arcis n'avait fait parvenir aucune nouvelle de Wichu ni de Violette.
— Nous avons affaire à des gens de qualité, dit Corentin, ils sont plus forts que nous. Le prêtre y est sans doute pour quelque chose.
Au moment où madame Goulard faisait entrer les deux employés dans une vaste salle à manger, sans feu, le lieutenant de gendarmerie arriva, I air assez effaré.
— Nous avons rencontré le cheval du brigadier d'Arcis dans la forêt, sans son maître, dit-il à Peyrade.
— Lieutenant, s'écria Corentin, courez au pavillon de Michu, sachez ce qui s'y passe! On aura tué le brigadier.
Cette nouvelle nuisit au déjeuner du maire. Les Parisiens avalèrent tout avec une rapidité de chasseurs mangeant à une halte, et revinrent au château dans leur cabriolet d osier attelé du cheval de poste, pour pouvoir se porter rapidement sur tous les points où leur pré-
sence serait nécessaire. Quand ces deux hommes reparurent dans ce salon où ils avaient jeté le trouble, l'effroi, la douleur et les plus cruelles anxiétés, ils y trouvèrent Laurence en robe de chambre, le gentilhomme et sa femme, l'abbé Goujet et sa sœur, groupés autour du feu, tranquilles en apparence.
— Si l'on tenait Michu, s'était dit Laurence, on l'aurait amené. J'ai le chagrin de n'avoir pas été maîtresse de moi-même, d'avoir jeté quelque clarté dans les soupçons de ces infâmes ; mais tout peut se réparer.— Serons-nous longtemps vos prisonniers? demanda-t-elle aux deux agents d'un air railleur et dégagé.
— Conurieiit peulelle savoir quelque chose de notre inquiétude
sur Michu ' peis <■ ilii dehors n'est entré dans le château, elle nous
gouaille, se direiil lis deux espions par un regard.
— Nous ne vous impoitunerons pas longtemps encore, répondit Corentin ; dans trois heures d ici nous vous offrirons nos regrets d'à voir troublé votre solitude.
Personne ne répondit. Ce silence du mépris redoubla la rage intci rieure de Corentin, sur le conq)le de qui Laurence et le curé, le? deux intelligences de ce petit monde, s'étaient édifiés. Gothard et Catherine mirent le couvert aiq)rès du feu pour le déjeuner, auquel prirent part le curé et sa sœur. Les maîtres ni les domestiques ne firent aucune attention aux deux espions, qui se promenaient dans le jardin, dans la cour, sur le chemin, et qui revenaient de temps en temps au salon.
A deux heures et demie, le lieutenant revint.
— J'ai trouvé le brigadier, dit-il à Corentin, étendu dans le chemin qui mène du Pavillon dit de Cinq-Cygne à la ferme de Bellache, sans aucune blessure autre qu'une horrible contusion à la tête, et vraisc'inblablenieiit prudiiile par sa chute. Il a été, dit-il enlevé de dessus son cheval si ra|iidenient. et jeté si violemment en arrière, qu'il ne peut expliquer de quelle manière cela s'est fait ; ses pieds ont quitté les élriers, sans cela il était mort, son cheval effrayé l'aurait traîné à travers champs; nous I avons conlié à Michu et à Violette...
— Comment ! Michu se trouve, à son pavillon ? dit Corentin qui regarda Laurence.
La comtesse souriait d'un œil fin, en femme qui prenait sa revanche.
— Je viens de le voir en train d'achever avec Violette un marché qu'ils ont commencé hier au soir, reprit le lieutenant. Violette et Michu m'ont paru gris ; mais il n'y a pas de quoi s'en étonner, ils ont bu pendant toute la nuit, et ne sont pas encore d'accord.
— Violette vous l'a dit? s'écria Corentin.
— Oui, dit le lieutenant.
— Ah! il faudrait tout faire soi-même, s'écria Peyrade en regardant Corentin, qui se déliait tout autant que Peyrade âe linteHigeucc du lieutenant.
Le jeune homme répondit au vieillard par un signe de tête.
— A quelle heure étes-vous arrivé au pavillon de Michu? dit Corentin en remarquant que mademoiselle de Cinq-Cygne avait regardé l'horloge sur la cheminée.
— A deux heures environ, dit le lieutenant.
Laurence couvrit d un même regard M. et madame d'Hauleserre, l'abbé Goujet et sa sœur, qui se crurent sous un manteau d'azur ; la joie du triomphe pétillait dans ses yeux, elle rougit, et des larmes roulèrent entre ses paupières. Forte contre les plus grands malheurs, celle jeune fille ne pouvait pleurer que de plaisir. En ce moment elle fut sublime, surtout pour le curé, qui. presque chagrin de la virilité du caractère de Laurence, y aperçut alors l'excessive tendresse de la femme ; mais celte sensibilité gisait, chez elle, comme un trésor caché à une profondeur infinie sous un bloc de granit. En ce moment un gendarme vint demander s'il fallait laisser entrer le fils de .Michu, qui venait de chez son père pour parler aux messieurs de Paris. Corentin répondit par un signe affirmatif. François Michu. ce rusé petit chien qui chassait de race, était dans la cour où Gothard. mis en liberté, put causer avec lui pendant un instant sous les yeux du gendarme. Le petit Michu s'acquitta d'une commission eu glissant que!que chose dans la main de Golhard sans que le gendarme s en aperçût. Golhard se coula derrière François et arriva jusqu'à mademoiselle de Cinq-Cygne pour lui remettre innocemment son alliance eu tière qu'elle baisa bien ardemment, car elle comprit que Michu la' disait, en la lui envoyant ainsi, que les quatre gentilshommes étaient en sûreté.
— M'n'p'a (mon papa) fait demander où faut mettre el Ifrigadiaii qui ne va point hen du tout?
— De quoi se plaint-il? dit Peyrade.
— Eu d'ia tâte, il s'a fiche par (are ften drument tout de même. Pour un gindarme, qui savions viontar à chevàlle, c'est du guignon. mais il aura buté! Il a un trou, oh! gros comme eul poing darrièn la tdte. Parait qu'il a évu la chance ed' timber sur un méchant caillou, pauvre honune ! II a beau elle gindarme, i souffe tout de même que çd fû pitié.
Le capitaine de gendarmerie de Troyes entra dans la cour, inil pied à terre, fit signe à Corentin, qui, en le reconnaissant, se précipita vers la croisée et l'ouvrit pour ne pas perdre de temps.
— Qu'y a-t-U?
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— Nous avons été ramenés comme dos Hollandais! On a trouvé cinq chevaux morts de faiis;ue, le poil hérissé de sueur, au beau milieu de la grande avenue de la forêt, je les fais j>ai'der youT savoir d où ils vieiiueni et qui les a fournis. La forêt est cernée, ceux qui s'y trouvent n'en pourront pas sortir.
— .\ quelle heure croyez-vous que ces cavaliers-là soient entres dans la l'orèi'?
— A midi et demi.
— One pas un lièvre ne sorte de cette forêt sans qu'on le voie, lui dit Coroniin .i l'oreille. Je vous laisse ici Peyrado, et vais voir le pauvre brigadier. — Reste chez le maire, je "l'enverrai un homme «droit pont- te relever, dit-il à l'oreille du Tiovençal. 11 fas^dra nous «ervir des pens du pays, exan)incs-y toutes les figures. Il se tourna rers la compagnie et dit : — Au revoir! d'un loû effrayant.
Personne ne salua les agents qui sortirent.
— (.tiie dira Fouché d'ui'ie visite domiciliaire sans résultat? s'écria Peyrade quand il aida Corentiu à monter dans le cabriolet d'osier.
— Oh! tout n'est pas lini, répondit Corcniin à l'oreille de Peyrade, les geniilshonmies aoiveni être dans la foret. Il montra Laurence, qui les regardait à travers les petits carreaux des grandes fenêtres du salon : — J'en ai fait crever une qui la valait bien, et qui m'avait par trop échauiïé la bile! Si elle retombe sous ma coupe, je lui payerai son coup de cravache.
— L autre était une fille, dit Peyrade, et celle-là se trouve dans une position...
— Est-ce que je distingue? tout est poisson dans la mer ! dit Corentin en faisant signe au gendarme qui le menait de fouetter le cheval de poste.
Dix minutes après, le château de Cinq-Cygne était entièrement et complètement évacué.
— l'omment s'est-on défait du brigadier? dit Laurence à François filichu, qu'elle avait fait asseoir et à qui elle donnait à manger.
— Mon père et ma mère m'ont dit qu'il s'agissait de vie et de roort, que personne ne devait entrer chez nous. Donc, j'ai enlcmli!, au mouveiiioui des chevaux dans la forêt, que j'avais affaire à des chiens de gendarmes, et j'ai voulu les empêcher d'entrer chez nous. J'ai pris de grosses cordes que nous avons dans notre grenier, je les ai attachées à lun des arbres qui se trouvent au débouché de chaque chemin. Pour lors, j'ai tiré la corde à la hauteur de la poitrine d'un cavalier, et je l'ai serrée autour de l'arbre d'en face, dans le chemin où j'ai entendu le galop d'un cheval. Le chemin se trouvait barré. L'alTaire n'a pas manqué. Il n'y avait plus de lune, mon brigadier s'est fiché par terre, mais il ne s'est pas tué. Que voulez-vous? ça a la vie dure, les gendarmes! Enfin, on fait ce qu'on peut.
— Tu nous a sauvés ! dit Laurence en embrassant François Michu, ou'elle reconduisit jusqu'à la grille. Là, ne voyant personne, elle lui ail dans l'oreille : — Ont-ils des vivres?
— Je viens de leur porter un pain de douze livres et quatre bouteilles de vin On se tiendra coi pendant six jours.
En revenant au salon, la jeune fille se vit l'objet des muettes interrogations de M. et de madame d'IIauieserre , de rnademoiselle et de l'abbé Uoujet, qui la regardaient avec autant d'admiration que danxiélé.
— Mais vous les avez donc revus? s'écria madame d'IIauieserre. La comtesse se mit un doigt sur les lèvres en souriant, cl monta
chez elle pour se coucher; car, une fois le irioniiihe obtenu, ses fatigues l'écrasèrent.
Le chemin le plus court pour aller de Cinq-Cygue au pavillon de Michu était c^ui qui menait de ce village à la ferme de Bellache, et qui aboutissait au rond-point où les espions avaient apparu la veille à Michu. Aussi le gendarme qui conduisait Corentin suivit-il cette route que le brigadier d Arcis avait prise. Tout en allant, l'agent cherchait les nmyens par lesquels ii!i bripadicr avait pu èire désarçonné. Il se pourmandait de ii'avo r envoyé qu'un seul homme sur un point si important, et il tirait de cette faute un axiome pour un Code de police qu'il faisait à sou usage. — Si r(m s'est débarrassé du gendarme, pcnsait-il, on se sera défait aussi de Violette. Les cinq chevaux nuirts ont évidemment ramené des environs de Paris dans la forêt les quatre conspirateurs et Micbu. — Wichu a-t-il un cheval? dii-d au pcudarme, qui était de la brigade d'Arcis.
— Ah 1 et un fameux bidet, réj^oudii le gendarme, \\n cheval de chasse qui vient des écuries du ci-devant marquis de Simcuse. Quoiqu'il au bien quinze ans, il n'en est que meilleur, Michu lui fait faire vingt lieues, l'animal a le poil sec comme mon chapeau. Oh ! il en a bien soin, il en a refusé de I argent.
— Comment est son cheval ?
— Une robe brune tirant sur le noir, des taches blanches audessus des sabots, maigre, tout nerfs, comme un cheval arabe.
— Tu as vu des chevaux arabes ?
— Je suis revenu d'Egypte il y a un an, et j'ai monté des chevaux de mameluck. On a onze ans de sei-vice dans la cavalerie ; je suis allé sur le Rhin avec le général Steingel, de là en Italie, et j'ai suivi le premier consul en Egypte. Aussi vais-je passer brigadier.
— Quand je serai au pavillon de Jlichu. va done à l'écurie, et si tu
vis dopuis onze ans avec les chevaux, tu dois savoir reconnaitre quand un cheval a couru.
— Tenez, c'est là que notre brigadier « été jeté par terre, dit le geiulanne en montrant l'endroit où le chemin débouchait au rondpoint.
— Tu diras au capitaine de venir me prendre à ce pavillon, nous nous en irons ensemble à Troyes.
Corentin mit pied à terre et resta pondant quelques instants à observer le lorrain. Il esamina les deux ormes qui se trouvaioiit on face, l'un adossé au mur du parc, l'autre sur le talus du rond-point que coupait le chemin vicinal ; puis il vil, ce que personne n'avait su voir, un bouton d'unifoniie dans la poussière du chemin, et il le ramassa. En ciiiraut dans le pavillon, il aperçut Violette et ,Michu attablés dans la cuisine et dis|)utant toujours. Violette se leva, salua Corentin, et lui offrit à boire.
— Merci, je voudrais voir le brigadier, dit le jeune homme, qui d'un regard devina que Violette était gris depuis plus de douze heures.
— Ma femme le garde en haut, dit Michu.
— Eh bien! brigadier, comment allez-vous? dit Corentin qui s'élança dans l'escalier, et qui trouva le gomlarme, la tête enveloppée d'une compresse, et couché sur le lit do madame Michu.
Le chapeau, le sabre et le fouininiont t'iaicnt sur une chaise. Marthe, fidèle aux seniiments de la femme et ne sachant pas d'ailleurs la prouesse de son fiis, gardait le brigadier en compagnie de sa mère.
— On attend M. Varlct, le médecin d'Arcis, dit madame Michu, Gaucher est allé le chercher.
— Laissez-nous pendant un moment, dit Corentin assez surpris de ce spectacle où éclatait l'innoeeuee des doux femmes. — Comment avez-vous été atteint? deinauila-t-il en regardant l'uniforme.
— A la poitrine, répoiulil le brigadier.
— Voyous votre buflletcrie, demaiula Corentin.
Sur la bande jaune bordée de liserés blancs, qu'une loi récente avait donnée à la gendarmerie dite nationale, en stipulant les moindres détails de son uniforme, se trouvait une plaque assez semblable à la plaque actuelle des gardes chaïupctros, et où la loi avait enjoint de graver ces singuliers mots : Respect aux personnes et aux propriétés ! La cortie avait porté nécessaireinont sur la bullleterie et l'avait vigoureusement madiurée, Corentin prit l'habit et regarda l'endroit où manquait le boulon trouvé sur le chemin.
— A quelle heure vous a-t-on rainasse? demanda Corentin.
— Mais au petit jour.
— Vous a-i-on monté sur-le-champ ici? dit Corentin en remarquant l'état du lit qui n'était pas défait.
— Oui.
— Qui vous y a monté?
— Les femmes et le petit Michu qui m'a Iroiivé sans connaissance.
— Bon ! ils ne se sont pas couchés, se dit Coreutin. Le brigadier n'a été atteinl ni par un coup de feu, ni par un coup de bâton, car son adversaire, pour le frapi)er, aurait dû se mettre à sa liauteur. et se fût trouvé à cheval ; il n'a donc pu être désarmé que par un obstacle opposé à son passage. Une pièce de bois? pas possible. Une chaîne de fer? elle aurait laissé des marques. — Qu'avez-vous senti? dil-d tout haut au brigadier en venant l'examiner.
— J'ai été renversé si brus(iuenient...
— Vous avez la peau écorchée sous le menton.
— Il me semble, répondit le brigadier, que j'ai eu la figure labourée par une corde....
— J'y suis, dit Corentin. On a tendu d'un arbre à l'autre une corde pour vous barrer le passage...
— Ça se pourrait bien, dit le brigadier. Corentin descendit el entra dans la salle.
— Fh bien ! vieux coquin, finissons-en, disait Michu en parlant à Violette et regardant l'espion. Cent vingt mille francs du tout, et vous êtes le maître de mes terres. Je me ferai rentier.
— Je n'en ai, comme il n'y a qu'un Dieu, que soixante mille.
— Mais puisque je vous offre du terme pour le reste! Nous voilil pourtant depuis hier sans pouvoir finir ce marché-là. Des terres de première qualité.
— Les terres sont bonnes, répondit Violetle.
— Du vin, ma femme ! s'écria Michu.
— K'avez-vous donc pas assez bu?s'écrl!; la mère de Marllio Voilà la quatorzième bouteille depuis hier neuf heures...
— Vous êtes là depuis neuf heures ce malin? dit Corcniin à Violelte.
— Non, faites excuse. Depuis hier au soir, je n'ai pas quitté la place, et je n'ai rien gagné : plus il me fait boire, plus il me surfait ses biens.
— Dans les marchés, qui hau.sse le coude, fait hausser le prix, dit Corentin.
Une douzaine de bouleilirs vides, rangées au bout de la table, attesiaicni le dire de la vieille. En ce itinmenl, le gendarme fit signe
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(lu (loliors à Cort'iiiin et lui dit à l'oreille, sur le pas de la porte : — Il n'y a poiiil de tliuval à riitiiric.
— Vous avez cuvoyé votre petit sur votre cheval à la ville, dit Coreiiiiu en rentrant, il ne peut taider à revenir.
— Non, IMO!l^ieur, dit Marilie, il est à pied.
— Eh bien ! (|u'avez-voiis fait de votre tlieval?
— Je l'ai prêté, répondit Mitliii d'un ion sec.
— Venez ici, bon apôire, (il Coreulin en parlant au régisseur, j'ai deux mots à vous jjlisser dans le tuyau de l'ureillc.
Corentin et iMichu sortirent.
— La carabine que vous cliargie/, hier à (piatre heures devait vous servir à iner le con•^eiller d'Etat : Uréviii, le notaire, vous a vu ; mais on ne peut pas vous pincer là-dessus : il y a eu beaucoup d'intention, et peu de fénioins. Vous avez, je ne sais comment, endormi Violette; et vous, votre l'cnime, votre peiii gars, vous avez passé la nuit dehors pour avertir madenioiselle de (iiiiq-l^ygne de noire arrivée et l'aire sauver ses cousins que vous avez amenés ici, je ne sais pas encore où. Votre fils ou votre femme ont jeié le brigadier par terre assez spiritiielltMicni. linlin vous nous avez battus. Vous êtes un fameux hiron. Mais tout n'est pas dit, nous n'aurons pas le dernier. Voulezvous transiger'.' vos maîtres y gagneront.
— Venez par ici, nous cativ rous sans pouvoir être entendus, dit Michu en emmenant I espion dans le parc jusqu à l'étang.
(Juand Corentin vit la pièce d'eau, il regarda lixeinent Michu, qui comptait sans doute sur sa force pour jeter cet h(mime dans sept pieds de va>e sons trois pieds d'eau. Michu répondit par un regard non moins lixe. Ce fut absolninont comme si un boa flasque et froid eût défié un de ces rou\ et fauves jaauars du Brésil.
— Je n'ai pas soif, répondit le muscadin, qui resta sur le bord de la j)rairie et mit la main dans sa poche de coté pour y prendre son petit poignard.
— Nous ne pouvons pas nous comprendre, dit Michu froidement.
— Tenez-vous sage, mon cher, la justice aura l'ail sur vous.
— Si elle n'y voit pas plus clair que vous, il y a du danger pour lout le monde, dit le régisseur.
— Vous rcliisez'.' dit Corcnlin d'un ton expressif.
— J'aimerais mieux avoir cent fois le cou coupé, si l'on pouvait couper cent fois le cou à un homme, que de me trouver d'intelligence avec un drôle tel que toi.
Corentin remoula vivement en voittire après avoir toisé Michu, le pavillon et Couraud qui aboyait après lui. Il donna quelques ordres en passint à Troyes, et revint à Paris. Toutes les brigades de gendarmerie eurent une consigne et des instructions secrètes.
Pendant les mois de décembre, janvier et février, les recherches furent actives et incessantes dans les moindres villages. On écouta dans tous les cabarets, Corentin apprit trois choses importantes : un cheval semblable à celui de Michu fut trouvé mort dans les environs de Lagny. Les cinq chevaux enterres dans la forêt de Nodesnie avaient été vendus cinq cents francs chaque, par des fermiers et des meuniers, à un homme qui, d'après le signalement, devait être Michu. Quand la loi sur les receleurs et les complices de Georges fut rendue, Corentin restreignit sa surveillance à la forêt de Nodesme. Puis quand Moreau, les royalistes et Pichegru, furent arrêtés, on ne vit plus de figures étrangères dans le pays. Michu perdit alors sa place, le notaire d'Arcis lui apporta la lettre par laquelle le conseiller d'Etat, devenu sénateur, priait Grcvin de recevoir les comptes du régisseur, et de le congédier. En trois jours, Michu se lit donner un quitus en bonne forme, et devint libre. Au grand étonnement du pays, il alla vivre à Cinq-Cygne, où Laurence le prit poiu' fermier de toutes les réserves du chàleau. Le jour de f n insiallalion coïncida fatalement avec l'eNécuiion du duc d'Enghien. On apprit, dans presque toute la France à la fois, l'ai resialion, le jugement, la condamnation et la mort du prince, terribles représailles qui précédèrent le procès de Poliguac, Rivière el Moreau
CHAPITRE II
Retanthe de Corentin.
En attendant que la ferme destinée à Michu fût consiruite, le faux Judas se logea dans les communs, au-dessus des écuries, du coté de la fameuse brèche. Michu se procura deux chevaux, un pour lui et un pour son fils, car tous deux se joignirent à Golhard pour accompagner mademoiselle de Cinq-Cygne dans toutes ses promenades qui avaient pour but, comme on le pense, de nourrir les quatre gentilshommes et de veiller à ce qu'ils ne manquassent de rien. François et Golhard, aidés par Couraud et par les chiens de la comtesse, éclairaient les alentours de la cachette, el s'assuraient qu'il n'y avait personne aux environs. Laurence et Michu afcoriaicni les vivres que
Marthe, sa mère et Catherine apprêiaient à l'insu des gens afin de concentrer le secret, car aucun d'eux ne nuiiait en donle cpi'il v eût des espions dans le village. Aussi, par prudence, cette expédition n'eut-elle jamais lieu que deux fois par semaine et toujours à des heures diliérentes, tantôt le jour et tantôt la nuit. Ces précauiions durèrent autant que le procès Rivière, Polignae et Moreau. Quand le sénatus-consulle qui appelait à 1 Empire la famille Bonaparte et nommait Napoléon empereur fut soumis à l'acceptation du peuple français, M.d'Ha\)teserre signa sur le registre que vint lui présenter Goulard. Enfin on apprit que le pape viendrait sacrer Napoléon. M^idcmoisclle de Cinq-Cyguc ne s'opposa plus dès lors à ce qu'une demande fût adressée par les deux jeunes d'IIauteserre et par ses cousins pour être rayés de la liste des émigrés et reprendre leurs droits de citoyen. Le bonhomme courut aussitôt à Paris et y alla voir le ci-devant marquis de Chargebœuf, qui connaissait M. de Talleyrand. Ce ministre, alors en laveur, lit parvenir la pétition à Joséphine, et Joséphine la remit à son mari, qu'on nommait empereur, majesté, sire, avant de connaître le résultat du scrulin populaire. M. de Chargebœuf, M. d'IIauteserre et l'abbé Goujet, qui vint aussi à Paris, obtinrent mie audieni-e de Talleyrand et ce ministre leur promit son appui. Déjà Napoléon avait fait grâce aux principaux acteurs de la grande conspiration royaliste dirigée contre lui; mais, quoique les quatre genlilshommes ne fussent que soupçonnés, au sortir d'une séance du conseil d Etat, l'cmpcrctir appela dans son cabinet le sénateur Malin, Fouché, Talleyrantl, Caflibacércs, Lebrun el Dubois, le préfet de police.
— Messieurs, dit Ic flilUf empereur, qui conservait encore son costume de premier consul, nous avons rciîli des sieurs de Simcuse et d'Hauteserre. officiers de l'armée du prince de Coudé, une demande d'être autorisés à rentrer en France.
— Ils y sont, dit Fouché.
— Comme raille autres qjtie je rcndOnlCé dans Paris, répondit Talleyrand.
— Je crois, répondit Malin, nue vous n'avez point rencontré ceuxci, car ils sont cachés dans la forêt de Nodesmc , et s y croient chez eux.
11 se garda bien de dire au premier consul et à Fouché les paroles auxquelles il avait dû la vie; mais, en s'appuyant des rapports faits par Corentin, il convainq-iit le conseil de la parliripaiion des quatre gentilshommes au complot de MM. de Rivière et de Poliguac, en leur donnant Michu pour complice. Le préfet de police confirma les assertions du sénateur.
— Mais comment ce régisseur aurait-il su que la conspiration était découverte, au moment où l'empereur, son conseil et moi, nous étions les seuls qui eussent ce secret? demanda le préfet de police.
Personne ne fit allenliotl à la remarque de Dubois.
— S ils sont cachés dans une forêt el que vous ne les ayez pas trouvés depuis sept mois, dit I empereur à Fouché, ils ont bien expié leurs torts.
— Il suffit, dit Malin effrayé de la perspicacité du préfet de police, que ce soient mes ennemis pour que j'imite la conduite de Votre Majesté; je demande donc leur radiation el me constitue leur avocat auprès d'elle.
— Ils seront moins dangereux pour vous, réiniégrés qu'émigrés, car ils auront prêté serment aux consiiiulions de l'Empire et aux lois, dit Fouché, qui regarda fixement Malin.
— En quoi menacent-ils M; le sénateur'.' dit NajlOléon. Talleyrand s'entretint pendant quelque temps à vdix basse avec
l'empereur. La radiation et la réintégration de MM. de Sinieuse et d'Hauteserre parut alors accordée:., -'
— Sire, dit Fouché, vous pourfcz encore enieiiJre parler de ces gens-là.
Talleyrand, sur les sollicitations du duc de Grandlicu, venait de donner, au nom de ces messieurs, leur foi de gentilhomme, mot qur exerçait des séductions sur Na] oléon. qu'ils n'entreprendraient rictt contre l'empereur, et faisaient leur soumission sans arrière-pensée.
— M.M. d Hauteserre et de Simcuse ne veulent plus porter les armes contre la France après les derniers événements. Ils ont peu de sympathie pour le gouvernement impérial, et sont de ces gens que Votre Majesté devra conquérir; mais ils se contenteront de vivre sur le sol français en obéissant aux lois, dit le ministre.
Puis il mit sous les yeux de l'empereur une lettre qu'il avait reçue, et où ces sentiments étaient exprimés.
— Ce qui est si franc doit être sincère, dit l'empereur en regardant Lebrun et Cambacérès. Avez-vous encore des objections? demanda-t-il à Fouché.
— Dans l'intérêt de Votre Majesté, répondit le futur ministre de la police générale, je demande à être chargé de transmettre à ces messieurs leur radiation quand elle sera défmitivcmeiit accordée, dit-il à haute voix.
— Soit, dit Napoléon en trouvant une expression soucieuse dans le visage de Fouché.
Ce polit conseil fut levé sans que cette affaire parût terminée; mais il eut pour résultat de mettre dans la mémoire do Napoléon une
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uolc doiiteiiîc sur les qiialrc gentilslioninips. M. d llaiitcserre, qui croyaii an sncoès. avaii écrit une loiire où il aimoni;ait colle bonne nouvelle. Les habiinnis de Cinq-Cysnc ne furent donc pas étonnés de voir, quelques jours après. Uoulard qui vint dire à madame d Hauteserre et à Laurence qu elles eussent à envoyer les (piaire peniilslionimes à Troyes. où le préfet leur remettrait l'arrêté qui les réintépraii dans tous le(,rs droits après leur prestation de serment et leur adhésion aux lois de IKmpire. Laurence répondit au maire qu'elle ferait avertir ses cousins et Al.M. d Uauteserre. — Us De sont donc pas ici ? dit Goulard.
Micliii, le régisseur de Gondrovillc.
Kad.unc d'îlantcserre regardait avec anxiété la jeune fille, qui sortit en laissant le maire pour aller consulter Micliu. Michu ne vil aucun inconvénient à délivrer immédiatement les émigrés. Laurence, Mirliu, son fds cl Cothard. partirent donc à cheval pour la forêt en emmenant un cheval de plus, car la comtesse devait accompagner les quatre geniilsliommes à Troyes et revenir avec eux. Tous les gens qui apprirent cette bonne nouvelle s'altroiipèrent sur la pelouse pour voir partir la joyeuse cavalcade. Les quatre jeunes gens sortirent de leur cachette' montèrent à cheval sans être vus et prirent la route de Troyes, accompagnés de mademoiselle de Cinq-Cygne. Michu. aidé par son fils et Goihard. referma l'entrée de la cave et tous trois revinrent à pied. En roule. Miihu se souvint d'avoir laissé dans le caveau les couverts et le gobelet d argent qui servait à ses maîtres, il y retourna seul. En arrivant sur le bord de la mare, il entendit des voix dans la cave, et alla direnemcnl vers l'entrée à travers les broussailles.
— Vous venez sans doute chercher votre argenterie? lui dit Peyrade en souriant el loi montrant son gros nez rouge dans le feuillage.
Sans savoir pourquoi, car enfin les jeunes gens ét.aicnt sauvés, Michu scuiit à toutes ses articulations une douleur, tant fut vive chez lui cette espèce d'appréhension vague, indétinissable, que cause un malheur à venir; néanmoins il s'avança et trouva Corenlin sur l'escalier, un rat de c■^\■l' à la main.
— Nous ne sommes pas méchants, dit il à Michu, nous aurions pu pincer vos ci •devant di-puis une semaine, mais nous les savions radiés... Vous êtes un rude gaillard! ei vous nous avez donné trop de mal pour que nous ne satisfassions pas au moins notre curiosité.
— Je donnerais bien quelque chose, s'écria Michu, pour savoir comment et par qui nous avons été vendus...
— Si cela vous intrigue beaucoup, mon petit, dit en souriant Peyrade, regardez les fers de vos chevaux, et vous verrez que voiis vous êtes trahis vous-mêmes.
— Sans rancune, dit Corenlin en faisant signe au capitaine de gendarmerie de venir avec les chevaux.
— Ce misérable ouvrier parisien, qui ferrait si bien les chevaux à l'anglaise et qui a quitté Cinq-Cygne, était un des leurs! s'écria Mrchu, il leur a siifii de faire reconnaître et suivre sur le terrain, quand il a fait humide, par un des leurs déguisé en fagoieur, en braconnier, les pas de nos chevaux ferrés avec quelques crampons. Nous sommes quittes.
Michu se consola bientôt en pensant que la découverte de cette cachelie était maintenant sans danger, puisque les gentilshommes redevenaient Frani.ais, et avaient recouvré leur liberté. Cependant, il avait raison dans tons ses pressentiments. La police et les jésuites ont la vertu de ne jamais abandonner ni leurs ennemis ni leurs amis.
Le bonhomme d Uauteserre revint de Paris, et fut assez étonné de ne pas avoir été le premier à donner la bonne nouvelle. Durieu préparait le plus succnlent des dîners. Les gens s'habillaient, et l'on attendait avec impatience les proscrits, qui, vers quatre heures, arrivèrent à la fois joyeux et humiliés, car ils étaient pour deux ans sons la surveillance de la haute police, obligés de se présenter tous les mois à la préfecture, et tenus de demeurer pendant ces deux années dans la commune de Cinq-Cygne. — « Je vous enverrai à signer le registre, leur avait dit le préfet. Puis, dans quelques mois, vous demanderez la suppression de ces conditions, imposées d'ailleurs à tous les complices de Pichegru. J'appuierai votre demande. » Ces restrictions assez méritées attristèrent un peu les jeunes gens Laurence se mit à rire.
— L'empereur des Français, dit-elle, est un homme assez mal élevé, qui n'a pas encore 1 habitude de faire grâce.
Les genlilsbomnies trouvèrent à la grille tous les habitants dn château, et sur le chemin une bonne partie des gens du village, venus [lour voir ces jeunes gens, que leurs aventures avaient rendus fameux dans le déparlement. Madame d Uauteserre tint ses fils longtemps embrassés et montra un visage couvert de larmes; elle ne put rien (lire, et resta saisie, mais heureuse, pendant une partie de la soirée. Dès que les jumeaux de Simeuse se montrèrent et descendirent de cheval, il y cul un cri général de surprise, causé par leur étonnante ressemblance : même regard, même voix, mêmes façons. L'un et laulre, ils firent exactement le même geste en se levant sur leur selle, en passant la jambe au-dessus de la croupe du cheval pour le quitter, et en jetant les guides par un mouvement pareil. Leur mise, absolument la même, aidait encore à les prendre pour de véritables Ménechmes. Ils portaient des bottes à la Suwaroff façonnées au coude-pied, des pantalons collants en peau blanche, des vestes de chasse vertes à boutons de métal, des cravates noires et des gants de daim. Ces deux jeunes gens, alors âgés de trente et un ans, étaient, selon une expression de ce temps, de charmants cavaliers. De taille moyenne mais bien prise, ils avaient les yeux vifs, ornés de longs cils et nageant dans un fluide comme ceux des enfants; des cheveux noirs, de beaux fronts et un teint d'ime blancheur olivâtre. Leur parler, doux comme celui des femmes, tombait gracieusement de leurs belles lèvres ronges. Leurs manières, plus élégantes et plus polies que celles des gentilshommes de province, annonçaient que la connaissance des hommes et des choses leur avait donné celte seconde éducation, plus précieuse encore que la première, et qui rend les hommes accomplis. Grâce à Michu, l'argent ne leur ayant pas manqué durant leur émipralion, ils avaient pu voyager et furent bien accueillis dans les cours étrangères. Le vieux gentilhomme et l'abbé leur trouvèrent un peu de hauteur; mais, dans leur situation, peutêtre était-ce l'effet d'un beau caractère. Ils possédaient les éminentes petites choses d une éducation soignée, et déiiloyaient une adresse supérieure à tous les exercices du corps. La seule dissemblance qui pût les faire remarquer existait dans les idées. Le cadet charmait autant par sa gaieté que l'aîné par sa mélancolie; mais ce contraste, purement moral, ne pouvait s'apercevoir qu'après une longue intimité.
— Ah! ma fille, dit Michu à l'oreille de Marthe, comment ne pas se dévouer à ces deux garçons-là?
Marthe, qui admirait et comine femme et comme mère le* jumeaux, fit un joli signe de tête à son mari, en lui serrant la m.iin. Les gens eurent la permission d'embrasser leurs nouveaux maîtres.
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Pendant les sept mnis de rérlii'iinn à l.i'ii'clle les quatre jennes gens s'étaient loiidamncs, ils coMiiiiin'nt plusieurs fois l'imprudence assez nécessaire de (pielipies pronieuades, surveillées, d'ailleurs, par Michu, son fils et Goihard. Durant ces promenades, éclairées par de belles nuits, Laurence, en rejoii;naut au présent le passé de leur vie commune, avaii senti l'impossibilité de choisir entre les deux frères. Un amour égal et pur pour les jumeaux lui partageait le cœur. Elle croyait avoir deux cœurs. De leur coté, les deux Paul n'avaient point osé se parler de leur imminente rivalité. Peut-être s'en étaient-ils déjà tous trois remis au hasard'/ La situation d'esprit où elle était agit sans doute sur Laurence, car après im moment dhésiiation visible, elle donna le bris aux deux frères pour entrer au salon, et fut suivie de M. et madame d'Hauleserre, (|ui tenaient et qiiesiionnaicnt leurs fils. En ce moment, tous les gens crièrent : Vive les (^inq-Cygne et les Simeuse! Laurence se retourna, toujours entre les deux frères, et fil un charmant geste pour remercier.
Quand ces neuf per- / //
sonnes arrivèrentàs'observer; car. dans toute réunion, même au cœnr de la famille, il arrive toujours un moment oi'i l'on s'observe après de longues absences ; au premier regard qu'Adrien d'Hauleserre jeta sur Laurence, et qui fut surpris par sa mère et par l'abbé Goujet, il leur sembla que ce jeune homme aimait la comtesse. Adrien, le cadet des d'Hauleserre, avait une âme tendre et douce. Chez lui, le cœur était resté adolescent, malgré les catastrophes qui venaieni d'éprouver 1 homme. Semblable en ceci à beaucoup de militaires chez qui la continuité des périls laisse l'âme vierge, il se sentait oppressé par les belles timidités de la jeunesse. Aussi dilTérait-il entièrement de son frère , honnne d'aspect brutal, grand chasseur, militaire intrépide, plein de résolution, mais matériel et sans agilité d'intelligence comme sans délicatesse dans les choses du cœur. L'un était tout âme , l'autre était tout action ; cependant ils possédaient l'un et l'autre au même degré l'honneur qui suffit à la vie des gentilshommes. Brun . petit, maigre et sec , Adrien d'Hauleserre avait néanmoins une grande apparence de force ; tandis que
son frère, de haute taille, pâle el blond, paraissait faible. Adrien, d'un tempérament nerveux, était fort par lame ; Robert, quoique lymphatique, se plaisait à prouver sa force purement corporelle. Les familles offrent de ces bizarreries dont les causes pourraient avoir de l'inlérêt; mais il ne peut en être question ici que pour expliquer comment Adrien ne devait pas rencontrer un rival dans son frire. Robert cul pour Laurence l'affection d'un parent, et le respect d'un noble pour une jeune fille de sa caste. Sous le rapport des sentimenis, l'ainé des d llauteserre appartenait à cette secte d'hommes qui considèrent la femme comme dépendante de l'homme, en restreignant au physique son droit de maternité, lui voulant beaucoup de pcrfectiims et ne lui en tenant aucun compte. Selon eux, admettre la femme dans la société, dans la politique, dans la famille, est un bouleversement social. Nous sommes aujourd hui si loin de cette vieille opinion des peuples primitifs, que presque toutes les femmes, même celles
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Tcneî, c'est là que notre brigadier i été jeté par terre, dit le gendarme. — pase 22.
qui ne veulent pas de la liberté fniiosic offerte par les nouvelles sectes, pourront s en choquer; m.iis Robert d'Hauleserre avait le malheur de penser ainsi. Robert élait 1 homme du moyen âge, le cadet était un homme d'aujourd'hui. (À's différences, au lieu d'empêcher l'affection, l'avaient au contraire resserrée entre les deux frères. Dès la première soirée, ces nuances furent saisies et appréciées par le curé, par mademoiselle Goujet et madame d llauteserre, qui, tout en faisant leur boston, aperçurent déjà des difficultés dans l'avenir.
A vingt-trois ans, après les réilexions de la solitude et les angoisses d'une vaste entreprise manquée. Laurence, redevenue femme, éprouvait un immense besoin d'alTection elle déploya toutes les grâces de son esprit, et fut charmante. Elle révéla les charmes de sa tendresse avec la naïveté d un enfant de quinze ans. Durant ces treize dernières années. Laurence n'avait été femme que par la souffrance, elle voulut se dédommager; elle se montra donc aussi aimante et coquette qu'elle avait été jusque là graiide et forte. Aussi , les quatre vieillards, qui restèrent les derniers au salon , furent-ilsassez inquiétés par la nouvelle attitude de cette charmante fille.
Quelle force n'aurait pas la passion chez une jeune personne de ce caractère et de cette noblesse? Les deux frères aimaient également la même femme et avec une aveugle tendresse, qui des deux Laiirence choisirait-elle? en choisir un , n'était-ce pas tuer lauire? Comtesse de son chef, elle apportait à son mari un titre et de beaux privilèges, une longue illustration; peut-être en pensant à ces avantages, le marquis de Simeuse se sacrifierait-il pour faire épouser Laurence à son frère , qui , selon les vieilles lois, élait pauvre et sans titre. Slais le cadet voudrait-il priver son frère d'un aussi grand bonheur que celui d'avoir Laurence pour femme? De loin, ce combat d'amour avait eu peu d'inconvénients ; et d ailleurs, tant que les deux frères coururent des dangers , le hasard des combats pouvait trancher cette difficulté, mais qu'allait-il advenir de Ifur réunion? Quand Marie-Paul et Paul-Marie, arrivés l'un et l'autre à l'âge où les passions sévissent de toute leur force, se partageraient les regards, les expressions, les alientions. les paroles de leur cousine, ne se dcclarcrait-il pas entre eux une jalousie dont les suites pouvaient être horribles? Que deviendrait la belle existence égale el simultanée des jumeaux? A ces suppositions, jetées une à une par chacun, pendant la dernière partie de boston, madame d'Hauleserre répondit qu'elle ne croyait pas que Laurence épouserait un de ses cousins. La vieille dame avait éprouvé durant la soirée un de ces pressentiments inexplicables, qui sont ur\ secret entre les mères et Dieu. Laurence, dans son for intérieur, n'était pas moins effrayée de se voir en tête-à-tête avec ses cousins. Au drame animé de la conspiration, aux dangers que coururent les deux frères, aux malheurs de leur émigration, succédait un drame auquel elle n'avait jamais songé. Celte noble fille ne pouvait pas recourir au moyeu violent de n'épouser ni l'un ni l'autre des jumeaux, elle élait trop honnête femme pour se marier en gardant une passion irrésistible au fond de son cœur. Rester fille, lasser ses deux cousins en m
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se décidant pas. et prendre pour mari celui qui lui serait PHlèlo malgré ses caprices, fut une décision moins clieidiéc qu'entrevue. En s oiulorruaiii, elle se dit que le plus sage était de se laisser aller au !ia-ard. Le hasard est, en amour, la providence des femmes.
Le lendemain matin. Miclin partit pour Paris, d'où il revint quelques jours après avec quatre beau\ chevaux pour ses nouveaux maîtres, ['ans six semaines, la chasse devait s'ouvrir, et la jeune comtesse avait sagement pensé que les violenies disiraclions de cet exercice seraient' un secours contre les dirTuiiliés du icie-à-iête au chàleau. Il arriva d'ahord un effet imprévu (pii siirpiii les témoins de ces étranges amours, en excitant leur admiration. Sans aucune convculion médiiée, les deux frères rivalisèrent a\q>rès de leur cousine de soins et de tendresse, en v trouvant un plaisir dame qui sembla leur suflire. Entre eux et Laurence, la vie fut aussi fraternelle qu'entre eux deux. Bien de plus naturel, .^près une si longue absence, ils sentaient la nécessilé d'étudier leur cousine, delà bien connaître, et de se bien faire . connaître à elle lun el l'autre en lui laissant le droit de choisir, souteims dans cette épreuve par cette mutuelle affection qui faisait da leur double vie une même vie. L'amour, de même (pie la niateruiié, ne savait pas distinguer entre les deux frères. Laurence fut obligée, pour les reconnaître et ne pas se tromper, de leur donner des cravates différentes, une blanche à l'aîné, une noire pour le cadet. Sans cette parfaite ressemblance, sans celle idonlilc de vie à laquelle tout lein(utde se tromjiait, une pareille situation paraîtrait jusicnient iuipnsi'lile. Elle n'est même explicable que par le fait, qui est un de ceux auxquels on ne croit qu'en les voyant ; et, quand on les a vus, l'esprit est plus embarrassé de se les expliquer qu'il ne l'était d'avoir à les croire. Laurence parlait-elle, sa voix releniissait de la même manière dans deux cœurs également aimants et fidèles. Exiuiniaitelle une idée ingénieuse, plaisante ou belle, son regard renconlKiit le plaisir exprimé par deux regards qui la suivaient dans tous ses mouvements, interprétaient ses moindres désirs Çl lin souriaient loiijours avec de nouvelles expressions, gaies chez l'uh, Icndrcinont iiiélaii((iliipies chez l'auirc. Qoi""l 'I s'agissait de letir maîlresse, les deux frères avaient de ces admirables prime-sauts du cieiu- en liarri'inie avec l'action, et qui. selon l'abbé Uoiijei, arrivaient au siibÎMiic. Ainsi, souvent s'il fallait aller chercher quelqiie chose, s'il était question d'un de ces petits soins qUe les hommes aiiiicnt tant à rcndie à une fenunc aimée, l'aîné laissait le plaisir de s'en a( quiiler à son c;>det, en reportant sur sa cousine un regard à la fois loiuliaiit el lier. |Le cadet mettait de l'orgueil à payer ces sortes de dettes. Ile eondiat de noblesse dans un sculinicnt où l'homme arrive jùsqU'à la j;dou,-e férocité de l'animal confondait toutes les idées tles vieilles gens qui le conlcinplaient.
(les menus déiails attiraient souvent des larmes dans les yeux de la comtesse. Une seule sensation, mais qui peut-être est Ininiensc chez certaines organisations privilégiées, peut donner uiie idée des émotions de Laurence; on la comprendra pdr le souveilir de l'arcord parlait de deux belles voix comme celles de la Snnl.ig et de la Rlaiibran dans qucbpie harmonieux duo, par l'unisson complet de deux insirunienls que manient des exécutants de génie, et dont les sons mélodieux entrent dans lame comme les sntijiivs d'un seul être passioimé. Quelquefois, en voyant le marquis de Sinieuse plongé dans un fauieull jeter un regard profond cl mélancolique sur son frère qui causait et riait avec Laurence, le curé le croyait capable d'un immense sacrifice; mais il surprenait hienlùl dans ses yeux l'éclair de la passiott invincible. Chaque fois qu'un des jumeaux se Irouvait seul avec Laurence, il pouvait se croire exclusivement airiit'. — « Il iîie semble alors qu'ils ne sont plus qu'un i>. dirait la comtesse à l'abbé Goujct, qui la questionnait sur l'étal de son creur. Le prêirc récdniiut alors en elle un manque toial de coquciterie. Laurence ne se croyait réellement pas .".imée par deux homrni;s.
— .Mais, chère petite, lui dit un soir matîaine d'IIaùlesetrc, dont le fils fe mourait silencieusement d'amour pour Laiircnce, il faudra cependant bien choisir!
— Laissez-nous être heureux, répondil-ellc. Dieu nous sauvera de unus-mèmes !
Adrien d'IIauteserre cachait au fond de son cœur une jalousie qui le dévorait, et gardait le secret sur ses tortures, en comprenant combien il avait peu d'espoir. Il se conieniaii du bonheur de voir cette chr^rmanle peisonnc qui, pendant quelques mois que dura celle lutte, brilla de tout son éclat. En effet, Laurence, devenue coquette, eut alors tous les soins que les femmes aimées prennent d'elles-mêmes. Elle suivait les modes el courut plus d'une fois à Taris pour par;iiire plus belle avec des chilfuns ou quelque nouveaulé. Enfin, pour douner à ses cousins les moindres joui=?anccs du chez soi, des-qiiclles ils avaient été sevrés pcndiinl si longiem|is, elle fil de son cliàicu, malpré les hauts cris de son luteur, l'habitation la plus com|iléiement conifort;ible qu'il y eût alors d;ms la l'.li.tmp.tgnc.
Floberl d'Hiiutescrre ne comprenait rien à ce dnime somd. Il ne s'apercevait pas de l'amour de son frère pour Lurence. IJuam à la jem.e fille, il aimait à la railler sur sa coquetterie, car il confondait ce deieslable défaut avec le désir de plaire; nmis il se tronq)ak i'.insi sur toutes les choses de sentiment, de ttuùl, ou de liante insiniction.
Aussi, quand l'homme du moyen âge, se mettait eu scène, Laurence en faisait-elle aussiti'it, ;i son insu, le niai.'î du drame ; elle égayait ses cousins en tUscuiant avec Uobert, en l'amenant à petits pas au b( au milieu des marécages où s'enfoncent la bêiise et l'ignorance. Elle excellait à ces mystifications spirituelles qui. pour être parfaites, doivent laisser la viclime heureuse. Cependant, quelque grossière que fût sa nature, Uobert, durant c(Mlc belle é|iO(pie, la seule beureuve que devaient comiaîirc ces trois êires cliariii:uits, n'inicrvint jamais entre les Simeusc el Laurence (lar une parole virile qui peui-êlre eilt décidé la ipieslion. Il fut frappé de la sincérité des deux frères. Robert devina sans douie combien une femme pouvait trembler d'accorder ;\ l'un des témoignages de tendresse que l'autre n'eût pas eus ou qui l'eiisseut chagriné; combien l'un des frères était heureux de ce qui ndvco'it de bien à l'autre, cl combien il en pouvait souffrir au fond de son cœur. Ce respect de Robert expli(pie admirablement celle siuiaiion qui, certes, aurait oblenu des privilèges dans les temps de foi où le souverain ponlife avait le pouvoir d'intervenir pour trancher le nœud gordien de ces races phénomènes, voisins des mystèri s les plus impénétrables. La Révolution avait retrempé ces cœurs dans la foi catholique; ainsi la religion rendait celle crise pltis terrible encore, car la grandeur des caractères augmente la grandeur des situations. Aussi M. el inad:'me d'IIauteserre, ni le curé, ni sa sœur, n'altendaieiu-ils rien de vuliiaire des deux frères ou de Laurence.
Ce drame, qui resta mysicrieosement enfermé d;ms les limiles de la famille où chacun l'observait en silence, eut un cours si rapide et si lent à la l'ois ; il comp(Mt;;il tant de jouissances inespérées, de petits comlKiis, de préférences déçues, d'espoirs renversés, d'attentes cruelles, de renli^os au leiulcmain pour s'expliquer, de déclarations inuelies, tpic les b;ibi!i:nts de CimpCygiie ne firent aucune attention au courdimemcut de 1 empereur Napoléon. Ces passions f.iisaienl d'ailleurs trêve cil cberchant une distraction violente dans les plaisirs de la cli;is?c, qui, en fatiguant excessivement le corps, ôlent à l'àine les occasions de voyager dans les steppes si dangereux de la rêverie. Ni Laurence ni ses cousins ne songeaient aux affaires, car chaque jour avait un intérêt palpitant.
— Eh vérité, dit un soir itiademoiselle Goujel, je ne sais pas qui de tous ces amants aime le pliis.
Adrien se trouvait seul au salon avec les quatre joueurs de boslon, il leva les yelix sur eus el devint pâle. Depuis quehpies jours, il n'était pliis rèlenu dans la vie qiie par le plaisir de voir L.iurcnee et de l'eiltendre parler.
. — Je crois, dit le curé, qile la comtesse, en sa qualité de femme, aime avec bcaueniip plus d'abandon.
Laurence, les deux IVèrCs et Robert revinrent quelques instants après. Les journaux venaient d'arriver. En voyant l'inefficacité des conspirations teniées à l'iuiérieur, I Angleterre aruinit l'Europe contre la France. Le désastre de Trafalgar avait renversé l'un des plans les plus exiraordinaires que le génie humain ait inventés, et par lequel rempci'eiir eût payé son élection à la France avec les ruines de la puissance anglaise. Eu ce moniiMit, le camp de Boulogne était levé. Napoléon, dont les soldats éiaient inférieurs eu nombre comme toujours, allait livrer baiaille à lEUroiie sur des champs où il n avait i.;is encore paru. Le monde entier se préoccupait du dénoûmeni de cette campagne.
— dli ! cette fois, il succombera, dit Robert en achevant la lecture dujournal.
^^ Il a sur lès bras toutes les forces de l'Autriche et de la Russie, dit .Maric-l'aul.
— De qui parlez-vous? demanda Laurence.
— Il n'a jamais inanœuvié en Alicinagiie, ajouta Paul-Marie.
— De l'empereur, répondirent les trois çciililsliommcs.
Laurence jeta Sut* ses deux amants un rc;.ardde dédain qui les humilia, mais qui ravit Adrien. Le dédaigné (il un geste d'admiration, et il eut un regard d'orgueil où il disait assez qu'il ne pensait plus, lui, qu'à Laurence.
— Vous le voyez? l'amour lui a fait oublier sa haine, dit l'abbé Goujct à voix basse.
Ce fut le premier, le dernier, l'unique reproche que les deux frères encournrenl: mais en ce moment, ils se trouvèrent inférieurs en amour à leur cousine, qui, deux mois après, n'apprit l'étonnant triomphe d'Austerlilz que par la discussion que le bonhomme d'Ibiuteserie eut avec ses deux fils. Fidèle à son jdan, le vieillard voulait que ses enfants demandassent à servir; ils seraient sans doute employés dans leurs grades, et pourraient encore faire une belle fortune militaire. Le parti du royalisme pur était devenu le (iliis fort à Cinq-Cygne. Les quatre genlilshoiinnes el Laurence se nioqnèreiil du prudent vieillard, qui semblait flairer les malheurs dans l'avenir. La prudence est peut-être moins une venu que l'exercice d'un sens de l'esprit, s'il est possible d'accoupler ces deux mots; mais un jour viendra sans doute où les physiologistes et les jibilortoplics admettront (pie les sens sont en quelque sorte la gaine d'une vive el pénétrante aciion qui procède de l'esprit.
Après la coiiclu-ion de la paix enlre la France et l' Autriche, vers la fin du mois de février IHOU, un parent, qui, lors de la demande
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en radÎMlion, s'dl.iU employé pour MM. de Siinoiisc, et devait plus lard leur donner de grandes preuves d'atln(";('niciit, le ei-devaKt inar-
3iiis de (Iharjsebœuf, doiil les propriétés s'étendent de Scine-ct-Mariie ans l'Aube, arriva de sa terre à Cinq-Cygne, dans une espèce de ca- Kv lie que, dans ce temps, on nonmiait par raillerie un berliiiç'ot. Quand cette pauvre voiture enfila le petit pavé, les liabitants du eliàteau, qui déjeunaient, eurent un accès de rire ; mais, en reconnaissant la téie < liauve du vieillard, qui sortit entre les deux rideaux de cnirdn berlingot, M. d'IIanie-icrre le nonuna, et tous levèrent le siège pow aller au-devant du cbef de la maison de Cliargcbœuf.
— ISoUs avons le tort de nous laisser prévenir, dit le marquis de Siineuse à son frerc et aux d'ilauiescrre, nous devions aller le remercier.
Vu domestique, vôtu en paysan, qui conduisait de dessus un siège •itlenant à la caisse, planta dans un tuyau de cuir grossier un fouet de cliarreiier, et vint aider le marquis à descendre; mais Adrien et ■e cadet de Siineuse le prévinrent, délirent la portière qui s'aecrocliait à des boulons de cuivre, et sortiront le bonhomme malgré ses Téclamaiions. Le ii liquls avait la prétention de donner son berlin- ;;ol jaune, à portière en cuir, iiour une voiture excellente et conioiode. Le domesti<|uc, aidé par Ooihard, dételait déjà les deux bons gros cbevaux à croupe luisante, et qui servaient sans doute autant à des travaux agricoles qu'à la voilure.
— Malgré le froid? Mais vous êtes un preux des anciens jours, dit Laurence à son vieux parent en lui prenant le bras et l'emmenant au salon.
— Ce n'est pas à vous à venir voir un vieux bonhomme conunC moi, dit-il avec finesse en adressant ainsi des reproches à ses jeunes parents.
— Poiirqimi vient-il? se demandait le bonhomme d'Hauleserre. M. de Churgcbu-uf, joli vieillard de soixante-sept ans, en culotte
I)àle. à petiies jambes frêles et vêtues de bas chinés, portait un Craj'aud, de la poudre et ries ailes de pigeons. Son habit de chasse, en drap vert, à boulons d'or, était orné de brandebourgs en or. Son gilet blanc éblouissait par d'énormes broderies en or. Cet attirail, encore à la mode parmi les viei!!es gens, seyait à sa (igure, assez semblable à celle du grand Frédéric. Il ne mettait jamais son tricorne pour ne pas détruire l'effet de la demi-lune dessinée sur son erane par une couche de poudre, il s'anpnyait la main droite sur une canne à bec-à-,"o!l)iu, en tenant à la fois et sa canne et son chapeau pai- nn geste digne de Louis XIV. Ce digne vieillard se débarrassa d'une douillette en soie et se plongea dans un fauteuil en gardant entre ses jambes son tricorne et sa canne, par une pose dont le secret n'a jamais appartenu qu'aux roués de la cour de Louis XV, et qui laissait les mains libres de jouer avec la tabatière, bijou toujours précieux. Aussi le maripiis tira-1-il de la poche de son gilet, qui se fermait par une garde brodée en arabesque d'or, une riche tabatière. Tout en préparant sa prise et offiant du labae à la ronde par un autre geste charmant, accompagné de regards affectueux, il remarqua le plaisir que causait sa visite. Il parut alors comprendre pourquoi les jeunes émigrés avaient manqué à leur devoir envers lui. Il eut l'air de se dire : — Quand on fait l'amour, on ne fait pas de visite.
— Nous vous garderons pendant quelques jours, dit Laurence.
— C'est chose iinpossible, répondit-il. Si nous n'étions pas si séparés par les événements, car vous avez franchi de plus grandes distances que celles qui nnu: :'.oigncnl les uns des autres, vous sauriez, chère enfant, que j'ai des filles, des belles-filles, des petites-filles, des petits-enfants. Tout ce monde serait inquiet de ne pas me voir ce soir, et j'ai dix-huit lieues à faire.
— Vous avez de bien bons chevaux, dit le marquis de Simeuse.
— Oh ! je viens de Troyes oij j'avais affaire hier.
Après les demandes voulues sur la famille, sur la marquise de Chargebœuf et sur ces choses réellement indifférentes auxquelles la politesse veut qu'on s'intéresse vivement, il parut à M. d'Hauteserre que M. de Chargebœuf venait engager ses jeunes parents à ne commettre aucune imprudence. Selon le marquis, les temps étaient bien changés, et personne ne pouvait plus savoir ce que deviendrait l'empereur.
— Oh I dit Laurence, il deviendra Dieu.
Le bon vieillard parla de concessions à faire. En entendant exprimer la nécessité de se soumettre, avec beaucoup plus d'assurance et d'autorité qu'il n'en mettait à toutes ses doctrines, M. d'Uautescrro regarda ses fils d'un air presque suppliant.
— Vous serviriez cet homme-là?(lit le marquis[de Simeuse au mar quis de Chargebœuf.
— Mais oui, s'il le fallait dans l'intérêt de ma famille.
Enfin le vieillard fit entrevoir, mais vaguement, des dangers lointains ; quand Laurence le somma de s'expliquer, il engagea les qua tre gentilshommes à ne plus chasser et à se tenir coi chez eux.
— Vous regardez toujours les domaines de Gondreville comme à vous, dit-il à MM. de Simeuse, vous ravivez ainsi une haine terrible. Je vois, à votre étonncment, que vous ignorez qu'il existe contre vous de mauvais vouloirs à Troyes, où I ou se souvient de votre courage. Personne ne se gêne pour i-j'^oater comntent vous avez échappé
aux recherches de la liolicc générale de l'empire, les lins en vous louant, les attires en voiis regardant comme les ennemis de l'cnr'Creur. Quelques séides s'étonlicnt de la clémence de Napoléon envers vous. Ceci n'est rien. Vous avez joué des geiis qui se crovalent plus fins que TOUS, et les gens de bas étage ne pardonnent jamais. Tôt ou tard, la juslice, (pii dans votre dé|iarienicnl procède de votre ennemi le sénateur Malin, car il a placé partout ses créatures, même les officiers ministériels, sa justice donc sera très-contente de vous tt-ouver engagés dans une mauvaise affaire. Un paysan vous chercliera querelle sur son champ quand vous y serez, 'vous aurez des armes cliargées, vous êtes vifs, in malheur est alors bien vite arrivi';. Dans votre position, il faut avoir cent fois raison pour ne pas avoir tort. Je ne vous parle pas ainsi sans raison. La police surveille toujours rarrondi^scnicnl où vous êtes et maintient un commissaire dans ce petit trbn d'Arcis, exprès pour protéger le sén.ileur de l'empire contre vos enlrc|iriscs. Il n peur de vous, et il le dit.
— Mais il ildus calonmie! s'écria le caijet des Simeuse.
— 11 vous e;i!ntiniic ! je le crois, moi ! Mais que croit le public ' Voilà l'important. Michu a mis en joue le sénateur, qui ne l'a pas oublié. Depuis Votre retour, la cotiitesse a pris Michu chez elle. Pour bien des gens et pour la meilleure partie du public, Blalin a donc raison Vous ignorez combien la position des émigrés est délicate en face de ceux qui se troiîvciit posséder leurs biens. Le préfet, homme d'esprit, m'a louché deux mots de vous, hier, qui m'ont inquiété. Enfin, je ne voudrais pas vous voir ici...
Celle ré;ifliise f\it accueillie par une profonde stupéfaction. Marie- Paul sonna vivement.
— Gotliard, dit-il au petit bonhomme qui vint, allez chercher Michu. L'ancien régisseur de Gondreville ne se fit jias attendre.
— Michu, mon ami, dit le marquis de Simeuse, est-il vrai que tu aies voulu tuer Malin'?
—Oui, monsieur le marquis; et quand il reviendra, je le guetterai.
— Sais-tu que nous sommes soupçonnés de l'avoir aposté, que notre cousine, en le prenant pour fermier, est accusée d'avoir trempé dans ton dessè'tn ?
— Bonté du ciel ! s'écria Michu, je suis donc maudit? je ne pourrai donc jamais vous défaire tranquillement de Blalin?
— Non, mon garçon, non, reprit Paul-Marie, mais il va falloir quitter le pays et notre service, nous aurons soin de toi ; nous te liicitrons en position d'augmenter ta fortniie. Vends tout ce que tu possèdes ici, réalise tes fonds, nous l'envcrroiis à Trieste chez un de nos amis qui a de vastes relations, et qui t'(!mploiet'a très-utiicincnt jusqu'à ce qu'il fasse meilleur ici pour nous toits.
Des larmes vinrent aux yeux de Michu, qui resta cloué sur la feuille du parquet où il était.
— Y avait-il des témoins, quand tU l'es embusqué pour tirer sur Malin? demanda le marquis de Chargebœuf.
— Grévin le notaire causait avec lui, c'est ce qui m'a empêché de le tuer, et bien heureusement ! Madame la comtesse saille pourquoi, dit Michu en regardant sa maîtresse.
— Ce Grévin n'est pas le seul à le savoir? dit M. de Chargebopuf, qui parut contrarié de cet interrogatoire, quoique fait en fanlilic. '
— Cet espion qui, dans le teiiqis, est veuu pour entortiller mes maîtres, le savait aussi, répondit Michu.
M. de Chargebœuf se leva comme pour regarder les jardins, et dit : — Milis vous avez bien tiré parti de Cinq-Cygile. Puis il sortit suivi par les deux frères et par Laurence, qui devinèrent le sens de cette interrogation.
— Vous êtes francs et généreux, mais toujours imprudents, leur dit le vieillard. Que je vous avertisse d'un bruit public qui doit ûlre une calomnie, rien de plus naturel ; mais voilà que vous en faites une vérité pour des gens faibles comme M., madame d'Hauteserre, et pour leurs (ils. Oh ! jeunes gens, jeutiesgens! Vous devriez laisser Michu ici, et vous en aller, vous! Mais, en tout cas, si vous restez dans ce pays, écrivez un mot au sénaieur au sujet de Michu, diteslui que vous venez d'apprendre par moi les bruits qui couraient sur votre fermier et que vous l'avez renvoyé.
— Nous! s'écrièrent les deux frères, écrire à Malin, à l'assassin de notre père et de notre mère, au spoliateur effronté de notre fortune!
— Tout cela est vrai ; mais il est un des plus grands personnages de la cour impériale, et le roi de l'Anbe.
— Lui qui a voté la mort de Louis XVI dans le cas où l'armée de Condé entrerait en France, sinon la ré.lasion perpétucllej! dit la comtesse de Cinq-Cygne.
— Lui qui peut-être a conseillé la mort du duc d'Enghien! s'écria Pau!-i\larie.
— Eh ! mais, si vous voulez récapituler ses litres de noblesse, s'écria le marquis, lui qui a tiré Robesiiierre par le pan de sa redingoli; pour le faire tomber quand il a vu ceux qui se levaient pour le rcn verser les plus nombreux, lui qui aurait fait fusiller Bonaparte si le ■18 brumaire eût manqué, lui qui ramènerait les Bourbons si Kapoléon chancelait, lui que le plus fort trouvera toujours à ses cotés pour lui donner l'épce ou le pistolet avec lequel on achève un adverversaire qui inspire des craintes! Mais... raison de plus.
UNE TÉM-.imEUSlî AFl'AIRR.
— Nous tombons bien bas, dit Liurence.
— Enfants, dit le vieux marquis de Charsebcruf en les prenant tous trois par la main et les amenant à l'écart vers une des pelouses alors couverte d'une logore couche de neige, vous allez vous emporter en écoulant les avis d'un homme sage, mais je vous les dois, et voici ce que je ferais : je prendrais pour médiateur un vieux bonhomme, comme qui dirait moi, je le chargerais de demander un million à Malin, contre une ralilicaiion de la vente de Gondreville... Oh! il y consentirait en tenant la chose secrète. Vous auriez, au taux actuel "des fonds, cent mille livres de rente, et vous iriez acheter quelque belle terre dans un antre coin de la France, vous laisseriez réjir Cinq-Cygne à M. d'Ilautcserre, et vous tireriez à la coiirie-|iaille à qui de vous deux serait le mari de cotte belle héritière. Mais le parler d'un vieillard est dans l'oreille des jeunes gens ce qu'est le parler des jeunes gens dans l'oreille des vieillards, un bruit dont le sens échappe.
Le vieux marquis fit signe à ses trois parents qu'il ne voulait pas de réponse, et regagna le salon où, pondant leur conversation, l'abbé Goiijet et sa sœur étaient venus. La proposition de tirer à la eourtepaille la main de leur cousine avait révolté les deux Sinicuse, et Laurence était comme dégoiltée par l'amertume du remède que son parent indiquait. Aussi furent-ils tous trois moins gracieux pour le vieillard, sans cesser d'èirc polis. L'affection était froissée. M. de Chargebceuf, qui sentit ce froid, jeta sur ces trois charmants êtres, à plusieurs reprises, des regards pleins de compassion. Quoique la conversation devint générale, il revint sur la nécessité de se soumctre aux événements en louant M. d'ilauteserre de sa persistance à vouloir que ses lils prissent du service.
— Bonaparte, dit-il, fait dos ducs. Il a créé des fiefs de l'Empire, il fera des comtes. Malin vol^drait être comte de Gondrcville. C'est une idée qui peut, ajouta-t-il en regardant MM. de Simeuse, vous être proliiable.
— Ou funeste, dit Laurence.
Dès que ses chevaux furent mis, le marquis partit et fut reconduit
Ear tout le monde. Quand il se trouva dans sa voiture, il fit signe à aurence de venir, et elle se posa sur le marchepied avec une légèreté d'oiseau.
— Vous n'êtes pas une femme ordinaire, et vous devriez me comprendre, lui dit-il à l'oreille. Malin a trop de remords pour vous laisser tranquilles, il vous tendra quelque piège. Au moins prenez bien ^arde à toutes vos actions, même aux plus légères! enfin, transigez, voilà mon dernier mot.
Les deux frères restèrent debout près de leur cousine, au milieu de la pelouse, regardant dans une profonde immobilité le berlingot qui tournait la grille et s'envolait sur le chemin vers Troyes, car Laurence leur avait répété le dernier mot du bonhomme. L'expérience aura toujours le tort de se montrer en berlingot, en bas chinés, et avec un crapaud sur la nuque. Aucun de ces jeunes cœurs ne pouvait concevoir le changement qui s'opérait en France, l'indignation leur remuait les nerfs et l'honneur bouillonnait dans toutes leurs veines avec leur noble sang.
^Le chef des Chargebœuf! dit le marquis de Simeuse, un homme qui a pour devise : VIEs^E os uns fort ! {Adsit fortiori] un des plus beaux cris de guerre.
— Il est devenu le bœuf, dit Laurence en souriant avec amertume.
— Nous ne sommes plus au temps de saint Louis, reprit le cadet des Simeuse.
— MocRiR ty CHANTAIT ! s'écria la comtesse. Ce cri des cinq jeunes filles qui firent notre maison, sera le mien.
— Le nôtre n'est-il pas cv medrs! Ainsi pas de quartier! reprit l'aîné des Simeuse, car en réfléchissant nous trouverions que notre parent le Bœuf a bien sagement ruminé ce qu'il est venu nous dire. Gondreville devenir le nom d'un Malin !
— La demeure! s'écria le cadet.
— Mansard l'a dessiné pour la noblesse, et le peuple y fera ses petits! dit l'aîné.
— Si cela devait être, j'aimerais mieux voir Gondreville brillé ! s'écria mademoiselle de Cinq-Cygne.
Un homme du village, qui venait voir un veau que lui vendait le bonhomme d'ilauteserre, entendit cette phrase en sortant de l'éiable.
— Rentrons, dit Laurence en souriant, nous avons failli commettre Une imprudence et donner raison au boeuf à propos d'un veau. — Mon pauvre Michu ! dit-elle en rentrant au salon, j'avais oublié ta frasque, mais nous ne sommes pas en odeur de sainteté dans le pays, ainsi ne nous compromets pas. As-tu quelque autre peccadille à te reprocher?
— Je me reproche de n'avoir pas tué l'assassin de mes vieux maîtres avant d'accourir au secours de ceux-ci.
— Michu I s'écria le curé.
— Mais je ne quitterai pas le pays, dit-il en continuant sans faire attention à l'excbmaiion du curé, que je ne sache si vous y êtes en sareté. J'y vois rôder des gars qui ne me |plai>ent guère. La dernière fois que nous avons chassé dans la forêt, il est venu à moi cette manière de garde qui m'a remplacé à Gondrcville, et qui m'a demande
si nous étions là chez nous. « Oh ! mon garçon, lui .li-je dit, il est diflieile de se désbabiluer en deux mois des choses qu'on fait depuis deux siècles, i)
— Tu as tort, Michu, dit en souriant de plaisir le marquis de Simeuse.
— Qu'a-t-il répondu ? demanda M. d'ilauteserre.
— Il a dit, reprit Michu, qu'il instruirait le sénateur de nos prétentions.
— Comte de Gondreville ! reprit l'aîné des d'ilauteserre. Ah ! la bonne mascarade ! Au fait, on dit Sa Majesté .î Bonaparte.
— El Son .'Vitesse à monseigneur le grand-duc de Bcrg, dit le curé.
— Qui, celui-là ? fil M. de Simeuse.
— Murât, le beau-frère de Napoléon, dit le vieux d'ilauteserre.
— Bon, reprit madenmiselle de Cinq-Cygne. Et dit-on Sa Msjesté } la veuve du marquis de Beauharnais'.'
— Oui, mademoiselle, dit le curé.
— Nous devrions aller à Paris, voir tout cela, s'écria Laurence.
— Ilélas! mademoiselle, dit Michu, j'y suis allé pour mettre Michu au lycée, je puis vous jurer qu'il n'y a pas à badiner avec ce qu'on appelle la garde impériale. Si toute l'armée est sur ce modèle-là, la chose peut durer plus que nous.
— On parle de familles nobles qui prennent du service , dit M. d'ilauteserre.
— Et d'après les lois actuelles, vos enfants, reprit le curé, seront forcés de servir. La loi ne connaît plus ni les rangs, ni les noms.
— Cet homme nous fait plus de mal avec sa cour que la Révolution avec sa hache! s'écria Laurence.
— L'Eglise prie pour lui, dit le curé.
Ces mots, dits coup sur coup, étaient ,;iutant de commentaires sur les sages paroles du vieux marquis de Chargebœuf; mais ces jeunes gens avaient trop de foi, trop d'honneur, pour accepter une transaction. Ils se disaient aussi ce que se sont dit à toutes les époques les partis vaincus : que la prospérité du parti vainqueur finirait, qtie l'empereur n'était soutenu que par l'année, que le fait périssait tôt ou tard devant le droit, etc. Malgré ces avis, ils tombèrent dans la fosse creusée devant eux, et qu'eussent évitée des gens prudents et dociles comme le bonhomme d'ILiuieserre. Si les hommes voulaient être francs, ils reconnaîtraient peut-éire que jamais le malheur n'a fondu sur eux sans qu'ils aient reçu quelque avertissement patent ou occulte. Beaucoup n'ont aperçu le sens profond de cet avis mystérieux ou visible qu'après leur désastre.
— Dans tous les cas, madame la comtesse sait que je ne peux pas quitter le pays sans avoir rendit mes comptes, dit Michu tout bas à mademoiselle de Cinq-Cygne.
Elle fil |)our toute réponse un signe d'intelligence au fermier, qui s'en alla. Michu, qui vendit aussitôt ses terres à Beauvisage, le fermier de Bellache, ne put pas être payé avant une vingtaine de jours. Un mois donc après la visite du marquis, Laurence, qui avait appris à ses deux cousins l'existence de leur fortune, leur proposa de prendre le jour de la mi-carême pour retirer le million enterré dans la forêt. La grande quantité de neige tombée avait jusqu'alors empêché Michu d'aller chercher ce trésor ; mais il aimait faire cette opération avec ses maîtres. Michu voulait absolument quitter le pays, il se craignait lui-même.
— Malin vient d'arriver brusquement à Gondreville, sans qu'on sache pourquoi, dit-il à sa maîtresse, et je ne résisterais pas à faire mettre Gondreville en vente par suite du décès du propriétaire. Je me crois comme coupable de ne pas suivre mes inspirations !
— Par quelle raison peut-il quitier Paris au milieu de l'hiver?
— Tout Arcis en cause, répondit Michu, il a laissé sa famille à Paris, et n'est accompagné que de son valet de chambre. M. Grévin, le notaire d'Arcis, madame Marion, la femme du receveur général de l'Aube, et belle-sœur du Marion qui a prêté son nom à Malin, lui tiennent compagnie.
Laurence regarda la mi-carême comme un excellent jour, car il permettait de se défaire des gens. Les mascarades attiraient les paysans à la ville, et personne n'était aux champs. Mais le choix du jour servit précisément la fatalité qui s'est rencontrée en beamoup d'affaires criminelles. Le hasard fit ses calculs avec autant d'habileté que mademoiselle de Cinq-Cygne en mit aux siens. L'inquiétude de M. et madame d'ilauteserre devait être si grande de se savoir onze cent mille francs en or dans un château situé sur la lisière d'une forêt, que les d'ilauteserre, consultés, furent eux-mêmes d'avis de ne leur rien dire. Le secret de cette expédition fut concentré entre Gothard, Michu, les quatre gentilshommes et Laurence. Après bien des calculs, il parut possible de mettre quarante-huit mille francs dans un long sac sur la croupe de chaque cheval. Trois voyages suffiraient. Par prudence, on convint donc d'envoyer tous les gens, dont la curiosité pouvait être dangereuse, à Troyes, y voir les réjouissances de la mi-carême. Catherine, Marthe et Durieu, sur qui l'on pouvait corn|iier. garderaient le château. Les gens accepièrent bien volontiers la liberté qu'on leur donnait, et partirent avant le jour. Golhard, aidé par Michu, pansa et sella les chevaux de grand malin. La caravane prit par les jardins de Cinq-Cygne, et de là maîtres ei
UNE rÉM^:imEUSE affaire.
Ijens pajjiifirciil la forêt. Au inomrnl où ils iiioiitcri'iit à cheval, car la purlc du parc clail si base que chacun lit le parc à pied en teuaiil son cheval par la bride, le vieux Beauvi^age, le fermier de Bellachc, vint à passer.
— .Allons! s'écria Golhard, voilà quelqu'un.
— Olil c'est moi, dit l'honnête fermier en débouchant. Salut, messieurs; vous allez donc à la chasse, malgré les arrêlés de prcf('cture? Ce n'est pas moi qui me plaindrai; niais prenez garde ! Si vous avez des amis, vous avez aussi bien des eimcmis.
— Oh ! dit en souriant le gros d'ilauieserre. Dieu veuille que notre chasse réussisse et tu retrouveras tes maîtres.
Ces paroles, auxquelles l'événement doiiii:i un tout autre sens, valurent un reg;ird sevcre de Laurence à Robert. L'aine des Simeuse croyait que M.din restituerait la terre de Condreville contre une indemnité. Ces enfants voulaient faire le contraire de ce que le marquis de Chargebœuf leur avait conseillé. Robert, qui partageait leurs espérances, y pensait en disant cette fatale parole.
— Dans tous les cas, motus, mon vieux ! dit à Beauvisage Michu, qui partit le dernier en prenant la clef de la porte.
Il faisait une de ces belles journées de la fin de mars oii l'air est sec, la terre nette, le temps pur, et dont la température forme une espèce de contre-sens avec les arbres sans feuilles. Le temps était si doux que l'œil apercevait par places des champs de verdure dans la campagne.
— Nous allons chercher un trésor, tandis que vous êtes le vrai trésor de notre maison, cousine, dit en riant l'ainé des Simeuse.
Laurence marchait en avant, ayant de chaque côté de son cheval wï de ses cousins, Lts deux d'Uauteserre la suivaient, suivis euxluènies par Michu. Golhard allait en avant pour éclairer la roule.
— Puis(iue notre fortune va se retrouver, en partie du moins, épousez mon frère, dit le cadet à voix basse. 11 vous adore, vous serez aussi riches que doivent l'être les nobles aujourd'hui.
— Non, laissez-lui toute sa fortune, et je vous épouserai, moi qui suis assez riche pour deux, répondit-elle.
— Ou'il en soit ainsi ! s'écria le uLirquis de Simeuse. Moi, je vous quitterai pour aller chercher une fenune digue d'être votre sœur.
— Vous m'aimez donc moins que je ne le croyais? reprit Laurence en le regardant avec une expression de jalousie.
— Non ; je vous aime plus tous les deux que vous ne m'aimez, répondit le marquis.
— Ainsi vous vous sacrifieriez? demanda Laurence à l'aîné des Simi'use eu lui jetjint nu regard plein d'une préférence momentanée.
Le marquis garda le silence.
— Eh bien ! moi, je ne penserais alors qu'à vous, et ce serait insupportable à mou mari, reprit Laurence, à qui ce silence arracha un mouvement d'impatience.
— Comment vivrais-je sans loi? s'écria le cadet en regardant son frère.
— Mais cependant vous ne pouvez pas nous épouser tous deux, dit le marquis. Et, ajouta-t-il avec le ton brusque d'une homme atteint au cœur, il est temps de prendre une décision.
Il poussa son cheval en avant pour que les deux d'Hauteserre n'entendissent rien. Le cheval de son frère et celui de Laurence imitèrent ce mouvement. Quand ils eurent mis un intervalle raisonnable entre eux et les trois autres, Laurence voulut parler, mais les larmes furent d'abord son seul langage.
— J'irai dans un cloître, dit-elle enfin.
— Et vous laisseriez finir les Cinq-Cygne? dit le cadet des Simeuse. Et au lieu d'un seul malheureux qui consent à l'être, vous en ferez deux ! Non, celui de nous deux qui ne sera que votre frère se résignera. En sachant que nous n'étions pas si pauvres que nous pensions l'être, nous nous sommes expliqués, dit-il en regardant le marquis. Si je suis le préféré, toute notre fortune est à mon frère. Si je suis le in;dheureux, il me la doune, ainsi que les titres de Simeuse, car il deviendra Cinq-Cygne ! De toute manière, celui qui ne sera pas beureux aura des chances d'établissemcnl. Enfin, s'il se sent mourir de chagrin, il ira se faire tuer à l'armée, pour ne pas attrister le ménage.
— Nous sommes de vrais chevaliers du moyen âge, nous sommes dignes de nos pères, s'écria l'aîné, parlez, Laurence!
— Nous ne voulons pas rester ainsi, dii le cadet.
— Ne crois pas, Laurence, que le dévouement soit sans voluptés, dit l'aîné.
— ^_Mes chers aimés, dit-elle, je suis incaiiable de me prononcer. Je vous aime tous deux comme si vous n'étiez qu'un seul être, et comme vous aimait votre mère! Dieu nous ;iidera. Je ne choisirai pas. Nous nous en remettrons au hasard, et j'y mets une condition.
— Laquelle?
— Celui de vous qui deviendra mon frère restera près de moi jusqu'à ce que je lui permette de me quitter. Je veux être seule juge de l'opporinuilé du départ.
— Oui, dirent les deux frères sans s'expliquer la pensée de leur cousine.
— Le premier de vous deux à qui madame d'Hauteserre adressera
la parole ce soir à table, après le llenediciU, sera mon mari. Mais aucun de vous n'usera de supercherie, et ne la mettra dans le cas de l'interroger.
— Nous jouerons franc jeu, dit le cadet.
Chacun des deux frères embrassa la main de Laurence. La certitude d'un dénoùment (pie l'un et l'iuiire pouvait croire lui être favorable rendit les deux jumeaux extrêmement gais.
— De toute manière, chère Laurence, tu "feras un comte de Cinq- Cygne, dit l'aîné.
— Et nous jouons à qui ne sera pas Simeuse, dit le cadet.
— Je crois, de ce coup, que madame ne sera pas loiiglerrips fille, dit Michu derrière les deux d'Hauteserre. Mes maîtres sont bien joyeux. Si m:i maîtresse fait son choix, je ne pars pas, je veux voir cette noce-là !
Aucun des deux d'Hauteserre ne répondit. Une pie s'envola brusquement eiilre les d'Hauteserre et Michu, qui, superstitieux comme les gens primitifs, crut entendre soiiuer les cloches d'un service mortuaire. La journée commença doue gaiement pour les ajnants, qui voient rarement des jucs quand ils sont ensemble dans les bois. Michu armé de son plan reconnut les places, chaque gentilhomme s'était muni d'une pioche, les sommes furent trouvées ; la partie de la forêt où elles avaient été cachées était déserte, loin de tout passage et de toute habitation, ainsi la caravane chargée d'or ne rencontra personne. Ce fut un malheur. En venant de Cinq-Cygne pour chercher les derniers deux cent mille francs, la caravane, enhardie par le succès, prit un chemin plus direct que celui par lequel elle s'était dirigée aux voyages précédents. Ce chemin passait par un point culminant d'où l'on voyait le parc de Gondreville.
— Le feu ! dit Laurence en apercevant une colonne de feu bleuâtre.
— C'est quelque feu de joie, répondit Michu.
Laurence, qui connaissait les moindres sentiers de la forêt, laissa la caravane e. piqua des deux jusqu au pavillon de Cinq-Cygne, l'ancienne habitation de Michu. Quoique le pavillon fût désert et fermé, la grille était ouverte, et les traces du passage de plusieurs chevaux frappèrent les yeux de Laurence. La colonne de fumée s'élevait d'une praierie du parc anglais où eHe présuma que l'on brûlait des herbes.
— Ah ! vous en êtes aussi, mademoiselle! s'écria Violette, qui sortit du parc sur son bidet au grand galop et qui s'arrêta devant Laurence. Mais c'est une farce de carnaval, n'est-ce pas? on ne le tuera pas.
-Qui?
— Vos cousins ne veulent pas sa mort.
— La mort de qui ?
— Du sénateur.
— Tu es fou, Violette !
— Eh bien ! que faites-vous donc là? demanda-t-il.
A l'idée d'un danger couru par ses cousins, l'intrépide écuyère piqua des deux et arriva sur le terrain au moineut où les sacs se chargeaient.
— Alerte ! je ne sais ce qui se passe, mais rentrons à Cinq-Cygne ! Pendant que les gentilshommes s'enq)loyaient au transport de la
fortune sauvée par le vieux marquis, il se passait une étrange scène au château de Gondreville.
A deux heures après midi, le sénateur et son ami Grévin faisaient une partie d'échecs devant le feu, dans le grand salon du rez-dechaussée. Madame Grévin et madame Marion causaient au coin de la cheminée assises sur un canapé. Tous les gens du château étaient allés voir une curieuse mascarade annoncée depuis longtemps dans l'arrondissement d'Arcis. La famille du garde qui remplaçait Michu au pavillon de Cinq-Cygne y était allée ausH. Le valet de chambre du sénateur et Violette se trouvaient alors seuls au château. Le concierge, deux jardiniers et leurs femmes restaient à leur poste; mais leur pavillon est situé à l'entrée des cours , au bout de lavenue d'Arcis, et la distance qui existe entre ce tournebride et le château ne permettait pas d'y entendre un coup de fusil. D'ailleurs ces gens se tenaient sur le pas de la porte et regardaient dans la direction d'Arcis, qui est à une demi-lieue, espérant voir arriver la mascarade. Violette attendait dans une vaste antichambre le moment d'être reçu par le sénateur et Grévin pour traiter l'affaire relative à la prorogation de son bail. En ce moment, cinq hommes masqués et gantés, qui, par la taille, les manières et l'allure, ressemblaient à MM. d'Hauteserre, de Simeuse et à Michu, fondirent sur le valet de chambre ei sur Violette, auxquels ils mirent un mouchoir en forme de bâillon, et qu'ils attachèrent à des chaises dans un office. Malgré la célérité des agresseurs, l'opération ne se fit pas sans que le valet de chambre et Violette eussent poussé chacun un cri. Ce cri fut entendu dans le salon. Les deux femmes voulurent y reconnaître un cri d'alarme.
— Ecoutez ! dit madame Grévin, voici des voleurs.
— Bah ! c'est un cri de mi-carême! dit Grévin, nous allons avoir les masques au château.
Cette discussion donna le temps aux cinq inconnus de fermer les portes du côté de la cour d'honneur, et d'enfermer le valet de chambre et Violette. Madame Grévin, femme assez entêtée, voulut absolument savoir la cause du bruit; elle se leva et donna dans les cinq masques, qui la traitèrent comme ils avaient arran;;é Violette et le valet de
so
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cliimbre; puis ils entrèrent avec violoncc dans le salon, où les deux rliis forts s'emparèrent du coniie de Goudrevllle, le bàillouMen'ui et r.iilfvéreiil par le pare, tamlis que les trois antres liaienl et haillonuaieiii é;^Lileinent madame Marion et le notaire eliaeuu sur un l'anleiiil. L'evéention de eet alieutat ne prit pas plus d'une demi-heure. I.es trois iueoumis. bicntftl rejoints par eeux qui avaient emporté le sénateur, fouillèrent le cliàlcau de l.i eave au grenier. Us ouvrirent tontes les armoires sans croelieter aueune serrure; Ils sondèrent les murs, et furent enlin les maîtres jus(iu à einq heures du soir. En ce moment, le valet de chambre acheva de déehirer avec ses dents les cordes qui liaienl les mains de Violette. Violette, débarrassé de son h.iillou, se mil à crier an secours. En entendant ces cris, les cinq ineoiimis rentrèrent dans les jardins, sautèrent sur des chevaux serahlahles à ceux de Clnq-Cv?ne, et se sauvèrent, mais pas asscî lestement pour empêcher Violette de les apercevoir. Après avoir détaché le valet de chambre, qui délia les femmes et le notaire, Violette enfourdia son bidet, cl courut après les malfaiteurs. En arrivant au pavillon, il fut aussi stupéfait de voir les deux hatianis de la grille ouverts nue de voir madeiuoiselle de Cinq-Cyiine en vedeiie.
Onaiid la jeune romiesse eut disparu, Violellc fiu rejoint par Grévin à clievid et aicompagné du garde ehampdlre de la commune de Gondreville, à qui le co'ncierae' avait donné lui cheval des écuries du château. La femme du eo'in'ierîe était allée avertir la gendarmerie d'Areis. Violette apprit aussitôt à Grévhî sa rencoiiiic avec Laurence el la fuite de cette audacieuse jeune fille, doiU le caractère profond et décidé leur était coiuui.
— Klle faisait le guet, dit Violette.
— Est-il possible que ce soient les nobles de Cinq-Cygne qut aient fait le coup? s'écria Grévin.
— Commeut! répondit Violette, vous n'avez pas reconnu ce gros Mitliu ? c'est lui qui s'est jeté sur moi ! j'ai bien senti sa pogm. D'ailleurs les cinq chevaux étaient bien ceux de Cinq-C.Hi.e.
En vovant la marque du fer des chevaux sur le salile du rondpo'nt el dans le parc, le noiniro laissa le garde-champètre en observation à la grille pour veiller à la conservation de ces précieuses empreintes, ei envova Violette chercher le juge de paix d'Areis pour les constater. Puis il retourna promptcmenl an salon du château de Gondreville, oti le lieutenant et le sons-lit^utenanl de la gendarmerie impériale arrivaient accompagnés de quatre hommes et d'un brigadier. Ce lieutenant était, comiiieon doit le penser, le brigadier à qui, deux ans auparavant, François avait troué la tète, et à qui Corenlin fit alors connaître son malicieux adversaire. Cet homme, appelé Gi^uet, dont le frère servait et devint un des meilleurs colonels d'artillerie, se recommandait jiar sa capacité comme oflicier de gendarmerie. Plus tard il commanda l'escadron de l'Aube. Le sous-lieutenant, nommé Welf, avait autrefois mené Corentin de Cinq-Cygne au pavillon, et du p;ivillon à Troyes. Pendant la route, le Parisien avait suirisamment édiDé l'Egyptien sur ce qu'il nomma la rouerie de Laurence el de Michu. Ccs'deux officiers devaient donc montrer et montrèrent une grande ardeur contre les habitants de Cinq-Cygne. Malin et Grévin avaient, l'un pour le compte de l'autre, tous deux travaillé au Code dit de Brumaire an IV, l'œuvre judiciaire de la Convention dite nationale, promulguée par le directoire. Ainsi Grévin, qui connaissait cette législation à fond, put opérer dans cette affaire avec une terrible célérité, mais sous une présomption arrivée à l'état de certitude relativement à la criminalité de Michu, de MM. d'Ilauteserre et de Simeuse. Personne aujourd'hui, si ce n'est quelques vieux magistrats, ne se rappelle l'organihalion de cette justice que Napoléon renver^ait précisément alors par la promulgation de ses^Codes et par l'institution de sa magistrature qui régit maintenant la France.
Le Code de Brumaire an IV réservait au directeur du jury du département la po'ir-uite Immédiate du délit commis à Gondreville. Remarquez, en pa^saiit, que la Convention avait rayé de la langue judiciaire le mol crime. Elle n'admettait (pu; des délits contre la loi, délits emportant des amendes, l'empriNoniiemcnl, des peines infamantes ou afllictivcs. La mort était une [leine afdictive. Néanmoins, la peino alllictive de la mort devait être supprimée .i la paix, el remplacée par vingt-quatre années de travaux forcés. Ainsi la Convention estimait que vingl-quatre années de travaux forcés égalaient la peine de mort. Que dire du Code pénal qui iullige les travaux forcés à perjicluiié? L'orcanisation alors préparée par le conseil d'Etiit de Napoléon supprimait la magistrature des directeurs du jury, qui réunissaient, en eff-i. des pouvoirs énormes. Relativement à la poursuite des délits et à la mise en accusation, le directeur du jury était en quelque sorte à la fois agent de police judiciaire, procureurdu roi, juge d'instruction et cour" royale. Seulement, sa procédure et sim acte d'accubation étaient soumis au visa d'un commissaire du pouvoir evéculif et au verdict de huit jurés auxquels il exposait 1(!S faits de son instruction, qui entendaient les témoins, les accusés, et (|ni prononçaient un pren'.iT verdict, dit d'accusation. Le din-ctcur devait exercer sur les juré-, réunis dan> son cabinet, une influence telle qu'ils ne pouvaient èirc que ses f-oopéraleurs. Ces jurés consiituaieiil le jury d'accusation. Il existait d'anires jurés pour composer le jury près le tribunal criminel chargé de jngor les accusés. Par opposition aux jurés d'ac-
cusaliou, ceux-là se nommaient jurés de jugement. Le tribtmal criminel, à qui Napoléon venait de donner le nom de ("our criminelle, se composait d'un présiilent, de quatre jnj:es, de l'arrnsaleur mihlie, el d'un commissaire du gouvernement. Néanmoins, de 179'Ja I8l)(i, il exista des cours dites spéciales, jugeant sans jurés dans certains déparlemenls certains attentats, composées de ini;es pris au tribunal civil, qui se formait en cour spéciale. Ce conflit de la justice spéciale et de la justice criminelle amenait des questions de compétence que jugeait le tribunal de cassation. Si le départeun-nt de l'Aube avait eu sa cour spéciale, le jugement de l'attentat commis sur nu sénaiein-de l'Empire y eût été sans doute déféré; mais ce trancpiille département était exempt de celte juridiction e\ce|ilionnelle. Grévin dépêcha donc le sons-lieuienant .".u directeur du jin^Y de Troyes. L'Egyptien y courut bride abailue, el revint à Gondreville, ramenant en poste ce magistrat quasi souverain.
Le direeleiir du jury de Troyes était im ancien lieutenanl de bail liage, ancien secrétaire appointé d'un des comités de la C.onveniioii ami de Malin, cl placé par lui. Ce magistrat, nommé Lechesncau, vrai praticien de la vieille justice criminelle, avait, ainsi que Grévin, beaucoup aidé Malin dans ses travaux judiciaires à la Convention. Aussi Malin le reconiinanda-l-il à Camhacérès. qui le nomma procureur général en Italie. Mallieureusernenl pour sa carrière, Lt-chesneau eut des liaions avec nue grande dame de Tuiin, el Napoléon fui obligé do le destituer pour le soustraire à ini procès correctiounel intenté par le mari à propos de la soustraction d'un cnfanl adultérin. Lechesncau, devant tout à Malin, et devinant l'importauee d'un pareil attentat, avait amemi le capitaine de la gendarmerie el un piquet de douze hommes.
Avant de partir, il s'était entendu naturellement avec le préfet, qui, pris par la nuit, ne put se servir du i(;légraplie. On expédia sur Paris une estafette afin de prévenir le ministre de la police générale, le grand juge el l'empereur de ce crime inouï. Leclicsneau trouva dans le salon do Gondreville mesdames Marion et Grévin, Violette, le valet de chambre du sénateur, et le juge de paix assisté de son greffier. Déjii des perquisitions avaient été pratiquées dans le cliàlcau. Le juge de paix, aidé par Grévin, recueillait soigneusement les premiers éléments de l'instruction. Le magistral fut tout d'abord frappé des combinaisons profondes que révélaient el le choix du jour et celui de l'heure. L'heure empêchait de chercher inimédialemeut des indices et des preuves. Dans celte saison, à cinq heures el demie, moment oi'i Violette avait pu poursuivre les délinquants, il faisait presque nuit; et, pour les malfaiteurs, la nuit est souvent l'impunité. Choisir ua jour de réjouissances où tout le monde irait voir la mascarade d'Areis, et où le sénateur devait se trouver seul chez lui, n'était-ce pas éviter les lémoins?
— Rendons justice à la perspicacité des agents t'e la préfecture de police, dit Lechesncau. Us n'ont cessé de nous nietti». en garde contre les nobles de Cinq-Cygne, et nous ont dit que tôt ou tard ils feraient quelque mauvais coup.
Silr de l'activité du préfet de l'Aube, qui envoya dans toutes les préfectures environnant celle de Troyes des estafettes pour faire chercher les traces des cinq hommes mastpiés et du sénateur, Lechesncau commença par établir les bases de son instruction. Ce travad se fil rapidement avec deux têtes judiciaires aussi fortes que celles de Grévin el du juge de paix. Le juge de paix, nommé Pigoiill, ancien premier clerc de l'élude où M.din el Grévin avaient étudié la chicane à Paris, fut nommé trois mois ajirès président du iriliiinal d'Areis. En ce qi;i concernait Michu. Lechesncau connaissait les menaces préeédemmenl faites par cet homme à M. Marion, el le guel-apens auquel le sénateur avait échappé dans son parc. Ces deux faits, dont l'un était la conséquence de l'autre, devaient être les prémisses de l'attentat actuel, et désignaient d'autant mieux l'anrien garde comme le chef des malfaiteurs, que Grévin, sa f('nune, Violette et madame Marion déclaraient avoir reconnu dans les cinq individus masqués uo homme entièrement semblable à Michu. La couleur des cheveux, celle des favoris, la taille tra|iue de l'iiidividn, rendaient son déguisement à peu près inutile. Quel antre que Michu, d'ailleurs, aurait pu ouvrir la grille de Cinq-Cygne avec une ciel".' Le garde et sa femme, revenus d'Areis et interrogés, dé|iosèrenl avoir fermé les deux grilles à la clef. Les grilles, examinées par le juge de paix, assisté du garde champêtre et de son greffier, n'avaienl ollert aucune trace d'effraction.
— Quand nous l'avons mis à la porte, il aura gardé des doubles clefs du château, dit Grévin. Mais il doit avcir médité quelque coup désespéré, car il a vendu ses biens en vingt jours, el en a louché le prix dans mon élude avant-hier.
— Ils lui auront tout mis sur le dos, s'écria Lechosneau frappé de cette circonstance. Il s'est montré leur ànie damnée.
Qui pouvait, mieux que MM. de Simeuse et d'Ilauteserre, connaître les êtres du château'.' Aucun des assaillants ne s'était trompé dans ses recherches, ils étaient allés partout avec une certitude qui prouvait que la troupe savait bien ce qu'elle voulait, et savait surtout où l'aller prendre. Aucune des armoires restées ouvertes n'avait été forcée. Ainsi les délinquants co avaient les clefs; et, chose étrange!
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ils ne s'étaient pas permis le moindre détournement. Il ne s'agissait donc p:is d'un vol. Énlin, Violette, après avoir reconnu les chevaux du clKilcan do Cinq-Cypne, avait trouvé la comtesse en omhnsrade devint le |i;ivillon du parde. De cet ensemble de faits et de dépositioiis il ri-iili:iit, [)onr la justice la moins prévenue, des présomptions (le rnlii:iliiliit'relalivc>meiit à MM. de Simeuse. d'Ilanteserrc et .Michn, (liii di^eneiMient en cerlilnile pour nu direelenr du jury. Maintenant ipk' voul. lient-ils faire tlii fiilnr ennile de (i(Midreville'.' Le forcer à une rétrocession de sa terre, pour l'accpiisilion de laquelle le régisseur annonçait, dès 17!I9, avoir des capitaux? Ici tout changeait d'aspect.
Le savant criminaliste se demanda quel pouvait être le but des reclierclies actives faites dans le château. S'il se filt agi d'une venpcaure, les délinquants eussent pu tuer Malin. Peut-être le sénateur était-il mort et enterré. L'enlèvement accusait néanmoins une séquestration. Pourquoi la séquestration après les recherches accomplies au château '.' Certes, il y avait folie à croire que l'enlèvement d'un digniu\ire de l'Empire resterait longtemps secret! La rapide publicité que devait avoir cet allenlnl en ainuilait les bénéfices.
A ces objections, Pigoult répondit nue jamais la justice ne pouvait deviner tous les motifs des scélérats. Dans tous les procès criminels, il existait, du juge au criminel cl du criminel au juge, des parties obscures; la conscience avait des abimes où la lumière humaine ue pénétrait que par la confession des coupables.
Grévin et Lechesneau firent un hochement de tête en signe d'assentiment, sans pour cela cesser d'avoir les yeus sur ces ténèbres qu'ils tenaient à éclairer.
— L'empereur leur a pourtant fait grâce, dit Pigoult à Grévin et à madame Marion, il les a radiés de la liste, quoiqu'ils fussent de la dernière conspiration ourdie contre lui !
Lechesneau, sans plus tarder, expédia toute sa gendarmerie sur la forêt et la vallée de Cinq-Cygne, en faisant accompagner Giguet par le juge de paix, qui devint, aux termes du Code, son oflicier de police judiciaire auxiliaire; il le chargea de recueillir dans la commune de Cinq-Cygne les éléments de l'instruction, de procéder au besoin à tous interrogatoires, et, pour plus de diligence, il dicta rapidement et signa le mandat d'arrêt de Michu, sur qui les charges paraissaient évidentes. Après le départ des gendarmes et du juge de paix, Lechesneau reprit le travail important des mandats d'arrêt à décerner contre les Simeuse et les d'Ilauteserre. D'après le Code, ces actes devaient contenir toutes les charges qui pesaient sur les délinquants. CJL'uet et le juge de paix se portèrent si rapidement sur Cinii-Cygm;, qu'ils rencontrèrent les gens du château revenant de Troyes. Arrêtés et conduits chez le maire, où ils furent interrogés, chacun d'eux, ignorant l'importance de cette réponse, dit naïvement avoir reçu, la veille, la permission d'aller pendant toute la journée à Troyes. Sur une interpellation du juge de paix, chacun repondit également que mademoiselle leur avait offert de prendre cette distraction à laquelle ils ne songeaient pas. Ces dépositions parurent si graves au juge de paix, qu'il envoya l'Egyptien à Gondreville prier M. Lechesneau de venir procéder lui-même à l'arrestation des gentilshommes de Cinq- Cygne, afin d'opérer simultanément, car il se transportait à la fernie de Michu, pour y surprendre le prétendu chef des malfaiteurs. Ces nouveaux éléments parurent si décisifs, que Lechesneau partit aussitôt pour Cinq-Cygne, en recommandant à Grévin do faire soigneusement garder les empreintes laissées par le pied des chevaux dans le parc. Le directeur du jury savait quel plaisir causerait à Troyes sa procédure contre d'anciens nobles, les ennemis du peuple, devenus les ennemis de l'empereur. F,n de pareilles dispositions, un magistral prend facilement de simples présomptions pour des preuves évidentes. Néanmoins, en allani de Gondreville à Cinq-Cygne dans la pro|)rc voilure du sénateur, Lechesneau, qui, certes, eût fait un grand magistrat sans la passion à laquelle il dut sa disgrâce, car l'empereur devint prude, trouva l'audace des jeunes gens et de Michu bien folle et peu en harmonie avec l'espril de mademoiselle de Cinq-Cygne. Il crut en lui-même à dos intentions autres que celles d'arracher au sénateur une rétrocession de Gondreville. En toute chose, même en magistrature, il existe ce qu'il faut appeler la conscience du métier. Les perplexités de Lechesneau ré---uliaicnt de cette conscience que tout homme met à s'acquitter des devoirs (pii lui plaisent, et que les savants portent dans la science, le^s artistes dans l'art, les juges dans la justice. Aussi peut-être les juges olfrent-ils aux accusés plus de garanties que les jurés. Le magistral ne se fie qu'aux lois de la raison, tandis que le juré se laisse entraîner par les ondes du sentiment. Le directeur du jury se posa plusieurs questions à lui-même, en se proposant d'y chercher des solutions satisfaisantes dans l'arrestation même des délinquants. Quoique la nouvelle de l'enlèvement de Malin agitât déjà la ville de Troyes, elle étail encore ignorée dans Arcis à huit heures, car tout le monde soupait quand on y vint chercher la ccndarmerie et le juge de paix ; enfin personne ne la savait à Cinq- Cygne, dont la vallée et le château étaient pour la seconde fois cernés, mais celte fois par la justice et non par la police : les transactions, possibles avec I une, sont souvent impossibles avec l'autre.
Lauroute n'avait eu qu'à dire à Marilia, à Catherine et aux Di'.:!ou de rester dans le cbàieau sans en sortir ni regarder au dehors, pour
être strictement obéie par eux. A chaciue voyage, les chevaux stationnèrent dans le chemin creux, en face de la brèche, et de là, l!ob<;rt et Michu, les plus robustes de la troupe, avaient pu transporter secrètement les sacs nar la bre('he dans une cave située sous l'escalier de la tour dite de mademoiselle. En arrivant au château vers cinq heures et demie, les quatre gentilshonuues et Michu se mirent aussitôt à y enterrer l'or. Laurence et les d'Ilauteserre jugèrent convenable de murer le caveau. Michu se chargea de celle opération en s(! faisant aider par Golhard. qui courut à la ferme chercher quelques sacs de plâtre restés lors ils Is construction, et Marthe retourna chez elle pour donner seîvèlemeni les sacs à Gothard. La ferme bâtie par Michu se trouvait su^' l'éminence d'où jadis il avait aperçu les gendarmes, et l'on y allait par le chemin creux. Michu, très-aiïamé, se dépêcha si bien, que, vers sept heures et demie, il eut fini sa besogne. Il revenait d'un pas leste, alin d'empêcher Golhard d apporter un dernier sac de plâtre dont il avait cru avoir besoin. Sa ferme était déjà cernée par le garde-cli.impètre de Cinq-Cygne, par le juge de paix, son grellior et trois gendarmes, qui se cachèreni et le laissèrent entrer en l'entendant venir.
Michu rencontra Gothard, un sac sur l'épaule, et lui cria de loin: — C'est lini, petit, reporte-le, et dine avec nous.
Michu, le Iront en sueur, les vêtements souillés de plâtre et de debris de pierres meulières boueuses provenant des décombres de la brèche, entra tout joyeux dans la cuisine de sa ferme, où la mère de Marthe et Marthe servaient la soupe en 1 attendant.
Au inumenl où .Michu tournait le robinet de la fontaine pour se laver les mains, le juge de paix se présenta, accompagné de son greffier et du garde champêtre.
— Que nous vonlez-vous, monsieur Pigoult? demanda Michu.
— Au nom de l'empereur et de la loi, je vous arrête! dit le juge de paix.
Les trois gemiarmes se montrèrent alors amenant Gothard. En voyant les cha|)eaux bordés, Marthe et sa mère échangèrent un regard de terreur.
— Ah bah ! Et pourquoi? demanda Michu, qui s'assit à sa table en disant à sa femme : — Sers-moi, je meurs de fuim.
— Vous le savez aussi bien que nous, dit le juge de paix, qui fit signe à son greflier de comnienccr le procès-verbal, après avoir exhibé le mandat d arrêt au fermier.
— Eh bien! tu fais l'-itonné, Gothard. Veux-tu dJner, oui ou non? dit Michu. Laisse-leur écrire leurs bêtises.
— Vous reconnaissez l'élal dans lequel sont vos vêtements? dit le Juge de paix. Vous ne niez pas non plus les paroles que vous avez dites a Golhard dans votre cour?
Michu, servi par sa feninie siupcfaiie de son sang-froid, mangeait avec l'avidité que donne la faim, et ne répondait point, il avait la bouche pleine et le coeur innocent. L'appétit de Golhard fui suspendu par une horrible crainte.
— Voyons, dit le garde chanq)clre à l'oreille de Michu, qu'avezvous fuil du sénateur? Il s'en va, pour vous, à entendre les gens de justice, de la peine do mort.
— Ah ! mon Dien ! cria Marthe, qui surprit les derniers mots et tomba conmie foudroyée.
— Violette nous aura joué quelque vilain tour! s'écria Michu en se souveniinl des paroles de Lnnrence.
— Ah! voiis savez donc que Violette vous a vus? dit le juge de paix.
Mithn se inordil les lèvres, et résolut de ne plus rien dire. Gothard iiilila cette réserve. En voyant l'inutilité de ses efforts pour le faire parler, et conuiiissant d'ailleurs ou qu'on nommait dans le pays la perversité de Michii, le juge de pais ordoimade lui lier les mains ainsi qu'à Gothard, ol de les gmipcqer au château de Cinq-Cygne, sur lequel il se dirigea pour )' rejoindro le directeur du jury.
Les gentilshoiniiies et Laurence avaient trop appétit, et le dîner leur ofliait M\ trop violent inlérêl pour qu'ils le retardassent en faisant leur toilette. Ils vinrent, elle en amazone, eux en culotte de peau blanche, en boites à l'écuyère et dans leur vesle de drap vert, retrouver au salon M. et madame d'Uantcserre, qui étaient assez inquiets. Le bonhomme avait remarqué des allées et venues, el surtout la dé. fiance dont il fut l'objet, car Laurence n'avait pu le soumettre à la con>;igne des gens. Donc, à un moment où l'un de ses fils avait évité de lui répondre en s'enfuyant, il élail venu dire à sa femme : — Je crains que Laurence ne nous taille encore des croupières!
— Quelle espèce de chasse avez-vous faite aujourd'hui ? demanda madame d'Ilauteserre à Laurence.
— Ah ! vous apprendrez quelque jour le mauvais coup auquel vos enfants ont participé, répondit-elle en riant.
Quoique dites par plaisanterie, ces paroles firent frémir la vieiFie dame. Catherine annonça le dîner. Laurence donna le bras à M. d'Ilauteserre, et sourit de la malice qu'elle faisait à ses cousins, en forçant l'un d'eux à offrir son bras à la vieille dame, transformée en oracle par leur convention.
Le marquis de Simeuse conduisit madame d'Ilauteserre h table. La Eituation devint alors si solennelle, que, le lUnedtcUe fini, Laurence
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et ses deux cousins éprouvèreoi au cu'ur des palpiiatious violenies. Madame d'ilauleserre, iiui servait, fut frappée do l'ainiélé peinte sur le visage des deux Simeuse el de l'alléraliou que pi oseutait la ligure luoutoiiiie de Laurence.
— Mais il s'est passé quelque chose d'extraordinaire ! s'écria-l-elle eu les regardant tous.
— .\ qui parlei-vous? dit Laurence.
— .\ vous tous, répondit la vieille dame.
— Quaut à moi, ma mère, dit Robert, j'ai une faim de loup. Madame d'Uauteserre. toujours troublée, offrit au marquis de Simeuse une assiette qu'elle destinait au cadet.
— Je suis comme votre mère, je me tronqie toujours, même malgré vos cravates. Je croyais servir votre frore, lui dit-elle.
— Vous le servez mieux que \oii> ne peUîCZ, dit le cadet en i>:ilissaut. Le voilà comte de
Guq-Cypne.
Ce paiivre enfant si gai devint triple pour toujours ; mais il trouva la force de regarder Laurence en souriant, et de comprimer ses regrets mortels. En un instant, l'amant s'ubima dans le frère.
— Coimiieut ! la comtesse aurait fait sou choix? s'écria la vieille dame.
— Kon, dit Laurence, nous avons laissé agir le sort, et vous eu étiez l'instrument.
Elle raconta la conveoiiou stipidée le matin. L'aillé des Sini('u>e.
qui voyait s'augmenter la pâleur du visage chez sou frère, éprouvait de moment en moment le besuin de s'écrier •. — Epo"jse-la , j'irai mourir, niui ! .\u iiuimeiit où l'on servait le dessert , les habitants de Cinq-Cygne entendirent frajiiier à la croisée de la salle à manger, du cùlé du jardin. L'ainé des d'Uauteserre, qui alla ouvrir, livra passage .iu curé, dont la culotte s'était déchirée aux treillis eu escaladant les murs du parc.
— Fuyez ! on vient vous arrêter !
— Pourquoi?
— Je ne sais pas encore, mais ou procède contre vous.
Ces paroles furent accueillies par des rires universels.
— Nous sommes innocents ! s'écrièrent les gentilshommes.
— Innocents ou coupables, dit ie curé, moulez à cheval et gagnez la frontière. Là. vous serez à même de prouver votre innocence. On revient sur une condamnation par contumace, on ne revient pas d'ime condamnation contradictoire obtenue par les passions populaires, et préparée par les préjugés. Souvenez-vous du mot du président de Harlay : Si l'on m'accusait d'avoir emporté les tours de Pioire-Dame, }e commencerais par m'cufuir.
— Hais fuir, n'est-ce pas s'avouer coupable? dit le marquis de Si- •leuse.
— Ne fuyez pas '.... dit Laurence.
— Toujours de sublimes sottises I dit le curé au désespoir. Si j'avais la puissance de Dieu, je vous enlèverais. Mais si l'on me trouve ici, iaiis cet état, ils tounieront contre vous et moi cette singulière visite, ie me sauve par la même voie. Sou^ex-y ! Vous avez encore le temps
Fuyez, OQ vieut vaus drrcler.
Les gens de justice n'ont pas pensé au mur mitoyen du presbytère, et vous êtes cernés de tous c6lés.
Le retentissement des pas d'une foule et le bruit des sabres de In gendarmerie remplirent la cour et parvinrent dans la salle à manger quelques instants après le départ du pauvre curé, qui n'eut pas plus de succès dans ses conseils que le marquis de Cliargebœuf dans les siens.
— Notre existence commune, dit mélancoliiiueincnt le cadet de Simeuse à Laurence, est une monstruosité, et nous éprouvons un monstrueux amour. Cette monstruosité a gagné votre cœur. Peut-être est-ce parce que les lois de la nature sont bouleversées en eux, que les jumeaux dont l'histoire nous est conservée ont tous été malheureux, pliant à nous, voyez avec quelle persistance le sort nous poursuit. Voilà votre décision fatalement retardée. Laurence était hébétée, elle entendit comme un bourdonnement
ces paroles , sinistres pour elle , prononcées par le directeur du jury : — Au nom de l'empereur et de la loi ! j'arrête les sieurs Paul- Marie et Marie-Paul Simeuse, Adrien et Robert d'Uauteserre. Ces messieurs, ajouta- 1- il en montrant à ceux qui l'accompagnaient des traces de boue sur les vêtements des prévenus, ne nieront pas d'avoir passé une par:ie de cette journée à cheval.
— De quoi les accusez-vous? demanda fièrement mademoiselle de Cinq-Cygne.
— Vous n'arrêtez pas mademoisehe? dit Giguel.
— Je la laisse en liberté, sons caution, jusqu'à un plus ample examen des charges qui j)èsenl sur elle.
Goulard offrit sa caution en demandant simplement à la comtesse sa parole d'honneur de ne pas s'évader. Laurence foudroya l'ancien piqueiir de la maison de Simeuse par un regard plein de hauteur qui lui fit de cet homme un ennemi inortcl, el une larme sortit de ses yeux, une de ces larmes de rage qui annoncent un enfer de douleurs.
Les quatre gentilshommes échangèrent un regard terrible et restèrent iininubiles. M. e»
madame d'Uauteserre, craignant d'avoir été trompés par les quatre jeunes gens et par Laurence, étaient dans un état de siu|)eur indicible. Cloués dans leurs fauteuils, ces parents, qui se voyaient arracher leurs enfants après avoir tant craint pour eux et les avoir reconquis, regardaient sans voir, écoutaient sans entendre.
— Faut-il vous demander d'être ma caution, monsieur d'ilautesepre? cria Laurence à sou ancien tuteur, qui fut réveillé par ce cri pour lui clair et déchirant comme le sou de la trompette du jugement dernier.
Le vieillard essuya les larmes qui lui vinrent aux yeux, il comprit tout, et dit à sa parente d'une voix faible : — Pardon, comtesse, vous savez que je vous appartiens corps et àine.
Lechesneau, frappé d'abord de la tianquilllté de ces coupables qui dînaient, revint à ses premiers sentiments sur leur culpabilité quand il vit la stupeur des parents el l'air songeur de Laurence, qui cherchait à deviner le picge qu'un lui avait tendu.
UNI-: TÉNÉBREUSE AFFAIRR.
— Messieurs, dil-il poliment, vous êtes trop bien élevés pour faire une r(''>istaii(e inutile; suivez-moi tous les quatre ;iux écuries où il est nécessaire de détin her en votre présence les fers de vos chevaux, qui deviendront des pièces imporlanles au procès, et démontreront peut-être votre innocence ou votre culpabilité. Venez aussi, mademoiselle !...
Le maréchal ferrant de Cinq-Cygne et son garçon avaient été requis par Lechesneau de venir en qualité d'experts. Pendant l'opération qui se faisait aux écuries, le juge de paix amena tiothard et Michu. L'opération de détacher les fers à chaque cheval, et de les réunir en les désignant, alin de procéder à la confrontation des marques laissées dans le parc par les chevaux des auteurs de l'attenlat, prit du temps. Néanmoins Lechesneau, prévenu de l'arrivée de Pigoult, laissa les accusés avec les gendarmes, vint dans la salle à manger pour dicter le procès-verbal, et le juge de paix lui montra l'état des vêtements de Michu en racontant les circonstances de l'arrestation.
— Ils auront tué le sénateur et l'auront plà.
Iré dans (pielipie nuiraille, dit en Unissant Piguull à Lechesneau.
— Maintenant, j'en ai peur, répondit le magistrat. — Où as-tu porté le plùtrc? dit-il à Cothard.
(iothard se mit ù pleurer.
— La justice l'effraye, dit Michu dont les yeux lançaient des flammes comme ceux d'un lion pris dans un lilet.
Tous les gens de la maison retenus chez le maire arrivèrent alors, ils encombrèrent l'aiiiiehamhre où Catherine et les Durieu pleuraient, et leur apprirent l'imporiance des réponses ipi'ils avaient faites. A l()iil('5 les questions du directeur et du jii^e di; paix, Gothard répondit par des sanglots; en pleurant il finit par se donner une sorte d'aila(]ue couvulsive (|ui les effraya, et ils le laissèrent. Le petit drôle, ne se voyant plus surveillé, regarda Michu en souriant, et Micbn l'approuva par un regard. Lechesneau quitia le juge de paix pour aller près ser les experts.
— Monsieur, dit enfin madame d'IIauieserre en s'adressant à Picoidt, pouvez - vous nous expliquer la cause de ces arresiaiious?
— Ces messieurs sont accusés d'avoir enlevé
le sénateur à main année, et de l'avoir séquestré, car nous ne supposons pas qu'ils l'aient tué, malgré les app;irences
— Et quelles peines encourraieut les auteurs de ce crime? den;anda le bonhomme.
— Mais comme les lois, auxcpielles il n'est pas dérogé par le Code actuel, resteront eu vigueur, il y a peine de mort, reprit le juge de paix.
— Peine de mort! s'écria madame d'IIauteserre, qui s'évanouit. Le curé se présenta dans ce moment avec sa so'ur, qui appela Catherine et la Durieu.
— Mais nous ne l'avons seulement pas vu, votre maudit sénateur ! s'écria Michu.
— Madame .Marion, madame Crévin, M. Grévio. le valet de chambre du sénateur Violette, ne peuvent pas en dire autant de vous, répondit Pigoult avec le sourire aigre du magistrat convaincu.
— Je n'y comprends rien, dit Mii lui que celte réponse frap|;.,-de stupeur et (pii commen(;a des bus -i se croire entortillé avec ses maîtres dans (pichini' tr;iiiie ourdies contre eux.
En ce niiiiiiciii tout le nionde revint des écuries. Laurence accourut à madame d'IIauteserre qui reprit ses sens pour lui dire : — Il y a peine de mort.
— Peine de mort?... répéta Laurence en regardant les quatre gentilshommes.
Ce mot répandit un effroi dont profita Giguct, en homme instruit par Corentin.
— Tout peut s'arranger encore, dit-il en emmenant le marquis de Simeuse dans un coin de la salle à manger, peul-êire n'est-ce (pi'nne plaisanterie? Que diable! vous avez été militaires. Entre sold;its on s'entend, (lu'avez-vous fait du sénateur? Si vous l'avez tué. tout est dit; mais si vous lavez séquestré, rendez-le, vous voyez bien que
votre coup est manqué.
Je suis certain que li directeur du jury, d'ao cord avec le sénateur étouffera les poursuites
— Nous ne comprenons abiolnment rien à vos questions, dit le marquis de Simeuse.
— Si vous le prenez sur ce (on, cela ira loin, dit le lieutenant.
— Chère cousine, dit le mar(piis de Pimeuse, nous allons en prison, mais ne soyez pas in- (piicle , nous reviendrons dans quelques heures, il y a dans celte alliiire des malentendus qui vont s'expliquer.
— Je le souhaite pour vous, messieurs, dit le magistrat en faisant signe à Giguet d'emmener les quatre gentilsbouimes, Gothard et Michu. — Ne les conduisez pas à Troyes, dit-il au licuienant, gardez-les à voire poste d'Arcis, ils doivent être présents demain, au jour, à la verllicalion des fers de leurs chevaux avec les empreintes laissées dans le pure.
Lechesneau et Pigoult ne partirent qu'après avoir interrogé Catherine, monsieur, madame d'IIauteserre et Laurence. Les Durieu, Catherine et Marthe déclarèrent n'avoir vu leurs maîtres qu'au déjeuner , M. d'IIauteserre déclara les avoir vus à trois heures. (Juand , à minuit , Laurence se vit entre M. et madame d'IIauteserre, devant l'abbé Gouget et sa sœur, sans les quatre jeunes gens qui, depuis dix-huit mois, étaient la vie de ce château, son amour et sa joie, elle garda pendant longtemps un silence que personne n'osa rompre. Jamais allliction ne fut plus profonde ni plus complète. Enfin, on entendit un soupir, on regarda.
Marthe, oubliée dans un coin, se leva, disant: — La mort! madame !... on nous les tuera, malgré leur innocence. — Qu'avez-vous fait? dit le curé.
Laurence sortit sans répondre. Elle avait besoin de la solitude pour retrouver sa force, au milieu de ce désastre imprévu.
■On pareil attentat excita h colère de l'Empereur. — page 34.
UNE Tr.iNP.BRKUSR AFFAIRE.
CHAPITRE m
Un proeè* poKtiqae (ous l'Empire.
A ironte-qiiatre ans de distance, pendant lesquels il s'est fait trois pniiidos révolutions, les vieillards seuls peuvent se rappeler aujourd'hui le tapage inoui produit en Europe par renlèvemeni d'un sénateur de l'Empire fr.invais. Aucun procès, si ce n'est ceux de Trumeau, l'épicier delà place S.iini-Michcl, et celui de la veuve Morin, sous l'Empire: ceux de Fualdcs et de Castaing, sous la Restauration; ceux de madame Lafarge ei Fieschi, sous le gouvernement actuel, n'égala en iniéréi et en curiosité celui des jeunes gens accusés de l'enlèvement de Malin. Un pareil attentat contre un membre de son sénat excita la colère de l'empereur, à qui l'on apprit l'arrestation des délinquants presque en même temps que la perpétration du délit et le résultat négatif des reclierchcs. La forêt fouillée dans ses profondeurs, l'Aube et les départements environnants parcourus dans toute leur étendue, n'offrirent pas le moindre indice du passage ou de la séquestration du comte de Gimdreville. Le grand juge, mandé par Napoléon, vint, après avoir pris des renseignements auprès du ministre de la police, et lui expliqua la position de Malin vis-à-vis des Simeuse. L'empereur, alors occupé de choses graves, trouva la solution de l'affaire dans les faits antérieurs.
— Ces jeunes gens sont fous, dii-il. Un jurisconsulte comme Malin doit revenir sur des actes arrachés par la violence. Surveillez ces nobles pour savoir comment ils s'y prendront pour relâcher le comte de Gondreville.
Il enjoignit de déployer la plus grande célérité dans une affaire où Il vil un attentat contre ses institutions, un fatal exemple de résistance aux effets de la révolution, une atteinte à la grande question des biens nationaux, et un obstacle à celle fusion des partis qui fut la constante occupation de sa politique intérieure. Enfin il se trouvait joué par CCS jeunes gens, qui lui avaient promis de vivre tranquillement.
— La prédiction de Fouché s'est réalisée ! s'écria-l-il en se rappelant la phrase échappée deux ans auparavant à son ministre actuel de la police, qui ne l'avait dite que sous l'impression du rapport fait par Coreiilin sur Laurence.
On ne peut pas se figurer, sous un gouvernement constitutionnel où personne ne s'intéresse à une chose publique, aveugle et muette, ingrate et froide, le zèle qu'un mol de l'empereur imprimait à sa machine politique ou adminislrative. Celle puissante volonté semblait se communiquer aux choses aussi bien qu'aux hommes. Une fois son mot dit, l'empereur, surpris par la coalition de 1806, oublia l'affaire. H pensait à de nouvelles batailles à livrer, et s'occupait de masser ses régiments pour fraijper un grand coup au cœur de la monarchie prussienne. Mais son désir de voir faire prompte justice trouva un puissant véhicule dans l'incertitude qui affectait la position de tous les magistrats de l'Empire. En ce moment Cambacérès, en sa qualité d'archichancelier, et le grand juge Régnier préparaient t'instilution des tribunaux de première instance, des cours impériales et de la cour de cassation ; ils agitaient la question des costumes, auxquels Napoléon tenait tant et avec tant de raison ; ils revisaient le personnel et recherchaient les restes des parlements abolis. Naturellement, les magistrats du département de l'Aube pensèrent que donner des preuves de zèle dans l'aflàire de l'enlèvcmenl du comte de Gqndre- Tille serait une excellente recommandation. Les suppositions de Napoléon devinrent alors des certitudes pour les courtisans et pour les masses.
La paix régnait encore sur le continent, et l'admiration pour l'empereur était unanime en France : il cajolait les intérêts, les vanités, les personnes , les choses, enfin lout, jusqu'aux souvenirs. Cette entreprise parut donc à lout le monde une alteinle au bonheur public. Ainsi les pauvres gentilshommes innocents furent couverts d'un opprobre général. En petit nombre et confinés dans leurs terres, les nobles déploraient celte affaire entre eux, mais pas un n'osait ouvrir la bouche. Comment, en effet, s'opposer au déchaînement de l'opinion publique? Dans tout le départeineni on exhumait les cadavres des onze personnes tuées en 1792, à travers les persiennes de l'holel de Cinq-Cygne, et l'on en accablait les accusés. On craignait que les émigrés enhardis n'exerçassent tous des violences sur les acquéreurs de leurs biens, pour en préparer la restitution, en protestant ainsi contre un injuste dépouillement. Ces nobles gens furent donc traites de brigands, de voleurs, d'assassins, et la complicité de Michu leur devint suriout fatale. Cet homme qui avait coupé, lui ou son heau-pcre, toutes les têtes tombées dans le département pendant la Terreur, éiait l'objet des contes les plus ridicules. L'exaspération fut d'autant plus vive que Malio avait à peu près placé tout les fonc-
tionnaires de l'Aube. Aucune voix généreuse ne s'éleva pour contredire la voix publique. Enfin les malheureux n'avaient aucun moyen légal de combattre les préventions; car, en soumettant à des jurés et les élcmenls de l'accusation et le jugement, le Code de Brumaire an IV n'avait pu donner aux accusés l'immense garantie du recours en cassation pour cause de suspicion légitime. Le surlendemain de l'arrestation, les maîtres et les gens du château de Cinq-Cygne furent assigiiésà comparaître devant le jury d'accusation. On laissa Cinn-Cygne à la garde du fermier, sous l'inspection de l'abbé Goujet et de sa sœur, qui s'y établirent. Mademoiselle de Cinq-Cygne, M. et madame d'Hauteserre vinrent occuper la petite maison que possédait Durieu dans un de ces longs et larges faubourgs qui s'étalent autour de la ville de Troyes. Liiurence eut le cœur serré quand elle reconntit lu fureur des niasses, la midigniiédc la bourgeoisie et riiostilité de l'administraiion par plusieurs de ces petits événemenls qui arrivent toit jours aux parents des gens impliqués dans une affaire criminelle, dans les villes de province où elle se juge. C'est, au lieu de mots encourageants et pleins de compassion, des conversations entendues où éclatent d'affreux désirs de vengeance ; des témoignages de haine à la place des actes de la stricte politesse ou de la réserve ordonnée par la décence, mais surtout un isolement dont s'affectent les hommes ordinaires, et d'autant plus rapidement senti que le malheur excite la défiance. Laurence, qui avait recouvré toute sa force, comptait sur les clartés de l'innocence et mé|Misail trop la foule pour s'éponvanler de ce silence désapprobateur par lequel on l'accueillait. Elle soutenait le courage de Bl. et madame d'Hauteserre, tout en pensant à la bataille judiciaire qui, d'après l.i rapidité de la procédure, devait bientôt se livrer devant la cOur criminelle. Mais elle allait recevoir un coup auquel elle ne s'attendait point, cl qui diminua son courage. Au milieu de ce désastre, et par le décliaiucmcni général, au moment où cette famille affligée se voyait comme dans un désert, un homme grandit tout à coup aux yeux de Laurence et montra toute la beauté de son caractère. Le lendemain du jour où l'accusation approuvée par la formule: Oui, il y a lieu, que le chef du jury écrivait ;ni bas de l'acte, fut renvoyée à l'accusateur public, et que le mandat d arrêt décerné contre les accusés eut élé converti en une ordonnance de prise de corps, le marquis de Chargebœuf vint courageusement dans sa vieille calèche au secours de sa jeune parente. Prévoyant la promptitude de la justice, le chef de cette grande famille s était hâté d'aller à Paris, d'où il amenait l'un des plus rusés et des plus honnêtes procureurs du vieux temps, Bordin, qui devint, à Paris, l'avoué de la noblesse pendant dix ans, et dont le successeur fut le célèbre avoué Derville. Ce digne procureur choisit aussitôt pour avocat le petit-fils d'un ancien président du parlement de Nonnaudie, qui se destinait à la magistrature et dont les études s'étaient faites sous sa tutelle. Ce jeune avocat, pour employer une dénomination abolie que l'empereur allait faire revivre, fut en effet nommé substitut du procureur général à Paris après le procès actuel, et devint un de nos plus célèbres magistrats. M. de Grandville accepta celte défense comme une occasion de débuter avec éclat. A cette époque, les avocats élaieni remplacés par des défenseurs officieux. Ainsi le droit de défense n'était pas restreint, tons les citoyens pouvaient plaider la cause de l'innocence; mais les accusés n'en prenaient pas moins d'anciens avocats pour se défendre. Le vieux marquis, effrayé des ravages que la douleur avait faits chez Laurence, fut admirable de bon goût et de convenance. Il ne rappela point ses conseils donnés en pure perte; il présenta Bordin comme un oracle dont les avis devaient être suivis à la lettre, et le jeune de Grandville comme un défenseur en qui l'on pouvait avoir une entière confiance.
Laurence tendit la main au vieux marquis, et lui serra la sienne avec une vivacité qui le charma.
— Vous aviez raison, lui dit-elle.
— Voulez-vous maintenant écouter mes conseils? demanda-t-il. La jeune comtesse fit, ainsi que M. et madame d'Hauteserre, un
signe d'assenliment.
— Eh bien ! venez dans ma maison, elle est au centre de la ville près du tribunal ; vous et vos avocats, vous vous y trouverez mieux qu'ici où vous êtes entassés, et be:uicoup trop loin du champ de bataille. Vous auriez la ville à traverser tous les jours.
Laurence accepta, le vieillard l'emmena, ainsi que madame d'Hauteserre, à sa maison, qui fut celle des défenseurs et des habitants de Cinq-Cygne tant que dura le procès. Après le dîner, les portes closes, Bordin se fit raconter exactement par Laurence les circonstances de l'affaire, en la priant de n'omettre aucun détail, quoique déjà quelques-uns des faits antérieurs eussent élé dits à Bordin et au jeune défenseur par le marquis durant leur voyage de Paris à Troyes. Bordin écoula, les pieds au feu, sans se donner" la moindre importance. Le jeune avocat, lui, ne put s'empêcher de se partager entre son admiration pour mademoiselle de Cinq-Cygne et l'aliention qu'il devait aux éléments de la cause.
— Est-ce bien tout? demanda Bordin (luand Laurence eut raconté les événements du drame tels que ce récit les a présentés jusqu'à présent.
~ Oui, r(!poDdit-ell«.
UNE TENEBREUSE AFFATUE.
Le silenre le pins profond réjïna pendant quelques instants dans le salon (le l'Iiotel de CliargcboMif où se passait cette scène, une des plus j;ravcs qui aient lieu durant la vie, et une des plus rares aussi. Tout procès est jugé par les avocats avant les juges, de mémo que la mort du malade est pressentie par les médecins, avant la lutte que les uns soutiendront avec la nature et les autres avec la justice. Laurence, M. et madame d'ilauteserre, le marquis, avaient les yeux sur la vieille ligure noire et profondément labourée par la petite vérole de ce vieux procureur qui allait prononcer des paroles de vie on de mort. M. -d'ilauteserre s'essuya des poulies de sueur sur le front. Laurence regarda le jeune avocat et lui trouva le visage attristé.
— Eh bien! mou cher Bordin? dit le marquis en lui tendant sa tabatière, où le procureur puisa d'une façon distraite.
fiordin frotta le gras di' ses ];iriiljes velues en gros h;is de filoselle noire, car il était en culollr de iii;i|) noir, et portait lui habit qui se rapprochait |]ar sa forme des habits dits à la française; il jeta son regard malicieux sur ses clients en y donnant une expression craintive, mais il les glaça.
— Faut-il vous disséquer cela, dit-il, et vous parler franchement?
— Mais allez donc, monsieur, dit Laurence.
— Tout ce que vous avez fait de bien se tourne en charges contre vous, lui dit alors le vieux praticien. On ne peut pas sauver vos parents, on ne pourra que faire diminuer la peine. La vente que vous avez ordonne à Michu de faire de ses bien*, sera prise pour la i)reuve la plus évideuie de vos intentions criminelles sur le sénateur. Vous avez envoyé vos gens exprès à Troyes pour être seuls, et cela sera d'autant plus plausible que c'est la vérité. L'ainé des d'ilauteserre a dit à fîeauvisage un mot terrible qui vous perdions. Vous en avez dit un autre diuis votre cour qui prouvait longteiups à l'avance vos ni;iuvais voiiliiirs contre Gondreville. Quant à vous, vous étiez à la grille eu observation an moment du coup ; si l'on ne vous poursuit pas, c'est pour ne pas mettre un élément d'intérêt dans l'affaire.
— La cause n'est pas tcnable, dit M. de Crandville.
— Elle l'est d'autant moins, reprit Pordin, qu'on ne peut plus dire la vérité. .Michu, MM. de Sinieuse et d'ilauteserre, doivent s'en tenir tout siiuplement à prétendre qu'ils sont allés dans la forêt avec vous pendant une partie de la journée et ipi'ils sont venus déjeuner à Cinq- Oygne. Mais si nous pouvons établir que vous y étiez tous à trois heures, pendant que l'attentat avait lieu, quels sont nos témoins? Marthe, la femme d'un accusé, les Durten, Catherine, gens à votre service, M. et madame, père et mère de deux accusés. Ces témoins sont sans valeur, la loi ne les admet pas contre vous, le bon sens les re|i(ius<e eu votre faveur. Si, par tnalheiir, vous disiez être allés cher( lier onze cent mille francs d'or dans la forêt, vous enverriez tous les accusés aux galères comme voleurs. Accusateur public, jurés, jiiïcs. :ui{lience, et la France, croiraient que vous avez piis cet or à (JdiidieviUe. (^t que vous avez séquestré le sénateur pour faire voire coup. En admettant laccusation telle qu'elle est en ce moment, l'aff.iire n'est pas claire; mais, dans sa vérité pure, elle deviendrait limpide; les jurés expliqiUTaient par le vol toutes les parties ténébreuses, car royaliste aujourd'hui veut dire brigand! Le cas actuel présente une vengeance admissible dans la situation politique. Les accusés encourent la peine de mort, mais elle n'est pas déshonorante à tons les yeux; tandis qu'en y mêlant la soustraction des espèces, qui ne paraîtra jamais légitime, vous perdrez les bénélices de l'intérêt qui s'allacbe à des condamnés à mort, quand leur crime paraît excusable. Dans le premier moment, quand vous pouviez montrer vos cachettes, le plan de la forêt, les tuyaux de fer-blanc, l'or, pour justifier l'emploi de votre journée, il eût été possible de s'en tirer en présence de masistrals inqiartiaux ; mais, dans l'état des choses, il faut se taire. Ôieu veuille qu'aucmi des six accusés n'ait compromis la cause, mais nous verrons à tirer parli de leurs interrogatoires.
Laurence se tordit les mains de désespoir et leva les yeux au ciel par un regard désolant, car elle aperçut alors dans toute sa profondeur le pié<ipice où ses cousins étaient tombés. Le marquis et le jeune défenseur approuvaient le terrible discours de Dordin. Le bonhomme d'ilauteserre pleurait.
— Pourquoi ne pas avoir écouté l'abbé Goujet qui voulait les faire enfuir? dit madame d'ilauteserre exaspérée.
— Ah! s'écria l'ancien procureur, si vous avez pu les faire sauver, et que vous ne l'ayez pas fait, vous les aurez tués vous-mêmes. La contumace donne du temps. Avec le temps, les innoeenls éclaircissent les affaires. Celle-ci me semble la plus ténébreuse que j'aie vue de ma vie, pendant l.iquelle j'en ai cependant bien débrouillé.
— Elle est inexplicable pour tout le monde, et même pour nous, dit M. de Crandville. Si les accusés sont innocents, le coup a été fait par d'autres. Cinq personnes ne viennent pas dans un pays comme par enchantement, ne se procurent pas des chevaux ferrés comme ceux des accuses, n'empruntent pas leur ressemblance et ne mettent pas Malin dans une fosse, exprès pour perdre Michu, M.M. d'ilauteserre et de Sinieuse. Les inconnus, les vrais coupables, avaient un intérêt quelconque à se mettre dans la peau de ces cinq innocents; "^^r les retrouver, pour chercher leurs traças, il nous faudrait,
comme au gouvernement, autant d'agents et d'y;!ux qu'il y a de com munes dans un rayon de vingt lieues.
— C'est là chose impossible, dit Hordin. Il n'y faut même pas songer. Depuis que les sociétés ont inventé la justice, elles n'ont jamais trouvé le moyen de donner ik l'innocence accusée nn pouvoir égal à celui dont le magistrat dispose contre le crime. La justice n'est pas bilatérale. La défense, qui n'a ni espions, ni police, ne dispose pas en faveur de ses clients de la puissance sociale. L'innocence n'a que le raisonnement pour elle ; et le raisonnement, qui peut frapper des juges, est souvent impuissant sur les esprits prévenus des jurés. Le
Pays est tout entier contre vous. Les huit jurés cpii ont sanctionné acte d'accusation étaient des propriétaires de biens nationaux. ÎVous aurons dans nos jurés de jugement des gens qui seront, comme les premiers, acquéreurs, vendeurs de biens iialionaux ou ciii[,!oyés. Enfin, nous aurons un jury Malin. Aussi faut-il un syst( me loiiipleide défense, n'en sortez pas, et (lérissez dans votre innocence. Vous serez condamnés. Nous irons au tribunal de cassation, et nous tacherons d'y rester longtemps. Si, dans l'intervalle, je puis recneillir des preuves en votre faveur, vous aurez le recours en grâce. Voilà l'anatomie de l'affaire et mon avis. Si nous triomphons (car tout est possible en justice), ce serait un miracle ; mais votre avocat est, parmi tous ceux que je connais, le plus capable de faire ce miracle, et j'y aiderai.
— Le sénateur doit avoir la clef de cette énigme, dit alors M. de Crandville, car on sait toujours qui nous en veut et poiirquoi l'on nous en veut. Je le vois quittant Paris à la fin de l'hiver, venant à Gondreville seul, sans suite, s'y enfermant avec sou notaire, et se livrant, pour ainsi dire, à cinq hommes qui l'empoignent.
— Certes, dit Rordin, sa conduite est au moins aussi extraordinaire que la nôtre ; mais comment, à la face d'un pays soulevé contre nous, devenir aecusateurs, d'accusés que nous étions? linons faudrait la bienveillance, le secours du gouverneincnt, et mille fois pins de preuves que dans une situation ordinaire. J'aperçois là de la préméditation, et de la plus raffinée, chez nos adversaires inconnus, qui connaissaient la situation de Michu et de MM. de Simeuse, à l'égard de Malin. Ne pas parler ! ne pas voler ! il y a prudence. J'aperçois tout autre chose que des malfaiteurs sous ces masques. Mais dites donc ces choses-là aux jurés qu'on nous donnera !
Cette perspicacité dans les affaires privées qui rend certains avocats et certains magistrats si grands, étonnait et confondait Laurence ; elle eut le cœur serré par cette épouvantable logique.
— Sur cent affaires criminelles, dit Bordin, il n'y en a pas dix que la justice développe dans toute leur étendue, et il y en a peut-être un bon tiers dont le secret lui est inconnu. La votre est du nombre de celles qui sont indéchiffrables pour les accusés et pour les accusateurs, pour la justice et pour le public. Quant au souverain, il a d'autres pois à lier qu'à secourir MM. de Simeuse, quand même ils n'auraient pas voulu le renverser. Mais qui diable en veut à Malin ? et que lui voulait-on?
Kordin et M. de Grandville se regardèrent, ils eurent l'air de douter de la véracité de Laurence. Ce mouvement fut pour la jeune fille une des plus cuisantes des mille douleurs de celte affaire ; aussi jetat-elle aux deux défenseurs un regard qui tua chez eux tout mauvais soupçon.
Le lendemain la procédure fut remise aux défc^nseurs, qui purent communiquer avec les accusés. Bordin apprit à la famille qu'en gens de bien, les six accusés s'étaient bien tenus, pour employer un terme de métier.
— M. de Grandville défendra Michu, dit Bordin.
— Michu?... s'écria M. de Chargcbœuf étonné de ce changement.
— 11 est le cœur de l'affaire, et là est le danger, répliqua le vieux procureur.
— S'il est le plus exposé, la chose me semble juste! s'écria Laurence.
— Nous apercevons des chances, dit M. de Grandville, et nous allons bien les étudier. Si nous pouvons les sauver, ce sera parce que M. d'IIaule-erre a dil à Michu de réparer l'un des poteaux de la barrière du chemin creux, et qu'un loup a été vu dans la forêt, car tout dépend des débats devant une cour criminelle, et les débats rouleront sur de petites choses que vous verrez devenir immenses.
Laurence tomba dans rabattement intérieur qui doit mortifier l'àme de toutes les personnes d action et de pensée, quand linutilité de l'action et de la pensée leur est démontrée. Il ne s'agissait plus ici de renverser un homme ou le pouvoir, à l'aide de gens dévoués, de sympathies fanatiques enveloppées dans les ombres du mystère : elle voyait la société tout entière armée contre elle et ses cousins. On ne prend pas à soi seul une prison d'assaut, on ne délivre pas des prisonniers au sein d'une population hostile, et sous les yeux d'une police éveillée par la prétendue audace des accusés. Aussi, quand, effrayés de la stupeur de celte noble et courageuse fille, que sa physionomie rendait plus stupide encore, le jeune défenseur essaya de relever son courage, lui répondit-elle : — Je me luis, je souffre et j'attends. L'accent, le geste et le regard firent de cette réponse une de ces choses sublimes auxauelles il manque un plus vaste théâtre
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pour devenir célèbres. Quelfl'ies instants après, le bonlioinnie dUaiitoserro disait an marquis do Chargcbœiif : — Me siiis-je doiiné de la lioiiif pour mes deux malheureux enfants! J'ai déjà refait pour euv l>rès de huit mille livres de rentes sur l'Etat. S'ils avaient voulu servir, il? auraient siagné des grades supérieurs, et pourraient aujourd'hui se marier avantageusement. Voilà tous mes plans à vau-l'eau.
— I\)mn)ent, lui dit sa femme, pouvez-vous songer à leurs intérêts, quand il s'agit de leur honneur et de le\irs tèies.
— M. d'ilauleserre pense à tout, dit le ir.ar(piis.
Pendant que les baoitants de t'inqCygiie attendaient l'ouverture des débats à la cour criminelle, et solliritaieiit la permission de voir les prisonniers sans pouvoir l'oblenir, il se passait au château, dans le plus]irofond secret, un événement delà plu> liaule L:iavité. Marthe était revenue à Cinq-Cygne aussitôt après sa di'pusiiion devant le jury d'accusation, qui fut tellement insignifiante, qu'elle ne fut pas assignée par raccusaleur public devant la cour criminelle. Comme toutes les personnes d'une excessive sensibilité, la pauvre femme restait assise dans le salon, où elle tenait compagnie à mademoiselle Goujet, dansunétat de stupeur qui faisait pitié. Pour elle comme pour le curé, d'ailleurs, et pour tous ceux qui ne savaient point l'emploi que les accusés avaient fitii de la journée, leur innocence paraissait douteuse. Par moments, Marthe croyait que Michii, ses maîtres et Laurence, avaient exercé quelque vengeance sur le sénateur. La malheureuse femme connaissait assez le dévouement de Michu pour comprendre qu'il était, de tous les accusés, le plus en danger, soit à «anse de ses antécédents, soit à cause de la part qu'il aurait prise (lins l'evéïiiiion. L'abbé Goujet, sa soMir et Marthe, se perdaient dans les probabilités auxquelles cette opinion donnait lieu ; mais, à force de les méditer, ils laissaient leur esprit s'attacher à un sens quelconque. Le doute absolu que demande Descartes ne peut pas plus s'obtenir dans le cerveau de l'homme que le vide dans la nature, el l'opération spirituelle par laquelle il aurait lien serait, comme l'effet di- la machine pneumatique, une situation excepiiontielle et monstrueuse. En quelque matière que ce soit, on croit à quelque chose. Or, Marthe avait si peur de la culpabilité des accusés, que sa crainte équivalait à une croyance; el cette situation d'esprit lui fut fatale. Cinq jours après l'arrestation des gentilshommes, au moment où elle allait se coucher, sur les dix heures du soir, elle fut appelée dans la cour par sa meri , qui arrivait à pied de la ferme.
— Un ouvrier de Troyes veut le parler de la part de Michu, et l'attend dans le chemin creux, dil-elle à Marthe.
Toutes deux passèrent par la brèche pour aller au plus court. Dans l'obscurité de la nuit et du chemin, il fut impossible à Marthe de distinguer autre chose que la masse d'une personne qui tranchait sur les ténèbres.
— Parlez, madame, afin que je sache si vous êtes bien madame Michu, dit cette personne d'une voix assez inquiète.
— Certainement, dit Marthe. El que me voulez-vous?
— Bien, dit l'inconnu. Donnez-moi votre main, n'avez pas peur de moi. Je viens, ajouta-t-il en se penchant à l'oreille de Marthe, de la part de Michu, vous remettre un petit mol. Je suis un des employés de la prison, et si mes supérieurs s'apercevaient de mon absence, nous serions tous perdus. Fiez-vous à moi. Dans les temps, votre brave père m'a placé là. Aussi Michu a-t-il compté sur moi.
Il mil une lettre dans la main de Marthe el disparut vers la forêt sans attendre de réponse. Marthe eut comme un frisson en pensant qu'elle allait sans doute apprendre le secret de l'affaire. Elle courut à la ferme avec sa mère el s'enferma pour lire la lettre suivante.
« Ma chère Marthe, tu peux compter sur la discrétion de l'homme t qui l'apportera cette lettre, il ne sait ni lire ni écrire, c'est un des t plus solides républicains de la conspiration de Babœuf; Ion père
• s'est servi de lui souvent, et il regarde le sénateur comme un I traître. Or, ma chère femme, le sénateur a élé claquemuré par « nous dans le caveau où nous avons déjà caché nos maîtres. Le t misérable n'a de vivres que pour cinq jours, el comme il est de t notre intérêt qu'il vive, dès que lu auras lu ce petit mot, porte-lui t de la nourriture pour au moins cinq jours. La forêt doit être surt veillée, prends autant de précautions que nous en prenions pour « no> jeunes maîtres. Ne dis pas un mot à Malin, ne lui parle point « et mets un de nos masques que tu trouveras sur une des marches f de la cave. Si lu ne veux pas compromettre nos têtes, lu garderas f le silence le plus entier sur le secret que je suis forcé de te confier, f N'en dis pas un mol à mademoiselle de Cinq-Cygne, qui pourrait
• eaner. Ne crains rien pour moi. Nous sommes certains de la bonne
• issue de celle affaire, el, quand il le faudra, Malin sera noire sau- € veur. Enfin, des que celle lettre sera lue, je n'ai pas besoin de le i dire de la brûler, car elle me codterait la tête si l'on en voyait une
• seule ligne. Je l'embrasse tant et plus.
f Micnn. t
L'existence du cavean situé sous l'éminence au milieu de la forêt n'était connue que de Marthe, de son tils, de Michu, des quatre genlil--!iommcs et de Laurence; du moins Marthe, à qui son mari n'avait
rien dit de sa rencontre avec Peyrade et Corenlin, devait le croire Ainsi la lettre, qui d'ailleurs lui parut écrite cl signée par Michu, ne pouvait venir que de lui. Certes, si Marthe avail immédialcmcnt consulté sa iiiailrt'sse ci ses deux conseils, (pii connaissaieiil l'iiinocenco des accusés, le rusé procureur aurait obtenu qneUpics hunicics sur les perliiles coinliiiiaisoiis qui avaient eiivelo|ipé ses clients; mais Marllie, tout à son premier uionvcmenl ciminie i;i plupart des femmes, et convaincue par ces considérations (pii lui santaieni aux yeux, jeta la lettre dans la cheminée, la-pendant, mue par une singidierc illumination de prudence, elle retira du feu le cî)té de la lettre qui n'était pas écrit, prit les cinq premières lignes, dont le sens ne pouvait compromettre personne, el les cousit dans le bas de sa robe. Assez effrayée de savoir que le patient jeûnait depuis vingt-quatre heures, elle votdut lui porter du vin, du pi.in el de la viande des celte nuit. Sa curiosité ne lui permettait pas plus que l'humanité de remettre au lendemain. Elle chauffa son tour, et fil, aidée par sa mère, \m pàtc de lièvre el de canards, un gâteau de riz, rôtit deux poulets, prit trois bouteilles de vin, et boulangea elle-même deux pains ronds. Vers deux heures et demie du matin, elle se mit en roule vers la forêt, portant le tout dans une hotte, et en compagnie de Couraul, qui, dans toutes ces expéditions, servait d'éclaireur avec une admirable intelligence. Il flairait des étrangers à des dislances énormes, el, quand il avail reconnu leur présence, il revenait auprès de sa maitresse en grondant tout bas, la regardant el tournant son museau du côté dangereux.
Marthe arriva sur les trois heures du matin à la mare, où elle laissa Couraul en sentinelle. Après une demi-heure de travail pour débarrasser l'entrée, elle vint avec une lanterne sourde à la porte du caveau, le visage couvert d'un masque qu'elle avait en effet trouvé sur une niarclie. La délention du sénateur seinlilail avoir l'ié préméditée longteuqis à l'avance. Un trou d'un pied carré. (|ue Marthe n'avait pas vu précédemment , se trouvait grossièrement pratiqué dans le haut de la porte en fer qui fermait le caveau; mais pour que Malin ne pût, avec le temps el la patience dont disposent tous les prisonniers, faire jouer la bande de fer qui barrait la porte, on l'avait assujettie par un cadenas. Le sénateur, qui s'était levé de dessus son lit de mousse, poussa un soupir en apercevant une figure masquée, et devina qu'il ne s'agissait pas encore de sa délivrance. H observa Marthe, autant que le lui permettait la lueur inégale d'une lanlerne sourde, et la reconnut à ses vêlements, à sa corpulence et à ses mouvements; quand elle lui passa le pâté par le trou, il laissa tomber le pàlé pour lui saisir les mains, et, avec une excessive prestesse , il essaya de lui ôier du doigt deux anneaux, son alliance et une petite bague donnée par m.idemoiselle de Cinq-Cygne.
— Vous ne nierez pas que ce ne soit vous, ma chère madame Michu, dil-il.
Marihe ferma le poing aussitôt qu'elle sentit les doigts du sénateur, et lui donna un coup vigoureux dans la poitrine. Puis, sans mot dire, elle alla couper une baguette assez forte, au bout de laquelle elle tendit au sénateur le reste des provisions.
— Que veut-on de moi? dit-il.
Marthe se sauva sans répondre. En revenant chez elle, elle se trouva, sur les cinq heures, à la lisière de la forêt, et fut prévenue par Courant de la présence d'un importun. Elle rebroussa chemin ci se dirigea vers le pavillon qu'elle avail habité si longtemps ; mais, quand elle déboucha dans l'avenue, elle fut aperçue de loin par le garde champêtre de Gondreville ; elle prit alors le parti d'aller droit à lui.
— Vous êtes bien matinale, madame Michu! lui dil-il eu l'accoslani.
— Nous sommes si malheureux, répondit-elle, que je suis forcée de faire l'ouvrage d'une servante; je vais à Bellache y chercher des graines.
— Vous n'avez donc point de graines à Cinq-Cygne? dit le gaide. Marihe ne répondit pas. Elle continua sa route, et, en arrivant à la
ferme de Bellache, elle pria Beauvisage de lui donner plusieurs graines pour semence, en lui disant que M. d'ilauleserre lui avail recomniandé de les prendre chez lui pour renouveler ses espèces. (Juand Marthe fut partie, le garde de Gondreville vint à la ferme savoir ce que Marihe y était allée chercher. Six jours après, Marihe, devenue prudente, alla des minuit porter les provisions aliu de ne pas être surprise par les gardes qui surveillaient évidemmenl la forêt. Après avoir i)orté pour la troisième fois des vivres au sénateur, elle fui saisie d'une sorte de terreur en entendant lire par le curé les interrogatoires publics des accusés, car alors les débals étaient commencés. Elle prit l'abbé Goujet à part, el, après lui avoir fait jurer qu'il lui gardeiail le secret sur ce qu'elle allait lui dire comme s'il s'agissaii d'une confession, elle lui montra les fragments de la lettre qu'elle avait reçue de Michu, en lui en disant le contenu, el l'initia au seciet de la cachette où se trouvait le sénateur. Le curé demanda sur-le champ à Marthe si elle avail des lettres de son mari pour pouvoif comparer les écritures. Marihe alla chez elle à la ferme, où ellf tronva une assignation pour comparaître comme témoin à la Cour. Uu;iiid elle revint au château, l'abbé Goujet et sa sœur étaient égale-
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mont assignés à la requête des accusés. Ils furent donc obligés de se rendre .lussilùt à Troyes. Ainsi tous les personnages de ce drame, et même cenx qui n'en étaient en quel(iue sorte que les eonip,irses, se trouvèrent réunis sur la scène où les destinées des deux iamilles se jouaient alors.
Il est très-peu de localités en France où la justice emprunte aux choses ce prestige qui devrait toujours l'accompagner, .\pres la religion et la royauté, n'est-elle pas la plus grande inacliine des sociétés? l'artmit, et même à Paris, la mesquinerie du local, la mauvaise disposition des lieux, et le manque de décors chez la nation la plus vaniteuse et la plus théâtrale en fait de monuments qui soit aujourd'hui, diminuent l'action de cet énorme pouvoir. L'arrangement est le même dans presque toutes les villes. Au fond de quelque longue salle carrée, on voit un bureau couvert en serge verte, élevé sur une estrade, derrière lequel s'asseyent les juges dans des fauteuils vul- Raires. A gauche, le siège de l'accusateur public, et, de son côté, le long de la muraille, une longue tribune garnie de chaises pour les jurés. En face des jurés, s'étend une autre tribune où se trouve un banc pour les accusés et pour les gendarmes qui les gardent. Le greffier se place au bas de l'estrade auprès de la table où se déposent les pièces à conviction. Avant l'inslitulion de la justice impériale, le commissaire du gouvernement et le directeur du jury avaient chacun un siège et une table, l'un à droite, l'autre à gauche du bureau de la cour. Deux huissiers voltigent dans l'espace qu'on laisse devant la cour pour la comiiarution des témoins. Les défenseurs se tiennent au bas de la tribuin' dis ar rusi's. Une balustrade en bois réimit les deux tribunes vers l'aiiirc' bout de la salle, et forme une enceinte où se mettent des bancs pour les témoins entendus et pour les curieux privilégiés. Puis, en face du tribunal, au-dessus de la porte d'entrée, il existe toujours une méchante tribune réservée aux autorités et aux femmes choisies du déjiariement par le président, à qui appartient la police de l'audience. Le public non privilégié se tient debout dans l'espace qui reste entre la porte de la salle et la balustrade. Cette physionomie normale des tribunaux français et des cours d'assises actuelles était celle de la cour criminelle de Troyes.
En avril 1806, ni les quatre juges et le président qui composaient la cour, ni l'accusateur public, ni le directeur du jury, ni le commissaire du gouvernement, ni les huissiers, ni les défenseurs, personne, excepté les gendarmes, n'avait de costume ni de marque distinctive qui relevât la nudité des choses et l'aspect assez maigre des figures. Le crucifix manquait, et ne donnait son exemple ni à la justice, ni aiiv. ai riisi-s. Tout était triste et vulgaire. L'appareil, si nécessaire à l'iiiii-i il social, est peut-être une consolation pour le criminel. L'em- |ii rssiiiunt du public fut ce qu'il a été, ce qu'il sera dans toutes les iMca-idiis de ce genre, tant que les mœurs ne seront pas réformées, luit cpie la France n'aura pas reconu.i que l'admission du public à l'audience n'emporte pas la publicité, que la publicité donnée aux débals tonsiilue une peine tellement exorbitante, que, si le législateur avait pu la soupçonner, il ne l'aurait pas infligée. Les niaurs sont souvent plus cruelles que les lois. Les mœurs, c'est les hommes; mais la loi, c'est la raison d'un pays. Les mœurs, qui n'ont souvent pas de raison, l'emportent sur la loi. 11 se lit des attroupements autour du palais. Comme dans tous les procès célèbres, le président l'ut obligé de faire garder les portes par des piquets de soldats. L'auditoire, qui restait debout derrière la balustrade, était si pressé qu'on y étouffait. M. de Grandville, qui défendait Michu; Bordin, le défenseur de M.M. de Sinieuse, et un avocat de Troyes- qui plaidait pour MiM. d'Hauteserre et Gothard, les moins compromis des six accusés, furent à leur poste avant l'ouverture de la séance, et leurs figures respiraient la confiance. De même que le médecin ne laisse rien voir de ses appréhensions à son malade, de même l'avocat montre toujours une physionomie pleine d'espoir à son client. C'est un de ces cas rares où le mensonge devient vertu. Quand les accusés entrèrent, il s'éleva de favorables murmures à l'aspect des quatre jeunes gens qui, après vingt jours de détention passés dans l'inquiétude, avaient un peu pâli. La parfaite ressemblance des jumeaux excita l'intérêt le plus puissant. Peut-être chacun pensait-il que la nature devait exercer une protection spéciale sur l'une de ses plus curieuses raretés, et tout le monde était tenté de réparer l'oubli du destin envers eux ; leur contenance noble, simple, et sans la moindre marque de honte, mais aussi sans bravade, toucha beaucoup les femmes. Les quatre gentilshommes et Gothard se présentaient avec le costume qu'ils portaient lors de leur arrestation; mais Michu, dont les habits faisaient partie des pièces à conviction, avait mis ses meilleurs habits, une redingote bleue, un gilet de velours brun à la Robespierre, et une cravate blanche. Le pauvre homme paya le loyer de sa mauvaise mine. Quand il jeta son regard jaune, clair et profond sur l'assemblée qui laissa échapper un mouvement, on lui répondit par un murmure d'horreur. L'audience voulut voir le doigt de Dieu dans sa comparution sur le banc des accusés, où son heau-pere avait fait asseoir tant de victimes. Cet homme, vraiment grand, regarda ses maîtres en réprimant un sourire d'ironie. 11 eut l'air de leur dire : — Je vous fais tort ! Ces cinq accusés échangèrent des saints affectueux avec leurs défenseurs. Gothard faisait encore l'idiot.
Après les récusations exercées avec sagacité par les défenseurs, éclairés sur ce point par le marquis de CliargelKcnf assis courageusement auprès de Bordin et de M. de Grandville, quand le jury fut constitué, l'acte d'accusation lu, les accusés furent séparés pour procéder à leurs interrogatoires. Tous rêpcuidieenl avec un remarquable ensemble. Après être allés le matin se promener it cheval dans la forêt, ils étaient revenus à une heure pour déjeuner à Cinq-Cygne; après le repas, de trois heures à cin(i Iummcs et demie, ils avaient regagné la forêt. Tel fut le fond commnn à cIkkiih; accusé, dont les variantes découlèrent de leur position spéciale. Quand le président pria MM. de Simeuse de donner les raisons (pii les avaient fait sortir de si grand matin, l'un et l'autre déclarèrent que, depuis leur retour, ils pensaient à racheter Gondreville, et que, dans l'intention de traiter avec Malin, arrivé la veille, ils étaient sortis avec leur cousine et Michu afin d'examiner la forêt pour baser des offres. Pendant ce temps-là, MM. d'Hauteserre, leur cousine et Gothard avaient chassé un loup que les paysans avaient aperçu. Si le directeur du jury eût recueilli les traces de leurs chevaux dans la forêt avec autant de soin que celles des chevaux qui avaient traversé le parc de Gondreville, on aurait eu la preuve de leurs courses en des parties bien éloignées du château.
L'interrogatoire de MM. d'Hauteserre ( (infirma celui de MM. de Simeuse, et se trouvait en haniionie avec leurs dires, dans l'instruction. La nécessité de justifier leur projueiiade avait suggéré à chaque accusé l'idée de l'attribuer à la chasse. Des jiaysans avaient signalé, quelques jours auparavant, un loup dans la forêt, et chacun d'eux s'en fit un prétexte.
Cependant l'accusateur public releva des coniradiciions entre les premiers interrogatoires, où M.M. d'Ilaiileserre disiient avoir chassé tous ensemble, et le systèmeadoptéàl'audience, qui laiss;iitM.y. d'JIauteserre et Laurence chassant, taudis que MM. de Simeuse auraient évalué la forêt.
M. de Grandville fit observer que le délit n'ayant été commis que de deux heures à cinq heures et demie, les accusés devaient être crus quand ils expliquaient la manière dont ils avaient employé la matinée.
L'accusateur répondit que les accusés avaient intérêt à cacher les préparatifs pour séquestrer le sénateur.
L'habileté de la défense apparut alors à tous les yeux. Les juges, les jurés, l'audience, comprirent bientôt que la victoire allait être chaudement disputée. Bordin et M. de Grandville seinblaient avoir tout prévu. L'innocence doit un compte clair et plausible de ses actions. Le devoir de la défense est donc d'opposer un roman |irobable au roman improbable de l'accusation. Pour le défenseur qui regarde son client comme innocent, l'accusation devient une fable. L'interrogatoire public des quatre gentilshommes expliquait suffisamment les choses en leur faveur. Jusque-là tout allait bien. Mais l'interrogatoire de Michu fut plus grave, et engagea le combat. Chacun comprit alors pourquoi M. de Grandville avait préféré la défense du serviteur à celle des maîtres.
Michu avoua ses menaces à Marion, mais il démentit la violence qu'on leur prêtait. Quant au guet-apens sur Malin, il dit qu'il se promenait tout uniment dans le parc ; le sénateur et M. Grévin pouvaient avoir eu peur en voyant la bouche du canon de son fusil, et lui supposer une position hostile quand elle était inoff'ensive. Il fit observer que le soir un homme qui n'a pas l'habitude de la chasse peut croire le fusil dirigé sur lui, tandis qu il se trouve sur l'épaule au repos. Pour justifier l'état de ses vêtements lors de son arrestation, il dit s'être laissé tomber dans la brèche en retournant chez lui. — c N'y voyant plus clair pour la gravir, je me suis en quelque sorte, dit-il, colleté avec les pierres qui éboulaient sous moi quand je m'en aidais pour monter le chemin creux. » Quant au plâtre que Gothard lui apportait, il répondit, comme dans tous ses interrogatoires, qu'il avait servi à sceller un des poteaux de la barrière du chemin creux.
L'accusateur public et le président lui demandèrent d'expliquer comment il était à la fois et dans la brèche au château, et en haut du chemin creux à sceller un poteau à la barrière, surtout quand le juge de paix, les gendarmes et le garde champêtre déclaraient l'avoir entendu venir d'en bas. Michu dit que M. d'Hauteserre lui avait fait des reproches de ne pas avoir exécuté cette petite réparation à laquelle il tenait à cause des diflicultés que ce chemin pouvait susciter avec la commune, il était donc allé lui annoncer le rétablissement de la barrière.
M. d'Hauteserre avait effectivement fait poser une barrière en haut du chemin creux pour emp.cher que la commune ne s'en emparât. En voyant quelle importance prenait l'état de ses vêtements, et le plâtre dont l'emploi n'était pas niable, Michu avait inventé ce subterfuge. Si, en justice, la vérité ressemble souvent à une fable, la fable aussi ressemble beaucoup à la vérité. Le défenseur et l'aecusaleur attachèrent l'un et lautre un grand prix à cette circonstance, qui devint capitale et par les efforts du défenseur et par les soupçons de l'accusateur.
A laudience, Gothard, sans doute éclairé par M. de Grandville, avoua que .Michu l'avait prié de lui apporter des 8acs de plâtre, car
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jusqu'alors il s'élait toujours mis à pleurer quand ou le qtiosiionnait.
— Pouriiuoi ni vous ui Golliard u'avez-vous pas ;uissiu'il nieué le juye de paix el le garde iliampèlre à celle barrière? doinaïula l'acuusaleur public.
— Je n'ai jamais cru qu'il pouvait s'agir contre nous d'une accus;»lion capiiale. dit Midui.
On fit sortir tous les accusés, à l'exceplioa de Goiliard. Quand Gotliard fut seul, le président l'adjura de dire la vorilé dans son iniérèl, en lui faisant observer que sa prétendue idioiie avait cessé. Aucun des jurés ne le croyait imbécile. En se taisant devant la cour, il pouvait encourir des peines graves, tandis qu'en disant la vérité, vrai- >eniblablemeut il serait bors de cause. Golhard pleura, cbaucela, puis il finit par dire que Micbu l'avait prié de lui porter plusieurs sacs de plaire; mais, chaque fois, il l'avait rencontré devant la lerme. On lui demanda combien il avait apporté de sacs.
— Trois, répondit-il.
Un débat s'établit entre Gothard et Micbu pour savoir si c'était trois en couipiant celui qu'il lui apportait au ini)iucui de l'arrestation, ce qui réduisait les sacs à deux, ou trois outre le dernier. Ce débat se termina en fareur de Mieliu. Pour les jurés, il n'y eui que dcu\ sacs employés; mais ils parai -^;liellt avoir déji'i nue conviction sur ce iioinl ; Bordiii el M. de Grandville jui;ereut néccssah'C de les rassasier de plâtre el de les si bien fatiguer (piils n'y comprissent plus rien. M. de Grandville présenta des conclusions tendant à ce que des experts fussent nonnnés pour examiner lélai de la barrière.
— Le directeur du jury, dit le défenseur, s'est contenté d'aller visiter les lieux, moins iiôur y faire une ex|ierlise sévère que pour y voir un subterfuge de Micbu; mais il a failli, selon nous, à ses devoirs, et sa faute doit nous profiter.
La cour commit, en effet, des experts pour savoir si l'un des poteaux de la barrière avait été récemment scellé. De son côté, l'accusateur public voulut avoir gain de cause sur cette circonstance avant l'expertise.
— Vous auriez, dit-il à Michu, choisi l'heure à laquelle il ne fait plus clair, de cinq heures et demie à six heures et demie, pour sceller la barrière à vous seul ?
— M. d'Hauteserre m'avait grondé !
— Mais, dit l'accusateur public, si vous avez employé le plâtre à la barrière, vous vous êtes servi d'une auge et d'une truelle? Or. si vous êtes venu dire si proinptement à M. d'Hauteserre que vous aviez exécuté ses ordres, il vous est impossible d'expliquer comment Gothard vous apportait encore du plaire. Vous avez dû passer devant votre ferme, et alors vous avez dû déposer vos outils et prévenir Gothard.
Ces arguments foudroyants produisirent un silence horrible dans l'auditoire.
— Allons, avouez-le, reprit l'accusateur, ce n'est pas un poteau que vous avez enterré?
— Croyez-vous donc que ce soit le sénateur? dit Michu d'un air profondément ironique.
M. de Grandville demanda formellement à l'accusateur public de s'expliquer sur ce chef. Michu était accusé d'enlèvement, de séquestration et non pas de meurtre. Rien de plus grave que celte interpellation. Le Code de brumaire an IV défendait à l'accusateur public d'introduire aucun chef nouveau dans les débats : il devait, à peine de nullité, s'en tenir aux termes de l'acte d'accusation.
L'accusateur public répondit que Michu, principal auteur de l'attentat, et qui, dans l'intérêt de ses maîtres, avait assumé toute la respoiisabililé sur sa tête, pouvait avoir eu besoin de condamner l'enlrée du lieu encore inconnu oii gémissait le sénateur.
Pressé de questions, harcelé devant Golhard, mis en contradiction avec lui-même, Michu frappa sur l'appui de la tribune aux accusés un grand coup de poing, et dit : — Je ne suis pour rien dans l'enlèvement du sénateur, j'aime à croire que ses ennemis l'ont simplement enfermé; mais s'il reparait, vous verrez que le plâtre n'a pu y servir «le rien.
— Bien, dit l'avocat en s'adressant à l'accusateur public, vous avez plus fait pour la défense de mon client que tout ce que je pouvais dire.
La prem'ière audience fut levée sur cette audacieuse allégation, qui surprit les jurés et donna l'avantage à la défense. Aussi les avocats de la ville et Bordin félicitèrent-ils le jeune défenseur avec enthousiasme. L'accusateur public, inquiet de cette assertion, craignit d'être tombé dans un piège; et il avait en effet donné dans un paimeau treshabilement tendu par les défenseurs, et pour lequel Golhard venait de jouer admirablement son rôle. Les plaisants de la ville dirent qu'on avait replâtré l'affaire, que l'accusateur public avait gâché sa position, et que les Simeuse devenaient blancs comme plaire. En France, tout est du domaine de la plaisanterie, elle y est la reine : on plaisante sur l'échafaud, à la Bérésina, aux barricades, et quelque Français plaisantera sans doute aux grandes assises du jugement dernier.
Le lendemain, on entendit les témoins à charge : madame Marion, m::danie Grévin, Grévin. le valet de chambre du sénateur, Violette, dont les dépositions peuvent être facilement comprises d'après les
événements. Tous reconnurent les cinq accusés avec plus ou moins d'bésiiiiiion reliilivenient aux (piatrc çentilsbomnies, mais avec cerliliide <inam ;i Michu. Beauvisage répéta le propos éi lKi|i|ié à llolieri d'Ihuiu serre. Le paysan vemi pour acheter le ve;iu redit l;i [iluasc de m:iileiu()iselie de (liini-Cygnc. Les experis entendus (oiiUrmereut leurs rapports sur la conrn)iii;iliiiii de l'eiiiiireiiile des I'ims avec eeux des chevaux des quatre neiitilsliiininies ipii. selon l':i(iiiNalion, élaieul absoltunent pareils, (^elle ein oiislame t'iil nauirelleiiieiit l'objet d'un débat violent entre M. de Graiiilville et l'ae( iisaleur publie. Le défenseur prit à partie le maréchal ferraiil de lami-Cygiu», et réussit à établir aux débats que desH'ers semblables avaient été vendus quelques jours auparavant à des individus étrangers au pays. Le maréchal déclara d'ailleurs qu'il ne ferrait pas seulement de cette manière les chevaux du cluileau de Cinq-Cygne, mais beaucoup d'autres dans le canton. Enfm, le cheval dont se servait habituellement Michu, par extraordinaire, avait été ferré à Troyes, et l'empreinte de ce fer ne se trouvait point parmi celles constatées dans le parc.
— Le Sosie de Miebu ignorait cette circonstance, dit M. de Grandville en regardant les jurés, et l'accusation n'a pas établi que nous nous soyons servis d'uu des chevaux du château.
Il l'oiiilroya (r;iilleurs la déposition de Violette en ce qui concernait la resseiiililaiiii' des chevaux, vus de loin et par derrière ! Malgré les incroyables ellurls du délenseur, la masse des témoignages i>ositifs accabla Micbu. L'aecusa'.eur, l'auditoire, la cour et les jurés seiilaii'ut tous, comme l'avait pressenti la défense, que la culpabilité du serviteur entraiuail celle des maiires. Flordin avait bien deviné li; iiieiitl du procès en donnant M. de Grandville pour défenseur à Mielui; mais la défense aviiuiiit ainsi ses secrets. Aussi, tout ce qui couecruait l'ancien rét;isseur de (joiidrcville était-il d'un intérêt palpitant. La tenue de Mieiiu l'ut d'ailleurs superbe. Il déploya dans ces débals toute la sagacité dont l'avait doué la nature; el, à force de le voir, le public reconnut sa supériorité ; mais, chose étonnante ! cet homme en parut plus certainement l'auteur de rallenlat. Les témoins à décharge, moins sérieux que les témoins à charge aux yeux des jurés el de la loi, parurenl faire leur devoir, et furent écoutés en manière d'acquit do conscience. D'abord ni Marthe, ni M. et madame d'Hauteserre ne prêtèrent serment; puis Calherine et les Durieu, en leur qualité de duniesti(pies, se trouvèrent d;uis le même cas. M. d'Hauteserre dit erfeeliveinenl avoir donné l'ordre à Michu de replacer le poteau renversé. La déclaration des experts, qui lurent en ce moment leur rapport, confirma la déposition du vieux gentilhomme; mais ils donnèrent aussi gain de cause au directeur du jury en déclarant qu'il leui- était impossible de délennincr l'époque à laquelle ce travail avait été fait : il pouvait, depuis, s'être écoulé plusieurs semaines tout aussi bien que vingt jours. L'apparition de mademoiselle de Cinq-Cygne excita la plus vive curiosité, mais en revoyant ses cousins sur le banc des . accusés, après vingt-trois jours de séparation, elle éprouva des émotions si violentes qu'elle eul l'air coupable. Elle sentit un effroyable désir d'être à côté des jumeaux, el fut obligée, dit-elle plus lard, d'user de toute sa force pour réprimer la fureur qui la portail à tuer l'accusaleur public, afin d'être, aux yeux du monde, criminelle avec eux. Elle raconta naïvement qu'en revenant de Cinq-Cygne, el voyant de la fumée dans le parc, elle avait cru à un incendie. Pendant longtemps elle avait pensé que cette fumée provenait de mauvaises herbes.
— Cependant, dit-elle, je me suis souvenue plus tard d'une particularité que je livre à l'atteulion de la Justice. J'ai trouvé dans les brandebourgs de mon amazone, et dans les plis de ma collerette, des débris semblables à ceux de papiers brûlés emportés par le vent.
— La fumée était-elle considérable? demanda Bordin.
— Oui, dit mademoiselle de Cinq-Cygne, je croyais à un incendie.
— Ceci peut changer la face du procès, dit Bordin. Je requiers la cour d'ordonner une enquête immédiate des lieux où l'incendie a eu lieu.
Le président ordonna l'enquête.
Grévin, rappelé sur la demande des défenseurs, et interrogé sur celle circonstance, déclara ne rien savoir à ce sujet. Mais, entre Bordin et Grévin, il y eul des regards échangés qui les éclairèrent mutuellement.
— Le procès est là! se dit le vieux procureur.
— Ils y sont! pensa le notaire.
Mais, de part et d'autre, les deux fins matois pensèrent que l'enquêle était inutile. Bordin se dii que Grévin serait discret comme un mur, et Grévin s'a|>plaudit d'avoir fait disparaître les traces de l'iin^r-ih die. Pour vider ce point, accessoire dans les débats el qui parait puéril, mais capital dans la justilicalion que l'histoire doit à ces jeunes gens, les experis el Pigoull commis pour la visite du parc, déclarèrent n'avoir remarqué aucune place où il existât des marques d'incendie. Bordin fit assigner deux ouvriers qui déposèrent avoir l.tbouré, par les ordres du garde, une portion du pré dont l'herbe était brûlée ; mais ils dirent n'avoir point observé de cpielle subslaïue provenaient les cendres. Le garde, rappelé sur l'invitation des di'lenseurs, dit avoir reçu du sénateur, au moment où il avait passé (lar le chàleau pour aller voir la mascarade d'Arcis, l'ordre de labourer
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cette partie du pré que le sénateur avait rcmarquëe le matia en se
promenant.
— Y avaii-on brûlé des herbes ou des papiers?
— Je n'ai rien vu qui pût faire croire qu'on ail brûlé des papiers, répondit le garde.
— Enfin, dirent les défenseurs, si l'on y a brûlé des herbes, quelqu'un a dû les y apporter et y melire le feu.
La déposition du curé de Cinq-IHgne et celle de mademoiselle Goulet firent une impression favorable. En sortant de vêpres et f e promenant vers la forêt, ils avaient vu les gentilshommes et Mit lin à cheval, sortant du château et se dirigeant sur la forêt. La position, la moralité de I abbé Unujet donnaient du poids à ses paroles.
La plaidoirie de rar( iisaleur publie, qui se croyait certain d'obtenir une c I,iiiiii:iii()ii, lui < e que sont tes sortes de réquisitoires. Les
attusés éiaieiii d iniiirrii;iljles ennemis de la France, des insiilutions et des lois. Ils avaient soil de désordres. Quoiqu'ils eussent été mêlés aux attentats contre la vie de l'i'niijc reur, et qu'il lissent partie de l'armée de Coudé, ce maiïiiaiiinie souverain les avait ra^;és de la liste des émigrés. Voilà le Iomt qu'ils payaient à sa elénienct;; enlin toutes les déclamaiioiis oraioires qui se sont réiiéiées au nom des Bourbons contre les bonapartisies, qui se répètent aujourd hui contre les républicains et les légitimistes au nom de la branche cadette. Ces lieux communs, qui auraient un sens chez un gouvernement fixe, paraîtront au moins comiques, quand l'histoire les trouvera semblables à toutes les époques dans la bouche du ministère public. Un peut en dire ce mot fourni par des troubles plus anciens : — L'enseigne est changée, mais le vin e>i toujours le même ! L'accusateur public, qui fut d'ailleurs un des procureurs généraux les plus distingués de l'Empire, attribua le délit à l'inleulion prise par les émigrés rentrés de protester contre l'occupation de leurs biens. 11 fit assez bien frémir l'auditoire sur la position du sénateur. Puis il massa les preuves, les semi-preuves, les probabilités, avec un talent que stimulait la ré(oinpe[ise eirhiine de son zèle, et il s'assit tranquillement en attendant le ft ii des dir( liseurs.
M. de (jrandville ne pLiida jamais que cette cause criminelle, mais elle lui lit un nom. D abord il trouva pour son plaidoyer cet entrain d'éloquence que nous admirons aujourd hui chez Berryer. Puis il avait la conviction de l'innocence des accusés, ce qui est un des plus puissants véhicules de la parole. Voici les points principaux de sa défense rapportée en entier par les journaux du temps. D'abord il rétablit sous son vrai jour la vie de llic hu. Ce fut un beau récit oii sonnèrent les plus grands sentiments et qui réveilla bien des sympathies. En se voyant réhabilité par une voix éloquente, il y eut un moment où des pleurs sortirent des yeux jaunes de Michu et coulèrent sur son terrible visage. 11 apparut alors ce qu'il était réellement : un homme simple et rusé comme un enfant, mais un homme dont la vie n'avait eu qu'une pensée. Il fut soudain expliqué, surtout par ses pleurs qui produisirent un grand effet sur le jury. L'habile défenseur saisit ce mouvement d'intérêt pour entrer dans la discussion des charges.
— Où est le corps du délit ? où est le sénateur? demanda-t-il. Vous nous accusez de l'avoir claquemuré, scellé même avec des pierres et du plâtre ! Mais alors, nous savons seuls où il est, et comme vous nous tenez en prison depuis vingt-trois jours, il est mort faute d'aliments. Nous sommes des meurtriers, et vous ne nous avez pas accusés de meurtre. Mais s'il vit, nous avons des complices; si nous avions des complices et si le sénateur est vivant, ne le ferions-nous donc point paraître? Les intentions que vous nous supposez, une fois nianquées, aggraverions-nous inutilement notre position? Nous pourrions nous faire pardonner, par notre repentir, une vengeance nianquée ; et nous persisterions à détenir un homme de qui nous ne pouvons rien obtenir? N'est-ce pas absurde? Remportez votre plâtre, son effet est manqué, dit-il à laccusatenr public, car nous sommes ou d'imbéciles criminels, ce que vous ne croyez pas, ou des innocents victimes de circonstances inexplicables pour nous comme pour vous! Tous devez bien plutôt chercher la masse de papiers qui s'est brûlée chez le sénateur et qui révèlent des intérêts plus violents que les vôtres, et qui vous rendraient compte de son enlèvement. Il entra dans ces hypothèses avec une habileté merveilleuse. Il insista sur la moralité des témoins à décharge dont la foi religieuse était vive, qui croyaient à un avenir, à des peines éternelles. Il fut sublime en cet endroit et sut émouvoir profondément. — Eh quoi ! dit-il, ces criminels dînent tranquillement en apprenant par leur cousine l'enlèvement du sénateur, quand l'officier de gendarmerie leur suggère les moyens de tout finir, ils se refusent à rendre le sénateur, ils ne savent ce qu'on leur veut ! Il fit alors pressentir une affaire mystérieuse dont la clef se trouvait dans les mains du temps, qui dévoilerait cette injuste accusation. Une fois sur ce terrain, il eut 1 audacie.use et ingénieuse adresse de se supposer juré, il raconta sa délibération avec ses collègues, il se représenta comme tellement malheureux, si, ayant été cause de condamnations cruelles, l'erreur venait à être reconnue, il peignit si bien ses remords, et revint sur les doutes que le plaidoyer lui donnerait avec tant de force, qu'il laissa les jurés dans une horrible anxiété.
Les jurés n'étaient pas encore blasés sur ces sortes d'allocutions.
elles eurent alors le charme des choses neuves, et le jury fut ébranlé. Après le chaud plaidoyer de .'*I. de Graudville, les jurés eiirenl à entendre le fin et spéi iiiiv procureur, qui multiplia les considérations, fit ressortir toutes les partîtes ténébreuses du procès et le rendit inexplicable. Il s'y prit de manière à frapper l'esprit et la raison, comme M. de Grandviile avait attaqué le cœur et l'imagination. Eidin, il sut entortillctles jurés avec une conviction si sérieuse, que l'accusateur public vit son échafaudage en pièces. Ce fut si clair que l'avocat de M.M. d Hauteserre et de Gothard s'en remit à la prudence des jurés, en trouvant l'accusation abandonnée à leur égard. L'accusateur demanda de remettre au lendemain pour sa réplique. En vain. Bordio, qui voyait un acquittement dans les yeux des jurés s'ils délibéraient sur le coup de ses plaidoiries, s'opposa-t-il, par des motifs de droit et de fait, à ce qu'une nuit de plus jetât ses anxiétés au cœur de ses innocents clients; la cour délibéra.
— L'intérêt delà société me semble égal à celui des accusés, dit le président. La cour mampieiait à tontes les notions d'équité si elle relùsait une pareille demande à la défense, elle doit donc l'accorder à l'accnsation.
— Tout est heur et mallieur, dit Bordin en regardant ses clients. Acquittés ce soir vous pouvez être condamnés demain.
— Dans tous les cas, dit l'aîné des Simeuse, nous ne pouvons que vous admirer.
-Mademoiselle de Cinq-Cygne avait des larmes aux yeux. Après les doutes exprimés par les défenseurs, elle ne croyait pas à un pareil succès. On la félicitait, et <!liacun vint lui promettre l'acquittement de ses cousins. Mais cette affaire allait avoir le coup de théâtre le plus éclatant, le plus sinistre et le plus imprévu qui jamais ait changé la face d'un procès criminel.
A cinq heures du matin, le lendemain de la plaidoirie de M. de Grandviile, le sénateur fut trouvé sur le grand cheriiin de Troyes, délivré de ses fers pendant son sommeil par des libérateurs inconnus, allant à Troyes, ignorant le procès, ne sachant pas le retentissement de son nom en Europe, et heureux de respirer l'air. L'homme qui servait de pivot à ce drame fut aussi stupéfait de ce qu'on lui apprit que ceux qui le rencontrèrent le furent de le voir. On lui donna la voiture d'un fermier, et il arriva rapidement à Troyes chez le préfet. Le préfet prévint aussitôt le directeur du jury, le commissaire du gouvernement et l'accusateur public, qui, d'après le ré«it que leur fit le comte de Gondreville, envoyèrent prendre Marthe au lit chez les Durieu, pendant que le directeur du jury motivait et décernait un mandat d'arrêt contre elle. Mademoiselle de Cinq-Cygne, qui n'était en liberté que sous caution, fut également arrachée à l'un des rares moments de sommeil qu'elle obtenait au milieu de ses constantes angoisses, et fut gardée à la préfecture pour y être interrogée. L'ordre de tenir les accusés sans communication possible même avec les avocats, fut envoyé au directeur de la prison. A dix heures, la foule assemblée apprit que l'audience était remise à une heure après-midi.
Ce changement, qui coïncidait avec la nouvelle de la délivrance du sénateur, l'arrestation de Marthe, celle de mademoiselle de Cinq- Cygue et la défense de communiquer avec les accusés, portèrent la terreur à l'hôtel de Chargebœuf. Toute la ville et les curieux venus à Troyes pour assister au procès, les tachygraphes des journaux, le peuple même fut dans un émoi facile à comprendre. L'abbé Goujet vint sur les dix heures voir M., madame d'ilauteserre et les défenseurs. On déjeunait alors autant qu'on peut déjeuner en de semblables circonstances; le curé prit Bordin et M. de Grandviile à part, il leur communitiua la confidence de Marthe et le fragment de la lettre qu'elle avait reçue. Les deux défenseurs échangèrent un regard, après lequel Bordin dit au curé : — Pas un mot! tout nous parait perdu, faisons au moins bonne contenance.
Marthe n'était pas de force à résister au directeur du jury et à l'accusateur public réunis. D'ailleurs les preuves abondaient contre elle. Sur l'indication du sénateur, Lcchesneau avait envoyé chercher la croûte de dessous du dernier pain apporté par Marthe, et qu'il avait laissé dans le caveau, ainsi que les bouteilles vides et plusieurs objets. Pendant les longues heures de sa captivité. Malin avait fait des conjectures sur sa situation et cherché les indices qui pouvaient le mettre sur la trace de ses ennemis, il communiqua naturellement ses observations au magistrat. La ferme de Michu, récemment bàlie, devait avoir un four neuf, les tuiles et les briques sur lesquelles reposait le pain offrant un dessin quelconque de joints, on pouvait avoir la preuve de la préparation de son pain dans ce four, en prenant l'empreinte de l'aire dont les rayures se retrouvaient sur celte croûte. Puis, les bouteilles, cachetées en cire verte, étaient sans doute pareiUes aux bouteilles qui se trouvaient dans la cave de Michu. Ces subtiles remarques, dites au juge de paix qui alla faire les perquisitions en présence de Marthe, amenèrent les résultats prévus par le sénateur. Victime de la bonhomie apparente avec laquelle Lechesneau, l'accusateur public et le commissaire du gouvernement lui firent apercevoir que des aveux conqilets pouvaient seuls sauver la vie à son mari, au moment où elle fut terrassée par ces preuves évidentes, Marthe avoua que la cachette où le sénateur avait été mis n'était
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connue que de Michu, de MM. de Sinieuse et d'Hautcscrre, et qu'elle avait apporlé des vivres au sénateur, à trois reprises, pondaut la unit. Laurence, inierrogée sur la circonslanie de la caclu'iie, t'nl forcée d'avouer que Michu l'avait découverle, et la lui avait nioniréc avant l'affaire pour y soustraire les gcnlil^lu>nunos aux reclierchesde la police.
Aussitôt ces interrogatoires termines, le jury, les avocats furent avertis de la reprise de l'audience. .\ trois lu-ures, le prcsiilcni ouvrit la séance en annonvant que les dch.iis alliiiiMii reconiiiicnccr >nr de nouveaux élénicnis. Le président lit voir à Michu trois liouieiUcs de vin et lui deuianda s'il les reconnaissait pour des hoiUcilles à lui en lui montrant la parité de la cire de deux bouteilles vides avec celle d'uue bouteille plciue. prise dans la matinée à la ferme par le juge de paix, eu présence de sa femme; Michu ne voulut pas les rcconnailrc pour siennes; mais ces nouvelles pièces à conviction lurent appréciées par les jurés auxquels le président expliqua que les bouteilles vides venaient d'èlre trouvées dans le lieu où le sénateur avait été détenu. Chaque accusé fut interrogé relativement au caveau situé sous les ruines du monastère. Il fut acquis aux débats, après un nouveau témoignage de tous les témoins à charge et à décharge, que cette cachette, découverte par Michu , n'était connue que de lui, de Laurence et des quatre gentilshommes. Ou peut juger de l'effet produit sur l'audience et sur les jurés quand l'accusateur public annonça que, ce caveau, connu seulement des accusés et de deux des témoins, avait servi de prison au sénateur.
Marthe fut introduite.
Son apparition causa les plus vives anxiétés d;ins l'auditoire et parmi les accusés. M. de Grandville se leva pour s'opposer à l'audition de la femme témoignant contre le mari. L'accusateur publie fit ob.server que, d'après ses propres aveux , Marthe était complice du délit : elle n'avait ni à prêter serment, ui à témoigner, elle devait être entendue seulement dans l'intérêt de la vérité.
•' — Nous n'avons d'ailleurs qu'à donner lecture de son interrogatoire devant le directeur du jury, dit le président, qui lit lire par le crcflier le proces-vcrbal dressé le malin.
— Confirmez-vous ces aveux? dit le président.
Jlichu regarda sa femme, et Marthe, qui comprit son erreur, tomba complètement évanouie. On peut dire sans exagération que la foudre éclatait sur le banc des accusés et sur leurs défenseurs.
— Je n'ai jamais écrit de ma prison à ma femme, et je n'y connais aacun des employés, dit Michu.
Bordin lui passa les fragments de la lettre, Michu n'eut qu'à y jeter on coup d'ii'il. — Mon écriture a été imitée! s'écria-l-il.
La dénégation est votre dernière ressource, dit l'accusateur public.
Ou introduisit alors le sénateur avec les cérémonies prescrites pour ca réception. Son entrée fut un coup de théâtre. Malin, nommé par les magistrats comte de Goodreville sans pitié pour les anciens propriétaires de cette belle demeure, regarda, sur l'inviljlion du président, les accusés avec la plus grande attention et pendant longtemps. 11 reconnut que les vùtemenls de m» ravisseurs étaient bien exactement
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ceux des gentilshommes; mais il déclara que le trouble d« ses sens au moment de son enlèvement l'empêeliait de pouvoir aPirmer que les ac<'usés fussent les coupables.
— Il y a pins, dii-il, lua conviction est que ces quatre messieurs n'y sont pour rien. Les ni;iins qui m'ont bandé les veux dans la forCt étaient grossières. Aussi, dit Malin en regardant Michu, croirais-je plutôt volonii<'rs ijuc mon ancien régisseur s'est chargé de ce soin]; mais je prie Mi^l . les jurés de bien peser ma déposition. Mes soupçons ;i cet égard sont lies-légers, cl je n'ai pas la moindre certitude. Voici pourquoi. Les deux hommes qui se sont emparés de moi m'ont mis à cheval, en croupe derrière celui qui m'avait bandé les yeux, et dont les cheveux étaient roux comme ceux de l'accusé Michu. Quelque singulière que soit mou observation, je dois en parler, car elle fait la base d'une conviction favorable ;t l'accusé, que je prie de ne pomt s'en choquer. Attaché au dos d'un inconnu, j'ai dû, malgré la rapidité
de la course, être afl<cté de son odeur. Or, je n'ai point reconnu eeUe particulière à Michu.
' ^ Quant à la personne qui
m'a, par trois fois, ap- \ porté des vivres, je suis
certain que cette personne est Marthe, la femme de Michu. La première fois, je l'ai reconnue à une bague que lui a donnée mademoiselle de Cinq-Cygne, et qu'elle n'avait pas songé à ôter.
La justice et MM. les jurés apprécieront les contradictions qui se rencontrent dans ces faits, et que je ne m'explique point encore.
Des murmures favorables cl d'unanimes approbations accueillirent la déposition de Malin.
Boi'din sollicita de la cour la permission d'adresser quelques demandes à ce précieux témoin.
— Monsieur le sénateur croit donc que sa séquestration tient à d'autres causes que les intérêts supposés par l'accusation aux accusés'?
— Certes! dit le sénateur; mais j'ignore ces motifs, car je déclare que, pendant mes vingt jours de captivité, je n'ai vu personne.
— Croyez - vous, dit alors l'accusateur public, que votre château de Gondreville pût contenir des renseignements, des titres ou des valeurs qui pussent y uécessitcr une perquisition de MM. de Simcuse?
— Je ne le pense pas, dit Malin. Je crois ces
messieurs incapables, dans ce cas, de s'en mettre en possession par violence. Ils n'auraient eu qu';i me les réclamer pour les obtenir.
— Mon.-itur le sénateur n'a-t-il pas fait brûler des papiers dans son parc? dit brusquement M. de Grandville.
Le sénateur regarda Grévin. Après avoir rapidement échangé un fin coup d'œil avec le notaire et qui fut saisi par Bordin, il répondit ne point avoir brûlé de papiers. L'accusateur public lui ayant demandé des renseignements sur le guet-apens dont il avait failli être la victime dans le parc, et s'il ne s'était pas mépris sur la position du fusil, le sénateur dit que Michu se trouvait alors au guet sur un arbre. Cette réponse, d'accord avec le témoignage de Grévin, produisit une vive impression. Les gcntilbommes demeurèrent impassibles pendant la déposition de leur ennemi, qui les accablait de sa générosité. Laurence souffrait la plus horrible agonie; et, de moments en moments, le marquis de Uiaruebceuf le retenait par le bras. L« comte de Gondreville
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«e retira en saluant les quatre gentilshommes, qui ne lui rendirent pas son salut. Celte petite chose in(li;;na les jurés.
— l\s sont perdus, dit Bordin à l'oreille du marquis.
— Ik'liis ! toujours par la (ierté de leurs sentiments, répondit M. de Cliarf:i'ba'uf.
— - Noire lâche est devenue trop facile, messieurs, dit l'accusateur public en se levant et regardant les jurés.
Il expliqua l'emploi des deux sacs de plâtre par le scellement de la broche de fer nécessaire pour accrocher le cadenas qui maintenait la barre avec laquelle la porle du caveau ('taii fermée, et dont la description se trouvait au procès-verbal fait le malin par Pigoull. 11 prouva facilemenl que les accusés seuls ^o^llai^s^li<Mll l'exisiencc? du i aveau. Il mit en évidence les mon>onL;es de la delense, il en pulvérisa tous les arpumcnls sous les nouvelles preuves arrivées si miraculeusement. En IlSOO, on élaii encore irop près de lElre suprême de 1793 pour parler de la justice
divine, il fil donc grâce '
aux jurés de l'intervention du ciel. Enfin il dit que la justice aurait l'a'il sur les complices inconnus qui avaient délivré le sénateur, et il s'assit en attendant avec confiance le verdict.
Les jurés crurent à un mystère; mais ils étaient tous persuadés
3 ne ce mystère venait es accusés, qui se laisaient dans un intérêt privé de la plus hauie inijioriance.
M.deCrandville, pour qui une maehinaiion quelconque devenait évi- (Iciiie, se leva; mais il parut accablé, quoiqu'il le fill moins des nouveaux témoignages survenus que de la manifeste conviction des jurés. Il surpassa ■ pculclrc sa plaidoirie de la .
veille. Ce second plaidoyer fut plus logique et plus serré peut-être (pie le prcMiiii r. Mais il sentit sa elialeur reiKiiissée par la froideur du jury : il parlait iiiutilemeul, et il le voyait!
Situation horrible cl glaciale. Il fil reniar(|iier combien la délivrance du sénateur, opérée comme par magie, et bien certainement sans le secours d'aucun des accusés*ni de Marthe, corroborait ses premiers raisonnements. Assurément hier, les accusés pouvaient croire à leur acquittement; et s'ils étaient, comme l'accusation le suppose, maîtres de détenir ou de relâcher le sénateur, ils
ne l'eussent délivré qu'après le jugement. H essaya de faire comprendre que des ennemis cachés dans l'ombre pouvaient seuls avoir porté ce coup.
Chose étrange! M. de Grandville ne jeta le trouble que dans la conscience de l'accusateur public et dans celle des magistrats, car les jurés l'écoutaient par devoir. L'audience elle-même, toujours si favorable aux accusés, était convaincue de leur culpabilité. Il y a une atmosphère des idées. Dans une cour de justice, les idées de la foule pèsent sur les juges, sur les jurés, et réciproquement. En voyant cette disposition des esprits qui se rcconnaii ou se sent, le défenseur arriva dans ses dernières paroles à une sorte d'exallalion fébrile causée par sa conviction. >»
•■ — Au nom des accusés, je vous pardonne d'avance une fatale erreur que rien ne dissipera! s'écria-t-il. Nous sommes tous le jouet d'une puissance inconnue et machiavélique. Marthe Michu est victime
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d'une odieuse perfidie, et la société s'en apercevra quand les malheurs seront irréparables.
Bordin s'arma de la déposition du sénateur pour demander l'acquittenieut des gentilshommes.
Le président résuma les débats avec d'autant plus d'impartialité que les jurés étaient visiblement convaincus. Il fit même pencher la balance en faveur des accusés en appuyant sur la déposition du sénateur. Cette gracieuseté ne compromettait point le succès de l'accusation. A onze heures du soir, d après les différentes réponses du chef du jury, la cour condamna Michu à la peine de mort, M.M. de Simeuse à vingi-quaire ans, et le^ deux d'IIauleserre à dix ans de travaux forcés. Coihard fut acquitté. Toute la salle voulut voir rattitude des cinq coupables dans le nninieiii suprême, où, amenés, libres, devant la cour, ils entendraient leur couJamnation. Les quatre gentilshommes regardèrent Laurence, qui leur jeta d'un œil sec le regard enflammé des martyrs.
— Elle pleurerait si nous étions acquittés , dit le cadet des Simeuse à son frère.
Jamais accusés n'opposèrent des fronts plus sereins ni une contenance plus digne à une injuste condamnation que ces cinq victimes d'un horrible complot.
— Notre défenseur voi;s a pardonné ! *dil l'aillé des Simeuse en s'adressant à la cour.
Madame d'IIauleserre tomba malade et resta pendant trois mois au Ml .i l'hôtel de Chargeliruf. Le bonhomme illlauieserre retourna paisiblement à Cinq-Cyguc ; mais , rongé par une de ces douleurs de vieillard qui n'ont aucune des distractions de la^'jeunesse, il eut souvciil des moments d'absence qui prouvaient au curé que ce pauvre père était toujours au lendemain du fatal arrêt. On n'eut pas à juger la belle Marthe , elle mourut en prison, vingt jours après la condamnation de son mari, recommandant son fils à Laurence, entre les bras de laipielle elle ex|)ira.
Une fois le jugement ciinnii, des événements politiques de la jilus liante importance élouflereni le souvenir de ce procès, dont il ne fut plus question. La société procède comme l'Océan, elle reprend son niveau, son allure après un désastre, et en efface la trace par le mouvement de ses intérêts dévorants.
Sans sa fermeté d'âme et sa conviction de l'innocence de ses cousins, Laurence aurait succombé; mais elle donna de nouvelles preuves de la grandeur de son caractère, elle étonna M. de Grandville et Bordin par l'apparente sérénité que les malheurs extrêmes impriment aux belles âmes. Elle veillait et soignait madame d'IIauleserre, et allait tous les jours deux heures à la prison. Elle dit qu'elle épouserait un de ses cousins quand ils seraient au bagne.
— Au bagne! s'écria Bordin. Mais, mademoiselle, ne pensons plus qu'à demander leur grâce à l'empereur.
— Leur grâce, et à un Bonaparte? s'écria Laurence avec horreur. Les lunettes du vieux digne procureur lui sautèrent du nez, il les
saisit avant qu'elles ne tombassent, regarda la jeune personne, qui mainlenanl ressemblait à une femme; il comprit ce caractère dans toute son étendue, il prit le bras du marquis de Chargebœuf, et lui dit : — Monsieur le marquis, courons à Paris les sauver saos elle'. •
uus-lieutenaDts. — ptce 44.
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Le pourvoi de MM. de Sinieusc, d'Dauleserre ol de Miclin. Ilil la proinioro affaire que dut jiii;er la cour de oas'^alioii. l/anél l'iil donc luMireuseuuHil relardé par les céréuiouies de riiislalLilimi de la eoiir.
Vers la lin du mois de septembre, après trois aiulieiires prises par le? plaidoiries et parle procureur général Merlin, q'ii porla liii-Mièino la |>arole. le pourvoi fui rejeté. La cour impériale de Paris élail iu- .-•liiuée. M. de Craiidville v avait été nommé substitut du procureur (îénéral. et le département de r.\ube se trouvant dans la juridiction de celle cour, il lui fui possible de faire au coeur de sou miuisiére des démarches en faveur des condanuiés ; il fatigua Cambacérès, sou protecteur; Bordin et M. de ("liargebiruf vinrent, le lendemain malin de l'arrêt, dans son hùtel au Marais, où ils le trouvèrent dans la lune de miel de son mariage, car dans l'intervalle il s'étail marié. Malgré lous les événemcuis qui s'éiaieul accomplis dans l'exislence de son ancien avocat, .M. de riiar.^ebaHif vil bien à l'affliction du jeune substitut qu'il restait fidèle à ses clients. CerUins avocats, les artistes de la profession, font de leurs causes des maîtresses. Le cas est rare, ne vous V fiei pas. Pès que ses anciens clients et lui furent seuls dans son caiiinet. M. de (irandville dit au marquis : — Je n'ai pas attendu votre visite, j'ai déjà même usé tout mou crédit. N'essayez pas de sauver Michu, vous n'auriez pas la grâce de M.M. de Simeuse. Il faut une victime.
— Mon Dieu ! dit Bordin en montrant an jeune magistrat les trois pourvois en grâce, puis-je prendre sur moi de supprimer la demande de votre ancien client? jeter ce papier au feu, c'est lui couper la lète.
Il présenta le blanc-seing de Michu, M. de Graudville le prit et le regarda.
— Nous ne pouvons pas le supprimer ; mais, sacheï-le ! si vous demandez tout, vous n'obtiendrez rien,
— Avons-nous le temjis de consulter Michu? dit Bordin.
— Oui. L'ordre d'exécution regarde le parquet du procureur général, et nous pouvons vous donner quelques jours. On lue les hommes, dit-il avec une sorte d'amertume, mais on y met des formes, si^rtout à Paris.
-M. de Chargcbœuf avait eu déjà chez le grand juge des renseignements qui donnaient un poids énorme à ces tristes paroles de M. de Craudville.
— Micliu est innocent, je le sais, je le dis, reprit le magistrat; mais que peni-on seul contre lous ? El songez que mon rôle est de me taire aujourd'hui. Je dois faire dresser l'échafaud où mon ancien client sera décapité.
.M. de Cliargebœuf connaissait assez Laurence pour savoir qu'elle ne consentirait pas à sauver ses cousins aux dépens de Michu. Le marquis essaya donc une dernière tentative. Il avait fait demander une audience au ministre des relations extérieures, pour savoir s'il existait un moyen de salut dans la haute diplomatie. 11 prit avec lui Fordin, qui connaissait le ministre et lui avait rendu quelques services. Les deux vieillards trouvèrent Talleyrand absorbé dans la contemplation de son feu, les pieds en avant, la tête appuyée sur sa main, le coude sur la table, le journal à terre. Le ministre venait de lire l'arrêt de la cour de cassation.
— Veuillez vous asseoir, monsieur le marquis, dit le ministre, et vous, Rordin, ajouta-t-il en lui indiquant une place devant lui à sa table, écrivez :
« Sire, f Quatre gentil.shommes innocents, déclarés coupables par le jury, < viennent de voir leur condamnation c'oulirmée par votre cour de « cassation.
I Votre Majesté impériale ne peut plus (pie leur faire grâce. Ces « gentilshommes ne réclament celte grâce de votre auguste clémence « que pour avoir l'occasion d'utiliser leur mort en comballaut sous t vos yeux, et se disent, de Votre Majesté impériale et royale... avec • respect, les... » etc.
— Il n'y a que les princes pour savoir obliger ainsi, dit le marquis de CliargcLœuf. en prenant des mains de Dordin cette précieuse miiiiiic delà pétition à faire signer aux quatre gentilshommes, et pour l.i'iJi.!ie il se rromil d'obtenir d'augustes apostilles.
— La vie Je vos parents, monsieur le marquis, dit le ministre, est remise au hasard des batailles ; tachez d'ai river le lendemain d'une vicioirc, ils seront sauvés !
II prit la plume, il écrivit lui-même une lettre confidentielle à rciiintrcur, une de dix lignes au maréchal Duroc, puis il sonna, demanda à son Ecciciaire un passc-purl diplomatique, et dit tranquillement au vieux procureur : — Quelle est votre opinion sérieuse sur ce procès ?
— Ne savei-vous donc pas, monseigneur, qui nous a si bien entorlaiés?
— Je le présume, mais j'ai des raisons pour chercher une certitude, répondit le prince. Retournez à Troyes, amenez-moi la com» lesse de Cinq-Cygne, demain, ici, à pareille heure, mais secrclemenl, p2:3Cî cb''i T2Î2mc dc Talleyraiia, que je préviendrai de voire vi-
site. Si mudémoisolle de Cinq-Cygne, qui sera placée de manière à voir rhounue (pic j'aurai debout devant moi, le reconnaît pour être venu (liez elle dans le temps de la conspiration de MM. de Polignac et de Rivière, quoi que je dise, (pmi qu'il réponde, pas un geste, pas un mot ! Ne pensez d'ailleurs qu'à sauver MM. de SiuKuise, n'allez pas vous embarrasser de votre mauvais drôle de garde-chasse.
— Un boinnie sublime, monseigneur ! s'écria Bordin.
— De l'enihousiasme'.' et chez vous, Bordin 1 cel homme est alors quelque chose. Notre souverain a prodisieiisiinint d'aniour-propre monsieur le inar(pùs, dit-il en changeant de conveisalion, il va me congédier pour pouvoir faire des folies sans contradiction. C'est un grand soldat ipiL sait changer les lois de l'espace et du temps ; mais il ne saurait changer les hommes, et il voudrait les fondre à son. usage. Maintenant, n'oubliez pas que la grâce dc vos parents ne sera obtenue que par une seule personne... par mademoiselle de Cinq- Cycne.
Le marquis partit seul pour Troyes, et dit à Laurence l'état des choses. Laurence obtint du procureur impérial la permission de voir Michu, et le mar(iuis l'acconiiiagna jusqu'à la porte de la prison, 0''i il l'aliendit. Elle sortit les yeux baignés de larmes.
— Le pauvre homme, dit-elle, a essayé de se mettre à mes genoux pour me prier de ne plus songer à lui, sans penser qu'il avait Tes fers aux pieds ! Ah! marquis, je plaiderai sa cause. Oui, j'irai baiser la botte de leur empereur. Et si j'échoue, eh bien ! cel homme vivra, par mes soins, élernellemeul dans notre famille. Présentez son pourvoi en grâce pour gagner du temps. Je veux avoir son portrait. Partons.
Le leiiilcniain, quand le ministre apprit, par un signal convenu, que Laurence était à son poste, il sonna, son huissier vint et reçut l'ordre de laisser entrer M. Corenlin.
— Mon cher, vous êtes un habile homme, lui dit Talleyrand, et je veux vous employer
— Monseigneur...
— Ecoutez, En servant Fouché, vous aurez de l'argent et jamais d'honneur ni de position avouable ; niais en me servant toujours comme vous venez de le faire à Berlin, vous aurez de la considération,
— Monseigneur cet bien bon...
— Vous avez déployé du génie dans votre dernière affaire à (iondrevillc...
— De quoi luonseigneur parle-t-il? dit Corentin en prenant un air ni trop IVoid, ni trop surpris.
— Monsieur, répondit sèchement le ministre, vous n'arriverez à rien, vous craignez..
— Quoi, monseigneur ?
— La mort ! dit le ministre de sa belle voix profonde et creuse. Adieu, mon cher.
— C'est lui, dit le marquis de Chargebœuf en entrant ; nous avons failli tuer la comtesse, elle étouffe !
— Il n'y a que lui capable de jouer de pareils tours, répondit le ministre. Monsieur, vous êtes en danger de ne pas réussir, reprit le prince. Prenez ostensiblement la route de Strasbourg, je vais vous envoyer eu blanc de doubles passe-purts. Ayez des Sosies, cliangcf de roule habilement et surtout de voiture, laissez arrêter à Strasbourg vos Sosies à votre place, gagnez la F'russe par la Suisse et par la Bavière. Pas un mot, et de la prudence. Vous avez la police contre vous, et vous ne savez pas ce (|ue c'est que la police !...
Mademoiselle de Cinq-Cygne offrit à Rolieit Lefebvre une somme suffisante pour le déterminer à venir à Troyes faire le portrait de Michu, et M. de Grandville promit à ce peintre, alors célèbre, toutes les facilités possibles. M. de Chargcba;uf partit dans son vieux berlingot avec Laurence et avec un domestique qui parlait allemand. Mais, vers Nancy, il rejoignit Golhard et ni;idemoiselle Goujet, qui les avaient précédés dans une excellente calèche, U leur prit celte calèche et leur donna le berlingot. Le ministre avait raison A Strasbourg, le commissaire général de police refusa de viser le passe-port des voyageurs, en leur opposant des ordres absolus. En ce moment même, le marquis et Laurence sortaient de France, par Besançon, avec les passe-ports diplomatiques. Laurence traversa la Suisse dans les premiers jours du mois d'octobre, sans accorder la moindre attention à ces maguiliques pays. Elle était au fond de la calèche, dans l'engourdissement où tombe le criminel quand il sait l'heure de son supplice. Toute la nature se couvre alors d'une vapeur bouillante, cl les choses les plus vulgaires prennent une tournure fantastique. Celte pensée : (( Si je ne réussis pas, ils se tuent, » retombait sur son àme comme, dans le supplice de la roue, tombait jadis la barre du bourreau sur les membres du patient. Elle se seniait de plus en plus brisée, elle perdait toute son énergie dans l'atlenle du cruel moment, décisif et rapide, où elle se trouverait face à face avec l'hoiunie de qui dépendait le sort des quatre gentilshommes. Elle avait pris le parti de se laisser aller à sou afl'aissemcnl pour ne pas dépenser iimtilement son énergie. ln(,apable de comprendre ce ('alciil des âmes fortes, et qui se traduit diversement à l'extérieur, car, dans ces attentes suprêmes, certains esprits supérieurs s'abandonnent à une gaieté surprenante, le marquis avait peur dc ne pas amener Laurence
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vivante jusqu'à celte rencontre solennelle, seulement pour eu\, mais qui cerios, dépassait les (iropoilions ordinaires de la vie privée. Pour Laurence, s'humilier devant cet lioinme, objet de sa liaine et de soii mépris, emportait la mort de tous ses sentiments généreux.
— Apres cela, dit-elle, la Laurence qui survivra ne ressemblera plus à celle qui va périr.
Néanmoins, il fut bien diflicile aux deux voyageurs de ne pas apercevoir l'immense niouvciiu'ut d'iioriiines cl de choses dans lequel ils entrèrent, une fois en Prusse. La i;iiu|ia:jiir d'Iéna était commencée. Laurence et le marquis voyaieni lc> [iia.;iii(iqiu>8 divisions de l'armée française, s'allonseant cl paradant roninic aux Tuileries. Dans ces déploiements de la splendeur iniliiaire, (pii ne peuvent se dépeindre qu'avec les mots et les images de la Bible, l'homme qui animait ces niasses prit des proportions Riiianlcscpu's dans l'Imagination de Laurence. DIeutùt, les mots de victoire reinntircnt à son oreille. Les armées impériales venaient de remporter deux avantapes signalés. Le prince de Prusse avail été tué la veille du jour où les deux voyageurs arrivèrent à Saaifeld, tàcliant de rejoindre Napoléon, qui allait avec la rapidité de la foudre. Enfin, le 15 octobre, date de mauvais augure, mademoiselle de Cinq-Cypne longeait une rivière au milieu des corps de la grande armée, ne voyant que confusion, renvoyée d'un village à l'autre, et de division en division, épouvantée de se voir seule avec un vieillard, ballottée dans un océan de cent cinquante mille hommes, qui en visaient cent cinquante mille autres. Fatiguée de toujours apercevoir celte rivière par-dessus les haies d'un chemin boueux quelle suivait sur une colline, elle en demanda le nom à un soldat.
— C'est la Saaie, dit-il en lui montrant l'armée prussienne groupée par grandes masses de l'autre coté de ce cours d'eau.
La nuit venait, Laurence voyait s'allumer des feux et briller des armes. Le vieux marquis, dont l'intrépidité fut chevalêresipie, conduisait Ini-roème, à côté de son nouveau domcsti(|ue, deux bons chevaux achetés la veille. Le vieillard savait bien qu'il ne trouverait ni postillons, ni chevaux, en arrivant sur un champ de bataille. Tout à coup l'audacieuse calèche, objet de l'élonuement de tous les soldais, fut arrêtée par un gendarme de la gendarmerie de l'armée, qui vint à bride abattue sur le marquis, en lui criant : — Qui ctes-vous ? où allez-vous'.' que demandez-vous?
— L'empereur, dit le marquis de Chargebœuf, j'ai une dépèche importante des ministres pour le grand-maréchal Duroc.
— Eh bien ! vous ne pouvez pas rester là, dit le gendarme. Mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis furent d'autant plus
obligés de rester là, que le jour allait cesser.
— Où sommes-nous'/ dit mademoiselle de Cinq-Cygne en arrêtant deux officiers qu'elle vit venir, et dont l'uniforme ctaiî caché par des surtouls en drap.
— Vous êtes en avant de l'avant-garde de l'armée française, madame, lui répondit un des deux officiers. Vous ne pouvez même rester ici, car si l'ennemi faisait un mouvement et que rartilleric jouât, vous seriez entre deux feux.
— Ah ! dit-elle d'un air indifférent.
Sur ce ah ! l'autre olficier dil : — Comment cette femme se trouvet-clle là ?
— Nous attendons, répondit-elle, un gendarme qui est allé prévenir M. Duroc, en qui nous trouverons un protecteur pour pouvoir parler à l'empereur.
— Parler à l'empereur!... dit le premier officier. Y pensez-vous? à la veille d'une baiaillc décisive.
— Ah ! vous avez raison, dit-elle, je ne dois lui parler qu'aprèsdemain, la victoire le rendra doux.
Les deux officiers allèrcnl se placer à vingt pas de distance, sur leurs chevaux immobiles. La calèche fut alors entourée par un escadron de généraux, de maréchaux, d'officiers, tous extrêmement brillants, et qui respectèrent la voiture, précisément parce qu'elle était là.
— Mon Dieu! dit le marquis à mademoisdle de Cinq-Cygne, j'ai peur que nous n'ayons parlé à l'empereur.
— L'Empereur, dit un colonel général, mais le voilà ! Laurence aperçut alors à quelques pas, en avant et seul, celui qui
s'était écrié : « Comment celte femme se trouve-t-elle là? » L'un dc-s deux officiers, l'empereur enfin, vêtu de sa célèbre redingote mise par-dessus un uniforme vert, était sur un cheval blanc richement caparaçonné. 11 examinait, avec une lorgnette, l'armée prussienne au delà de la SaaIe. Laurence comprit alors pourquoi la calèche restait là, et pourquoi l'escorte de l'empereur la respectait. Elle fut saisie d'un mouvement convulsif, l'heure était arrivée. Elle entendit alors le bruit sourd de plusieurs masses d'hommes et de leurs armes s'établissant au pas accéléré sur ce plaicau. Les batteries semblaient avoir un langage, les caissons retentissaient et l'airain pétillait.
— Le maréchal Lannes prendra position avec tout son corps en avant, le maréchal Lefebvre et la garde occuperont ce sommet, dit l'autre officier, qui était le major général Berthier.
L'empereur descendit. Au premier mouvement qu'il fit, on s'empressa de venir tenir son cheval. Laurence était slupide d'élonuement, elle ne croyait pas à laut de simplicité.
— Je passerai la nuit sur ce plateau, dit l'empereur.
En ce moment ic };rand ni.uéi bal Dmoe, (pic le gendarme avall enfin trouvé, vint au inar(|uis de Cliargebocuf et lui demanda la raisou de son arrivée; le marquis lui répondit qu'une lellre écrite par le ministre des relations extérieures lui dirait combien il était urgent qu'ils obtinssent, mademoiselle de Cinq-Cygne cl lui, une audience de l'empereur
— Sa Majesté va dincr sans doute à son bivac, dil Duroc en prônant la lellre, et quand j'aurai vu ce dont il s'agit, je vous ferai savoir si cela se peut. — Brigadier, dit-il au gendarme, accompagnez cette voilure et inciiez-là près liv la cabane en arrière.
M. de f.hari.'ebœiif suivii le gendarme, et arrêta sa voiture derrière une misérable chaMiiiicie bâtie en bois et en terre, entourée de (pielqucs arbres fruitiers, et gardée par des piquets d'infanierie et de cavalerie. On peut dire que la majesté de la guerre éclatait là dans toute sa splendeur. De ce sommel, les lignes des deux armées se voyaieiil éclairées par la lune. Après une heure d'attente, remplie par le monvenient perpétuel d'aides de camp partant et revenant, Duroc vint chercher mademoiselle de Cinq-Cygne et le marquis de Cbargebœuf ; il les fit entrer dans la chaumière, dont le plancher était en terre battue comme les aires de grange. Devant une table desservie et devant un feu de bois vert qui fumait. Napoléon était assis sur une chaise grossière. Ses bottes, pleines de boue, attcstnient ses courses à travers champs. H avait oté sa fameuse redingote; son célèbre uniforme vert, traversé par son grand cordon rouge, rehaussé par le dessous blanc de sa culotte de Casimir et de son gilet, faisait admirablement bien valoir sa figure césarienne et terrible. Il avait la main sur une carte dépliée, placée sur ses genoux. Berthier se tenait debout dans son brillant costume de vice-connélable de l'Empire. Constant, le valet de chambre, présentait à l'empereur son café sur un plateau.
— Que voulez-vous? dit-il avec une feinte brusJjuerie en traversant par le rayon de son regard la têie de Laurence. Vous ne craignez donc plus de me parler avant la bataille? De quoi s'agit-il?
— Sire, dit-elle eu le regardant d'un œil non moins fixe, je suis madeinoiselle de Cinq-Cygne.
— Eh bien? répondit-il d'une voix colère en se croyant bravé par ce regard.
— Ne comprenez-vous donc pas? je suis la comtesse de Cinq-Cygne, et je vous demande grâce, dit-elle en tombant à genoux et lui tendant le placel rédigé par Talleyraiid, apostille par l'impérairice, par Canibaeéres et par i\Ialin.
L'empereur releva gracieusement la suppliante en lui jetant un regard fin et lui dit : — Serez-vous sage enfin? Comprenez-vous ce que doit être l'Empire français?...
— Ah! je ne comprends en ce moment que l'empereur, dit-elle, vaincue par la bonhomie avec laquelle l'homme du destin avait dil ces paroles qui faisaient pressentir la grâce.
— Sont-ils innocents? demanda l'empereur.
— Tous, dit-elle avec enthousiasme.
— Tous? Non, le garde-chasse est un homme dangereux qui tuerait mon sénateur sans prendre votre avis...
— Oh ! sire, dit-elle, si vous aviez un ami qui se fût dévoué pour vous, l'abandonneriez-vous? ne vous...
— Vous êtes une femme, dit-il avec une teinte de raillerie.
— Et vous un homme de fer! lui dit-elle avec une dureté qui lui plut.
— Cet homme a été condamné par la justice du pays, reprit-il.
— Mais il est innocent.
— Enfant!... dit-il. Il sortit, prit mademoiselle de Cinq-Cygne par la main et l'emmena sur le plalcau. — Voici, dit-il avec son éloquence à lui qui changeait les lâches en braves, voici trois cent mille hommes, ils sont innocents, eux aussi! eh bien! demain, trente mille hommes seront morts, morts pour leur pays ! Il y a chez les Prussiens, peut-être, un grand mécanicien, un idéologue, un génie, qui sera moissonné. De notre côlé, nous perdrons certainement des grands hommes inconnus. Enfin, peut-être verrai-je mourir mon meilleur ami! Accuserai-je Dieu? Non. Je me tairai. Sachez, mademoiselle, qu'on doit mourir pour les lois de son pays, comme on meurt ici pour sa gloire, ajouta-t-il en la ramenant dans la cabane. — Allez, retournez en France, dit-il en regardant le marquis, mes ordres vous y suivront.
Laurence crut à une commutation de peine pour Michu, et. dans l'effusion de sa reconnaissance, elle plia le genou et baisa la main do l'empereur.
— Vous êtes monsieur de Chargebœuf? dit alors Napoléon en avisant le marquis.
— Oui, sire.
— Vous avez des enfants?
— Beaucoup d'enfants.
— Pourquoi ne me donneriez-vous pas un de vos petit-fils? Il serait un de mes pages...
— Ah ! voilà le sous-lieutcnant qui perce, pensa Laurence, il v^ui être payé de sa grâce.
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Le marquis s'inclina sans répondre. Heureusement le général Rapp se précipita dans la cabane.
— Sire, la cavalerie lie la garde et celle du grand-duc de Berg ne pourront pas rejoindre demain avant midi.
— N'importe, dit Napoléon en se loiirnaui vers Berihicr, il est des heures de grâce pour nous aussi, sachons en proliler.
Sur un signe de main, le marquis et Laurence se retirèrent et montèrent en voiture ; le brigadier les mit dans leur route et les conduisit jusqu'à un village où ils passèrent la nuit. Le lendeiuain, tous deux ils s'éloignèrent du cliampdo b.ilaille au bruit de huit cents pièces de canon qui grondèrent pendant dix heures, cl ils apprirent l'étonnante victoire d'iéna. Huit jours après, -ils entraient dans les faubourgs de Troyes. Un ordre du grand juge , transmis au procureur impérial près le tribunal de preinière instance de Troyes, ordonnait la mise en liberté sous caution des gentilshommes en attcudaui la décision de l'empereur et roi ; mais, en même temps, l'ordre pour l'exécution de Michu fut expédié par le parquet. Ces ordres ét:iient arrivés le malin même. Laurence se rendit alors à la prison, sur les deux heures, en habit de voyage. Elle obtint de rester auprès de Michu, à qui l'on faisait la triste céiémoniu appelée la toilette ; le bon abbé Goujet. qui avait demandé à l'accompagner jusqu'à l'échafaud, venait de donner l'absolution à cet homme qui se désolait de mourir dans l'incertitude sur le sort de ses maiires; aussi quand Laurence se montra poussa-t-il un cri de joie.
— Je puis mourir, dit-il.
— Ils sont graciés, je ne sais à quelles conditions, répondit-elle; mais ils le sont, et j'ai tout lenlé pour toi, mon ami, malgré leur avis. Je croyais l'avoir sauvé, mais l'eiupereur m'a trompée par gracieuseté de "souverain.
— Il était écrit là-haut, dit Michu, que le chien de garde devait être tué à la même place que ses vieux maitres !
La dernière heure se passa rapidement. Michu , au moment de partir, n'osait demander d'autre faveur que de baiser la main de madciuoiselle de Cinq-Cygne, mais elle lui tendit ses joues et se laissa saintement embrasser par celte noble viciime. Michu refusa de monter en charrette.
— Les innocents doivent aller à pied ! dit-il.
Il ne voulut pas que l'abbé Goujet lui donnât le bras, il marcha dignement et résolument jusqu'à l'échafaud. Au moment de se coucher sur la planche, il dit à l'exécuteur, en le priant de rabattre sa redingote qui lui montait sur le cou : — Mon habit vous appartient, tachez de ne pas l'entamer.
A peine les quatre gentilshommes eurent-ils le temps de voir mademoiselle de Cinq-Cygne. Un planton du général commandant la division militaire leur apporta des brevets de sous-lieulenanls dans le même régiment de cavalerie, avec l'ordre de rejoindre aussitôt à Bayonne le dépôt de leur corps. Après des adieux déchirants, car ils eurent tous un pressentiment de l'avenir, mademoiselle de Cinq- Cygne rentra dans son château désert.
Les deux frères moururent ensemble sous les yeux de l'empereur, à Sommo-Sierra, l'un défendant l'aiure, tous deux déjà chefs d'escadron. Leur dernier mol fut : — Laurence, cy meurs!
L'ainé des d'Uauteserre mourut colonel à l'attaque de la redoute de la Moskowa, oit son frère prit sa place.
Adrien, nommé général de brigade à la bataille de Dresde, y fut grièvement blessé et put revenir se faire soigner à Cinq-Cygne. En essayant de sauver ce débris des quatre gentilshommes qu'elle avait vus un moment autour d'elle, la comtesse, alors âgée de trenie-deux ans, l'épousa ; mais elle lui offrit un co'ur flétri qu'il accepta : les gens qui aiment ne doutent de rien, ou doutent de tout.
La Bestauration trouva Laurence sans enthousiasme, les Bourbons venaient trop tard pour elle -. néanmoins, elle n'eut pas à se plaindre : son mari, nommé pair de France avec le titre de marquis de Cinq- Cygne, devint lieutenant général en 1816, et fut récompensé par le cordon bleu des éminents services qu'il rendit alors.
Le fils de Michu, de qui Laurence prit soin comme de son propre enfant, fut reçu avocat en ISIB. Après avoir exercé pendant deux ans sa profession, il fut nommé juge suppléant au tribunal d'Alençon, et de là passa procureur du roi au tribunal d'Arcis en 1827. Laurence, qui avait surveillé l'emploi des capitaux de Michu, remit à ce jeune homme une inscription de douze mille livres de rentes le jour de sa majorité ; plus tara, elle lui fit épouser la riche mademoiselle Girel de Troyes. Le marquis de Cinq-Cygne mourut en 1829 entre les bras de Laurence, de son père, de sa mère et de ses enfants, qui l'adoraient. Lors de sa mon, personne n'avait encore pénétré le secret de l'enlèvement du sénateur. Louis XVIll ne se refusa ftoint à réparer les malheurs de cette affaire; mais il fut muet sur es causes de ce désa>tre avec la marquise de Cinq-Cvgne, qui le crut ilors comphce de la catastrophe.
CONCLUSION
Le feu marcpiis de Cinq-Cygne avait employé ses épargnes, ainsi que celles de son père et de sa mère, à l'acquisition d'un magnifique hôtel situé rue du Faubourg-du-Roulc, et compris dans le majorai coiisideralile institué pour l'entretien de sa pairie. La sordide économie du marquis et de ses parents, qui souvent aflligeait Laurence, fut alors expliquée. Aussi, depuis cette acquisition, la marquise, qui vivait à sa terre en y thésaurisant pour ses enfants . passa-t-clle d'autant plus volontiers ses hivers à Paris, que sa fille Berthe et son fils Paul atteignaient à un âge oii leur éducation exigeait les ressources de Paris. Madame de Cinq-Cygne alla peu dans le monde. Son mari ne pouvait ignorer les regi-ets qui habitaient le cœur de cette femme ; mais il déploya pour elle les délicatesses les plus ingénieuses, et mourut n'ayant aimé qu'elle au monde. Ce noble cœur, méconnu pendant quelque temps, mais à qui la généreuse fille des Cinq-Cygne rendit dans les dernières années autant d'amour qu'elle eu recevait, ce mari fut enfin complètement heureux. Laurence vivait surtout par les joies de la famille. Nulle fennne de Paris ne fut plus chérie de ses amis, ni plus respectée. Aller chez elle est un honneur. Douce, indulgente, spirituelle, simple surtout, elle plaît aux âmes d'élite, elle les attire, malgré son altitude eiuprcinle de douleur; mais chacun semble proléger cette femme si forte, et ce sentiment de protection secrète explique peut-être l'allraii de son amitié. Sa vie, si douloureuse pendant sa jeunesse, est belle et sereine vers le soir. On connaît ses soufl'rances. Personne n'a jamais demandé quel esi l'original du portrait de Robert Lefebvre, qui depuis la mon du garde est le principal et funèbre ornement du salon. La physionomie de Laurence a la maturité des fruits venus difficilement. Une sorte de fierté religieuse orne aujourd'hui ce front éprouvé. Au luoment oïi la marquise vint tenir maison, sa fortune, augmentée par la loi sur les indemnilés, allait à deux cent mille livres de rentes, sans compter les traitements de son mari. Laurence avait hérité des onze cent mille francs laissés par les Siraeuse. Dès lors, elle dépensa cent mille francs par an. et mit de côté le reste pour faire la dot de Berthe.
Berthe est le portrait vivant de sa mère, mais sans audace guerrière; c'est sa mère fine, spirituelle : — « et plus femme, » dit Laurence avec mélancolie. La mar(juise ne voulait pas marier sa lille avant qu'elle n'eût vingt ans. Les économies de la famille, sagement administrées par le vieux d'Hauteserre, et placées dans les fonds au moment où les rentes tombèrent, en 1830, formaient une dot d'environ quatre-vingt mille francs de rentes à Berthe, qui, en 1833, eut vingt ans.
Vers ce temps, la princesse de Cadignan, qui voulait marier son fils, le duc de Maufrigneuse, avait depuis quelques mois lié son fils avec la marquise de C-nq-Cygne. Georges de Maufiigneuse dînait trois fois par semaine chez la . nrquise, il accompagnait la mère et la fille aux Italiens, il caracolait au "f>is autour de leur calèche quand elles s'y promenaient. Il fut alors évident pour le monde du fanbotn-g Saint-Germain que Georges aimait Berthe. Seulement personne ne pouvait savoir si madame de Cinq-Cygne avait le désir de faire sa fille duchesse en aitcndant qu'elle devint princesse; ou si la princesse désirait pour son fils une si belle dot. si la célèbre Diane allait au-devant de la 'noblesse de province, ou si la noblesse de province était effrayée de la célébrité de madame de Cadignan, de ses goûts et de sa vie ruineuse. Dans le désir de ne point nuire à son fils, la princesse, devenue dévote, avait muré sa vie intime, et passait la belle saison à Genève dans une villa.
Un soir, madame la princesse de Cadignan avait chez elle la marquise d Espard, et de Marsay, le président du conseil. Elle vit ce soirlà cet ancien amant pour la dernière fois; car il mourut l'année suivante. Rastignac, sous-secrélaire d'Etal, attaché au ministère de Marsay, deux ambassadeurs, deux orateurs célèbres restés à la Chambre des pairs, les vieux ducs de Lenoncouri et de Navarreins, le comte de Vandenesse et sa jeune femme, d'Arthez, s'y trouvaient et formaient un cercle assez bizarre dont la composition s'expliquera facilement : il s'agissait d'obtenir du premier ministre un laissezpasser pour le prmce de Cadignan. De Marsay, qui ne voulait pas prendre sur lui celle responsabilité, venait dire à la princesse que I affaire était entre bonnes mains. Un vieil homme politique devait leur apporter une solution pendant la soirée. On annonça la marquise el mademoiselle de Cinq-Cygne. Laurence, dont les principes étaient intraitables, fut non pas surprise, mais choquée, de voir les représentants les plus illustres de la légitimité, dans l'uneet l'autre Chambre, causant avec le premier minisire de celui qu'elle n'appelait jamais que monseigneur le duc d'Orléans, l'écoutant et riant avec lui. De Marsay, comme les lampes près de s'éteindre, brillait d'un dernier éclat. Il oubliait là. volontiers, les soucis de la politique. La marquise de Cinq-Cygne accepta de Marsay, comme on dit que la cour d'Au-
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triche acroplait alors M. de Saint-Atilairc : l'homme dii monde lit passer le minisire. Mais elle se dressa eomme si son siéf;e eùl été de fer ron^i, iinaud elle entendit annoneer M. le coinle de Oondreville.
— Adieu, Ttiadame, dit-elle à la princesse d'un ton sec.
Elle sortit avec Derlhe en calcnlant la direction de ses pas, de manière à ne pas rencontrer cet homme fatal.
— Vous avez, peut-être fait manquer le mariage de Georges, dit à voix basse la princesse à de Marsay.
L'ancien clerc venu d'Arcis, l'ancien représentant du peuple, l'ancien thermidorien, l'ancien tribun, l'ancien conseiller d'Etal, l'ancien comte de l'Empire et sénateur, l'ancien pair de Louis XVIll, le nouveau pair de Juillet, lit une révérence servile à la belle princesse de Cadignan.
— Ne tremblez plus, belle dame, nous ne faisons pas la guerre aux princes, dit-il en s'asseyant auprès d'elle.
Malin avait eu l'estime de Louis XVlll, à qui sa vieille expérience ne fut pas inutile. H avait aidé beaucoup à renverser Decazes, et conseillé fortement le ministère Villèle. Reçu froidement par Charles X, il avait épousé les rancunes de Talleyrand. Il était alors en grande faveur sous le douzième gouvernement qu'il a l'avantage de servir depuis 17><9, et qu il desservira sans doute; mais depuis quinze mois, il avait rompu l'amitié qui, pendant trente-six ans, l'avait uni au plus célèbre de nos diplomates. Ce fut dans cette soirée qu'en parlant de ce grand diplomate il dit ce mot : — « Savez-vous la raison de son hostilité contre le duc de Bordeaux?... le prétendant est trop jeune... »
— Vous donnez-là, lui répondit Rastignac, un singulier conseil aux jeunes gens.
De Marsay, devenu très-songeur depuis le mot de la princesse, ne releva pas ces plaisanteries; il regardait sournoisement Condreville, et attendait évidemment pour parler que le vieillard, qui se couchait de bonne heure, fût parti. Tous ceux qui étaient là, témoins de la sortie de madame de Cinq-Cygne, dont les raisons étaient connues, imitèrent le silence de de Marsay. Gondreville, qui n'avait pas reconnu la marquise, ignorait les motifs de cette réserve générale ; mais l'habilude des affaires, les mœurs politiques lui avaient donné du tact, il était homme d'esprit d'ailleurs, il crut que sa présence gênait, il partit. De Marsay, debout à la cheminée, contempla, de f;i(;on à laisser deviner de graves pensées, ce vieillard de soixante-dix ans qui s'en allait lentement.
— J'ai eu tort, madame, de ne pas vous avoir nommé mon négociateur, dit enfin le premier ministre en entendant le roulement de la voiture. Mais je vais racheter ma faute et vous donner les moyens de faire votre paix avec les Cinq-Cygne. Voici plus de trente ans que la chose a eu lieu ; c'est aussi vieux que la mort d'Henri IV, qui certes, entre nous, malgré le proverbe, est bien l'histoire la moins connue, comme beaucoup d'autres catastrophes historiques. Je vous jure, d'ailleurs, que si cette affaire ne concernait pas la marquise, elle n'en serait pas moins curieuse. Enfin, elle éclaircit un fameux passage de nos annales modernes, celui du Mont-Saint-Bernard. MM. les ambassadeurs y verront que, sous le rapport de la profondeur, nos hommes politiques d'aujourd'hui sont bien loin des Machiavels que les flois populaires ont élevés, en 1793, au-dessus des tempêtes, et dont quelques-uns ont trouré, comme dit la romance, un port. Pour être aujourd'hui quelque chose en France, il faut avoir roulé dans les ouragans de ce temps-là.
— Mais il me semble, dit en souriant la princesse, que, sous ce rapport, votre état de choses n'a rien à désirer...
Un rire de bonne compagnie se joua sur toutes les lèvres, et de Marsay ne put s'empêcher de sourire. Los ambassadeurs parurent im- \iatienls. de Marsay fut pris par une quinte, et l'on lit silence.
Par une nuit de juin 1800, dit le premier ministre, vers trois heures (lu matin, au inonienloùle jour faisait pâlir les bougies, deux hommes, las de jouer à la bouillotte, ou qui n'y jouaient que pour occuper les autres, quittèrent le salon de l'hôtel des Relations extérieures, alors situé rue du Bac, et allèrent dans un boudoir. Ces deux hommes, dont un est mort, et dont l'autre a un pied dans la tombe, sont, chacun dans leur genre, aussi extraordinaires l'un que l'autre. Tous deux ont été prêtres, et tous deux ont abjuré ; tous deux se sont mariés. L'un avait été sim|ile oralorien, l'autre avait porté la mitre épiscopale. Le premier s'appelait Fouché, je ne vous dis pas le nom du second ; mais tous deux étaient alors de simples citoyens français, très-peu simples. Quand on les vit allant dans le boudoir, les personnes qui se trouvaient encore là manifestèrent un peu de curiosité. Un troisième personnage les suivit. Quant à celui-là, qui se croyait beaucoup plus fort que les deux premiers, il avait nom Sieyès. et vous savez tous qu'il appartenait également à l'Eglise avant la Révolution. Celui qui marciiait difficilement se trouvait alors ministre des relations extérieures, Fonthé était minisysg de la police générale. Sieyès avait abdiqué le consulat. Un petit fcimme, froid et sévère, quitta sa jjlace et rejoignit ces trois hommes en disant à haute voix, devant quelqu'un de qui je tiens le mot : — « Je crains le brelan des prêtres. )■ Il était ministre de la guerre. Le mot de Carnot n'inquiéta point les deux consuls qui jouaient dans le salon. Cambacérès et Lebrun étaient alors à
la merci de leurs ministres, infiniment plus forts qu'eux. Presque tous ces hommes d'Etat sont morts, on ne leur doit plus rien : ils appartiennent à l'histoire, et l'histoire de cette nuit a été terrible ; je vous la dis, parce que moi seul la sais, parce que Louis XVlll ne l'a pas dite à la pauvre madame de Cin(|-Cygne. et qu'il est indifférent au gouvernement actuel qu'elle le sache. Tous quatre, ils s'assirent. Le boiteux dut fermer la porte avant qu'on ne prononçât im mot, il poussa même, dil-nn, un verrou. Il n'y a que les gens bien cli'vés (|ui aient de ces petites attentions. Les trois prêtres avaient les liLioics blêmes et im|)assibles que vous leur avez connues. Carnot seul offrait un visage coloré. Aussi le militaire parla-t-il le premier : — De quoi s'agii-il ? — De la France, dut dire le prince, que j'admire comme un des hommes les plus extraordinaires de notre temps. — De la République, a certainement dit Fouché. — Du pouvoir, a dit probablement Sieyès.
Tous les assistants se regardaient. De Marsay avait, de la voix, du regard et du geste, admirablement peint les trois hommes.
— Les trois prêtres s'entendirent à merveille, reprit-il. Carnot regarda sans doute ses collègues et l'ex-consul d'un air assez digne. Je crois qu'il a dû se trouver abasourdi en dedans. — Croyez-vous au succès'.' lui demanda Sicyè?. — On peut tout attendre de Bonaparte, répondit le ministre de la guerre, il a i>ass(' les Alpes henreiisenient. — En ce moment, dit le diiildinale avec une lenteur cmN iili'e, il jdue son tout. — Enfin, tranilions le mot, dit Foiielié, que t'erons-nons, si le premier consul est vaincu'? Est-il possible de refaire une armée'? Resterons-nous ses humbles serviteurs? — Il n'y a plus de république en ce moment, fit observer Sieyès, il est consul pour di^ ans. — Il a plus de pouvoir que n'en avait Cromwell, ajouta l'évêqiK!, et n'a pas voté la mort du roi. — Nous avons un maître, dit Fonelié, le conserverons-nous s'il perd la bataille, ou reviendrons-nous à la rtipublique pure? — La France, répliqua sentencieusement Carnot, ne pourra résister qu'en revenant à l'énergie conventionnelle. —Je suis de l'avis de Carnot, dit Sieyès. Si Bonaparte revient défait, il faut l'achever; il nous en a trop dit depuis sept mois ! — Il a rarmé(!, reprit Carnot d'un air penseur. — Nous aurons le peuple ! s'écria Fouché. — Vous êtes prompt, monsieur ! répliqua le grand seigneur de cette voix de basse-taille qu'il a conservée, et qui fit rentrer l'oralorien en lui-même. -^ Soyez franc, dit un ancien conventionnel en montrant sa tête, si Bonaparte est vainqueur, nous l'ailoreidns ; vaincu, nous l'enterrerons! — Vous étiez là. Malin, reprit le maître de la maison sans s'émouvoir; vous serez des nôtres. El il lui (il signe d2 s'asseoir. Ce fut à cette circonstance que ce personnage, conventioimel assez obscur, dut d'être ce que nous venons de voir qu'il est encore en ce moment. Malin fut discret, et les deux minisires lui lurent fidèles; mais il fut aussi le pivot de la machine et l'àme de la machination. — Cet homme n'a point été vaincu! s'écria Carnot avec un accent de conviction, et il vient de surpasser Annibal. — En cas de malheur, voici le Directoire, reprit très-finement Sieyès, en faisant remarquer à chacun qu'ils étaient cinq. — Et, dit le ministre des affaires étrangères, nous sommes tous intéressés au maintien de la révolution française, nous avons tous trois jeté le froc aux orties; le général a voté la mort du roi. Quant à vous, dit-il à Malin, vous avez des biens d'émigrés. — Nous avons tous les mêmes intérêts, dit péremptoirement Sieyès, et nos intérêts sont d'accord avec celui de la patrie. — Chose rare, dit le diplomate en souriant. — Il faut agir, ajouta Fouché; la bataille se livre, et Mêlas a des forces supérieures. Ùênes est rendue, et Masséna a commis la faute de s'embarquer pour Antibes ; il n'est donc pas certain qu'il puisse rejoindre Bonaparte, qui restera réduit à ses seules ressources. — Qui vous a dit cette nouvelle? demanda Carnot. — Elle est sûre, répondit Fouché. Vous aurez le courrier à l'heure de la Bourse.
— Ceux-là n'y faisaient point de façons, dit de Marsay en souriant et s'arrêtant un nmment. — Or, ce n'est pas quand la nouvelle du désastre viendra, dit toujours Fouché, que nous pourrons organiser les clubs, réveiller le patriotisme et changer la Constitution. Notre 18 brumaire doit être prêt. — Laissons-le faire au ministre de la police, dit le diplomate, et défions-nous de Lucien. (Lucien Bonaparte était alors ministre de l'intérieur.) Je l'arrêterai bien, dit Fouché. — Messieurs, s'écria Sieyès, notre Directoire ne sera plus soumis à des mutations anarchiques. Nous organiserons un pouvoir oligarchique, un sénat à vie, une chambre élective qui sera dans nos mains ; car sachons profiter des fautes du passé. — Avec ce système, j'aurai la paix, dit l'évêque. — Trouvez-moi un homme sûr pour correspondre avec Moreau, car l'armée d'Allemagne deviendra notre seule ressource! s'écria Carnot, qui était resté plongé dans une prolonde méditation.
— En effet, reprit de Marsay après une pause, ces hommes avaiint raison, messieurs ! Ils ont été grands dans cette crise, et j'eusse fait comme eux.
— Messieurs, s'écria Sieyès d'un ton grave et solennel, dit de Marsay en reprenant son récit. — Ce mot : Messieurs ! fut parfaitement compris: tous les regards exprimèrent une même foi, la même promesse, celle d'un silence absolu, d'une solidarité complète au cas où Bonaparte reviendrait triomphant. - Nous savons tous ce que non»
UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE
avons à faire, ajouta Foiiché. Sieyès avait loiil douceinenl dégage le verrou, son oreille de prêtre l'avait bien servi. Lucien entra. — Bonne nouvelle, messieurs! on courrier apporte à ni;ulanie llmi;ip;irte un mot (lu premier consul : il a débute par une vii toire à .Moiiitlu'llo. Les trois ministres se regardèrent. — llst-ce une haiaillc géiuTale? denianda Carnol. — Non, un combat où Laiiues s'est couvert de gloire. L'affaire a été sanglanle. Attaqué avec dix mille liommes par dix-huit mille, il a été sauvé par une division envoyée à son secours. Oit est en fuite. Enfin la liane d'opcraiions de Mêlas est coupée. — De quand le combat? demanda Carnot. — Le S. dit Lucien. — Nous sommes le ■tS, reprit le savant ministre; eli bienl selon toute apparence, les destinées de la France se jouent au monienl où nous causons. (En effet, la bataille de Slarcngo conimcuça le 14 juin, à l'aube. ) — Quatre jours d'attente mortelle ! dit Lucien. — Mortelle? reprit le ministre des relations extérieures froidement et d'un air inlerrogalif. — Quatre jours, dit Fouché. — Un témoin oculaire m'a certilié que les deux consuls n'apprirent ces détails qu'au moment où les six personnages rentrèrent au salon. Il était alors quatre heures du matin. Fouché partit le premier. Voici ce que fit, avec une infernale et sourde activité, ce génie ténébreux, profond, exlraordùiairo, peu connu, mais qui avait bien ceriaincmenl un génie égal à celui de Philippe 11, à celui de Tibère et de Borgia. Sa conduite, lors de l'alîaire de Walcheren. a été celle d'un militaire consommé, d'un grand noliiicpie, d'un administrateur prévoyant. C'est le seul uiiiiislre ipie Napoléon ait eu. Vous savez, qu'alors il a épouvanté Napoléon. Fouché, Masséna et le prince sont les trois plus graiuls hommes, les plus fortes têtes, comme diplomatie, guerre et gouvernement, que je connaisse; si Napoléon les avait franchement associés à son u'uvre, il n'y aurait pins d'Europe, mais un vaste empire français. Fouché ne s'est détaché de Napoléon qu'en voyant Sieyès et le prince de Talleyraud mis de coté. Dans l'espace de' trois jours, Fouché, tout en cachant la main qui remuait les cendres de ce loyer, organisa celte angoisse générale qui pesa sur toute la France, et ranima l'énergie républicaine de ITO."!. Comme il faut éclaircir ce coin obscur de notre histoire, je vous dirai que celte agitation, partie de lui qui tenait tous les fils de l'ancienne Montagne, produisit les complots républicains par lesquels la vie du premier consul fut menacée après sa victoire de Marengo. Ce fut la conscience qu'il avait du mal, dont il était l'auteur, qui lui donna la force de signaler à Bonaparte, malgré l'opinion contraire de celui-ci, les républicains comme plus mêlés que les royalistes à ces entreprises; Fouché connaissait admirablement les honmies: il compta sur Sieyès à cause de son ambition trompée, sur M. de Talleyraud parce qu'il était un grand seigneur, sur Carnot à cause de sa profonde honnêteté; mais il redoutait notre homme de ce soir, et voici comment il l'enlorlilla. Il n'était que Malin dans ce temps-là. Malin, le correspondant de Louis XVIII. 11 fut forcé, par le ministre de la police, de rédiger les proclamations du gouvernement révolutionnaire ses actes, ses arrêts, la mise hors la loi des factieux du 1.S brumairf ; et bien plus, ce fut ce complice malgré lui qui les fit imprimer ao .ionibre d'exemplaires nécessaire et qui les tint prêts en ballots dans sa maison. L'imprimeur fut arrêté comme conspirateur, car on fit choix d'un imprimeur révolutionnaire, et la police ne le relâcha que deux mois après. Cet homme est mort en 181'), croyant à une conspiration montagnarde. Une des scènes les plus curieuses jouées par la police de Fouché est, sans contredit, celle que causa le premier courrier reçu par le plus célèbre banquier «i-; cette époque, et qui annonça la perte de la bataille de Marengo. La fortune, si vous vous le rappelez, ne se déclara pour Napoléon que sur les sept heures du soir. A midi, l'agent envoyé sur le théâtre de la guerre par le roi de la finance d'alors regarda l'armée française comme anéantie et s'empressa de dépêcher un courrier. Le ministre de la police envoya chercher les afficheurs, les crieurs, et l'un de ses afiidés arrivai avec un camion chargé des imprimés, -quand le courrier du soir, qui avait fait une excessive diligence, répandit la nouvelle du triomphe qui rendit la France vériialilcmenl folle. Il y eut des perles coiisidérables à la Bourse. Mais le rassemblement des afficheurs et des crieurs qui devaient proclamer la mise hors la loi, la mort politique de Bonaparte, fut tenu eu échec et attendit que l'on eût imiirimé la proclaiDaliOD el le placard où la victoire du premier cou&ii! -iioii 4
exaltée. Goiidreville, sur qui toute la responsabilité du complot pouvait tomber, fut si effrayé, qu'il mit les ballots dans des charrettes et les mena nuitamment a Gondreville, où sans doute il enterra ces sinislii's papiers dans les caves du chàleau qu'd avait acheté sous le nom d'un homme... Il l'a fait nommer président d'une cour impériale, il avait nom... Mariou! Puis il revint à Paris assez à temps po'ir complimenter le (ucmier consul. Napoléon accourut, vous le savez, avec une efl'rayanie célérité d'Italie en France, après la bataille de Marengo; mais il est certain, pour ceux qui connaissent à fond l'histoire secrète de ce temps, que sa prompiiiude eut pour but un message de Lucien. Le ministre de fiiitérieur avait entrevu l'altitude du parti montagnard, et, sans savoir d'où sonniail le vent, il craignait l'orage. Incapable de soiipçoimer les trois ministres, il attribuait ce mouvement aux haines excitées par son frore au IS brumaire, et à la ferme croyance où fut alors le reste des hommes de 17!),') d'un échec irréparable en Italie. Les mots : Morl au tyran! criés à Saint-Cloud, retentissaient toujours aux oreilles de Liicien. La bataille de Marcngoretint Napoléon sur les champs de la Lombardie jusqu'au 2.S juin; il arriva le 2 juillet en France. Or, imaginez les figures des cinq conspirateurs, félicitant aux Tuileries, le premier consul sur sa victoire. Fouché, dans le salon même, dit au tribun, car ce Malin (lue voii,s venez de voir a élé un peu tribun, d'atleiidre encore, et que tout n'était pas fini. En effet, Bonaparte ne semblait pas ;'i M. de TalU'yraud et à Fouché aussi marié qu'ils l'étaient en\-niênii!s à la Révolution, et ils l'y boudèrenl pour leur pri)|ire sûreté, par l'alfaire du duc d'Enghien. L'c\<''(nlion du prince tient, i)ar des laniilications saisissablcs, à ce qui s'était tramé dans l'hôtel des ri^lalions extérieures pendant la caMi|ia;:ne de Marengo. Certes, aujoiinl lini, pour qui a connu des pcr.oiines bien informées, il est clair que Bonaparte fut jotié comnip nu enlanl par M. de Talleyrand et Fouché, qui voulurent le brouiller irrévocablement avec la maison de Bourbon, dont les ambassadeurs faisaient alors des tentatives auprès du premier consul.
— Talleyrand faisant son wisth chez madame de Luynes, dit alors LT des personnages qiii écoutaient, à trois heures du matin, tire sa montre, inlerrompl le jeu, et demande tout à coup, sans aucune transition, à ses trois partenaires, si le prince de Condé avait d'autre enfant que .M. le duc d'Enghien. Une demande si saugrenue, dans la bouche de M. de Talleyrand, causa la plus grande surprise. — Pourquoi nous demandez-vous ce que vous savez si bien? lui dit-on. — C'est pour vous apprendre que la maison de Condé finit en ce moment. Or, M. de Talleyrand était à l'hôtel de Luynes depuis le commenceiuciii de la soirée, et savait sans doute que Bonaparte était dans l'impossibilité de faire grâce.
— Mais, dit Raslignac à de Marsay, je ne vois point dans tout ceci madame de Cinq-Cygne.
— Ah ! vous étiez si jeune, mon cher, que j'oubliais la conclusion ; vous savez l'affaire de l'enlèvement du comte de Gondreville, qui a été la cause de la mort des deux Simeuse et du frère aîné de d'IIauteserre, qui, par son mariage avec mademoiselle de Cinq-Cygne, devint comte et depuis marquis de Cinq-Cygne.
De Marsay, prié par plusieurs personnes à qui cette aventure était inconnue, raconta le procès, en disant que les cinq inconnus étaient des escogriffes de la police générale de l'Empire, chargés d'anéantir des ballots d'imprimés que le comte de Gondreville était venu précisément brûler, en croyant l'Empire affermi. — Je soupçonne Fouché, dit-il, d'y avoir fait chercher en même temps des preuves de la corresponihince de Gondreville et de Louis XVIII, avec lequel il s'est tiiniiMirs entendu, même pendant la Terreur. Mais, dans cette épouvai]i;ilile alTaire, il y a eu de la passion de la part de l'agent principal, qui vit encore, un de ces grands hommes subalternes qu'on ne rciiipbce jamais, et qui s'est fait remarquer par des tours de force étonnants. Il parait que mademoiselle de Cinq-Cygne l'avait maltraite qn;ind il était venu pour arrêter les Simeuse Ainsi, madame, vous ave/, le secret de l'alfaire; vous pourrez lexpliquer à la marquise de CiNtpCygnc, el lui faire comprendre pourquoi Louis XVIU a gardé le silence.
Parii, janvier 1841.
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AU LIEUTENANT-COLONEL D'ARTILLERIE PÉRIOLLAS
Coiiaie uD (émoignaje de l'affeclueuse estime de l'Auteur.
De Balzac.
Tontes les fuis que vous êtes sérieusement allé voir l'exposition des ouvia^'es de sculpture et de peinture, comme elle a lieu depuis la Révolution de 1830, n'avez-vous pas été pris d'un sentiment d'inquiétude, d'ennui, de tristesse, à l'aspect des longues galeries encombrées? Depuis 1850. le Salon n'existe plus. Une seconde fois, le Louvre a été pris d'assaut par le peuple des artistes qui s'y est maintenu. En ofl'rant autrefois l'élite des œuvres d'art, le Salon emportait les plus grands honneurs pour les créations qui y étaient exposées. Parmi les deux cents tableaux choisis, le public choisissait encore : une couronne était décernée au chef-d'œuvre par des mains inconnues. Il s'élevait des discussions passionnées à propos d'une toile. Les injures prodiguées à Delacroix, à Ingres, n'ont pas moins servi leur renommée que les éloges et le fanatisme de leurs adhérents. Aujourd'hui, ni la foule, ni la critique, ne se passionneront plus pour les produits de ce bazar. Obligées de faire le choix dont se chargeait autrefois le jury d'examen, leur attention se lasse à ce travail; et, quand il est achevé, l'exposition se ferme. Avant 1817, les tableaux admis ne dépassaientjamais les deux premières colonnesde la longue galerie où sont les œuvres des vieux maîtres, et cette année ils remplirent tout cet espace, au grand étonnement du public. Le genre historique, le genre proprement dit, les tableaux de chevalet, le paysage, les fleurs^ les animaux, et l'aquarelle, ces huit spécialités ne sauraient offrir plus de vingt tableaux dignes des regards du public, qui ne peut accorder son attention à une plus graude quantité d'œuvres. Plus le nombre des artistes allait croissant, plus le jury d'admission devait se montrer difficile. Tout fut perdu dès que le Salon se continua dans la galerie. Le Salon devait rester un lieu déterminé, restreint, de proportions inflexihles, où chaque geru-e exposait ses chefs-d''Cuvre. Une expérience de dix ans a prouvé la bonté de l'ancienne institution. Au lieu d'un louruoi, vous avez une émeute ; au lieu d'une exposition glorieuse, vous avez un tumultueux bazar ; au lieu du choix, vous avez la totalité. Qu'arrive-t-il'.' Le grand artiste y perd. Le Café Turc, les Enfanta à la fontaine, le Supplice den crocheti, et le Joseph de Decamps, eussent plus profité à sa gloire, to'is quatre dans le grand salon, exposés avec les cent bons tableaux de cette année, que ses vingt toiles perdues parmi trois mille œuvres, confondues dans six galeries. Par une étrange bizarriM'ie, depuis que la porte s'ouvre à tout le monde, on parle des génies méconnus. Quand, douze années auparavant, la Courtisane de Ingres et celles de Sigalon, la Méduse de Uéricaidt, le Massacre de ScAoàc Delacroix, hllnptéme d'Henri /F par Eugène Deveria, admis par des célébrités taxées de jalousie, apinonaient au monde, malgré les dénégations de la critique, l'existence de palettes jeunes et ardentes, il ne s'élevait aucune plainte. Maintenant que le moindre gâcheur de toile peut envoyer son œuvre, il n'est question que de gens incompris. Là où il n'y a plus jugement, il n'y a plus de chose jugée. Quoi que fassent les artistes, ils reviendront à l'examen qui recommande leurs œuvres aux admirations de la foule pour laquelle ils travaillent : sans le choix de l'Académie, il n'y aura plus de Salon, et sans Salon l'art peut périr.
Depuis que le livret est devenu un gros livre, il s'y produit bien des noms qui restent dans leur obscurité, malgré la liste de dix ou douze tableaux qui les accompagne. Parmi ces noms, le plus inconnu peut-être est celui d'un artiste nommé Pierre Grassou, veim de Fougères, appelé plus simplement Fougères dans le monde artiste, qui lient aujourd'hui beaucoup de place au soleil, et qui suggère les amères réflexions par lesquelles commence l'esquisse de sa vie, applicable à quelques autres individus de la tribu des artistes. En IH5-2, Fougères ilemcurait rue de Navarin, au quatrième étage d une de ces maisons ciroites et hautes qui ressemblent à l'obélisque du Luxor, qui ont une aillée, un petit escalier obscur à touiaauis dangereux, qui ne comportent pas plus de trois fenêtres à chaque él-3ge ; et à rin'ôricur
desquelles se trouve une cour, ou, pour parler plus exactement, un puits carré. Au-dessus des trois ou quatre pièces de l'appartement occupé par Grassou de Fougères s'étendait son atelier, qui avait vue sur Montmartre. L'atelier peint en fond de bri(|ues, le carreau soigneusement mis en couleur brune et frotté, chaque chaise munie d'un petit tapis bordé, le canapé, simple d'ailiturs, mais propre comme celui de In chambre à coucher d'une épicière, là, tout dénotait la vie méticuleuse des petits esprits, et le soin d'im homme pauvre. Il y avait une cummode pour serrer les effets d'atelier, une table à déjeuner, un buffet, un secrétaire, enfin les ustensiles nécessaires aux peintres, tous rangés et propres. Le poêle participait à ce système de soin hollandais, d'autant plus visible que la lumière pure et peu changeante du nord, inondait de son jour, net et froid, cette immense pièce. Fougères, simple peintre de genre, n'a pas besoin des machines énormes qui ruinent les peintres d'histoire, il ne s'est jamais reconnu de facultés assez complètes pour aborder la haute peinture, il s'en tenait encore au chevalet. Au commencement du mois de décembre de cette année, époque à laquelle les bourgeois de Paris conçoivent périodiquement l'idée burlesque de perpétuer leur figure, déjà bien encombrante par elle-même, Pierre Grassou, levé de bonne heure, préparait sa palette, allumait son poêle, mangeait une flûte trempée dans du lait, et attendait, pour travailler, que le dégel de ses carreaux laissât passer le jour. Il faisait sec et beau. En ce moment, l'artiste qui mangeait avec cet air patient et résigné qui dit tant de choses, reconnut le pas d'un homme qui avait eu sur sa vie l'influence que ces sortes de gens ont sur celle de presque tous les artistes, d'Elias Magus, un marchand de tableaux, l'usurier des toiles. En effet, Elias Magus surprit le peintre au moment où, dans cet atelier si propre, il allait se mettre à l'ouvrage.
— Comment.vous va, vieux coquin .' lui dit le peintre. Fougères avait eu la croix, Elias lui achetait ses tableaux deux ou
trois cents francs, il se donnait des airs très-artistes.
— Le commerce va mal, répondit Elias. Vous avez tous des prétentions, vous parlez maintenant de deux cents francs, dès que vous avez mis pour six sous de couleur sur ime toile... Mais vous êtes un brave gar(;on, vous! vous êtes un homme d'ordre, et je viens vous apporter une bonne affaire.
— Timeo Danaos, et dona ferentes, dit Fougères. Savez-vous le latin?
— Non.
— Eh bien! cela veut dire que les Grecs ne proposent pas de bonnes affaires aux Troyens, sans y gagner quelque chose. Autrefois ils disaient : Prenez mon cheval ! Aujourd'hui nous disons : Prenez uuni ours... Que voulez-vous, Ulysse-Lageiugeole-Elias Magus?
Ces paroles donnent la mesure de la douceur et de l'esprit avec lesquels Fougères employait ce que les peintres appellent les charges d'atelier.
— Je ne dis pas que vous ne me ferez pas deux tableaux gratis.
— Oh! oh!
— Je vous laisse le maître, je ne les demande pas. Vous êtes un honnête artiste.
— Au fait !
— Eh bien ! j'amène un père, une mère et une fille unique.
— Tous uniques !
— Ma foi, oui !... et dont les portraits sont à faire. Ces bourj,'cnis, fous «les arts, n'ont jamais osé s'aventurer dans un atelier. La tille a une dot de cent mille francs. Vous pouvez bien peindre ces geiis-là : ce sera peut-être pour vous des portraits de famille.
Ce vieux bois d Allemagne, qui passe pour un homme, et qui se nomme Elias Magus, s'interrompit pour rire d un sourire sec dont les éclats épouvantèrent le peintre. Il crut entendre Méphir<to|]liélès parlant mariage.
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— Les poriraii? sont payés cinq cents francs pièce, vous pouvez nie faire trois tableaux.
— Mai-z-oui, dii gaiement Fougères.
— El si vous épousez la fille, vous ne m'oublierez pas.
— Me marier, moi ? s'écria Pierre Grassou, moi qui ai 1 habitmlc de me coucher tout seul, de me lever de bon matin, qui ai ma vie
— Cent mille francs, dit Magus, ei une fille douce, pleine de tons dorés comme un vrai Titien '
— Ouelle est la position de ces gens-là ?
_ .\nciens négociants; pour le moment, aimant les arts, ayant maison de campagne à Ville-dAvray, et dix ou douze mille livres de rente.
— Quel commerce ont-ils fait?
— Les bouteilles.
El ne fut pas mûdiocroment surplis ilc voir entrer une figure vulgairemcui appelée melon ilaii» le^ jlcilers. — iace oU.
— Ne dites pas ce mot, il me semble entendre couper des bouchons, et mes dents s'.ijaceiit..
— Faut-il les amener'.'
— Trois portraits, je les mettrai au Salon, je pourrai me lancer dans le portrait; eh bien! oui...
Le vieil Elias descendit pour aller clierflier la famille Vervelle. Pour savoir à quel point la proposition allait agir sur le peintre, et
3uel effet devaient produire sur lui les sieur eldame Vervelle, ornés e leur lille unique, il est nécessaire de jeter un coup d'œil sur la vie antérieure de Pierre Grassou, de Fougères.
Elevé, Fougères avait étudié le dessin chez Servin, qui passait dans le monde académique pour un grtnd dessinateur. Après, il était allé chez Scbiiiner y surprendre les secrets de cette puissante et magnifique couleur qui distingue ce maître; mais le maître, les élèves, tout y avait été discret, et Pierre n'y avait rien surpris. De là, Fougeres avait passé dans l'atelier de'Gros, pour se familiariser avec ceue partie de l'art nommée la composition, mais la composition fut sauvage et farouche pour lui. Puis il avait e.ssavé d'arracher à Sommervieuï, à DroUing père, le mystère de leurs effets d'intérieurs. Ces deux maîtres ne s'étaient rien laissé dérober. Enfin, Fougères avait Urminé son éducation chez Duval-Lecamus. Durant ces études et ces différentes transformations. Fougères eut des mœurs tranquilles et rangées qui fournissaient matière aux railleries des diiïéreoLs ateliers où il séjournait, mais partout il désarma ses camarades par sa modestie par une patience et une douceur d'agneau. Les laaitrcs n'avaient aucaoe sympathie pour ce brave garçon, les maî-
tres aiment les sujets brillants, les esprits excentriques, drftlatiqiics, fougueux, ou sombres et profondément réfléchis, qui dénotent un talent futur. Tout, en Fougères, annonçait la médiocrité. Son surnom de Fougères, celui du peintre dans la pièce de l'Eglantine, fut la source de mille avanies; mais, par la force des choses, il accepta le nom de la ville où il était né.
Grassou de Fougères ressemblait à son nom. Grassouillet et d'une taille niédio(M-e, il avait le teint fade, les yeux bruns, les cheveux noirs, le nez en iioinpctle. une bombe assez large et les oreilles longues. Son air ilmw, passif et résigné relevait peu ces traits principaux de sa pbysioiiuiiiie pleine de santé, mais sans action. H ne devait être toiirinenté ni par cette abondance de sang, ni par celte violence de pensée, ni par celte verve comique à laquelle se reconnaissent les grands artistes. Ce jeune homme, né pour être un vertueux bourgeois, venu de son pays pour être commis chez un marchand de couleurs, originaire de "Mayenne, et parent éloigné des d'Orgemoni, s'institua peintre par le fait de rentètement qui constitue le caractère breton. Ce qu'd souffrit, la manière dont il vécut pendant le temps de ses études. Dieu seul le sait. Il soulTrit autant ([ue souffrent les grands hommes quand ils sont traqués par la misère et . chassés tomme des bêtes fauves par la meute des gens médiocres, et par la troupe des vanités altérées de vengeance. Dès qu'il se crut de force à voler de ses propres ailes. Fougères prit un atelier en haut de la rue des Martyrs, ou il avait commencé à piocher. 11 fit son début en •Isiy. Le premier lableau qu'il présenta au jury pour l'exposition du Louvre représentait une noce de village, assez péniblement copiée d'après le tableau de Greuse. On refusa la toile. Quand Fougères apprit la fatale décision, il ne tomba point dans ces fureurs ou dans ces accès d'amour-propre épilepii(|ue auxquels s'adonnent les esprits superbes, et qui se terminent quelquefois par des cartels envoyés au directeur ou au secrétaire du musée, par des menaces d'assassinat. Fougères reprit tranquillement sa toile, l'enveloppa de son mouchoir, la rapporta dans son atelier en se jurant à lui-même de devenir un grand peiniie. Il plaça sa toile sur son chevalet, et alla chez son ancien niailre, un homme d'un immense talent, chez Schinner, artiste doux et patient comme il était, et dont lo succès était complet au dernier Salon : il le pria de venir critiquer l'œuvre rejetée. Le grand peintre quitta tout et vint. Quand le pauvre Fougères l'eut mis face à face avec l'œuvre, Schinner, au premier coup d'œil, serra la main de Fougères.
— Tu es un brave garçon, tu as un cœur d'or, il ne faut pas le tromper. Ecoute ! tu tiens toutes les promesses que tu faisais à l'atelier. Quand on trouve ces cboses-là au bout de sa brosse, mon bon Fougères, il vaut mieux laisser ses couleurs chez Brullon, et ne pas voler la toile aux aulres. Rentre de bonne heure, mets un bonnet de coton, couche-toi sur les neuf heures; va le matin, à dix heures, à quehpie bureau où m demanderas une place, et quitte les arts.
— Mon ami, dit Fougères, ma toile a déjà été condamnée, et ce n'est pas l'ar''èt que je demande, mais les motifs.
— Eh bien! tu fais gris et sombre, lu vois la nature à travers nn crêpe; ton dessin est lourd, empalé; la composition est un pastiche de Greuze, qui ne rachetait ses défauts que par les qualités qui te manquent.
En détaillant les fautes du tableau, Schinner vit sur la figure de Fougères une si profonde expression de tristesse, qu'il l'emmena dîner et lâcha de le consoler. Le lendemain, dès sept heures. Fougères était à son citevalet, retravaillait le tableau condamné; il eu réchauffait la couleur, il y faisait les corrections indiquées par Schinner, il replâtrait ses figures. Puis, dégoûté de son tableau, il le porta chez Elias Magus. Elias Magus, espèce de Ilollando-Belge-Flamand, avait trois raisons d'être ce qu'il devint : avare et riche. Venu de Bordeaux, il débutait alors à Paris, brocantait des tableaux, et demeurait sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Fougères, qui comptait sujsa palette pour aller chez le boulanger, mangea très-intrépidement du pain et des noix, ou du pain et du lait, ou du pain et des cerises, ou du pain et du fromage, selon les saisons. Elias Magus, a qui Pierre offrit sa première toile, la guigna longtemps, il en donna quinze francs.
— Avec quinze francs de recette par an et mille francs de dépense, dit Fougères en souriant, on ne va pas loin.
Elias Magus fit un geste, il se mordit les pouces en pensant qu'il aurait pu avoirle table.ui pour cent sous. Pendant quehpies jours, tous les matins. Fougères descendit de la rue des Martyrs, se cacha dans la foule sur le boulevard opposé à celui où était la boutique de Magus, et son œil plongeait sur son tableau, qui n'attirait point les regards des passants. Vers la fin de la semaine, le tableau disparut. Fougères remonta le boulevard, se dirigea vers la boutique du brocanteur, il eut l'air de flâner. Le juif était sur sa porte.
— Eh bien ! vous avez vendu mon tableau ?
- Le voici, dit Magus, j'y mets une bordure pour pouvoir l'offrir à quelqu'un qui croira se connaître en peinture.
Fougères n'osa plus revenir sur lo boulevard, il entreprit un nou veau tableau ; il resta deux mois à le faire en faisant des repas de souris, et se donnant un mal de galérien.
Un soir, il alla jiisipie sur le boulevard, ses pieds le portèrent fa-
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lalcnfiPnt jusqu':^ la boiiliqiie de Magus, il ne vit son ial)Icaii nulle part.
— J'ai veiulii votre tableau, dit le marcliand à l'arlisle.
— El combien .'
— Je suis rentré dans mes fonds avec un petit intérêt. Faites-moi des intérieurs llamands, une leçon d'anatoniic, un paysage, je vous les [laverai, dit Elias.
Fougères aurait serré Magus dans ses bras, il le regardait comme un père. Il revint, la joie au cœur : le grand peintre Seliinner s'était donc trompé ! Dans cette immense ville de Paris, il se trouvait des cœurs qui battaient à l'unisson de celui de Urassou, son talent était compris et apprécié. Le pauvre garçon, à vingt-sept ans, avait l'innocence d'un jeune homme de seize ans Un autre, un de ces artistes dcfianls et farouches, aurait remarqué l'air diabolique d'Elias Magus, il ertt observé le fréiillemenl des poils de sa barbe, l'ironie de sa moustache, le mouvement de ses épauli-s qui annonçait le conlentemeni du juif de W alter Sctit fourbant un chréliet). Fougères se promena su r les boulevards, dans une joie qui donnait à sa figure une expression lière : il ressemblait à un lycéen qui pi'stége une femme. Il rencontra Joseph Bridau, l'iiii de ses camalades, lui de ces talents excentriques destinés à la gloire et au malheur.
Joseph Pridaii, qui avait quelques sous dans sa poche, selon son expression, ennnena Fougères à l'Opéra. Fougères ne vit pas le ballet, il n'entendit pas la musi(Hie. il concevait des talilcaiix. il peignait. Il
auitia Joseph au milieu e la soirée, il courut chez lui faire des esquisses à la lampe, il inventa trente tableaux pleins de rénr.niscenccs, il se crut nn homme de génie. Dés le lendemain, il acheta des couleurs, des toiles de plusieurs (liiiiciisions; il installa du pain, du Iroina^i' sur sa lable. il mit lie l'eau dans une (■ruche, il (il une piovision de bois pour son pocle ; )mis, selon l'expression des ateliers, il piot, ha ses tableaux ; il eut (|iiclqiies modèles, et Magus lui préla des étoffes. .Vprèsdeux mois de réclusion, le Breton avait fini quatre tableaux. Il redemanda les conseils de Schinner, aiupiel il adjoignit Joseph Briilau. Les deux
peintres virent dans ces toiles une servile imitation des paysages hollandais, des intérieurs de Melzii. et dans la quatrième une' copie di- la Leçon d'anatomie de l'ienibrandt.
— Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah ! Fougères aura de la peine à être original.
— Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit Bridau.
— (Juoi? dit Fougères.
— Jette-toi dans la littérature.
Fougères baissa la tète à la façon des brebis quand il pleut ; il demanda, il obtint encore des conseils utiles, et retoucha ses tableaux avant de les porter à Elias. Elias paya chaque toile vingt-cinq francs. A ce prix. Fougères n'y gagnait rien, mais \\ ne perdait pas, eu égard à sa sobriété. 11 (it quelques promenades, pourvoir ce que devenaient ses tabkaux. et eut une singulière hallucination. Ses toiles si pei- ^ées, i, '. nettes, qui avaient la dureté de la lole et le luisant des
peintures sur porcelaine, étaient comme couvertes d'un brouillard, elles ressemblaient à de vieux tableaux. Elias venait de sortir. Fougères ne put obtenir aucun renseignement sur ce phénomène. Il crut avoir mal vu. Le peintre rentra dans son atelier y faire de nouvelles vieilles toiles. Après sept ans de travaux continus. Fougères parvint à composer, à exécuter des tableaux passables. Il faisait aussi bien que tous les artistes du second ordre, Elias achetait, vendait tous les tableaux du pauvre Breton, qui gagnait péniblement une centaine de louis par an, et ne dépensait pas plus de douze cents francs.
A l'exposition de 1829, Léon de Lora, Schiiinor et Bridau, qui tous trois occupaient une grande place, et se trouvaient à la tète du mouvement dans les arts, furent pris de pitié pour la persistance, pour la pauvreté de leur vieux camarade; et ils tirent admettre à l'Exposition, dans le grand salon, un tableau de Fougères. Ce tableau, puissant d'intérêt, qui tenait de Vigneron pour le sentiment, et du premier faire de Dubufe pour l'exécution, repré sentait un jeune homme à qui, dans l'intérieur d une prison, l'on rasait les cheveux à la nuque. D'un côté, un prêtre, de l'autre, une vieille et une jeune femme en pleurs. Un greffier lisait un papier timbré. Sur une méchante table se voyait un repas aiupiel personne n'avait touché. Le jour venait à travers les barreaux d'une fenêtre éleviic. II y avait de quoi faire fré- !.Bir les bourgeois, et les bourgeois fréiiii-saient.
Fougères s'était inspiré tout bonnement du chefd'œuvre de (jérard Dow:
il avait retourné le groupe de la Femme hvdropique vers la fenêtre, au lieu de le présenter de face. 11 avait remplacé la mourante par le condamné : même pâleur, même regard, même appel à Dieu. Au lieu du médecin flarnand, il a\;iil peint la froide et oiiirielle ligure du groffiiT vêtu de noir: mais il avait ajouté une viedle femme auprès de la jeune lille de Gérard Dow.
Eiilin, la figure ernelleincnt bonasse du bourreau dominait ce groupe. Ce plagiat, très-habilement déguisé, ne fut point reconnu. Le livret contenait ceci :
Grassou do Foufjères (Pierre), rue de Navarin
L* TOILETTE d'cN CHODAN,
condamné à mort en 1801.
Pierre Grassou. Quoique médiocre, le
tableau eut un prodigieux succès. La foule se forma tous les jours devant la loilc à la'mode, et Charles X s'y arrêta. Madame, instruite de la viep;iliente de ce pauvre Breton, s'enthousiasma pour le Breton. Le duc d'Orléans marchanda la toile. Les ecclésiastiques dirent à madame la danpliine que le sujet était plein de bonne?- pensées : il y régnait en effet un air religieux très-satisfaisant. Monseigneur le dauphin admira la poussière des carreaux, une grosse lourde faute, car Fougères avait répandu des teintes verdàlres qui annonçaient de l'humidité au bas des murs. Madame acheta le tableau mille francs, le Dauphin en commanda un antre. Charles X donna la croix au fils du paysan qui s'était jadis battu pour la cause royale en 1799. Joseph Bridau, le grand peintre, ne fut pas décoré. Le ministre de l'intérieur commanda deux tableaux d'église à Fougères. Ce Salon fut pour Pierre Grassou toute sa fortune, sa gloire, son avenir, sa vie. Inventer en tonte chose, c'est vouloir mourir a petit feu ; copier, c'est vivre. Après avoir eunn découvert un filon
so
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plein d'or. Grassou de Foiipcres pratiqua la partie de cette cruelle maxime à huiuelle la société doit ces inrànios médiocrités cliariiées d'élire aujourd"luii les supériorités dans toiUes les classes sociales; mais qui ualurellemeul s'élisent elle-mcmes, et font une guerre ailiariiée aux vrais t;ilent$. Le principe de l'élection, appliqué à tout, est faux, la France eu reviendra, ^éanmoius, la niodc-.lie, la sinipliciié, la surprise du bon et doux Fougères, firent taire les récriniiuaiions et l'euvie. D'ailleurs, il enl pour lui les Crassou parvenns. solidaires des Grassou a venir. 0"^'tl"es gens, émus (lar l'énergie d'un homme que rien n'avait découragé, parlaient du Domiuiquin, et disaient : • Il (mu réconqienser la volonté dans les arts! Grassou n'a pas volé son succès '. voilà dix ans qu'il pioche, pauvre bonhomme ! » Celle exclamation de pciuvre bonhomme! était pour la moitié dans les adhé^ions et les félicitations que recevait le peintre. La pitié élève autant de inédiocriié> que l'envie rabaisse de grands ariistes. Les journaux n'avaient pas épargné les critiques, mais le chevalier Fougères les digéra connue il digérait les conseils de ses amis, avec une patience angélique. Riche alors d'une quinzaine de mille francs, bien péuibicineui gagnés, il meubla sou appartement et son atelier rue de rfavarin, il y ût le tableau demandé par monseigneur le Dauphin, et les deux tableaux d'éûlise commandés par le ministère, à jour fixe, avec une régularité désespérante pour la caisse du ministère, habituée à d'autres façons. Mais adiuirez le bonheur des gens qui ont de l'ordre ! S'il avait tardé, Grasfou, surpris par la Révoluiion de juillet, n'eût pas été payé. A trente-sept ans. Fougères avait fabriqué pour Elias Magus environ deux cents tableaux complètement inconnus, mais à l'aide desquels il était parvenu à celle manière satisfaisante, à ce point d'exécution qui fait hausser les épaules à l'artiste, et que chérit la bourgeoisie. Fougères était cher à ses amis par une rectitude d'idées, par une sécurité de seutimenis, une obligeance parfaite, une grande loyauté; s'ils n'avaient aucune estime pour la paleile, ils aimaient l'hoiunie qui la tenait. — Quel malheur que Fougères ait le vice de la peinture 1 se disaient ses camarades. Néanmoins, Grassou donnait des conseils excellents, semblable à ces feuillelonisles incapables d'écrire un livre, et qui savent trcs-bicn par où pèchent les livres; mais il y avait, entre les critiques littéraires et Fougères, une différence : il était éminemment sensible aux beautés, il les reconnaissait, et ses conseils élaieui empreints d'un sentiment 'e justice qui faisait accepter la justesse de ses remarques. Depuis 1 1 Révolution de juillet. Fougères présentait à chaque exposition une dizaine de tableaux, parmi" lesquels le jury en admettait quatre ou cinq. 11 vivait avec la plus rigide économie, et tout son domestique consistait dans une femme de ménage. Pour toute distraction, il visitait ses amis, il allait voir les objets d'art, il se permettait quelques petits voyages en France, il projetait d'aller chercher des inspirations en Suisse. Ce détestable artiste était un excellent citoyen : il montait sa garde, allait aux revues, payait son loyer et ses consoinniLiiious avec l'exactiuide la plus bourgeoise. Ayant vécu dans le travail et dans la misère, il n'avait jamais eu le temps d'aimer. Jusqu'alor;. garçon et pauvre, il ne se souciait point de compliquer son existence si simple. Incapable d'inventer nue manière d'augmenter sa fortune, il portait tous les irois mois chez son notaire, Cardot, ses économies et ses gains du trimestre. Quand le notaire avait à Grassou mille écus, il les plaçait par première hypoihèque, avec subrogation dans les droits de la femme, si l'emprunlour était marié, ou subrogation dans les droits du vendeur, si l'emprunteur avait un prix a payer. Le notaire touchait lui-même les inlérêls et les joignait au.x remises partielles faites par Grassou de Fougères. Le peintre atteudaii le fortuné moment où ses contrats arriveraient au chiffre imposant de deux mille francs de rente, pour se donner Votium cum dignitate de lartisle et faire des tableaux, oh 1 mais des tableaux! enfin de vrais tableaux ! des tableaux finis, chouettes, kox-noffs et chomosoffs. Son avenir, ses rêves de bonheur, le superlatif de ses espérances, voulez-vous le savoir? c'était d'entrer à I Institut et d'avoir la rosette des officiers de la Légion d'honneur ! S'asseoir à côté de Schimier et de Léon de Lora, arriver à l'Académie avant liridau ! avoir une rosette à sa bouionnicre! Quel rêve ! Il n'y a que les gens médiocres pour penser à tout.
En entendant le bruit de plusieurs pas dans l'escalier. Fougères se reh.iussa le toupet, boutonna sa veste de velours vert bouteille, et ne fut pas médiocrement surpris de voir entrer une figure vulgairement appelée un melon dans les ateliers. Ce fruit surnioniallune citrouille, velue de drap bleu, oruéc d'un paquet de breloques tin'.innabuhint. Le melon souiTl.iii comme un niir^ouin. la citrouille maiciiaiisur des navets, improprement appelés des jambes. Un vrai peintre aurait fait ainsi la charg»- du petit march;iud de boulellles, et l'eût mis immédiatement à la porte en lui disant qu'il ne peign;iil lias les légumes. Fougères regarda Li pratique sans rire, car M. Vervelle présentait un diamant de mille ccu» à sa chemise.
Fougères regard i M.gus cl dit : — H y a grati en employant un mol d'arcot, alors à b mode dans les aiellers.
En cnicndam ce mot, M. Vervelle Ironi.a les sourcils. Ce bourgeois allirHilàiuiuneauire>'Omplicaiionde légumes, dans la personne de sa femme ei ù.' s.i i:.ic. i-a rmiuie avait sur la (i;,iire un acajou répandu,
elle ressemblait i^ «ne noix de coco surmontée d'une tête, et serrée par une ceinlnre. Elle pivotait sur ses pieds, sa robe était jaune, à raies noires. Elle produisait orgncillensement des mitaines extravagantes sur des mains enfiées comme les gants d'une enseigne. Les plumes du convoi de première classe (lotlaicnt sur un chapeau extravasé. Des dentelles paraient des épaules aussi bombées par derrière que par tlevaut : ainsi la forme sphérique du coco était parfaite. Les pieds, du genre de ceux que les peintres appellent des «bâtis, étaient ornés d'un bourrelet de six lignes au-dessus du cuir verni des souliers. Comment les pieds y étaleiil-ils entrés'.' Ou ne sait.
Suivait une jeune aspçrge, verte et jaune par sa robe, et qui montrait une petite tête couronnée d'une chevelure eu baiulcau, d'un jaune-carotte qu'un Romain eût adoré, des bras filamenteux, des taches de rousseur sur im leinl assez blanc, des grands yeux innocents, à cils blancs, peu rie sourcils, un chapeau de paille d'ilalic avec deux honnêtes coques de satin bordé d'un liseré de satin blanc, les mains verlueuscmcnt rouges, et les pieds de sa mère. Ces trois êtres avaient, en regardant l'atelier, un air de bonheur qui annonçait en eux un respectable enthousiasme pour les arts.
— Et c'est vous, monsieur, qui allez faire nos ressemblances? dit le père en prenant un petit air crâne.
— Oui, monsieur, répondit Grassou.
— Vervelle, il a la eroix, dit tout bas la femme à son mari pendant que le peintre avait le dos tourné.
— Est-ce que j'aurais fait faire nos portraits par un artiste qui ne serait pas décoré?... dit l'ancien marchand de bouchons.
Elias Magus salua la famille Vervelle et sortit, Grassou raccompagna jusque sur le palier.
— li u'y a que vous pour pêcher de pareilles boules.
— Cent mille francs de dot !
— Oui ; mais quelle famille !
— Trois cent mille francs d'espérances, maison rue Doucherat, et maison de canqiagne à Vllle-d'Avray.
— Boucherai, bouteilles, bouchons, bouchés, débouchés, dit le peintre.
— Vous serez à l'abri du besoin pour le reste de vos jours, dit Elias. Cette idée entra dans la tète de Pierre Grassou^ comme la lumière
du matin avait éclaté dans sa mansarde. En disposant lo père de la jeune personne, il lui trouva bonne mine et admira cette face pleine de tons violents. La mère et la fille voltigèrent autour du peintre, en s'émerveillanl de tous ses apprêts, il leur parut être un dieu. Cetl»; visible adoration plut à Fougères. Le veau d'or jeta sur celle famille son reflet fantastique.
— Vous devez gagner un argent fou? mais vous le dépensez comme vous le gagnez ? dit la mère.
— Non, madame, répondit le peintre, je ne le dépense pas, je n'ai pas le moyen de m'amuser. Mon notaire place mon argent, il sait mou compte, une fois l'argent chez lui, je n'y |iense plus.
— On me disait, à" moi, s'écria le père Vervelle, que les artistes étaient tous paniers percés!
— Quel est votre notaire, s'il n'y a pas d'indiscrétion? demanda madame Vervelle.
— Un brave garçon, tout rond, Cardot.
— Tiens ! tiens ! est-ce farce ! dit Vervelle, Cardot est le nôlre.
— Ne vous dérangez pas! dit le peintre.
— Mais liens-loi donc tranquille, Auiénor, dit la femme, tu ferais manquer monsieur, et si tu le voyais travailler, tu compicndrais...
— Mon Dieu! pourquoi ne m'avez-vous pas appris les arts? dit mademoiselle Vervelle à ses parents.
— Virginie, s'écria la mère, une jeune personne ne doit pas apprendre certaines choses. Quand tu seras mariée .. bien ! mais, jusque-là, tiens-toi tranquille.
Pendant cette première séance, la famille Vervelle se familiarisa presque avec rboniiête ariisie. Elle dut revenir deux jours après. En sortant, le père et la mère dirent à Vlr;;inie d'aller dcvanl eux; mais, malgré la distance, elle entendit ces mots dont le sens devait éveille^' sa curiosité.
— Un homme décoré... trente-sept ans... un artiste qui a des commandes, qui place son argent chez noire notaire. Cousiillons Cardol ! Hein, s'appeler madame de l'ongcies!... ça n'a pas l'air d'être un méchant hiininic !... Tu me diras un conmicrçaui?... mais un commerçant tant qu'il n'est pas retiré, vous ne savez pas ce (pic peul devenir votre fille ! tandis qu'un arliste économe... puis nous aimons les arts... Enfin !...
Pierre Grassou, pendant que la famille Vervelle le discutait, discutait la famille Vervelle. Il lui fut inq)0:.sible de demeurer en paix dans son atelier. Il se promena sur le boulevard, il y regard.il/ les femmes rousses qui paysalenl! Il se faisait les plus étranges raisouneinenls : l'or était le plus beau des méiaux, la couleur jaune représentait l'or, les Romains aimaient les fennnes rousses, cl il devint Romain, clc. Après deux ans de mariage, quel homme s'occupe de la couleur de sa femme? L. beauté passe... mais la laldc^ur reste 1 L'argent est la moitié du bonheur. Le soir, en se coucliaut, le peintre liur.vail déjà Virginie Vervelle charmacte
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Quand les trois Vervelle entrèrent le jour de la seconde séance, l'artisle les acnicillit avec im aiiiuible sourire. Le scéicral avait fait sa liaibe, il avait mis du linge bLiuc ; il s'était agréableiniMil disposé les cheveux, il avait clioisi un pantalon fort avantageuv et des pantoufles rouges à la poulaine. La famille répondit par un sonrire aussi flatteur (pic celui de l'artiste, Virginie devint de la couleur de ses cheveux, baissa les yeux et détourna la tète, en regardant les éludes. Pierre Grassou trouva ces petiics minauderies ravissantes. Virginie avait de la grâce, elle ne tenait heureusement ni du père, ni de la mère; mais de qui tenait-elle?
— Ah ! j'y suis, se dit-il toujours, la mère aura eu un regard de son commerce.
Pendant la séance, il y eut des csparmouclies entre la famille et le peintre, (pii eut l'audace de trouver le père Vervelle spirituel. Cette flatterie lit entrer la famille au pas de charge dans lecu'ur de l'artiste, il donna l'un de ses croquis à Virginie, et une esquisse à la mère.
— l'onr rien ' dirent-elles.
Pierre Grassou ne put s'empêcher de sourire.
— Il ne faut pas donner ainsi vos tableaux, c'est de l'argent, lui dit Vervelle.
A la troisième séance, le père Vervelle parla d'une belle galerie de tableaux qu'il avait à sa campagne de Ville-d'Avray : des Rubens, des Gérard Dow, des Micris, des Terburg, des Rembrandt, un Titien, des Paul Putter, etc.
— .M. Vervelle a fait des folies, dit fastueusement madame Vervelle. il a pour cent mille francs de tableaux.
— .l'yime les arts, reprit l'ancien marchand de bouteilles. (Juand le portrait de madame Vervelle fut commencé, celui du mari
était pres(|ue achevé, l'enthousiasme de la famille ne connaissait alors plus de bornes. Le notaire avait fait le plus grand éloge du peintre : Pierre Grassou était à ses yeux le plus honnête garçon de la terre, un des artistes les plus ranges, qui d'ailleurs avait amassé trente-six mille francs; ses jours de misère étaient passés, il allait par dix mille francs chaque année, il capitalisait les intérêts; enfin il était incapable (le rendre une femme malheureuse. Cette derniire pUiase fut d'un poids (Miornie dans la balance. Les amis des Vervelle n'enîendaienl |llll^ parler que du célèbre Fougères. Le jour où l'oui^eres cnlaiiia le portrait de Virginie, il était in petto déjà le gendre de la famille Vc rvelle. Les trois Vervelle fleurissaient dans cet atelier, qu'ils s'Ii.iliiiuaient à considérer comme une de leurs résidences : il y avait |ioiir eux un inexplicable attrait dans ce local propre, soigné, gentil, artiste.' Abyssus abyssum, le bourgeois attire le bourgeois. Vers la fin de la séance, l'escalier fut agité, la porte fut brutalement ouverte, et entra .loseph Bridau : il était à la tempête, il avait les cheveux auvent; il montra sa grande figure ravagée, jeta partout les éclairs de son regard, tourna tout autour de l'atelier, et revint à Grassou brusquement, en ramassant sa redingote sur la région gastrique, et tachant, mais en vain, de la boutonner, le bouton s'étanl évadé de sa capsule de drap.
-- Le bois est cher, dit-il à Grassou.
— Ah !
— Les Anglais sont après moi. Tiens, lu peins ces choses-là ?
— Tais-loi donc !
— Ah ! oui !
La famille Vervelle, superlativement choquée par cette étrange apparition, passa de son rouge ordinaire au rouge-cerise des feux iolents,
— Ça rapporte! reprit .Joseph. Y a-t-il auhert en fouillouse?
— te faut-il beaucoup?
— Un billet de cinq cents... J'ai après moi un de ces négociants de la nature des dogues, qui. une fois qu'ils ont mordu, ne lâchent plus qu'ils n'aient le morceau. Quelle race !
— Je vais t'écrire un mot pour mon notaire...
— Tu as donc un notaire?
— Oui.
— Ça m'explique alors pourquoi tu fais encore les joues avec des tons roses, excellents pour des en>eignes de parfumeur!
Grassou ne pui s'empéther <le rongir, Virginie posait.
— .\borde doue la nature comme elle est ! dit le grand peintre en continuant. Mademoiselle est rousse. Eli bien! est-ce un péché mortel ? Tout est inagnilique en peinture. Mets-moi du cinabre sur ta palette, réchauffe-moi ces joues-là, piques-y leurs petites taches brunes, beurre-moi cela? Veux-iu avoir plus d'esprit que la nature?
— Tiens, di! Fougères, prends ma place pendant que je vais écrire. Vervelle roula jusqu'à la table et s'approcha de l'oreille de Grassou.
— Mais ce patant-tà va tout gâter, dit le marchand.
— S'il voulait faire le portrait de votre Virginie, il vaudrait mille fois le mien, répondit Fougères indigné.
En entendant ce mot, le bourgeois opéra doucement sa retraite vers sa fennne, stupéf.iite de l'invasion de la bêle féroce, et assez peu rassurée de la voir coopérant au portrait de sa lille.
— Tiens, suis ces indications, dit Bridau en rendant la palette et prenant le billet. Je ae te remercie pas ! je puis retourner au château
de d'Arthez, à qui je peins une salle à manger, et oii Léon de Lora fait les dessus de porte, des chr .. -d'oeuvre. Viens nous voir.
Il s'en alla sans saluer, tant il en av i assez d'avoir re|;ardé Virginie.
— Qi'i est cet homme? demanda madame Vervelle.
— Un grand artiste, répondit Grassou.
Un moment de silence.
— Etes-vous bien sûr, dit Virginie, qu'il n'a pas porté malheur à mon portrait? il m'a effrayée.
— Il n'y a fait que du bien, répondit Grassou.
— Si c'est un grand artiste, j'aime mieux un grand artiste qui vous ressemble, dit madame Vervelle.
— Ah ! maman, monsieur est un bien plus grand peintre, il me fera tout entière, lit observer Virginie.
Les allures du génie avaient ébouriffé ces bourgeois, si rangés.
On entrait dans cette phase d'automne si agréablement uonnnée Vété de la Saint-Mai tin. Ce fut avec la timidité du néophyte en présence d'un homme de génie que Vervelle risqua une invitation de venir à sa maison de campagne dimanche prochain : il savait combien peu d'attraits une famille bourgeoise olIVait à un artiste.
— Vous autres ! dil-il, il vous faut des émotions ! des grands spectacles et des gens d'esprit; mais il y aura de bons vins, et je compte sur ma galerie pour vous compenser l'ennui qu'un artiste comme vous pourra éprouver parmi des négociants.
Cette idolâtrie qui caressait exclusivement sorr amour-propre charma le pauvre Pierre Grassou, si peu accoutumé à recevoir de tels compliments. L'honnête artiste, cette infâme médiocrité, ce cœur d'or, celte loyale vie, ce slu[)ide dessinateur, ce brave garçon, décoré de l'ordre royal de la Légion d'honneur, se mil sous les armes pour aller jouir dés derniers beaux jours de l'année, à Ville-d'Avray. Le peintre vint modesiement par la voiture publique, et ne put s'empêcher d'admirer le beau pavillon du marchand de bouteilles, jeté au milieu d'un parc de cinq arpeuis, au sommet de Ville-d'Avray, au plus beau point de vue. Epouser Virginie, c'était avoir cette belle villa quelque jour! Il fut reçu par les "Vervelle avec un enthousiasme, une joie, une bonhomie, une franche bêtise bourgeoise qui le confondirent. Ce fui un jour de triomphe. On promena le futur dans les allées couleur nankin qui avaient été raiissées coumie elles devaient l'être pour un grand homme. Les arbres eux-mêmes avaient un air peigné, les gazons étaient fauchés. L'air pur de la campagne amenait des odeurs de cuisine infiniment réjouissantes. Tous, dans la maison, disaient : Nous avons un grand artiste. Le petit père Vervelle roulait comme une pomme dans son parc, la (ille serpentait comme une anguille, et la mère suivait d un pas noble et digne. Ces trois êtres ne lâchèrent pas Grassou pendant sept heures. Après le dîner, dont la durée égala la somptuosité, M. et madame Vervelle arrivèrent à leur grand coup de théâtre, à l'ouverture de la galerie illuminée |iar des lampes à effets calculés. Trois voisins, anciens commerçants, un oncle à succession , mandés pour l'ovation du grand artiste , une vieille demoiselle Vervelle et les convives suivirent Grassou dans la galerie, assez curieux d'avoir son opinion sur la fameuse galerie du petit père Vervelle, qui les assommait de la valeur fabuleuse-de ses tableaux. Le marchand de bouteilU's semblait avoir voulu lutter avec le roi Louis-Philippe et les galiMies de Versailles. Les tableaux magnifiquement encadiés avaient des étiquettes où se lisaient eu lettres noires sur fond d'or :
Rdbens.
Dansei de faunes et de nymphes
Rembrandt.
Intérieur d'une salle de dissection. Le iloeteur Tromp faisant sa leçon à ses élèies.
Il y avait cent cinquante tableaux tons vernis, éponssetés, quelques-uns étaient couverts de rideaux verts qui ne se tiraient pas en présence des jeunes personnes.
L'artiste resta les bras ca.-sés, la bouche béante, sans parole sur les lèvres, en reconnaissant la moiiié de ses tableaux dans celte galerie : il était Rubens, Paul Potier, Mieris, Meizu, Gérard Dow ! il était à lui seul vingt grands maîtres.
— Qu'avez-vous? vous pâlissez !
— Ma fille, un verre d'eau, s'écria la mère Vervelle.
Le peintre prit le père Vervelle par le bouton de son habit, et l'emmena dans un coin, sous prétexte de voir un Murillo. Les tableaux espagnols étaient alors à la mode.
— Vous avez acheté vos tableaux chez Elle Magus?
— Oui, tous originaux!
— Entre nous, combien vous a-t-d vendu ceux que je vais vous désignerl?
Tous deux, ils firent le tour de la galerie. Les convives lurent éintrveillés du sérieux avec lequel l'artiste procédait en compagnie de son hôte à Fexainen des chcfs-d'u.uvre.
PIERRE GRASSOll.
— Trois niillo francs ! iVii à voi\ basse Vervolle en arrivant au iernier; mais jo liis iiiiaranio mille francs!
— Quaranlc mille francs nn Titien? reprii à liauic voix l'artiste, liais (0 serait pour rien.
— (Jnanil je vous le disais, j'ai pour cent mille éciis de tableaux ! s'écria Vcrvelle.
— J'ai fait tous ces iableau\-là. lui ilii à l'oreille Pierre Grassou, je ne les ai pas vendus tous ensend>le plus de di\ mille francs...
— rrouve7.-le-nioi. dit le mar<lian(l de liiniU'illes. et je double la dot de ma tille, car alors vous êtes Hubens. Uenibrundl, Terbur^', Vitien!
— Et .Magus est un fameux marchand de tableaux ! dit le peintre, qui s'expliqua l'air vieux de ses tableaux et l'utilité des sujets que lui demandait le broeaulcur.
Loin de perdre dans l'esiime de son admirateur, M. de Fougères, car la famille persistait à nouuner ainsi Pierre lirassou, graiulii si bien, qu'il lit gratis les portraits de la famille, et les offrit naturellenieut à son bèau-pere. à sa belle-mere et à sa fenune.
Aujourd'hui. Pierre Grassou, qui ne manque pas une seule exposition, passe pour un des bous peintres de portraits. Il gagne ime douzaine de mille francs par an, et gale pour cinq cents francs de toiles. Sa femme a eu sis mille francs de rentes eu dot, il vit avec son beau-
père et sa belle-mère. Les Vervelle et les Grassou, q\ii s'entendent à nuM'veille, ont voilure cl sont les pins beureuM's gens du nu)n(le. Pierre lirassou ne son pas d'un cercle bourgeois où il est considéré comme un des plus grands artistes de ré[>o(pie ; et il ne se dessine pas un portrait de famille, entre la barrii're du Trône et la rue du Temple, (pii ne se fasse chez lui, qui ne se paye au moins cinq cents francs. (Connue il s'est très-bien montré dans les émeutes du 12 mai. il a été nommé oITirier de la Lc'gion d'honneur. 11 est chef de bataillon dans la garde nalinniile, Le MiiS('e de Versailles n'a pas pu se dispenser de eoiiiiiiaiidiT nue bataille à ini si e\celleiil citoyen. Madame de Fougères adore son époux, à qui elle a donne deux enlant?. Ce peintre, bon père et bon époux, ne peut cepfndant pas ûter de son cœur une fatale pensc'c : k-:s artistes se moipu'iil de lui, sou nom est un terme de nu pris dans les ateliers, b's l'enillelons ne s'occupent pas de ses onvrages. ,M;iis il travaille ton onrs, cl il se porte à l'Académie, où il entrera. Puis, vengeance (pii lui dilate le civnr ! il acheté des tableaux aux peintres célèbres quand ils sont gênés, et il remplace les Clouter (le la galerie de Ville-d'Avray par de vrais chefsd'œuvre, (pii ne sont pas de lui. On coimait des luédiocrités plus taquines et plus méchantes que celle de Pierre Grassou. qui, d'ailleurs, est d'une bienfaisance anonyme et d'une obligeance parfaite.
Paris, décembre 1839.
FIN DE PlEnRË GRASSOU.
SARRASINE
A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL
J'étais plongé dans une de ces rêveries profondes qui saisissent tout le mcmde. même un homme frivole, an sein des fêtes les plus tumultueuses. Minuit venait de sonner à l'horloge de l'Iîlysée-Bourbon. Assis dans l'embrasure d'une fenêtre, et caché sous les plis onduleux d'un rideau de moire, je pouvais contempler à mon aise le jardin de l'holel où je passais la soirée. Les arbres, iniiiarrailenient couverts de neige, se détachaient f;iil)\iinent i\n fond i;ris:itre (pie formait un ciel n'nageux. à peine bl.nielii par la lime. Vus an sein de celle atmosphère fantastique , ils resseinlilaient vaguement à des spectres mal enveloppés di- leurs lincenU, iniaiie gigantesque de la fameuse danse des morfo. Puis, en me relouruant de l'autre C()té, je pouvais admirer la danse des vivants I un saloîi splendide, aux parois d'argent et d'or, aux lustres étincelanls, brillant de bougies. Là, fourmillaient, s'agitaient et papillonnaient les plus jolies femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses, éblouissantes de diamants! des fleurs sur la tête, sur le sein, dans les che- Teux, semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C'était de ♦•giTs frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les deiiielles, les blondes, la mousseline, autour de leurs flancs délicat. Quelques regards trop vifs perçaient çà et là, éclipsaient les lumière^, le fen des diamants, et animaient encore des cœurs trop ardents. Un surprenait aussi des airs de tète sigiiificalifs pour les aiii:ini>. Cl des attitudes négatives pour les maris. Les éclats de voix di'» jonenrs, à chaque coup imprévu, le retentissement de l'or, se mêlaient à la musique, au murmure des conversations ; pour achever d'é'Diirdir cette foule enivrée par tout ce que le monde peut offrir de sédaclions, une vapeur de parfums et l'ivresse gi-nérale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi, à ma droite, la sombre et silencieuse image de la mort; à ma gauche, les décentes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; là, les hommes en joie. .Moi, sur la frontière de ces deux tableaux si disparates, qui, mille fois répétés de diverses manières, rendent Paris la ville la plus amii-anle du monde et la plus philosophique, je faisais «ne macédoine morale, moitié plaisante, moitié funèbre. Du pied gauche je marquais la mesure, et je croyais avoir l'autre dans un cercueil. Ma jambe était en effet glacée par un de ces vents cou'is oui vous sèleut une
moitié du corps tandis que l'.autre éprouve la chaleur moite des sa Ions, accident assez fréquent au bal.
— Il n'y a pas fort longtemps que M. de Lanty possède cet h(')tel '
— Si fait. Voici bientôt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a vendu...
— Ah!
— Ces gens-là doivent avoir une forlunc immense?
— Mais il le faut bien.
— Quelle fête ! Elle est d'un hixe insolent.
— Les croyez-vous aussi riches que le sont M. de Nucingen ou M. de Gondreville?
— Mais. vous ne savez donc pas?
J'avançai la tèle et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir à cette gent curieuse qui, à Paris, s'occupe exclusivement des Pourquoi ? des Comment? D'où vient-il? Qui sont-ils ? Qu'y a-t-il ? Qu'a-t-ctle fait ? Ils se mirent à parler bas, et s'éloignèrent pour aller causer plus à l'aise sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s'était ouverte aux chendieurs de mystères. Personne ne savait de quel pays venait la famille de Laiity, ni de (piel commerce, de quelle spoliation, de quelle piraterie ou de quel héritage provenait une fortune csliiiK-e à plnsieors millions. Tons les membres de celte famille parlaient l'ilalieii, le l'ran(.ais, l'espagnol, l'anglais et l'allemand, avec assez de perfection pour faire supposer qn ils avaient dû loicjieiiips séjourner parmi ces diflérents peuples. Llaient-ce des bohémiens.' élaient-ce des flibustiers?
— Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils reçoivent à merveille.
— Le comte de Lanty eûl-il dévalisé quelque Casauba, j'épouserais bien sa fille ! s'écriait un philosophe.
Qui n'aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté réalisait les fabuleuses conceptions des poètes orientaux! Comme la fille du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait drt rester voiliie. Son chant faisait pâlir les talents incomplets des .Malibran, des Sonlag, d(;s Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours exclu la perfection de l'ensemble ; tandis que Marianina savait unir au même de.gié la pureté du son, la sensibilité,
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la justesse du niotivomeiit et des intonations, l'àme et la science, la COI rcction et le seuiinient. Cette (illi; était le type de cette poésie secrcie, lien commun de tons les arts, et qui fuit toujours ceux qui la clu'ii hent. Douce et modeste, instruite et spirituelle, rien ne pouvait éilipser Marianina.si ce n'était sa mère.
Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante délie les atteintes de l'âge, et qui semblent à trente-six ans plus désirables qu'elles ne devaient l'être quinze ans plus tftt? Leur vi'-age est une àine passionnée, il étincelle ; chaque irait y brille d'intelliyence ; cha(pie pore possède un éclat particulier, surtout aux lumières. Leurs yeux séduisants alliieiit, refusent, (larlent ou se taisent ; leur déiiiar( lii' e-l iiiiioeeniiiieiil savanle ; leiM' voix déploie les mélodieuses rielie>s(S des tous les plus eoiiiietloment doux et tendres. I'oikIi^s sur d<'s comparaisons, leurs éloges caressent l'amonr-propre le (dus ehaioiiilleux. Un mouvement de leurs sourcils, le moindre jeu de l'uil, leur lèvre qui se fronce, impriment une sorte de terreur à ceux qui font dépendre d'elles leur vie et leur bonheur. Inexpériente de l'amour et docile aux discours, une jeune fdle peut se laisser séduire ; mais, pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir, comme M. de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond d'un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure d'une porte. Aimer ces puissantes sirènes, n'est-ce pas jouer sa vie? Et voilà pourquoi peut-être les aimons-nous si passionnément! Telle était la comtesse de Lanty.
Filippo, frère de Marianina, tenait, comme sa sœur, de la beauté merveilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était une image vivante de l' Antinous, avec des formes plus grêles. Mais comme ces maigres et délicates proportions s'allient bien à la jeunesse quand un leiiu olivâtre, des sourcils vigoureux et le feu d'uu œil velouté |M(iiiielient pour l'avenir des passions mâles, des idées géiiéreu>es ! Si Filippo restait, dans tous les cœurs de jeunes lilles, eonime un type, il demeurait également dans le souvenir de toutes les mères, comme le meilleur parti de France.
La beauté, la fortune, l'esprit, les grâces de ces deux enfants venaient uniquement de leur mère. Le comte de Lanty était petit, laid et grêlé ; sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un ban- ([uier. Il passait d'ailleurs pour un profond politique, peut-être parce qu'il riait rarement, et citait toujours M.deMetiernich ou Wellington.
Celte mystérieuse famille avait tout l'attrait d'un poëme de lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d'une manière différente par chaque personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe en strophe. La réserve que M. et madame de Lanty gardaient sur leur origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre parties du monde n'eut pas été longtemps un sujet d'étonncment à Paris. En nul pays peut-être l'axiome de Vespasien n'est mieux compris. Là, les cens même tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, vous êtes cla.ssé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous demande à voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien peu ils coûtent. Dans une ville où les problèmes sociaux se résolvent par des équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur d'excellentes chances. En supposant que celte famille eût été bohémienne d'origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait bien lui pardonner ses petits mystères. Mais, par malheur, l'histoire f'ciigmatique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérêt de curioiilé, assez semblable à celui des romans d'Anne Piadcliffe.
Les observateurs, ces gens qui tiennent à savoir dans quel magasin vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer quand voire appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en loin, au milieu des fêles, des concerts, des bals, des raouts donnés par la comtesse, l'apparition d'un personnage étrange. C'était un homme. La première fois qu'il se montra dans l'hôtel, ce fut pendant un concert, où il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de Marianina
— Depuis un moment, j'ai froid, dit à sa voisine une dame placée près de la porte.
L'inconnu, qui se trouvait près de cette femme, s'en alla.
— Voilà qui est singulier! j'ai chaud, dit cette femme après le départ de l'étranger. Et vous me taxerez peut-être de folie, mais je ne saurais m'empêcher de penser que mon voisin, ce monsieur vêtu de noir qui vient de partir, causait ce froid.
Bientôt l'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naître et accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres, les contes les plus ridicules, sur ce personnage mystérieux. Sans être précisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espèce de Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fantastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait çà et là des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses de la médisance parisienne. L'étranger était simplement un rieillard. Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués à décider, tous les matins, l'avenir de l'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en l'inconnu quelque giand crimi- Qd, possesseur d'immenses richesses. Des romanciers racontaient la
vie de ce vieillard, et vous donnaient des détails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le temps qu'il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens plus positifs, établissaient une fable spécieuse : — Bah ! disaient-ils en haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux est une tête génoise!
— Monsieur, si ce n'est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la bonté de m'ex|)liquer ce que vous entendez par une tête génoise?
— Monsieur, c'est un homme sur la vie duquel reposent d'énormes capitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenu*: de cette famille.
Je me souviens d'avoir entendu chez madame d'Espard un magnétiseur prouvant, par des considérations historiques très-spécieuses, que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Basaimo, dit Caglios» tro. Selon ce moderne alchimiste, l'aventurier sicilien avait échappé à la mort, et s'amusait à faire de l'or pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu dans ce singulier person nage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries, dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérise une société sans croyances, entretenaient de vagues soupçons sur la maison de Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les membres de cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en quelque sorte dérobée à toutes les investigations.
Ce personnage franchissait-il le seuil de l'appartement qu'il était censé occuper à l'hôtel de Lanty, son apparition causait toujours une grande sensation dans la famille. On eût dit un événement de haute importance. Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient seuls le privilège d'aider l'inconnu à marcher, à se lever, à s'asseoir. Chacun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce fût une personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune de tous. Etait-ce crainte ou affection? Les gens du monde ne pouvaient découvrir aucune induction qui les aidât à résoudre ce problème. Caché pendant des mois entiers au fond d'un sanctuaire inconnu, ce génie familier en sortait tout à coup comme furtivement, .sans être attendu, et apparaissait au milieu des salons comme ces fées d'autrefois qui descendaient de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités auxquelles elles n'avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exercés pouvaient alors seuls deviner Pinquiétude des maîtres du logis, qui savaient dissimuler leurs sentiments avec une singulière habileté. Mais, parfois, tout en dansant dans un quadrille, la trop naïve Marianina jetait un regard de terreur sur le vieillard qu'elle surveillait au sein des groupes. Ou bien Filippo s'élançait en se glissant à travers la foule, pour le joindre, et restait auprès de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes ou le moindre souffle dût briser cette créature bizarre. La comtesse tâchait de s'en approcher, sans paraître avoir eu l'intention de le rejoindre; puis, en prenant des manières et une physionomie autant empreintes de servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard : il disparaissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de Lanty n'était pas là, le comte employait mille stratagèmes pour arriver à lui; mais il avait Pair de s'en faire écouter difficilement, et le traitait comme un enfant gâté dont la mère écoute les caprices ou redoute la mutinerie. Quelques indiscrets s'étant hasardés à questionner élourdiment le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n'avait jamais paru comprendre l'interrogation des curieux. Aussi, après bien des tentatives, que la circonspection de tous les membres de eette famille rendit vaincs, personne ne chercha-t-il à découvrir un secret si bien gardé. Les espions de bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de guerre lasse, par ne plus s'occuper de ce mystère.
Mais, en ce moment, il y avait peut-être au sein de ces salons resplendissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient : — Je ne serais pas étonné d'apprendre que ces gens-là sonf des fripons. Ce vieux, qui se cache et n'apparaît qu'aux équinoxes oi aux solstices, m'a tout l'air d'un assassin...
— Ou d'un banqueroutier...
— C'est à peu près la même chose. Tuer la fortune d'un homrat. c'est quelquefois pis que de le tuer lui-même.
— Monsieur, j'ai parié vingt louis, il m'en revient quarante.
— Ma foi! monsieur, il n en reste que trente sur le lapis...
— Eh bien! voyez-vous comme la société est mêlée ici. On n'y peut pas jouer.
— C'est vrai. Mais voilà bientôt six mois que nous n'avons aperçu l'esprit. Croyez-vous que ce soit un être vivant?
— Eh ! eh ! tout au plus...
Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui s'en allèrent au moment où je résumais, dans une dernière pensée, mes réflexions mélangées de noir et de blanc, do vie et de mort. Ma folle imagination autant que mes yeux contemplait tour à tour et la fête, arrivée à son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. -le ne sais combien de temps je méditai sur ces
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deux cftlés de la médaille luimaine ; mais soudain le rireéiouiïo d'une ieune femme nio réveilla. Je restai stupéfail à l'a^pori do l'imape qui ; 'otTril à mes rouards. Par un des plus rares caprices de la iiainre, la pensée en demi-deuil qui se roulait dans ma cervelle en él;iil sortie, file se trouvait devant luoi. personniliée, vivante, elle avait jailli romnie Minerve de h ti te de Jupiter, grande ei forîe, elle avait tout à la fois cent aus et vini;i-deu\ ans. elle était vivante et morte. Ecliappé de sa chambre, comme un fou de sa lo.se, le petit vieillard s'était sans doute adroitement coulé derrière une haie de genj alientifs à la voiK de Mariaiiina, qui (iiiissail la eavatine de Tanrrhle. Il semblait être sorti de dessons terre, poussé par quelque méoanisme de théâtre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment ;\ re.ïarder cette féie. dout le murnuire avait peut-être atteint à ses oreilles. Sa préoccupation, presque somnambulique. était si conrenlrée sur les choses qu'il se trouvait au milieu du inonde sans voir le monde. Il avait surgi sans cérémonie auprès d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseu-e élégante et jeune, aux formes délicates, une de ces ligures aussi fraîches que l'est celle d'un enfant, blanches et roses, el si frêles, si transparentes, qu'un reparil d'homme semble de- ▼oir les pénétrer, comme les rayons du soleil traversent une glace pure. Ils étaient là. devant moi, "tous deux, ensemble, unis el si serrés, que l'étranger froissait et la robe de gaze, et les cuirlandes de fleurs, et les cheveux lépérement crêpés, el la ceinture lloltanle.
J'avais amené celle "jeune femme an bal de madame de Lanty. Comme elle venait pour la première fois dans cette maison, je lui pzidunnai son rire étouffé; mais je lui lis vivement je ne sais quel signe impérieux qiii la rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s'assit près de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter celle délicieuse créature, à laquelle il s'attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrêmement âgés, et qui les fait ressembler à des enfants. Pour s'asseoir ;uiprès de la jeune dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres monvements furent empreints de celle lourdeur froide, de cette slupide indécision qui caractérise les gestes d'un paralytique. II se posa lentement sur son siège, avec circonspeclion, et en grommelant quelques paroles iuiniclligibles. Sa voix cjissée ressembla au bruit que fait une pierre en lombanl dans lij puits. La jeune femme me pressa vivement la main, conmie si elle eût cherché à se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme, qu'elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux glauques qui ne pouvaient se comparer qu'à de la nacre leruie.
— J'ai peur, me dit-elle en se penchant à mon oreille.
— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend très-difficilement.
— Vous le connaissez donc?
— Oui.
Elle s'enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, être sans vie, ou vie sans action. Elle éi.".it sous le charme de celte craintive curiosité qui pousse les femmes à se procurer des émotions dangereuses, à voir des tigres enrhainés. à regarder des boas, en s'effravant de n'en être séparées que par de faibles barrières. Quoique le' petit vieillard eflt le dos courbé comme celui d'un journalier, on s'apercevait f^icilement que sa taille avait dû être ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de ses membres, prouvaient que ses proportions. étaient toujours restées sveltes. II port;\it une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un auaiomiste eût reconnu soudain les symptômes d'une affreuse éiisie en vovanl les petites jambes qui servaient à soutenir ce corps étrange. Vous eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un seniiment de profondi' horreur pour l'honmie saisissait le cœur quand une fiiale attention vous dévoilait les marques imprimées par la décrépididc à celle casuelle machine. L'inconnu portait un gilet blanc, brodé d'or, à l'ancienne mode, el son linge était d'une blancheur éclaïaiiic. Un jaboi de dentelle d Anglfierre, assez roux, dont la richesse eût été enviée par une reine, formait des ruches jaunes sur sa poitrine : m 'is sur lui cette dentelle était plutôt un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant d'une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce trésor inirinscque et sans goût, fais.Tient encore mieux ressortir la figure de cet êlrc bizari'-. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux; les tempes étaient creuses; les yeux étaient perdus en de jaunâtres orbites. Les os maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient des cavités au milieu de chaque jonc. Ces gibbosités, plus ou moins éclairée? par les loroieres. produisirent des ombres et des reflets curieux qui achevaient d'ôter à ce visage les caractères de la face humaine. Puis les années avaient si fortement cullé sur les os la peau jaune et fine de ce visage, qu'elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires, comme les replis de l'eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou étoilées comme une fêlure de vitre, mais toujours profondes et aussi pressées que les feuillets dans la tranche d'im livre. Quelques vieillards nous présentent sauvent des portraits plus hideux ;
mais ce qui contribtiait le plus à donner l'apparence d'une création ariiliciclle au spectre survenu devant nous, était le rouge et le bliuic dont il reluisait. Les sourcils de son masque recevaient de la lumière un lustre qui révélait une peinture irèsbien exécutée. Ilenrcnsemenl pour la vue attristée de tant de ruines, son cràue cadavéreux était caché sous une perruque blonde dont les boucles innombrables trahissaient une prétention extraordinaire. Du reste, la co(|uctterie féminine de ce personnage fuilasmagorique était assez énergiquemcnt annoncée par les boucles d'or qui iicndaicnt à ses oicilles, par les anneaux doni les ;ulniirablcs pierreries hrillaieul à ses doi^ls ossiliés, et par une chaîne de montre (pii sciulillait comme les (IkiIoos d'une rivière au cou d'une femme. Enfin, celte espèce d'idole j;iponaise < onservait sur ses lèvres bleuâtres un rire fixe et arrêté, no lire implacable et goguenard, comme celui d'iuie (Ole de mort. Sileuciense. immobile aul;iiit (prniie staliie, elle c\li;ilait l'odeur musquée des vieilles robes (pie les liériliers d'une dm liesse exliiuuent de ses tiroirs pendant un inventaire. Si le vieill;ird loiMu;iil les yeux vers l'assemlilée, il semblait que les mouvements de ces glolns iiii:ipalilcs de n^lléchir une lueur se fussent accomplis par unarliliie iiii|ieicepiilile; et qii;md les yeux s'arrêtaient, celui qui les examinait finissait par douter (pi'ils eussent remué. Voir, auprès de ces débris humains, une jeune femme dont le cou, les bras et le corsage étaient nus et blancs; dont les formes pleines el verdoyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un frobt d'albàlre inspiraient l'amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la lumière, qui était suave, fiaîchc, et dont les boucles vaiioreuses, dont l'haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes pour cette ombre, pour cet homme en poussière; ali! c'était bien la mort et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimère hideuse à moitié, divinement femelle par le cordage.
— Il y a "pourtant de ces mariages-là qui s'accomplissent assez souvent dans le monde, me dis-je.
— Il sent le cimetière! s'écria la jeune femme, épouvantée qui me pressa comme pour s'assurer de ma protection, el dont les mouvemenls lunmltueux me dirent qu'elle avait grand'peur. — C'est une horrible vision, reprit-elle, je ne saurais rester là plus longtemps. Si je le regarde encore, je croirai que la Mort elle-même est venue me chercher. Mais vit-il?
Elle porta la main sur le phénomène avec cette hardiesse que les fenunes puisent dans la violence de leurs désirs ; mais une sueur froide sortit de ses pores, car, aussitôt qu'elle eut touché le vieillard, elle entendit un cri semblable à celui d'une crécelle. Cette ai^re voix, si c'était une voix, s'échappa d'un gosier presque desséche. Puis à cette clameur succéda vivement uiie petite toux d'enfant, convulsive et d'une sonorité particulière. A ce bruit, Marianina, Rlippo el madame de Lanty jetèrent les yeux sur nous, et leurs regards furent comme des éidairs. La jeune femme aurait voulu être au fond de la Seine. Elle prit mon Lras et m'entraîna vers un boudoir. Hommes el femmes, tout le monde nous fit p'ace. Parvenus au Coud des appartemenls de réception, nous entrâmes dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan, palpitant d'effroi, sans savoir où elle éiait.
— Madame, vous êtes folle, lai dis-je.
— Mais, rcpril-clle après un moment de silence pendant lequel je l'admirai, est-ce ma faute? Pourquoi madame de Lanty laisse-trclle errer des revenants dans son hôtel ?
— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit vieillard pour un spectre.
— Taisez-vous, répliqna-t-elle avec cet air imposant et railleur que toutes les feiiimes savent si bien prendre (piand elles veulent avoir raison. — Le joli boudoir! s'écria-t-elle en regardant autour d'elle. Le salin bleu faii loujours merveille en tenture. Est-ce frais! Ah! le beau tableau ! ajoula-t-elle en se levant, el allant se mettre en face d'une toile magnifiquement encadrée.
Nous reslànies pendant un moment dans la contemplation de celte merveille, qui semblait due à quelque pinceau surnaturel. Le tableau représenlait Adonis élendu sur une peau de lion La lampe suspendue au milieu du boudoir, et contenue d.ins un vase d'albàlre, illuminait alors cette toile d'une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beaniés de la peinture.
— Un être si parlait existe-t-il? me demanda-t-clle après avoir examiné, non sans un doux sourire de contentement, la grâce ex quise des couloiiis, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.
Il est trop beau pour un homme, — ajouta-t-elle après un examen pareil à celui qu'elle aurait fait d'une rivale.
Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie à laquelle un poète avait essayé vainement de me faire croire, la jalousie des gravures, des tableaux, des staïues, où les artistes exagèrent la beauté humaine, par suite de la doctrine qui les porte à tout idéaliser.
— C'est un portrait, lui répondis-je. Il est dû au talent de Vieu Mais ce grand peintre n'a jamais vu l'original, et voire admiration sera moins vive peut-être quand vous saurez que cette académie a été faite d'après une statue de femme.
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— Mais qui est-ce?
J'Iii'silai.
— .le veux le savoir, ajouta-t-ellc vivement.
— .le crois, lui dis-je,(iue cet Adonis rcprcsente un... un... un pareni de madame de Luily.
J'eus la douleur de la voir abîmée dans la contemplalion de oette figure.- Elle B'assil en silence, je me mis auprès d'elle, et lui pris la main sans qu'elle s'en aperçiH! oublié pour un portrait! En ce momenl le bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémissait releniit dans le silence. N'ous vîmes entrer la jeune Marianina; plus brillante encore par son l'xpression d'innocen<e que par sa grâce et par sa fraîche loilciie, elle marchait alors leniemeni, et tenait avec un soin maiernel. avec une filiale solliciinrie, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de musii|ue; elle le conduisit en le regardant avec inie espèce d'inquiétude posant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivèrent assez péniblement à une porte cachée dans la tenture. Là, Marianina frappa doucement. Aussitôt apparut, comme par maiiie, un grand homme sec, espèce de génie familier. Avant de confier le vieillard à ce gardien mystérieux, la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste caresse ne fut pas exempte de celte càlinerie gracieuse dont le secret appartient à (pielques femmes privilégiées.
— Àddio. addio! disait-elle avec les inflexions les plus j(flies de sa jeune voix.
Elle ajouta même sur la dernière syllabe une roulade admirablement bien exé( uiée, mais à voix liasse, et comme pour iiciudrc l'effusion de son cœur par une expression poéli(pie. Le vieillard, frappé subitement par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous eiuendimcs alors, grâce à im profond silence, le soupir lourd qui sortait de sa poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squeleiie étaient chargés, et la plaça dans le sein de Marianina. La jeune folle se mit à rire, reprit la bague, la glissa pardessus son gant à l'un de ses doigts, et s'élança vivement vers la salon où retentirent en ce moment les préludes d'une contredanse. Elle nous aperçut.
— Ah 1 vous éliez là ! dit elle en rougissant.
Après nous avoir regardés ciinime pour nous interroger, elle courut à son danseur avec l'insouciante pétulance de son âge.
— Qu'est-ce que cela veut dire'.' me demanda ma jeune partenaire. Est-ce son mari V .le crois rêver. Où suis-je?
— Vous ! répnndis-je, vous, madame, qui êtes exaltée, et qui, comprenant si bien les émotions les plus inqicrceplibles, savez cidliver dans im cœur d'homme le plus délicat des sciilimen's, sans le flétrir, sans le briser dès le premi^er jour, vous ipii avez pitié des peines du cœur, et qui, à l'esprit d'une Parisienne, joignez une âme passionnée digne de l'Italie ou de l'Espagne...
Elle vit bien que mon langage était empreint d'une ironie amère ; et, alors, sans avoir l'air d y prendre garde, elle m'interrompit pour dire : — Oh ! vous me faites à votre goût. Singulière tyrannie ! Vous voulez que je ne sois pas vioi.
— Oh ! je ne veux rien, m'écriai-je épouvanté de son attitude sévère. Au moins est-il vrai que vous aimez à eniendre raconter l'histoire de ces passions énergiques enfantées dans nos cœurs par les ravissantes fournies du Midi?
— Oui. Eh bien?
— Eh bien ! j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous révélerai ce niyslère.
— Non, répondit-elle d'un air mutin, je veux l'apiirendre sur-lechamp.
— Vous ne m'avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous dites : Je veux.
— En ce luoment, réponilil-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai le plus vif désir de connaître ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-cire pas...
Elle sourit, et nous nous séparâmes; elle toujours aussi fière, aussi rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut l'audace de valser avec un jeune aide de camp, et je restai tour à tour fâché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.
— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit du bal.
— Je n'irai pas, pensai-je, et je t'abandonne. Tu es plus capricieuse, plus fantas(pie mille fois peut-être... que mon imagination.
Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élégant, assis tous deux ; elle sur une causeuse, moi sur des coussins, presque à ses pieds, et mon œil sous le sien. La rue était silencieuse. La lampe jetait une clarté douce. C'était une de ces soirées délicieuses à l'âme, un de ces moments qui ne s'oublient jamais, ime de ces heures passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours un sujet de regret, même quand nous nous trouvons plus heureux. Qui peut effacer la vive empreinte des premières sollicitations de l'amour?
— Al'ons, dit-elle, j'écoute.
— Mais je n'ose comiuencer. L'aventure a des passages dangereux pour le uarratcur. Si je m'enthousiasme, vous me fkMCz taire.
— Parlez.
— J'obéis.
— Ernc-l-Jean Sarrasine était le seul fils d'un procureur de la Franclie-(;omté, repris-je après une pause Son père avait .issez loyalement gagné six à huit mille livres de renie, fortune de praticien- qui, jadis, en province, passait pour colossale. Le vieux maître Sarrasine, n'ayant qu'un enfant, ne voulut rien négliger pour sou éducation, il espérait en faire un magistrat, et vivre assez louglemps pour voir, dans ses vieux jours, le pclit-fils de Mallliien Sann^ine. laliouiciu' au pays de Saint-Dié, s'asseoir sur les lis et donuir à l'aiidieuce pour la plus grande gloire du parlcnu-nt; mais le ciel ne ré-ervait pas celte joie au procureur. Le jeune Sarrasine, confié de lionne heure aux Jésuites, donna les preuves d'iuie turbulence peu coiuuume. Il eut l'enfance d'un homiue de talent. 11 ne voulait étudier qu'à sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures entières plongé dans de confuses méditations, occupé, tantôt à contempler ses camarades quand ils jouaient, tantôt à se représenter les héros d'Homère. Puis, s'il lui arrivait de se divertir, il metiait une ardeur extraordinaire dans SCS jeux. Lorsqn'ime lutte s'élevait entre un camarade et lui, rarement le combat finissait sans qu'il y eût du sang répandu. S'il était le plus faible, il mordait. Tour à tour agissant ou passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractère bizarre le fit redouter de SCS maîtres autant que de ses camarades. Au lieu d'appreiulre les élén)ents de la langue grecque, il dessinait le révérend père qui leur expliquait un passage de Thucydide, cro<piait le maître de niathcmatiijues, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les murs d'esquisses informes. Au lieu de chauler les louanges du Seigneur à l'église, il s'amusait, pendant les oflices, à déchiqueter un bajic ; ou, quand il avait volé quehpic morceau de bois, il sculptait quelque (igurc de sainte. Si le boîs, la pierre ou le crayon lui manquaient, il lendail ses idées avec de la mie de pain. Soit qu'il cojiiàt les pcrsoiiiiages des tableaux qui garnissaient le chœur, soit (pi'il improvisât, il laissait toujours à sa place de grossières ébauches, dont le caractère licencieux désespérait les plus jeunes pères ; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites en souriaient. Enfin, s'il faut en croire la chronique du collège, il fut chassé pour avoir, en attendant son tour au coufessionnal, un vendredi saint, sculpté une grosse bilche en forme de Christ. L'impiété gravée sur celle statue était trop forte pour ne pas attirer un châtiment à l'arlisle. N'avail-il pas eu l'audace de placer sur le haut du tabernacle celle (igure pa-;sablenn ni cyni(pie! Sarrasine vint chercher à Paris im rcfui'e cunire les menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes (pii ne connaissent pas d'obitacles, il obéit aux ordres de son génie et entra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journée, et, le soir, allait uiendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des progrès et de l'intelligence du jeune artiste, devina bientôt la misère dans laquelle se trouvait son élève ; il le secourut, le prit en affection, et le traita comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par une de ces œuvres où le talent à venir lutte contre l'effervescence de la jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes grâces du vieux procureur. Devant l'autorité du sculpteur célèbre, le courroux paternel s'apaisa : Besançon tout entier se félicita d'avoir donné le jour à un grand homme futur. Dans le premier moment d'extase où le plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraître avec avaiilai,'c dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées par la sculpture domptèrent pendant longtemps le caractère impétueux et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, [irévoyant la violence avec laquelle les passions se déchaiÈHiaicnl dans celte jeune âme, peut-être aussi vigoureusement lrem|i(V qui' celle de Miclicl-Auge, eu étonfla l'énergie sous des travaux conliiins. Il réussit à mainlenir dans de justes bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de travailler, en lui proposant des distractions quand il le voyait emporté par la furie de quelque pensée, ou en lui confiant d'importants travaux au moment où il était prêt à se livrer à la dissipation. Mais, auprès de cette âme passionnée, la douceur fut toujcmrs la plus puissante de toutes les armes, et le maître ne prit un grand em|)ire sur son élève qu'en en excitant la reconnaissance par une bonté paternelle. A l'âge de vingt-deux ans. Sarrasine fut forcément soustrait à la salutaire influence que Bouchardon exerçait sur ses mœurs et sur ses habitudes. 11 porta les peines de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Marigny, le frère de madame de Pompadour, qui fit tant pour les arts. Diderot vanta comme un chefd'œuvre la statue de l'élevé de Bouchardon. Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit partir pour l'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu l'ignorance profonde, sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova le fut depuis, il selevaitau jour, entrait dans l'atelier pour n'en sortir qu'à la nuit, et ne vivait qu'avec sa muse. S'il allait à la Comédie-Française, il y était entraîné par son maître. Il se sentait si gêné chez madame Genlfrin et dans le grand monde où Bouchardon essaya de l'introduire, qu'il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque licencieuse. Il n'eut pas d'autre maîtresse que la sculpture et Clotilde, l'une
se
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des celébriiés de l'Opéra. Encore celle intrigue ne diira-l-elle pas. Sarrasinc éiail asseï laid, toujours mal mis. et de sa nature si libre, si peu réî^ilier dans sa vie privée, que l'ilUislro nymphe, redoutant quelque catastrophe, rendit bientôt le sculpU'iir à r;mionr dos arts. Sophie Arnould a dit je ne sais quel bon mot à ce sujet, lille s'étonna, je crois, que sa camarade' eiU pu l'emporler sur des statues. Sarrasine partit pour l'Italie en 1758. Pendant le voyage, son imagination ardente sVnllamma sous un ciel de cuivre et à l'aspect des monuments merveilleux dont est semée la patrie des arts. 11 admira les statues, les fresques, les tableaux; et. plein d'émulation, il vint à Rome, en proie au désir d'inscrire son nom entre les noms de Michel- Ange et de M. Bouchardon. Aussi, pendant les premiers jours, partasca-t-il son teiups entre ses travaux d'atelier et l'examen des œuvres d'art qui abondent à l\onie. Il avait dtjà passé (piiiiyc jours dans l'état d'extase qui saisit toutes les jeunes ini;\uinaii(iii> à l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au iliéairc d'-tryoïtijifl. devant lequel se pressait une grande foule. Il s'enqnit des causes de cette aniueuce. et le monde répondit par deux noms : — Zambinella ! Jomelli ! Il entre et s'assied au parterre, pressé par deux abbati notablement gros; mais il était assez heureusement placé près de la scène.
Sarrasinc crayonna » maîtresse dans toutes les poses; il la fit sans voile...
La toile se leva. Pour la première fois de sa vie il entendit cette musique dont M. Jean-.Iacques Rousseau lui avait si éloquemmcnt vanté les délices, pendant une soirée du baron d'Holbach. Les sens du jeune sculpteur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmonie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habilement mariées le plongèrent dans une ravissante extase. Il resta muet, inmiobile, ne se sentant pas même foulé par deux çrèlres. Son àme passa dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores. Tout à coup des applaudissements à faire crouler la salle accueillirent l'entrée en scène de la prima donna. Elle s'avan(;a par coquetterie sur le devant du théâtre, et salua le public avec une grâce infinie. Les lumières, l'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scène, les prestiges d'une toilette qui, à celle époque, était assez engageante, conspirèrent en faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. II admirait en ce monieni la beauté idculc de laquelle il avait jusqu'alors cherche çà et
là les perfections dans la nature, en demandant à un modèle, souvent ignoble, les rondeurs d'une jambe accomplie ; à tel autre, les c(i;itours du sein; à celui-là, ses blanches épaules; prenant enfin le cou d'ime jeune fille, et les mains de cette fentnie. et les genoux polis de cet enfant, sans rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créaiions de la Grèce antique. La Zambinella lui inoniriiii réunies, bien vivantes et délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardeniEuent désirées, desquelles un sculpteur est, tout à la fois, le juge le plus sévère et le plus passionné. C'était une bouche expressive, des yeux d'amour, un teint d'une blancheur éblouissante. Et joignez à ces détails, qui eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Véims révérées et rendues par le ciseau des Grecs. L'artiste ne se lassait pas d'admirer la grâce inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur prestigieuse du cou, les lignes harmonieusement décrites par les sourcils, par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et l'effet de cils fournis, recourbés, qui terminaient de larges et voluptueuses paupières. C'était plus qu'une femme, c'était un chef-d'œuvre! Il se trouvait dans cette création inespérée, de l'amour à ravir tous les hommes, et des beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des veux la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal, (juand la Zambinella ciiania, ce fut un délire. L'artiste eut froid; puis, il sentitsun foyer qui pétilla soudain dans les profoLidenrs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot! 11 n'applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite qu'à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sarrasine voulait s'élancer sur le ihéàlrc et s'emparer de cette femme. Sa force, centuplée par une dépression morale impossible à expliquer, puisque ces phénomènes se passent dans une sphère inaccessible à l'observation humaine, tendait à se projeter avec une violence douloureuse. A le voir, on eiU dit d'un homme froid et stui.ide. Gloire, science, avenir, existence, couronnes, tout s'écroula. — Etre aimé d'elle, ou mourir, tel fut l'arrêt que Sarrasine porta sur lui-même. 11 était si complètement ivre, qu'il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n'entendait plus de musique. Bien mieux, il n'existait pas de distance entre lui cl la Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s'emparaient d'elle. Une puissance presque diabolique lui permeltait de sentir le vent de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux éiaient iiuprégnés, de voir les méplats de ce visage, d'y compter les veines bleues qui en nuançaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraîche et d'un timbre argenté, souple comme un fd auquel le moindre souflle d'air donne une forme, qu'il roule et déroule, développe et disperse, celte voix attaquait si vivement son âme, qu'il laissa plus d'une fois échapper de ces cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement données par les passions humaines. Bientôt il ?ul obligé de quitter le théâtre. Ses jambes trcmblanlcs refusaient presquede le soutenir. Il était abattu, faible comme un homme nerveux qui s'est livré à quelque effroyable colère. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-être avait-il tant souffert, que sa vie s'était écoulée c«mme l'eau d'un vase renversé par un choc. Il .sentait en lui un vide, un anéantissement semblable à ces atonies qui désespèrent les convalescents au sortir d'une forle maladie. Envahi par une tristesse inexplicable, il alla s'asseoir sur les marches d'une église. Là, le dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse comme un rêve. La passion l'avait foudroyé. De retour au logis, il tomba dans un de ces paroxysmes d'activité qui nous révèlent la présence de principes nouveaux dans notre existence. En proie à celle première lièvre d'amour qui lient autant au plaisir qu'à la douleur, il voulut iromper son impatience et sou délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée par Raphaël, par le Giorgion et par tous les grands peintres; sur telle autre, elle tournait la lêie avec finesse en achevant une roulade, et semblait s'écouter elle-même. Sarrasine crayonna sa maîtresse dans toutes les poses : il la fil sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amoureuse, en réali.sant, grâce au délire de ses crayons, toutes les idées capricieuses qui sollicilent notre imagination quand nous pensons fortement à une maîtresse. Mais sa pensée lurieuse alla plus loin que le dessin. Il voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie et de bonheur avec elle, en la plaçant dans toutes les situations imaginables, en essayant, pour ainsi dire, l'avenir avec elle. Le lendemain, il envoya son laquais louer, pour loute la saison, une loge voisine de la scène. Puis, comme tons les jeunes gens dont l'ânic est puissante, il s'exagéra les difficultés de son entreprise, et donna, pour première pâture à sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maîtresse sans obstacles. Cet âge d'or de l'amour, pend, ml leipiel nous jouissons de notre propre sentiment et où nous nous trouvons heureux presque par nous-mêmes, ne devait pas durer longtemps chez Sarrasine. Cependant les événements le surprirent quand il élail encore sous le charme de cette prinl.uiiere ballucinaiion, aussi naïve que voluptueuse. Pendant une huitaine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin à pétrir la glaise à l'aide de laquelle il réussissait à copier la Zambinella, malgré
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les voiles, les jupes, les corsets et les nneiids de rubans qui la lui dérob.-iieiil. Le soir, insl^lé de bonne heure dans sa loye, seul, couche sur un sofa, il se faisait, semblable à un Turc enivré d'o|iiuni, un bonheur aussi fécond, aussi prodigue qu'il le souhaitait. D'abord il se faniiliarisa griduellenient avec les émotions trop vives que lui donnait le chant de sa maîtresse; puis il apprivoisa ses yeux à la voir, et linii par la contempler sans redouter l'explosion de la sourde râpe par Liquelle il avait été animé le premier jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du reste, le farouche sculpteur ne soutirait pas que sa solitude, peuplée d'images, parée des fantaisies de l'espérance et pleine de bonheur, lïit troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naïvement, qu'il eut à subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis quand nous aimons pour la première fois. En comineni,ant à entrevoir qu'il faudrait bientôt agir, s'intriguer, demander où demeurait la Zambinella, savoir si elle avait (me nieie, un oncle, un tuteur, une famille; en songeant cnliu aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cœur se (,onfler si fort à des idées si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au lendemain, heureux de ses soulfranccs physiques autant que ili' -.es plaisirs inlellecuiels.
— Mais, me dit madame de Rocbelide en m'iuterrompant, je ne vois encore ni Marianina ni son petit vieillard.
— Vous ne voyez que lui! m'écriai -je impatienté comme un auteur au(|uel on fait m;\nquer l'effet d'un coup de lliéà- Ire. Depuis quelques jours, repris -je après uiie pause , Sarrasine était si lidelement venu s'installer dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d'amour, que sa passion pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout i'aris, si cette aventure s'y fùl passée; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y assiste pour son compte, avec ses passions, avec un intérêt de cœur qui exclut l'espionnage des lorç nettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne (levait pas échapper longtemps aux regards des chanteurs et des cantatrices. Un soir, le Français s'aperçut qu'on riait de lui dans les coulisses. 11 eût été difficile de savoir à quelles extrémités il se serait porté, si la Zambinella n'était pas entrée en scène. Elle jeta sur Sarrasine un des coups d'œil éloquents qui disent souvent beaucoup plus de choses que les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute ime révélation. Sarrasine était aimé ! — Si ce n'est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant déjà sa maîtresse de trop d'ardeur, elle ne connaît pas la domination soins laquelle elle va tomber. Son caprice durera, j'espère, autant que ma vie. En ce moment, trois coups légèrement frappés à la porte de sa loge excitèrent l'attention de l'artiste. 11 ouvrit. Une vieille femme entra mystérieusement. — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez être heureux, ayez de la prudence, enveloppez-vous d'une cape, abaissez sur vos yeux un grand chapeau; puis, vers dix hrures du soir, trouvez-vous dans la rue du Corso, devant l'hôtel d'Espagne. — J'y serai, réponditil en mettant deux louis dans la main ridée de la duègne. 11 s'échappa de sa loge, après avoir fait un signe d'intelligence à la Zambinella, qui baissa timidement ses voluptueuses paupières comme une femme
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heureuse d'être enfin comprise. Puis il counit chez lui, afin d'emprunter à la toilette toutes les séductions qu'elle pourrait lui prêter. En sortant du tlié:itre, un inconnu l'arrêta par le bras. — Prenez garde à vous, seigneur Français, lui dit-il à l'oreille. Il s'agit de vie. et de mort. Le cardinal Cico;;nara est son protecteur, et ne badine pas. Ijuand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zanibinclla les profondeurs de l'enfer, en ce moment il eiU tout traversé d'une enjambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homère, l'amour du sculpteur ;iv;iit franchi en un cliu d'ceil d'immenses espaces. — La mort dùi-elle m'attendre au sortir dt; la maison, j'irais encore plus vite, répoiulit-il. — Porcnno! s'écria l'inconnu en disparaissant. Parler d(! danger à un amoureux, n'est-ce pas lui vendre des plaisirs? Jamais le fiquais de Sarrasine n'avait vu sou maître si minutieux en fait de toili'lle. Sa plus belle épée, présent de Ilouchardon, le nœud que Clotilde lui avait donné, sou habit pailliié, son
gilet de drap d'argent, sa tabatière d'or , ses montres précieuses, tout fut tiré de? coffres, et il se para comme une jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. .\ l'heure dite, ivre d'amour et bouillant d'espérance, Sarrasine, le nez d:ms son manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille. La duègne atteiid;iit. — Vous avez bien lardé! lui ilit-elle.
Venez. Elle eniraiiia le Français dans plusieurs priiics rues, et s'arrèla devant un palais d'assez belle apparence. Elle frappa. La porle s'ouvrit. Elle conduisit Sarrasine à travers un labyrinthe d'escaliers , de galeries et d'appartcnienls qui n'étaient échiirès que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientôt à une porle, entre les fentes de laquelle s'écliappaient de vives lurniiTcs, d'où parlaient (le joyeux éclats de plusieurs voix. Tout à coup Sarrasine fut ébloui , qiumd, sur un mol de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que somptueusement meuble, au milieu duquel s'éleva:! une table biea servie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les faceiiesrougiesétincelaient. 11 reconnut les chanteurs et les cantatrices du théâtre, mêli's il des femmes charmantes, tous prêts à commencer une orgie d ;iriistes qui n'attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouvement de dépit, et lit bonne contenance. 11 avait espéré une chambre mal éclairée, sa maîtresse auprès d'un brasier, un jaloux à deux pas, la mort et l'amour, des confidences échangées à voix basse, cœur à co'ur, des baisers périlleux, ei les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella eussent caressé son front chargé de désirs, brûlant de bonheur. — Vive la folie! s'écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre plus tard ma revanche, et de vous téiiKjigner ma reconnaissance pour la manière dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Après avoir reçu les cumpliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes, qu'il :onnaissait de vue, il làtlia de s'approcher de la bergère sur laquelle la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme son cœur battit quand il aperçut un pied mignon, chaussé de ces mules qui, perir.eitez-moi de le dire, ni;i.dame, doQ-
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naienl jadis au pied des femmes une expression si coquclie, si voluptuouse, iiiie je ne sais pas comnioui les honunos y pouvait m résister. Los bas blancs bien liriîs el à coius verls. les jupes couries, les uuilcs poiiiuies ei à taluus liauis du re^ncde Louis \\ ont peut-être un peu contribue à démoraliser l'Europe el le clergé.
— Un neu! dit la maninisc. vous n'avez donc rien lu?
— La Zanibinella, repris-je eu souriant, s'éuiii eflVontéinent croisé les jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, allilude de ducliesse, qui allait bien à son genre de beauté capricieuse et pleine dune cerUiine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théâtre, et portait un corps qui dessinait une taille svelie et que faisiiient valoir des paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont une deiiielle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait de blancheur. CoilTée à peu près comme se coilTaii mad.nne du lîarry, sa ligure, quoique surchargée d nn large bonnet, n'en paraissait que plus mignomie, el la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c'était l'adorer. Elle sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécoiitenl de ne pouvoir lui parler que devant témoins, s'assit poliment auprès d'elle, et l'entretint de musique en la louant sur son proili.uieux talent ; mais sa voix ireniblail d'amour, de crainte et d'e^pérancc — Que craignez-vous'.' lui dit Yitagliani, le chanteur le plus célèbre de la troupe. .Mlcz, vo\is n'avei pas un seid rival à craindre ici. Le leiior sourit silencieusement. Ce sourire se répéta sur les lèvres de tous les convives, dont l'aliention avait une certaine malice cachée iloiii ne devait pas s'apercevoir un amoureux. Cette publicité fut connue un coup de poignard que Sarrasine aurait soudainement reçu dans le cœur. Quoique doué d'une certaine force de caractère, et bien qu'aucune circonstance ne diU influer sur son amour, il n'avait peut-être pas encore songé que Zambiuella était presque une courtisane, et qu'il ne pouvait pas avoir tout à la fois les jouissances pures qui rendent l'amour dune jeune fille chose si délicieuse, el les emporlemenls fougueux par lesquels une femme de théâtre fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper fut servi. Sarrasine et la Zambinclla se mirent sans cérémonie à ciné l'un de l'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes garderont quelque mesure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de l'esprit, de la finesse; mais elle était d'une ignorance surprenante, et se montra faible et superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans son entendement, (juand Yitagliani déboucha la première bouteille de vin di Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le tressaillement involontaire de celle organisation féminine fut interprété par l'amoureux article comme l'iiulice d'une excessive sensibilité. Cette faiblesse charma le Franvais. Il entre tant de protection dans l'amour d un homme ! — Vous disposerez de ma puissance comme d un bouclier I Celle phrase n'csi-ellc pas écrite au fond de tcules les déclarations d'amour? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries à la belle Italienne, était, comme tous les amants, tour à tour grave, rieur ou recueilli. Quoiqu'il parût écouter les convives, il n'entendait pas un mol de ce qu'ils disaient, tant il s'adonnait au plaisir de se trouver près d'elle, de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie secrète. Malgré l'éloquence de
Quelques regards mutuels, il fut éioimé de la réserve dans laquelle la ambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la première à lui presser le pied et à l'agacer avec la malice d une femme libre et amoureuse ; mais soudain elle s'était enveloppée dans une modestie de jeune (ille, après avoir entendu raconter par Sarrasine nn trait qui peignit l'excessive violence de son caractère. Quand le souper devint une orgie, les convives se mirent à chauler, inspirés par le peralia et le pcdro ximenès. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L'ivresse était dans tous les yen\, dans la musique, dans les coeurs et dans les voix. Il déborda tout à coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bonhomie italienne dont rien ne peut donner l'idée à ceux qui ne connaissent que les assemblées de Paris, les r aoûts de Londres ou les cercles de Vienne. Les plaisanteries et les mots d'amour se croisaient, comme des balles dans nue bataille, à travers les rires, les impiétés, les invocations à la sainte Vierge ou al Bambino. L'un se coucha sur un sofa, et se mit à dormir. Une jeune (ille écoutait une déclaration sans savoir qu'elle répandait du xérès sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la 'Zanibinella, comme frappée de terreur, resta pcn-.ive. Elle refusa de boire, mangea peutêtre un peu trop ; mais la gourmaiidi.'-e est, dit-on, une grâce «liez les femmes. En admirant la pudeur de sa maîtresse, Sarrasine fit de sérieuses réflexions pour l'avenir. — Elle veut sans doute être épousée, se dit-il. Alors il s'abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entière ne lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu'il trouvait au fond de son àme. Vitagliaui, son voisin, lui versa si souvent à boire, que, vers les trois heures du malin, sans être complètement ivre, Sarrasine se trouva sans lorce contre son délire. Dans un moment de fougue, il emporta celte femme en se sauvant dans une espèce de boudoir qui coinm<^::':quait au salon, el sur la (iorte duquel il avait plus d'une fois tourne les yeux. L'Italieune éuit
armée d'un poignard.— Si tu approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger celle arme dans le cœur. Va ! tu me mépriserais. J'ai conçu trop (le rcs|ieci pour Ion caractère pour me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du scniiuicui que tu m'accordes. — Ah! ah I dit Sarrasine, c'est un mauvais nioven jiour éteindre une passion que de l'exciter. Es-tu donc déjà corrompue à ce point que, vieille de cœur, lu agirais comme une jeune courlisaue, qui aiguise les émotions dont elle l'ait commerce? — Mais c'est aujourd'hui vendredi, répondit-elle elTrayée de la violence du Franvais. Sarrasine, qui n'était pas dévot, se prit à rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s'élança dans la salle du l'eslin. Quand Sarrasine y apparut courant après elle, il fut accueilli par un rire infernal. 11 vit la Zanibinella évanouie sur un sofa. Elle était pûlc et comme épuisée par l'effort extraordinaire
Qu'elle venait de faire. Quoique Sarrasine sût peu d'italien, il enienit sa maîtresse disant à voix basse à Yitagliani : — Mais il me tuera Celle scène étrange reiulil le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d abord immobile; puis il retrouva la parole, s'assit auprès de maîtresse et protesta de son respect. Il trouva la force de donner le change à sa passion en disant à cette femme les discours les plus exaltés ; et, pour [leindre sou amour, il déploya les trésors de cette élo(iuence magique , ollicieux interprète (|uè les femmes refusent rarement de croire. Au nmment où les premières lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa daller à Fraseati. Tous accueillirent par de vives aeclarnaiious l'idée de passer la journée à la villa Ludovisi. Viiagliani descendit pour louer des voitures. Sarrasine eut le buiilicur de conduire la Zaniliinella dans un phaéto»» Une fois sortis de Rome, la gaieté, un moment réprimée par les cornbats que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain. Hommes et femmes, tous paraissaient habitués à cette vie étrange, à ces plaisirs continus, SI cet entraînement d artiste qui fait de la vie une fête perpétuelle oi'i l'on ril sans arrière-pensées. La compagne du sculpteur était ^a seule qui parût abattue. — Etes-vous malade? lui dit Sarrasine. Aiineriez-vous mieux rentrer chez vous? — Je ne suis pas assez forie pour supporter ions ces excès, répondit-elle. J'ai besoin de grands ménagemenis; mais, près de vous, je me sens si bieni Sans vous, je ne serais pas restée à ce soupcT ; nue nuit passée me fail perdre toute ma fraîcheur, — Vous êtes si délicate! reiirit Sarrasine en contcmplani les traits mignons de cette charmante créature. — Les orgies m'abîment la voix. — Maintenant que nous sommes seuls, s écria l'artiste, et que vous n'avez plus à craindre l'eflèrvescence de ma passion, dites-moi que vous m'aimez. — Pourquoi? répliqua-t-elle, à quoi bon? Je vous -ai semblé jolie. Mais vous êtes Français, et votre seniiinent passera. Oh! vous ne m'aimeriez pas conuvie je voudrais être aimée. — Comment ! — Sans but de passion vulgaire, purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-èire que je ne hais les femmes. J'ai besoin de me réfugier dans l'amitié. Le monde est désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée à comprendre le bonheur, à le sentir, à le désirer, et, comme tant d'autres, forcée à le voir me fuir à toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne vous aurai pas trompé. Je vous défends de m'almer. Je puis être im ami dévoué pour vous, car j'admire votre force el votre caractère. J'ai besoin d'un frère, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus.
— Ne pas vous aimer! s'écria Sarrasine; mais, chère ange, tu es ma vie, mou bonheur ! — Si je disais un mot, vous me repousseriez avec horreur. — Coquette ! rien ne peut m'effrayer. Dis-moi que lu me coûteras l'avenir, que dans deux mois je mourrai, que je serai damné pour l'avoir seulement embrassée, il l'embrassa malgré les elïoris que lit la Zambinella pour se soustraire à ce baiser passionné. — riis-nioi que tu es un démon, qu'il te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité! veux-tu que je no sois pas sculpteur? Parle. — Si je n'étais pas une femme? demanda timidement la Zambinella d'une voix argentine et douce. — La bonne plaisanterie! s'écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l'œil d'un artiste? N ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections? Une fenane seule peut avoir ce bras rond et moelleux, ces contours élégants. Ah! lu veux des compliments ! Elle sourit tristement, el dit en murmurant : — Fatale beauté ! Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son regard eut je ne sais quelle expression d'horreur si puissante, si vive, que Sarrasine en tressaillit. — Seigneur Français, reprit-elle, oubliez à jamais un instant de folie. Je vous estime ; w.:\h. quant à de l'amour, ne m'en demandez pas ; ce sentiment est éioulîé dans mon cœur. Je n'ai pas deco'ur! s'écria-t-elle en pleurant. Le théâtre sur lequel vous m'avez vue, ces applaudissemetits, cette musique, cette gloire, à laquelle on m'a condamnée, voilà ma vie, je n'en ai pas d'autre. Dans quelques heures vous ne me verriez plus des mêmes yeux, la femme que vous aimez sera morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d'une sourde rage qui lui pressait le cœ.ur. Il ne pouvait que regarder celle femme extraordinaire avec des yeux enflammés qui brûlaient. Cette voix empreinte de faiblesse, l'attitude, les manières et les gestes de Zambinella, marqués de tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son àme toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En oc moment, ils étaient arrivés à Frascaii. (uiaiiii l'artiste 'eu<lit ks bras i
SARRASINE
sa maîtresse pour l'aider à descendre, il la seiUit (oiiie rrissontiniiie. — Qu'avez-vous? Vous me l'eriez mourir, sVcria-t-il en la voyant pâlir, si vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause inVine iiuiociMiie. — Un serpent ! dil-elle en montrant une cnnlruvre i\\\\ se glissait le long d'un lossé. J'ai peur de ees odieuses brtes. San isiiie écrasa la tète de la coideuvre d'un coup de pied. — Coniincnl avczvous assez de courage ! reprit la Zaïuliinclla eu conlemplaiii avec' un eflVoi visible le reptile mort. — Eli bien! dit l'artiste eu souriant, oserez-vous bien prétendre ipie vous n'êtes pas femme? Ils veiiii;:iiireiil leurs comiianuoiis et se promenèrent dans les bois de la villa Luilovisi, ipii appartenait alors au cardinal Cicognara. Cette nialiuee s'cc(Mda trop vile pour l'anionreux sculpteur, mais elle fut remplie par une foule d'incidents ipii lui dévoilèrcut la cotpielterie, la faiblesse, la mignardise de cette àine molle et sans énergie. C'était la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse linesse de sentinu'nt. Il y eut un moment (u'i, s'aventurant dans la canipagne, la petite troupe des joyeux ebauteurs vit de loin qnelipies hommes armés jusqu'aux dents.' et dont le costume n'avait rien de rassurant. A ce mot : — Voici des brigands' cliacim doubla 1(> pas pour se mettre à l'abri dans l'eiueiiite de la villa du cardinal. En cei instanlcriti(pic, Sarrasiue s aperçut, à la pâleur delaZambiiiella, (lu'elle n'avait plus assez de l(]r( e pour nian lier; il la [iril dans ses bras et la porta |)endaul ipielipie temps en (iiurant. Quand il se fut rapproché d une vii;iu' voisine, il mit sa maitresse à terre. — Expliquez-tnoi, lui dit-il, comment celte extrême faiblesse, qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me plaît, me charme'? Oh! combien je vous aime! reprit- il. Tous vos défauts, vos terreurs, vos petitesses, ajoutent je ne sais quelle grâce à votre âme. Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse, pleine d'énergie, de passion. 0 frêle et douce créature ! comment peux-tu être autrement? Celte voix d'ange, celle voix délicate, ei)t été un contre-sens si elle fût sortie d'un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle, vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car l'on se moquerait de vous. Il m'esl impossible de vous interdire rentrée du théâtre; mais si vous m'aimez ou si vous êtes sage, vous n'y viendrez plus. Ecoulez, monsieur, dit-elle d'une voix grave. — Oh ! tais-loi, dit l'artiste enivré. Les obstacles altiscnl l'amour dans mon coeur. La Zambinella resta dans une attitude gracieuse et modeste ; mais elle se lut, comme si une pensée terrible lui eût révélé (pielque malheur. (Juand il fallut revenir à Rome, elle monta dans une berline à quatre places, en ordonnant au sculpteur, d'ini air impérieusement cruel, d'y retourner seul avec le phaéton. rendant le chemin, Sarrasine résolut d enlever la Zambinella. Il
f)assa toute la journée occupé à former des plans plus extravagants es uns que les autres. A la nuit tombante, au moment oii il sortit pour aller demander à quelques personnes où était situé le palais habité par sa maîtresse, il rencontra l'un de ses camarades sur le seuil de la porte. — Mou cher, lui dit ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de l'inviter à venir ce soir chez lui. 11 doime un concert magnifique, el quand tu sauras que Zambinella y sera... —Zambinella ! s'éiria Sarrasine en délire à ce nom. j'en suis fou! — Tn es conmie tout le monde, lui répondit son camarade. — liais si vous êtes mes amis, loi, Vien, Lauterbourg et Allograin, vous me prêterez votre assistance pour un coup de main après la fête, demanda Sarrasine.— 11 n'y a pas de cardinal à tuer, pas de?... — Non, non, dit Sarrasine, je ne vous demande rien que d honnêtes gens ne puissent faire. Eu peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succès de son entreprise. Il arriva l'un des derniers chez l'ambassadeur, mais il y vint dans une voilure de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l'un des plus enlreprenanis vetturini de Rome. Le palais de l'ambassadeur étant plein de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu à tous les assistants, parvint au salon où dans ce moment Zambinella chantait. — C'est sans doute par égard pour les cardinaux, les évêques el les abbés qui sont ici, demanda Sarrasine, qu'elle est habillée en homme, qu'elle a une bourse derrière la tète, les cheveux crêpés el une épée au côté ? — Elle ! Qui elle? répondit le vieux seigneur auquel s'adressait Sarrasine. — La Zambinella.— La Zambinella? reprit le prince romain. Vous moquez-vous? D'où venez-vous? Est-il jamais moulé de femmes sur les théâtres de Rome? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les rôles de femme sont remplis dans les Etats du pape? C'est moi, monsieur, qui ai doté Zambinella de sa voiv. J'ai tout payé à ce drôle-là, même son maître à chanter. Eh bien ! il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai rendu, qu'il n'a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant, s'il fait fortune, il me la devra tout entière. Le prince Chigi aurait pu parler, certes, longtemps, Sarrasine ne l'écouiait pas. Une affreuse vérité avait pénétré dans son àme. Il était frappé comme d'un coup de fondre. Il resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Soi> regard flamboyant eut une sorte d'influence magnétique sur Zambinella, car leniusifo finit par détourner subitement la vue vers Sarrasine, el alors sa voix téleste s'altéra. Il trembla! Vu murmure involontaire échappé à l'assemblée, qu'il tenait comme
altachée à ses lèvres, acheva de le troubler; il s'assit, et disconlimia son air. Le cardinal Cicognara, qui avait épié du coin de l'oil la direction que prit le regard de son protégé, apurent alors le Erauçais; il ^e pei» ha vers un de ses aides de camp ecciésiasti(|iies, el parut di'iiiaiider le nom du sculpteur. IJiiand il eut obtenu la réponse qu'il dij-ir;iii. il conlempla fort altenlivemeiil l'artiste, el donna des ordres à un abbé, tpii disparut avec prestesse. Cependant Zambinella, s'éiant remis, recommença le morceau qu'il avait interrompu si capricieusement: mais il l'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les installées ijui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la première fois qu'il exerça celle tyrannie capricieuse qui, plus tard, m- le rç'iidit pas moins célèbre que son talent el son immense fortune, due, dit-on, non moins à sa voix qu'à sa beauté. — C'est une femme, dit Sarrasine eu se croyant seul. Il y a là-dessous quehpie intrigue secrète. Le cardinal Cirognara trompe le pape et tonie| la ville de Rome! Aussitôt le sculpteur sortit du salon, rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour du palais, t^liiand Zambinella se fut assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer queUpie Irampiillilé. Vers minuit, après avoir erré dans les salons, en homme qui cherche un ennemi, le musico quitta rassemblée. Au moment où il franchissait la porte du palais, il fut adroilemeiil saisi par des hommes qui le bâillonnèrent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par Sarrasine. Glacé d horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de l'artiste qui gardait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarrasine, se trouva bientôt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, à moitié mort, demeura aur >ine eliaise, sans oser regarder une statue de femme dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses dents claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se promenait à grands pas. Tout à coup il s'arrêta devant Zambinella. —Dis-moi la vérilé, demanJa-l-il d'une voix sourde et altérée. Tu es une femme? Le cardinal Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu'en baissant la tête.— Ah! lu es une femme! s'écria l'artiste en délire; car même un... Il n'acheva pas. — Non, reprit-il, il n'aurait pas tant de bassesse.— Ah ! ne me tuez pas ! s'écria Zambinella fondant en larmes. Je n'ai consenti à vous tromper que pour plaire à mes camarades, qui voulaient rire. — Rire, répondit le sculpteur d'une voix qui eut un éclat infernal. Rire, rire! Tu as osé le jouer d'une passion d'homme, toi? — Oh ! grâce ! répliqua Zamb'-iiella. — Je devrais te faire mourir! cria Sarrasine en tirant soc é|i(-e|iar un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain froid, en l'oiiillant ton être avec un poignard, y trouverais-je un sentiment à éteindre, une vengeance à satisfaire? Tn n'es rien. Homme ou femme, je te tuerais ! mais... Sarrasine (it un geste de dégoût, qui l'obligea de détourner sa tète, et alors il regarda la statue.— Et c'est une illusion! s'écria-t-il. l'uis se tournant vers Zambinella : — Un cœur de femme était pour moi un asile, une patrie. As-tu des sœurs qui te ressemblent? Non. Eh bien! meurs! Mais non, lu vivras. Te laisser la vie n'est-ce pas te vouer à quelque chose de pire que la mort? Ce n'est ni vnon sang ni mon existence que je regrelte, mais l'avenir et ma fortune de cœur. Ta main débile a renversé mou bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes celles que tu as flétries? Tu m'as ravalé jusqu'à toi. Aimer, être aimé! sont désormais des mots vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans cesse je penserai à celle femme imaginaire en voyant une femme réelle. Il montra la statue par un geste de désespoii-. — J'aurai toujours dans le souvenir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes sentiments d'homme, et qui signera toutes les autres femmes d'un cachet d'imperfection! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie à rien, tu m'as dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s'assit en face du chanteur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulèrent le long de ses joues mâles et tombèrent à terre : deux larmes de rage, deux larmes acres el brûlantes. — Plus d'amour ! je suis mort à tout plaisir, à tomes les émotions humaines. A ce? mots, il saisit un marteau et le lança sur la statue avec une force si extravagante qu'il la manqua. 11 crut avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris perçants. En ce moment trois hommes entrèrent, et soudain le sculpteur tomba percé de trois coups de stylet. — De la part du cardinal Cicognara, dit l'un deux. — C'est un bienfait digne d'un chrétien, répondit le Français en expirant. Ces sombres émissaires apprirent à Zambinella l'inquiétude de son protecteur, qui attendait à la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir l'emmener aussitôt qu'il serait délivré.
— Mais, me dit madame Rochefide, quel rapport existe-t-il entre cette histoire el le petit vieillard (pie nous avons vu chez les Lanty ?
— Madame, le cardinal de Cicognara se rendit maître de la statue de Zambinella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd'hui dans le musée Albani. C'est là qu'en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella à vingt ans, uu instant après l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour l'Endyniion de Girodel, vous avez pu en reconnaître le type dans l'Adonis.
— Mais ce ou cette Zambinella?
SARRASINR.
— Ne salirait être, inadanie, que le prand onde de Mariaiiina. Vous devez concevoir maintenant riiilérèt (iiie madanif de Lanty peut avoir à cacher la source d'une fortune c|iii |iiovitiii..
— Assez! dit-elle en me faisant un licsic iiiiiicnciix.
>'ous restâmes pendant un moment plonges dans le plus profond silence.
— Eh bien? lui dis-je.
— Ah 1 s'écria-i-clle en se levani cl se promenant à grands pas dans la chambre. Elle vint me rciiarder. et me dit d'une voix alléréc: — Vous m'avez dégonice de la vie ci des passions pour lonislemps. Au monstre près, tous les seniinicnis Innnains ne se dénoueni-ils pas ainsi, par d'atroces décepiions'.' Mères, des enfants nous assassinent ou par leur mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sonmies trahies. .Xnianies. nous sommes délaissées, abandonnées. L'amitic! exisie-i-cllc? Demain je nie ferais dévoie si je ne savais pouvoir rester comme un roc inaccessible au milieu des orages de la
vie. SI l'avenir du chrétien est encore une illusion, au moins elle ne se délruil (pi'après la mort. Laissez-moi seule
— Ab ! lui dis-jc, vous savez punir.
— Aurais-jc lorl ?
— Oui, réiumdis-je avec une sorte de courage. En achevant celte hisioire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des progrés laiis par la civilisation actuelle. On n'y fait plus de ces malheureuses créalures.
— Paris, dii-i'lli", est une terre bien hospitalière ; il accueille tout, et les fortunes boiiicnses, cl les foriuncs ensanglantées. Le crime et l'infamie y ont droit d'asile, y ronconirent des sympaibieii; la vertu seule V est sans autels. Oui, les àines pures ont une patrie dans le ciel ! fersonne ne m'aura connue! J'en suis lière.
Et la marquise resta pensive.
P.iris, novembre, 1830.
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ESUUISSE D'HOMME D'AFFAIRES
A MONSIEUR LE BARON JAMES ROTHSCHILD
CO^SUL GENERAL D ADTRICIIE A PAr.lS, BA>QUIEB.
Loreite est un mot déccnl inventé pour exprimer l'éiat d'une fille ou la fille d'un éiat difficile à noiiimor, et que, dans sa pudeur, l'Académie française a négligé de définir, vu l'âge de ses qu;\ranie membres. Quand un nom nouveau répond à un cas social qu'on ne pouvait pas dire sans périphrases, la forlune de ce mol est faite. Aussi la loreite passa-t-elle dans toutes les classes de la société, même dans celles où ne passera jamais une loreite. Le mol ne fut fait qu'en 1840, sans doute à cause de l'agglomération de ces nids d'hirondelles autour de l'église dédiée à Nolre-Dame-de-Loreile. Ceci n'est écrit que pour les étymologisles. Ces messieurs ne seraient pas tant embarrassés si les écrivains du moyen âge avaient pris le soin de détailler les mœurs, comme nous le faisons dans ce temps d'analyse et de description. Mademoiselle Turqiiet, on Malaga, car elle est "beaucoup plus connue sous son nom de guerre (voir la Fausse viaitrcssc), est l'une des premières paroissiennes de cette cliarmanle église. Celte joyeuse et spirituelle fille, ne possédant que sa beauté pour forlune, taisait, au moment où cette histoire se conla, le bonheur d'un notaire qui trouvait dans sa nolaresse une femme un peu trop dévote, on peu trop roidc, un peu trop sèche, pour trouver le bonlieur au logis. Or, par une soirée de carnaval, maitre Cardot avait régalé, chez mademoiselle Turquet, Desroches l'avoué, Bixiou le caricaturiste, Lousteau le fenilleloniste, Nathan, dont les noms illustres dans le Comédie humaine rendent superflus toute esi)cce de portrait; le jeune la Paiférine, dont le titre de comte de vieille roche, roche sans aucun filon de niéial, hélas! avait honoré de sa présence le domicile illégal du notaire. Si l'on ne dine pas chez une loieiie pour y manger le brcuf patriarcal, le maigre poulet de la Uible conjugale et la salade de famille, l'on n'y tient pas non plus les discours hypocrites qui ont cours dans un salon meublé de vertueuses bourgeoises. Ah ! quand les bonnes mœurs seront-elles aitrayanles? Quand les femmes du grand monde monlreronl-ellcs un peu' moins leurs épaules et un peu plus de bonhoniie ou d'esprit? Marguerite Turquet, l'Aspasie du Cirque-Olympique, est une de ces natures franches et vives à qui l'on pardonne tout à cause de sa naïveté dans la faute et de son esprit dans le repentir à qui l'on dit, comme Cardot, assez spirituel quoique nolaire pour le dire : — Trompe-moi bien 1 Ne crovez pas ncannioins à des éijormilés. Desrocbes ei Cardot étaient denx'tiop bons enfants ei trop vieillis dans le métier pour ne pas être de plain-pied avec Bixiou, Lousteau, Nathan et le jeu-. . omie. Et ces messieurs, avant eu souvent recours aux deux officiers ministériels, les conuaissuicnt
trop pour, en style lorelle, les faire poser. La conversation, parfun des odeurs de sept cigares, fantasque d'abord comme une chèvre i liberté, s'arrêta sur la stratégie que crée à Paris la bataille incessantt qui s'y livre entre les créanciers et les débiteurs. Or, si vous daignez vous souvenir de la vie et des aniécédcnts des convives, vous eussiez diflicilement trouvé dans Paris des gens plus instruits en celte matière : les uns émériles, les autres artistes, ils ressemblaient à des magistrats riant avec des justiciables. Une suite de dessins faits par Bixiou sur Clichy avait été la cause de la tournure que prenait le discours. Il était minuit. Ces personnages, diversement groupés dans le salon autour d'une table el devant le feu, se livraient à ces charges qui non-seulement ne sonl compréhensibles et possibles qu'à Paris, mais encore qui ne se font el ne peuvent être comprises que dans la zone décrite par le faubourg Monimartre et par la rue de la Chaiisséc-d'Antin, entre les hauteurs de la rue de Navarin et la ligne des boulevards.
En dix minutes, les réflexions profondes, la grande et la petite morale, tous les qiiolibcls furent épuisés sur ce sujet, épuisé déjà vers 1500 par Rabelais. Ce n'est pas un petit mérite que de renoncer à ce fea d'artifice terminé par celle dernière fusée due à Malaga.
— Tout ça tourne au profit des bottiers, dil-ellc. J'ai quille une modiste qui m'avait manqué deux chapeaux. La rageuse est venue vingl-sept fois me demander vingt francs. Elle ne savail_pas que nous n'avons jamais vingt francs. On a mille francs, on envoie chercher cinq cents francs chez son notaire ; mais vingt francs, je ne les ai jamais eus. Ma cuisinière ou ma femme de chambre ont peut-être vingt francs à elles deux. Moi, je n'ai que du crédit, et je le perdrais en empruntant vingt francs. Si je demandais vingt francs, rien ne me distinguerait plus de mes confrères qui se promènent sur le boulevard.
— La modiste est-elle payée? dit la Paiférine.
— Ah çà, deviens-tu béte, toi? dit-elle à la Paiférine en clignant, elle est venue ce matin pour la viiigt-sepiicme fois, voilà pouniiioi je vous en parle.
— C<miment avez-vous fait? dit Desroches.
— J'ai eu pitié d'elle, et... je lui ai commandé le petit chapeau que j'ai fini par inventer pour sortir des formes connues. Si mademoiselle Amanda réussit, elle ne me demandera plus rien : sa fortune esl faite.
— Ce que j'ai vu Uc plus beau dans ce genre de lutte, dit maître
ESOIJISSK D'HOMME TVAri-Aîr.FS.
Desroches, peint, selon moi, Paris, pour dos gens qui le pratiquent, bcaiiroiip iniciK ipic tons 1rs taliloatix on l'on peint tonjotirs nu l'aris l'aiitasli(|ui'. Vous croyi'y, rire liii'h liii-Is. viiiis autres, dit-il eu reuarilaiil Nalliaii et Loiistéau. lii\ic)ii et la l'alIV'iiiie ; mais le roi, sur ce terrain, est nn certain comte (pii luaiiilcnaut s'orcupe île lairc une lin, et qui, dans son temps, a passe- pour le plus lialiile, le plu^ ailroit, le plus renarc, le plus instruit, le plus liaiili, li' plus subtil, le plus ferme, le plus prrvovaut de tous les ciusiircs à ;;;,nls jaunes, à cabriolet, à belles luauiiiis ipii iiavipuèri'Ul, naviguent et naviunernnt sui la mer ora.;;euse de Paris. Sans loi ni loi. sa politique privée a été dirigée par les principes qui dirigent celle du cabinet anglais. .lusipi'à son mariage, sa vie fut une guerre continuelle comme celle de... Loustean, (lit-il. J"étais et suis encore son avoué.
— Et la première lettre de Son nom est Maxime de Traillcs, dit la Paifériue.
— 11 a d'ailleurs tout payé, n'a fait de tort à personne, reprit Desroches; mais, comme le disait tout à Pheure notre ami Biviou. payer en mars ce qu'on ne veut payer qu'en octobre est un attentat à la liberté individuille. En vertu d'un article de son code particulier, Maxime considérait comme une escroquerie la ruse qu'un <1(; ses créanciers employait pour se faire payer immédiatement. Depuis loni;tenips, la lettre de <li;uipe avait été comprise par lui dans toutes ses conséquences inniicdi îles et médiates. Un jeune liouune a[ipclait, chez moi, devant lui. la lettre de change : — « Le pout-aux-aucs! — Non, dit-il, c'est le pont-des-soupirs, on n'eu revient pas. » Aussi sa science en fait de jurisprudence coninien ialc (•lait-ille si conqileie, qu'un agréé ne lui aurait rien appris. Vous savez qu'alors il ne possédait rien, sa voiture, ses chevaux, étaient loués, il demeurait chez son valet de chambre, pour qui, dit-on, il sera toujours un grand homme, même après le mariage qu'il veut faire! Membre de trois cluhs, il y dînait quand il n'avait aucune invitation en ville. Généralement il usait peu de son domicile...
— Il m'a dit, à moi, s'écria la Palférine en interrompant Desroches : « Ma seule fatuité, c'est de prétendre que je demeure rue Pigale. »
— Voilà l'un des deux combattants, reprit Desroches, maintenant voici l'autre : Vous avez entendu plus ou moins parler d un certain Claparon?...
— H avait les cheveux comme ça ! s'écria Bixiou en ébourif(;int sa chevelure.
Et, doué du même talent que Chopin le pianiste possède à un si haut degré pour contrefaire les gens, il représenta le personnage à l'instant avec une effrayante vérité.
— 11 roule ainsi sa tête en parlant, il a été coinmià-voyageur, il a fait tous les métiers...
— Eh bien ! il est né pour voyager, car il est, à l'heure où je parle, en route pour l'Amérique, dit Desroches. Il n'y a pins de chance que là pour lui, car il sera prohablement condamné par contumace pour banqueroute fraudulcMsi- à la prochnine session.
— Un homme à la mer ! cria .Malaua.
— Ce Claparon, reprit Desroclies, fut pendant six à sept ans le paravent, l'honnne de paille, le bouc émissaire de deux de nos amis, du Tillet et Nucingeu; mais, en 1829, son rôle fut si coniui, que...
— Nos amis l'ont l:.ché. dit Bixiou.
— Enfin ils l'abandoimèrent à sa destinée; <»., reprit Desroches '•' Tonh dans la fange. En 1835, il s'était ass/'.ié ]>our faire des a'.'.'»!!,;: avec un nommé Cérizel...
— Cotunu'ut I celui qui, lors des entreprises en commandite, en fit une si gentiment combinée que la sixième cliambie l'a foudroyé par deux ans di' prison '.' deinaniPV la lorette.
— Le même, répondit I)esroches. Sous la Resiatiraiiou. le métier de ce (xrizet consist:!, de l,s2r) à 1827, à signer iiilrépidement des articles poursuivis avec acharnement par le ministère public, et d'aller en prison. Un honinie s'illustrait alors à bon marché. Le parti libéral appela son champion départemental le couisaceux Cékizet. Ce zèle fut récompensé, vers 182.S, par l'intcrct qvncral. L'intérêt général était une espèce de conroime civique décernée par les journaux. Cérizet voulut escomi)ter liulérêt général ; il vint à Paris, où, sous le patronage des banquiers de la gauche, il débuta par une agence d'afiaircs, entremêlée d'opérations de banque, de fonds prêtés par un homme qui s'était banni lui-même, un joueur trop habile, dont les fonds, en juillet 1830, ont sombré de compagnie avec le vaisseau de l'Etat...
— Eh! c'est celui que nous avions surnommé la Mé.thodedes cartes... s'écria Bixiou.
— Ne dites pas de mal de ce pauvre garçon ! s'écria Malaga. D'Estouruy était un bon enfant !
— Vous comprenez le rôle que devait jouer en 1830 un homme ruiné qui se nommait, politiquement parlant, le couragenv; Cérizet! Il fut envoyé dans une très-jolie sous-préfecture, reprit Desroches. Malheureusement pour Cérizet, le pouvoir n'a pas autant d'ingénuité qu'en ont les partis, qui, pendant la lutte, font projeclde de tout. Cérizet fut obligé de donner sa démission après trois mois d'exercice!
Ne s'était-il pas avisé de vouloir être populaire? Comme il n'avait en. core rien fait pour perdre son titre de noblesse (le courageux Cérizet!) le gouvenieiiieiit lui pinpus;!, ciiniiiie indemnité, de devenir gérant d'un journal d'opposition (pii serait nrMii-.tériel in pcllo. Ainsi ce fut le gouvernement ((ui dénatura ce beau caraclère. Cérizet, se trouvant un peu trop, dans sa gérance, comme un oiseau sur une branche pourrie, se lança dans cette gentille commandite où le malheureux a, coiuiiie vous venez de le dire, attrapé deux ans de prison, là où de plus habiles ont attrapé le public.
— Nous connaissons les (ilus habiles, dit Bixiou, ne médisons pas de ce jianvre garçon, il est pipé ! Couture se laisser pincer sa caisse, qui l'aurait jamais cru !
— Cérizet est d'ailleurs un homme ignoble, et que les malheurs d'une débauche de bas étage ont défiguré, reprit Desroches. Revenons au duel promis. Donc, jamais deux industriels de plus mauvais genre, de plus mauvaises miriirs, plus ignobles de tournure, ne s'associèrent pour faire un plus sale commerce. Comme fonds de roulement, ils comptaient celte espèce d'argot que donne la connaissance de Paris, la hardiesse que donne la misère, la ruse que donne l'habitude des affaires, la science que donne la mémoire des fortunes parisiennes, de leur origine, des parentés, des accointances et des valeurs intrinsèques de chacun. Cette association de deux carolleurs, passez-moi ce mot, le seul qui puisse, dans Pargot de la Bourse, vous les défiiiir, fut de peu de durée, (lomme deux chiens affamés, ils se battirent à cbaipie cliaro,;;ne. Les preniiei es spc'-eiilalions <le la maison Cérizet et Clapanm furent cepcmlaiil assez bien eiileudues. Ces deux drôles s'ahoudierent avec les liarbc-l, les Cbabois-can. les Siunanou et antres usuriers auxquels ils achetèrent des créances désespérées. L'agence Claparon siégeait alors dans nu petit entresol de la rue Chabannais, conq)osé de cinq pièces et dont le loyer ne coûtait |ias plus de sept cents francs. Chaque associé couchait dans une cliambreiie qui, par prudence, était si soigneusement close, que mon luaiin- clerc n'y put jamais jiénélrer. Les bureaux se composaient d'niut antichambre, d'un salon et d'un cabinet dont les meubles n'auraient pas rendu trois cents francs à l'hôtel des commissaires-priseurs. Vous connaissez assez Paris pour voir la tournure des deux pièces oflicielles : des chaises foncées de crin, ime table à tapis en drap vert, une pendule de pacotille entre deux (lambeaux sous verre qui s'ennuyaient devant une petite glace à bordure dorée, sur une cheminée dont les tisons étaient, selon un mot de mon maître-clerc, âgés de deux hivers! Quant au cabinet, vous le devinez : beaucoup plus de carions que d'affaires!... un cartonnier vulgaire pour chaqiu; associé; puis, au milieu, le secrétaire à cylindre, vide comme la caisse! deux fauienils de travail de chaque côté d'une cheminée à feu de charbon de terre. Sur le carreau, s'éial.iii un ia[)is d'occasion, comme les créances. Enfin, on voyait ce ineiibienieublant en acajou qui se vend dans nos éludes depuis cinquanic :uis de prédécesseur à successeur. Vous connaissez maintenant chacun des deux adversaires. Or, dans les trois premiers mois de leur association, qui se liquida par des coups de poing an bout de sept mois, Cérizet et Claparon achetèrent deux mille francs d'effets sigiK-s .Ma\iine (puisque Maxime il y a), et rembourrés de deux dossiers (jugement, appel, arrêt, exécution, référé), bref, une créance de iiois mille deux cents francs cl des centimes qu'ils eurent pour cinq cents francs par un traiispori sous signature privée, avec procuration spéciale pour agir, afin d'('viter les frais... Dans ce temps-là. Maxime, déjà n)ûr, eut l'un de ces caprices particuliers aux qniiiqiiag('-oaircs...
— Anlonia ! s'écria la Pallërine. Ceiti- Anlonia dont la fortune a été faite par une lettre où je lui réclamais ime brosse à dents.
— Son vrai nom est Chocardelle, dit Malaga, que ce nom prétentieux importunait.
— C'est cela, reprit Desroches.
— Maxime n'a commis que celte fauie-là dans loute sa vie ; mais, que voulez-vous?... le vice n'est pas parlait! dit Bixiou.
— Maxime ignorait encore la vie qu'on mène avec une petite fille de dix-huit ans, qui veut se jeter la tête la première par son lionnèic mansarde, pour tomber dans nn somptueux équipage, reprit Desroches, et les hommes d'Etat doivent tout savoir. A celle époque, de Marsay venait d'employer son ami, noire ami, dans la haute comédie de la politique. Homme à grandes conquêtes, Maxime n'avait connu que des femmes titrées; et, à cinquante ans, il avait bien le droit de mordre à un petit fruit soi-disant sauvage, comme un chasseur qui fait une halle dans le champ d'un paysan sous un pommier. Le coniie trouva pour mademoiselle Chocardelle un cabinet littéraire assez élégant, une occasion, comme toujours...
— Bah! elle n'y est pas restée six mois, dit Nathan, elle était trop belle pour tenir un cabinet littéraire.
— Serais-tu le père de son enfant.'... demanda la lorette à Nathan,
— Un malin, reprit Desroches, Cérizet, qui, depuis l'achat de la créance sur Maxime, était arrivé par degrés à une tenue de premier clerc d'huissier, fut introduit, après sept tentatives inuiiles, chez le comte. Suzon, le vieux valet de chambre, quoique profès, avait fini par prendre Cérizet pour un solliciteur qui venait proposer mille écus à Maxime, s'il voulait faire obtenir à une jeune dame un bureau de
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papier timbré. Suzoïi, sans aucune défiance sur ce petit drôle, un vrai painin de Paris frotte de pnulenoe par ses condaimiaiions on police l'oireoiioune'.le, engagea son maître à le recevoir. Voycz-vniis CCI lioninie d a flaires, aii regard ironble, au\ clievcux rares, au front dégarni, à petit liabii sec et noir, en boucs croiiccs...
— (Iiielle image de la créance ! s"ci ria Lonsk-an.
— Devant le comte, reprit Desroihc-(l image delà délie insolente), en robe de chambre de llancllc ll.uc, en panionllcs brodées par quoUiue maniuise, en panlalon do lainage blanc, ayant snr ses cheveux teinls en noir une magniiiipio oaloiie, une choniise éblouisse nie, et jouant avec les glands de sa coinlure?...
— Cest un tableau de genre, dii Nathan, pour qui connaît le joli petit s;don dallenie où Maxime déjeune, plein de tableaux d'une gnnde valeur, tondu de soie, oii l'on marche sur un tapis de Smyrne, en admirant des étagères pleines de curiosités, de raretés à faire envie à un roi de Saxe...
— Voici la scène, dit Desrorhes.
Sur ce mol. le conteur obtint le plus profond silence.
— 1. Monsieur le comie, dilCérizei. jcsuis envoyé par tm M. Charles Claparon. ancien banquier. —.\h 1 que me veut-il. le pauvre diable?... — Mais il est devenu votre créancier pour une somme de trois mille deux cents francs "^oixante-quinîe centimes, en capital, iniérèls et frais... — La créance Coutelier, dit Maxime, qui savait ses affaires comme un pilote connaît sa côte. — t1ui. monsieur le comte, répond Cérizet en s inclinant. Je viens savoir (jnelles sont vos intentions '.' — Je ne paverai celte créance qu'à ma fantaisie, répond Maxime en sonnant pour l;iire venir Suzon. Claparon est bien osé d'acheter une créance sur moi sans me consulter! j'en suis fâché pour lui, qui, pendant si longtemps, s'esi si bien comporté comme Vlwmmr de paille de mes amis. Je disais de lui : Vraiment il faut être imbécile pour servir, avec si peu de gages et tant de fidélité, des hommes qui se bourrent de millions. Eh bien ! il me donne là une preuve de sa bêtise... Oui. les hommes méritent leur sort! on chausse une couronne ou un boulet! ou est millionnaire on portier, et tout est juste. Que voulez-vous, mon cher'.' Moi, je ne suis pas un roi, je liens à mes principes. Je suis sans pitié pour ceux qui me font des frais ou qui ue savent pas leur métier de créancier. Suzon. mon ihé ! Tu vois monsieur!... dit-il au valet de chambre. Eh bien ! tu t'es laissé attraper, mou pauvre vieux. Monsieur est un créancier, tu aurais dil le reconnaître à ses bottes. Ni mes amis, ni des indilTérents qui ont besoin de moi, ni mes ennemis, ne viennent me voir à pied. Mon cher monsieur Cérizei. vous comprenez I Vous n'essuierez plus vos bottes sur mon tajùs, dit-il en regardant la crotte qui blanchissait les semelles de son adversaire... Vous ferez mes compliments de condoléance à ce pauvre Boniface de Claparon, car je mettrai cette affairelà dans le Z. — (Tout cela se disait d un ton de bonhomie à donner la colique à de vertueux bourgeois.) — Vous avez tort, monsieur le comte, répondit Cérizet en prenant un petit ton pércmptoire, nous teroiis payés intégralement, et d une façon qui pourra vous contrarier. Aussi venais-je amicalement à vous, comme cela se doit entre gens bien élevés... — \\i ! vous l'entendez ainsi.'... » reprit Maxime. que celle dernière prétention du Cérizet mit en colère. Dans celle insolence, il y avait de l'esprit à la Talleyrand, si vous avez bien saisi le contraste des deux costumes et des deux hommes. Maxime fronça les sourcils et arrêta son regard sur le Cérizet, qui non-seulement soutint ce jet de rage froide, mais encore qui y répondit par cette malice glaciale que distillent les yeux fixes d'une chatte. — « Eh bien! monsieur, sortez... — Eh bien! adieu, monsieur le comte. Avant six mois, nous serons quilles. — Si vous pouvez me voler le montant de votre créance, qui. je le reconnais, est légitime, je serai votre obligé, monsieur, répondit Maxime, vous m'aurez appris quelque précaution nouvelle à prendre... Bien votre serviteur... — Monsieur le comte, dit Cérizet, c'est moi qui suis le votre. » Ce fut net, plein de force et de sécurité de part et d autre. Deux tigres, qui se consultent avant de se battre devant une proie, ne seraient pas plus beaux, ni plus rusés, que le furent alors ces deux natures aussi rouées l'une que I autre, l'une dans son impertinente élégance, l'autre sous son harnais de fange. — Pour qui pariez-vous?... dit Desroches, qui regarda son auditoire surpris d'élre si profondément intéressé.
— En voilà une d'histoire!... dit Malaga. Oh! je vous en prie, allez, mon cher, ça me prend au cœur.
— Entre deux chiens de cette force, il ne doit se passer rien de vulgaire, dit la Paiférine.
— Bah '. je parie le mémoire de mon menuisier qui me scie, que le petit crapaud a enfoncé Maxime, s'écria .Malaga.
— Je parie pour Maxime, dil Cardoi, on ne l'a jamais pris sans vert. Desroches fit une pause en avalant un petit verre que lui présenta
b lorette. .
— Le cabinet de lecture de mademoiselle Chocardelle, reprit Desroches, était situé rue Coqucn.Trd. à doux pas de la rue Pigale, oii demeurait )laxime. Ladite demoiselle Chocardelle occupait un petit appariemcni doimant sur un jardin, et séparé de sa boutique par une grande pièce obscure où se trouvaient les livres. Antonia' faisait tenir le cabinet par sa tante...
— Elle avait déjà sa tante?... s'écria Malaga. Diable ! Maxime faisait bien les choses.
— Celait, hélas' sa vraie tante, reprit Desroches, nommée... attendez!...
— Ida Bonamv... dit Bixiou.
— Donc, Antônia, débarrassée de beaucoup de soins par celte lanle, se levait tard, se couchait lard, et ne paraissait à son comptoir (pie de deux à quatre heures, reprit Desroches. Dès les premiers jours, sa présence avait sulli pour achalander son salon de lecture ; il y vint plusieurs vieillards du quartier, entre autres un ancien carrossier, nommé Croizeau. Après avoir vu ce miracle de beauté féminine à travers les vitres, l'ancien carrossier s'ingéra de lire les journaux tous les jours dans ce salon, etj'ut imité par un ancien directeur des douanes, nommé Denisart, hfnhmc décoré, dans qui le Croizeau voulut voir un rival, et à qui plus tard il dit : — Môsieur, rotjs m'avez donné bien de la ffrl/cf ■)(•/ Ce mot doit vous faire entrevoir le personnage. Ce sieur Croizeau se trouve ap]\arienir à ce genre de petits vieillards que, depuis Henri Monnier, on devrait appeler l'espèce Coquerel, tant il en a bien rendu la petite voix, les petites manières, la petite queue, le petit œil de pomlre, la petite démarche, les petits airs de tête, le petit ton sec dans son rôle de Coipierel, de la Famille improvisée. Ce Croizeau disait : — Voici, belle dame! en rcmeilant ses deux sous à Antonia par un geste piéieniieiix. Madame Ida Bonaniy, tante de inadoinniselle Choearilelle, siu bientôt par la cuisinière que l'ancien carrossier, homme d'une ladrerie excessive, élaii taxé à quarante mille francs de rentes dans le quartier où il demeurait, rue de Bulïault. Huit jours après l'installation de la belle loueuse de romans, il accoucha de ce calembour galant : — « Vous me prêtez des livres, mais je vous rendrais bieiules francs... s Quelques jours plus tard, il prit un petit air entendu pour dire : — n Je sais que vous êtes occupée, mais mon jour viendra : je suis veuf. » Croizeau se montrait toujours avec de beau linge, avec un habit bleubarbeau, gilet de pou-de-soie, panlalon noir, souliers à double semelle, noués avec des rubans de soie noire, et craquant comme ceux d'un abbé. Il tenait louiours à la main son chapeau de soie de quatorze francs. — « Je suis vieux et sans enfants, disait-il à la jeune personne quelques jours après la visite de Cérizet chez Maxime. J'ai mes collatéraux en horreur. C'est tous paysans faits pour labourer la terre ! Figurez-vous que je suis venu de mon village avec six francs, et que j'ai fait ma fortune ici. Je ne suis pas fier... Une jolie femme est mon égale. Ne vaut-il pas mieux être madame Croizeau pendant quelque temps que la servante d'un comte pendant un an... Vous serez quittée, un jour ou l'autre. Et vous penserez alors à moi. .^ Votre serviteur, belle dame! » Tout cela mitonnait sourdement. La plus légère gaianlerie se disait en cachette. Personne au monde ne savait que ce petit vieillard propret aimait Antonia, car la prudente contenance de cet amoureux au salon de lecture n'aurait rien apjiris à un rival. Croizeau se défia pendant deux mois du directeur des douanes en retraite. Mais, vers le milieu du troisième mois, il eut lieu de reconnaître combien ses sou|ii;ons étaient mal fondés. Croizeau s'ingénia de côtoyer Denisart en s'en allant de conserve avec lui, puis, en prenant sa bisque, il lui dit : — u 11 fait beau, môsieur?... » A quoi l'ancien fonctionnaire répondit : — « Le temps d'Austerlilz, monsieur : j'y fus... j'y fus même blessé, ma croix me vient de ma conduite dans cette belle journée... » Et, de fil en aiguille, de roue en bataille, de femme en carrosse, une liaison se lit entre ces deux débris de l'Empire. Le petit Croizeau tenait à 1 Empire par ses liaisons avec les sœurs de Napoléon ; il était leur carrossier, et il les avait souvent tourmentées pour ses factures. Il se donnait donc pour avoir eu des relations avec la famille impériale. Maxime, instruit par Antonia des propositions que se perineitait Yagréable vieillard, tel fut le surnom donné par la tante au rentier, voulut le voir. La déclaration de guerre de Cérizet avait eu la propriété de faire étudier à ce grand gant jaune sa position snr son échiquier, en en observant les moindres pièces. Or, à propos de cet agréable vieillard, il reçut dans rcniendement ce coup de cloche qui vous annonce un malheur. Un soir Maxime se mit dans le second salon obscur, autour duquel éiaient placés les rayons de la bibliothèque. Après avoir examiné par une fente entre deux rideaux verts, les sept ou huit habitués du salon, il jaugea d'un regard l'àme du petit carrossier; il en évalua la passion, et fut très-satisfait de savoir qu'au moment où sa fantaisie serait passée, un avenir assez somptueux ouvrirait à commandement ses portières vernies à Antituia. — « Et celui-là, dil-il en désignant le gros et beau vieillard décoré de la Légion d'honneur, qui est-ce? — Un ancien- directeur des douanes. — Il est d'un galbe inquiétant! » dit Maxime en admirant la tenue du sieur Denisart. En effet, cet ancien militaire se tenait droit comme un clocher, sa tète se recommandait à l'attention par une chevelure poudrée et pommadée, presque semblable à celle des postillons au bal masqué. Sous celle espèce de feutre moulé sur une tète oblongue se dessinait une vieille ligure, administrative et militaire à la fois, mimée par un air rogne, assez semblable à celle que la caricaturea prêtée au Cnnatituliouml. Cet ancien adniiriistraienr, d'un âge, d'une poudre, d'une vou'-^ui e de dos à ne rien lire sans lunettes, tendait son respectable abduineu
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avcp tout l'orgueil d'un vieillard à mallresse, et portait à ses oreilles lies lioiH'Ies (l'or qui rappelaient celles du vieux général Moiiicornel, l'hahiiné du Vaudeville. Denisart affeeiionnait le bleu : son pantalon ei sa vieille rcdiiigoie, trcs-amples, étaient en drap lileii. — « Depuis (imuid vient ce vieu\-là ? demanda Maxime, à (pii les lunetles parurent il'iin port suspect. — Oh! des le commencement, répondit Anionia, vttici bientôt deux mois... — Bon, Céri7,et n'est venu (pie depuis un iiiiis, se dit Maxime en lui-même... Fais-le donc parler'.' dit-il à l'oieille d'Anlonia, je veux entendre sa voix. — Bah ! répniidii-rile, ce iera difilcile, il ne nie dit jamais rien. — Pourquoi vient-il alors'?... di'nianda Maxime. — Par une drôle de raison, répliqua la belle .^ntoni.i. D'abord, il a une passion, malgré ses soixante-neuf ans; mais, à cause de ses soixante-neuf ans, il est réglé comme un cadran. Ce bonhomme-là va dîner chez sa passion, rue de la Victoire, à cinci heures, tous les jours... en voilà une malheureuse! il sort de chez elle à six heures, vient lire pendant qiiaîre heures tous les journaux, et il y retourne à dix heures. Le papa Croizeau dit qu'il connaît les motifs de la conduite de M. Denisart, il l'approuve; et, à sa place, il agira de même. Ainsi, je connais mon avenir! Si jamais je deviens madame Croizeau, de six à dix heures, je serai libre. Maxime examina l'Almanach des 23,000 adresses, il trouva cette ligne rassurante:
Demsaut i't, ancien directeur des douanes, rue de la Victoire.
Il n'eut plus aucune inquiétude. Insensiblement, il se lit entre le sieur Denisart et le sieur Croizeau quelques conlidences. Rien ne lie plus les hommes qu'une certaine conformité de vues en fait de femmes. Le papa Croizeau dîna chez celle qu'il nommait la belle de M. Denisart. Ici je dois placer une observation assez importante. Le cabinet de lecture avait été payé parle comte nioitié comptant, moitié en billets souscrits par ladite denioisellellhocardelle. Le(|nartd'heure de Rabelais arrivé, le comte se trouva sans monnaie. Or, le premier des trois billets de mille francs fut payé galamment par l'agréable carrossier, à qui le vieux scélérat de Denisart conseilla de constater son prêt en se faisant privilégier sur le cabinet de lecture. — « Moi, dit Denisart, j'en ai vu de belles avec les belles!... Aussi, dans tous les cas, même quand je n'ai plus la tète à moi, je prends toujours mes précautions avec les femmes. Cette créature de qui je suis fou, eh bien ! elle n'est pas dans ses meubles, elle est dans les miens. Le bail de l'appartement est en mon nom... » Vous connaissez Maxime, il trouva le carrossier très-jeune ! Le Croizeau pouvait payer les trois mille francs sans rien loucher de longtemps, car Maxime se sentait plus fou que jamais d'Anlonia...
— Je le crois bien , dit la Palférine, c'est la belle Iinpéria du moyen âge.
— Une femme qui a la peau rude, s'écria la lorette, et si rude qu'elle se ruine en bains de son.
— Croizeau parlait avec une admiration de carrossier du mobilier somptueux que l'amoureux Denisart avait donné pour cadre à sa belle, il le décrivait avec une complaisance salanique à l'ambitieuse Anionia, reprit Desroches. C'était des bahuts en ébène, incrustés de nacre et de lik'is d'or, des lapis de Belgique, un lit moyen âge d'une valeur do mille écus, une horloge de Boule; puis, dans la salle à manger, des torchères aux quatre coins, dts rideaux de soie de la Chine sur laquelle la patience chinoise avait peint des oiseaux, et des portières montées sur des traverses valant plus que des portières à deux pieds. — « Voilà ce qu'il vous faudrait, belle dame... et ce que je voudrais vous offrir... disait-il en concluant. Je sais bien que vous m'aimeriez à peu près mais, à mon âge. on se l'jit une raison. Jugez coniliu:n je vous aune, puisque je ^ous ai piêlé iiiille francs. Je puis vous l'avouer : de ma vie m de uios jouis, je n'ai prélé ça ! )■ Et il tendit les lieux sous de sa sè.nice ovcc l'impoitanc' qu'un savant met à une (li'mo:islraliou. Le soir, Anionia dit au cumie, aux Variétés : — e C'est bien ennuyeux tout de uiciue un cabinet de lecture. Jonc me sens piiinl de goût pour cet ctat-lâ je n'y vois aucune chance de loituue. C'est le lot l'iiiio ven-ei|ui veut vivoter, ou d'une lillealruccnienl laiilrt qui cioll pouvoir altraiier un homme par un peu de toilelte. — C'est ce •\\ni \ons m'avez ileinande, "répondit le comte. En ce moment, Nuciugcn, a qu,! la veille, le loides lions, car Icsganls jaunes eiaicut alors devenus des lions, avait gagmi mille écus, entra les lui donner, et en voyant l'etonui'nieiil de .Maxime, il lui dit: — C'Iiiii rcssi cineabbozition ii la nijûédi: de ce lia-pie de Glabaron... — Ah ! voilà leuis moyens b'éc.na Mixirae, ils ne sont pas forts ccnxla... — C'eide ecal, répondit le b.uiiuier, bayez-l's, (jar ils bourraicjit s' a tresser à t'audresquc niûi, et fus caire tu dord...che breiiils a itcmoin cedde eholie phamiue que ehc Jus ai bayé ce madin, pien afant iobbozition...
— Reine du tremplin, dit la Palférine en souriant, tu perdras...
— Il y avait longtemps, reprit Desroches, que. dans un cas semblable, inais où le trop honnête débiteur, effrayé d'une affirmation à faire en justice, ne voulut pas payer Maxime, nous avions rudement mené le créancier opposant, en faisant frapper des op|)Ositioas en masse, afin d'absorber la somme en frais de contribution...
— Quéqu' c'est qu' ça?... s'écria Malaga, voilà des mots qui sonnent à mon oreille comme du patois. Puisque vous avez trouve l'cs-
lurgcon excellent, payez-moi la valeur de la sauce en leçons de chicane.
— Eh bien! dit Desroches, la somme qu'un de vos créanciers frappe d'opposition chez un de vos débiteurs peut devenir l'objet d'une semblable opposition de la part de tous vos autres créancii-rs. Que fait le tribunal, à qui tous les créanciers demandent l'autorisation de se payer'/... Il partage légalement entre tous la somme saisie. Ce partage, fait sous l'œil de la justice, se nomme une contribution. Si vous devez dix mille francs, et que vos créanciers saisissent par opposition mille francs, ils ont chacun tant pour cent de leur créance, en yerlu d'une ri'partilion au mare k franc, en termes de palais, c'està-dire au pioiala de leurs sonnnes; mais ils ne tonchciit que sur une pièce l('g;dr appelée ectrnit du bordereau de rotlacation, (pie délivre le gicllici- du Iriliiiiial. Devinez-vous ce travail fait par un iu:;c et préparé par de-, avdiiés .' il iin|iliqiie beaucoup de papier tiniliré pli-in de ligues kiclies, diH'iises, où les cliij'fi-es sont novi's dans des colonnes d'une entière blancheur. On commence par de'dnire les frais. Or, les frais étant les mêmes pour une somme de mille francs saisis comme pour une somme d'un million, il n'est pas difficile de manger mille écus, par exemple, en frais, surtout si l'on réussit à élever des contestations.
— Un avoué réussit toujours, dit Cardot. Combien de fois un des vôtres ne m'a-t-il pas demandé : « Qu'y a-t-il à manger? ii
— On y réussit surtout, reprit Desroches, quand le débiteur vous provoque à manger la somme en frais. Aussi les créanciers du comte u eurent-ils rien, ils en furent pour leurs courses chez les avoués et pour leurs démarches. Pour se faire payer d'un déliiieur aus--i fort que le comte, un créancier doit se mettre dans une situation légale excessivement difficile à établir : il s'agit d'être à la fois son débiteur cl son créancier, car alors on a le droit, aux termes de la loi, d'opérer la confusion...
— Du débiteur? dit la lorette, qui prêtait une oreille attentive à ce discours.
— Non, des deux qualités de créancier et de débiteur, et de se payer par ses mains, reprit Desroches. L'innocence de Claparon, qui n'inventait que des oppositions, eut donc pour effet de tranquilliser le comte. En ramenant Anionia des Variétés, il abonda d'autant plus dans l'idée de vendre le cabinet littéraire pour pouvoir payer les deux derniers mille francs du prix, qu'il craignit le ridicule d'avoir été le bailleur de fonds d'une semblable entreprise. Il adopla donc le plan d'Anlonia, (pii voulait aborder la hante sphère de sa profession, avoir un magnifique appartement, femme de chambre, voilure, et lutter avec noire belle amphilryonne, par exemjile...
— Elle n'est pas assez bitm faite pour cela! s'écria l'illustre beauté du Cinpie; mais elle a bien rincé le petit d'Esgrignon, tout de même !
— Dix jours après, le petit Croizeau, perché sur sa dignité, tenait à peu près ce langage à la belle .Antonia, reprit Desroches : — « Mon enfant, votre cabinet littéraire est un trou, vous y deviendrez jaune, le gaz vous abîmera la vue; il faut en sortir, et. tenez !.„ profitons de l'occasion. J'ai trouvé pour vous une jeune dame qui ne deniaude pas mieux que de vous acheter votre cabinet de lecture. C est une petite femme ruinée qui na plus qu'à s'aller jeter à l'eau; mais elle a quatre mille francs comptant, et il vaut mieux en tirer un bon parti pour pouvoir nourrir et élever deux enfants... — Eh bien ! vous éles gentil, papa Croizeau, dit Antonia. — Oh! je serai bien plus gentil tout à l'heure, reprit le vieux carrossier. Figurez-vous que ce pauvre M. Denisart est dans un chagrin qui lui a donné la jaunisse... Oui, cela lui a frappé sur le l'oie comme chez les vieillards sensibles. 11 a tort d'être si sensible. Je le lui ai dit : Soyez passionné, bien! mais sensible... halte-là! ou se tue... Je ne me serais pas attendu, vraiment, à un pareil chagrin chez un homme assez fort, assez instruit pour s'absenter pendant sa digestion de chez... — Mais qu'y a-t-il?... demanda mademoiselle CliocardcUe. — Cette petite créature, chez qui j'ai dîné, l'a planté là, net... oui, elle l'a lâché sans le prévenir aiilrement que par nue lettre sans aucune orthographe. — Voilà ce que c'est, papa Croizeau, que d'ennuyer les femmes!... — C'est une leçon, belle daine, reprit le doucereux Croizeau. En attendant, je n'ai jamais vu d'homme dans un désespoir pareil, dit-il. Notre ami Denisart ne connaît plus sa main droite de sa main gauche, il ne veut plus voir ce qu'il appelle le théâtre de son bonheur... Il a si bien perdu le sens qu'il m'a proposé d'acheter pour quatre mille francs tout le mobilier d'Ilorieiise... Elle se nomme llortense! — Un joli nom, dit Antonia. — Oui, c'est celui de la belle-fille de Napoléon; je lui ai fourni ses équipages, comme vous savez. — Eh bien! je verrai, dit la fiue Antonia, commencez par m'envoyer votre jeune femme. ..» Antonia courut voir le mobilier, revint fascinée, et fascina Maxime par un enthousiasme d'antiquaire. Le soir même, le comte consi'nlit à la vente du cabinet de lecture. L'établissement, vous compieiiez, était au nom de mademoiselle Chocardelle. Maxime se mit à rire du petit Croizeau qui lui fournissait un acquéreur. La société Maxime et Chocardelle perdait deux mille francs, il est vrai ; mais qu était-ce que cette perle en présence de quatre beaux billets de mille francs? Comme me le disait le comte : « Quatre mille francs d'argent vivant! il y a des moments où l'on souscrit huit mille francs de billets pour
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les avoir! » Le comte va voir lui-nièoiclc siirleiuiemain, le mobilier, •yaiil les (iiuilro mille iVaiies sur lui. La vente avait été réalisée à la dilipeiiee du petit tj-oizeau, (|ui poussait à la roue; il avait fiif/(7urfp'. disait-il. la veuve. Se souciant peu de cet agréable vieillard, qui allait perdre ses mille francs, Maxime voulut faire porter immédialcmcni tout le mobilier dans un appartement loué au nom de madame Ida liouamy, rue Tronchel, dans une maison neuve. Aussi s'éiait-il préeauiionné de plusieurs grandes voilures de déménagement Maxime, refas( iné par la beauté du mobilier, qui, pour un tapissier, auraii valu six mille francs, trouva le mallieuren\ vieillard, jaune de sa jauni ;se, »u coin du feu. la tète enveloppée dans doux madras, et nn bonnclde coion par-dessns, emmitouflé comme un lustre, abattu, ne pouvant pas parler, cntin si délabré, que le comte fut forcé de s'entendre avec un valet de cbambre. .Après avoir remis les quatre mille francs au valei de chambre qui les portait à son maître, pour qu'il en donnât on revu. Maxime voulut aller dire à ses commissionnaires de faire avancer les voitures; mais il entendit alors une voix qui résonna comme une crécelle à son oreille, et qui lui cria : — « C est inniile, monsieur le comte, nous sommes quilles, j'ai six cent trente francs quinze centimes à vous remettre! » Et il fut tout effrayé de voir Cérilet sorti de ses envelonpes, comme un papillon de sa larve, qui lui
tendit ses sacrés dossiers en ajoutant : — « Dans mes malheurs, j'ai appris à jouer la eoméilie, et je vaux Bouffé dans les vieillards. — .le suis dans la forél de l'.ou'.ly ! s'écria Maxime. — Non, monsieur le comte, vous êtes clie/. inadcinoisclle llortense, l'amie du vieux lord Dudley, qui la cache à tous les regards; mais elle a le mauvais goût d'aimer voire servilour. — Si jamais, me disait le comte, j'ai en envie de tuer nn houime, ce fui dans ce moment; mais que voulezvous? llortense me montrait sa jolie tète, il fallut rire, et, pour conserver ma supériorité, je lui dis en lui jetant les six cents francs : — Voilà pour la fille. »
— C'est imit, Maxime? s'écria la Palférine.
— D'autant plus que c'était l'argent du petit Croizeau, dit le profond Cardot.
— Maxime eut un triomphe, reprit Desroches, car llortense s'écria ; — Ahl si j'avais su que ce fût loi!...
— En voilà une de confusion ! s'écria la lorette. — Tu as perdu, niilord. di'.-ellc au notaire.
Kl c'est ainsi que le menuisier à qui Malaga devait cent cens fui payé.
Paris, 1845.
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Deni<art, homme décore dans qui le Croizcau voulut roir un rival, — mgp. 62
— Im(.r. de Uouric. Luibnun t-i C". roc- da '<ic-d»ini.rM. lâ
tmn mimM dfknkoi,
Madame, fasse Dieu que celle œuvre ail une vie plus longue que la mienne; la reconnaissance que je vous ai vouée, et qui, je l'espère, égalera votre afieciion presque maternelle pour moi , subsisterait alors au delà du ternie fixé à nos sentiments Ce sublime privilège d'é;cndre ainsi par la vie de nos œuvres l'existence du cœur suffirait, s'il y avait jamais une certitude à cet égard, pour consoler de toutes les peines qu'il coûte à ceux dont l'ambition est de le conquérir. Je répéterai donc:
Dieu le veuille ! De Baizac
Il existe à Douai dans la rue de Paris une maison dont la physionomie, les disposi- „ y
lions intérieures et les dé- ^
tails ont, plus que ceux d'au- u \^, f^^^^■,^ ^„ jertnin nombre .('(Tcheylns ou de cun autre logis, garde le caractère des vieilles conslruc-
tions flamandes, si naîvemcul apiiro;.:iéis ^'->x mœuv; patriarcales 1 de ce bon pays; uiais, avaai de la diicrire, peut-être faut-il établir |
bourgmestres itu côté de la liancéa. — pa6E 2.
,'crrues des vieux âaes. De là vient sans doute le prodigieux intérêt lu'insnire une description arcliiiecturale quand la fantaisie de 1 clti-
(i;r,is liniéréi des écrivains la nécessité de tes préparations didactiques contre les- ■inclk-s protestent certaines personnes ignorantes et voraces qui voudraient des éinolinus sans en subir les principes générateurs, la fleur sans la graine, l'enfant sans la gestation. L'art sorait-il donc tenu d'être plus fort que ne l'est la nature? fjcs cvéiKjnents de la vie humaine, soit publique, soit privée, sont si inlimemcnl liés à l'architecture, que la plupart des observatcurspeuvcMl rccon>truire les nations ou les iiiiiividus dans toiiic la vériié de leurs habiUides, d'aiivès les restes de leurs nionimieuis publics ou par l'e^ninon de leurs reliques doiiif'sliques. L'archéologie est à la nature sociale ce que l'anatomie comparée est à la nature org.nnisée. Une mosaïque révèle toute une sociéié, comme un squelette d'ichlhyosaure sons - cnioiid toute une création. De part et d'autre, tout se déduit, tout s'enchaîne. La cause fait deviner un effet, comme chaque effet permet de remonter à une cause. Le saraoî ressuscite ainsi jusqu'aux
qii inspir
LA RRCHRRCHF, DE L'ABSOLO.
Tain n'en dénature point les éli'menis; chaerni ne pent-il pas la raltaclior an passé p:ir de sévères dédnclions; et. [nmv riionnne, le passé re>^i'inlile s'..iî;iilién''.iK'nl à I avenir : lui raeoiuer te ipii fui, ii e^l-ce pas luestpie toujonr,- lui dire ce qui sera? Eniin, il est r.ire que la peinture des lieu\ où la vie s'écoule ne rappelle à chacun ou ses vœux traliis ou ses espérances en fleur. La coin|iaraison entre un pré>cni ipii trompe les vouloirs secrets et I avenir qui peut les réaliser, est une source inépuisable de mélancolie on de salisl'aeiions douces. Aussi, est-il presque impossible de ne pas être pris d une espèce d'attendrissement à la peinimo de la vie namande, quand les accessoires en sont bien reiKlus. rmnqtioi '.' Peut-être est-ce. parmi les différentes existences, celle qui Unit le mieux les incertitudes de l'homme. Elle ne va pas sans toutes fêtes, sans tous les liens de la famille, s;)nsune grasse aisance qui atteste la contiimité du bien-êire, sans un repos qui ressemble à de la béalilude; mais elle exprime sariout le calme et la monotonie d'un bmilienr naïvement sen^iel où h jouissance étouffe le désir en le préveniiiu l()\ijours. Quelque prix ave l'homme passionné puisse attacher aux tumultes des sentiiiii-ui . il ne voit j.-imais sans émotion les ini;i|;e$ de colle nature sociaU^ où les l>. ltemenl< du cœur sont si bien réglé'., que les gens supcrliiiils Taousent de fruiilonr. La foule préfère généralement la force anormale qui délioide à la force é;zale qui persiste. La foule n'a ni le tem|ts ni la patience de constater I immense pouvoir caché sous une apparence uniforme. Aussi, pour feaiipcr celle foule emportée par le eoui ant de la vie. la passion, de même que le gi and artiste, n'a-t-elle d'autre ressource que d'aller au delà du but, comme ont fait Micliel- Angc. Bianca Capcllo, mademoiselle de la Vallière, Bceihowen et Paganini. Les gr.iud^ calculateurs seuls pensent qu'il ne faui jamais dépasser le bui. et n'ont de respect que pour la virtualité enipreiale d.ius un parlait accomplissement qui met en loule œuvre ce caltne profond dont le charme saisii les hommes supérieurs. Or. la vie adoptée par ce peuple essentiellement économe remplit bien les conditions de félicité que rêvent les niasses pour la vie citoyenne ei bourgeoise. La maiérialiié la plus exquise est empreinte dans loulcs les habitudes flamandes. Le cnmfori anglais oiTre des teintes sèches, des tons durs; laiulis qu'en Tlandre le vieil i;.iéiieur des ménageréjouit l'œil par des couleurs moelleuses, par une bonhomie vraie; il implique le travail sans faliguc; la pipe y dénoie une heureuse application du far n^rnte napolitain; puis, il accuse un sentiment paisible de l'an, sa condition la plus nécessaire, la patience; et l'élément qui en reiul les créations durables, la conscience. Le caractère flamand e>i dans ces deux mots, patience et conscience, qui semblent exclure les riches nuances de la poésie cl rendre les mœurs de ce pays aussi plates que le sont sus larges plaines, aussi froides que I esl son ciel brumeux ; mais il n'en est rien. La civilisation a déployé là son pouvoir en y modifiant tout, même les effets du climal. Si I on observe avec attention les produits des divers pays du globe, on esl tout d'abord surpris de voir les couleurs grises et fauves spécialement affectées aux productions des zones lenipérées, tandis que les couleurs les plus éclatantes distinguent celles des pays chauds. Les mœurs doivent nécessairement se conformer à celle loi de la nature. Les Flandres, qui jadis étaient essenliellcmeni brunes et vouées à des teiutes unies, ont trouvé les moyens de jeter de l'éclat dans leur aUnospbere fuligineuse par les vicissi Indes poliiicpies qui les ont successivement soumi-.cs ;iux Cuurguignuns, aux Espagnol.-., aux Français, et les ont fait fraterniser avec les Allemands et les Hollandais. i)e l'Espagiie, elles ont gardé le luxe des écarlaies, les salins brillants, les Uipi&series à effet vigoureux, les plumes, les mandolines, et les formes courtoises. De Venise, elles ont eu, en retour de leurs toiles ei de leurs dentelles, cette verrerie fantastique où le vin reluit et semble meilleur. De l'Autriche, elles ont conservé celle pesante dipioni;itie qai, suivant uu dicton populaire, fait trois pas dans un boisseau. Le commerce avec les Indes v a versé les inventions grotesques de la Cliine. et les i.ierveilles du Japon. Néanmoins, malgré leur patier.ic à tout aniasser, à ne rien rendre, à tout supporter, les FLtndres ne pouvaient gucrc elle con.>idéréei que comme le magasin général de I Europe jus(|u'au moment où la découverte du tabac sonda par la fiimé<; les traits épars de leur physionomie nationale. Dès lors, en dépit de.> morcellements de son territoire, le peuple flamand exiaa de par la pipe et 1.1 bière. Après s'être assimile, par la constante économie de sa conduite, les richesses et les idées de ses maîtres ou de ses voisins, ce pays, si nativemcnt terne et dépourvu de poésie, se composa nue vie originale et des mœurs caractérisiiqties, sans paraître cniaché de servilité. L'art y dépouilla tome idéalité (lOor reproduire uniquement la forme. Aussi ne demandez à cette patrie de la poésie pla.-iiqiie. ni la verve de la comédie, ni l'action dramatique, ni les jets hardis de l'épopée ou de l'ode, ni le pénie musical; mais elle est fertile en découvertes, en discussions doctorales qui veulent et le temps Cl la lamfie. Tout y esl frappé au coin de la jouissance temporelle. L homme y voit exclusivement ce qui est, sa pensée se courbe si scrupuleuscmeui à servir les besoins de la vie qu'en aucune œuvre elle ne s'est élancée au delà de ce monde. La seule idée d'avenir conçue par ce peuple fut une sorte d'économie en politique, sa force révolutionnaire vint du désir domestique d'avoir les coudées franches à
table et son aise complote sous l'auvent de ses steeâes. Le senliment du bienèire et l'esprit d'iiulé|iondance qu'inspire la foriune eugendiérenl, là plus tôt qu'ailleurs, ce besoin de liberté qui plus tard tra vailla I Europe. Aussi, la conslanco. de leurs idées et la ténacité que l'éducation donne aux Flamands en firent-elles autrefois des hommes redoutables dans la défense de leurs droits. Che/. ce peuple, rien donc ne seT„eunne à demi, ni les maisons, ni les meubles, ni la digue, ni la culture, ni la révolte. Aussi garde-l-il le monoiiole de ce qu'il cntrcprond. La fabrication de la dentelle, œuvre de patiente agriculture et de plus p;iiioiiie industrie, celle de sa toile, sont héréditaires comme ses foriiiiios patrimoniales. S'il fallait peindre la constance sou* la forme Iminaiue la plus pure, peut-être serait-on dans le vrai, en prenant lo polirait d'un bon bourgmestre des Pays-lîas, capable, comme il s'en esl l;iiit rencontré, de mourir boiirgeoiseiiieiU et sans éclat pour les intérêts de s? Hanse. Mais les douces poésies de cette "ie patriaii aie se relrouveronl nalurellemenl (l;ius la poiuliire d'une des dornii'ios maisons qui, au temps où celte liisloire coninioiite, en cnuservaioiii encore le caracu re à Douai. De toutes les villes du déparli'iiicMi (lu Nord, Douai esl, hélas! celle qui se modernise le plus, où le soiiiinionl innovaleur a fait les plus rapides conquêtes, où l'amour du progrès social esl le plus répandu. Là, les vieilles constructions disparaissent de jour en jour, les antiques mœurs s'effacenl. Le ton, les modes, les façons de Paris y dominent ; et de l'ancienne vie flamande, les Douaisiens n'auronl plus bienlftl que la cordialité des soins hospitaliers, la couftoisie espagnole, la riohesse el ta propreté de la Hollande. Les hôtels en pierre blanche auront remplace les maisons de briques. Le cossu des formes balaves aura cédé devant la cbiiiigeante élégance des nouveautés franyaises.
La maison où se sont passés les événements de celte histoire se trouve à peu près au milieu de la rue de Paris, el porte à Douai, depuis jilus de deux cents ans, le nom de la maison Claës. Les Van- (:iao-. luroiii jadis une des plus célèbres familles d'artisans auxquels les P;i\s-I!a- (lurent, dans plusieurs productions, une suprématie C(iiiiiuoroi;ilo qu'ils ont gardée. Pendant longtemps les Claës furent (lans la ville de Gand, de père en fils, les chefs de la puissante confrérie des tisserands. Lors de la révolte de cette grande cité contre Cliarles-Quini, qui voulait en supprimer les privilèges, le plus riche des Claës fut si fortement com|iromis,que prévoyant une citastrophe et forcé de partager le son de ses compagnons, il envoya secrètement, sous la protection de la France, sa i'emme, ses enfants et ses richesses, avant que les troupes de l'empereur n'eussent investi la ville. Les prévisions du syndic des tisserands étaient justes. H fut, ainsi que plusieurs autres bourgeois, excepté de la capitulation et pendu comme rebelle, tandis qu'il était en réalité le défenseur de l'indépendance gantoise. La mort de Claës et de ses compagnons porta ses fruits. Plus lard ces supplices inutiles coûtèrent au roi des Espagnes la plus grande pariie de ses possessions dans les Pays-Bas. De toutes les semences confiées à la terre, le sang versé par les martyrs est celle qui donne la plus prompte moisson. (Juaiid Philippe II, qui punissait la révolte jusqu'à la seconde génération, étendit sur Douai son sceptre de fer, les Claës conservèrent leurs grands biens, en s'alliani à la très-noble famille de Moliiia, dont la branche aînée, alors pauvre, devint assez riche pour pouvoir racheter le comte de Nourho qu'elle ne possédait que lilulairement dans le royaume de Léon. Au commencement du dix-neuvième siècle, après des vicissitudes dont le tableau n'offrir;. il rien d'intéressant, la famille Claës était représentée, dans la branche établie à Douai, par la personne de M. Balthazar Claës-Molina, comte de Nourho, qui tenait à s'appeler tout uniment Balthazar Claës. De l'immense fortune amassée par ses ancêtres qui faisaient mouvoir un millier de métiers, il restait à Balthazar environ
Quinze mille livres de remet en fonds de terre dans l'arrondissement e Douai, et la maison de la rue de Paris dont le, mobilier valait d'ailleurs une fortune (Juani aux possessions du royaume de Léan, elles avaient été l'objet d'un procès entre les Molina de Flandre et la branche de celle famille restée en Espagne. Les Molina de Léon gagnèrent les domaines el prirent le titre de comtes de Nourho, quoique h? Claës eussi-nl seuls le dioil de le porter; mais la vauile de la bourgeoisie belge était supérieure à la morgue castillane. Aussi, quand l'élat civil lut institué, Balthazar Claës laissa-l-H de côlé les haillons de sa noblesse espagnole pour sa grande illustration gantoise. Le sentiment patriotique existe si foiiomeiil chez les familles exilées, que jusque (lans les derniers jours du dix-huitième siècle, les Claës étaient demeurés lidoba; à leurs traditions, à leurs mœurs el à leurs usages Hs ne s'alliaient qu'aux familles de la plus pure bourgeoisie ; il leur fallait un certain nombre d'éthevins ou de bourgmestres du côté de la fiancée pour r.Ldnicltre dans leur famille. Eulin ils allaient chercher leurs femmes à Bruges ou à Cand, à Liège ou en Hollande, afin de per|K'liier les coutumes de leur foyer domestique. Vers la fin du dernier siècle, leur société, de plus en plus restreinte, se bornait à sept ou huit familles de noblesse parlementaire dont les mœurs, dont la toge à grands plis, dont la gravité magistrale mi-parlie d'espagnole, s'harmoniaienl à leurs habitudes. Les habitants de la ville portaient une sorte de respect religieux à tc.ie famille, qui pour eux était conuiie uu préjugé. La constante honnêteté, la loyauté sans ta-
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che des Claës, leur invarinWp dt'rorum, fusaient d'eux une superslilioii aussi iiivéliirée que celle de la fêle de Gajaiit, cl bien ex|iriMiée par ce nom, la maison Claes. l/espril de la vieille Flandre res|iirait loul cnlicr dans eeilt> lial)iialion, qui ofliail aux amateurs d anii(|uiiés bourgeoises le lype des modestes maisons que se construisit la riche bourgeoisie au moyen âge.
Le principal ornement de la façade était une porte à deux venlaux en ehOiie garnis de clous disposés en quiiicoiiee, au centre desquels les Claës avaient fait scul|iler par orgueil deux navettes accouplées. La baie de cette porte, édifiée en pierre de grès, se terminait par un cintre pointu qui supportait une petite lanterne sunnonlée d'une crois, et dans laquelle se voyait une statuette de sainte Geneviève filant sa quenouille. (Juoique le temps eût jeté sa teinte sur les travaux délicats de cette porte et de la lanterne, le soin extrême qu'en prenaient les gens du logis permettait aux passants d'en saisir tous les détails. Aussi le cliambranle, composé de colonncttes assemblées, conservait-il une couleur gris foncé et brillait-il de manière à faire croire qu'il avait été verni. De chaque côté de la porte, au rez-dechaussée, se trouvaient deux croisées semblables à toutes celles de la maison. Leur enradrement en pierre blanche Unissait sous l'appui par une coquille richement ornée, en h:iut par deux arcades que séparait le monUint de la croix qui divisait le vitrage en quatre parties inégales, car la traverse placée à la hauteur voulue jiour ligurer une croix donnait aux deux cotés iiilerieurs de la croisée uni? dimension presque double de celle des parties supérieures arrondies par leurs cintres. La double arcade avait pour enjulivenieul trois rangées de briques qui s'avançaient l'une sur l'autre, et dont chaipie brique était alternativement saillante ou retirée d'un pouce environ, de manière à dessiner une grecque. Les vitres, petites et en losange, étaient enchâssées dans des branches en fer extrêmement minces et peintes en rouge. Les murs, bâtis en briques rejointoyées avec un mortier b! lie. étaient soutenus de distance en distance et aux angles par des chaînes en pierre. Le premier étage était percé de cinq croisées; le second n'en avait plus que trois, et le grenier tirait son jeur d'une grande ouverture ronde à cinq compartinienis, bordée en grès, et placée au inilicu du fronton triangulaire que décrivait le pignon, comme la rose dans le portail d'une cathédrale. Au faite s'élevait, en gui^e de girouette, une quenouille chargée de lin. Les deux côtés du grand triangle que formait le mur dj pignon étaient découpés carrément |iar des espèces de marches jusqu'au couronnement du premier ctai-'O, oij, à droite cl ù gauche de la maison, tombaient les eaux |iluvialf.'s rejetées par la gueule d'un animal fantastique. Au bas de la maison, une assise en près y sinmlait une marche. Œntin, dernier vesli^i- d''5 anciennes coiitinnes, de chaque côté de la porte, entre les dcii\ (. nètres, se trouvait dans la rue une trappe eu bois garnie de grandes bandes de fer, par laquelle on pénétrait dans les caves. Depuis sa construction, cette façade se nettoyait soigneusement deux lois par an. Si quelque peu de mortier manquait dans un joint, le trou se rebouchait aussitôt. Les croisées, les appuis, les pierres, tout était épousseté mieux que ne sont épousseiés à Paris les marbres les plus précieux. Ce devant de maison n'offrait donc aucune trace de dégradation. Malgré les teintes foncées causées |iar la vétusté même de la brique, il était aussi bien conserve que peuvent l'être un vieux Uibleau, un vieux livre chéris par un amateur et qui seraient toujours neufs, s'ils ne subissaient, sous la cloche de notre atmosphère, l'influence des gaz dont la malignité nous menace nous-mêmes. Le ciel nuageux, la "température humide delà Flandre cl Ica ombres produites par le peu de largeur de la rue ôlaienl fort souvent à cette construction le lustre qi^elle empruntait à sa proi)reté recherchée, qui, d'ailleurs, la rendait froide et triste .i l' lil. Un poêle aurait aimé quelques herbes dans les jours de la lanterne ou des mousses sur les aécoupnres du grès; il aurait souhaité que ces rangées de briques se fussent fendillées, que, sous les arcades des croisées, quelque hirondelle eilt maçonné son nid dans les triples cases rouges qui les ornaient. Aussi le fini, l'air propre de cette façade à demi râpée par le frottement lui donnaient-ils un aspect sèchement honnête et décemment estimable, qui, certes, aurait fait déménager un romantique, s'il eilt logé en face, (.iiiaiid un visiteur avait tiré le cordon de la sonnette en fer tressé qui inudait le long du chambranle de la porte, et que la servante venu(î de l'intérieur lui avait ouvert le battant au milieu (lui|uol était une petite grille, ce battant échappait aussitôt de la main, emporté par son poids, et retombait en rendant, sous les voilles d'une spacieuse galerie dallée et dans les profondeurs de la maison, un son grave et lourd comme si la porte eût été de bronze Cette galerie peinte en marbre, toujours fraîche, et semée d'une, couche de Sable (in, conduisait à une grande cour carrée Intérieure, pavée en larges carreaux vernissés et de couleur verdàtre. A gauche se trouvaient la lingerie, les cuisines, la salle des gens; à droite le bijcher, le magasin au charbon de terre et les coniuiuns du logis dont les portes, les croisées, les murs, étaient ornés de dessins entretenus dans une exquise propreté. Le jour, tamisé entre quatre murailles rouges rayées de filets blancs, y contractait des reflets et des teintes roses qui prêtaient aux figures et aux moindres détaUs une grâce mystérieuse et de fantastiques apparence»-
Une seconde maison absolument semblable au bâtiment situé sur le devant de la rue, et ipii, (lau> la Flandre, porte le nom de quartier de derrure, s'élevait au fond di; cette cour et servait uniquement à l'habitation de la famille. Au rcz-(le-( haussée, la première pièce ét:iit un parloir éclairé par d(ii\ croisées du côté de la cour, et par deux autres qui donnaient sur un jardin diint la largeur égalait celle de la tnaison. Deux portes vitrées paralU lis conduisaient l'une au jardin, l'autre à la cour, et <:orres|i()iidaieiit à la porte de la rue, de manière à ce (pie, dès l'entrée, un étranger pouvait embrasser l'eiiscinble de cette demeure, et aiiercevoir jusqu'aux feuillages qui tapissaient le fond du jardin. Le logis de devant, destiné aux réceptions, et dont le second étage contenait les apparlemenls à donner aux étrangers, renfermait certes des objets d'art et de grandes richesses accumulées; mais rien ne pouvait égaler aux yeux des IMacs, ni au jugement d'un connaisseur, les trésors qui ornaient celte pièce, où. depuis deux siècles, s'était écoulée la vie de la famille. Le Claès, mort pour la cause des libertés gantoises, l'artisan de qui l'on iirendrait une trop mince idée, si l'historien omettait de dire qu'il possédait près de quarante mille marcs d'argent, gagnés dans la fabrication des voiles nécessaires à la toute-puissante marine vénitienne; ce Claes eut pour ami le célèbre sculpteur en bois Van-lliiysiiini de Bruges. Maintes fois, l'artiste avait puisé dans la bourse de l'artisan. (Juelque temps avant la révolte des Gantois, Van-lluysium, devenu riche, avait secrètement sculpté pour son ami une boiserie en ébcne massif où étaient représentées les principales scènes de la vie d'Ariewelde, ce brasseur, un moment roi des Flandres. Ce revêtement, composé de soixante panneaux, contenait environ quatorze cents personnages principaux, et passait pour l'œuvre capitale de Van-lluysium. Le capitaine chargé de garder les bourgeois tpie Cliarles-(,liiint avait décidé de faire pendre le jour de son entrée dans sa ville natale, proposa, dit-on, à Van- Claès de le laisser évader s'il lui donnait l'œuvre de Van-llnysium; mais le tisserand l'avait envoyée en France. C^c parloir, entièrement boisé avec ces panneaux que, par respect pour les mânes du martyr, Van-lluysium vint lui-même encadrer de bois peint en outremer mélangé de lileis d'or, est donc l'œuvre la plus compU'le de ce maître, dont aujourd'hui les moindres morceaux sont payés presque an poids de l'or. Au-dessus de la cheminée, Vaii-Clacs, peint par Titien dans son costume de président du tribunal des Parcbons, semblait conduire encore celte famille qui vénérait en lui son grand liomme. La cheminée, primitivement en pierre, à manteau trcs-élevé, avait été reconstruite en marbre blanc dans le dernier siècle, et supportait un vieux cartel et deux flambeaux à cinq branches contournées, de mauvais goilt, mais en argent massif. Les quatre fenêtres étaicni décorées de grands rideaux en damas ronge, à fleurs noires, doublés de suie blan- ,che, et le meuble de même étoffe avait été renouvelé sous Louis XIV. Le l'arquet, évidemment moderne, était composé de grandes plaque de bois blanc encadrées par des bandes de chêne. Le plafond, formi de plusieurs cartouches, au fond desquels était un mascaron ciselt par Van-Huysiuni, avait été respecté et conservait les teintes brunes dn chêne de Hollande. Aux quatre coins de ce parloir s'élevaient des colonnes tron(|uées, surmonlées par des flambeaux semblables à ceux de la cheminée, une table ronde en occupait le milieu. Le long des murs, étaient symétriquement rangées des tables à jouer. Sur deux consoles dorées, à dessus de marbre blanc, se trouvaient à l'époque où commence cette histoire deux globes de verre pleins d'eau dans lesquels nageaient sur un lit de sable et de coquillages des poissons rouges, dorés ou argentés. Cette pièce était à la fois brillante et sombre. Le plafond absorbait nécessairement la clarté, sans en rien lefléier. Si du côté du jardin le jour abondait et venait papilloter dans les tailles de l'ébene, les croisées de la cour, donnant peu de lumière, faisaient à peine briller les filels d'or imprimés sur les parois opposées. Ce parloir si magnifique par un beau jour était donc, la plupart du temps, rempli des loiules douces, des tons roux et mélancoliques que le soleil épanche sur la cime des forêts en aiitomne. 11 est inutile de continuer la description de la maison Claës dans les autres parties de laquelle se passeront nécessairement plusieurs scènes de cette histoire; il suffit, en ce moment, d'en connaître les principales dispositions.
Eu 1812, vers les derniers jours du mois d'aoilt, un dimanche, après vêpres, une femme était assise dans sa bergère devant une des fenêtres du jardin. Les rayons du soleil tombaient alors obliquement sur la maison, la prenaient en écharpe, traversaient le parloir, expiraient en reflets bizarres sur les boiseries qui tapissaient les murs du côté de la cour, et enveloppaient celle femme dans la zone pourpre projetée par le rideau de damas drapé le long de la fenêtre. Un peintre médiocre qui, dans ce ninment, aurait copié cette femme, eût c«rles produit une œuvre saillante avec une tête si pleine de douleur et de mélancolie. La pose du corps et celle des pieds jetés on avant accusaient rabattement d'une personne qui perd la conscience de son être physique dans la concentration de ses forces absorbées par une pensée (ixe ; elle en suivait les rayonnements dans l'avenir, comme souvent, au bord de la mer, on regarde un rayon de soleil qui perce les nuées et trace à l'horizon quelque bandé lumineuse. Les mains de (-rv- <■ r.i^e rtjctées par les bras de la beryere,
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poudaieni on deliors. et b tète, comme trop loiinie. reposait sur le dossier, l'rie robe de percale blanche très-ample enipècliail de bien juger les proportions, et le cors;»ge était dissimnlo sons les plis dinie écharpe croisée sur la poitrine et négligemment nouée. (Juaiid même la Inniière n'aurait pas mis en relief son visage, qu'elle >emblaii se complaire à produire préférablement au reste de sa personne, il eût elé impossible de ne pas s'en occuper alors e\ilii--ivemenl ; son expression, qui eill frappé le plus insouei:in( des eufanls. élail une slupéfaclion persislaute et froide, malgré quelques larmes brillantes. Rien u'esl plus terrible à voir que cette douleur extrême dont le débordement n'a lieu qu'à de rares intervalles, mais qui restait sur ce visage comme une lave ligoe autour du volcan. On eilt dit une mère mourante obligée de laisser ses enfants dans un abîme de misères, sans pouvoir leur léguer aneune protection humaine. La physionomie de cette dame, âgée d'environ quarante ans, mais alors beaucoup moins loin de la beauté qu'elle ne l'avait jamais été dans sa jeunesse, n'offhiit aucun des caractères de la femme flamande. Une épaisse chevelure noire retombait en boucles sur les épaules et le long des joues. Son front, très-bombé, otioit des tempes, était jainiâire, mais sous ce front scintillaient deux yeux noirs qui jetaient des flammes. Sa figure, toute espagnole, brune de ton, peu colorée, ravagée parla petite vérole, arrél;»il le regard par la perfection de sa forme ovale, dont les contours conservaient, malgré l'altération des lignes, un fini d'une majestueuse élégance et qui reparaissait parfois tout entier, si quelqtie elTort de l'àme lui restituait sa primitive pureté. Le irait qui donnait le plus de distinction à celle figure mâle, était un nez courbé comme le bec d'un aigle, cl qui, trop bombé vers le milieu, semblait intérieurement mal conformé; mais il y résidait une finesse indescriptible, la cloison des narines en était si mince, que sa transparence fiermettait à la lumière de la rougir fortement. Quoique les lèvres arges et irès-plissées décelassent la fierté qu'inspire une liaule naissance, elles ét;iient empreintes d une bonté naturelle, et respiraient la politesse. Ou pouvait contester la beauté de celte ligure à la fois vigoureuse et féminine, mais elle commandait l'atlcnlion. Petite, bossue et boiteuse, cette femme resta d'autant plus longtemps lille qu'on s'ob^tinait .à lui refuser de l'esprit; néanmoins il se rencontra quelques hommes fortemcni émus par r;;rdeur passionnée qu'exprimait sa tèie, par les indices d'une inépuisable tendresse, et qui demeurèrent sous un charme inconciliable avec tant de défauts. Elle tenait beaucoup de son aïeul le duc de Casa-Uéal, grand d'Espagne. En cet instant, le charme qui jadis saisissait si despoliquemeni les âmes amoureuses de poésie, jaillissait de sa tête plus vigoureusement qu'en aucun moment de sa vie passée, et s'exerçait, pour ainsi dire, dans le vide, en exprimant une volonté fascinatrice touie-pnissante sur les hommes, mais sans force sur les destinées. Quand ses yeux quillaient le bocal où elle reg.ardait les poissons sans les voir, elle les relevait par nn mouvement désespéré, comme pour invoquer le ciel. Ses souffrances semblaient être de celles qui ne peuvent se confier qu'.i Dieu. Le silence n'éiait troublé que par des grillons, par qncliiiies cigales qui criaient dans le petit jardin d'où s'échappait une chaleur de four, et par le sourd retenlissemen|( de l'argenterie, des assiettes et des chaises que remuait, dans la pièce contiguê au parloir, un domestique occupé à servir le d.'ncr. En ce moment, la dame affligée prêta i'oredle et parut se recueillir, elle prit son mouchoir essuya ses larmes, essaya de sourire, et détruisit si bien l'expression de douleur gravée dans tous ses traits, qu'on eût pu la croire dans cet état d'indifférence où nous laisse une vie exempte d'inquiétudes. Soit que l'habitude de vivre dans cette maison où la confinaient ses infirmités lui eût permis d'y reconnaître quelques effets naturels imperceptibles pour d'autres, et que les personnes en proie à des sentiments extrêmes recherchent vivement, soit que la nature eût compensé tant de disgrâces physiques en lui donnant des sensations plus délicates qu'à des êtres en ap^^arence plus avantageusement organisés, cette femme avait entendu le pas d'un homme dans une galerie bâtie au-dessus des cuisines et des salles destinées au service de la maison, et par laquelle le quartier de devant communiquait avec le quartier de derrière. Le bruit des pas devint de plus en plus distinct. Bientôt, sans avoir la puissance avec laquelle une créalure passionnée, comme l'était cette femme, sait souvent abolir ri:sp;icc pour s'unir à son autre moi. nn étranger aurait facilcMicni cniciiilu le pas de cet homme dans l'escalier par lequel on desccnilait de la galerie au parloir. Au retentissement de ce pas, l'éire le plus inatieiitif eût été assailli de pensées, car il était impossible de l'écouter froidement. Une démarche précipitée ou saccadée effraye. Qriand un homme se lève et crie au feu, ses pieds parlent aussi haut que sa voix. S'il en est ainsi, une démarche contraire ne doit pas causer de moins puissantes éniotions. La lenteur grave, le pas traînant de cet homme eussent sans doute impatienté des gens irréfléchis; mais un observateur ou des personnes nerveuses auraient éprouvé un sentiment voisin de la terreur au bruit mesuré de ces pieds d'où la vie semblait absente, et qui faisaient craquer les planchers comme si deux poids en fer les eussent frappés allemalivemeni. Vous eussiez reconnu le pas indécis et lourd d'un vieillard, ou la majestueuse démarche d'un penseur qui eatraine des mondes avec lui. Quand cet homme eut
descendu la dernière marche, en appuyant ses pieds sur les dalles par un mouvement plein d'hésitation, il resta pendant un moment dans le grand palier où aboutissait le couloir qui menait à la salle de» gens, et d'où l'on entrait également au parloir par une porte cachée dans la boiserie, comme l'était parallèlement celle qui donnait dans la salle à manger. En ce moment, un léger frissonnement, eoinpa» rable à la sensation que cause une étincelle électrique, agita la femme assise dans la bergère ; mais aussi le plus doux sourire anima ses lèvres, et son visage, ému par l'attente d'un plaisir, resplendit comme celui d'une belle madone italienne; elle trouva soudain la force de refouler ses terreurs au fond de son âme ; puis elle tourna la tête vers les panneaux de la porte qui allait s'ouvrir à l'angle du parloir, et qui fut en effet poussée avec une telle brusuiierie uue la iiauvrc créalure parut en avoir reçu la commotion.
ISalthazar Claësse montra tout à coup, fit quelques pas, ne regarda pas cette femnie, ou, s'il la regarda, ne la vit pas. et resta tout droit au milieu du parloir en appuyant sur sa main droite sa tête légèrement inclinée. Une horrible souffrance à laquelle cette femme ne pouvait s'habituer, quoiqu'elle revînt fréquemment chaque jour, lui étreignit le cœur, dissipa son sourire, plissa son front brun entre les sourcils vers cette ligne que creuse la fréquente expression des sentiments extrêmes; ses yeux se remplirent de larmes, mais elle les essuya soudain en regardant Balthazar. Il était impossible de ne pas être profondément impressionné par ce chef de la famille Claës. Jeune, il avait dû ressembler au sublime martyr qui menaça Charles- Quint de recommencer Artewelde; mais, en ce moment, il paraissait âgé de plus de soixante ans, quoiqu'il en eût environ cinquante, et sa vieillesse pri'malurée avait détruit cette noble ressemblance. Sa haute taille se voûtait légèrement, soit que ses travaux l'obligeassent à se courber, soit que l'épine dorsale se fût bombée sous le poids de sa tête. Il avait une large poitrine, un buste carré; mais les parties inférieures de son corps étaient grêles, quoique nerveuses ; et ce désaccord, dans une organisation évidemment parfaite autrefois, intriguait l'esprit, qui cherchait à expliquer par quelque singularité d'exislnici' les raisons de celte forme fantastique. Son abondante chcvcliMc blonde, peu soignée, retombait sur ses épaules à la manière allciiiaudc, mais dans un.désordre qui s'harmoniait à la bizarrerie générale de sa personne. Son large front offrait bailleurs les protubérances dans lesquelles Gall a placé les mondes poétiques. Ses yeux, d'un bleu clair et riche, avaient la vivacité brusque que l'on a remarquée chez les grands chercheurs de causes occultes. Son nez, sans doute parfait autrefois, s'était allongé, et les narines semblaient s'ouvrir graduellement de plus en plus, par une involontaire tension des muscles olfactifs. Ses pommettes velues saillaient beaucoup, ses joues déjà flétries en paraissaient d'autant plus creuses ; sa bouche pleine de grâce élail resserrée entre le nez et un menton court, brusquement relevé. La forme de sa figure était cependant plus longue qu'ovale ; aussi le système scientifique qui attribue à chaque visage humain une ressemblance avec la face d'un animal, eût-il trouvé une preuve de plus dans celui de Balthazar Claës, que l'on aurait pu comparer à une tête de cheval. Sa peau se collait sur ses os, comme si quelque feu secret l'eût incessamment desséchée; puis, par moments, quand il regardait dans l'espace comme pour y trouver la réalisation de ses espérances, on eût dit qu'il jetait par ses mirines la flamme qui dévorait son âme. Les sentiments profonds qui animent les grands hommes respiraient dans ce pâle visage fortement sillonné de rides, sur ce front plissé comme celui d'un vieux roi plein de soucis, mais surtout dans ces yeux étincelanls dont le feu semblait également accru par la chasteté que donne la tyrannie des idées, et par le foyer intérieur d'une vaste intelligence. Les yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, paraissaient avoir été cernés uniquement par les veilles, et par les terribles réactions d'un espoir toujours déçu, toujours renaissant. Le jaloux fanatisme qu'inspirent l'art ou la science se trahissait encore chez cet homme par une singulière et constante distraction dont témoignaient sa mise et son maintien, en accord avec la magnifique monstruosité de sa physionomie. Ses larges mains poilues étaient sales, ses longs ongles avaient à leiu's extrémités des lignes noires très-foncées. Ses souliers ou n'étaient pas nettoyés ou manquaient de cordons. De toute sa maison, le maître seul pouvait se donner l'étrange licence d'être si malpropre. Son pantalon de drap noir plein de taches, son gilet déboulonné, sa cravate mise de travers, et son habit verdàtre toujours décousu, complétaient un fantasque enbemblc de petites et de grandes choses qui. chez tout autre, eût décelé la misère Qd'engcndrcnt les vices, mais qui, chez Balthazar Claës, était le négligé du génie. Trop souvent le vice et le génie produisent des effets semblables, auxquels se trompe le vulgaire. Le génie n'est-il pas un constant excès qui dlivore le temps, l'argent, le corps, et qui mène à l'hôpital plus rapidement encore que les passions mauvaises? Les hommes paraissent même avoir plus de respect pour les vices que pour le génie, car ils refusent de lui faire crédit. Il semble que les bénéfices 'les travaux secrets du savant soient tellement éloignés, que l'état social craigne de compter avec lui de son vivant, il préfère s'acquitter en ne lui pardonnant pas sa misère ou ses malheurs. Malgré son continuel oubli
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du 'présent, si Balthazar Claës quittait ses niysiériciises contemplations, si (pielque iiileiiiioii dijui-e et sociable ranimait ce visage penseur, si ses yeux fixes perdaient leur éclat rigide poiu- peindre un sentiment, s'il regardait autour de lui en revenant à la vie réelle et vulgaire, il était dilTicilc de ne pas rendre involontairemoni huinnrage à la beauté séduisante de ce visa^'c, à l'esprit gracieux qui s'y peignait. Aussi, chacun, en le voyant alors, regreilail-il que cet homme n'appartint plus au monde, en dis:mt : u H a dû être bien beau dans sa jeunesse! » Erreur vulgaire! Jamais ISallhazar Claës n'avait été plus poétique qu'il ne l'était en ce moment. Lavater aurait voulu eortaiuenient étudier cette tête pleine de patience, de loyauté flamande, de moralité candide, où tout était large et grand, où la passion semblait calme parce qu'elle était Corie. Les mu'urs de cet homme devaient être pures, sa parole était sacrée, son amitié semblait constante, son dévouement eût été complet : mais le vouloir qui emploie ces qualités au profit de la patrie, du monde ou de la Camille, s'était porté ralalcniiiit ailleurs. Ce citoyen, tenu de veiller au bonheur d'un ménage, de g( rer une loi lune, de diriger ses enliuils v^•r^. un bel avenir, vivait eu dehors de ses devoirs et de ses afleclious dans le commerce de quelque génie familier. .\ un prêtre, il eût paru plein de la parole de Dieu, un artiste l'eût salué comme un grand maître, un enthousiaste l'eût pris pour un voyant de l'église swedeiiborgienne. En ce moment, le costume détruit, sauvage, ruiné, (|ue portait cet homme contrastait singulièrement avec les recherches gracieuses de la femme qui l'admirait si douloureusement. Les persoimes contrefaites qui ont de l'esprit ou une belle âme apportent à leur toilette un goût exquis. Ou elles se mettent simplement en comprenant que leur charme est tout moral, ou elles savent faire oublier la disgrâce de leurs proportions par une sorte d'élégance dans les détails, qui divertit le regard et occupe l'esprit. Non-seulement cette femme avait une âme généreuse, mais encore elle aimait llallhazar Claës avec cet instinct de la femme qui donne un avant-goût de l'intelligence des anges. Elevée au milieu d'une des plus illustres familles de la Belgi(iue, elle y ainail pris du i;om| si elle n'en avait pas eu déjà ; mais éclairée par le désir de plaire cdusiiunnient à l'homme qu'elle aimait, elle savait se vêtir admirablcMienl sans que son élégance fût disparate avec ses deux vices de confornialion. Son corsage ne péchait d'ailleurs que par les épaules, l'une étant sensiblement plus grosse que l'autre. Elle regard;» par les croisées, dans la cour intérieure, puis dans le jardin, comme pour voir si elle était seule avec Balthazar, et lui dit d'une voix douce, en lui jetant un regard plein de cette soumission qui distingue les Flamandes, car depuis longtemps l'amour avait entre eux chassé la fierté de la grandesse espagnole : — Balthazar, tu es donc bien occupé?... voici le trente-troisième dimanche que tu n'es venu ni à la messe ni à vêpres.
Claës ne répondit pas; sa femme baissa la tête, joignit les mains et attendit, elle savait que ce silence n'accusait ni mépris ni dédain, mais de lvraiini(pies prèoc< iipalinus. Ballhayar était un de ces êtres (|ui conservi'iil \iiiii;lriiips an IuihI du çn-iir leur délicatesse juvénile, il se serait trouve crirniiicl d'iAiiriuicr la tiKiiuilre pensée blessante à une femme accablée par le seuiiuienl de sa disgrâce physique. Lui seul peut être, paiiui Us liniiMiu:s, savait qu'un mot, un regard, peuvent effacer des années deboidieur, et sont d autant plus cruels qu'ils contrastent plus fortement avec une douceur conslauie ; car notre nature nous porte à ressentir plus de douleur d'une dissonance dans la félicité, que nous n'éprouvons de plaisir à rencontrer une jouissance dans le malheur. Quelques instants après. Balthazar parut se réveiller, regarda vivement autour de lui, et dit ! — Vêpres? Ah ! les enfants sont à vêpres. Il fit (pielques pas pour jeter les yeux sur le jardin, où s'élevaient de toutes parts de niagnili(pies tulipes ; mais il s'arrêta tout à coup comme s il se (Vit heurté contre un mur, et s'écria : — Pourquoi ne se combineraient-ils pas dans un temps donné ?
— Deviendrait-il donc fou? se dit la femme avec une profonde terreur.
Pour donner plus d'intérêt à la scène que provoqua cette situation, il csl indispensable de jeter un coup d'œil sur la vie antérieure de Balthazar Claes et de la petite-fille du duc de Casa-Réal.
Vers l'an 1785, M. Balthazar Claés-Molina de Nourho, aUirs âgé de vingt-deux ans, pouvait passer pour ce que nous appelons en France un bel homme. U vint achever son éducation à Paris où il prit d'excellentes manières dans la société de madame d'Egmont, du comte de Ilorn, du prince d Aremberg, de l'ambassadeur d'Espagne, d'Helvétius, des Français originaires de Belgique, ou des personnes venues de ce pays, et que leur naissance ou leur fortune faisaient compter parmi les grands seigneurs qui, dans ce temps, donnaient le ton. Le jeune Claës y trouva quelques parents et des amis qui le lancèrent dans le grand monde au moment où ce grand monde allait tomber ; mais, comme la plupart des jeunes gens, il fut plus séduit d'abord par la gloire et la science que par la vanité. Il fréquenta donc beaucoup les savants et particulièrement Lavoisier, qui se recommandait alors plus à l'attention publique par l'immense fortune d'un fermier général, que par ses découvertes en chimie ; tandis que, plus tard, le grand chimiste devait faire oublier le petit fermier général. Balthazar se passionna pour la science que cultivait Lavoisier,
et devint son plus ardent disciple; mais il était jeune, beau comme le fut llelvétitis, et les femmes d(î Paris lui apprirent bientôt à distiller exclusivement l'esprit et l'amour. (Juoiipi'il eut embrassé l'élude avec ardeur, que Lavoisier lui eût accordé quelques éloges, il abandonna son maître pour écouter les maîtresses du goût auprès des- (luelles les jeunes gens prenaient leurs dernières leçons de savoirvivre et se façonnaient aux usages de la haute société, qui, dans l'Europe, forme une même famille. Le songe enivrant du succès dura peu ; après avoir respiré l'air de Paris, Balthazar partit fatigué d'um vie creuse qui ne conven.iit ni à son àme ardente ni à son cœur aimant. La vie domestique, si douce, si calme, et dont il se souvenait au seul nom de la Flandre, lui parut mieux convenir à son caractère et aux ambitions de son cœur. Les dorures d'aucun salon parisien n'avaient elfacé les mélodies du parloir brun et du petit jardin où sota enfance s'était écoulée si lieureust' !l faut n'avoir ni foyer ni patrie pour rester à Paris. Paris est la ville du cosmopolite ou îles hommes quiont épousé le monde et qui l'étreigneni iin fssaiiiiniiit avec le bras de la science, de l'art ou du pouvoir. L'iiilaiit de la Flandre revint à Douai comme le pigeon voyageur; il pleura de joie en y rentrant le jour où se promenait Gayant. Gayant. ce suiiersiitieux bonheur de toute la ville, ce triomphe des souvenirs llaniands, s'était introduit lors de l'émigration de sa famille à Douai. La mort de son père et celle de sa mère laissèrent la maison Claës déserte, et l'y occupèrent pendant quelque temps. Sa première douleur passée, il sentit le besoin de se marier pour compléter l'existence heureuse dont toutes les religions l'avaient ressaisi ; il voulut suivre les errements du foyer domestique en allant, comme ses ancêtres, chercher une femme soit à Gand, soit à Bruges, soit à Anvers; mais aucune des personnes qu'il y rencontra ne lui convint. Il avait sans doute, sur le mariage, quelques idées particulières, car il fut dès sa leunesse accusé de ne pas marcher dans la voie commune. Un jour, il enleiulil parler, chez l'un de ses parents, à Gand, d'une demoiselle ilc l!rii\(llcs, qui devint l'objet de discussions assez vives. Les uns tronvairui ipie la beauté de mademoiselle de Temninck s'effaçait par ses imperfections; les autres la voy:iient parfaite malgré ses défauts. Le vieux cousin de Balthazar Claés dit ;i ses convives que, belle on non, elle avait une âme qui la lui ferait épouser, s'il était à marier ; et il raconta comment elle venait de renoncer ;'i la succession de son père et de sa mère afin de procurer à sou jeune frère un mariage digne de son nom, en préférant ainsi le bonheur de ce frère au sien propre et lui sacrifiant toute sa vie. Il n'était pas à croire que mademoiselle de Temninck se mariât vieille et sans fortune, quand, jeune héritière, il ne se présentait aucun paiti pour elle. Quelques jours après, Balthazar Claës recherchait mademoiselle de 'l'emninck, alors âgée de vingt-cinq ans, et de laquelle il s'était vivement épris. Joséphine de Temninck se crut l'objet d'un caprice, et refusa d'écouter M. Claës; mais la passion est si communicative, et, pour une pauvre fille contrefaite et boiteuse, un amour inspiré à un homme jeune et bien fait comporte de si grandes séductions qu'elle consentit à se laisser courtiser.
Ne faudrait-il pas un livre entier pour bien peindre l'amour d'une jeune tille humblement soumise à l'opinion (pii la proclame laide, tandis qu'elle sent en elle le charme irrésistible que produisent les sentiments vrais? C'est de féroces jalousies à l'aspect du bonheur, de cruelles velléités de vengeance contre la rivale qui vole un regard, enfin des émotions, des terreurs inconnues à la plupart des femmes, et qui alors perdraient à n'être qu'indiquées. Le doute, si dramatique en amour, serait le secret de cette analyse, essentiellement minutieuse, où certaines âmes retrouveraient la poésie perdue, mais non pas oubliée, de leurs premiers troubles : ces exaltations sublimes au fond dn cœur et que le visage ne trahit jamais; cette crainte de n'être pas compris, et ces joies illimitées de l'avoir été; ces hésitations de l'âme qui se replie sur elle-même et ces projections magnétiques qui donnent aux yeux des nuances infinies; ces projets de suicide causés par un mot et dissipés par une intonation de voix aussi étendue que le sentiment dont elle révèle la persistance méconnue ; ces regards tremblants qui voilent de terribles hardiesses ; ces euvies soudaines de parler et d'agir, réprimées par leur violence même ; cette éloquence intime qui se produit par des phrases sans esprit, mais prononcées d'une voix agitée ; les mystérieux elîets de cette primitive pudeur de l'âme et de cette divine discrétion qui rend généreux dans l'ombre, et fait trouver un goût exquis aux dévouements ignorés; enfin, toutes les beautés de l'amour jeune et les faiblesses de sa puissance.
Mademoiselle Joséphine de Temninck fut coquette par grandeur d'âme. Le sentiment de ses apparentes imperfections la rendit aussi difficile que l'eût été la plus belle personne. La crainte de déplaire un jour éveillait sa fierté, détruisait sa confiance et lui donnait le courage de garder au fond de son cœur ces premières féhcités que les autres femmes aiment à publier par leurs manières, et dont elles se font une orgueilleuse parure. Plus l'amour la poussait vivement vers Balthazar, moins elle osait lui exprimer ses sentiments. Le geste, le regard, la réponse ou la demande qui, chez une jolie femme, sont des flatteries pour un homme, ne devenaient-elles pas en efie d'humiliantes spéculations? Une femme belle peut à son aise être elle-
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iiiciue, le inonJe lui fait Joujoiirs crédil d'une soltise ou d'une gaucherie; landi> qu'un seul rei;;\rd arrête l'ev pression la plus luaunifique sur les lèvres d une femme laide, inliuiide ses yni\. air^meule la mauvaise «riiee de ses gesies. emliarrasse sou maintien. Ne sait-elle pas qu'à elle seule il est del'eiulu de eoininetlre des tantes, i liaciin lui refuse le don de les réparer, et d'ailleurs personne ne Ini en fournil l'oeeasion. Ui uéeessilé d'èlre à chaque instant parfaite ue doit-elle pas éteindre les faeullés. placer leur e\erii<e .' Cette femme tie penl vivre que dans une alinosphêre d'aii^éliipie indulgence. Où sont les cœurs d où l'indulgence s'épanclie sans se tciiulie d'une aujcre el blessanlc piiié ,' Ces pensées, auMinclles i'avait accouiuiuée l'hiurihle politesse du monde, cl ces égards qui. plus cruels que des injines, asgravent les malheurs en les eonslauuil, oppressaient madeiuoisclle de Teiiiuinck, lui eiusaieul une gène consianle qui refoulait au fond de son ànie les impressions les plus délicieuses, et frappaient de froideur son altitude, sa parole, son regard. Elle était amoureuse à la dérobée, n'osait avoir de l'éloquente ou de la beauté que dans la solitude. Malheureuse au grand j(uir. elle aurait été ravissante s'il lui avaii été permis do ne vivre qu'à la nuit. Souvent, pour éprouver cel amour el au risipie de le perdre, elle dédaignait la parure qui pouvait sauver eu partie ses défauts. Ses yeux d'Kspagiu)le fascinaienl quand elle s'apcrtcvail que Balliazar la trouvait belle eu négligé. Néanmoins, la défiance lui gàUiil les rares iu^tallts pciidanl lesriuels elle se hasardait à se livrer au boidieiir. Elle se demandait bieiilol si Clacs ne cberchail pas à l'épouser pour avoir an l(i;;is mif esclave, s'il n';ivait pas quelques impei feetions secrètes qui robligeaieni à se couieiiier d'une pauvre lille disgraciée. Ces anxiéics pcrpéini^lles donnaient parfois un prix inouï aux heures où elle croyait à la durée, à la sincérité d uu amour qui devait la venger du iiunide. Elle provoquait de délicates discussions en exagérant sa laideur, a(in de pénétrer jusqu'au fond de la couscieuce de son amant, elle arradiail alors à Ballhazar des vérités peu flatteuses ; mais elle aimait l'endjari as où il se trouvait, quand elle l'avait amené à dire que ce (pi'on aimait dans une femme était av;ml tout nue belle àmc, el ce dévouement qui rend les jours de la vie si constamment heureux ; qu'après (pielques années de mariage, la plus délicieuse fennne de la terre est pour un mari l'équivalent de la plus laide. Apres avoir entassé ce qu'il y avait de vrai dans les paradoxes qui tendent à diminuer le prix de la beauté, soiidjin Daltha/.ar s'apercevait de la désobligeance de ces propositions, et découvrait tome la bonté de sou cœur dans la délicatesse des transitions par lesquelles il savait prouver à niadenioisellc de Tcmninck qu'elle était parfaite pour lui. Le dévouement, qui peut-être est chez la femme le comble de l'amour, ne m.iutpia pas à cette tille, car elle désespéra d'être toiijoin-s aimée; mais la perspective d une lutte dans laipiclle le sentiment devait l'emporier sur la beauté la tenta ; puis elle ti cuva de la grandeur à se donner sans croire à l'amour ; enlin le bonheur, de qucUpic courte durée qu il pût être, ilevait lui coijler trop cher pour ipielle se refusât à le goûter. Ces incertitudes, ces comb.its, en coiiÉinmiiqiiant le charme el l'imprévu de la passion à celle créature supérieure, inspiraient à B.ilihazar un amour presque chevaler.'isqne.
Le mariage cul lieu au commencement de l'année 179S. Les deux •■poux reviiircnl à Douai passer les premiers jours di' leur union • lans la maison patriarcale des Clacs, dont les trésors furent gro-.sis par mademoiselle de Temnlnck. ipii apporta quelques beaux tableaux deMurillo el de Velasquez, les diamaïusde sa mère et les maguiiiques présents que lui envoya son frcrc, devenu doc de Casa-Réal. Peu de feinnjes furent plus heureuses que madame Claès. Son lioiilieur dura quinze années, sans le plus léger iciagc ; et, comme une vive lumière, il s'iufusa jusque dans les menu.^ détails de l'existence. La (iluparl des hommes ont des inégalités de c.iraclere qui lu'odiiisent de continuelles dissonances; ils privent ain i leur intérieur de cette harmonie, le beau idéal du ménage; car la plupart des hommes sont entachés de petitesses, et les petitesses engendrent les tracasseiies. L'uD sera probe et actif, mais dur et rèclie; l'autre sera bon. mais entêté; celui-ci aimera sa femme, mais aura de rincertilndcdans ses volontés; celui-là. préoccupé par l'ambition, s'acquittera de .ses .sentimeais comme d'une dette : s'il domie les vanités de la fortune, il emporte la joie de tous les jours; enfin, les lionmics du niilieu .social •'Ont essentiellement incomplets, sans être notablemeiil reprochabics. Les gens d'esprit sont variables autant que des baromètres, le géine ■ ul est esseiiiiellcment bon. Aussi le bonheur pur se trouve-t-il aux leux extrémités de l'échelle morale. La bonne hèle on l'homme de ^é^ie sont seuls capables, l'un par faiblesse, l'autre par force, de cette égalité d'humeur, de cette douceur constante dans laquelle se fondent les aspéiités de la vie. t.hef. l'un, c'est indifférence et passiveté; chez l'aulre c'est indulgence el continuité de la pensée su- Mime dont il esi liulerprete, ei qui doit se ressembler dans le principe comme dau= l'application. L'un el l'autre sont également simples et naïfs; seulement, chez celui-là, c'est le vide; chez celui-ci, c'est la profondeui . Au^si les femmes adroites sont-elles as .sez din|PO.-ées à prendre une bète comme le meilleur j)is-aller d'un grand homme. Calihazar porta donc d'abord sa supériorité dans les plus petites clioses de la vie. Il 'e plut à voir dans l'aiiiour conjugal une œuvre
magnifique ; el, comme les hommes de haute portée qui ne souffrent rien d'imparfait, il voulut en déplover toulcs les beautés. Son esprit modiliail incessamment le calme du bonheur, son noble caractère marquait ses atientious au coin de la grâce. Ainsi, quoiipi'il partageât les principes philosophiques du dix-huitième siècle, il inst;illa chez Ini jnsqu'eu 1801, malgré les dangers que les lois révointiotmaiies lui faisaient courir, uu prèire catholique, afin de ue pas contrarier le fanatisme espagnol que sa femme avait sucé dans le lait maternel pour le catholicisme romain; puis, quand le culte fut rétabli en France, il accompagna sa femme à la messe, tous les dimanches, .lamais son attachement ne quitta les formes de la passion, .lamais il ne lit sentir dans son intérieur cette force protectrice que les femmes aiment tant, parce que, p<iur la sienne, elle aurait ressemblé à de la pitié. Enfin, par la plus ingénieuse adulation, d la traitait comme .son égale cl laissait échapper de ces aimables bouderies qu'un liumme se permet envers une belle femme comme pour eu braver la supériorité. Ses lèvres furent toujours embellies par le sourire du bonheur, cl sa parole fut toujours pleine de douceur. Il aima sa .loséphinc pour elle el pour lui, avec celte ardeur qui comporte un éloge continuel des qualités et des beautés d'une femme. La fidélité, souvent relVel d'un principe social, d'une religion ou d'un calcul chez les maris, eu lui, seiiiMail involontaire, el n'allait point sans les douces ilali(!ries du priuiemps de l'amour. Le devoir était du mariage la seule «diligatioii qui filt inconnue à ces deux êtres également aimants, car lialllia/.ar lilaés trouva d;\ns mademoiselle de Tênmiuck une constante et complète réalisation de ses espérances. En Ini, le cœur fut toujours assouvi sans fatigue, el l'iiomme toujours heureux. Nonseulement le sang espagnol ne mentait pas chez la petite fille des Casar-Uéal, el lui faisait nu instinct de celte science qui sait varier le plaisir à l'infini, mais elle eut aussi ce dévouement sans bornes qui est le génie de son sexe, c.mime la grâce en est toute la beauté. So;i amour était un fan.ilisme aveugle qui, sur un seul signe de tête, l'efil fait aller joyeusement à la mort. La délicatesse de Ballhazar avait exalté chez elle les senlimenls les plus généreux de la femme, et lui inspirait un impérieux besoin de donner plus quelle ne recevaii. Ce mutuel échange d'un bonheur alternativement prodigué mettait visiblement le principe de sa vie en dehors d'elle, et répandait un croissant amour dans ses paroles, dans ses rcganls, dans ses actions. De part et d'autre, la reconnaissance fécondait cl variait la vie du cœur; de même que la eeriiiudc d'clrc tout l'un pour l'autre excluait les petitesses en agrandissant les moiudrcs accessoires de l'existence. Mais aussi, la femme conircfaite que son mari trouve droite, la femme boiteuse qu'un homme ne veut pas anlrement. ou la femme âgée (pii parait jeune, ne sont-elles pas les plus heureuses créatures du monde lémiiiin'.'... La passion humaine ne saurait aller au delà. La gloire de la femme u'est-elle pas de faire adorer ce qui paraît un défaut en elle. Oublier qu'une boiteuse ne marche pas droit est la fascination d'un moment ; mais l'aimer parce qu'elle boite est la déification de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans l'Evangile des femmes cette sentence : Bienhcureusef les imparfaites, à elles appartient le royaume de l'amour. Certes, la beauté doit être un malheur pou-rune femme, car cette (leur passagère entre pour troj) dans le sentiment qu'elle inspire; ne l'aime-t-on pas comme ou éfiouse une riche héritière .' Mais lamour que fait éprouver ou que lémoigne une femme déshéritée des fragiles avantages après lesquels courent les enfants d'Adam, est l'amour vrai, la passion vraiment myslcrieiisp, une ardente étreinte des âmes, un sentiment pour lequel le jour du désenchaniement n'arrive jamais. Celle ftmme a des grâces ignorées du monde au contrôle dinpiel elle st sousirail, elle est belle à propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses imperfections pour n'y pas cousiamment réussir. Aussi, le;'' attachements lesjihis célèbres, dans l'histoire furent-ils presque tons inspirés par des femmes à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cleopàtre, Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, mademoiselle dt la Valliere, madame de Pompadour, enfin la plupart des femmes que l'amour a rendues célèbres, ne mauipient iri d'imperfections, ni d infirmités, tandis que la plupart des femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite ont vu finir iiiallienreiisement leurs amours. Celle apparente biz;irrerie doit avoir sa cause. Peut-être l'homme vii-il pins par le seiiiimeiil que par le plaisir'.' Peut-être le charme tout physique d'une belle femme a-t-il des bornes, tandis que le charme esscntlellemeiil moral d'une femme de beauté médiocre est inlini? N'est-ce pas la moralité de la fabulation sur laquelle reposent les Mille el une Nuits. Femme d'Henri VIII, une laide aurait défié la hache cl soumis Pinconstance du maître. Par une bizarrerie assez explicable chez une fille d'origine espagnole, madame Claês était ignorante. Elle savait lire el écrire; mais jusqu'à l'âge de vingt ans, époque à laquelle ses parents la tirèrent du couvent, elle n'avait lu que des ouvrages ascétiques. En entrant dans le monde, elle eut d'abord soif des plaisirs du monde el n'apprit que les sciences futiles de la toilctle; mais elle fut si profondément humiliée de son ignorance, qu'elle n'osait se mêler à aucune coiiversaiion: aussi passa-t-elle pour avoir iieii d esprit. Cependant, celte éducation mystique avait eu pour résultat de |ais.ser eu elle les sentiments dans toute leur forée, el de ne point
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gâter son esprit naturel. Sotte et laide comme une héritière aux yeux du monde, elle devint spirituelle et belle pour son mari. Rallliaz.ar essaya bien pendant les premiiTcs années de son maria<;e de donner à sa'fennne les connais>anrfs dont elle avait besoin ]iiiur être bien dans le monde ; mais il était sans doute trop tard, elle n avait que la mémoire du cieur. .losépliine n'oubliait rien de re que lui disait Claês, relativement à eux-mêmes; elle se souvenait des plus petites circoustances de sa vie heureuse, et ne se rappelait pas le Irudemain sa leçon de la veille, dette ignorance eût causé de grands discords entre d'autres époux ; mais madame Claés avait une si naïve entente de la passion, elle aimait si pieusement, si saintement son mari, et le désir de conserver sim b(udieur la rendit si adroite, qu'elle s'arranfîeait toujours pour paraître le comprendre, et laissait rarement arriver les nuimcnis où son ignorance eût été par trop évidente. D'ailleurs, quaiul deux personnes s'aiment assez |iour cpie cha(iiie jour soit pour eux le premier de leur passion, il existe dans ce lécond boidieur des phénomènes qui changent toutes les condiiions de la vie. N'est-ce pas alors comme une enfance insouciante de tout ce qui n'est pas rire, joie, plaisir.' Puis, quand la vie est bien active, quand les fovers en sont bien ardents, l'homme laisse aller la combustion sans' y penser ou la discuter, sans mesurer les moyens ni la fm. Jamais d ailleurs aucune fdle d Eve n'entendit mieux que madame Claës son uiélicr de femme. Elle eut cette soumission de la Flamande, qui rend le fover domestique si attrayant, et à laquelle sa fierté d'Espagnole donnait une plus haute saveur. Elle était imposante, savait commander le respect par un regard où éclatait le sentiment de sa valeur et de sa noblesse; mais devant Claës elle tremblait; et, à la longue, elle avait fini par le mettre si î'.aut et si près de Dieu, en lui rapportant tous les actes de sa vie et ses moindres pensées, que son amour n'allait plus sans une teinte de crainte respectueuse qui raii;ui>ait encore. Elle prit avec orgueil toutes les habitudes de la bourgeoisie tlaniande et plaça son amour-propre à rendre la vie domesti<pie grassement heureuse, à entretenir les plus petits détails de la maison dans leur propreté classique, à ne posséder que des choses d'une bouté absolue, à maintenir sur la table les mets les (dus liélicats et à mettre tout chez elle en harmonie avec la vie du cœur. Ils eurent deux garçons et deux filles. L aînée, nommée Marguerite, était née en I7%. Le dernier enfant était un garçon, âgé de trois ans, et nounné Jean Balihazar. Le sentiment maternel fut chez madame Claës presque égal à son amour pour son époux. Aussi se passa-t-il en son ame, et surtout pendant les derniers jours de sa vie, un combat horrible entre ces deux sentiments également puissants, et dont l'un était en «pielque sorte devenu l'ennemi de l'autre. Les larmes et la terreur, empreintes sur sa figure au moment où commence le récit du drame domestique qui couvait dans cette paisible maison, étaient causées par la crain'.e d'avoir sacrifié ses enfants à son mari.
En isO";, le l'ri-re de madame Claës mourut sans laisser d'enfants Lf loi cspa;;MnlL' s'opposait à ce que la sœur suecéd;it aux possessions (erriidriales qui apanageaicnt les titres de la maison; mais, par ses dispositions lestanieulaires. le duc lui légua '^ni\;aule mille ducats environ, que les héritiers de la branche collatérale ne lui dispulo reni pas. (Juoique le sentiment qui l'unissait à Balthazar Claès fût tel, que jamais aucune idée d'intérêt l'eût entaché, Joséphine éprouva une sorte de conleniement à posséder une fortune égale à celle de son mari, et fut heureuse de pouvoir à son tour lui offrir (pielque chose après avoir si noblement tout reçu de lui. Le hasard fil donc que ce mariage, dans lequel les calculateurs voyaient une folie, fût, sous le rapport de I intérêt, i.n excellent mariage. L'emploi de celte somme fut assez difficile à déterminer. La maison Ciaës était si richement fournie en meubles, en tableaux, en objets d'art et de prix, qu'il semblait difficile d'y ajouter des choses dignes de celles qui s'y trouvaient déj;t. Le goût de cette famille y avait accimiulé des trésors. Une génération s'élait mise à la piste de beaux tableaux ; puis la nécessité de compléter la collection commencée avait rendu le goût de la peinture héréditaire. Les cent tableaux qui ornaient la galerie par laquelle on commuui(piait du quartier de derrière aux appartements de réception situés au premier étage de la maison de devant, ainsi qu'une cinquantaine d'autres placés dans les salons d'apparat , avaient exigé trois siècles de patientes rechen'hes. C'étaient de célèbres morceaux de Kubens, de Ruysdaêl, de Van- Dyck, de Tcrburg, de Gérard Dow. de Teniers de llliéris, de Panl- Potter, de Wonwermans. de Rembrandt, d llobbéma. de Cranach et d'Ilolbein. Les tableaux italiens et français étoicni en minorité, mais tous authentiques et capitaux. Une autre génération avait eu la fantaisie des services de porcelaine japonaise ou chinoise. Tel Claës s'était passionné pour les meubles, tel autre pour l'argenterie, enfin chacun d eux avait eu sa manie, sa passion, l'un des traits les plus saillants du caractère flamand. Le père de Balthazar, le dernier débris de la fameuse société hollandaise, avait laissé lune des plus riches collections de tulipes connues. Outre ces rielies.-es héréditaires qui représeiil;iienl im caiiital énorme, et meublaient magnifiquement celle vieille maison, simple au dehors comme une coquille, mais fomme une coquille intérieurement nacrée et parée des plus riches
couleurs, Balthazar Claës possédait encore une maison de campagne dans la plaine d Orchies. Loin de baser, connue les Français, sa dépense sur ses revenus, il avait suivi la vieille coutume hollandaise de n en consommer que le qu:irt, et douze cents ducats par an mettaient sa dépense au nive;ui de celle que faisaient les plus riches jiersonnes de la ville. La publication du (.ode civil donna raison à cette sagesse. En ordonnant le partage égal des biens, le titre des successions d«vail l.iisser chaque enfant presque pauvre et disperser un jour les richesses du vieux musée Claês. Balthazar, d'accord avec madame Claës, plaça la fortune de sa femme de manière à doiuier à chacun de leurs enfants une position semblable à celle du père. La maison Claës persista donc dans la modestie de son train et acheta des bois, un peu maltraités par les guerres qui avaient eu lieu, mais qui. bien conservés, devaient prendre à dix ans de M une valeur énorme. La haute société de Douai, que fréquentait M. Claës, avait su si bien apprécier le beau caractère el les qualités de sa femme, que, par une espèce de convention tacite, elle était e\enipt(-e des devoirs aux(|ucls les gens de province tiennent tant. I'eii(l;uit la saison d'hiver, qu'elle passait à la ville, elle allait rarement dans le monde, el le monde venait chez elle. Elle recevait tous les mercredis, et donnait trois grands dîners par mois. Chacun avait senti qu'elle était plus à l'aise dans sa maison, où la retenaient d'ailleurs sa passion pour son mari et les soins que réclamait lédncation de ses enfants. Telle fut, jusqu'en IKO'J, la conduite de ce ménage, qui n'eut rien de conlorilie aux idées reçues. La vie de ces deux êtres, secrt tentent pleine d'amour el de joie, était extérieurement semblable à toute autre. La passion de Balthazar Claës pour sa femme, et que sa femme savait perpétuer, semblail, comme il le faisait observer lui-même, employer sa constance innée dans la culture du bonheur, qui valait bien celle des tulipes vers laquelle il penchait dès son enfance, et le dispensait d'avoir sa manie comme chacun de ses ancêtres avait eu la sienne.
A la fin de cette année, l'esprit el les manières de Balthazar subirent des altérations funestes, (pii commencèrent si naturellement que d'abord m;idame Claës ne trouva pas nécessaire de lui en dem;uider la cause. Un soir, son .• iri se coucha dans un état de ;in'oeenpation qu'elle se fit un devoir >' ■ respecter. Sa délicatesse de f<'tiune et ses habitudes de soumission lui avaient toujours laissé attendre les confidences de Balthazar, dont la confiance lui était garantie par une affection si vraie qu'elle ne donnait aucune prise à sa j:ilousie. (Juoi(pie certaine d'obtenir nue réponse quand elle se permettrait mie demande curieuse, elle avait toujours conservé de ses premières impressions dans la vie la crainte d'un refus. D'ailleurs, la maladie murale de son mari eut des phases, el n'arriva que par des teintes progressivement plus fortes à cette violence intolérable qui détruisit le bonheur de son ménage. Quelque occupé que fût Balthazar, il resta néanmoins, pendant plusieurs mois, causeur, afiectueux, et le ch3ii;;emenl de son caractère ne se manifestait alors que par de fréqiu'ntes distractions. Madame Claës espéra longtemps savoir par son mari le secret de ses travaux; peut-être ne voulait-il l'avouer qu'au moment où ils aboutiraient à des résultais utiles, carjtaucoup d'hommes ont un o.'gueil qui les pousse à cacher leurs combats et à ne se montrer que victolorienx. .'Vu jour du triomphe, le bonheur domestique devait donc re paraître d'autant plus éclatant, que Balthazar s'apercevait de cette lacune dans sa vie amoureuse que son cœur désavouerait sans doute. Joséphine connaissait assez son mari pour savoir ipi'il ne se pardonnerait pas d'avoir rendu sa Pépita moins heureuse pendant plusieurs mois. Elle gardait donc le silence en éprouvant une espèce de joie à souffrir par lui, pour lui ; car sa passion avait une teinte de cette piété espagnole qui ne sépare jamais la foi de l'amour, et ne comprend point le sentiment sans souffrances. Elle attendait donc un retour d'affection, en se disant cha(iue soir : — Ce sera demain I el eu traitant son bonheur comme un absent. Elle conçut son dernier enhnl au milieu de ces troubles secrets. Horrible révélation d'un avenir de douleur ! En cette circonstance, l'amour fut, parmi les distractions de son mari, comme une distraction plus forte que les autres. Son orgueil de feiume, blessé pour la première fois, lui lit sonder la profondeur de l'ahimc inconnu qui la séparait à jamais du Claés des premiers jours. Dès ce moment, l'état de Balthazar empira. Cet homme, naguère incessamment plongé dans les joies domestiques, qui jouait pendant des heures entières avec ses enfants, se roulait avec eux sur le tapis du parloir ou dans les allées du jardin, qui semblait ne pouvoir vivre que sous les yeux noirs de sa Pépita, ne s'aperçut point de la grossesse de sa femme, oublia de vivre en famille el s'oublia lui-même. Plus madame Claës avait lardé à lui demander le suict -"■• f.-," occupations, moins elle l'osa. A celte idée, son sang bouillonna.; i- '' "oix lui manquait. Enfin elle crut avoir cessé de plaire à son nmn •" fut alors sérieusement alarmée. Cette crainte l'occupa, la désesper • l'exalta, devint le principe de bien des heures mélancoliques et de ii.stes rêveries. Elle justifia Balthazar à ses dépens en se trouvant hiide et vieille; puis eile entrevit une pensée généreuse, mais humiliante pour elle, dans le travail par lequel il se faisait une fidj-lité négative, et voulut lui rendre son indépendance en laissant s'établir un de ces secrets divorces, le mot du bonheur dont
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paraissent jouir plusieurs ménages. Néanmoins, avant de dire adieu a la vie conjugale, elle làtlia de lire au fond de ce cœur, mais elle le trouva fermé. Insensiblenu-ut, elle vit Balthazar devenir indifférent à tout ce qu'il avait aimé, négliger ses tulipes en fleurs, et ne plus sonçer à ses enfants. Sans doute il se livrait à qneliiue passion en dehors aes affections du cœur, mais qui, selon les femmes, n'en dessèche pas moins le coeur. L'amour était endormi ei non pas enfui. Si ce fut une consolation, le malheur n'en resta pas moins le même. La continuité de celle crise s'explique par un seul mol. l'esjiérance, secret de toutes ces situations conjugales. Au moment où la pauvre femme arrivait à un degré de dé>csp(>ir qui lui prêtait le courage d'interroger son mari, pVéc'iséinciii alors elle retrouvait de doux moments, pendant lesquels Baliliazar lui prouvait que s'il appartenait .i quelques pensées diaboliques, elles lui permettaient de redevenir parfois
Il pvaisMit âgé de plu^ de suixjnlr .311s, quoiqu'il eu eût CJiviruu ciiiqujiile. — fAGE 4.
iD-mêmc. Dorant ces instants où son ciel s'éclaircissait, elle s'empressait trop à jouir de son bonheur pour le troubler par des importunilés ; puis, quand elle s'était enhardie à questionner Balthazar, au moment même où elle allait parler, il lui échappait aussitôt, il la qniUaii brusquement, on tombait dans le gouffre de ses méditations d'où rien ne le pouvait tirer. Bientôt la réaction du moru »iir le physique commeiji.a ses ravages, d'abord impercepiibii*, mais néanmoins saisissables à l'œil d'une femme aimante ju; iiuvait la secrète pensée de son mari dans ses moindres manif-rskâiious. Souvent, elle trait peine à retenir ses larme» en le voyant, après le diner, plongé dans une bergère au coin du feu, morue et pensif, l'œil arrêté sur ■D panneau noir, sans s'apercevoir du silence qui régnait autour de lui^EUe observait avec terreur les changements insensibles (|ui dégradaient celle figure que l'amour avait faite sublime pour elle. Cha-
que jour, la vie de l'Ame s'en retirait davantage, la charpente physique restait sans aucune expression. Parfois, les yeux prenaient iine couleur vitreuse : il semblait que la vue se retournât et s'exervài à l'intérieur. Quand les enfants étaient couchés, après quelques heures de silence et de solitude, pleines de pensées affreuses, si la pauvre Péiiita se hasardait à demander : — Mon ami, souffres-tu'.' quelquefois Balthazar ne répondait pas; ou, s'il répoiutait, il revenait à lui par un tressaillemeiii connue un homme arraché en sursaut à son sommeil, et disait un mm sec et caverneux qui tombait pesamment sur le cœur de sa femme palpitante. Quoiqu'elle eilt voulu cacher à ses amis la bizarre situation où elle se trouvait, elle fut cependant obligée d'en parler. Selon l'usage des petites villes, la plupart des salons avaient fiiil du dérangement de Balibazarle sujet de leurs conversations, et déjà, dans certaines sociétés, l'on savait plusieurs détails ignorés de madame Claës. Aussi, malgré le mutisme commandé par la politesse, quehpies amis témoignèrent-ils de si vives inquiétudes, qu'elle s'empressa de justifier les singularités de son mari
— M. Balthazar avait, disait-elle, entrepris un grand travail qui l'absorb.iit, mais dont la réussite devait être un sujet de gloire pour sa famille et pour sa patrie.
Cette explication mystérieuse caressait trop l'ambition d'une ville où, plus qu'en aucune autre, règne l'amour du pays et le désir de son illiistratiou, pour qu'elle ne produisit pas dans les esprits une réaction favorable à M. Claës. Les suppositions de sa fenmie élaiciil, jusqu'à un certain point, assez fondées. Plusieurs ouvriers de diverses professions avaient longtemps travaillé dans le grenier de la maison de devant, où Balthazar se rendait dès le malin. Après y avoir fait des retraites de plus en plus longues, auxquelles s'étaient insensiblement accoutumés sa femme et ses gens, Balthazar en était arrivé à y demeurer des journées entières. Mais, douleur inouïe! madame Cl.iës apprit, par les humiliantes conlidences de ses bonnes amies étoimées de son ignorance, que son mari ne cessait d'acheter à Paris des instiuments de physique, des matières précieuses, des livres, des machines, et se ruinait, disait-on, à chercher la pierre philosopliale. Elle devait songer à ses enfants, ajoutaient les amies, à son propre avsi;ir, et serait criminelle de ne pa> employer son influence pour dé- (i)urner sou mari de la fausse voie où il s'élait engagé. Si madame Ciaës retrouva son ir.ipertinence de grande dame pour ini|)oser silence à ces discours absurdes, elle fut prise de terreur malgré son ;ipparente assurance, et résolut de quitter son rôle d'abnégation. Kfle (it naîire une de ces situations pendant lesquelles une femme est avec son mari sur un i)led d'égalité; moins tremblante alors, elle osa demander à Balthazar la raison de son changement, et le motif de sa (■(iiirtanie retraite. Le Tlamand fronça les sourcils, et lui répondit : — Ma chère, tu n'y cominendiais rien.
Un jour, Joséphine insista pour connaître ce secret en se plaignant avec douceur de ne pa^ partager toute la pensée de celui de qui elle i artageaii la vie.
— Puisque cela t'intéresse tant, répondit Balthazar en gardant sa femme sur ses genoux et lui caressant ses cheveux noirs, je le dirai que je me suis remis à la chimie, et je suis l'iiomme le plus heureux du monde.
Deux ans après l'hiver où M. Claës était devenu chimiste, sa maison avait changé d'aspect. Soit que la société se cho(iuàt du la distraction perpétuelle du savant, ou crût le gêner, soit que ses anxiétés secrètes eussent rendu madame Claës moins a;,réable, elle ne voyait plus que ses amis intimes. Balthazar n'allait nulle part, s'enfermait dans son laboraioire pendant touie la journée, y restait parfois la nuit, et n'apparaissait au sein de sa famille qu'à l'heure du diner. Des la deuxième année, il cessa de passer la belle saison à sa campagne, que sa femme ne voulut plus habiter seule. (Juelquefois lî^.llhaz.ir sortait de chez lui. se promenait et ne rentrait que le lendemain, en laissant madame Claës pendant toute une nuit livrée à de mortelles inquiétudes; après l'avoir fait infructueusement chercher dans une ville dont les portes étaient fermées le soir, suivant l'usage des places fories, elle ne pouvait envoyer à sa poursuite dans la campagne. La malheureuse femme n'avait même plus alors l'espoir mêlé d'angoisses que donne l'attente, et souffrait jusqu'au lendemain. Balthazar, qui avait oublié l'heure de la fermeture des portes, arrivait le lendemain tout tranquillement, sans soupçonner les tortures que sa distraction devait imposer à sa famille; et le bonheur de le revoir était pour sa femme une crise aussi dangereuse que pouvaient l'être ses appréhensions; elle se taisait, n'osait le questionner, car, à la première demande qu'elle fit, il avait répondu d'un air surpris : — « Eh bien! (pioi, l'on ne peut jias se promener! 1, Les passions ne savent pas tromper. Les inquiétudes de madame Claës justifièrent donc les bruits qu'elle s'était plu à démentir. Sa jeunesse l'avait habituée à connaître la pilié polie du monde; pour ne pas la subir une seconde fois, elle se renferma plus étroitement dans l'enceinte de sa maison, que tout le monde déserta, même ï>es derniers amis. Le désordre dans les vêtemenls, toujours si dégradant pour un homme de la haute classe, devint tel chez Balthazar, qu'entre tant de causes de chagrins, ce ne fut pas l'une des moins sensibles dont s'affecta cette femme habituée à 1 exquise propreté des Flamandes. De concert avec
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Leniiiliiniiiior, valet de chambre de son mari, Josépliine remédia peiui;iiil quelque lemps à la dcvastalioii joiiiiialièic dis luiMls, mais il fallut y ituoncer. Le jour mtMue où, à l'iiiMi de I!alili.i/ar, des effets ncni's avaient été substitues à ieu\ (|ui élaient lai Ik-^, dédiirés ou troués, il en faisait des haillons, tletle l'i mine, henicnve pendant quinze ans, et doul la jalousie ne s'était jamais évi'illée, se trouva tout ù coup n'être plus rien en apparence dans le cœur où elle régnait Dapuère. Espai;nole d'origine, le sentiment de la femme espagnole gronda chez elle, quand elle se découvrit une rivale dans la science qui lui enlevait son mari; les tourments de la jalousie lui dévorèrent le cœur, et rénovèrent son amour. Mais que faire contre la science'.' comment en combattre le pouvoir incessant, tyrannicpie et croissant'.' Comment tuer une rivale invisible? ronmiciii une femme, dont le pouvoir est limité par la nature, peut-elle lullei- avec' une idée dont les jouissances sont infinies et les atiraiis loujonis nouveaux? Hue tenter contre la coquetterie des idées qui se rafraidiissent , renaissent plus belles dans les difficultés, et entraînent un homme si loin du monde qu'il oublie jus- (pi'à s<'S plus ( lu res affections. Kniiu un jour, malgré les ordres sévères que lialtbazar avait donnés, sa fenuiie voulut au moins ne pas le quitter, s'enfermer avec lui dans ce grenier où il se retirait, combattre corps à corps avec sa rivale, en assistant son mari durant les longues heures qu'il prodiguait à cette terrible maitresse. Elle voulut se glisser secrètement dans ce mystérieux atelier de séduction, et acquérir le droit d'y rester toujours. File essaya donc de partager avec Lemulqninier le droit d'entrer dans le laboratoire; mais, pour ne pas le rendre témoin d'une querelle qu'elle redoutait, clic attendit un jour où son mari se passerait du valet de chambre. Depuis quelque lemps, elle étudiait les allées et venues de ce domestique avec une impatience haineuse ; ne savait - il pas tout ce qu'elle désirait apprendre, ce que son mari lui cachait et ce qu'elle n'osait lui demander! elle trouvait Lemulquinier plus favorisé qu'elle , elle, l'épouse ! Elle vint donc tremblante et presque heureuse ; mais , pour la première fois de sa vie, elle connut la colère de Balthazar; à
peine avait-elle entrouvert la porte, qu'il fondit sur elle, la prit, la jeta rudement sur l'escalier, où elle faillit rouler dii liant en bas.
— Dieu soit loué, tu existes! cria Balthazar en la relevant.
Un masque de verre s'était brisé en éclats sur madame Claês qui vil son mari pâle, blême, effrayé.
— Ma chère, je t'avais défendu de venir ici, dit-il eu s'asseyant sur une marche de l'escalier comme un homme abattu. Les saints t'ont préservée de la mort. Par quel hasard mes yeux étaieiii-ils fixés sur la porte ? Nous avons faiHi périr.
— J'aurais été bien heureuse alors, dit-elle.
— Mon expérience est manquée, reprit Balthazar. .le ik: puis pardonner qu'à toi la douleur que me cause ce cruel met ompie. J':illais peut-être décomposer l'azote. Va. retourne à tes affaires.
,: Balthazar rentra dans son laboratoire.
A peine avait-elle eiilr'ouvtrt l.i porte, qu'il fondit sur elle
— Tallais peut-être décomposer l'azote t se dit la pauvre femme en revenant dans sa chainlue, où elle fondit en larmes.
Cette phrase était ininlelligible pour elle. Les hommes, habitués par leur éducation à tout concevoir, ne savent pas ce qu'il y a d'horrible pour une femme à ne pouvoir comprendre la pensée de celui qu'elle aime. Plus indulgentes que nous ne le sommes, ces divines créatures ne r.ous disent pas quand le langage de leurs àincs reste incompris; elle^ eraignenl de nous faire sentir la supériorité de leurs sentiments, cl cal lieiil ;ilors leurs douleurs avec autant de joie qu'elles taisent leurs plaisirs méconnus; mais, plus ambitieuses en amour que nous ne le sommes, elles veulent épouser mieux que le cœur de l'hoiiime, elles en veulent aussi toute la pensée. Pour madame Claës, ne rien savoir de la science dont s'occupait son mari engendrait dans son àme un dépit plus violent que celui causé par la beauté d'une rivale. Une Inlle de femme :» femme laisse ;i celle qui aime le
plus l'avantage d'aimer mieux ; mais ce dépit accusait une impuissance et humiliait tous les sentiments qui n'ous aident à vivre. Joséphine ne savait pas ! Il se trouvait, pour elle, une situation où son ignoranei! la séparait de son mari. Enfin, dernière torture , et la pins vive, il était souvent entre la vie et la mort, il courait des dangers, loin d'elle et près d'elle, sans qu'elle les partageât, sans qu'elle les connût, t'était, comme l'enfer, une prison morale sans issue, sans espérance. Madame Claës voulut au moins (■(iiinailre les attraits de c riir science, et se mit à éiiidier en secret la chimie dans les livres.
Cette famille fut alors comme cloilrée.
Telles furent les transitions successives par lesquelles le malheur fit fiasser la maison Claës, avant de l'amener à l'cîspèce de mort civile dont elle est frappée au iiiomcnt où celte histoire commence.
Cette situation violente se compliqua.
Coiiiine toiiles les feninjcs pai^ionnées , iiKulanie Chics était d'un désintéressement inouï Ceux qui aiment véritablement savent combien l'argent est peu de chose auprès des sentiments, et avec quelle diflicullé il s'y agrège.
Néanmoins Joséphine n'apprit pas sans une cruelle émotion j que son mari devait trois cent mille francs hypothéqués sur ses propriétés. L'authenticité des contrats sanciionnait les inquiéiudes, les bruits, les conjcciiircs de la ville. Madame Claës, justement alarmée, fut forcée, elle si fière, de questionner le notaire de son mari, de le mettre dans le secret de ses douleurs ou de les lui laisser deviner, et d'entendre enfin celte humiliante question : — « Comment ! M. Claês ne vous a-t-il encore rien dit? » Heureusement le notaire de Balthazar lui était presque parent, et voici comment. Le grand-père de M. Claës avait épousé une Pierquin d'Anvers, de la même famille que les Pierquin de Douai. Depuis ce mariage, ceux-ci, quoique étrangers aux Claës, les traitaie:H de cousins. M. Pierquin, jeune homme de vingt-six ans qui venait de succéder à la charge de son père, était la seule personne qui eût accès dans la maison Claës. Madame Balthazar avait depuis plusieurs mois vécu dans une si complète solitude, que le notaire fut obligé de lui confirmer la nouvelle des désastres déjà connus
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dans toute la ville II lui dit que, vraisomblaWemont. sou mari devait des sommes considorablos à la maison qui lui l'ouruissail des prodnils chimiques. Après s'èlre enquis de la forlune el de la eousiilc'i aiiiiii dont jouissait M. Claês, celle maison arcueillail louli's ses diiiiainles et faisait les envois sans iuquiéinde. m:ili;ré l'élendue des ciidils. Madame Clacs chargea Pierquin de denKuider le mémoire des l'ouruilures fiiiies à son mari. Deux mois après. MM. Proie?, el riiiiïreville, fabricants de produiis chimiques, adressèrent un arrêié de eoinple qiii montait à cent mille francs. Madame l^lacs el Pierquin éludiereut celle facture avec une surprise rroissanie. Si beaucoup d'ariides, exprimés scientifiquement ou commercialement, étaient pour eux inintelligibles, ils furent effrayés de voir portés en compte des parties de métaux, des diamants de toutes les espèces, mais en peliios quantités. Le lolal de la dette s'expliquait fa<ilemcni par la nuiltipiiciié des articles, par les préeaiilious que néeessilait le Iraiispon de ( crtaincs substances ou l'envoi de quelques uia< liiues prcM itnses, par le
firit exorbiiaul de plusieurs pmduils qui ne s'oblenaient (pu' dillic iemcnt, ou que leur rareté rendait diers, enlin par la valeur des iiistrumcnis de physique ou de chimie confectionnés d'après les insiiuetions de .M. Claês. Le notaire, dans l'intérêt de son cousin, avait pris des renseignements sur les Protez et Chiffreville, et la probilé de ces négociants devait rassurer sur la moralité de leurs o|iéraiious avec M. Clacs, à qui, d'ailleurs, ils faisaient souvent part des résubais obtenus par les chimistes de Paris, alin de lui éviicr des dépenses. Madame Claês pria le notaire de cacher à la société de Douai la nature de ces acquisitions, qui eussent élé taxées de folies; mais l'ierauin lui répondit que déj.i, pour ne point affaiblir la consiitéraliim dont jouissait Claês. il avait relardé jusqu'au dernier moment les obligations notariées que l'imporiauce des sonniics prêtées de couliaiice par ses clients avait enliu nécessitées. Il dévoila réteuduc de la plaie, en disant à sa cousine que, si elle ne trouvait pas le moyen d'empêcher son mari de dépenser sa foriune si follement, dans six mois les biens patrimoniaux seraient grevés d'hypothéqués qui en dépasseraient la valeur. Quant à lui, aiouta-l-il,"les observaiioiis qu'il avait faites à son cousin, avec les méuagcmeuis dus à un homme si jusienient considéré, n'avaient pas eu la moindre influence. Une fois pour toutes, Balihazar lui avait répondu qu'il travaillait à la gloire cl à la fortune de sa famille. Ainsi, à louies les tortures de cœur que madame Claês avait supportées depuis deux ans, dont chac une s'ajoutait à l'autre et accroissait la douleur du moment de toutes les douleurs
Passées, se joignit une crainte affreu.se, incessante, qui lui rciidail avenir épouvantable. Les femmes ont des prcsseiiiiinenis dont la justesse lient du prodige. Pourquoi en général irendileut-ellcs plus qu'elles n'espèrent quand il s'agit des lutérêls de la vie'.' Pourquoi n ont-elles de foi que pour les grandes idées de l'avenir religieux? Pourquoi dcvinent-cIlcs si habilement les catastrophes de fortune ou les crises de nos destinées? Peut-être le sentiment (|ui les unit à l'homme qu'elles aiment leur en fait-il admirablement peser les forces, estimer les facultés, connaître les goûts, les passions, les vices, les vertus; la perpétuelle élude de ces causes, en présence desquelles elles se trouvent sans cesse, leur donne sans doute la fatale puissance d'en prévoir les effets dans toutes les situations possibles. Ce qu'elles loient du présent leur fait juger l'avenir avec une habileté naiurcllement expliquée par la perfection de leur système nerveux, qui leur permet de saisir les diagnoslics les plus légers de la pensée el des seniimenls. Tout en elles vibre à l'unisson des grandes cominolions morales. Ou elles sentent, ou elles voient. Or, quoique séparée de son mari depuis deux ans. madame Claés pressentait la perte de sa forlune. Elle avait apprécié la fouaue réfléchie, l'inaltérable constance de Balihazar; s'il était vrai qu'il cherchai à faire de l'or, il dev.iit jeter avec une parfaite insensibiliic son dernier morceau de pain dans son creuset; mais que cherchait-il? Jusque-là, le sentiment maternel et l'amour conjugal s'étaient si bien confondus dans le cœur de celle femme, que jamais ses enfants, également aimés d'elle cl de son mari, ne s'étaient interposés entre eux. Mais tout à coup elle fut parfois plus mère quelle n'était épouse, quoiqu'elle fût plus souvent épouse que mère. Et néanmoins, quelque disposée qu'elle pût être à sacrifier sa fortune et même ses enfants au bonheur de celui q\ii l'avait choisie, aimée, adorée, et pour qui elle était encore !.. seule femme qu il y eût au monde, les remords que lui causait la faiblesse de son amour maternel la jetaient en d horribles alternatives. Ainsi, comme femme, elle souffrait dans son cœur; comme mère, elle toulfraii dans ses enfants; et comme chrétienne, elle souffrait pour tous. Elle se taisait et contenait ces cruels orages dans son âme. Son mari, seul arbftre du sort de sa famille, était le maître d'eu régler à son gré la destinée, il n'en devait compte qu'à Dieu. D'ailleurs, pou- Taii-elle lui reprocher l'emploi de sa fortune, après le désiuicressemenl dont il avait fait preuve pendant dix années de mariage .' Etaitelle juge de ses desseins? M.iis sa conscience, d'accord avec le sentiment el les lois, lui disait que les parents étaient les dépositaires de la fortune, et n'avaient pas le droit d aliéner le bonheur matériel de leur> enfaits. Pour ne point ré^^oudre ces hautes questions, elle aimait mieux fermer les yeux, suivant Ihabil.ide des gens qui refusent de voir l'abîme au fond duquel ils savent devoir rouler. Depuis sis
mois, son mari ne lui avait pUis remis d'argent pour la dépense de sa maison. Elle fit vendre secièteiuenl à Paris les riches parures de (lianianls que sou frère lui avait données au jour de .son mariage, et iiUroduisil la plus stricte économie dans sa maison. Elle lenvova la gouvernante de ses eufanis, et même la nourrice de .lean. .îailis le luxe des voitures était ignoré de la bourgeoisie à la fois si liimible dans ses mirurs, si llere dans ses sentiments; rien n'avait donc été prévu dans la maison Claês pour celte invention niodernc, Rdthazar était obligé d'avoir son écurie et sa remise dans une maison en face de la sicimc; ses occupations ne lui permettaient plus de surveiller cette partie du ménage qui regarde essentiellement les hommes; madame Claês supprima la dépense onéreuse des é(|ui pages et des gens que son isolement rendait inutiles, et, malgré la bouté do ces raisons, elle n'essaya point de colorer ses réformes par des prétextes. Jusqu à présent les faits avaient démenti ses paroles, et le silence était désormais ce qui convenait le mieux. Le changement du train des i:iaês n'était pas justiliablc dans un pays ot'i, comme en Hollande, quirou(]ue dépense tout sou revenu passe pour un fou. Seulement, coMuue sa fille aînée, Marguerite, allait avoir seize ans, Joséphine parut vouloir lui faire une belle alliinee, el la placer dans le monde, comme il convenait à une fille allii'e aux Molina, aux Van-Ostrom- Teinuiiik, el aux Casa-Héal. (Juclipiesjours avant celui pendant le(piel coiiiiueure cette histoire, l'argent des diamants était épuisé. Ce même jour, à trois heures, en conduisant ses enfants à vêpres, madame Clacs avait rencontré Pierquin qui venait la voir, el qui l'aecoiiipagna jusqu'à Saint-Pierre, en causant à voix basse sur sa situation.
— Ma cousine, dit-il, je ne saurais, sans manquer à l'amitié qui m'attache à votre famille, vous cacher le péril ot'i vous êtes, et ne pas vous prier d'en conférer avec votre mari. Qui peut, si ce n'est vous, 1 arrêter sur le bord de l'abîme où vous marchez. Les revenus des biens hypothéqués ne suffisent point à payer les intérêts des sommes empruntées; ainsi vous êtes aujourd'hui sans aucun revenu. Si vous coupiez les bois que vous possédez, ce serait vous enlever la seule chance de salut qui vous restera dans l'avenir. Mon cousin Balihazar est en ce moment débiteur d'ime somme de trente mille francs à la maison Prolcz et Chilfreville de Paris, avec quoi les payercz-vous, avec quoi vivrez-vous? et que deviendrez-vous si Claês continue à demander des réactifs, des verreries, des piles de Voila el autres brimborion». Toute votre forlune, moins la maison et le mobilier, s'est dissipée en gaz et en charbon. Quand il a élé question, avant-hier, d hypothéquer sa maison, savez-vous quelle a été la réponse de Clacs : — « Diable ! » Voilà depuis trois ans la première trace de raison qu il ait donnée.
Madame Claês pressa doulourenieut le bras de Pierquin, leva les yeux au ciel, et dit : — Gardez-nous le secret.
.Malgré sa piéié, la pauvre femme anéantie par ces paroles d'une clarté foudroyante ne put prier, elle resta sur sa chaise entre ses enfants, ouvrit son paroissien el n'en tourna pas un feuillet; elle était tombée dans une contemplation aussi absorbante que l'étaient les niédilations de son mari. L honneur espagnol, la probité flamande, résonnaient dans son âme d'une voit aussi puissante que celle de l'orgue. La ruinrdc ses enfantsétait conscmimée ! Entre eux et l'honneur de leur père, il ne fallait plus hésiter. La nécessité d'une lutte prochaine entre elle el son mari I épouvantait; il était à ses yeux si grand, si imposant, que la seule perspective de sa colère l'agilaii autant (pie l'idée de la majesté divine. Elle allait donc sortir de cettf constante soumissiiui dans laquelle elle était sainlement demeurée comme épouse. L'intérêt de ses enfants r(d)ligcrait à contrarier dans se» goûts un homme qu'elle idolâtrait. Ne faudrait-il pas souvent le ramener à des questions positive», quand il planerait dans les hautes régions de la science, le tirer violeuunent d'un riant avenir pour le plonger dans ce que la matérialité présente de plus hideux aux artistes el aux grands hommes. Pour elle, lialtliazar Claë.-. était un géant de science, un homme gros de gloire; il ne pouvait l'avoir oubliée que pour les plus riches espérances; puis, il élait si profondément sensé, elle l'avait entendu parler avec tant de talent sur les questions de tout genre, qu'il devait être sincère en disant qu'il travaillait p(mr la gloire et la forlune de sa famille. L'amour de cet homme pour sa femme et ses e?il'anls n'était pas s<'ulement inuneii<;e, il élail in'ini. Ces sentiments n'avaient pu s'abolir, ils s'étaient sans doute agiandis en se reproduisant sous une autre form(^ l'allé si noble, si généreuse et si craintive allait faire retentir iueissaiument aux oreilles de ce grand homme le mot argent el le son de rargiiil, lui monlrer les plaies de la misère, lui faire enlendre les cris de la détresse, quand il entendrait les voix nuMoilieuses de la rciiommée. Peut-être l'affection (pie Ralilia/.ar avait pour elle s'en diminucrail-elle? Si clic n'avait pas eu d'cufauls, elle aurait cmbra'-sé courageusement et avec plaisir la destinée nouvelle que lui faisait son mari. Les feimnes élevées dans l'opidenee sentent proiuplemeiil le vide que couvrent les jouissances matérielles; et quand leur cœur, plus fatigué (pie flétri, leur a fait trouver le biudicurque donne \ni constant échange de sentiuK.-nls vrais, elle ne reculent point devant une existence médiocre, si elle convient à l'èlre par lequel elles se savent aimées. Leurs idées.
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leurs plaisirs, sont soumis aux caprices de celle vie en dehors de la ifur; pour elles, le seul avenir rcdoiiUible esl de la perdre. En ce miMiieiil donc, SCS eufanls séparaieiil lV(iila de sa vraie vie, aulaiit que Rallli.izar Claês s'élail séparé d elle par la science; aussi, quand elle Cul revenue de vêpres, el qu'elle se fui jelée dans sa l)er(;rre, leiivoya-l-cllc ses enfaub eu réelaniaul d'eux le plus profond silence; puis, elle (Il demander à son mari de venir b voir; mais cpiolipie Lemulquinier, le vieux valel de cliauibre. eùi insiste pour l'arrac lier à son laboraloirc, Hallliazar y élail resié. Madame Clacs avait dune eu le temps de réiléthir. El elle aussi demeura sonpeuse, sans l'aire attention al'lieure, ni au temps, ni au jour. La pensée de devoir (rrule mille francs et de ne pouvoir les payer, réveilla le^ iloiilcurs pa>-i'cs, les joij;uil à celles du pré>ent cl de l'avenir. Celle iMa>se d iuléiris. d'idée>. de sen-:,liijns, la trouva trop faible: elle pleura. Quand elle vit eiilriT n,illlj;i/ar, dont alors la physionomie lui parut plus lerrilile, j)lus ahsiiihiir, plus éj^arée qu'elle ne l'avail jainais été; quand il ne lui répiindil pas, elle rest;i d'abord fasriuée par l'immobilité de ce retard liliiiic il vide, par toutes lis idiMs dévorantes que distillait ce iront chauve. Sous le coup de celle impression, elle désira mourir. Quand elle eut entendu celte voix insouciante ex|)rimant un désir scienlilique nu moment où elle avait le cœur écrasé, srfn courage revint; elle résolut de luilcr ronire celte épouvantalile puissance (jui lui avait ravi \::i amant, qui avait enlevé à ses enfants un père, à la maison une fortune, a tous le bonheur. Néanmoins, elle ne put réprimer la ('OiibLuilo irépidation qui l'agita, car, dans toute sa vie. il ne s'éiait pas rencoiilré de scène si solennelle. Ce moment ierrible ne couienait-il pas virtuellemeul son avenir, el le jiassé ne s'y résumaii-il p;is tout entier?
Maintenant, les gens faibles, les personnes timides, on celles à qui la vivacité de leurs sensations agrandit les moindres diffu iillés de la vie, les hommes que saisit un tremblement involoniaire divanl les arbitres de leur destinée, peuvent tous concevoir les milliii v dt pensées qui tournoyèrent dans la lèle de celle femme, et les sentiments sous le poids dc's(piels son co'iir fut comprimé, quand son iii.iri se dirigea 'eiilrmriii vers la porte du jardin. La plupart des fennnes connaissent l(> aiiLioisses de l'intime délibération contre laquelle se débattit madame Clacs. Ainsi, celles même dont le cu'iir n'a encore élé violemment ému que pour déclarer à leur mari quelque excédant de dépense ou des dettes faites chez la marchande de modes, comprendront combien les battements du rœur s'élargisseut alors qu'il s'en va de louie la vie. Une belle femme a de la grâce à se jeter aux pieds de son mari, elle trouve des ressources dans les poses de la douleur; tandis que le senlimenl de ses défauts physiques aupmentaii encore les craintes de niaïkmie Claës. Aussi, quand elle vil lîalihazar près de sortir, son premier mouvcnient fnl-il bien de s'élancer vers lui; mais une ciuelle pensée réprima sou élan : elle allait se mellre debout devant lui 1 ne devait-elle pai- parailrc ridii nie à un lidiiime qui, n'étant plus soumis aux fascinations de l'amour, pourrait voir juste. Joséphine eût volontiers tout perdu, fortune et enfants, plulôi que d'amoindrir sa puissance de femme. Elle voulut écarter toute chance mauvaise dans une heure si solennelle, et appela fortement : — Baliha/.ar ! Il se reloiirna macliiiiali'nienl et toussa; mais sans faire atlenlion à sa femme, il vint cracher daiis une de ces petites boîtes carrées placées de distance en distance le l():;g des boiseries, comme dans tous les appartements de la Hollande et de la Belgique. Cet homme, qui ne pensait à personne, n'oubliait jamais les crachoirs, tant eeite habitude était invétérée. Pour la pauvre .loséphine, incapable de se rendre compte de celle bizarrerie, le soin constant que son mari prenait du mobilier, lui causait toujours une angoisse inouïe; mais, dans ce mofiieiit, elle fut >i violente, qu'elle la jeta hors des bornes, et lui lit crier d'un ton plein d'impaliencc où s'exprimèrent tous ses semiments blessés : -- M;iis. ntousienr, je vous parle! - Qu'est-ce que cela sii;nilie.' réiiondit Ballliazar en se retournant viveineiit et lançant à sa femme un regard où la vie revenait el qui Ail pour elle comme un coup de foudre. - Pardon, mon ami, dit-elle en pnli'saïu. Elle voulut se lever et lui tendre la ni;iiii, mais elle rclomlia ^ans force. — Je me meurs', dit-elle d une voix entrecoupée par des sanglots.
A cet aspect, Ballliazar cul, comme tons les gens distraits, une vive réaction et devina pour .àiisi dire le secret de celte crise, il prit aussitôl madame Claès dans ses bras, ouvrit la porle qui donnait sur la petite antichambre, el franchit si riqiidement le vieil escalier de bois, que la ndie de sa femme ayant accroché une gueule des tarasques qui formaient les baliislres, il en resta un lé entier arraché à grand bruit. Il donna, pour l'ouvrir, un coup de pied à la |iorle du vestibule ciuiiniun à leurs appariements; mais il trouva la chambre de sa femme fermée.
11 posa doucement Joséidiine sur un fauteuil en se disant : — Mon Dieu, où est la clef? — Merci, mon ami. répondil madame Claës en ouvrant les veux, voici la première fois depuis bien longlemps que je me suis sentie si près de ion cœur. — Bon Dieul cria Claës, la clef, voii:i nos gens.
Joséphine lui lit signe de prendre la clef qui était attachée à un ruban le long de sa poche. Après avoir ouvert la porte, Balthaz.ar jeta
sa femme sur un canapé, sortit pour empêcher ses gens effrayés de monter en leur donnant l'ordre de prompteinent servir le diiier, el vint avec empressemcnl retrouver sa femme.
— Qu'as-iu, ma chère vie? dit-il en s'asseyant près d'elle et lui prenant la main, qu'il baisa. — Mais je n'ai plus rien, répondit-elle, je ne souffre jilus! Sciilemeul, je voudrais avoir la puissance de Dieu pour mettre à tes pieds tout l'or de la terre. — Pourquoi de lor? demanda-t-il. El il attira sa femme sur lui, la pressa et la baisa de nouveau sur le front. - Ne me donncs-ln pas de plus grandes richesses en m'aimant comme lu m'aimes, chère et précieuse créature, reprii-il.
— Oh I mon l'aUhazar! pourquoi ne dissiperais-tu pas les angoisses de notre vie à tous comme tu chasses par ta voix le chagrin de mor cœur. Enfin, je le vois, lu es loiijoiirs le même. — De (piellcs angoisses parles-tu, ma clii're? — Mais nous sommes ruinés, mon ami!
— Ruinés! répéta-t-il. Il se mit à sourire, caressa la main de sa femme en la tenant dans les siennes, et dit d'une voix douce ipii depuis longlemps ne s'était pas faii entendre : — Mais demain, mon ange, notre fortune sera peut-cire sans horncs. Hier, en cherchant des secrets bien plus importants, jj crois avoir trouvé le moyen de cristalliser le carbone, ta substance du diamani. Oma chère femme 1... dans quelques jours tu me pardonneras mes dislractions. Il paraît que je suis distrait quchpiefois. Ne t'ai-jc pas brusquée tout à l'heure? Sois indulgente pour un homme qui n'a jamais cessé de penser à loi, dont les travaux sont tout pleins de toi. de nous. — Assez, assez, dit-elle, nous causerons de tout cela ce soir, mon ami. Je souffrais par Irop de douleur, maintenant je souffre par trop de plaisir.
Elle ne-s'atiendait pas à revoir cette figure animée par un sentiment aussi tendre pour elle qu'il l'était jadis, à enlendrc celte voix touiours aussi douce qu'autrefois, el à retrouver tout ce qu'elle croyait avoir perdu.
— Ce soir, reprit-il. je veux bien, nous causerons. Si je m'absorbais dans ipielqiie iliéditaiioii, rappelle-moi celle promesse. Ce soir je veux quitter mes calculs, mes travaux, et me plonger dans toulos les joies de la famille, d;ius les voluptés du coeur ; car, Pépita, j'en ai besoin, j'en ai soif! — Tu me diras ce que tu cherches, Balthazar?
— Mais, pauvre enfaiil, m n'y comprendrais rien. — Tu crois?... Eh mon ami ! voici près de iniatre mois que j'étudie la chimie pour pouvoir en causer avec toi. .l'ai lu Fourcroy, Lavoisier, Cliaptal. Mollet lioiiclle, Bcrthollet, Gay-Lussac. Spallanzani, Leuwenhoèic, Ualvani, Volta, cnlin tous les livres relatifs à la science que tu adores. Va. tu peux me dire tes secrets. — Oh ! lu es un ange! s'écria liallhazar en tombant aux genoux de sa femme et versant des pleurs d'attendrissement qui la firent tressaillir, nous nous comprendrons en tout ! — Ah! dit-elle, je me jetterais dans le feu de l'enfer qui attise les fourneaux jiour enlendrc ce mot de la bouche el jiour le voir ainsi. En entendant le pas de sa (ille dans l'antii hambrc, elle s'y élança vivement. — Que voulez-vous, Marguerite? dit-elle ;i sa (ille ainée. — .Ma chère mère, M. Pierquin vient d'arriver. S'il reste à dîner, il faudrait du linge, el vous avez oublié d'en donner ce matin.
Miidame Claës tira de sa poche un trousseau de petites clefs et les remit à sa fille, en lui désignant les armoires en bois des îles qui tapissaient cette anticlianilire, et lui dit : — Ma lille, prenez à droite dans les services Graiiulorge.
— Puisque mon cher Ballliazar me revient aujourd'hui, rends-le moi tout entier! dit-elle en renlranl c! doiiiiaiil ;'i sa physionomie une expression de douce malice. Mon ami, va chez toi, fais-moi la grâce de l'habiller, nous avons Pierquin à dincr. Voyons, quille ces habits déchirés. Tiens, vois ces tacnes! N'est-ce pas de l'acide muriali(pie ou sulliirique qui a bordé de jaune tons ces trous? Allons, r;(jeunis-toi, je vais l'envoyer Mulquinier quand j'aurai, ehangé de robe.
Ballliazar voulut passer dans sa chambre par la porle de communication, mais il avait oublié qu'elle élail fermée de son cftlé. Il sortit par ranlichamhre.
— Margucrile, mets le linge sur un fauteuil, et viens m'Icdiiller, je ne veux pas de Manlia, dit madame Clacs en appelant sa fille.
Ballliazar avait pris Marguerite, l'avait tournée vers lui par un mouvement joyeux en lui disant : — Bonjour, mon enfaiii, tu es bien jolie aujourd'lmi dans celte robe de mousseUnc, et avec celle ceinture rose. Puis il la baisa au front et lui serra la main. — Maman, papa vient de m'embrasser, dit Marguerite en entrant chez sa niere, il pan'it bien joyeux, bien heureux! — Mon enfant, voirie père est un bien grand homme, voici bientôt trois ans qu'il travaille pour la gloire et la fortune de sa famille, et il croit avoir aileint le but de ses recherches. Ce jour doit êlre pour nous tous une belle fête... — Maj clière maman, répondit Marguerite, nos gens étaient si tristes de hi voir rcfrogné, que nous ne serons pas seules dans la joie. Oh ! meiiezj donc une autre ceinture, celle-ci est trop fanée. — Soit, mais dépè-! cbons-nous, je veux aller parler à Pierquin. Où est-il? — Dans le parloir, il s'amuse avec Jean. — Où sont Gabriel et Félicie? — Je jes emeiids dans le jardin. — Eh bien! desci'iidez vite veiller à ce qu'ils n'v cueillent |ias de tulipes! voire fn'Te ne les a pas encore vues de celle année, et il ponrrail aujoiiid'hfti vouloir les regarder en sortant de table. Dites t ''ulquiniH' de """Jler à votre père tout ce dont il a Lcsoin pour s:i to oite.
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Quand Marguerite fut sortie, madame Claës jeta un coup d'œil à ses enfauts par les fenêtres de sa chambre qui donnaient sur le jardin, et les vit oceupés à regarder un de ces in-eites à ailes vertes, luisautes et taolieiées d'or, vulgairement appiloes des couturières.
— Soyez sages, mes Inen-aimos, dit-elle en faisant remonter une partie dii vitrage qui était à coulisse et qu'elle arrêta pour aérer sa chambre. Puis" elle frappa doucement à la porte de coninumicalion pour s'assurer que son mari n'élail p.is retombé dans quclcine (li^^raolion. Il ouvrit, et elle lui dit d'un atconi joyeux en le voyaiil di^shabillé : —Tu ne me laisseras pas longtemps seule avec l'iti(piiii. n'estce pas? Tu me rejoiiulras protnpiement.
Elle se trouva si leste pour descendre, qu'en l'entendant, un étranger D'aurail pas recoiuin le pas d'une boiteuse.
— Monsieur en emportant madame, lui dit le valet de chambre qu'elle rencontra dans l'escalier, a déchiré la robe, ce n'est qu'un méchant bout d'étoffe ; mais il a brisé la mâchoire de cette ligure, et je ne sais pas qui pourra la remettre. Voilà notre escalier déshonoré, cette rampe était si belle ! — Bah ! mwi pauvre Mniquinier, ne la fais pas raccommoder, ce n'est pas un malheur. — Qu'arrive-t-il donc, se dit Midquinier, pour nue ce ne soit pas un désastre? mon maître aurait-il trouvé l'abso/uJ' — Bonjour, monsieur Pierquin, dit madame Claës en ouvrant la porte du parloir.
Le notaire accourut pour donner le bras à sa cousine, mais elle ne prenait jamais que celui de son mari ; elle remercia donc son cousin par un sourire et lui dit : — Vous venez peut-être pour les trente mille francs? — Oui. madame, en rentrant chez moi. j'ai reçu une lettre d'avisde la maison Protez etChiffreville. qui a tiré, sur M. Claës, six lettres de change de chacune cinq mille francs. — Eh bien ! n'en parlez pas à Ballhazar aujourd'hui, dil-cllc. Dînez avec nous. Si par hasard il vous demandait pourquoi vous êtes venu, trouvez quelque prétexte plausible, je vous en prie. Donnez-moi la lettre, je lui parlerai moi-même de cette affaire. Tout va bien, reprit-elle en voyant l'élonnement du notaire. Dans quelques mois, mon mari remboursera probablement les sommes qu'il a empruntées.
En entendant celte phrase dite à voix basse, le notaire regarda mademoiselle Claës qui revenait du jardin, suivie de liabriel et de Félicie, et dit : — Je n'ai jamais vu mademoiselle Marguerite aussi jolie qu'elle l'est en ce moment.
Bladame Claës, qui s'était assise dans sa bergère et avait pris sur ses genoux le petit .lean, leva la tête, regarda sa fille et le notaire en affectant un air indifférent.
Pierquin était de taille moyenne, ni gras, ni maigre, d'une figure vulgairement belle et qui exprimait ime tristesse plus chagrine que mélancolique, une rêverie plus indéterminée que pensive ; il passait pour misanthrope, mais il était trop intéressé, trop grand mangeur, pour que son divorce avec le monde fût ri-el. Son regard habituellement perdu dans le vide, sou attitude indifférente, son silence affecté, semblaient accuser de la profondeur, et couvraient en réalité le vide et la nidlité d'un notaire exclusivement occupé d'intérêts hiunains, mais qui se trouvait encore assez jeune pour être envieux. S'allier à la maison Claës aurait clé pour lui la cause d un dévouement sans bornes, s'il n'avait pas eu quelque sentiment d'avarice sous-jacent. Il faisait le généreux, mais il savait compter. Aussi, sans se rendre raison à lui-même de ses changements de manières, ses attentions étaientelles tranchantes, dures et bourrues comme le sont en général celles des gens d'affaires, quand Claës lui semblait ruiné ; puis elles devenaient affectueuses, coulantes et presque serviles, quand il soupçonnait quelque heureuse issue aux travaux de son cousin. Tantôt il voyait en Marguerite Claës une infante de laquelle il était impossible a un simple notaire de province d'approcher; tantôt il la considérait comme une pauvre fille trop heureuse s'il daignait en faire sa femme. Il était homme de province, et Flamand, sans malice ; il ne manquait même ni de dévouement ni de bonté; mais il avait un naïf égoisme qui rendait ses qualités incomplètes, et des ridicules qui gâtaient sa personne. En ce moment, madame Claës se souvint du ton bref avec lequel le notaire lui avait parlé sous le porche de l'église Saint-Pierre, et remarqua la révolution que sa réponse avait faite dans ses manières ; elle devina le fond de ses pensées, et d'un regard perspicace elle essaya de lire dans l'âme de sa lille pour savoir si elle pensait à son cousin; mais elle ne vit en elle que la plus parfaite indifférence. Apres quelques instants, pendant lesquels la conversation roula sur les bruits de h ville, le maître du logis descendit de sa chambre oij, depuis un instant, sa femme entendait avec un inexprimable plaisir de^ bottes criant sur le parquet. Sa démarche, semblable à celle d'un homme jeune et léger, annonçait une complète métamorphose, et l'atienie que son apparition causait à madame Claës fut si vive, qu'elle eut peine à contenir un tressaillement quand il descendit l'escalier. Ballhazar se montra bientôt dans le costume alors à la mode. Il portait des bottes à revers bien cirées qui laissaient voir le haut d'un bas de soie blanc, une culotte de Casimir bleu à boutons d'or, un gilet blanc à fleurs, et un frac bleu. Il avait fait sa barbe, peigné ses cheveux, parfumé sa tête, coupé ses ongles, et lavé ses mains avec tant de soin qu'il semblait méconnaissable à ceux qui l'avaient vu naguère. Au lieu d'un vieillard presque en démence, ses enfants, sa
femme et le notaire voyaient un homme de quarante ans dont la figure affable et polie était pleine de séductions. La fatigue et les souffrances que trahissaient la maigreur des contours et l'adhérence de la peau sur les os avaient même une sorte de grâce.
— Bonjour Pierquin. dit Balthazar Claës.
Redevciui père et mari, le chimiste prit son dernier enfant sur les genoux de sa Cciinue. et l'éleva en l'air en le faisant rapidement descendre et le relevant alternativement.
— Voyez ce petit ! dit-il au notaire. Une si jolie créature ne vous doinie-l-êlle pas l'envie de vous marier? Croyez-moi, moucher, les jilaisirs de fainillc consolent de tout. — Brr ! dit-il en enlevant Jean, l'ouiul ! s'éi riait-il eu le niill;uil à terre. Brr! Pound !
L'enfant riait aux éclats de se voir alternativement en haut du plafond et sur le parquet. La mère détourna les yeux pour ne pas trahir l'émotion que lui causait un jeu si siiuple en apparence et qui, pour elle, était toute une révolution domestique.
— Voyons comment tu vas, dit Balthazar en posant son fils sur le parquet et s'allant jeter dans une bergère. L'enfant courut à son père, attiré par l'éclat des boutons d'or qui attachaient la culotte au-dessus de l'oreille des bottes. — Tu es un mignon ! dit le père en Pembrassanl, tu es un Claës, tu marches droit. — Eh bien ! Gabriel, comluent se porte le père Morillon? dit-il à son fils aîné en lui prenant l'oreille et la lui tortillant, te défends-tu vaillamment contre les thèmes, les versions? mords-tu ferme aux mathématiques?
Puis Balthazar se leva, vint .i Pierquin, et lui dit avec cette affectueuse courtoisie qui le caractérisait : — Mon cher, vous avez peutêtre quelque chose à me demander? Il lui donna le bras et l'entraîna dans le jardin, en ajoutant : — Veue/ voir rues tulipes...
Madame Claës regarda son mari pcudaut qu'il soiiait, et ne sut pas contenir sa joie en le revoyant si jeune, si alTable, si bien lui-même ; elle se leva, prit sa fille par la taille, et l'embrassa en disant : — Ma chère Marguerite, mon enfant chérie, je t'aime encore mieux aujourd'hui que âe coutume.
- Il y avait bien longtemps que je n'avais vu mon père si aimable, répondit-elle.
Lemulqiiinier vint annoncer que le dîner était servi. Pour éviter que Pierquin lui offrit le bras, madame Claës prit celui de Balthazar, et toute la famille passa dans la salle à manger.
Cette pièce, dont le plafond se composait de poutres apparentes, mais enjolivées par des peintures, lavées et rafraîchies tous les ans, était garnie de hauts dressoirs en chêne sur les tablettes desquelles se voyaient les plus curieuses pièces de la vaisselle patrimo/ii-alc. Les parois étaient tapissées de cuir violet sur leipiel avaient été imprimés, en traits d'or, des sujets de chasse. Au-dessus des dressoirs, çà et là, brillaient soigneusement disposées des plumes d'oiseaux curieux et des coquillages rares. Les chaises n'avaient pas été changées depuis le commencement du seizième siècle et ofl'raient cette forme carrée, ces colonnes torses, et ce petit dossier garni d'une étoffe à franges dont la mode fut si répandue, que Raphaël l'a illustrée dans son tableau appelé la Vierge à la chaise. Le bois en était devenu noir, mais les clous dorés reluisaient comme s ils eussent été neufs, et les étoffes soigneusement renouvelées étaient d'une couleur rouge admirable. La Flandre revivait là tout entière avec ses innovations espagnoles. Sur la table, les carafes, les flacons, avaient cet air respectable que leur donnent les ventres arrondis du galbe antique. Les verres étaient bien ces vieux verres hauts sur patte qui se voient dans tous les tableaux de l'école hollandaise ou flamande. La vaisselle, en grès et ornée de figures coloriées à la manière de Bernard de Palissy, sortait de la fabrique anglaise de Weegvood. L'argenterie était massive, à pans carrés, à bosses pleines, véritable argenterie de famille dont les pièces, toutes différentes de ciselure, de mode, de forme, attestaient les commencements du bien-être et les progrès de la fortune de Claës. Les serviettes avaient des franges, mode tout espagnole. Quant au linge, chacun doit penser que, chez les Claës, le point d'honneur consistait à en posséder de magnifique. Ce service, cette argenterie, étaient destinés à l'usage journalier de la famille. La maison de devant, où se donnaient les fêtes, avait son luxe particulier, dont les merveilles, réservées pour les jours de gala, leur imprimaient cette solennité qui n'existe plus quand les choses sont déconsidérées pour ainsi dire par un usage habituel. Dans le quartier de derrière, tout était marqué au coin d'ime naiveté patriarcale. Enfin, détail délicieux, une vigne coiu'ait en dehors le long des fenêtres que les pampres bordaient de toutes parts.
— Vous riîsicz fidèle aux traditions, madame, dit Pierquin en recevant une assiettée de cette soupe au thym, dans laquelle les cuisinières flamandes ou hollandaises mettent de petites boules de vianderoulées et mêlées à des tranches de pain grillé, voici le potage du dis manche en usage chez nos pères ! Votre maison et celle de mon oncle des Baquets sont les seules où l'on retrouve cette soupe historique dans les Pays-Bas. Ah ! pardon, le vieux M. Savaron de Savarus la fait encore orgiu-illeusement servir à Tournay chez lui, mais partout ailleurs la vieille Flandre s'en va. Maintenant les meubles se fabriquent à la grecque, on n'aperçoit partout que casques, boucliers, lances et faisceaux. Chacun rebâtit sa maison, vend ses vieux meu-
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bics, refond son argeiiimie, ou la troque contre la pori'olainc de Sèvres, qui ne vaui ni le vieux Saxe ni les chinoiseries. Oh ! moi je suis Flamand dans l'ànie. Aussi mou coeur saigne-t-il en voyant les cliaiiilioiiiiiors acheter, pour le prix du bois ou du nielal. nos beaux meubles iiu'rustés de cuivre ou d'élain. Mais l'état social vctu changer de peau, je crois. Il n'y a pas jus(|u'aux procédés de l'art qui ne se perdent ! (iuaud il faut que tout aille vite, rien ne peut être cousciencieusenienl fait. Pendant mou dernier voyage à Paris, l'on m'a mené voir les peintures exposées au Louvre. Ma parole d'honneur, c'est des écrans que ces toiles sans air, sans profondeur où les peintres craignent de mettre de la couleur. El ils veulent, dit-on, renverser notre vieille école. Ah! ouinl... "■
— Nos anciens peintres, répondit Ballhazar, étudiaient les diverses combinaisons cl la résistance des couleurs, en les soumettant à l'action du soleil ei de la pluie. Mais vous avez raison : aujourd'hui les ressources nialérielles de l'an sont moins cultivées que jamais.
Madame Claës n'écoulait pas la conversation. En entendant dire au notaire que les services de porcelaine étaient à la mode, elle avait aussitôt conru la lumineuse idée de vendre la pesanie argenterie provenne de la succession de son frère, espérant ainsi pouvoir acquitter les trente mille francs dus par son mari.
— Ah ! ah I disait Ballhazar au notaire quand madame Claës se remit à la convcrsalion, l'on s'occupe de mes travaux à Douai'.' — Oui, répondit Piertiniii, chacun se demande à quoi vous dépensez tant d'argent. Hier, j'entendais M. le premier président déplorer qu'un homme de votre sorte cherchât la pierre philosophale. .le me suis alors permis de répondre que vous étiez trop instruit pour ne pas savoir que c'était se mesurer avec l'impossible, trop chrétien pour croire l'emporter sur Dieu, et, comme tous les Claés, trop bon calculateur pour changer votre argent contre de la poudre à Perlimpinpin. Néainnoins, je vous avouerai que j'ai partagé les regrets que cause votre retraite à toute la société. Vous n'êtes vraiment plus de la ville. En vérité, madame, vous eussiez été ravie, si vous aviez pu entendre les éloges que chacun s'est plu à faire de vous et de M. Claës. — Vous avez agi comme un bon parent en repoussant des imputations dont le moindre mal serait de me rendre ridicule, répondit Ballhazar. Ah! les Douaisiens me croient ruiné! Eh bien! mon cher Pierquin, dans deux mois, je donnerai, pour célébrer l'anniverï.iire de mon mariage, une fête dont la magnificence me rendra l'estime que nos chers compatriotes accordent aux ëcus.
Madame Claës rougit forlcmenl. Depuis deux ans cet anniversaire avait été oublié. Semblable à ces fous qui ont des moments pendant lesquels leurs facultés brillent d'un éclat inusité, jamais Ballhazar n'avait été si spirituel dans sa tendresse. Il se mimlra plein d'attentions pour ses enfants, et sa conversatior» flit séduisante de grâce, d'esprit, d'à-propos. Ce retour de la paternité, absente depuis si longtemps, était certes la plus belle fête qu'il pût donner à sa femme, pour qui sa parole et son regard avaient repris cette constante sympathie d'expression qui se sent de cœur à cœur et qui prouve une délicieuse idciilité de sentiment.
Le vieux Lemulquinier paraissait se rajeunir, il allait et venait avec une allégresse insolite causée par l'accomplissement de ses secrètes espérances. Le changement si soudainenu'ut opéré dans les manières de son maître était encore plus significatif pour lui que pour madame Claës. Là où la familie voyait le bonheur, le valei de chambre voyait une fortune. En aidant Ballhazar dans ses manipulations, il en avait épousé la folie. Soit qu'il eiU saisi la portée de ses recherches dans les explications qui échappaient au chimiste quand le but se reculait sous ses mains, soit que le penchant inné chez l'homme pour l'imitatiou lui eût fait adopter les idées de celui dans l'atmosphère duquel il vivait, Lemulquinier avait conçu pour son maître un sentiment superstitieux nulé de terreur, d'admiration et d'égoisme. Le laboratoire était pour lui ce qu'est pour le peuple un bureau de loterie : l'espoir organisé. Chaque soir il se couchait en se disant : Demain, peut-être nagerons-nous dans l'or ! Elle lendemain il se réveilliiit avec une foi toujours aussi vive que la veille. Son nom indiquait une origine toute flamande. Jadis les gens du peuple n'étaient connus •fie par un sobriquet tiré de leur profession, de leur pays, de leur conformation physi(pie onde leurs qualités morales. Ce sobriquet de- V enail le nom de la famille bourgeoise qu'ils fondaient lors de leur affranchisscment. En Flandre, les marchands de fd de lin se nommaient des mulquiniers, et telle était sans doute la profession rto l'homme qui, parmi les ancêtres du vieux valet, passa de l'élaf Je s erf à celui de bourgeois jusqu'à ce que des malheurs inconnus rendissent le pelit-lilsdu mulquinier à son primitif état de serf, plus la «olde. L'histoire de la Flandre, de son lil et de son commerce se résumait donc en ce vieux domestique, souvent appelé, par euphonie, Mulquinier. Son caractère et sa physionomie ne manquaient pas d'originalité. Sa ligure de lorme triangulaire était large, haute et couturée par une petite-vérole qui lui avait donné de fantastiques apparences, en y laissant une multitude de linéaments blancs et brillants. Maigre et d'une taille élevée, il avait une démarche grave, mystérieuse. Ses petits yeux, or.iugés comme la perruque jaune et lisse qu'il avait sur la tête, ne jetaient que des regards obliques. Son exté-
rieur était donc en harmonie avec le sentiment de eiiriosité qu'il ex. citait. Sa qualité de préparateur initié aux secrets de son martre, .sur les travaux duquel il gardait le silence, l'inveslissait d'un charme- Les habitants de la rue de Paris le regardaient passer avec un intérêt mêlé de crainte, car il avait, des réponses sibylli(|ues et toujours grosx's de trésors. Fier d'être nécessaire à son maître, il exerçait sur ses caiiKiiadcs une sorte d'autorité tracassière, dont il profilait pour liii-uiêiMç (Ml obtenant de ces concessions qui le rendaient à moitié maître au logis. Au rebours des domestiques flamands, qui soûl extrênieuient attaches à la maison, il n'avait d'affection que pour Ballhazar. Si quelque chagrin aflligeait madame Claës, ou si quelque événement favorable arrivait dans la famille, il mangeait sou pain beurré, buvait sa bière avec son flegme habituel.
Le dîner fini, madame Claës proposa de prendre le café dans le jardin, devant le buisson de tulipes qui en ornait le milieu. Les pots de terre dans les(|uels étaient les tulipes dont les noms se lisaient sur des ardoises gravées, avaient été enterrés et disposés de manière à former une pyramide an sommet de laquelle s'élevait une tulipe gueule-de-dragon, que Ballhazar possédait seul. Cette fleur, nommée tulipa CUtësiana, réunissait les sept couleurs, et ses longues échancrures semblaient dorées sur les bords. Le père de Ballhazar, qui en avait plusieurs fois refusé dix mille florins, prenait de si grandes piécaulious pour qu'on ne pût en voler une seule graine, qu'il la gardait dans le parloir et passait souvent des journées entières à la contempler. La lige était énorme, bien droite, ferme, d'un admirable vert; les proportiousde la plante se trouvaient en harmonie avec le calice, dont les couleurs se distinguaient par cette brillante netteté qui donnait jadis tant de prix à ces fleurs fastueuses. — Voilà pour trente ou quarante mille francs de tulipes, dit le notaire en regardant alternativement sa cousine v.l le buisson aux mille couleurs. Madame Claës était trop enthou>iasmée par l'aspect de ces fleurs que les rayons du soleil couchant faisaient ressembler à des pierreries, pour bien saisir le sens de l'observation notariale. — A quoi cela sertil, reprit le notaire en s'adressant à Ballhazar, vous devriez les vendre. — Bah'? ai-je donc besoin d'argent? répondit Claés en faisant le geste d'un homme à qui quarante mille francs semblaient être peu de chose.
Il y eut un moment de silence pendant lequel les enfants firent plusieurs exclamations.
— Vois-donc, maman, celle-là. — Oh ! qu'en voilà une belle ! — Comment celle-ci se nomme-t-clle'.' — Quel abîme pour la raison humaine ! s'écria Ballhazar en levant les mains et les joignant par un geste désespéré. Une combinaison d hydrogène et d'oxygène fait surgir, par ses dosages différents, dans un même milieu et d'un même principe, ces couleurs qui constituent chacune un résultat différent.
Sa femme entendait bien les termes de cette proposition, qui fut trop rapidement énoncée pour qu'elle la conçût entièrement, Ballhazar songea qu'elle avait étudié sa science favorite, et lui dit, en lui faisant un signe mystérieux : — Tu comprendrais, lu ne saurais pas encore ce que je veux dire ! Et il parut retomber dans une de ces méditations qui lui étaient habituelles. — Je le crois, dit Pierquin en prenant une tasse de café des mains de Marguerite. Chassez le naturel, il revient au galop, ajouta-l-il tout bas en s'adressant à madame Claës. Vous aurez la bonté de lui parler vous-même, le diable ne le tiremil pas de sa contemplation. En voilà pour jusqu'à demain.
H dit adieu à Claés, qui feignit de ne pas l'enleudre, embrassa le petit Jean, que la mère tenait dans ses bras, et, après avoir fait une profonde salutation, il se relira. Lorsque la porte d'entrée retentit en se fermant, Ballhazar saisit sa femme par la taille, et dissipa l'inquiétude que pouvait lui donner sa feinte rêverie en lui disant à l'oreille : — Je savais bien comment faire pour le renvoyer.
Madame Claës tourna la tète vers son mari sans avoir honte de lui montrer les larmes qui lui vinrent aux yeux, elles étaient si douces! puis elle appuya son front sur l'épaule de Ballhazar et laissa glisser Jean à terre.
— Rentrons au parloir, dit-elle après une pause.
Pendant toute la soirée, Ballhazar fut d'une gaieté presque folle ; il inventa mille jeux pour ses enfants, et joua si bien pour son propre compte, qu'il ne s'aperçut pas de deux ou trois absences que fit sa femme. Vers neuf heures et demie, lorsque Jean fut couché, quand Marguerite revint au parloir après avoir aidé sa sœur Félicie à se déshabiller, elle trouva sa mère assise dans la grande bergère, et son père qui causait avec elle en lui tenant la main. Elle craignit de troubler ses parents et paraissait vouloir se retirer sans leur parler; madame Claës s'en afierçut et lui dit : — Venez, Marguerite, venez, ma chère enfant. Puis elle l'attira vers elle et la baisa pieusement au front en ajoutant : — Emportez votre livre dans votre chambre, et couchez-vous de bonne heure. — Bonsoir, ma fille chérie, dit Ballhazar.
Marguerite embrassa son père et s'en alla. Claës et sa femme restèrent pendant quelques moments seuls, occupés à regarder les dernières teintes du crépuscule, qui mouraient dans les feuillages du jardin déjà devenus noirs, et dont les découpures se voyaient à peine
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dans h lurur. Quand il fit presque nuit, BuUliazar dit à sa femme d'une voix cnuie : Montons.
Loni;teni|i* avant (|ue les nururs an;;iaises n'enssiMii coiisarré la ch:unlire d'une feniino connue un lieu sacré, celle d'uiu' i"l;\n>:niile était inipénélrable. Los bonnes ménagères île ce pays n en l'aisaienl pas un apparat de venu, mais une lialiiaulc c<iiilra( lée liés lenfance, une superstition domestii]ue qui reml.iil une cliaiiihre à coucher un délicieux sanctuaire où l'on respirait le^ senlimcnls tendres, où le sintple s'unissait à tout ce que la vie sociale a de plus doux et de pins siicré. Dans la position particulière où se trouvait madame Clacs, toute femme aurait voulu rassembler autour d'elle les choses les pins éléi^antes: mais elle lavait fait avec un ^oùl exquis, sachant quelle influence l'aspect de ee qui nous eiuoure exerce sur les senlimcnls. Chez une jolie créature, c'eût été du Inxc, chez, elle c'était nue nécessité. Elle avait < onipris la portée de ces ntols : On se fait jolie femme! maxime qui dirigeait toutes les actions de la première l'cinme de Napoléon et la rendait souvent fausse, tandis (|ue madame Claês était toujours naturelle et vraie. Quoique Rallhazar cunnùi bien la cliambre de sa femme, sou oubli des choses matérielles de la vie avait été si complet, qu'eu y entrant il éprouva de doux frémisseuieuis comme s'il I apercevait pour la première fois. La fastueuse gaieté d'une femme triomphante éclatait dans les splendides couleurs des tulipes qui s'élevaient du long cou de gros vases en porcelaine chiuoise, habilement disposés, et dans la profusion des lumières dont les effets ne pouvaient se comparer qu'à ceux des plus joyeuses fanfares, La lueur des bougies donnait un éclat harmonieux aux étoffes de soie gris de lin dont la monotonie était miaiicée par les reflets de l'or sobrement distribue sur qnehpies objets, et par les tous variés des fleurs, qui ressemblaient à des gerbes d-e pierreries. Le secret de cc^ apprêts, c'était lui, toujours lui !... Joséphine ne pouvait pas dire pins éloqnemment à Halthazar qu'il était toujours le principe de ses joies et de ses douleurs. L'aspect de cette chambre mettait l'àme d.:!:s un délicieux étal, et chassait toute idée triste pour n'y laisser que le sentiment d'un boiilicnr égal et pur. L'étoffe de la tenture achetée en Chine jetait cette odeur suave qui pénclrc le corps sans le r>li.:;uer. Enfin, les rideaux soigneusement tirés trahissaient un désir de solitude, une intention jalouse de garder les moindres sons de la parole, et d'enfermer là les regards de l'époux reconquis. Parée de sa belle chevelure noire parfaitement lisse et qui retombait de chaijnc coté de son front comme deux ailes de corbeau, madame Clacs, enveloppée d'un peignoir qui lui montait jusqu'au cou et que garnissait une longue pèlerine où bouillonnait la dentelle, alla tirer la portière en tapisserie qui ne laissait parvenir aucun bruit du dehors. De là, loséphine jeta sur son mari, qui s'était assis près de la cheminée, un de ces gais sourires par lesquels une fenune spirituelle et dont l'âme vient parfois embellir la figure sait exprimer d irré.'iislibles espérances. Le charme le plus grand d'une fennne consiste dans un appel constant à la générosité de l'homme, dans une gracieuse déclaration de faiblesse par la(piclle elle l'enorgneillit, et réveille en lui les plus magnifiques sentiments. L'aveu de la faiblesse ne comporte-t-il pa? de magiques séductions? Lorsque les anneaux de la portière eurent glissé sourdement sur leur tringle de bois, elle se retourna vers son mari, parut vouloir dissimuler en ce moment ses défauts corporels en appuyant la main sur une chaise, pour se traîner avec grâce. (l'était appeler à son secours. Kalthazar, un moment abîmé dans la contemplation de cette tète olivâtre qui se détachait sur ce fond gris en .iiiirani et satisfaisant le regard, se leva pour prendre sa femme et la porta sur le canapé. C'était bien ce qu'elle voulait.
— Tu m'as promis, dit-elle en lui prenant la main, qu'elle garda Ciitre =es mains éleclrisautes, de ni"îiHtier au secret de tes rechcrclies. Conviens, mon ami, que je suis digne de le savoir, puisque j'ai eu le courage d'étudier une science condamnée par l'Eglise, pour être en état de te comprendre; mais je suis curieuse, ne me cache rien. Ainsi, raconte-moi par quel hasard, un malin, tu t'es levé soucieux, quand la veille je t'avais laissé si heureux? — Et c'est pour entendre parler chimie que tu t'es mise avec tant de coquetterie? — Mon ami, recevoir une confidence qui me fait entrer |)lus avant dans ton cœur, o'est-ce pas pour moi le plus grand des plaisirs, n'est-ce lias une entente d'àme qui comprend et engendre toutes les félicites de la vie? Ton amour me revient pur et entier, je veux savoir quelle idée a été a^^ez puissante pour m'en priver si longtemps. Qui, je suis plus jalouse d'une pensée que de toutes les femmes ensemble. L'amour est immense, mais il n est pas infini ; tandis que la science a des profondeurs sans limites où je ne saurais te voir aller seul. Je déteste tout te qui peut se mettre entre nous. Si tu obtenais la gloire après la- 4|uelie tu cours, j'en serais malheureuse; ne te donnerait-elle pas de »ives jouissances? Moi seule, monsieur, dois cire la source de vos plaisirs. — Non, ce n'est pas une idée, mon ange, qui m'a jeté dans celte belle voie, mais un liomme. — On homme ! s'écria-t-elle avec lerreio'. — Te -(Hivi.n-iii. rrp.iîa, de l'officier polonais que nous avons logé, chez nous, en istia/ — Si je m en souviens! dit-elle. Je me suis souvent impatientée de ce que ma mémoire me fit si souvent revoir ses deux yeux semblables à des langues de feu, les salières au-deteUi de iet sourciU où se voyaient des charbuus de l'enfer, &on
large crâne sans cheveux, ses moustaches relevées, sa figure anguleuse, dévastée!... Enlin ipicl calme cflrayaul dans sa démarche!... S'il y avait eu de la place dans les auberges, il n'aurait certes pas couché ici.
— Ce gentilhomme polonais se nommait M. Adam de Wierzchownia, reprit Balihazar. Qnmid le soir tu nous eus laissés seuls dans le parloir, nous nous sommes luis par hasard à causer chimie. Arraché par la misère à l'élude de celle science, il s'était fait soldat. Je crois que ce fut à l'occasion d'un verre d'eau sucrée que nous nous reconnûmes pour adeptes. Lors<iue j'eus dit à Mulquiuier d'apporter du sucre en morceaux, le capitaine fil un geste de surprise. — Vous avez éludie la chimie, me dcmanda-l-il. — Avec Lavoisier, lui répondis-je. — Vous èt(!S bien heureux d'èlre libre et riche! s'écria-t-il. Et il sortit de sa poitrine un de ces soupirs d'homme qui révèlent un enfer de douleurs caché sons un crâne ou enfermé dans un cicur, enlin ce fut quelque chose d ardent, de concentré, que la parole n'exprime pas. Il acheva sa pensée par un regard qui me gla^a. Après une pause, il me dit que, la Pologne quasi nmrte, il s'était réfugié en Suéde. Il avait cherché là des consolatirns dans l'étude de la chimie, pour laquelle il s'était toujours senti une irrésistible vocation. — Eh bien! ajouta-t-il, ie le vois, vous avez recomm coimne moi que la gomme arabique, le sucre et l'amidon mis en poudre, donnent une substance absolument semblable, et à l'analyse un même résultat qualitatif. 11 fit encore une pause, cl, après m'avoir examiné d'un œil scrniatcur, il me dit coiilideiiliellemcMl et à voix basse de solennelles paroles dont, aujourd'hui, le sens général est seul resté dans ma mémoire; mais il les accompagna d'une puissance de son, de chaudes inflexions et d'une force dans le gesie (|ui me remuèrent les entrailles et frappèrent mon entendement comme un m;n-teau bat le fer sur une enclume. Voici donc en abrégé ces raisonnements, qui furent pour moi le charbon que Dieu mit sur la langue d'Isaie, car mes études chez Lavoisier me permettaient d'en sentir toute la portée. « Monsieur, me dit-il, la parité de ces trois subslances, en apparence si distinctes, m'a conduit à penser que lonies les productions de la nature devaient avoir un même principe. Les travaux de la chimie moderne ont prouvé la vérité de celle loi, pour la partie la plus considérable des effets naturels. La chimie divise la création en deux perlions distinctes : la nature organique , la nature inorganique. En comprenant toutes les créations végétales ou animales dans lesquelles se montre une organisation plus ou moins perfectionnée, on, pour être plus exact, une plus ou moins grande moiililc qui y détermine plus ou moins de sentiment, la nature organique est, certes, la partie la plus importante de noire monde. Or, l'analyse a réduit tous les produits de celle nati;re à quatre corps simples qui sont trois gaz : l'azote, l'hydrogène, l'oxygcue; et un autre corps simple non métallique et solide, le carbone. Au contraire, la nature inorganique, si peu variée, dénuée de mouvement, de sentiment, et à laquelle on peut refuser le don de croissance que lui a légèrement accordé Linné, compte cinquantetrois corps simples dont les différentes combinaisons forment tous ses produits. Est-il probable que les moyens soient plus nombreux là où il existe moins de résultats?... Aussi, l'opinion de mou ancien maître est-elle que ces cinquante-trois corps ont nu principe commun, modifié jadis par l'action d'une puissance éteinte aujourd'hui, mais que le génie humain doit faire revivre. Eh bien! sup|iosez un moment que l'activité de cette puissance soit réveillée, nous aurions une chimie unitaire. Les natures organique et inorganique reposeraient vraisemblablement sur quatre principes, et si nous parvenions à décomposer l'azote, que nous devons considérer comme une négation, i.ous n'en aurions plus que trois. Nous voici déjà près du grand Ternaire des anciens et des alchimistes du moyen âge dont nous nous moquons à tort. La chimie moderne n'est encore que cela. C'est beaucoufi et c'est peu. C'est beaucoup, car la chimie s'est habituée à ne reculer devant aucune diflicullé; c'est peu, en comparaison de ce • qui reste à faire. Le hasard l'a bien servie, cette belle science! Ainsi, cette larme de carbone pur cristallisé, le diamant, ne paraissait-il pas la dernière substance qu'il fût possible de créer. Les anciens alchimistes, qui croyaient l'or décomposable, couséquemment faisable, reculaient à l'idée de produire le diamant ; nous avons cependant découvert la nature et la loi de sa composition. Moi, dit-il, je suis allé plus loin ! Une expérience m'a dénmniré que le mystérieux Ternaire, dont on s'occupe depuis un temps immémorial, ne se trouvera point dans les analyses actuelles qui, manquent de direction vers un point fixe. Voici d'abord l'expérience. Semez des graines de cresson (pour prendre une substance entre toutes celles de la nature organique) dans de la fleur de soufre (pour prendre également un corps simple). Arrosez les graines avec de l'eau distillée pour ne laisser pénéirerdaus les produits de la germination aucun principe qui ne soit certain. Les graines germent, poussent dans un milieu connu en ne se imurrissant que de principes connus par l'analyse. Coupez à plusieurs reprises la lige des plantes, alin de vous en procurer une assez grande quantité pour obtenir quelques gros de cendres en les faisant brûler et pouvoir ainsi opérer sur nue certaine masse; eh bien! en analysant ces cendres, vous trouverez dit laeide silicique, de l'alwmine, du phosphate et du carbonate caleique, du carbonate maguésique, du sulfate,
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du rarltoiialft polaÂsi(|iin et de l'ovyde ferrique, coiunic si le cresson él lil venu en lerrc, au hoi^l des eaiiK. Or, ees sulishiiiccs u'exislaienl ni (l;iiis II- sdiifre, coips siiM|ile, qui seivail de sol à la piaule, ni dans l'eau l'iiiiiloyée à l'arroser (•( donl la eoniposilioM eNt connue: mais connue l'Iies ne sont pas non plus dans la graine, lions ne poiivinis expliquer leur présence dans la plante qu'eu supposant un élciiienl conininii aux corps ennieniis dans le cresson, el à ceux «pii lui ont servi de milieu. Ainsi l'Air, l'eau distillée, la fleur de sonlVe. et les snhsiances ipie donne l'analyse du cresson, c'est-à-dire la potasse, la clianv. la magnésie, rainniinc. etc., auraient un principe commun errant dans l'ainiosplicr.' telle que la fait le soleil. De cette irrécnsalile ex|>cricnce, s'éiria-t-il. j ai déduit l'exisleiice de l'absolu! Une substance cmninnne à tontes les créations, nioililiée par une force unique, telle est la position nette et claire du problème olïcrl par l'absolu et qui m'a scintili; rherrhabte. Là vous rencontrerez le mystérieux Ternaire, devant leipiel s'est, de tout temps, agenouillée I bumaiiité : la m.illere pi-ciiiieie, le moyen, le résultat. Vous trouverez ee ti'i rilile nombre trois en toute cliose liiimaine, il domine les religions. IcssciciKcs el li's lois. Ici, me dit-il, la i;nerre el la misciiMint arrêté iiks travaux. Vous êtes un élevé de Lavoisier, vous êtes ricbe et m.iitrc de voire temps, je puis doue vous l'aire part de mes conjectures. Voici le but que mes expériences persoiii'elli's m'ont fait entrevoir. La MATiEKE n>E doit être un principe commun aux trois gaz et au carbone. Le M0VE^ doit être le principe commun à l'électricité négative el à l'électricité positive. Marcliez à l» découverte des preuves ipii établiront ces deux vérités, vous aurez la raison suprême de tous les elïels de la nature. Oli ! monsieur, quand on porte là, dit-il en se frappant le Iront, le dernier mot de la créalioii, en pressentant l'absolu, est-ce vivre que d'êlre enlrainé dans le mouvement de ce ramas d'bommes qui se ruent à heure lixe les uns sur les antres sans savoir ce qu'il> font'.' .Ma vie actuelle est exaclement l'iuversc d'un songe. Mon corps va, vient, agit, se trouve au milieu du [vu, des canons, des hommes, traverse 1 Europe au gré d'une puissance à laquelle j'obéis en la méprisant. Jlon àme n'a niiJle conscience de ces actes, elle reste (ixc, plongée dans une idée, engourdie par celte idée, la recherche de l'absolu, de ce prim ipe |)ar lequel des graines, absolument semblables, mises dans un menu: milieu, domient, l'uîu dés calices blancs, l'autre des calices jaunes ! l'héoomène applicable ,nix vers à soie, qui, nourris des mêmes fcnidcs et constitués sans diliérences apiiarentes, font les uns de la soie jaune, et les autres de la soie blanche; enfin applicable à l'Iiomiue lui-même, qui souvent a légitimement des enfants entièrement dissemblaliles avec la mère et lui. La déduction logiiiue de ce fait n'impliqiie-l-efle pas d'ailleurs la raison de Ions les effets de la nature? Eli! quoi de plus conforme à nos idées sur Dieu que de croire qu'il a tout l'ail fiar ie moyen le plus simple.' L'adoration pythagoricienne pour le b» d'où sortent tous les ninnbres et qui représcnle la matière une; celle pour le noiiihre DEUX, la première agrégation et le type de tontes les autres; celle pour le nombre trois, qui, de tout tenqis, a coii!ii;uié Dicn, c'est-àdire la matière, la force et le produit, ne résumaiciil-elles pas Iraditionnellemcnt la connaissance confuse de l'absolu. Siball, Bêcher, Paraeclse , Agrippa , tous les grands chercheurs de causes occultes avaient pour mot d'ordre le Trismégisle, qui vent dire le grand Ternaire. Les ignorants, habitués à coud, miner l'alchimie, cette chimie transcendante, ne savent sans doute pas que nous nous occupons à justifier les recherches passionnées de ces grands hommes'. L'absolu trouvé, je me serais alors colleté avec le mouvement. Ah ' tandis que je me nourris de pondre, et commande à des hommes de mourir assez inutilement, mon ancien maître entasse découvertes sur découvertes, il vole vers l'absolu ! Et moi ' je mourrai comme un chien, au roin (I nue batterie. » Quand ce pauvre grand homme eut repris un peu de calme, il me dit avec nue sorte de frat<ruité touchante : « Si je trouvais une expérience à faire, je vous la léguerais avant de mourir. 1) -Ma Pépita, dit B.dlhazar en serrant la m;iin de sa femme, des larmes de rage ont coulé sur les joues creuses de cet hornuie pendant qu'il jetait dans mon àme le feu de ce raisonnement que déjà Lavoisier s'était timidement fait, sans oser s'y abandonner.
— Comment! s'écria madame Claës, qui ne put s'empêcher d'interrompre son mari, cet homme, en passant une nuit sous notre toit, nous a enlevé tes affections, a déirnit, par une .seule phrase el par un seul mol. le bonheur d'une famille. 0 mon cher Balthazar ! cet homme a-t-il fait le signe de la croix'? l'as-tu bien examiné ? Le tentateur peui seul avoir cet œil jaune d'où sortait le feu de Prométhée. Oui, le de. n pouvait seul t'arracher à moi. Depuis ce jour, lu n'as plus été ni , ^, ni époux, ni chef de famille. — (Juoi ! dit Balthazar en se dress.tut dans la chambre et jetant un regard perçant à sa femme, tu blâmes ton mari de s'élever au-dessus des autres hoimncs, afin de pouvoir jeter sous tes pieds la pourpre divine de la cloire, comme une minime offrande auprès des trésors de ton cœur! Mais tu ne sais donc pas ce que j'ai fait, depuis trois ans? des pas de géant ! ma Pépita, dit-il en s'animant. Son visage parut alors à sa femme plus étincelant sous le feu du génie qu'il ne l'avait été sous le feu de l'amour, et elle pleura en l'écoutant. — J'ai combiné le chlore et l'azote, j'ai décomposé phisieiirs coros jusqu'ici considérés comme
simples, j'ai trouvé de nouveaux métaux. Tiens, dit-il en voyant les pleurs de sa femme, j'ai décoin|)osé les larmes. Les larmes conlieniiciil un peu de phdspb.ile di' chaux, de cbloniic de sodium, du mucus el de l'eau. Il c iMiliuii.i de parler saii^ voir riuurible coiivulsioii qui travailla la pliysiouoiuie (le.io>.r'|ibine, il était mmilésiir la science qui l'emportait en croupe, ailes déployées, bien loin du miuide matériel. — luette analyse, ma chère, est une des meilleures preuves du système de l'absolu. Toute vie imiiUque une combustion. Selon le plus ou moins d'activité du foyer, la vie est plus ou moins persistante. Ainsi la destruction du minéral est indéfiniment retardée, parce que la combustion y est virtuelle, latente ou insensible. Ainsi les végétaux qui se rafraîchissent incessamment par la combinaison d'où résulte riuimide, vivent indéfiniment, el il existe plusieurs végéiaux contemporains du dernier cataclysme. Mais, toutes les fois que la nature a pcrfectioimé un appareil, que dans un but ignoré elle y a jeté le sentiment, l'instinct ou l'intelligence, trois degrés marqués dans le système orgauiipie, ces trois organismes veulent une combusiion dont Pactiviié est en raison directe du résultat obtenu. L'homme, qui représente le plus haut point de l'inlelligence, et qui nous offre le seul appareil d'où résulte un pouvoir à demi créateur, la pensée! est, parmi les créations zoologiipies, celle où la combustion se rencontre dans son degré le plus intense et dont les puissants effets sont en quelque sorte révélés par les phosphates, les sulfates et les carbonates que fournil son corps dans noire analyse. Iles substances ne seraient-elles pas les traces que laisse eu lui l'action du fluide électrique, principe de toute fécondation'.' L'éleclricité ne se manifesterait-elle pas en lui par des eoinbinaisons plus variées qu'en tout autre animal? N'auraii-il pas des facidiés plus grandes que tonte auire créature pour absorber de plus fortes portions du principe absolu, et ne se les assiniilerail-il pas pour en composer dans une plus parl'aite machine sa force et ses idées? Je le crois. L'homme est un m.'.tras. Ainsi, selon moi. l'idiot serait celui dont le cerveau contiendrait le inoins de phosphore ou tout autre produit de l'électro-magnétisme, le fou celui dont le cerveau en contiendrait trop, l'homme ordinaire celui qui en aurait peu. l'homme de génie celui dont la cervelle en serait saturée à un diîgré eouvenable. L'homme constamment amoureux, le porie-faix, le danseur, le grand mangeur, sont ceux (pii déplaeer;iieiitla force résullante de leur appareil électrique. Ainsi, nos senliîiii'nls... — Assez, Balthazar; tu m'épouvantes, tu commets des sai riléges! Quoi ! mon amour .serait... — De la matière éthéiée qui se dégage, dit Claës, et qui sans doute est le mot de l'absolu. Songe doue que si moi, moi le premier! si je trouve, si je trouve, si je trouve! En disant ces mots sur trois Ions différents, son visage monia par degrés à l'expression de l'inspiré. Je fais les métaux, je fais les diamants, je répète la nature! s'écria-t-il. — En serastu plus heureux? cria-i-cHe avec désespoir. Maudite science, maudit démon ! tu oublies, Qacs. que tu commets le péché d'orgueil dont fut coupable Satan. Tu entreprends sur Dieu. — Oh! oh! Dieu! — Il le nie ! s'écria-t-elle en se tordant les mains. Claës, Dieu dispose d'une puissance que lu n'auras jamais.
A cet argument qui semblait annuler sa chère science, il regarda sa femme en Iremhlaiit. — Quoi ! dit-il. — La force unique, le mouvement. Voilà ce que j'ai saisi à travers les livres que tu m'as contrainte à lire. Analyse des lleurs, des fruits, du vin de Malaga ; tu découvriras certes lejirs principes, qui viennent, comme ceux de ton cresson, dans un milieu ipii semble leur être étranger; tu peux, à la rigueur, les trouver dans la nature; mais en les rassemblant, ferastn ces fleurs, ces fruits, le vin de Malaga? auras-tu les incompréhensibles efl'ets du soleil, auras-lu l'atmosphère de l'Espagne? Déconqioser n'est pas créer. - Si je trouve la force coërcitive, je pourrai créer.— Rien ne l'arrêtera! cria Pépita d une voix désespéranle. Oh! mon amour, il est tué, je l'ai perdu. Elle fondit en larmes, et ses yeux, animés par la douleur et par la sainieté des sentiments qu'ds épanchaient, brillèrent plus beaux que jamais à travers ses pleurs. Oui, reprit-elle en sanglotant, tu es mort à tout. Je le vois, la science est plus puissante en loi (pie toi-même, et son vol t'a emporté trop haut pour que tu redescendes jamais à être le compagnon d'une pauvre femme. Quel bonheur (inis-je t'offrir encore? Ah! je voudrais, triste cousoUilion, croire que Dieu t'a créé pour manifester ses anivres et chanter ses louanges, qu'il a renfermé dans ton sein une force irrésistible qui te maîtrise. Mais non, Dieu est bon, il te laisserait au eœiir quelques pensées pour une femme qui t'adore, pour des enfants que lu dois protéger. Oui, le démon seul peut t'aider à marcher seul an milieu de ces abîmes sans issue, parmi ces ténèbres où tu n'es pas éclairé i)ar la foi d'en haut, mais par une horrible croyance en tes facultés! Autrement, ne te serais-tu pas aperçu, mon ami, que tu as dévoré neuf cent mille francs depuis trois ans ? Oh ! rends-moi justice, toi, mon dieu sur cette terre, je ne te reproche rien. Si nous étions seuls, je t'apporterais à genoux toutes nos fortunes en te disant : Prends, jette dans ton fourneau, fais-en de la fumée, et je rirais de la voir volliger. Si tu étais pauvre, j'irais mendier sans honte pour te procurer le charbon nécessaire à l'eutreiien de ton fourneau. Enfin, si, en m'y précipitant, ije te faisais trouver ton exécrable absolu, Claës, je m'y précipiterais avec bonheur, puisque tu places ta
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gloire et tes dolioes dans ce secret encore intronvé. Mais nos oiiraiiis, (.laés, nos enl'anisl que (ieviendronl-ils. si m no devines lias bicnioi ce sccrel de rouler 1 Sais-lu pouninoi venait riei(iiiin .' il veiiaille doniander tronle mille francs que Ui dois, sans le> avoir. Tes pioprieles ue soûl pins à loi. Je lui ai dit que lu avais ces irenle mille francs, alin de t'épargner l'embarras où l'auraienl mis ses questions; mais, pour acimitler celle sounne, j'ai pense à veiulie notre vieille arijenterie. Elle vit les yeux de sou mari près de s'Iuimecier, el se jela désesiicrëmenl ,i ses pieds en levant vers lui des mains suppliâmes. Mon ami, s'écria-i-elle. cesse un moment les recherches, économisons l'argenl uccessaire à ce qu'il le faudra pour les reprendre plus tard, si lu ne peux renoncer à poursuivre Ion œuvre. Oh! je ne la juye pas, je souillerai les fourneaux, si lu le veux : mais ne réduis pas nos enfants à la misère, lu ne peux plus les aimer, la science a dévoré ton co'ur. no leur le^Mie pas une vie malheureuse eu échange du bonheur que lu leur devais. Leseniimeni maternel a été irop sonvent le plus faible dans mon ca-ur, oui, j'ai souvent souhailë ne pas cire mère alin de pouvoir m'uuir plus inli- ■uemeut à mou àme. a la vie ! aussi, pour élouffer mes remords, dois-je plaider auprès de loi la cause de tes enfants avant la mienne !
Ses cheveux séiaicnt déroulés el floUaicnl sur ses épaules, ses yeux dardaient mille seulimenis comme aulanl do (lèches, elle Iriompha de sa rivale, Ballliazar l'enleva . la poria sur le canapé, se mil à ses pieds. — Je l'ai donc causé des chagrins? lui dtt-il avec l'accent d'un homme qui se réveillerait d'un songe pénible. — Pauvre Clacs, tu nous eu dunueras encore malgré loi, diiclle en lui passant sa main dans les cheveux Allons, viens t'asscoir
firès de moi, dil-elle en ui moniranl sa place sur le canapé. Tiens , j'ai tout oublié, puisque lu nous reviens. Va , mon ami. nous réparerons tout, mais lu ne t'éloigneras plus de ta femme, n'est-ce pas? Dis oui! Laisse-moi. mon grand et beau Claês, exercer sur ion noble cœur celle influence féminine si nécessaire au bonheur des ariisles malheureux, des grands hommes souffrants ! Tu me brusqueras, tu me briseras si lu veux, mais
tu me permettras de le contrarier un peu pour ion bien. Je n'abuserai jamais du pouvoir que tu me concéderas. Sois célèbre, mais sois heureux aussi. >'e nous préfère pas la chimie. Ecoule, nous serons bien conqilaisanls, nous permcUrons à la science d'entrer avec nous dans le partage de ton cœur ; mais sois juste, donne-nous bien notre moitié! Dis, mon déàintéresscnient u'esl-il pas sublime?
Elle fit sourire Balthazar. Avec cet art merveilleux que possèdent les femmes, elle avait amené la plus haute question dans le domaine de la plaisanterie, où les femmes sont maîtresses. Cependant, quoiqu'elle parût rire, son cœur était si violemment contracté, qu'il reprenait difficilement le mouvement égal et doux de son étal habituel; mais en voyant renaître dans les yeux de Ballhazar l'expression qui la charmait, qui était sa gloire à elle, et lui révélait l'entière action de son ancienne puissance qu'elle croyait perdue, elle lui dit en souriant : — Crois-flioi, Balthazar, la nature nous a faits pour sentir, et
Ce gentillionime polonais se noci.ii.iil M. Ad.im Wierzcliwuia. — PâGe ii.
quoiipu^ lu veuilles que nous ne soyons que des machines éleclriques. les ^a?. les inalieies éllierèes n'expliipieront jamais le (bui que nous pos-edoiis d'eiilrevoir l'avenir. — Si, reprit-il, par les alVuiilés. La |iiii-sani'e de vision ijni l'ail le poète, et la puissance (b^ déduction qui i'.iil le savant, soiil lomli'es sur des alTmilés invisibles, intangibles et iiii|ioMilt'rabli's que le vulgaire range dans la classe des phénomènes inoiaiix, mais qui soiil des ell'els pbvsicpu'S. Le prophète voit et déduit. Mallieuicus<Mneiit ces espèces d'al'liuilcs sont trop rares et trop pc.i perceptibles pour élre soumises à l'analyse on à l'observation. — Ceci, dil-elle eu lui prenant un baiser, pour éloigner la chimie qu'elle avait si malcnioiiircnseuieni réveillée, serait donc une affinité? — Non, c'est une eondiinaison : deux substances de même signe ne produisent aneunc activité... — Allons, lais-loi, dil-elle, tu me ferais nioinir de iloulenr. Oui, je ne supporterais pas, cher, de voir ma rivale JMs(iiu's dans les tiaiis|iorts de Ion amour. — Mais, ma chère vie,
je ne pense qu'à toi, mes travaux sont la gloire de ma famille, tu es au fond de toutes mes espérances. — Voyons , regarde-moi !
Cette scène l'avait rendu(' belle coininc une jeune fennne, et de toute sa personne, son mari ne voyait que sa tête, an-dessus d'im nuage de r isseline et de dentelles. — Oui, j'ai eu bien tort de le délaisser poin- la science. Maintenant, quand je retomberai dans mes préoccupations, cil bien ! ma P(!pita, lu m'y arracheras, je le veux.
Hlle baissa les yeux et laissa prendre sa main, sa plus grande beauté, une main à la fois puissaule et délicate. T, — Mais, je veux plus encore, dit-elle. — Tu es si délicieusement belle que lu peux tout obtenir. — Je veux briser Ion laboratoire et enchaîner ta science, ditelle en jetant du feu par les yeux. — Cli bien ! au diable la diimie. — Ce nioni(Mil efface toutes mes douleurs , repritelle. Maintenant , faismoi souffrir si tu veux. En entendant ce mol, les larmes gagnèrent l'alihazar. — Mais tu as raison, jene vous voyais qu'à travers un voile, et je ne vous entendais plus. — S'il ne s'était agi (pie de moi, dil-elle, j'aurais continué à souffrir en silence, sans élever la voix devant mon souverain ; mais les fils ont besoin de considération, Claês. Je t'assure que si tu continuais à dissiper ainsi ta fortune, quand même ton but sérail glorieux, le monde ne l'en liendraii aucun compte, et son blâme retomberait sur les tiens. Ne doit-il pas te suffire, à loi, homme de si liante porlée, que la femme ait aliiré ton altemioii sur nu danger que lu n'apercevais pas? Ne parlons plus de toul cela, dil-elle en lui lançani un sourire el un regard pleins de coquetterie. 'Je soir, mon Claès, ne soyons pas heureux à demi.
Le lendemain de celle soirée si grave dans la vie de ce ménage, Balthazar Claês, de qui Joséphine avait sans doute obtenu quelque [iromesse relaiivemeni à la cessation de ses travaux, ne monta point à sou laboratoire et resta près d'elle durant toute la journée. Le lendemain, la famille lit ses préparalils pour aller à la campagne où elle demeura deux mois environ, el d'où elle ne revint en ville (pie pour s'y occuper de la fètc par laquelle Claês voulait, comme jadis, célébrer l'anniversîtire de sou mariage. Balth.izar obliiit alors, de jour
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en jour, les preuves du dérangement que ses travaux et son insouciante avaii'iil apporté dans ses affaires. Loin d'élar;,'ir la plaie par des observations, sa femme trouvait toujours des palliatifs aux maux consommés. Des sept domesiicpies qu'avait Claës, le jour où il reçut pour la dernière fois, il ne restait pins que Lemulqninier, Josette la cuiMuiore, et une vieille femme de cliamhre nommée Martlia, qui n'avait pas(piitié sa maîtresse depuis sa sortie du couvent ; il était donc impossible de recevoir la haute société de la ville avec im si petit nombre de serviteurs. Madame Clacs leva toutes les difficuliés en proposant de faire venir un cuisinier de Paris, de dresser au scrviie le (ils de leur jardinier, et d'emprunter le domestique de Pier(|Min. Ainsi, pcrsdiini' ne s'apercevrait encore de leur étal de gène. Pendant vin;;t joiii> (pic durèrent les apprêts, madame Claës sut tromper avec habileté le déxeuvremeul de son mari : tantôt elle le chargeait ili,' choisir les fleurs rares qui devaient orner le grand escalier, la galerie et les appartements; tantôt elle l'envoyait à Dunkerque pour s'y procurer quelques-uns de ces «monstrueux poissons, la gloire des tables ménagères dans le département du Nord.
Un fèie comme celle que donnait Claës était une affaire ca|iilale, qui exigeait mie miiliiiude de soins et une correspondance active, dans un pays oii les traditions de l'hospitalité mettent si bien en jeu l'honneur des familles, que, pour les maîtres et les gens, lin dîner est comme une victoire à remporter sur les convives. Les huîtres arrivaient d'Ostende , les coqs de bruyère étaient demandés à l'Ecosse, les fruits venaient de Paris ; enfin les moindres accessoires ne devaient pas démentir le luxe patrimonial. D'ailleurs le bal de la maisou Claës avait une sorte de célébrité.
Le chef-lieu du déjiartement étant alors à Douai, cette soirée ouvrait en quelque sorte la saison d'hiver , et donnait le ton à toutes celles du pays. Aussi, pendant quinze ans , Baithazar s'était-il elïorcé de se distinguer, et ,
avait si bien réussi, qu'il ■ s'en faisait chaque fois des récits à vingt lieues à la ronde, et qu'on parlait des toilettes, des invités, des plus petits détails, des nouveautés qu'on y avait vues, ou des événements qui s'^ étaient passés. Ces préparatifs empêchèrent
donc Claës de songer à la recherche de l'absolu. En revenant aux idées domestiques et à la vie sociale, le savant retrouva son amourpropre d'homme, de Flamand, de maître de maison, et se plut à étonner la contrée. Il voulut imprimer un caractère à celte soirée par quelque recherche nouvelle, et il choisit, parmi toutes les fantaisies du luxe, la plus jolie, la plus riche, la plus passagère, en faisant de sa maison un bocage de plantes rares, et préparant des bouquets de fleurs pour les femmes. Les autres détails de la fête répondaient à ce luxe inoui, rien ne paraissait devoir en faire manquer 1 effet. Ma:s le vingt-neuvième bulletin et les nouvelles particulières des désastres éprouvés par la grande armée en Russie et à la Bérésina, s'étaient répandus dans l'après-diner. Une tristesse profonde et vraie s'empara des Douaisiens, qui, par un sentiment patriotique, refusèrent unanimement de danser. Parmi les lettres qui arrivèrent de Pologne à Douai, il y en eut une pour Baithazar. M. de Vierzchownia, alors à
Dresde oCi il se mourait, disait-il, d'une blessure reçue dans un des derniers engagements, avait voulu léguer à son hôte plusieurs idées qui, depuis^eur rencontre, lui étaient survenues relativement à l'absolu. Cette lettre plongea Claësdans une profonde rêverie qui lit honneur à son patriotisme; mais sa femme ne s'y méprit pas. Pour eiîe, la fête eut un double deuil. Cette soirée, pendant laquelle la maison Claës jetait son dernier éclat, eut donc quelque chose de swnbre et de triste au milieu de tant de magnificence, de curiosités amassées par six générations dont chacune avait eu sa manie, et que les Douaisiens admirèrent pour la dernière fois.
La reine de ce jour fut Marguerite, alors âgée de seize ans, et que ses parents présentèrent au monde. Elle attira tous les regards par une extrême simplicité, par son air candide et surtout parlsa physionomie en accord avec ce logis. C'était bien la jeinie fille flamande telle que les peintres du pays l'ont représentée : une tète parfaitement
ronde et pleine ; des cheveux châtains , lissés sur le front et séparés en deux bandeaux; des yeux gris, mélangés de vert ; de beaux bras, un embon|)oint qui ne nuisait pas à la beauté; un air timide, mais, sur son Iront haut et plat, une fermeté qui se cachait sous un calme et une douceur apparents. Sans être ni triste ni mélancolique, elle parut avoir peu d'enjouement. La réflexion , l'ordre , le sentiment du devoir, les trois principales expressions du caractère llamand , animaient sa figure froide au premier aspect, mais sur laquelle le regard était ramené par ume certaine grâce ilans les contours, et pr une paisible fierté |ui donnait des gages lu bonheur domestique.
Par une bizarrerie que les physiologistes n'ont pas encore expliquée, elle n'avait aucun trait de sa mère ni de son père , et offrait une vivante image de son aieule maternelle, une Conyncks de Bruges, dont le portrait , conservé précieusement , attestait cette ressemblance.
Le souper donna quelque vie à la fêle. Si les désastres de l'armée interdisaient les réjouissances de la danse, chacun pensa qu'ils ne devaient pas exclure les plaisirs de la table. Les patriotes se retirèrent promptement. Les indifférents restèrent avec quelques joueurs et plusieurs amis de Claës; mais, insensiblement, celle maison si brillamment éclairée, où se pressaient toutes les notabilités de Douai, rentra dans le silence; et, vers une heure du malin, la ij'aleric fut déserte, les lumières s'éteignirent de salon en salon. Enim cette cour intérieure, un moment si bruyante, si lumineuse, redevint noire et sombre : image prophétique de l'avenir qui attendait la famille. Quand les Claës rentrèrent dans leur appartement, Baithazar fit hre à sa femme la lettre du Polonais, elle la lui rendit par un geste triste : elle prévoyait l'avenir.
En effet, à compter de ce jour, Baithazar déguisa mal le chagrin et leunui qui l'accabla. Le matin, après le déjeuner de famille, il jouait un moment dans le parloir avec son fils Jean, causait avec ses deux filles occupées à coudre, à broder, ou à faire de la dentelle; mais il se lassait bientôt de ces jeux, de cette causerie, il paraissait s'en acquitter comme d'un devoir. Lorsque sa femme redescendait
Il jouail un moment dans le parloir avec son fils Jean
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après s'être habillée, elle le liouvait loujours assis dans la bcracre, rejiaiiiaul M.ir^iuitie ol Folicio. sans s'iiiipalloiuor du brail de leurs bobines. (^uMid venaii le journal, il le lisait louienioiit, couuiie un niareliand retiré tiui ne sait commeul tuer le temps. Viiis il se levait, conieniplaii le ciel à travers les vitres, revenait s'asseoir et attisait le feu rèveusenieut. en boninie à oui la tvrannie des idées ôlait la conscience de ses mouvements. Madame Clacs regretta vivenicni son défaut d instruction et de mémoire. Il lui élail difiicile de soutenir Umf,temps une conversation intéressante; d'ailleurs, peul-cire e^t-ce impossible entre deux êtl■e^qui se sont tout dit et nui sont forcés d'aller chercher des sujets de distraction eu dehors de la vie du eu ur ou de la vie matérielle. La vie du neur a ses moments, et veut des oppositions; les déuiils de la vie maiériclle ne sauraient occuper luuglcmps des esprits supérieurs liabiiués à se décider pronipteiiient; et le monde est insupportable aux âmes aimantes. Deux êtres solitaires qui se connaisseui entièrement doivent donc chercher leurs diverli&semenls dans les régions les i>lns hautes de la iiensée, car il est impossible d'opposer quelque chose de petit à ce qui est iiumense. Puis, quand un homme s'est accoutumé à manier de grandes choses, il devient inaniusable, s il ne conserve pas au fond du cœur ce principe de candeur, ce laisser-aller qui rend les gens de génie si gracieusement enfants; mais celle enfance du cœur n'est-elle pas un phciumiènc Ininiain bien rare cher, ceux dont la misBion est de tout voir, de tout savoir, de tout comprendre?
Tendant les premiers mois, madame Claès se tira de code situation critique par des étions inouïs que hii suggéra l'amour ou la nécessité. Tanlùt elle voulut apprendre le iriclrae qu'elle n'avait jamais pu jouer, et, par un prcMlue as-ez. cov.covaltle, elle liuil par le savoir. Tantôt elle intéressait Baliliazar à l'éducaliou de ses filles en lui demandant de diriger leurs lectures. Ces ressources s'épuisèrent. Il vint un moment où Joséphine se trouva devant Balthazar connue madame de .Alaiutenon en présence de Louis XIV; mais sans avoir, pour distraire le maître assoupi, ni les pompes du pouvoir, ni les ruses d'une cour qui savait jouer des comédies comme celle de l'ambassade du roi de Siam ou du sophi de Perse. Réduit, après avoir dépensé la France, à des expédient* de lils de famille pour se procurer de l'argent, le monarque n'avait plus ni jeunesse ni succès, et sentait une effroyable impuissance au milieu des grandeurs ; la royale bonne, qui avait su bercer les enfants, ne sut pas loujours bercer le père, qui souffrait pour avoir abusé des choses, des hommes, de la vie et de Dieu. Mais Claès souffrait de trop de puissance. Oppressé par une pensée qui l'étreiguaii, il rêvait les pompes de la science, des trésors pour l'humanité, pour lui la gloire. 11 souffrait comme souffre un artiste aux prises avec la misère, comme Samson aiiaché aux colom;es du temple. L'effet était le même pout ces deux souverains, quoique le monarque intellectuel fût accablé par sa force et l'auire i)ar sa faiblesse. Que pouvait Pépita seule contre cette espèce de nostalgie scieutilique V Apre» avoir usé les moyens que lui ofiraient les occupations de famille, elle appela le monde à son secours, eu donnant deux CAFES par semaines. A Douai, les cafés remplacent les thés. Un café csi une assemblée où, pendant une soirée entière, les invités boivent les vins exquis et les liqueurs dont regorgent les caves dans ce benoît pays, nianL'cnt des friandises, prennent du café Uoir, ou du café au lait frappé de glace; tandis que les femmes chantent des romances, discutent leurs toilettes ou se racontent les gros riens de la ville. C'est toujours les tableaux de Miérisoude Tcrburg, moins les plumes rouge> sur les chapeaux gris poinius, moins les guitares et les beaux costumes du seizième siècle. Mais les efl'orts que faisait Balthazar pour bien jouer son rôle de maître de maison, son affabiliié d'emprunt, les feux d'artifice de son esprit, tout accusait la profondeur du mal par la fatigue à laquelle on le voyait en proie le lendemain.
Ces fêtes coniinuelles,: faibles palliatifs, atie>tèrent la gravité de la maladie. Ces branches que rencontrait Rultliazar en roulant dans son précipice, retardèrent sa chute, mais la rendirent plus lourde. S'il ne parli jamais de ses anciennes occupations, s'il n émit pas un regret en sent;int l'impossibilité dans laquelle il s'était mis de recommencer ses expériences, il cul les mouvements tristes, la voix faible, l'akittement d'un convalescent. Son ennui perçait parfois jusque dans la manière dont il prenait les pinces pour bâtir insouciamment dans le feu quelque fantasque pyramide avec des morceaux de charbon de terre, (juauid il avait atteint la soirée, il éprouvait un contentement ▼isible ; le sommeil le débarrassait sans doute d'une mqiortune pensée; puis, le lendemain, il se levait mélancolique en a|iercevant une journée à traverser, et semblait mesurer le temps qu il avait à con- (umer, comme un voyageur lassé contemple un désert à franchir. Si madame t^laês connaissait la cause de cette langueur, elle s'efforça ^'ignorer combien les ravages eu étaient étendus. Pleine de courage contre les soiirirauces de rè>iirit. elle était san-. force contre les générosités du cœur. Elle n'osait questionner Balihazar quand il écoutait les propos de ses deux filles et les rires de Jean avec l'air d'un homme occupé par une arricrc-pensée; mais elle frémiss;Ht en lui voyant secouer sa mélancolie et tacher, par un sentiment généreux, de paraître gai pour n'attrister personne. Les coquetteries du père tvec ses deux filles, on ses jeux avec Jean, irouillaient de pleurs les
yeux de Joséphine, qui sortait pour cacher les émotions que lui causait un héroïsme dont le prix est bien connu des femmes, et qui leur brise le cœur; madame Clacs avait alors envie de dire : — Tue-moi, et fais ce que lu voudns ! Insensiblement, les yeux de Balthazar perdirent leur feu vif, cl prirent celte teinte glaiique qui ■.Htriste ceux des vieillards. Ses attentions pour sa femme, ses paroles, tout en lui fui frappé de lotudenr. Ces symptômes, dcvinus plus graves vers la fin (lu mois d'avril, effrayèrent madame Clacs, pour qui ce spectacle élail intolérable, et qui s'était déjà fait mille reproches en admirant la foi flainand<' avec laquelle son mari tenait sa parole. Un jour, que B;dlhazar lui sembla i)lus affaissé qu'il ne l'avait jamais été, elle n'hé sita plus à tout sacrifier pour le rendre à la vie.
— Mou ami, lui dit-elle, je te délie de tes serments. Balthazar la regarda d'un air étonné.
— Tu. penses à tes expériences'.' reprit-elle.
Il répondit par un geslc d'une effrayante vivacité. Loin de lui adresser quelque remontrance, madame Claès, qui avait à loisir sondé l'abîme dans lequel ils allaient rouler Ions deux, lui prit la main et la lui serra en souriant : — Merci, ami, je suis sûre de mon pouvoir, lui dit-elle, tu m'as sacrifié plus que ta vie. A moi maintenant les sacrifices! Quoique j'aie déjà vendu quelques-uns de mes diamants, il en reste encore assez, en y joignant ceux de mon frère, pour le procurer l'argent nécessaire à les travaux. Je destinais ces parures à nos deux filles, mais ta gloire ne leur en fera-t-elle pas de phis éiincclanles'? d'ailleurs, ne leur rendras-tu pas un jour leurs diamants plus beaux?
La joie ipii soudainement éclaira le visage de son mari mit le comble au désespoir de Joséphine; elle vit avec douleur que la passion de cet homme était plus forte que lui. Claès avait conliance en son œuvre pour marcher sans trembler dans une voie qui, pour sa femme, était un abîme. A lui la foi, à elle le doute, à elle le fardeitu le plus lourd : la femme ne souffre-t-elle pas toujours pour deux? En ce moment elle se ]>lui à croire au succès, voulant se justifier à ello-mèmc sa complicité dans la dilapidation probable de leur fortune.
— L'amour de toute ma vie ne suffirait pas à reconnaître ton dévouement, Pépita, dit Claès attendri.
A peine achevait-il ces paroles que Marguerite et Félicie entrèrent et leur souhaitèrent le bonjour. Madame Claës biissa les yeux, et resta pendant un moment interdite devant ses enfants, dont la fortune venait d'être aliénée au profit d'une chimère; tandis que son mari les prit sur'ses genoux et causa gaiement avec eux, heureux de pouvoir déverser la joie qui l'oppressait. Madame Claès entra dès lors dans la vie ardente de son mari. L'avenir de ses enfants, la considéraii'in de leur père, furent pour elle deux mobiles aussi puissants que 1 élaieiil pour Clacs ta gloire et la science. Aussi, cette malheureuse femme n eut-elle plus une heure de calme, quand tous les diamants de la maison furent vendus à Paris par l'entremise de 1 abbé de Solis, son direclenr, et que les fabricants de produits chimiques eurent recommencé leurs envois. Sans cesse agitée par le démon de la science el par celte fureur de recherches qui dévorait son mari, elle vivait dans une attente Contiimelle, el demeurait comme morte pendant des journées entières, clouée dans sa bergère par la violence même de ses désirs, qui, ne trouvant point, comme ceux de Baltl''"zar, une pâture dans les travaux du laboratoire, tourmentèrent soa âme en agissant sur ses doutes et sur ses craintes. Par moments, se reprociiani sa complaisance pour une passion dont le but était impossible et que M. de Solis condiuunaii, elle se levait, allait à la fenêtre de la cour ii:lérieure, cl regardait avec terreur la cheminée du laboratoire. S'il s'en écliapptlit de la fumée, elle la contemplait avec désespoir, les idées les plus cent r:' ires agitaient son cœur et son esprit. Elle voyait s'enfuir en fumée la fortune de ses enfants ; mais elle sauvait la vie de leur père : n'ét&tUtie pas sou premier devoir de le rendre heureux? Cette dernière piénsée la calmait pour un moment. Elle avait obleiiu de pouvtiir enlrçr dans le laboratoire et d'y rester; mais il lui filluL bientôt renrtiicer à tîelle triste satisfaction. Elle éprouvait là de trop vives souffrances à voir Balthazar ne point s occuper d'elle, el même paraître souvent gêné par sa présence ; elle y subissait de jalouses impatiences, de cruelles envies de faire sauter la maison; elle y mourait de mille maux inouïs. Lemulquinier devint alors pour elle une espèce de baromètre : l'entendait-ellc siffler, quand il allait et venait pour servir le déjeuner ou le dîner, elle devinait que les expériences de son mari étaient heureuses, et qu'il concevait l'espoir d'une prochaine réussite; Lcmulauinier était-il morne, sombre, elle lui jetait un regard de douleur, Balthazar était mécontent. La maîtresse et le valet avaient fini par se comprendre, malgré la fierté de l'une et la soumission rogne de l'autre. Faible et sans défense contre les terribles prostrations de la pensée, cette femme succombait sous ces alternatives d'e=poir et de désespérance qui, pour elle, s'alonrdiss;iient des inquiétudes de la femme aimante et des anxiétés de la mère tremblant pour sa famille. Le silence désolant, qui jadis lui refroidissait le cœur, elle le partageait sans s'apercevoir de l'air sombre qui régnait au logis, et des journées entiers (lui secuuiaicni daus ce parloir, sans un sourire, souvent sans une parole. Par mie trisie prévision maternelle, elle accoutumait ses
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deux filles aux travaux de la uiaison, et tâchait de les rendre assez habiles à (jnelque iiiélier de femme, pour qu'elles pussent en vivre si elles lomb^àeut dans la misère. Le calme de cel iulérieur couvrait doue d'ellVoyables agitations. Vers lu fin de l'été, li.iUliazar avait dévoré l'arpent des diamants vendus à Paris par l'enlreniise du vieil abbé de Sulis, et s'éudt e-iidctté d'une vingtaine de mille francs chez les Proiez et Chiffreville.
Kn août 1815, environ un an après la scène par laquelle celte histoire commence, si Clacs avait fait quelques belles ex|)ériences que lu^illiiiireusemeut il dédaignait, ses elTorts avaient été suis résultat quant à l'objet principal de ses recherches. Le jour où il eut achevé la série de ses travaux, le sentiment de son im|)uissance l'écrasa ; la cerliuide d'avoir iiil'ru(lueusenu:ul dissipé des souunes considérables le désespéra. Ce fut une épouvantiiblc catiisirophe. Il quitta son grenier, descendit lenlement au parloir, vint se jeter dans une berbère au milieu de ses enfants, et y demeura pendant (jnelques iiisiants, comme mort, s;ins répondre aux questions dont l'accablait sa femme; les l.rmes le gagnèrent, il se sauva dans sou appariement pour ne pas donner de témoins à sa douleur; Joséphine Iv suivit et l'emmena dans sa chand)re, où. seul avec elle, Balihazar laissa éclater son désespoir. Ces firmes d'Iionmie, ces paroles d'artiste découragé, les regrets du perc de famille, eurent un caractère de terreur, de tendresse, de folie, qui fit plus de mal à madame Claës q\ie ne lui eu avaient fait toutes ses douleurs passées. La victime consola le bourreau. Quand Balthazar dit avec un a(Treu\ accent de conviction ; — Je suis un misérable, je joue la vie de mes enfants, la tienne, et pour vous laisser heureux, il faut que je nie tue ! Ce mot l'atteignit au cœur, et la connaissance qu'elle avait du caractère de son mari lui faisant craindre qu'il ne réalisât aussitôt ce vœu de désespoir, elle éprouva l'une de ces révolutions qui troublent la vie dans sa source, et qui fut d'autant plus funeste, que Pépita en contint les violents effets en allectant un calme menteur.
— Mon ami, répondit-elle, j'ai consulté non pas Pierquin, dont l'amitié n'est pas si er.inde qu'il n'éprouve quelque secret plaisir à nous voir ruinés, mais i;n vieillard qui, pour moi, se montre bon comme un père. L'abbé de Solis, mon confesseur, m'a donné un conseil qui nous sauve de la mine. Il est venu voir tes tableaux. Le prix de ceux qui se trouvent dans la galerie peut servir à payer toutes les sommes hypothéquées sur les propriétés, et ce que tu dois chez Proter et Chiffreville, car tu as là sans doute un compte à solder?
Claës Ot un signe aflirmalif en baissant sa tête, dont les cheveux étaient devenus blancs.
— M. de Solis connaît les Ilappe et Duncker d'Amsterdam ; ils sont fous de tableaux, et jaloux comme des parvenus d'étaler un faste qui n'est permis qu'à d'anciennes maisons ; ils payeront les nôtres toute leur valeur. Ainsi nous recouvrerons nos revenus, cl tu pourras, sur le prix, qui approchera de ceut mille ducats, prendre une portion de opital pour couliuuer tes expériences. Tes deux lilles et moi nous nous conienlcrons de peu. Avec le temps et de l'économie, nous remplirons par d'autres tableaux les cadres vides, et lu vivras heureux !
fialthazar leva la tête vers sa femme avec une joie mêlée de crainte. Les rôles étaient changés. L'épouse devenait la prolectrice du mari. Cet homme si tendre et dont le cœur était si cohérent à celui de sa Joséphine, la tenait entre ses bras sans s'apercevoir de l'horrible convulsion qui la faisait palpiter, qui eu agitait les cheveux et les lèvres par un tressaillement nerveux.
— Je n'osais pas te dire qu'entre moi et l'absolu à peine existet-il un cheveu de distance. Pour gazéfier les métaux, il ne me manque plus que de trouver un moyen de les soumettre à une immense chaleur dans un milieu où la pression de l'atmosphère soit nulle, eniin dans un vide absolu.
Madame Claës ne put soutenir l'égoisme de celte réponse. Elle attendait des remercîments passionnés pour ses sacifices, et trouvait un problème de chimie. Elle quitta biusquenient son mari, descendit au parloir, y tomba sur sa bergère entre ses deux filles effrayées, et fondit en larmes; Marguerite et Félicie lui prirent i hacune une main, s'agenouillèrent de chaque côté de sa bergère eu pleurant comme elle sans savoir la cause de son chagrin, et lui demandèrent à iilusieurs reprises : — Qu'avez-vous, ma mère? — Pauvres enfants! je suis morte, je le sens.
Celte réponse fit frissonner Marguerite, qui, pour la première fois, aperçut sur le visage de sa mère les ti-accs de la pàleiur particulière aux personnes dont le teint est brun.
— .Mariha, Marlha! criait Félicie, venez, maman a besoin de vous. La vieille duègne accourut delà cuisine, et, en voyant la blancheur
verte de celte ffgure légèrement bistrée et si vigoureusement colorée : — Corps du Christ ! s'écria-t-ellc en espagnol , madame se meurt.
Elle sortit précipitamment, dit à Josette de faire chauffer de l'eau pour un bain de pieds, et revint près de sa maîtresse.
— N'effrayez pas monsieur, ne lui dites rien, Martha ! s'écria madame Claës. Pauvres chères lilles, ajouta-l-elle en pressant sur son
cœur Marguerite et Félicie par un mouvement désespéré, je voudrais nouvuir vivre assez d»; temps pour vous vciir heureuses cl mai iées. Martha, repril-elle, dites à Lcmulipiinier d'aller chez M. de Solis, pour le prier de ma pari de passer ici.
Ce coup de foudre se répercuta nécessairement jusque dans la cuisine. Josette et Martha, touiesdeuxdévouées à madame Claës et à sec filles, furent frappées dans la seule affection qu'elles eussent. Ces terribles mots : — .Madame se meurt, monsieur l'aura tuée, faites vite un bain de pieds à la moutarde! avaient arraché plusieurs phrases inlerjeciives à Josette, qui en accablait Lemul([uinier. Lcmsilquinier, froid et insensible, mangeait assis au coin de la table, devant une des fenêtres par lesquelles le jour venait de la cour dans la cuisine, où tout était propre comme dans le boudoir d'une petite maîtresse.
— Ça devait finir par là, disait Josette, en regardant le valet de chambre et montant sur un tabouret pour prendre sur une tablette un chaudron qui reluisait comme de l'or. Il n'y a pas de mère ipii puisse voir de sang-froid un père s'amuser à tricasser une fortune comme celle de monsieur, pour en faire des os de boudin.
Josette, dont la tète coiffée d'un boimet rond à ruches ressemblait à celle d'un casse-noisette allemaml. jeta surLeinulquinierun regard aigre que la couleur verte de ses peiiis yeux éraillés rendait presque venimeux. Le vieux valet de chambre haussa (es épaules nar un mouvement digne de Mirabeau impatienté, puis il enfourna dans sa grande bouche une tartine de beurre sur laquelle étaient semés des appétis.
— Au lieu de tracasser monsieur, madame devrait lui donner de l'argent, nous serions bientôt tous riches à nager dans l'or! il ne s'en faut pas de l'épaisseur d'un liard que nous ne trouvions... — Eh bien ! vous qui avez vingt mille francs de placés, pour(|uoi ne les offrez-vous pas à monsieur? C'est votre maître! Et puisque vous êtes si sûr de ses faits et gestes... — Vous ne connaissez rien à cela, Josette, faites chauffer votre eau, répondit le Flamand en iuterronipaiit la cuisinière. — Je m'y connais assez pour savoir qu'il y avaii ici mille marcs d'argenterie, que vous et voire maître vous les avez fondus, et que, si on vous laisse aller votre train, vous ferez si bien de cinq sous six blancs, qu'il n'y aura bientôt plus rien. — Et monsieur, dit Marlha survenant, tuera madame pour se débarrasser d'une femme qui le relient, et l'empêche de tout avaler. Il est possédé du démon, cela se voit! Le moins que vous risquiez en l'aidant, Mulquinier, c'est votre àme, si vous en avez une, car vous êtes là comme un morceau de glace, pendant que tout est ici dans la désolation. Ces demoiselles pleurent comme des Madeleines. Courez donc chercher M. l'abbé de Solis. — J'ai affaire pour monsieur, à ranger le laboratoire, dit le valet de chambre. 11 y a trop loin d'ici le quartier d'Esquerchin. Allez-y vous-même. — Voyez-vous ce monstre-là ? dit iMartlia . Qui donnera le bain de pieds à madame? la voulez-vous laisser mourir? elle a le sang à la tête. — Mu'.quini'T, dit Marguerite en arrivant dans la. salle qui précédait la cuisine, eu rcvenint de chez M. de Solis, vous prierez M. Pierquin le médecin de venir prompiement ici.
— Hein! vous irez, dit Josette. — Mademoiselle, monsieur m'a dit de ranger sou laboratoire, répondit Lemulipiinier en se retournant vers les deux femmes, qu'il regarda d'un air despotique. — Mon père, dit Marguerite à M. Clacs, qui descendait eti ce moment, ne pourrais-tu pas nous laisser Mulquinier pour l'envoyer en ville? — Tu iras, vilain chinois, dit Marlha en enleudant M. Claës mettre Lcmulquiuier aux ordres de sa fille.
Le peu de dévouement du valet de chambre pour la maison était le grand sujet de querelle entre ces deux femmes et Lemulquinier, dont la froideur avait eu pour résultat d'exalter l'attaclieinent de Josette et de la duègne. Cette lutte si mesquine en apparence inllua bftuicoup sur l'avenir de cette famille, quand, plus lard, elle eut besoin de secours contre le malheur. Balihazar redevint si distrait, qu'il ne s'aperçut pas de l'état maladif dans lequel élait Joséphine. H prit Jean sur ses genoux, et le fit sauter machinalement, en pensant au [iroblème qu'd avait dès lors la possibilité de résoudre. 11 vitapnorier le bain de pieds à sa femme, qui, n'ayant pas eu la force ue se lever de la bergère où elle gisait, clait resiée dans le parloir. I! regi.rda même ses deux filles s'occupant de leur mère, sans chercher la cause de leurs soins empressés. Quand Marguerite ou Jean voulaient parler, madame Claës réclamait le silence en leur montrant Balihazar. Une scène semblable était de nature à faire penser Marguerite, qui, placée entre son père et sa mère, se trouvait assez âgée, assez raisonnable déjà, pour en apprécier la conduite. 11 arrive un moment, dans la vie intérieure des familles, où les enfants deviennent, soit volonlairemeut soit involonUiircment, les juges de leurs parents. Madanc Claës avait compris le danger de celle situation. Par amour pour Balihazar, elle s'efforçait de justifier aux yeux de Marguerite ce qui, dans l'esprit juste d'une Clle de seize ans, pouvait paraître des fautes chez un père. Aussi le profond respect qu'en celle circonstance madame Claës témoignait pour Balthazar, en s effaçant devant lui, pour ne pas en troubler b. méditation, iniprimait-il à ses enfants une sorte de terreur pour la majesté oaternelle. Mais ce dévouement, quelque contagieux qu'il fiït, a mentait encore l'admiration que Marguerite avait pour sa mère, à !■ ielle l'unissaient
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pins parliciilièrenu'nt les acoi Joins jonnuiliers de la vie. Ce sentiineiil élan loiulé sur uuo sorte de diviualiou de souffrances dont la cause devait naturellement préocouiuT une jeune tille. .\Henne puissance humaine ne pouvait empêcher nue |iarlois un mol échappé soit à Mar- Iha. soit à Josette, ne révél.u à .M.ii:;ucrile 1 ori-inc de la situation dans laquelle la maison se Irouv.iil depuis ((u.iire ans. Mali;ré la discrélion de mad.ime Claês, s;i lille découvrait donc inscnvililemeni, lentement, fd à fil. la trame mystérieuse de ce di.imc dnincslique. Margtierile allait être, dans un temps donné, la conlidcnlc aclive de sa mère, et serait au dcnoilinent le plus rcdoulalilc des jni;cs. .Uissi tous les soins de madame Claês seporlaicnl-ils sur Mari;ncrilc. à laquelle elle tâchait de communiquer son dévoucuicni pour B.iidiazar. La fermeté, la raison qu'elle reucoutrait chez sa fillelafais;iienl frémir à l'idée d'une lutte possihle cuire Marguerite et Ballhazar, quand, après sa mort, elle serait remplacée par elle dans la conduite intérieure de la maison. Cette jwuvre femme en était donc arrivée à plus iremhler des suites de sa mort que de sa mort même. Sa sollicitude pour Balthazar éclatait dans la résolution qu'elle venait de prendre. En lihérant les biens de son mari, elle en assurait l'indcpoudance, et prévenait toute discussion en séparant ses intérêts de (<'u\ de b.es enfants; elle espérait le voir heureux jusqu'au moment où elle fermerait lesj^'cux; puis elle conipîait transmettre les délicatesses de son cœur à Marguerite, qui coniinuerait à jouer auprès de lui le rôle d'un ange d'amour, en exerçant sur la fitmille une autorité tutélaire et conservatrice, îi'éiaii-ce pas faire luire encore du fond de sa tombe son amour sur ceux qui lui étaient chers? Néanmoins elle ne voulut pas déconsidérer le père aux yeux de la fille en l'iniiiant avant le temps aux terreurs que lui inspirait la pas>ion scicnliti(]ue de Balthazar; elle étudiait l'ànie et le caractère dcMargueriie pour savoir si cette jeune Olle deviendrait par elle-même une mère pour ses frères et sa sœur, pour .-on pcre une femme douce et tendre. Ainsi les derniers jours de ma- Jame Claês étaient empoisonnés par des Cidcnls et par des craintes qu'elle n'osait confier à personne. En se sentant atteinte dans sa vie même par celle dernière scène, elle jetait ses regards jusque dans l'avenir; tandis que Ballhazar, désormais inhabile à tout ce qui était économie, fortune, sentiments domestiques, pensait à trouver l'absolu. Le profond silence qui régnait au parloir n'était inierrompu que par le mouvement monolone du pied de CLiés, qui continuait à le mouvoir sans s'apercevoir que Jean en était descendu. Assise près de sa mcre, de qui elle conlemplail le visage pâle et décomposé, Marguerite se louruait de inomcnls en moments vers son père, en s'élonnant de son insensibilité. Bientôt la porte de la rue retentit en se fermant, et la famille vit l'abbé de Solis appuyé sur son neveu, qui tous deux traversaient lentement la cour. — .Ah ! voici M. Emmanuel, dit Fclicie. — Le bon jeune h<imme ! dit madame Claès en apercevant Emmanuel de Solis, j'.ii du plaisir à le revoir
Marguerite rougit en cnt'-ndant l'élose qui échappait à sa mère. Depuis deux jours, l'aspect de ce jtuue homme avait éveillé dans son coeur des sentiments inconnus, et dégourdi dans son iulelligence des pen>ées jusqu'alors inertes. Pendant la visite faite par le confesseur a sa pénitente, il s'était passé de ces imperceptibles événements qui tiennent beaucoup de place dans la vie, et dont les résidtats furent assez importants pour exiger ici la peinture des deux nouveaux personnages introduits au sein de la famille. Madame Claês avait eu pour principe d'accomplir en secret ses pratiques de dévotion. Son directeur, presque inconnu chez elle, se montrait pour la seconde fois dans sa maison ; mais là, comme ailleurs, on devait être saisi par une sorte d'attendrissement et d'admiration à l'aspect de l'oncle et du neveu. L'abbé de Solis, vieillard octogénaire à chevelure d'argent, montrait un visage déccépil, où la vie semblait s'être retirée dans les veux. Il marchait difiicilement, car, de ses deux jambes menues, l'une se terminait par un pied horriblement déformé, contenu dans une espèce de sac de velours qui l'obligeait à se servir d'une béquille
3uand il n avait pas le bras de son neveu. Son dos voûté, son corps esséché, offraient le spectacle d'une nature souffrante et frêle, dominée par une volonté de fer et par un chaste esprit religieux qui l'avait conservée. Ce prêlre espagnol, remarquable par un vaste savoir, par une piété vraie, pav des connaissances très-étendues, avait été successivemeni dominicain, grand pénitencier Je Tolède, et vicaire général de l'archevêché de Malincs. Sans la révolution française, la protection des Casa-Béal l'eûl porté aux plus hautes dignités de l'Eglise ; mais le chagrin que lui causa la mort du jeune duc, son élevé, le dégoûta d'une vie active, et il se consacra tout entier à l'éducation de son neveu, devenu de très-bonne heure orphelin. Lors de la conquête de la Belgique, il s'était fixé près de madame Claès. Dès sa jeunesse, l'abbé de Solis avait professé pour sainte Thérè.se un eQthou>iasinc qui le conduisit autant que la pente de sou esprit ■vers la partie mystique du christianisme. En trouvant, en Flandre, oà mademoiselle Buurignon ainsi que les écrivains illuminés et quiétistes firent le plus de prosélytes, un troupeau de catholiques adonnés à SCS croyances, il y resta d'autant plus volontiers qu'il y fut considéré comme un patriarche par cette communion particulière où Ton continue à suivre les doctrines des mystiques, malgré les cen- (ores qui frappèrent Fénelon et madame Gnyon Ses mœura étaient
rigides, sa vie était exemplaire, et il passait pour avoir des exlas;.". Malgré le détachement qu'un religieux si sévère devait pratiquer pour les choses de ce monde, l'aflection qu'il portail à son neveu le rendait soigneux de ses inlérêts. (Juand il s'agissait d'une œuvre de charité, le vieillard niellait à contribution les fidèles de son église avant d'avoir recours à sa propre fortune, et son autorité patriarcale était si bien reconnue, ses iiilenlions élaieiil si pures, sa perspicacité si rarement en deraiil, qn<' i iiadin l'aisail lionncnr ;i ses demandes. Pour avoir une idée du coiilraï-tccpii exi>lail enlre l'oncle et le neveu, il faudrait comparer le vieillard à l'un de ces sanics crcnx cpii végètent au bord des eaux, et le jeune lionniie ;i l'cLilanlier tliar^é de roses dont la lige élégante et droite s'élance du sein de larliie moussu, qu'il semble vouloir redresser.
Sévciemenl élevé par son oncle, qui le gardait près de lui comme une matrone garde une vierge. Emmanuel était plein de celle cha touilleuse sensibilité, de celle candeur à demi rêveuse. Heurs passagères de toutes les jeunesses, mais vivaccs dans les âmes nourries de religieux principes. Le vieux prêlre avait comprimé l'expression des seniiments voluptueux chez son élève, en le préparant aux souffrances de la vie par des travaux continus, par nm; discipline presque claustrale. Celle éducation, qui devait livrer Emmanuel tout neuf au monde, et le rendre heureux s'il rencontrait bien dans ses premières affections, l'avait revêtu d'une angélique pureté qui communiquait à sa personne le charme dont sont investies les jeunes lilles. Ses yeux timides, mais doublés d'une âme forte et courageuse, jetaient une lumière qui vibrait dans l'âme comme le son du cristal épand ses ondulations dans l'ouie. Sa figure expressive, quoique régulière, se recommandait par une grande précision dans les contours, par l'heureuse disposition des lignes, et par le calme profond que donne la paix du cœur. Tout y était harmonieux. Ses cheveux noirs, ses yeux et ses sourcils bruns, rehaussaient encore un teint blanc et de vives couleurs. Sa voix était celle qu'on attendait d'un si beau visage. Ses mouvements féminins s'accordaient avec la mélodie de sa voix, avec les tendres clartés de son regard. 11 semblait ignorer l'atlrait qu'excitaient la réserve à demi mélancolique de son altitude, la retenue de ses paroles, et les soins respectueux qu'il prodiguait à son oncle. A le voir étudiant la marche tortueuse du vieil abbé pour se prêter à ses douloureuses déviations de manière à ne pas les contrarier, regardant au loin ce qui pouvait lui blesser les pieds et le conduisant dans le meilleur chemin, il était impossible de ne pas reconnaître chez Emmanuel les sentiments généreux qui font de l'homme une sublime créature. 11 paraissait si grand, en aimant son oncle sans le juger, en lui obéissant sans jamais discuter ses ordres, que chacun voulait voir une prédestination dans le nom suave que lui avait donné sa marraine. Quand, soit chez lui, soit chez les autres, le vieillard exerçait son despotisme de dominicain, Emmanuel relevait parfois la tête si noblement, comme pour prolester de sa force s'il se trouvait aux prises avec un autre homme, que les personnes de cœur étaient émues, comme le sont les artistes à l'aspect d'une grande œuvre, car les beaux sentiments ne sonnent pas moins fort dans l'âme par leurs conceptions vivantes que par les réalisations de l'ar*
Emmanuel avait accompagne sou oncle quand il était veuii cnez sa pénitente, pour examiner les tableaux de la maison Claës. En apprenant par Martha que l'abbé de Solis était dans la galerie, Marguerite, qui désirait voir cet homme célèbre, avait cherché quelque prétexte menteur pour rejoindre sa mère, afin de satisfaire sa curiosité. Entrée assez étourdiinent, en affectant la légèreté sous laquelle les jeunes filles cachent si bien leurs désirs, elle avait rencontré près du vieillard vêtu de noir, courbé, déjeté, cadavéreux, la fraîche, la délicieuse figure d'Emmanuel. Les regards cgalemenl jeunes, également naïfs de ces deux êtres avaient exprimé le même étonnement. Emmanuel et Marguerite s'étaient sans doute déjà vus l'un et l'autre dans leurs rêves. Tous deux baissèrent leurs yeux et les relevèrent ensuite par un même mouvement, en laissant échapper un même aveu. Marguerite prit le bras de sa mère, lui parla tout bas par maintien, et s'abrita pour ainsi dire sous l'aile maternelle, en tendant le cou par un mouvement de cygne, pour revoir Emmanuel, qui, de son côté, restait attaché au bras de son oncle. Quoique habilement distribué pour faire valoir chaque toile, le jour faible de la galerie favorisa ces coups d'œil furtifs qui sont la joie des gens timides. Sans doute chacun d'eux n'alla pas, même en pensée, jusqu'au si par lequel commencent les passions ; mais tous deux ils sentirent ce trouble profond qui remue le ca;ur, et sur lequel au jeune âge on se garde à soi-même le secret, par friandise ou par pudeur. La première impression qui détermine les débordements d'une sensibilité longtemps contenue est suivie chez tous les jeunes gens de l'étoonement à demi stupide que causent aux enfants les premières sonneries de la musique. Parmi les enfants, les uns rient et pensent, d'autres ne ricnl qu'après avoir pensé; mais ceux dont l'âme est appelée à vivre de poésie ou d'amour écoutent longtemps et redemandent la mélodie par un regard Où s'allume déjà le plaisir, où poind la curiosité de l'infini. Si nous aimons irrésistiblement les lieux où nous avons été, dans notre enfance, initiés aux beautés de l'harmonie, si nous nous souvenons avec délices et du musicien et même de l'instrument,
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romment kc défendre d'aimer l'èirc qui, le premier, nous révèle les musiques de la vie? Le premier cœur où nous avons aspiré l'amour n'est-il pas comme une patrie? Emmanuel et Marguerite furent l'un pour l'autre cette voix musicale qui réveille un sens, cette main qui relève des voiles nuageux et montre les rives baignées par les feux du midi. O^^nd madame Claës arrêta le vieillard devant un tableau de Guide qui représentait un ange, Marguerite avança la tète pour voir quelle serait l'impression d'Emnianuol, et le jeune homme clierclia Marguerite pour comparer la mueite pensée de la toile à la vivante pensée de la créature. Cette involontaire et ravissante (laticrie fut comprise et savourée. Le vieil abbé louait gravement cette lielle composition, et madame Claës lui répondait; mais les deux enfants étaient silencieux. Telle fut leur rencontre. Le jour mystérieux de la galerie, la paix de la maison, la présence des parents, tout contribuait à graver plus avant dans le cœur les traits délicats de ce vaporeux mirage. Les mille pensées confuses qui venaient de pleuvoir y chez Marguerite se calmèrent, tirent dans son àme comme une étendue limpide et se teignirent d'un rayon lumineux, quand EniniaiMiel balbutia quelques phrases en prenant congé de madame Claës. Cette voix, dont le timbre frais et velouté répandait au cœur des enchantements inouïs, compléta la révélation soudaine qu'Emmanuel avait causée et qu'il devait fécondera son prolit; car l'homme dont se sert le destin pour éveiller l'amour au cœur d'une jeune fille ignore souvent son œuvre et la laisse alors inachevée. Marguerite s'inclina tout interdite, et mit ses adieux dans un regard où semblait se peindre le regret de perdre cette pure et charmante vision. Comme l'enfant, elle voulait encore sa mélodie. Cet adieu fut fait au bas du vieil escalier, devant la porte du parloir; et, quand elle y entra, elle regarda l'oncle et le neveu jusqu'à ce que la porte de la rue se fût fermée. Madame Claës avait été trop occupée des sujets graves, agités dans sa conférence avec smi diri'( leur, pour avoir pu examiner la physionomie de sa fille. Au munniii on M. de Solis et son neveu apparaissaient pour la seconde foi^, elle était encore trop violemment troublée pour apercevoir la rougeur qui colora le visage de Marguerite en révélant les fermentations du premier plaisir reçu dans un cœur vierge. Quand le vieil abbé fut annoncé, Marguerite avait repris son ouvrage, et parut y prêter une si grande attention qu'elle salua l'oncle et le neveu sans les regarder. M. Claës rendit machinalement le salut que lui fit labbé de Solis, et sortit du parloir comme un homme emporté par ses occupations. Le pieux dominicain s'assit près de sa pénitente en lui jetant un de ces regards profonds par lesquels il sondait les âmes, il lui avait suffi de voir M. Claës et sa femme pour deviner une catastrophe.
— Mes enfants, dit la mère, allez dans le jardin. Marguerite, montrez à Emmanuel les tulipes de votre père.
Marguerite, à demi honteuse, prit le bras de Félicie, regarda le jeune homme, qui rougit et qui sortit du parloir en saisissant Jean par contenance. Quand ils furent tous les quatre dans le jardin, Félicie et Jean allèrent de leur côté, quittèrent Marguerite, qui restée presque seule avec le jeune de Solis, le mena devant le buisson de tuliiies invariablement arrangé de la même façon, chaque année, par Lemulquinicr. — Aimez-vous les tulipes? demanda Marguerite après être demeurée pendant un moment dans le plus profond silence sans qu'Emmanuel parût vouloir le rompre. — Mademoiselle, c'est de belles Heurs, mais pour les aimer, il faut sans doute en avoir le goût, savoir enappprécier les beautés. Ces Heurs m'éblouissent. L'habitude du travail, dans la sombre petite chambre oii je demeure, près de mon oncle, me fait sans doute préférer ce qui est doux à la vue.
En disant ces derniers mots, il contempla Marguerite, mais sans que ce regard plein de cor.fus désirs contînt aucune allusion à la blancheur mate, 'au calme, aux c.i'ù'iêurs tendres qui faisaient de ce visage une fleur.
— Vous travaillez donc beaucoup? reprit Marguerite en conduisant Emmanuel sur un banc de bois à dossier peint en vert. D'ici, dit -elle en continuant, vous ne verrez pas les tulipes de si près, elles vous fatigueront moins les yeux. Vous avez raison, ces couleurs papiHotent et font mal. — A quoi je travaille? répondit le jeune homme après un moment de silence pendant lequel il avait égalisé sous son pied le sable de l'allée. Je travaille à toutes sortes de choses. Mon oncle voulait me faire prêtre... — Oh! fit naïvement Marguerite. — J'ai résisté, je ne me sentais pas de vocation. Mais il m'a fallu beaucoup de courage pour contrarier les désirs de mon oncle. Il est bon, il m'aime tant! il m'a dernièrement acheté un homme pour me sauver de la conscription, moi, pauvre orphelin. — A quoi vous destinez-vous donc? demanda Marguerite, qui parut vouloir reprendre sa phrase eu laissant échapper un geste, et qui ajouta : — Pardon, monsieur, vous devez me trouver bien curieuse. — Oh! mademoiselle, dit Emmanuel en la regardant avec autant d'admiration qne de tendresse, personne, excepté mon oncle, ne m'a encore fait cette question. J'éludie pour être professeur. Que voulez-vous? je ne suis p.'is riche. Si je puis devenir prinei|ial d'un collège en Flandre, j'aurai de quoi vivre modestement, et j'épouserai quelque femme simple que j'aimerai bien. Telle est la vie que j'ai en perspective. Peut-être est-ce pour cela que je uréfère une pâquerette sur laquelle loui le
monde passe, dans la plaine d'Orchies, à ces belles tulipes pleines d'or, de pourpre, de saphirs, d'émeraudes, qui représentent une vie fastueuse, de même que la pâquerette représente une vie douce et patriarcale' la vie d'un pauvre professeur que je serai. — J'avais toujours appelé, juscpi'à présent, les pâquerettes des marguerites, dit-eile.
Emmanuel de Solis rougit excessivement, et chercha une réponse en tourmentant le sable avec ses pieds. Embarrassé de choisir entre toutes les idées qui lui venaient et qu'il trouvait sottes, puis décontenancé par le reUird qu'il mettait à répondre, il dit : — Je n'osais prononcer votre nom... El n'acheva pas. — Professeur! reprit-elle.
— Oh! mademoiselle, je serai professeur pour avoir un état, mais j'entreprendrai des ouvrages qui pourront me rendre plus grandement utile. J'ai beaucoup de goût pour les travaux historiques.
— Ah!
Ce ah! plein de pensées secrètes, rendit le jeune homme encore plus honteux, et il se mit à rire niaisement en disant : — Vous me faites parler de moi, mademoiselle, quand je ne devrais ne vous parler que de vous. — Ma mère et votre oncle ont terminé, je crois, leur conversation, dit-elle en regardant à travers les fenêtres dans lé parloir. — J'ai trouvé madame votre mère bien changée. — Elle souffre, sans vouloir nous dire le sujet d(; ses souffrances, et nous ne pouvons que pàtir de ses douleurs.
Madame Claës venait de terminer en effet une consultation délicate, dans laquelle il s'agissait d'un cas de conscience, que l'abbé de Solis pouvait seul décider. Prévoyant une niinc coniphle, i-jli- voulait retenir, à l'insu de Balthazar, qui se sonc i;iil |u'ii de ses alïaiies, une somme considérable sur le prix des tableaux que M. de Solis se chargeait de vendre en Hollande, afin de la cacher et de la réserver pour le moment où la misère pèserait sur sa famille. Après une mûre délibération et après avoir apprécié les circonstances dans les(|uelles se trouvait sa pénitente, le vieux dominicain avait approuvé cet acte de prudence. Il s'en alla pour s'occuper de cette vente, qui devait se faire secrètement, afin de ne point trop nuire à la considération de M. Claës. Le vieillard envoya son neveu, muni d'une lettre de recommandation, à Amsterdam, où le jeune homme, enchanté de rendre service à la maison Claës, réussit à vendre les tableaux de la galerie aux célèbres banquiers Happe et Duncker, pour une somme ostensible de quatre-vingt-cinq mille ducats de Hollande, et une somme de quinze mille autres qui serait secrètement donnée à madame Claës. Les tableaux étaient si bien connus, qu'il suffisait pour accomplir le marché de la réponse de Balthazar à la lette que la maison Ilappe et Duncker lui écrivit. Emmanuel de Solis fut chargé par Claës de recevoir le prix des tableaux qu'il lui expédia secrèlenient, afin de dérober à la ville de Douai la connaissance de cette vente. Vers la fin de septembre, Balthazar remboursa les sommes qui lui avaient été prêtées, dégagea ses biens et reprit ses travaux; mais la maison Claës s'élaii dépouillée de son plus bel ornement. Aveuglé par sa passion, il ne témoigna pas un regret, il se croyait si certain de pouvoir promptement réparer cette perte, qu'il avait fait faire cette vente à réméré. Cent toiles peintes n'étaient rien aux yeux de Joséphine auprès du bonheur domestique et de la satisfaction de son mari ; elle fit d'ailleurs remplir l:. galerie avec les tableaux qui meublaient les appartements de réception, et, pour dissimuler le vide qu'ils laissaient dans la maison de devant, eHe en changea les ameublements. Ses dettes payées, Balthazar eut environ deux cent mille francs à sa disposition pour recommencer ses expériences. M. l'abbé de Solis et son neveu fïirent les dépositaires des quinze mille ducats réservés par madame Claës. Pour grossir celte somme, l'abbé vendit les ducats, auxquels les événements de la guerre continentale avaient donné de la valeur. Cent soixante-six mille francs en écus furent enterrés dans la cave de la maison habitée par l'abbé de Solis. Madame Claër, eut le triste bonheur de voir son mari constamment occupé pendant près de huit mois. Néanmoins, trop rudement atteinte par le coup qu'il lui avait porté, elle tomba dans une maladie de langueur qui devait nécessairement empirer. La science dévora si complètement Balthazar, que ni les revers éprouvés par la France, ni la première chute de Napoléon, ni le retour des Bourbons, ne le tirèrent de ses occupations; il n'était ni mari, ni père, ni citoyen, il fut chimiste. Vers la fin de l'année 1814, madame Claës était arrivée à un degré de consomption qui ne lui permettait plus de quitter le lit. Ne voulant pas végéter dans sa chambre, où elle avait vécu heureuse, où les souvenirs de son bonh'^nr évanoui lui auraient inspiré d'involontaires comparaisons avec le présent qui l'eussent accablée, elle demeurait dans le parloir. Les médecins avaient favorisé le vœu de son cœur en trouvant cette pièce plus aérée, plus gaie, et plus convenable .i sa situation q*e sa chambre. Le lit où cette malheureuse femme achevait de vivre fut dressé entre la cheminée et la fenêtre qui donnait sur le jardiu. Elle passa là ses derniers jours saintement occupée à perfectionner l'ànie de ses deux filles, sur lesquelles elle se plut à laisser rayonner le feu de la sienne. Aflaibli dans ses n)anifesiations, l'amour conjugal permit à l'amour maternel de se déployer. La mère se montra d'autant plus charmante qu'elle avait tardé d'être ainsi. Comme toutes les personnes généreuses, elle éprouvait de sublimes liiilitatcsses de sentimen", (quelle pren.iit pour des remords. En
LA RECUKRCHE DR L'ABSOLU
criyaul avoir i ;ivi quelques loiulrcsses dues k Scs enfunls, elU- cIutchail i nichelcr ses lorls iiiiaijinaires, et avait pour eux des ailenlious. dos soins qui la leur rondaienl. délicieuse : elle voulait eu quelque sorte les faite vivre à même sou cœur, les couvrir de ses ailes détaillantes et les aimer eu un jour pour tous ceux pendant lesquels ille les avait négligés. Les souiïrancesdonuaiout à ses caresses, à ses p.>roles, une onctueuse tiédeur qui s'exhalait de sou àinc. Ses yeux caressaient ses enfanu avant que sa voix ne les émût par des inlonalious pleines de bons vouloirs, et sa main semblait toujours verser sur eux des bénédictions.
Si après avoir repris ses habitudes de luxe, la maison Clacs ne reçut bieuiùt plus personne, si son isolemtni redevint plus complet, si Balthazar ne donna plus de fête à launiversaire de son mariaiîc, la ville de Douai n'en fut pas surprise. D'abord ]a maladie de madame Claês parut une raison suf'isante de ce chan;;ement, puis le payement des dettes arrtMa U' cours des médisances, enfin les vieisNilmlc^ iMililiques auxquelles la Flandre fut sduniise. la };iierre des Ceui-Î; ;iis, l'occupation élranpére, firent eomplélenieiu oublier le cliiniisle. l'endant CCS deux années, la ville fut si souvent sur le poini d'èire prise. si consécutivement occupée soit par les Français, soit par les ennemis; il y vint tant d'étrangers, il s'y réfugia tant de campagnards, il y eut tant d'intérêts smilevés, tant" d'existences mises en question, tant de mouvements et di' malheurs, que chacun ne pouvait penser qu'à soi. L'abbé de Solis et sou neveu, les deux frères Pierquin, étaient les seules personnes qui vinssent visiter madame Clacs. L'hiver de 1814 à 1815 fut pour elle la plus douloureuse des agonies. Son mari venait rarement la voir, il restait bien après le dîner pendant quelques heures près d'elle, mais connue elle n'avait plus la force de soutenir une longue conversation, il disait une ou deux phrases éternellement semblables, s'asseyait, se taisait et laissait régner au parloir un épouvantable silence. Cette monotonie était diversifiée les jours où l'abbé de Solis et son neveu passaient la soirée à la maison Clacs. Pendant que le vieil abbé jouait au trictrac avec Ballhazar, Marguerite causait avec Einniaïuiel, près du lit de sa mère, qui souriait à leurs innoeenics joies sans faire apercevoir combien était à la fois douloureuse et bonne sur son àme meurtrie la brise fraîche de ces virginales amours débordant par vagues et paroles à paroles. L'in- Oevion de voix qui charmait ci's deus enfants lui brisait le cœur, un coup d'o'il d'intelligence surpris entre eux la jetait, elle quasi morte, en des souvenirs de ses heures jeunes et heureuses qui rendaient au présent toute son amerttmie. Eininanuel et Margiu'rile avaient une délicatesse qui leur faisait réprimer les délicieux enfantillages de l'amour pour n'en pas offenser une femme endolorie dont les blessures ét;iieut inslinctivement devinées par eux. Personne encore n'a remarqué que les sentiments ont une vie qui leur est propre, une nature qui procède des circonstances au milieu desquelles ils sont nés; ils gardent et la physionomie des lieux où ils ont grandi et l'empreinte des idées qui ont influé sur leurs développements. Il est des passions ardemment conçues qui rc'.tent ardentes comme celle de madame Clacs pour son mari; puis il est des sentiments auxquels tout a souri, ipii coiiîcrvunt une allégresse matinale, leurs moissons de jo'e ne voiii jamais sans des rires et des fcies; mais il se rencontre au^si di;s amours fatalement encadrés de mélancolie ou cerclés par le malhenr, doiit les plaisirs sont pénibles, coûteux, chargés de craintes, (>iiipoisoniiés par des remords ou pieinsdo désespérance. L'amour enseveli dans le cœur d'Emmanuel et de Marguerite sans que ni l'im ni l'autre ne compri-^enl encore qu'il s'en allait de l'amour, ce sentiment éelos fous la voûte sombre de la galerie Clacs, dcvani un vieil abbé sévère, dans un moment de silence et de calme; cet amoin' grave et discret, mais fertile en nuances douces, en voluptés secrètes, savourées comme des grappes volées au coin d'une vigne, subissait la couleur brime, les teintes grises qui le décorèrent à ses premières heures. En n'osant se livrer à aucune dcmoiistraliou vive devant ce lit de douleur, ces deux enfauts agrandissaient leurs jouissances à leur insu par une concentration qui les imprimait au fond de leur cœur. C'était des soins donnés à la malade, et aulqucls aimait à participer Emmanuel, heureux de pouvoir s'unir à Marguerite en se faisant par avance le fds de celte mère. Un remerciment mélancolique remplaçait sur les lèvres de la jeune (ille le mielleux langage des amanis. Les sau[iirs de leurs cœurs, remplis de joie par quelque regard échangé, se distini.'uaicnt peu des soupirs arrachés par le spectacle de la douleur m.iiernelle. Leurs bons pelius moments d'aveux indirects, de promesses inai hevécs, d'épanoui: scnieiitscompriniés, pouvaient se comparer à ces allégories peintes (ai Haj haêl sur des fonds noirs. Ils avaient l'un et l'autre une certitude qu'ils ne s'avouaient pas; ils savaient le soleil au-dessus d'eux, mais ils ignon-iicnt quel vent chasserait les ;ros nuage» noirs amoncelés sur leurs têtes; ils doutaient de l'avenir, it, craignant d'être toujours escortés par les soufi'rances, ils restaient
imidemenl dans les ombres de ce crépuscule, sans oser se dire: Achèverùtu-nous enfonlte la journée? Néanmoins la tendresse que m.'idame Claês témoignait à ses enfants cachait nobicnient tout ce 'pi'elie se taisait à flle-méme. Ses cnf.ints ne lui causaient ni tressailîemetit ni terreur, ils éiaieni sa conîOlation, mai» ils n'étaient p« sa vie ; elle vivait par eux, elle mourait poe,- Balthazar. Quelque pénible
que fût pour elle la présence de son mari pensif clivant des hcnires entières, et qui iui jeiait de temps en temps un regard monotone, elle n'oubliait ses douleurs que pendimt ces cruels inslanis. L'indilTé'reuee de Ballhazar pour cette femme mouranle eût senibli' niMiinelle à quehpie étranger qui en aurait été le témoin ; mais niadaine Claës et ses tilles s'y éiaicnt accoutumées, elles connaissaient le cicur de cet homme, et I absolvaient. Si, pendant la journée, madaine Claës subissait quelque crise dangereuse, si elle se trouvait plus mal, si elle paraissait près d'expirer, Claës était le seul dans la maison et dans la ville qui 1 ignorât; Lemulquinicr, son valet de chambre, le savait; mais ni ses filles, auxquelles leur mère imposait silence, ni sa femme ne lui apprenaient les dangers que courait une créature jadis si ardeiument aimée. Quand son pas retentissait dans la galerie au moment où il venait diner, madame Claês était heureuse, elle allait le voir, elle rassembhùt ses forces pour goûter cette joie. A Pinstant où il entrait, cetti; femme pâle et demi-niorle se colorait vivement, reprenait un scmblani de santé, le savant arrivait auprès du lit, lui prenait la main, et la voyait sous une fausse apparence; pour lui seul, elle était bien. Quand il lui demandait : — ii Ma chère femme, comment vous trouvez-vous aujourd'hui? » elle lui répondait : « Mieux, mon ami ! n et faisait croire à cet homme distrait que le IcndemaiD cHe serait levée, rétablie. La préoi'ciipation de Paltbazar était si grande, qu'il aeceplail la maladie dinit mourait sa feinuK' connue une simple iiidisiuisition. ?iloiilioiide pour tout le monde, elle élail vivante pour lui. Une séparation complète entre ces époux lut le résultat de cette année. Claës couchait loin de sa femme, se levait dès le matin, et s'enfermait dans son laboratoire ou dans son cabinet; en ne la voyant plus qu'en présence de ses filles ou des deux ou trois amis qui venaient la visiter, il se déshabitua d'elle. Ces deux êtres, jadis accoutumés à penser ensemble, n'eurent plus, que de loin en loin, ces moments de conimunication, d'abandon, d'épanchement, qui constituent la vie du cœur, et il vint un moment où ces rares voluptés cessèrent. Les soufi'rances physiques vinrent au secours de cette pauvre femme, et l'aidèrent à supporter un vide, une séparation qui l'eût tuée, si elle avait é!é vivante. Elle éprouva de si vives doideurs, que, parfois, elle fut heureuse de ne pas en rendre témoin celui qu'elle aimait toujours. Elle con'.cinplait Ballhazar pendant une partie de la soirée, et, le sachant heureux comme il voulait l'êlre, elle épousait ce bonheur qu'elle lui avait procuré. Cette frêle jouissance lui suffisait, elle ne se demandait plus si elle était aimée, elle s'elforçait de le croire, et glissait sur celte couche de glace sans oser appuyer, craignant de la rompre et de noyer son creur dans un affreux néant. Comme nul événement ne troublait ce calme, et que la maladie qui dévorait lentemeni madame Claës conlribnait à celte paix intérieure, en maintenant l'alîcition conjugale à un état passif, il fut facile d'atteindre dans ce morne état les premiers jours de l'année Is16.
Vers la fin du mois de février, Pierquin le noiaire porta le coup qui devait prceipitcr dans la tombe une femme angélique dont l'àme, disait l'abbé de Solis, était presque sans péché.
— Madame, lui dit-il à l'oreille en saisissant un moment où ses filles ne pouvaient pas entendre leur conversation, M. Claës m'a chargé d'em|jrunter trois cent mille francs sur ses propriétés, prenez des précautions pour la fortune de vos enfants.
Madame Clacs joignit les mains, leva les yeux au plafond, et remercia le notaire par une inclination de tête bienveillante et par un sourire triste dont il fut ému. Cette phrase fut un coup de poignard qui tua Péiiiia. Dans cette journée, elle s'était livrée à des réflexions tristes qui lui avaient gonflé le cœur, et se trouvait dans une de ces situations où le voyageur, n'ayant plus son équilibre, roule poussé par un léger caillou jusqu'au fond du précipice, ([u'W a longtemps et conragei'sement côtoyé, (jdww'à le notaire fut p,;rti, jnadame Claës se lîi o'onner par Marguerite li ut te qui lui était iiécessaire~p"(itir CCrl'i'C, rassembla ses forces et s'oi cupa pendant quelques instants d'un ccrii testamentaire. Elle s'arrêli plusieurs fois pour contempler sa fille. L'heure des aveux était venue. En conduisant la maison depuis la maladie de sa mère, Marguerite avait si bien réalisé les espérances de la mourante, que madame Claës jeta sur l'avenir de sa famille un coup d'œil sans désespoir, en se voyant revivre dans cet ange aimant et fort. Sans doute, ces deux femmes pressentaient de inulueU les et tristes confidences .^ se faire, la fille regardait sa mère aussitôt que sa mère la regardait, et toutes deux roulaient des larmes dans leurs yeux. Plusieurs fois, Marguerite, au moment où madame CL.és se reposait, disait : — Ma mère ! comme pour parler ; puis, elle s'arrêiait, comme suffoquée, sans que sa mère trop occupée par ses dernières pensées lui demandât conipte de cette interrogation. Enfin, madame Claës voulut cacheter sa lettre ; Marguerite, qui lui tenait une bougie, se relira par discrétion pour ne pas voir la suscription,
— Tu peux lire, mon enfant! lui dit sa mère d'un ton déchirant. Marguerite vit sa mère traçant ces mois : A ma fille Marguerile.
— Nous causerons quand je me serai reposée, ajouta-t-elle en mettant la lettre sous son chevet.
Puis elle tomba sur son oreiller c:omiuc épuisée par l'ell'ort cpi'elle venait de faire, et dormit durant quelques heures. Quand elle s'éveilla, ses deux filles, scsdcuxfils,éiaieutà genoux devan* sou lit, etpriaieai
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avec ferveur. Ce jour était un jeudi. Gabriel et Jean venaient d'arriver du f ollége, amenés par En(ni;inucl de Solis, nommé, depuis six mois pnilisM'nr d'histoire et de philosophie.
— Clicis cnljnts, il l'ant nous dire adieu ! s'écria-t-elle. Vous ne ni'aliandoniii'z pas, vous! et celui que...
Elle n'acheva pas.
— Monsieur Emmanuel, dit Marj^ierite en voyant pâlir sa mère, allez dire à mon pi le t|ue ni;iman se trouve plus mal.
Le jciini' Solis inoiilii ju-cpi'.ui laboratoire, et, après avoir nblenu de Lcmiil(|nini(T (lue l!allha/;ir vint lui parler, celui-ci répoiidil :\ la demande pressante du jeune homme: — J'y vais. — Mon ami, di! madame Claés à Emmanuel, quand il fut de retour, emmenez mes deux (ils et allez chercher votre oncle. Il est nécessaire, je crois, de me donner les derniers sacrements, je voudrais les recevoir de sa main.
Quand elle se trouva seule avec ses deux filles, elle fil un signe * Marguerite, qui, comprenant sa mère, renvoya. Fclicie.
— J avais ù vous parler aussi, ma chère maman, dit Mari^uerite, qui, ne croyant pas sa mère aussi mal qu'elle l'était, aarandil la blessure faite par Pierquin. Depuis dix jours, je n'ai plus d'argent pour les dépenses de la maison, et je dois aux domestiques six mois de gages. J'ai voulu déjà deu?c fois demander de l'argent à mon prre, et je ne lai pas o-é. Vous ne savez pas? les tableaux de la galerie et la cave ont été vendus. — Il no m'a pas dit un mot de tout cela ' s'écria madame Claës. 0 mon Dieu ! vous me rappelez à temps vers vous. Mes pauvres enlunts, que deviendrez-vons ? Elle fit une i)rière ardente, qui lui teignit les yeux des feux du repentir.— Mari;uerite. reprit-elle en tirant la lettre de dessous son chevet, voici un écrit que vous n'ouvrirez et ne lirez (ju'au moment où, après ma mort, vous serez dans la plus grande détresse, c'est-à-dire si vous manquiez de pain ici. Ma chère Marguerilc, aime bien ton père, mais aie soin de ta soeur et de tes frères. Dans quelques jours, dans quelques heures peut-être! tu vas être à la tête de la maison. Sois économe. Si tu te trouvais opposée aux volontés de ton père, et le cas pourrait arriver, puisqu'il a dépensé de grandes sommes à chercher un secret dont la découverte doit cire l'objet d'une gloire et d une fortune immense, il aura sans doute besoin d'argent, peut-être l'en deniandera-t-il, déploie alors touie la tendresse d'une fille, et sache concilier les intérêts dont tu seras la seule protectrice avec ce que tu dois à un père, à un grand homme qui sacrifie son bonheur, sa vie à l'illustration de sa famille ; il ne pourrait avoir tort que dans la forme, ses intentions seront toujours nobles, il est si CNcellent, son cœur est plein d'amour; vous le reverrez bon et alTectueux, vous '. J'ai dû le dire ces paroles sur le bord de la tombe, Marguerite. Si lu venx adoucir les douleurs de ma mort, tu me promettras, mon enfant, de me remplacer près de ton père, de ne lui point causer de chagrin ; ne lui reproche rien, ne le juge pas ! Enfin, sois une médiatrice douce et com|il.iisanle jusqu'à ce que, son œuvre terminée, il redevienne le chef de su famille. — Je vous comprends, ma mère chérie, dit Marguerite eiï b:iisanlles yeux enflammés de la mourante, et je ferai comme il vous plaît. — Ne le marie, mon ange, reprit madame Claës, qu au moment où Gabriel pourra te succéder dans le gouvernement des affaires et de la maison. Ton mari, si tu te mariais, ne partagerait peut-être pas les sentiments, jetterait le trouble dans la famille et tourmenterait ton père.
Marguerite regarda sa mère et lui dit : — N'avez-vous aucune autre recommandation à me faire sur mon mariage? — llésiterais-tu, ma chère enfant? dit la mourante avec effroi. — Non, répondit-elle, je vous promets de vous obéir. — Pauvre fille, je n'ai pas su me sacrifier pour vous, ajouta la mère en versant des larmes chaudes, et je le demande de te sacrilier pour tous. Le bonheur rend égoïste. Oui, Marguerite, j'ai été faible i)arce que j'étais heureuse. Sois forte, conservede la raison pour ceux qui n'en auront pas ici. Fais en sorte que tes frères, que ta sicur, ne m'accusenl jamais. Aime bien ton père, mais ne le contrarie pas... trop.
Elle pencha la tête sur son oreiller et n'ajouta pas un mot, ses forces l'avaient trahie. Le combat intérieur entre la femme et la mère avait été trop violent. Quelques instants après, le clergé vint, précédé de l'abbé de Solis, et le parloir l'ut rempli par les gens de la maison. Quand la cérémonie connncnva, madame Claës, que son confesseur avait réveillée, regarda toutes les personnes qui étaient autour d'elle, et n'y vit pas Ballhazar.
— Et monsieur ? dit-elle.
Ce mot, où se résumaient et sa vie et sa mort, fui prononcé d'un ton si lamentable, qu'il causa un frémissemenl horrible dans l'assemblée. Malgré son grand âge, Martha s élança conmie une flèche, monta les escaliers et frappa durement à la porte du laboratoire.
— Monsieur, madame se meurt, et l'on vous attend pour l'administrer' cria-t-elle avec la violence de l'indignation.
— Je descends, répondit Balthazar.
Lemulquinier vint un moment après, en disant que son maître le suivait. Madame Claës ne cessa de regarder la porte du parloir, mais son mari ne se montxa qu'au monient où la cérémonie éiait terminée. L'abbé de Solis et les enfants entouraient le chevet de la mourante.
En voyant entrer son mari, Joséphine rougit, et quelques larmes rouleront sur ses joues.
— Tu allais sans doute décomposer l'azote? lui dit-efle avec une douceur d'ange qui fit frissonner les assistants. — C est fait ! s'écriat-il d un air joyeux. L'azote contient de l'oxygène et une substance de la nature des impondérables qui vraisemblablenieni est le principe de la...
Il s'éleva des murmures d'horreur qui l'interrompirent et lui rendirent sa présence d'esprit.^
— Que m'a-t-on dit? reprit-il. Tu es donc juns mal? Qu'est-il arrive? — 11 arrive, monsieur, lui dit à l'oreille l'abbé de Solis indigné, que voire femme se meurt et que vous l'avez tuée.
Sans allendre de réponse, l'abbé dé Solis prit le bras d'Emmanuel et sortit suivi des enfants, qui le conduisirent jusque dans la coi\r. Balthazar demeura comme foudroyé et regarda sa femme en laissant tomber quelques larmes.
— Tu meurs et je l'ai tuée ! s'éeria-t-il. Que dit-il donc? — Mon ami, repr'.î-elle, je ne vivais ('ue par lou amour, et (u m'as à ton insu retiré ma vie. — Laissez-nous, ail Claës à ses enfants au moment où ils entrèrent. Ai-je donc un seul instant cessé de l'aimer? repritil en s'asseyanl au chevet de sa femme et lui prenant les mains qu il baisa. — Mon ami, je ne te reprocherai rien. Tu m'as rendue heureuse, trop hcmeuse; jen'aipn soutenir la comparaison des premiers jours de notre mariage, qui éiaicnt pleins, et de ces derniers jours pendant lesquels lu n'as plus été loi-même et qui ont été vides. La vie du cœur, comme la vie physique, a ses actions. Depuis six ans, lu as été mort à l'amour, à la famille, à toul ce qui faisait notre bonheur. Je ne te parlerai pas des félicités qui sont l'apanage de la jeunesse, elles doivent cesser dans l'arrière-salson de la vie ; mais elles laissent des fruits dont se nourrissent les âmes, une confiance sans bornes, de douces habitudes; eh bien! lu m'as ravi ces trésors de noire âge. Je m'en vais à temps : nous ne vivions ensemble d'am une manière, tu me cachais tes pensées et tes actions. Comment es-tu donc arrivé à me craindre? T'ai-je jamais adressé une parole, un regard, un geste, empreints de blâme? Eh bien ! tu as vendu les derniers tableaux, tu as vendu jusqu'aux vins de la cave, et lu empruntes de nouveau sur tes biens sans m'en avoir dit un mot. Ah ! je sortirai donc de la vie, dégoûtée de la vie. Si lu commets des fautes, si lu t'aveugles en poursuivant l'impossible, ne l'ai-je donc pas montré qu'il y avait en moi assez d'amour pour trouver de la douceur à partager les fautes, à toujours marcher près de loi, m'eusses-tu menée dans les chemins du crime? Tu m'as trop bien aimée :là est ma gloire et là ma douleur. Ma maladie a duré longtemps, Ballhazar! elle a commencé le jour qu'à cette place où je vais expirer tu m'as prouvé que tu appartenais plus à la science qu'à la famille. Voici la femme morte et ta propre fortune consumée. Ta fortune et la femme l'appartenaient, lu pouvais en disposer; mais le jour où je ne serai plus, ma fortune sera celle de tes enfants, et tu ne pourras en rien prendre. Que vas-tu donc devenir? Maintenant je le dois la vérilé, les mourants voient loin ! où sera désormais le contre-poids qui balancera la passion maudite de laquelle lu as fait ta vie? Si lu m'y as sacrifiée, les enfants seront bien légers devant toi, car je te dois cette justice d'avouer que tu me préférais à tout. Deux millions et six années de travaux ont été jetés dans ce gouffre, et lu n'as rien trouvé...
A ces mois, Claës mil sa tête blanchie dans ses mains el se c.icha le visage.
— Tu ne trouveras rien que la honte pour toi, la misère pour les enfants, reprit la mourante. Déjà l'on te nomme par dérision Claës-I'alchimisle, plus tard ce sera Ciaës-le-fou! Moi, je crois en loi. Je te sais grand, savant, plein de génie; mais, pour le vulgaire, le génie ressemble à de la folie. La gloire est le soleil des morts; de ton vivant, tu seras maliieureux comme tout ce qui fui grand, et tu ruineras tes enfants. Je m'en vais sans avoir joui de la renunnnée, qui m'eût consolée d avoir perdu le bonheur. Eh bien! mon cher Balthazar, pour me rendre cette mort moins ainère, il faudrait que je fusse certaine que nos enfants auront un morceau de pain ; mais rien, pas même loi, ne pourrait calmer mes inquiétudes... — Je jure, dit Claës, de... — Ne jure pas, mon ami, pour ne point manquer à tes serments, dit-elle en l'interrompant. Tu nous devais ta proteciion, elle nous a failli depuis près de sept années. La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme, ni enfants. Allez seuls dans vos voies de misère! vos vertus ne sont pas celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la terre à l'entour de vous comme font de grands arbres ! moi, pauvre plante, je nai pu m'élever assez haut, j'expire à moitié de ta vie. J'attendais ce dernier jour pour le dire ces horril.les pensées, que je n'ai découvertes qu'aux éclairs de la douleur el du désespoir. Epargne mes enfants ! Que ce mot retentisse dans ton cœur! Je te le dirai jusqu'à mon dernier soupir. La femme est morte, vois-tu? tu l'as dépouillée lentement et graduellement de ses sentiments, de ses plaisirs. Hélas I sans ce cruel toin que lu as pris involontairement, aurais-je vécu si looglemps? Mais ces pauvres enfanis ne m'abandonnaient pas, eux: ils ont firandi près de mes douleurs, la nu-.re a survécu. Epargne, épargtie
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no« enfants. — Lennilquinier ! cria Baliliazar aiiiic v.)i\ loiiname. Le vieux valet se nionlia soudain. — Allez tout delruiie la-li;\ul machiiiet appareils; faites avec précaution, mais bnse/. tout. Je renonce à la science! dii-il à sa lemme. — 11 est trop tard, ajouta-l-elle en resardaut Lemvdquinier. Marguerite! s'écria-t-oUe en se sentant mourir. .Marguerite se montra sur le seuil de sa porte, et jeU» un cri porçanl en voyant les yeux de sa mère ijui pâlissaient.— Marguerite, répéta la mourante.
Lemulquioicr avait conçu pour son maître un scntimcnl superstitieux mêlé de terreur, d'admiration cl d'cgoïsme. — p»ce 13.
Cette dernière exclamation contenait un si violent appel à sa fille, elle l'investissait de tant d'autorité, que ce cri fut tout un testament. La famille, épouvantée, accourut et vit expirer madame Claés, qui avait épuisé les dernières forces de sa vie dans sa conversation avec son mari. Balthazar et Marguerite immoliiles, elle au chevet, lui au pied du lit, ne pouvaient croire à la mort de cette femme, dont toutes les vertus et l'inépuisable tendresse n'étaient connues que d'eux. Le père et la fille échangèrent un regard pesant de pensées: la (ille jugeait son père, le père tremblait déjà de trouver dans sa fille l'instrument d'une vengeance. Quoique les souvenirs d'amour par lesquels Sa femme avait rempli sa vie revinssent en foule assiéger sa mémoire et donnassent aux dernières paroles de la morte une sainte autorité qui devait toujours lui en faire écouter la voix, Balihazar doutait de son cœur trop faible contre son génie; puis, il entendait un terrible grondement de passion qui lui niait la force de son repentir, et lui faisait peur de lui-même. Quand cette femme eut disparu, chacun comprit que la maison Claés avait une àine et que cette âme n'était plus. Aussi la douleur fut-elle si vive dans la famille, que le parloir où la noble Joséphine semblait revivre resta fermé : personne n'avait le courage d'y entrer.
La sociéié ne pratinue aucune des vertus qu'elle demande aux hommes, elle commet des crimes à toute heure, mais elle les commet en paroles; elle prépare les mauvaises actions par la plaisanterie,
comme elle dégrade le beau par le ridicule; elle se moque des fils qui pleurent trop leurs pères, elle analhématise ceux qui ne les pleurent pas assez ; puis elle s'amuse, elle ! à soupeser les cadavres avant qu'ils ne soient refroidis. Le soir du jour où madame Claês expira, les amis de cette femme jetèrent quelques fleurs sur sa tombe entre deux parties de whist, rendirent hommage à ses belles qualités eu cherchant du cœur ou du pique. Puis, après quelques phrases lacrymales qui sont l'A, bé, bi, bo, bu de la douleur collective, et qui se prononcent avec les mêmes intonations, sans plus ni moins de sentiment, dans toutes les villes de France et à toute heure, chacun chiffra le produit de cette succession. Pierquin, le premier, fil observer à ceux qui causaient de cet événement que la mort de cette excellente femme était un bien pour elle, son mari la rendait trop malheureuse; mais que c'était, pour ses enfants, un plus grand bien encore ; elle n'aurait pas su refuser sa fortune à sou mari, qu'elle adorait, tandis qu'aujourd'hui Claés n'en pouvait plus disposer. Et chacun d'estimer la succession de la pauvre madame Claés, de supputer ses économies (en avait-elle fait? n'en avait-elle pas fait?), d'inventorier ses bijoux, d'étaler sa garde-robe, de fouiller ses tiroirs, pendant que la famille affligée pleurait et priait autour du lit mortuaire. Avec le coup d'œil d'un juré-peseur de fortunes, Pierquin calcula que les propres de madame Claês, pour employer son expression, pouvaient encore se retrouver et devaient monter à une somme d'environ quinze cent mille francs, représentée soit par la forêt de Waignics dont les bois avaient depuis douze ans acquis iwi prix énorme, et il en compta les futaies, les baliveaux, les anciens, les modernes, soit par les biens de Balihazar, qui était encore bon pour remph'rses enfants, si les valeurs de la liquidation ne l'acquittaient pas envers eux. Mademoiselle Claés était donc, pour toujours parler son argot, une fifle de quatre cent mille francs. — « Mais si elle ne se marie pas promptemcnt, ajoutat-il, ce qui l'émanciperait, et permettrait de liciter la forêt de Waignies, de liquider la part des mineurs, et de l'employer de manière à ce que le père n'y touche pas, M. Claés est homme à ruiner ses enfants. » Chacun chercha quels étaient dans la province les jeunes gens capables de prétendre à la main de mademoiselle Claês, mais personne ne fil au notaire la galaïuerie de l'en supposer digne. Le notaire trouvait des raisons pour rejeter chacun des partis proposés comme indigne de Marguerite. Les interlocuteurs se regardaient en souriant, et prenaient plaisir à prolonger cette malice de province. Pierquin avait déjà vu dans la mort de madame Claês un événement favorable à ses prétentions, et il dépeçait déjà ce cadavre à son profit.
— Celle bonne femme-là, se dit-il en rentrant chez lui pour se coucher, était fière comme un paon, et ne m'aurait jamais donné sa (ille. Eh! eh! pourquoi ne manœuvrerais-je pas maintenant de manière à l'épouser? Le père Claés est un homme ivre de carbone, qui ne se soucie plus de ses enfants; si je lui demande sa fille, après avoir convaincu Marguerite de l'urgence où elle est de se marier pour sauver la fortune do ses frères et de sa sœur, il sera content de se débarrasser d'une enfant qui peut le tracasser.
Il s'endormit en entrevoyant les beautés matrimoniales du contrat, en méditant tous les avantages que lui offrait cette affaire, et les garanties qu'il trouvait pour son bonheur dans la personne dont il se faisait l'époux. Il élail diflicile de rencontrer dans la province une jeune personne plus délicalement belle et mieux élevée que ne l'était Marguerite. Sa modestie, sa grâce, éiaient compurables à celles de la jolie (leur qu'Emmanuel n'avait osé nommer devant elle, en craignant de découvrir ainsi les vœux secrets de son cœur. Ses senlimenls étaicnlfiers, SCS principes étaient religieux, elle devait être une chaste épouse; mais elle ne (lattait pas seulement la vanité que tout homme porte plus ou moins dans le choix d'une femme, elle satisfaisait encore l'orgueil du notaire par limmense considération dont sa famille, doublement noble, jouissait en Flandre, et que partagerait son mari. Le lendemain, Pierquin tira de sa caisse quelques billets de mille francs et vint amicalement les offrir à Balihazar, afin de lui éviter des ennuis pécuniaires au moment où il était plongé dans la douleur. Touché de celle attention délicate, Balihazar ferait sans doute à sa fille l'éloge du cœur et de la personne du notaire. 11 n'en fut rien. M. Claés et sa fille trouvèrent cette action toute simple, et leur souffrance était trop exclusive pour qu'ils pensassent à Pierquin. En effet, le désespoir de Balihazar fut si grand, que les personnes disposées à blâmer sa conduite la lui pardonnèrent, moins au nom de la science qui pouvait l'excuser, qu'en faveur de ses regrets, qui ne réparaient point le mal. Le monde se contente de grimaces, il se paye de ce qu'il donne, sans en vérifier l'aloi; pour lui, la vraie douleur est un spectacle, une sorte de jouissance qui le dispose à tout absoudre, même un criminel ; dans son avidité d'émotions, il acquitte sans discernement et celui qui le fait rire, et celui qui le fait pleurer, sans leur demander compte des moyens.
Marguerite avait accompli sa dix-neuvième année quand son père lui remit le gouvernement de la maison où son autorité fut pieusement reconnue par sa sœur et ses deux fières, â qui, pendant les derniers moments de sa vie, madame Claés avait recommandé d'obéir à leur aiuée. Le deuil rehaussait sa blaucbe fraîcheur, de même que la
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tristesse mettait en relief sa douceur et sa patience. Dès les premiers jours, elle prodigua les preuves de ce courage féminin, de celle sérénité coiislaiile que doivent avoir les anges chargés de répandre la paix, eu touchant de leur palini- verie les cœurs soufl'rams. Mais si elle s'hahilua, par l'entenle prématurée de ses devoirs, à cacher ses douleurs, elles n'en lurent que plus vives; son extérieur calme élail en désaccord avec la profondeur de ses sensations; et elle fut destinée à connaître de hoime heure ces terribles explosions de sentiment que le cœur ne suffit pas toujours à conienir; son pcrc devait sans cesse la tenir pressée entre les générosités naturelles ;iu\ jcuiics âmes, et la voix d'une impérieuse nécessité. Les calculs qui l'ciilacèreut le lendemain même de la mort de sa mère la minant aux prises avec les intérêts de la vie, au moment où les jeunes filles n'en conçoivent que les plaisirs. Affreuse éducation de souffrance qui n'a jamais manqué aux natures évaugéliques ' L'amour qui s'appuie sur l'argent et sur la vanité forme la plus opiniâtre
des passions , Pierquin ,,^^ ,^ ^ .^
ne voulut pas tarder à . -- -^
circonvenir l'héritière.
Quelques jours après la prise du deuil il chercha l'occasion de parler à Marguerite, et commençasses opérations avec une habileté qui aurait pu ta séduire; mais l'amour lui avait jeté dans l'àme une clairvoyance qui l'empôcha de se laisser prendre à des dehors d autant plus favorables aux tromperies sentimentales, que, dans celle circonstance, Pierquin déployait la bonté qui lui était propre, la bonié du notaire qui se croit aimant quand il sauve des écus. Fort de sa douteuse parenté, de la conslanie habitude (in'il avait de faire les affaires et de partager les secrets de celle famille, sûr de l'cslime et de l'amilic du \ière, bien servi par l'insouciance d'un savant qui n'avait aucun projet arrêté pour l'établissemeni de sa fille , et ue su|ipos^nl pas que Marguerite pût avoir une prédilection, il lui laissa juger une poursuite qui ue jouait la passion que par l'alliance des calculs les plus odieux à de jeunes âmes et qu'il ne sul pas voiler. Ce fut lui qui se montra naïf, ce lut elle qui usa de dissimulalion, précisément parce qu'il croyait agir coiiire une fille sans défense, et qu'il méconnut les privilèges de la faiblesse.
— Ma chère cousine, dil-il à Marguerite, avec laquelle il se promenait dans les allées du petit jardin, vous connaissez mon cœur et vous savez combien je suis porté à respecter les sentiments douloureux qui vous affectent en ce moment. J'ai l'àme trop sensible pour être notaire, je ne vis que par le cœur et je suis obligé de m'occuper consiamment des intérèis d'aulrui, quand je voudrais me laisser aller aux émotions douces qui font la vie heureuse. Aussi souffréje beaucoup d'être forcé de vous parler de projets discordants avec l'état de votre àme, mais il le faut. J'ai beaucoup pensé à vous depuis quelques jours. Je viens de reconnailre que, par une fatalilé singulière, la fortune de vos frères et de voire sœur, la votre même, sont en danger. Voulez-vous sauver votre famille d'une ruine complète? — Que faudrait-il faire? dit-elle, effrayée à demi par ces paroles. — Vous marier, répondit Pierquin. —Je ne me marierai pouit! ï'écri.i-^-elle. — Vous vous marierez , reprit le notaire, quand vous
Cent soixante-six mille francs l»renl enterrés dans la cave. — pici
aurez réfléchi mrtremcnt à la situation critique dans laquelle vous êtes... — Coniinciil mou mariage peut-il sauver... — Voilà où je vous atlendais, ma cousine, dil-il en l'inierromiianl. Le mariage émancipe ! — Pouripioi m émaiiciperail-on? dit Marguerite. — Pour vous melire en possession, ma cliere petite cousine, dit le notaire d'un air de triomphe. Dans celle occurrence, vous prenez voire quart dans la foriime de votre mère. Pour vous le donner, il faut la licpiider ; or, pour la liquider, ne faudra-t-il pas liciter la forêt de Waignies? Cela posé, toutes les valeurs de la succession se capitaliseront, et votre père sera tenu, comme tuteur, de placer la part de vos frères et de voire sœtir, en sorte que la chimie ne pourra plus y toucher. — Dans le cas contraire, qu'arriverait-il? demanda-t-ellc. — Mais, dit le no- ^ taire, votie père admiuisirera vos biens. S'il se remettait à vouloir faire de l'or, il pourrait vendre le bois de Waignies et vous laisser uus comme des petits saint Jean. La forêt de VVaignies vaut en ce
moment près de quatorze cent mille francs; mais , qu'aujourd'hui pour demain, votre père la coupe à blanc , vos lieizc cents ar|)enls ne vaiidionl pas trois cent mille francs. Ne vaut-il jias mieux éviter- ce danger à peu près certain, en faisant échoir dès aujourd'hui le cas de partage par votre émancipation ? Vous sauverez ainsi toutes les coupes de la forêt desquelles votre père disposerait plus lard à votre préjudice. En ce moment (pie la chimie dort, il placera nécessairement les valeurs de la liquidation sur le Grand- Livre. Les fonds sont à cinquante-neuf, ces chers enfants auront donc près de cinq mille livres de rente pour cin- [iianle mille francs; et ilteiidu qu'où ne peut fas disposer des capitmx appartenant aux mineurs, à leur majorité, vos frères et votre sœur verront leur fortune doublée.. Tandis que, autrement, ma foi. ..
Voilà... D'ailleurs voire père a écorné le bien de voire mère, nous saurons le déficit par un inventaire. S'il est reliquataire, vous prendrez hypothèque sur ses biens, et vous en sauverez déjà quelque chose. — Fi ! dit Marguerite, ce serait outrager mon père. Les dernièles paroles de ma mère n'ont pas été prononcées depuis si peu de temps que je ne puisse me les rappeler. Mon père est incapable de (ïépouiller scs enfants, dit-elle en laissant échapper des larmes de douleur. Vous le méconnaissez, monsieur Pierquin.
— Mais si votre père, ma chère cousine, se remet à la chimie, il..
— Nous serions ruinés, n'est-ce pas? — Oh ! mais complètement ruinés! Croyez-moi, Marguerite, dil-il en hii prenant la main, qu'il mit sur sou cœur, je manquerais à mes devoirs si je n'insistais pas. Voire intérêt seul... —Monsieur, dit Marguerite d'un air froid en lui retirant sa main, l'intérêt bien entendu de ma famille exige que je ne me marie pas. Ma mère en a jugé ainsi. — Cousine, s'écria-t-il avec la conviction d'un homme d'argent qui voit perdre une fortune, vous vous suicidez, vous jetez à l'eau la succession de votre mère. Eh bien ! j'aurai le dévouement de l'excessive amitié que je vous porte ! Vous ne savez pas combien je vous aime, je vous adore depuis le jour où je vous ai vue au dernier bal que votre père a donné ! vous étiez ravissante. Vous pouvez vous fier i la voix du cœur, quand elle
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Parle iulérèt. ma chère Mariiuoi'ite. Il lii mie pause. Oui, nous conroi|iierons un conseil de famille cl nous vous émanciperons sans Vous coiisuller. — Mais qu'esl-ce donc qu'élre émancipée '.' — C'est jouir de ses droits. — Si je puis èlre émancipée sans me marier, pour(|uoi voulez-vous donc tpie je me marie ? Kt avec qui !
Pierquin essaya de regarder sa cousine d'un air tendre, mais celte expression contrastait si bien avec la rigidité de ses ycnv lialiilués à parler d'argent, que Marguerite crut apercevoir du calcul dans cette tendresse improvisée. -- Vous auric?. épousé la persoime qui vous aurait plu... dans la ville... reprii-il. Un mari vous est indispensable, même comme affaire. Vous allez être en présence de votre père. Seule, lui résisterez-vous? — Oui. monsieur, je saurai défendre mes frères et ma sœur, quand il en sera temps. — Peste, la commère ! se dit Pierquin. Non. vous ne saurez pas lui résister, reprit-il à haute voix. — Brisons sur ce sujet, dit-elle. — Adieu, cousine, je lâcherai de vous servir malgré vous, et je prouverai combien je vous aime en vous protégeant, malgré vous, contre un malheur que tout le monde prévoit en ville. — Je vous remercie de l'intérêt ipie vous me portez; mais je vous supplie de ne rien proposer ni faire entreprendre qui puisse causer le moindre chagrin à mon pcrc.
Marguerite resta pensive en voyant Pierquin s'éloigner, elle en compara la voix méialli(iuc, les manières qui n'avaient que la souplesse des ressorts, les regards qui peignaient plus de servili^me que de douceur, aux poésies mélodieusement muettes dont les sentiments d'Emmanuel étaient revêtus. Quoi qu'on fasse, quoi qu'on dise, il existe un magnétisme admirable dont les elïels ne trompent jamais. Le son de la voix, le regard, les gestes tiassionnés de l'homme aimant peuvent s'imiter, uue jeune fdle peut être trompée par un habile 00' médien ; mais pour réussir, ne doit-il pas èlre seul ? Si celle jettne fille a près d'elle une ùme qui vibre à l'unisson de ses senlimenU, n'a-t-elle pas bientôt reconnu les expressions du véritable amour t Emmaïuiel se trouvait en ce moment, comme Marguerite, sous l'inflncncc des nuages qui. depuis leur rencontre, avaient formé fatalement uue sombre atmosphère au-dessus de leurs tètes, et qui leur dérobaient la vue du ciel bleu de l'amour, Il avait, pour son élue, cette idolâtrie que le défaut d'espoir rend si douce et si mystérieuse dans ses pieuses manifestations. Socialement placé irop loin de mademoiselle Claês par son peu de fortune, et n'ayant qu'u[] beau nom à lui offrir, il ne voyait aucune chance d'èlre accepté pour son époux. Il avait toujours attendu quelques encouragements, que Marguerite s'était refusée à donner sous les yeux déiaillanls d'une mouranie. Egalement purs, ils ne s'étaient donc pas encore dit une seule parole d'amour. Leurs joiesavaienl été les joies égoïstes quf^ les malheureux sont forcés de savourer seuls. Us avaienl frémi scparérncnt, quoiqu'ils fussent agités par un rayon parii de la même espérance. Ils semblaient avoir peur d'eux-mêmes, en se sentant déjà trop bien l'uii à 1 autre, .\ussi Emmanuel tremblait-il d'eflleurer la inain de la souveraine à laquelle il avait fait un sanctuaire dans son cœur. Le plus insouciant contact aurait développé chei lui de trop irrilanles voluptés, il n'aurait p'us été le maître de ses sens décliaioés. Mais (|uoiqu'ils ne se fussent rien accordé des frêles et iminenses. des innocents et sérieux témoignages que se permellent les amants les plus timides, ils s'étaient néanmoins si bien logés au cœur l'un du l'autre, que tous deux se savaient ]irêts à se faire les plus grands sacrilices, seuls plaisirs qu'ils pussent goûter. Depuis la mort dfe madame Claês, leur amour secret s'étouffait sous les crêpes du deuil. De brunes, les teintes de la sphère où ils vivaient étaient devenues noires, et les clartés s'y éteignaient dans les larmes. La réserve de .Marguerite se changea presque en froideur, car elle avait à tenir le serment exiaé par sa mère; et, devenant |ilus libre qu'auparavant, elle se lit (ilus rigide. Enimaniicl avait épousé le deuil de sa bien-aimée, en comprenant que le moindre vœu d';imour, la plus simple exigence, serait une forfaiture envers les lois du cœur. Ce grand amour était donc plus caché qu'il ne l'avait jamais été. Ces deux âmes tendres rendaient toujours le même son ; mais, séparées par la douleur, comme elles l'avaient été par les timidités de la jeunesse et par le respect dû aux souffrances de la morte, elles s'en tenaient encore au magnif que langage des yeux, à Ui muette éloquence des actions dévouées, à une cohérence continuelle, sublimes harmonies de la jeunesse, premiers pas de l'amour eu son enfance. Emmanuel venait, chaque matin, savoir des nouvelles de Claês et de Marguerite, mais il ne pénétrait dau> la salle à manger que quand il apportait une lettre de Gabriel, ou quand Balthazar le priait d'entrer. Son premier coup d'œil jeté sur la jeune lille lui disait mille pensées sympathiques : il souffrait de la discrétion que lui impo^aient les convenances, il ne l'avait pas quittée, il en partageait la tri^tt^sse, enfin il épandail la rosée de ses Jarmes an cœur de son amie par un regard que n altérait aucune arrierc-pentée. Ce bon jeune homme vivait si bien dans le présent, il s'attachait tant à un bonheur qu'il croyait fugitif, que Marguerite se reprochait parfois de ne pas lui tendre généreusement la main en lui disant : — Soyons amis !
Pierquin continua ses obsessions avec cet entêtement qui est la patience irréfléchie des tots. Il jugeait Marguerite selon les règles
ordinaires employées par la mii'liliide pour apprécier les femmes. Il croyait ipie les mots mariage, lilierlé, forliine, qu'il lui avait jetés dans l'oreille, germeraient dans son àine, y feraient lleurir un désir dont il profiterait, et il s'imaginait que sa tVoideur était de la dissimulation. Mais, quoiqu'il l'entourât de soins et d'attentions galantes, il cachait mal les manières despotiques d'un homme habitué à trancher les plus liâmes questions relatives ;'i la vie des familles. Il di sait, pour la consoler, do ces lieux communs, familiers aux gens de sa profession, lesipiels passent en colimaçons sur les douleurs, et y laissent une traînée de paroles sèches qui en délloreni la sainteté. Sa tendresse était du patelinage. Il quittait sa feinte mélancolie à la porte en reprenant ses iloiibles souliers, on sou p;irapliiie. Il se servait du Ion (pie sa longue l'nMiili:n\lé 1 aiiloi'is;iit ;i pieiiili-e, comme d'un instrument pour se iiietlre plus ;iv;iiit dans 1(; eii'iirdi' la famille, pour déciilri- Marguerite à un mariage proclamé par avance dans toute la ville. L'aiiiDur vrai, dévoué, respectueux, formait donc un contraste frappant avec un amour égoïste et calculé. Tout était homogène en ces deux hommes. L'un feignait une passion et s'armait de SCS moindres avantages alin de pouvoir épouser Margurile; l'autre cachait son amour, cl tremblait de laisser apercevoir son dévouement. Quelques temps après la mort de sa mère, cl dans la même journée, Marguerite put comparer les deux seuls hommes qu'elle était à même de juger. Jusqu'alors, la solitude à laquelle elle avait été condamnée ne lui avait pas permis de voir le monde, et la situation où elle se trouvait ne laissait aucun accès aux personnes qui pouvaient penser i*! \a demander en mariage. Un jour, après le déjeuner, par une des premières belles matinées du mois d avril, Emmanuel vint au moment tiù M. Claës sortait. Balthazar supportait' si difficilement l'aspect de sa inaisoi), qu'il allait se promener le long des remparts pendant une partie de la journée. Emmanuel voulut suivre Balthazar, il hésita, naïul puiser des forces en lui-même, regarda Marguerite el resta. Marguerite devina que le professeur voulait lui parler ei lui proposa de venir au jardin. Elle renvoya sa sœur Félicie pies (le M;irilia, mii iravaillail dans l'antichambre, située au premier étage ; puis elle s alla placer sur un banc où elle pouvait être vue de sa sœur el de la vii^ille duègne. — M. Claës est aussi absorbé par le chagrin qu'il l'élail |>ar ses récherches savantes, dit le jeune homme en voyant Ballhazar marchant lenlement dansia cour, tout le monde le planit en ville ; il va conipie un homme qui n'a plus ses idées ; il s'arrête sans motif, regarde sstns voir... — Chaque douleur a son expression, dit Marguerite en rplenant ses pleurs. Que voulicz-voiis me dire? repril^elle après une niiqse et avec une dignité froide. — Mademoiselle, répondit Emmaïuiel d'une voix émue, ai-je le droil de vous paHcr comme je vais le |aire '.' Ne voyez, je vous i)rie, que mon désir de vous èlre utile, el laissez-moi croire qu'un professeur peut s'intéresser au sort de ses élèves au point de s'inquiéter de leur avenir. 'Votre frère Gabriel a f|iii|i*e ans passés, il est en setionde, et certes il est nécessaire de diriger ses études dans l'esprit de la carrière qu'il embrassera. Monsieur votre père est le maître de décider celle question; mais s'il n'y pensait pas, ne serait-ce pas un malheur pour Gabriel ? Ne serail-c(i pas aussi bien mortifiant pour monsieur votre père, si vous lui faisiez observer (ju'il ne s'occupe pas de son fils'? Dans celle coujouclurc, ne pourriez-vous pas consulter voire frère sur ses goûts, lui faire choisir par lui-même une carrière, afin que si, plus tard, son père voulait en faire un magistral, un administrateur, un militaire, Gabriel eût déjà des connaissances spéciales? Je ne crois pas que ni vous ni M. Claës vous vouliez le laisser oisif... — Oh ! non. dil Marguerite. Je voiis remercie, monsieur Emmanuel, vous avez raison. Ma mère, eq nous faisant faire de la dentelle, en nous apprenant avec tant de soin ^ dessiner, à coudre, à broder, à toucher du piano, nous disait soqvenl qu'on ne savait pas ce qui pouvait arriver dans la vie, Uabriçi doit avoir une valeur personnelle el une éducation complète, &|ais quelle est la carrière la plus convenable (jue puisse prendre un homme? — Mademoiselle, dil Emmanuel en tremblant de bonheur, Gabriel est celui de sa classe qui montre le plus d'aiiliiude aux mathématiques; s'il voulait entrer à l'Ecole polytechnique, je crois qu'il y acquerrait des connaissances utiles dans toutes les carrières. A sa sortie, il resterait le maître de choisir celle jioiir la(|uelle il aurait le plus de goût. Sans avoir rien préjugé jnsipie-là sur son avenir, vous aurez gagné du temps. Les hommes sortis avec honneur de celle Ecole sont les bienvenus partout. Elle a fourni des administrateurs, des diplomates, des savants, des ingénieurs, des généraux, des marins, des magistrats, des niaiiiifacturiers et des banquiers. Il n'y a donc rien (i'oxlraordiniiire ^ voir un jeune homme riche ou de bonne maison travaillant dans le but d'y êlre admis. Si Gabriel s'y décidait, je vous demanderais... me l'accorderez-vous ! Dites oui ! — Que voulez-vous? — Etre son répétiteur, dit-il en tremblant.
Marguerite regarda M. de Solis, lui prit la main et lui dit : — Oui. Elle fil une pause et ajouta d'une voix émue : — Combien j'apprécie la délicatesse qui vous fait offrir précisément ce que je puis accepter de vous. Dans ce que vous venez de dire, je vois que vous avez bien pensé à nous. Je vous remercie.
Quoique ces paroles fussent dites simplement, Emmanuel détourna
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la tôle pour ne pns laisser voir les larmes que le plaisir d'êlre agréable à Marguerite lui fil venir aux yeux.
— Je vous les amènerai tous les deux, dit-if, quand il eut repris un peu de calme, c'esi demain jour de congé.
Il se leva, salua Marguerite, qui le suivit, et, quand il fut dans la cour, il la vit encore à la porte de la salle à manger, d où elle lui adressa un signe amical. Apres le diner, le notaire vint faire une visite à M. Claés. et s'assit dans le jardin, entre son cousin et Marguerite, précisément sur le banc où s'était mis Emmanuel. — Mou cher cousin, dit-il, je suis venu ce soir pour vous parler affaire. Quarantetrois Jours se sont écoulés depuis le décès de votre femme. — Je ne les ai pas comptés, dit Dalthazar en essuyant une larme que lui arracha le mot légal de décès. — Oh ! monsieur, dit Marguerite en regardant le notaire, comment pouvez-vous... Mais, ma cousine, nous sommes forcés, nous autres, de compter des délais qui sont fixés par la loi. Il s'agit précisément de vous et de vos cohéritiers. M. Clacs n'a que des enfants mineurs, il est tenu de faire un inventaire dans les qitarante-cinq jours qui suivent le décès de sa femme, afin de constater les valeurs de la communauté. Ne faut-il pas savoir si elle est bonne ou mauvaise, pour l'accepter ou pour s'en tenir aux droits purs et simples des mineurs? Marguerite se leva. — Restez, ma cousine, dit Fierquin, ces affaires vous concernent, vous et voire père. Vous savez combien je prends part à vos chagrins; mais il faut vous occuper aujourd'hui même de ces détails, sans quoi vous pourriez, les uns et les autres, vous en trouver fort mal! Je fais en ce moment mon devoir comme notaire de la famille. — Il a raison, dit l'.laés. — Le délai expire dans deux jours, reprit le notaire, je dois donc procéder, dès demain, à l'ouverture de l'inventaire, quand ce ne serait que pour relarder le payement des droits de succession que le fisc va venir vous demander; le fisc n'a pas de cœur, il ne s'inquiète pas des sentiments, il met sa griffe sur nous en tout temps. Donc, tous les jours, depuis dix heures jusqu'à quatre heures, mon clerc et moi, nous viendrons avec l'huissier-priseur, monsieur Raparlier. Quand nous aurons achevé en ville, nous irons à la campagne. Quant à la forêt de Waignies, nous allons en causer. Cela posé, passons à un autre point. Nous avons un conseil de famille à convoquer, pour nommer un subrogé-tuteur. M. Conyncks de Bruges est aujourd'hui votre plus proche parent ; mais le voilà devenu Belge ! Vous devriez, mon cousin, lui écrire à ce sujet, vous sauriez si le bonhomme a envie de se (ixer en France, où il possède de belles propriétés, et vous pourriez le décider ainsi à venir lui et sa fille habiter la Flandre française. S'il refuse, je verrai à composer le conseil, d après le-; degrés de parenté. — A quoi sert im inventaire.' demanda Marguerite. — A constater les droits, les valeurs, I actif et le passif. Quand tout est bien établi, le conseil de famille prend, dans l'intérêt des mineurs, les déterminations qu'il juge... — l'ierquin, dit Claës, qui se leva du banc, procédez aux actes que vous croirez nécessaires à la conservation des droits de mes enfants ; mais évitez-nous le chagrin de voir vendre ce qui appartenait à ma chère... Il n'acheva pas, il avait dit ces mots d'un air si noble et d'un ton si pénétré, que Marguerite prit la main de son père et la baisa. — A demain, dit Fierquin. — Venez déjeuner, dit Balthazar. Puis Claës parut rassembler ses souvenirs et s'écria : — Mais d'après mon contrat de mariage, qui a été fait sous la coutume de Uainault, j'avais dispensé ma femme de l'inventaire afin qu'on ne la tourmentât point, je n'y suis probablement pas teuu non plus... — Ah! quel bonheur! dit Marguerite, il nouh aurait causé tant de peine! — Eh bien ! nous examinerons votre contrat demain, répondit le notaire un peu confus. — Vous ne le connaissiez dune pas? lui dit Marguerite.
Cette observation interrompit l'entretien. Le notaire se trouva trop enibamaiisé,*!*? continuer après l'observation de sa cousine.
— Le diable s'en mêle ! se dii-il dans la cour. Cet homme si distrait retrouve la mémoire juste au moment où il le faut pour empêcher de prendre des précautions contre lui. Ses enfants seront dépouillés ! c'est ;iussi sûr que deux et deux font quatre. Parlez donc affaires à des fiiles de dix-neuf ans qui fout du sentiment! Je me suis creusé la tête pour sauver le bien de ces enfants-là, en procédant régulièrement et en m'eiuendant avec le bonhomme Conyncks. Et voilà ! Je me perds dans l'esprit de Marguerite, qui va demander à son père pourquoi je voulais procédi-r à un inventaire qu'elle croit inutile. Et M. Claës lui dira que les notaires ont la manie de faire des actes, que nous sonmies notaires avant d être parents, cousins ou amis, enfin ùes bèiises...
H f( rma la porte avec violence en pestant contre les clients qui se ruinaient par sepsibilité. Balthazar avait raison. L'inventaire n'eut pas lieu. Rien ne fut donc fixé sur la situation dans laquelle se trouvait le père vis-à-vis de ses enfants. Plusieurs mois s'écoulèrent sans que la situation do la maison Claës changeât. Gabriel, habilement conduit par M. de Solis, qui s'était fait son précepteur, travaillait avec application, appnuait les langues étrangères, et se disposait à passer l'examen nécessaire pour entrer à l'Ecole polytechnique. Félicie et Marguerite avaieii't vécu dans une retraite absolue, en allant, néanmoins, par économie, habiter pendant la belle saison la maison de campagne de leur père. M. Claës s'occupa de ses affaires, paya ses
dettes en empruntant une somme considérable sur ses biens et visif la forêt de Waignies. Au milieu de l'année 1817, son chagrin, lentea ment apaisé, le laissa seul et sans défense coiilre l;i monotonie de la vie qu'il menait et qui lui pesa. Il luita d'aboid coiira-i nHiiieiit (outre la science, qui se réveillait inseiisililcmeut, et se ilel'eiidii à lui-même de penser à la chimie. Puis il pensa. .^lais il v ne voulut jias s'en occuper activement, il ne s'en occupa que ilicMiriquenjeui. Cette constante étude fit surgir sa passion, qui devint ergoteuse. Il discuta s'il s'était engagé à ne pas continuer ses rechenhes et se souvint que sa fenmie n'avait pas voulu de son serment. Quoiqu'il se fût promis à lui-même de ne plus poursuivre la solution de son problème, ne pouvait-il < hanger de détermination du moment où il entrevoyait un succès. H avait déjà cinquante-neuf ans. A cet âge, l'idée qui le dominait contracta l'apre fixité par laquelle commencent les monomanies. Les circonstances conspirèrent encore contre sa loyauté chancelante. La paix dont jouissait l'Europe avait permis la circulation des découvertes et des idées scientifiques acquises pendant la guerre par les savants des différents pays entre les(iuels il n'y avait point eu de relations (li|iuis près de vingt ans. La science avait donc marché. Claés trouva <|iie les progrès de la chimie s'étaient dirigés, à l'insu des chimistes, vers l'objet de ses recherches. Les gens adonnés à la haute science pensaient comme lui que la lumière, la r haleur, l'électricité, le galvanisme et le nia;;nclisnie (•laieiit les différents elt'ets d'une nièiiii' eaiise, que la diriéicnie qui evislail entre les corps jusque-là i'r']iiilés siiMples devait eue produite par les divers dosages d'un priM('i|ie ineoniiii. La peur de voir trouver par un autre la réduction des méiaux et le principe constituant de l'éleeiricité, deux découvertes qui menaient à la solution de l'absolu chiniicpie, augmenta ce que les habitants de Douai appelaient une folie, et porta ses désirs à un paroxysme que concevront les personnes passionnées pour les sciences, ou qui ont connu la tyrannie des idées. Aussi Balthazar fut-il bientôt emporté par une passion d'autant plus violente, qu'elle avait plus longtemps dormi. Marguerite, qui épiait les dispositions d'àme par lesquelies passait son père, ouvrit le parloir. En y demeurant, elle ranima les souvenirs douloureux que devait causer la mort de sa mère, et réussit en effet, en réveillant les regrets de son père, à retarder sa chute dans le gouffre où il devait néanmoins tomber. Elle voulut aller dans le monde et força Balthazar d'y prendre des distractions. Plusieurs partis considérables se présentèrent pour elle, et occufièrent Claës, quoi()ue Marguerite déclarât qu'elle ne se marierait pas avant d'avoir atteint sa vingt-cinquii'me année. Malgré les efforts de sa fille, malgré de violents combats, au coiumencenient de l'hiver, Balthazar reprit secrètement ses travaux. Il était difficile de cacher de telles occupations à des femmes curieuses. Un jour donc, Martha dit à .Marguerite en l'habillant : — Mademoiselle, nous sommes perdues! Ce moiisiro deMulquinier, qui est le diable déguisé, car je ne lui ai jamais vu faire le signe de la croix, est remonté dans le grenier. Voilà monsieur votre père embarqué pour l'enfer. Fasse le ciel qu'il ne vous tue pas comme il a tué cette pauvre chère madame. — Cela n'est pas possible! dit Marguerite. — Venez voir la preuve de leur trafic...
Mademoiselle Claës courut à la fenêtre et aperçut en effet une légère fumée qui sortait par le tuyau du laboratoire.
— J'ai vingt et un ans dans quelques mois, pensa-t-elle, je saurai ni'opposer à la dissipation de notre fortune.
En se laissant aller à sa passion, Balthazar dut nécessairement avoir moins de respect pour les intérêts de ses enfants qu'il n'en avait eu pour sa femme. Les barrières étaient moins hautes, sa conscience était plus large, sa passion devenait jikis forte. Aussi marcha-t-il dans sa carrière de gloire, de travail, d'(spéranie et de misère, avec la fureur d'un homme plein de conviction. Sûr du résultat, il se mit à travailler nuit et jour avec un emportement dont s'effrayèrent ses lilles, qui ignoraient combien est peu nuisible le travail auquel un homme se plaît. Aussitôt que son père eut recommencé ses expériences, .Marguerite retrancha les superfluités de la table, devint d une parcimonie digne d'un avare, et fut admirablement secondée par Josette et par Martha. Claës ne s'aperçut pas de cette réforme, qui réduisait la vie au strict nécessaire. D'abord il ne déjeunait pas, [mis il ne descendait de son laboratoire qu'au moment même du dîner, enfin il se couchait tpielques heures après être resté dans le parloir entre ses deux filles, sans leur dire un mot. Quand il se retirait, elles lui souhaitaient le bonsoir, et il se laissait embrasser machinalement sur les deux joues. Une send)lable conduite eût causé les plus grands malheurs domestiques si Marguerite n'avait été préparée à exercer l'autorité d'une mère, et prémunie par une passion secrète contre les malheurs d'une si grande liberté. Fierquin avait cessé de venir voir ses cousines, en jugeant que leur ruine allait être complète. Les propriétés rurales de Balthazar, qui rapportaient seize mille francs et valaient environ deux cent mille écus, étaient déjà grevées de trois cent mille francs d hypothèques. Avant de se remettre à la chimie, Claés avait fait un emprunt considérable. Le revenu sufli.:ait précisément au payement des intérêts; mais comme, avec l'imprévoyance naturelle aux hommes voués à une idée, il abandonnait ses fermages à Marguerite pour subvenir aux dépenses de la maison, le notaire avait calculé que trois ans suffiraient pour mettre le feu aux affaires, et
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que les gens Je jiislice di'vortT;iioiU ce que r>;illli;iz;ir u'aiiraiï pas mangé. La froideur de .Marguerite avail amené Pierquiii à uu elal d'indilTéreiK-e presque liosiile. Tour se donner le droit (le reiumeer à la main de sa cousine, si elle devenait trop pauvre, il disait des Claës avec un air de compassion : — « Ces pauvres gens sont ruinés, j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les sauver; mais que voulez-vous! mademoiselle Claés s'est refusée à tontes les combinaisons légales qui devaient les préserver de la misère. i>
Nommé proviseur du collège de Douai, par la protection de son oucle, Emmanuel, que son mérite transcendant avail fait digne de ce poste, venait voir tous les jours pendant la soirée les deux jeunes tilles, qui appelaient prés d'elles la duègne aussitôt que leui père se couchait. Le coup de marieau doucement frappé par le jeune de Solis ne tardait jamais. Depuis trois mois, encouragé par la gracieuse et muette reconnaissance avec laquelle Marguerite acceptait ses soins, il était devenu lui-même. Les rayonnements de son àine pure comme un diamant brillèrent sans nuages, et Marguerite put en apprécier la force, la durée, eu voyant combien la source en était inépuisable. Elle admirait ime à une s'épanouir les fleurs, après en avoir respiré par avance les parlunis. Chaque jour. Eniin;iinicl réalisait une des espérances de Marguoiile, el faisait luire <l;iiis les réi;ioiis euclianlées de l'amour de nouvelles lumières qui cliassaient les images, rassérénaient leur ciel, et coloraient les fécondes ricliesses ensevelies jusque-là dans l'ombre. Plus à son aise, Emmanuel put di'ployer les séductions de son cirur jusqu'alors discrèlemeul eaeliées : celte e\pansive gaieté du jeune âge. celle simplicité que donne une vie remplie par l'étude, et les trésors d'un esprit délicat que le monde n'avait pas adultéré, toutes les innocentes joveusetés qui vont si bien à la jeunesse aimante. Son àme et celle de Marguerite s'entendirent mieux, ils allèrent ensemble au fond de leurs cœurs et y trouvèrent les mêmes pensées : perles d'un même éclat, suaves et fraîches harmonies semblables à celles qui sont sous la mer. et qui, dit-on, fascinent les plongeurs 1 Us se firent connaître l'un à l'autre par ces échanges de propos, par cette alternative curiosité, qui, chez tous deux, prenait les formes les plus délicieuses du sentiment. Ce fut sans fausse honte, mais non sans de mutuelles coquetteries. Les deux heures qu'Emmanuel venait passer, tous les soirs, entre ces deux jeunes tilles et Martlia. faisaient accepter à Harguerile la vie d'angoisses et de résignation dans laquelle elle était entrée. Cet amour naïvement progressif fut son soulieii. Emmanuel portail dans ses liimoignages d'aflVction celte gnice n;iturelle qui sc'duit tani, cel esprit doux et fin qui nuance l'uniformité du scntimcul, comnie les faceltes relèvent la monotonie d'une pierre précieuse, eu en faisant jouer tous les feux ; admirables façons dont le secret appartient aux cuMirs aimanls, et qui remleiH les finîmes lidèlcs à la main artiste sous laquelle les formes renaissent toujours neuves, à la voix qui ne répète jamais une phrase sans la rafraîchir par de nouvelles modulations, L amour n'est pas seidement un sentiment, il est im art aussi. Quelque mot simple, une précaution, un rien, révèlent à une femme le grand et sublime artiste qui peut loucher son coeur sans le (lélrir. Plus allait Emmanuel, pl-s charmantes étaient les expressions de son amour.
— J'ai devancé Pierquin, lui dit-il un soir, il vient vous annoncer une mauvaise nouvelle, je préfère vous l'apprendre moi-même. Votre pcre a vendu votre forêt à des spéculateurs qui l'ont revendue par
Rarties; les arbres sont déjà coupés, tous les madriers sont enlevés. I. Claës a reçu trois cent mille francs comptant dont il s'est servi pour payer ses dettes à Paris; et, pour les éteindre eniièremenl, il a même été obligé de faire une délégation de cent mille francs sur les cent mille écus qui restent à payer par les acquéreurs. Pierquin entra.
— Eh bien! ma chère cousine, dit-il, vous voilà ruinés, je vous l'avais prédit; mais vous n'avez pas voulu m'écouier. Voire père a bon appétit. Il a, de la première bouchée, avalé vos bois. Voire suhro;;é-tuteur. M. Conyneks, est à Amsterdam, où il achève de liquider sa fortune, et Claës a saisi ce moment-là pour faire son coup. Ce n'est pas bien. Je viens d'écrire au bonhomme Conyncks; mais, quand il arrivera, ionisera fricassé. Vous serez obligés de poursuivre votre père, le procès ne sera pas long, mais ce sera un procès déshonorant que M. Conyncks ne peut se dispenser d'intenter, la loi l'exige. Voilà le fruit de votre entêtement. Reconnaissez-vous maini''n;ini combien j'étais prudent, combien j'étais dévoué à vos intérêts?
— Je vous apporte une bonne nouvelle, mademoiselle, dit le jeune de Solis de sa voix douce, Gabriel est reçu à l'Ecole polytechnique. Les difficidiés qui s'étaient élevées pour son admission sont aplanies.
Marguerite remercia son ami par un sourire, et dil : — Mes économies auront une destination ! Martha, nous nous occuperons des demain du trous-eau de Gabriel. Ma pauvre Félicie, nous allons bien travailler, dit-elle en baisant sa sœur au front. — Demain, vous Taurei ici pour dix jours, il doit être à Paris le 15 novembre. — Mon cousin Gabriel prend un bon parti, dit le notaire eu toisanl le proviseur, il aura besoin de se faire une fortune. Mais, ma chère cousine, il s'agit de sauver riiounciir de la famille ; voudrez-vous cette fois m'ecouier? - Non, dit-elle, s'il s'agit encore de maria-e
— Mais qu'allez vous faire? — Moi , mon cousin? rien. - Cepen-
dant vous êtes majeure. — Dans quelques jours. Avez-vous , dil Mariiucriie , un parti à me proposer qui puisse concilier nos intérèls et ce que nous devons a noire père, à rhonncur de la famille ?
- Cousine, nous ne pouvons rien sans votre oncle. Cela jmsé, je reviendrai quand il sera de retour. — Adieu, monsieur, dil Marguerite.
— Plus elle devient pauvre, plus elle fait la bégueule, pensa le notaire. Adieu, mademoiselle, reprit Pierr^nin à haute voix. Monsieur le proviseur, je vous salue parfaitement. Kl il s'en alla, sans faire attention ni à Félicie ni à Martha. — Depuis deux jours, j'étudie le Code, el j'ai consulté un vieil avocat, ami de mon oncle, dit Emmanuel d'une voix tremblante. Je partirai, si vous m'y autorisez, demain, pour Amsterdam. Ecoulez, chère Marguerite...
11 disiiii ce mot pour la première fois, elle l'en remercia par ui regard mouillé, par un sourire el une inclination de lêle. Il s'arrêta, montra Félicie el Martha.
- Parlez devant ma sœur, dil Marguerite. Elle n'a pas besoin de (■(■Ile (lisi iissioii pour se résigner à notre vie de privations et de travail, clic csi si (liiiK (• cl si l'oiMMgcuse ! Mais elle doit connaître combien le courage nous est nécessaire.
Les deux sœurs se prirent la main, cl s'embrassèrent comme poui se donner un nouveau gage de leur union devant le malheur.
— Laissez-nous, Martha. — Chère Marguerite, reprit Emmanuel en laissant percer dans l'inflexion de sa voix le bonheur qu'il éprouvait à coiuiuérir les menus droits de l'affection, je me suis procuré les noms el la demeure des acquéreurs qui doivent les deux cent mille francs restant sur le prix des bois abattus. Demain, si vous y conseillez, un avoué agissant au nom de M. Conyncks, qui nfi le desavoiieia pas, mettra opposition entre leurs mains. Dans six jours, voire giaud-oncle sera de retour, il convoquera un conseil de famille, cl (cra émanciper Gabriel, qui a dix-huit ans. Etant, vous el votre frère, autorisés à exercer vos droits, vous demanderez votre part dans le prix des bois, M. Claës ne pourra pas vous refuser les deux cent mille francs arrêtés par l'opposition ; quant aux cent mille autres qui vous seront encore dus, vous obtiendrez une obligation hypothécaire qui reposera sur la maison que vous habitez. M. Conyncks réclamera des garanties pour les trois cent mille francs qui reviennent à mademoiselle Félicie el à Jean. Dans celle situation, votre père sera forcé de laisser hypotbécpier ses biens de la plaine d'Orehies, déVi grevés de cent mille ecus. La loi donne une priorité rétroactive aux inscriptions prises dans Pinlérêt des mineurs; tout sera donc sauvé. M. Claès aura désormais les mains liées, vos terres sont inaliénables; il ne pourra plus rien emprunter sur les siennes, qui répondront de sommes supérieures à leur prix, les afl'iiires se seront filles en famille, sans scandale, sans procès. Votre père sera forcé d'aller prudemment dans ses recherches, si même il ne les cesse tout à fait. — Oui, dit Marguerite, mais où seront nos revenus? Los cent mille francs hypothéqués sur celte maison ne nous rapporleroiit rien, puisque nous y demeurons. Le produit des biens que possède mon père dans la plaine d'Orehies payera les intérêts des trois eenl mille francs dus à des étrangers ; avec quoi vivrons-nous ? — D'abord, dit Emmanuel, en plaçant les cinquante mille francs qui resteront à Gabriel sur sa part, dansles fonds publies, vous en aurez, d'après le taux actuel, plusde quatre mille livres de rente, qui suffiront à sa pension et à son entretien à Paris. Gabriel ne peut disposer ni de la somme inscrite sur la maison de son père, ni du fonds de ses rentes ; ainsi vous ne craindrez pas qu'il en di.:sipe un denier, et vous aurez une charge de moins. Puis, ne vous restera-t-il pas cent cinquante mille francs à vous? — Mon père me les demandera, dit-elle avec effroi, el je ne Saurai pas les lui refuser. — Eh bien ! chère Marguerite, vous pouvez les sauver encore, en vous en dépouillant. Placez-les sur le Grand- Livre, au nom de votre frère. Celle somme vous donnera douze ou treize mille livres de rente qui vous feront vivre. Les mineurs émancipés ne pouvant rien aliéner sans l'avis d'un conseil de famille, vous gagnerez ain^i trois ans de tranquillité. A cette épeque, votre père aura trouvé son problème ou vraisemblement y renoucera ; Gabriel, devenu majeur, vous restituera les fonds pour établir les comptes entre vous quatre.
Marguerite se fit expliquer de nouveau des dispositions de Lii qu'elle ne pouvait comprendre tout d'abord. Ce fut certes une scène neuve que celle des deux amants étudiant le Code dont s'était muiii Emmanuel pour apprendre à sa maîtresse les lois qui régissaient le.s biens des mineurs; elle en eut bientôt saisi l'esprit, grâce à la pénétration uaturelle aux femmes, el que l'amour aiguisait encore.
Le lendemain. Gabriel revint à la maison paternelle. Quand M. de Solis le rendit à Halihazar, en lui annonçant l'admission à l'Ecole polylechnicine, le père remercia le proviseur par un geste de main, et dit : — J'en suis bien aise, Gabriel sera donc un savant. — Oh .' mon frère, dil Marguerite en voyant lialtliazar remonter à son laboratoire, travaille bien, ne dépense pas d'argent I fais loiit ce qu'il faudra faire ; mais sois économe. Les jours où tu sortiras dans Paris, v;: chez nos amis, chez nos parents, pour ne coniracter aucun des t'outs qui ruinent l(;s jeunes gens. Ta pension moi, le à près de mille ^cns, il te restera mille francs pour tes menus plaisirs, ce doit être
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assez. — Je réponds de lui, dit Emmanuel de Solis on rrapoiint sut l'épaule de son élève.
Un mois après, M. do Oonyncks avait, de concert avpî Mar^ii(;rhT, obU'un de Clacs toutes les ^'aiauties désirables. Les plans si sa^'emonl conçus par Kinmanncl de Solis furent entièrement approuvés et exécutés. Kn présence de la loi, devant son cousin dont la probité farouche transigeait difficilement sur les questions d'honneur, Baliliazar, lionteiix de la vente (|u'il avait consentie dans un moment où il éiait harcelé par ses créanciers, se soumit à tout ce qu'on e\ii.'ca de lui. Satisfait de pouvoir réparer le dommage qu'il avait prcsipic iinulDiitairement fait à ses enfants, il signa les actes avec la préoicnpaliou d'un savant. Il était devenu complélcment imprévoyaul à la iiiaiiicie des nègres, qui, le matin, vendent Iriii rciiiiuc pour une poulie dCaude-vle, et la pleurent le soir. Il ne jciaii mciuc pas les ycu\ sur xm avenir le plus proche, il ne se demandait pas quelles seraient ses ressources, quana il aurait fondu son dernier écu ; il poursuivait ses travaux, continuait ses achats, sans savoir qu'il n'était plus que le possesseur titulaire de sa maison, de ses propriétés, et qu'il lui serait impossible, grâce à la sévérité des lois, de se procurer un sou sur les biens desquels il était on r|iiel(iiic sorte le gardien judiciaire. L'année 1818 expira sans aïK un r\ ciiiinciit malheureux. Les deux jeunes filles payèrent les frais un .■ sn.'^ |mi- l'éducation de Jean, et saiislirent à toiiies les dépenses ilc leur maison, avec les dix-huit mille francs de rente, placés sous le nom de Gabriel, dont les semestres leur furent envoyés exactement par leur frère. M. de Solis perdit son oncle dans le mois de décembre de cette année. Un matin, Marguerite apprit par Martba que son père avait vendu sa collection de tulipes, le mobilier de la maison de devant, et toute l'argenterie. Elle fut obligée de racheter li's couverts nécessaires au service de la table, et les fit marquer à sou ( liiffre. Jusqu'à ce jour elle avait gardé le silence sur les déprcilalioiis de Balthazar; mais le soir, après le diner, elle pria Félicie de b laisser seule avec son père, et quand il fut assis, suivant son habitude, au coin de la cheminée du parloir, Marguerite lui dit :
— Mon cher père, vous êtes le maître de tout vendre ici, même vos enfants. Ici, nous vous obéirons tous sans murmure; mais je suis forcée de vous faire observer que nous sommes sans argent, que nous avons à peine de quoi vivre cette année, et que nous serons obligées, Félicie et moi, de travailler nuit et jour pour payer la pension de Jean, avec le prix de la robe de dentelle que nous avons entreprise. Je vous en conjure, mon bon père, discontinuez vos travaux. — Tu as raison, mou enfant, dans six semaines tout sera fini ! J'aurai trouvé l'absolu, on l'absolu sera intro'wable. Vous serez tous riches à millions... — Laissez-nous pour le moment un morceau de pain, répondit Marguerite. — 11 n'y a pas de pain ici ! ditClaës d'un air effrajé, pas de pain chez un f^lacs! Et tous nos biens? — Vous avez rase la iorêt de \\ aignies. Le sol n'en est pas encore libre, et ne peut rien produire. Quanta vos fermes d'Orcbies, les revenus ne suffisent point à payer les intérêts des sommes que vous avez empruntées. — Avec quoi vivons-nous donc? demanda-t-il.
.Marguerite lui montra son aiguille, et ajouta : — Les rentes de Gabriel nous aident, 'mais elles sont insuffisantes. Je joindrais les deux bouts de l'année si vous ne m'accabliez de factures auxquelles je ne m'attends pas, vous ne me dites rien de vos achats en ville. Quand je crois avoir assez pour mon trimestre, et que mes petites dispositions sont faites, il m'arrive un mémoire de soude, de potasse, de zinc, de soufre, que sais-je ? — Ma chère enfant, encore six semaines de patience ; après, je me conduirai sagement. Et tu verras des merveilles, ma petite Marguerite. — Il est bien temps que vous pensiez à vos affaires. Vous avez tout vendu : tableaux, tulipes, argenterie, il ne nous reste plus rien ; au moins, ne contractez pas de nouvelles dettes.
— Je n'en veux plus faire, dit le vieillard. — Plus ! s'écria-t-elle. Vous en avez donc? — Rien, des misères, répondit-il en baissant les yeux et rougissant.
Marguerite se trouva pour la première fois humilié par l'abaissement àii son père, et en souffrit tant qu'elle n'osa l'interroger. Un mois après cette scène, un banquier de la ville vint pour toucher une lettre de change de dix mille francs, souscrite par Claës. Marguerite ayant prié le banquier d'attendre pendant la journée en témoignant le regret de n'avoir pas été prévenue de ce payement, celui-ci l'avertit que la maison Prêtez et Chiffrevill'.; en avait neuf autres de même somme, échéant de mois en mois.
— Tout est dit! s'écria Marguerite, l'heure est venue!
Elle envoya chercher son père et se promena tout agitée à grands pas, dans le parloir, en se parlant à elle-même : — Trouver cent mille francs, dit-rfle, ou voir notre père en prison! Que faire?
Balthazar ne descendit pas. Lassée de l'attendre, Marguerite monta au laboratoire. En entrant, elle vit son père au milieu d'une pièce immense, fortement éclairée, garnie de machines et de verreries poudreuses; çàetlà, des livres, des tables encombrées de produits étiquetés, numérotés. Partout le désordre qu'entraîne la préoccupation du savant y froissait les habitudes flamandes. Cet ensemble de niatras, de cornues, de métaux, de cristallisations fantasquernent colorées, d'échantillons accrochés aux murs, ou jetés sur des fourneaux, était dominé par la figure de Balthazar Claës, qui, sans Ir-bil, les
bras nus comme ceux d'un ouvrier, montrait sa poitrine couverte de poils blanchis comme ses cheveux. Ses yeux horribleinent fixes ne quittèrent pas une macliiiic imeumatique. Le récipient de cette machine était coiffé d'une lentille l'orniée par de doubles verres convexes dont lintérieur était plein d'alcoid et qui réunissait les rayons du soleil entrant alors par l'un des compartiments de la rose du "grenier. Le récipient, dont le plateau était isolé, eommuiiiqn:iil avec les fils d'une immense pile de Volta. Lemuhpiiuier occupé à faire mouvoir le phiteau de cette machine montée sut un axe mobib;, afin de toujours inaiiitçuir la lentille dans une dire( lion perpendiculaire aux rayons du soleil, se leva, la face noir» de ooussière, et dit : — Ah ! ma dciuoiscllr. n a|ipr(iclii'z pas.'
L'aspi( t de son pcrc, (pii, presque agenourûé uevant sa machine, reccv;iii (l'aiildiiil) 1.1 liiiiiicrc du soleil, et dont les cheveux épars ren senibhiiciit à dc> tlls d ;iii;(MiI, sdu i ràiii' bossue, son visage contracte par nue alleulc alïrnj^c, la sin^jularitc' des objets qui l'entouraient, l'obscur i té dj us la(iucllc se irouvaicut les parties de ce vaste grenier d'oii s'élançaient des machines bizarres, tout contribuait à frapper Marguerite, qui se dit avec terreur : Mon père est fou ! Elle s'approcha do lui pour lui dire à l'oreille : — Renvoyez Lemulquinier. — Non, non, mon enfant, j'ai besoin de lui, j'attends l'effet d'une belle expérience àlaquelle les autres n'outpas songé. Voici trois jours que nous guettons un rayon de soleil. J'ai les moyens de soumettre les métaux, dansun vide parfait, aux feux solaires concentrés et à des courants électriques. Vois-tu, dans un moment, l'action la plus énergique dont puisse disposer un chimiste va éclater, et moi seul... — Eh! mon père, au lieu de vaporiser les métaux, vous devriez bien les réserver pour payer vos lettres de change... — Attends, attends! — M. Mersktus est venu, mon père, il lui faut dix mille francs à quatre heures. — Oui, oui, tout à l'heure. J'avais signé ces petits effets pour ce moisci. c'est vrai. Je croyais que j'aurais trouvé l'absolu. Mon Dieu, si j'avais le soleil de juillet, mon expérience serait faite!
11 se prit par les cheveux, s'assit sur un mauvais fauteuil de canne, et quelques larmes roulèrent dans ses yeux,
— Monsieur a raison. Tout ça, c'est la faute de ce gredin de soleil ■^ui est trop faible, le lâche, le paresseux!
Le maître et le valet ne faisaient plus attention à Marguerite.
— Laissez-nous, Mulquinier, dit-elle. — Ah ' je liens une nouvelle expérience ! s'écria Claës. — Mon père, oubliez vos expériences, lui dit sa fille quand ils furent seuls, vous avez cent mille francs à payer, et nous ne possédons pas un liard. Quittez votre laboratoire, il s'agit aujourd'hui de votre honneur. Que deviendrez-vous, quand vous serez en prison, souillerez-vons vos cheveux blancs et le nom Claës par l'infamie d'une banqueroute? Je m'y opposerai. J'aurai la force de combattre votre folie, il serait affreux de vous voir sans pain dans vos derniers jours. Ouvrez les yeux sur votre position, ayez donc enfin delà raison! — Folie! cria Balthazar, qui se dressa sur ses jambes, fixa ses yeux lumineux sur sa fille, se croisa les bras sur la poitrine, et répéta le mol de folie si majestueusement, que Marguerite trembla. Ah! ta mère ne m'aurait pas dit ce mol! repritil, elle n'ignorait pas l'imporlance de mes recherches, elle avait appris une science pour me comprendre, elle savait que je travaille pour l'humanité, qu'il n'y a rien de personnel ni de sordide en moi. Le sentiment de la femme qui aime est, je le vois, au-dessus de l'affection filiale. Oui, l'amour est le plus beau de tous les sentiments! Avoir de la raison? reprit-il en se frappant la poitrine, en manquéje? ne suis-je pas moi? Nous sommes pauvres, ma fille, eh bien ! je le veux ainsi. Je suis votre père, obéissez-moi. Je vous ferai richr quand il me plaira. Votre fortune, mais c'est une misère. Quanc j'aurai trouvé un dissolvant du carbone, j'emplirai votre parloir de diamants, et c'est une niaiserie en comparaison de ce que je cherche. Vous pouvez bien attendre, quand je me consume en eftorls gigantesques. — Mon père, je n'ai pas le droit de vous demander compte des quatre millions que vous avez engloutis dans ce grenier sans résultat. Je ne vous parlerai pas de ma mère, que vous avez tuée. Si j'avais un mari, je l'aimerais, sans doute, autant que vous aimait ma mère, et je serais prête à tout lui sacrifier, comme elle vous sacrifiait tout. J'ai suivi ses ordres en me donnant à vous tout entière, je vous l'ai prouvé en ne me mariant point afin de ne pas vous obliger à me rendre votre compte de tutelle. Laissons le passé, pensons au présent. Je viens ici représenter la nécessité que vous avez crééd vous-même. Il faut de l'argent pour vos lettres de change, entende» vous? il n'y a rien à saisir ici que le portrait de notre aïeul Van-Claës. Je viens donc au nom de ma mère, qui s'est trouvée trop faible poui défendre ses enfants contre leur père et qui m'a ordonné de vous résister, je viens au nom de mes frères et de ma soîur, je viens, mon père, au nom de tous les Claës, vous commander de laisser vos expériences, de vous faire une fortune à vous avant de les poursuivre. Si vous vous armez de votre paternité, qui ne se fait sentir que pour nous tuer, j'ai pour moi vos ancêtres et l'honneur qui parlent plus haut que la chimie. Les familles passent avant la science. J'ai trop été votre fille! — Et tu veux être alors mon bourreau, dit-il d'une ?oix affaiblie.
ûlarguerite se sauva pour ne pas abdiquer le rôle qu'elIt venait de
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prendre, elle crui avoir eutendu la voix de sa raèrc quand elle lui avail dit : AV contrarie pas trop ton pire, aime-le bien!
— MadomoiscUe faii là-liaui de la belle ouvrage '. dii Leiiiulquinier en desceudaut à la cui<.iiie ^lour déjeuuer. Nous allions meure la main sur le secrei, nous n'avions plus besoin que d nu brin de soleil de juillel, car monsieur, ah! quel homme! il est (luasimenl dans les choses du bou Dieu! Il ne s'en faut pas de ça, dii-il à Joseile en faisant claquer l'ongle de sou ponce droii sous la denl populairement uonuuée la palette, que nous ne sachions le principe do tout. Patatras! elle s'en vient crier pour des b^•li^cs de lettres de chanue. — Eh! bien, payez-les de vos gages, dit .Martlia, ces lettres d'éclian!,'e ! — Il n'y a poiul de beurre à meure sur mon pain? dit Lunuilquinier .î Josette. — El de l'argent pour en acheter? répondit aigrement la cuisinière. Comment, vieux monstre, si vous faites de l'or dans voire cuisine de démon, pourquoi ne vous failes-vous pas un peu de beurre? ce ne serait p.is si difficile, et vous eu vendriez au marché de quoi faire aller la marniitc. Nous mangeous du pain sec, nous autres! Ces deux demoiselles se conieuieutde pain et de noix, vous seriez doue iuieu\ nourri que les inaitres? M.idemoiselle ne vcutdépenser que cent francs par mois |)our toute la maison. Nous ne faisons plus qu'un diuer. Si vous voulez des douceurs, vous avez vos fniirncaux là-haut où vous fricassez des perles qu'on uc parle que du ça au marché. Faites-vous-y des poulets rolis.
Lemulqniuier prit son pain et sortit.
— Il va acheter quelque chose de son argent, dit Marlha, tant mieux, ce sera autant a'ëconomisé. Est-il avare, ce Chinois-là! — Fallait le prendre par la famine, dit Josette. Voilà huit jours qu'il n'a rien frotte nune part, je fais son ouvrage, il est toujours là-haut; il peut bien me payer de ça, en nous régalant de quelques harengs, mril en apporte, je m'en vais joliment les lui prendre! — Ah! dit ilartha, j'entends mademoiselle Marguerite qui pleure. Son vieux sorcier de père avalera la maison sans dire nue parole chrétienne, le sorcier! Dans nmn pays, on l'aurait déjà brûlé vif; mais ici l'ou n'a pas plus de religiou que chez les Jlaures d'Afiique.
Mademoiselle Claés étouffait mal ses sanglots eu traversant la galerie. Elle gagna sa chambre, chercha la lettre de sa mère, et lut ce qui suit :
Il Mon enfant, si Dieu le permet, mon esprit sera dans ton cœur « quuiidiu liras ces lignes, les deruieresque j'aurai tracées! elle? sont I pleines d'amour pour mes chers petits, qui restent abandonnés à « un démon auquel je n'ai pas su résister. Il aura donc absorbé votre « uaiu comme il a dévoré ma vie et même mon amour. Tu savais, ma « uien-aimée, si j'aimais ton père! je vais expirer l'aimant moins, ( puisque je prends contre lui des précautions que je n'aurais pas t avouées de mon vivant. Oui, j'aurai gardé dans le fond de mou f cercueil une dernière ressource pour le jour où vous serez au plus > haut degré du malheur. S il vous a réduits à 1 indigence, ou s'il faut f sauver votre honneur, mon enfant, tu trouveras chez M. de Solis. I s'il vit encore, sinon chez son neveu, notre bon Emmanuel, cent « soixante-dix mille francs environ, qui vous aideront à vivre. Si rien « n'a pu dompter sa passion, si ses enfants ne sont pas une barrière
• plus forte pour lui (pie ne l'a été mou bonheur, et ne l'arrêtent pas « dans sa marche criminelle, quittez votre père, vivez au moins ! Je « ne pouvais l'abandonner, je me devais à lui. Toi, Marguerite, sauve c la famille ! Je t'absous de tout ce que tu feras pour défendre Ga- « briel, Jean et Félicie. Prends courage, sois l'ange tuiélaire des
• Claês. Sois ferme, je n'ose dire sois sans pitié; mais pour pouvoir f réparer les malheurs déjà faits, il faut conserver quelijue fortune, ■ et tu dois te considérer comme étant au lendemain de la misère, < rien n'arrêtera la fureur de la passion qui m'a tout ravi. Ainsi, ma « Olle. ce sera être pleine de cœur que d'oublier ton cœur; ta dissif mulation. s'il fallait mentir à ton père.serait glorieuse; tes actions, I quelque blâmables qu'elles puissent paraître, seraient toutes héroï- I ques faites dans le but de protéger la famille. Le vertueux M. de Soit lis me l'a dit, et jamais conscience ne fut ni plus pure ni plus clair- I Toyante que la sienne. Je n'aurais pas eu la force de te dire ces
• paroles, même en mourant. Cependant sois toujours respectueuse « el bonne dans cette horrbile lutte. Résiste en adorant, refuse avec
• douceur. J'aurai donc eu des larmes inconnues et des douleurs qui « n'éclateront qu'après ma mort. Embrasse, en mon nom, mes chers € enfants, au moment où tu deviendras ainsi leur protection. Que % Dieu et les saints soient avec toi.
« JOSBPIIIM. »
A cette lettre était jointe une reconnaissance de .M.M. de Solis oncle et neveu, qui s'engageaient à remettre le dépôt fait entre leurs mains par madame Claès à celui de ses enfants qui leur représenterait cet écrit.
— Marlha, cria Marguerite à la duègne, qui monta promptemenl, allez chez M. Emmanuel et priez-le de passer chez moi . Noble et discrète créature ! il ne m'a jamais rien dit, à moi, pensa-t-elle, à moi dont les ennuis et les chasirins sont devenus les siens.
Emmanuel vint avant que Uariba ne fût de retour.
— Vous avez eu des secrets pour moi ? dit-elle en lui montrant l'écrit.
Emmanuel baissa la tclc.
— Marguerite, vous êtes donc bien malheureuse? reprit-il en laissaut rouler quelques pleurs dans ses yeux.— Oh ! oui. Soyez mon appui, vous que ma mère a nommé là notre bon Emmanuel, dit-elle en lui montrant la lettre el ne pouvant réprimer un mouvement de joie en voyant sou elioiv approuvé par sa mère. — Mon sang et ma via élaieiit à vous le lendemain du jour où je vous vis dans la galerie, répondit-il en pleurant de joie et de douleur ; mais je ne savais pas, je n'osais pas es|iérer qu'un jour vous accepteriez mon sang. Si vous me connai>sez bien, vous devez savoir que ma parole est sacrée. Pardonui'7.-uu)i cette parfaite obéissance aux volontés de votre mère, il ne m'appartenait pas d'en juger les internions. — Vous nous ave» sauvés, dit-elle en l'interrompant et lui prenant le br.is pour descendre au parloir.
Après avoir appris l'origine de la somme que gardait Emmanuel, Marguerite lui eoulla la triste nécessité qui poignait la maison.
— Il laiu allci' payer les leitres de change, dit Emmaïuiel, si elles sont toutes chez Mersklus, vous gagnerez les intérêts. Je vous remettrai les soixaule-dis mille francs qui vous resteront. Mou pauvre oncle m'a laissé une somme semblable en ducats, qu'il sera facile de transporter secrètement.— Oui, dit-elle, apportez-les à la nuit; quand mon père dormira, nous les cacherons à nous deux. S'il savait que j'ai de l'argent, peut-être me ferait-il violence. Oh! Emmanuel, se délier de son père ! dit-elle en pleurant, el appuyant son front sur le ca'ur du jeune homme.
Ce gracieux et triste mouvement par lequel Marguerite cherchait une protection, fut la première expression de cet amour toujours envelo|ipé de mélancolie, toujours contenu dans une sphère de douleur; mais ce cœur irop plein devait déborder, eicefut sous le poids d'une misère !
— Que faire? que devenir? H ne voit rien, ne se soucie ni de nous ni de lui, car je ne sais pas comment il peut vivre dans ce grenier dont l'air est brûlant. — Que pouvez-vous attendre d'un homme qui à tout moment s'écrie comme Richard III : Mon royaume iiour un cheval ! dit Euniiauuel. H sera toujours impitoyable, et vous devez l'être amant que lui. Payez ses lettres de change, donnez-lui, si vous voulez, votre fortune; mais celle de voire sœur, celle de vos frères, n'est ni à vous ni à lui. — Donner ma fortune? dit-elle, en serrant la main d'Emmanuel et lui jetant un regard de feu, vous me le conseillez, vous ! tandis que Pierquin faisait mille mensonges pour me la conserver. — llélas! peut-être suis-je égoïste à ma manière, dit-il. Tantôt je vous voudrais sans fortune, il me semble que vous seriez plus près de moi; tantôt je vous voudrais riche, heureuse, el je trouve qu'il y a de la petitesse à se croire séparés par les pauvres grandeurs de la fortune. — Cher ! ne parlons pas de nous... — Nous ! répéta-t-il avec ivresse. Puis après une pause, il ajouta : — Le mal est grand, mais iln est pas irréparable, —Il se réparera par nous seuls, la famille Claès n'a plus de chef. Pour en arriver à ne l'.lus être ni père ni honnne, n'avoir aucune notion du juste el de l'injuste, car lui, si graud, si généreux, si probe, il a dissipé malgré la loi le bien des enfants auxquels il doit servir de défenseur, dans (|uel abîme est-il donc tombé? Mon Dieu ! que cherche- l-il donc? — Malheureusement, ma chcio Marguerite, s'il a tort comme chef de famille, il a raison scientifiquement ; et une vingtaine d'hommes en Europe l'admireront, là où tons les autres le taxeront de folie ; mais vous pouvez sans scrupule lui refuser la fortune de ses enfants. Une découverte a toujours été un hasard. Si votre père doit rencontrer la solution de son problème, il la trouvera sans tant de frais, et peut-être au moment où il en désespérera !— Ma pauvre mère est heureuse, dit Marguerite, elle aurait souffert mille fois la /mort avant de mourir, elle qui a péri à sou premier choc contre la science. Mais ce combat n'a pas de fin... — Il y a une fin, reprit Emmanuel. Quand vous n'aurez plus rien, M. Claés ne trouvera plus de crédit, et s'arrêtera. — Qu'il s'arrête donc dès aujourd'hui ! s'écria Marguerite, nous sommes sans ressources.
M. de Solis alla racheter les lettres de change et vint les remettre à Marguerite. Galthazar descendit quelques moments avant le dîner, contre son habitude. Pour la première fois, depuis deux ans, sa fdie aperçut dans sa physionomie les signes d'une tristesse horrible à voir : il était redevenu père, la raison avait chassé la science ; il regarda dans la cour, dans le jardin, et, quand II fut certain de se trouver seul avec sa lille, il vint à elle par un mouvement plein de mélancolie et de bonté.
— Mon enfant, dit-il en lui prenant la main et la lui serrant avec une onctueuse tendresse, pardonne à ton vieux père. Oui, Marguerite, j'ai eu tort. Toi seule as raison. Tant que je n'aurai pas <rout<e', je suis un misérable ! Je m'en irai d'ici. Je ne veux pas voir vendre Van-Claës, dit-il en montrant le portrait du martyr. Il est mort pour la liberté, je serai mort pour la science, lui vénéré, moi hai. ~ liai, mon père? non, dit-elle en se jetant sur son sein, nous vous adorons tous. N'est-ce pas, Félicie ? dit-elle à sa sœur, qui entrait en ce moment.—Qu'avez-vous, mon cherjpère? dit la jeune fille en lui prenant
LA RECHERCHE DE L'ABSOLU
la main. —Je vous ai ruinés. — Eh ! dit Félicie, nos fri'res nous feront une l'oriiinc. Jean est toujours le premier dans sa classe. — Tenez, mon père, reprit Mar;;nerile en anienanl Ballhazar par un nidiivement plein de gràre et de eàliueric filiale devant la thcuiinéc où elle prit (pielipies papiers qui élaient sous le eartcl, voici vos Icltrcs de ehaiige; mais n'en souscrivez plus, Il n'y aurait plus rien pour les payer... — Tu as donc de l'argent? dit Ballhazar à l'oreille de Marguerite, quand il fut revenu de sa suriirise.
Ce mot suffoqua cette héroïque lille, tant il y avait de délire, de joie, d'espérance dans la ligure de son père, qui regardait autour de lui, conmie pour découvrir de l'or.
— 5Ion père, dit-elle avec un accent de douleur, j'ai ma fortune.— Donne-la moi, dit-il en laissant échapper un geste avide, je te rendrai tout au centuple. — Oui, je vous la donnerai, répondit Marguerite en contemplaut Ballhazar, qui ne comprit pas le sens que sa lille mettait à ce mol. — Ah ! ma chère fille, dit-il, tu me sauveiaas la vie ! J'ai iniauiué une dernière expérience après laquelle il n'y a plus rien de possililc. Si, celle fois, je ne le trouve pas, il faudra renoncer à cherihcr i'alisolu. Dniiiie-moi le hras, viens, mon enfant chérie, je voudrais le faire la IVinuie la plus heureuse de la terre, tu me rends au honlicur, à la gloire; lu me procures le pouvoir de vous combler de irésors, je vous accahlerai de joyaux, de richesses.
Il haisa sa fdle au front, lui prit les mains, les serra, lui témoigna sa joie par des càlineries qui parurent pres(|ue serviles à .Mari;iieriie; pendant le dîner Ballhazar ne voyait qu'elle, il la regarilaii avec l'cra» pressenient, avec lallenlion, la vivacité qu'un amant déploie pour sa maîtresse : faisait-elle un mouvement, il cherchait à deviner sa pensée, son désir, et se levait pour la servir; il la rendait honteuse, il mettait à ses soins une sorte de jeunesse qui contrastait avec sa vieillesse anticipée. Mais à ces cajoleries Marguerite opposait le tableau de la détresse aclnelle, soit par nn mol de doute, soit par un regard qu'elle jetait sur les rayons vidw des dressoirs de cette salle à manger.
— Va, lui dit-il. dans six mois, nous remplirons ça d'or et de merveilles. Tu seras comme une reine. Bah ! la nalurc entière dous appartiendra, nous serons au-dessus de tout... et par toi... ma Marguerite. .Mari;arila'.' reprit-il en souriant, ton nom est une prophétie. Margarita veut dire une perle. Sterne a dil cela quelquo part. As-til lu Sterne? veux-ln un Sterne? ça t'amusera. — La perle est, dil-on, le fruit d'une maladie, repril-elle, et nous avons déjà bien soulîeri! — Ne sois pas triste, tu feras le bonheur de ceux que lu aimes, lu seras bien puissante, bien riche. — Mademoiselle a si bon cœur ! dit Lcnudqninicr, dont la face en écumoire grimaça péniblement Un soin'ire.
Pendant le reste de la soirée, Ballhazar déploya pour ses deux filles toutes les grâces de son caractère et tout le charme de sa conversation. Séduisant comme le serpent, sa parole, ses regards épanchaient un fluide magnétique, et il prodigua celle puissance de génie, ce doux esprit qui fascinait Joséphine, et il mil pour ainsi dire ses lilles dans son co'ur. Quand Kimnanuel de Solis vint, il trouva, pour la première fois depuis longtemps, le pcre et les enfants réiinio. Malgré sa réserve, le jeune proviseur fut soinnis au prestige de celte scène, car la conversation, les manières de Ballhazar eurent un enlraincmeut irrésistible. Quoique plongés dans les aliinies de la pensée, cl incessamment occupes à observer le nioiulc nioi al, les hommes de science aperçoivent néanmoins les plus petits détails dans la sphère oii ils vivent. Plus intempestifs que disirails, ils ne sont jamais en harmonie avec ce qui les entoure, ils savent et oublient lout; ils préjugent l'avenir, prophétisent pour eux seuls, sont au fait d'un évéuement avant qu'il n'éclate, mais ils n'en ont rien dil. Si dans le silence des méditations ils ont fait usage de leur puissance pour reconnailre ce qui se passe autour d'eux, il leur suflil d'avoir deviné : le travail les emporte, et ils appliquent presiiue toujours à faux les connaissances qu'ils oui acquises sur les choses de la vie. Parfois, quand ils se réveillent de leur apathie sociale, ou quand ils tombent du monde moral dans le monde extérieur, ils y reviennent avec une rivhe mémoire, et n'y sonl étrangers à rien. Ainsi Ballhazar, qui joignait la perspicacité du cœur à la perspicacité du cerveau, savait lout le passé de sa fille, il connaissait ou avait deviné les moindres événements de l'amour mystérieux qui l'unissait à Emmanuel, il le leur prouva linemenl, et sanctionna leur affection en la partageant. C'était la plus douce tlatterie que pût faire un père, et les deux amants ne surent pas y résister. Celle soirée fut délicieuse par le contraste qu'elle formail avec les chagrins qui assaillaient la vie de ces pauvres enfants. Quand, après les avoir pour ainsi dire remplis de sa lumière et baignés de tendresse, Ballhazar se retira, Emmanuel de Solis, qui avait eu jusqu'alors une contenance gênée, se débarrassa de trois mille ducats en or qu'il tenait dans ses poches en craignant de les laisser apercevoir. Il les mit sur la travailleuse de Marguerite, qui les couvrit avec le linge qu'elle raccommodail, et alla chercher le reste de la jomnie. Quand il revint, Félicie était allée se coucher. Onze heures sonnaient. Mariha, qui veillait pour déshabiller sa maîtresse, était occupée chez Félicie.
— Où cacher cela? dit Marguerite qui n'avait pas résisté au plaisir de manier quelques ducats, un enfantillage qui la perdit. — Je soulèverai celle colonne Je marbre donl le &ocle est creux, ailEimnanuel.
vous y glisserez les rouleaux, et le diable n'irait pas les y chercher. Au monicnl où Marguerite faisait son avant-dernier voyage de la travailleuse à la colonne, elle jeta un cri perçant, laissa tomber les rouleaux dont les pièces brisèrent le papier et s'éparpillèrent sur le parquet : son père était à la porte du parloir, et montrait sa lêle, dont l'expression d'avidité l'effraya.
— Que faites-vous donc là? dii-il en regardant tour à tour sa fille que la peur clouait sur le plancher, et le jeuiie homme qui s'était brusquement dressé, mais dont l'attitude auprès de la colonne étaii assez significative. Le fracas de l'or sur le parquet fut horrible et son éparpillemenl semblait prophétitpie. — Je ne mu trompais pas, dit Ballhazar en s'asseyant, j'avais cnleiidu le son de l'or.
Il n'était pas moins ému que les deux jeunes gens, donl les cœurs palpitaient si bien à l'unisson, que leurs mouvements s'entendaient coniine les coups d'un balancier de pendule au milieu du profond silence (jui régna tout à coup dans le parloir.
— Je vous remercie, M. de Solis. dil Marguerite à Emmanuel en lui jetant un coup d'œil qui signifiait : Secondez-moi, pour sauver celle somme. — Quoi, cet or... reprit Ballhazar en lançant des regards d'une épouvantable lucidité sur *a fille et sur Emmanuel. — Cet or est à nmnsieur ipii a la boiiié de me le prêter pour faire honneur à nos ciigageniciiis, lui rcpouilit-elle.
M. de Solis rougit et voulut sortir.
— Monsieur, dit Ballhazar en l'arrêtant par le bras, ne vous dérobez pas k mes remercimenls. — Monsieur, vous ne me devez rien. Cet argCht appartient à mademoiselle Marguerite qui me l'emprunte sur ses biens, répondil-il en regardant sa maîtresse, qui le remercia par im iniperceplible clignement de paupières. — Je ne souffrirai pas cela, dil Cljès qui prit une plume et une feuille de papier sur la table où écrivait Félicie, el se tournant vers les deux jeunes gens étonnés: — Combien y a-t-il? La passion avait rendu Ballhazar plus rusé ipie ne l'eût ëlé le plus adroil des inlendanis coquins; la somme allait être à lui. Maroiierile et M. de Solis hésitaient. — Coniplons, dit-il. — Il y a six mille ducats, répondit Emmanuel. — Soixante-dix mille francs, remit Claës.
Le coup d'œll que Marguerite jeta sur son amant lui donna du courage.
— Monsieur, dit-il en tremblant, votre engagement est sans valeur, pardoimeï-moi celle expression purement technique; j'ai prêté ce matin à mademoiselle cent mille francs pour racheter des lettres de change que vous étiez hors d'étal de payer, vous ne sauriez donc nie donner aucune garantie. Ces cent soixante-dix mille francs sont à mademoiselle voire fiVe, qui peut en disposer comme bon lui semble, mais je ne les lui prêle que sur la promesse qu'elle m'a faite de souscrire un cotitrat avec lequel je puisse prendre mes sûretés sur sa part dans les terrains nus de Waignies.
Marguerite détourna la tète pour ne pas laisser voir les larmes qui lui vinrent aux yeux, elle connaissait la pureté de cœur qui distinguait limmanuel. Elevé par son oncle dans la pratique la plus sévère des vertus religieuses, le jeune homme avait spécialement horreur du mensonge; après avoir offert sa vie et son cœur à Marguerite, il Itli faisait donc encore le sacrifice de sa conscience.
— Adieu, monsieur, lui dit Ballhazar, je vous croyitis plus de confiance dans un homme qui vous voyait avec des yeux de père.
Apres avoir échangé avec Marguerite un déplorable regard, Emiiianucl fut reconduit par Martha, qui ferma la porte de la rue. Au iiionÉcnt où le père et la fille furent bien seuls, i:iacs lit à sa fille : — Tu m'aimes, n'est-ce pas? — Ne prenez pas de détours, mou père. Vous voulez celte somme, vous ne l'aurez point.
Elle se mit à rassembler les ducats, son père Paida silencieusement à les ramasser et à vérifier la somme qu'elle avait semée, et Marguerite le laissa faire sans lui témoigner la moindre défiance. Les deux mille ducats remis en pile, Ballhazar dit d'un air désespéré : — Marguerite, il me Osut cet or! — Ce serait un vol si vous le preniez, répondit-elle froidement. Ecoutez, mon père : il vaut mieux nous tuer d'un seul coup que de nous faire souffrir mille morts chaque jour. Voyez qui de vous, qui de nous, doit succomber. — Vous aurez donc assassiné voire père, reprit-il. — Nous aurons vengé notre mère, dit-elle eu montrant la place où madame Cl;;ës élait morte. — Ma fille, si tu savais ce dont ii s'agit, lu ne me dirais pas de telles paroles. Ecoute, je vais l'expliquer le problème... Mais lu ne me coraproiulras pas! s'écria-l-il avec désespoir. Enfin, donne! crois une fois en ton père. Oui, je sais que j'ai fait de la peine à ta mère; que j'ai dissipé, pour employer le mot des ignorants, ma fortune el dilapidé la votre; que vous travaillez tous pour ce que lu nommes une folie; mais, mou ange, ma bien-aimée, mou amour, ma Marguerite, écoule-moi donc! Si je ne réussis pas, je me donne à toi, je t'obéirai comme lu devrais, loi, ra'obéir ; je ferai les volontés, je le renieitrai la conduite de ma fortune, je ne serai plus le'tuleur de mes enlauts, je me dépouillerai de toute autorité. Je le jure par ta mère, di'.-il en versant des larmes. .Marguerite détourna la tête pour ne pas voir cette figure eu pleurs, et Claës se jeta aux genoux de sa fille en croyant qu'elle allait céder. — Marguerite, Marguerite! donne, donne! Que sont soixante mille francs pour éviter des remords éternels? Vois-tu,
ss
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je mourrai, ceci me tuera. Eeouie-moi! ma parole sera sacrée. Si j'ochoue. je renonce à mes travaux, je quitterai la Flandre, la France même, si tu l'exiges, ei j'irai travailler comme un mauonivre afin de refaire sou à sou ma fortune et rapporler lui jour à mes enfants ce que la science leur aura pris. Marguerite vonlaii relever son père, mais il persist;»it ;'< rester à ses geuou\, et il ajoiila en pleurant : — Sois une dernière v'?>s, tendre et dévouée I Si je ne réussis pas, je te donnerai moi-même raison dans tes duretés. Tu m'appelleras vieux fou ! tu me nommeras mauvais père! eiiliu tu me diras (pie je suis un ignorant! Moi, (piaud j'entendrai ces paroles, jeta baiserai les mains. Tu pourras me battre, si tu le veux; et quand lu me frapperas, je le béuirai comme la meilleure des tilles en me souvenant que lu m'as donné ton sang! — S'il ne s'agissait que de mon sang, je vous le rendrais, s'écria-t"-elle. mais puis'-je laisser égorger par la science mon frère et ma sœur'? non! Cessez, cessez, dit-elle en essuyant ses larmes et repoussant les mains caressantes de sou père. — Soixante mille francs et deux mois , dit-il en se levant avec rage, il ne me faut plus que cela ; mais ma (il!e se met entre la gloire, entre la richesse et moi. Sois maudite!
ajouta-t-il. Tu n'es ni fille, ni femme, tu n'as pas de cœur, tu ne seras ni une mère, ni une épouse, ajouta-t-il. Laisse-moi prendre! dis, ma chère petite, mon enfant chérie, je l'adorerai, ajoula-t-il en avançant la main sur l'or par un mouvement d'atroce énergie. — Je suis sans défense contre la force, mais Dieu et le grand Claês nous voient !
dit Marguerite en montrant le portrait. — Eh bien ! essaye de vivre couverte du sang de ton père, cria Balthazar en lui jetant un regard d'horreur. Il se leva, contempla le parloir et sortit lentement.
En arrivant à la porte, il se retourna comine eiJt fait un mendiant el interrogea sa fille par un geste auquel Marguerite répondit en faisant un signe de tète négatif, — Adieu , ma fille, dii-il avec douceur, tâchez de vivre heureuse.
Quand il eut disparu, .Marguerite resta dans une stupeur qui eut pour effet de l'isoler de la terre, elle n'était plus d.ins le parloir, elle ne sentait plus son corps, elle avait des ailes, et volait dans les espaces
du monde moral où tout est immense, où la pensée rapproche et les distances et les temps, où quelque main divine relève la toile étendue sur l'avenir. 11 lui sembla qu'il s'écoulait des jours entiers entre chacun des pas que faisait son père en montant l'escalier ; puis elle eut un frisson d'horreur au moment où elle l'entendit entrer dans sa chambre. Guidée par un pressentiment qui répandit dans son àme la poignante clarté d'un éclair, elle franchit les escaliers, sans lumière, sans bruit, avec la vélocité d'une flèche, el vil son père qui s'ajustait le front avec un pistolet. — Prenez tout! lui criat-clle en s'élançant vers lui.
Elle tomba sur un fauteuil; Balthazar, la voyant pâle, se mil à pleurer comme pleurent les vieillards; il redevint enfant, il la baisa au front, lui dit des paroles sans suite, il était près de sauter de joie, et semblait vouloir jouer avec elle comme un amant youe avec sa maîtresse après en avoir obieno le bonheur. — Assez ! assez, mon père.
Marcuentc avait accompli sa dix-neuviémeamice quand son pore .ui remit... — iage 24
dit-elle, songez à voire promesse ! Si vous ne réussissez pas, vous m'obéirez ! — Oui, — 0 ma mère, dil-ellc en se toiirnaut vers la chambre de madame Claës, vous auriez tout donné, n'est-ce pas? — Dors en paix, dit Ralthazar, tu es une bonne fille, —Dormir! dit-elle, je n'ai plus les nuits de ma jeunesse; vous me vieillissez, mon père, eonune vous avez leiitemenl flétri le cœur de ma mère, — Pauvre eulUut, je voiiili-ais te rassurer en l'expliquant les effets de la magnifi(iue expérieiiee (pie je viens d'imaginer, lu comprendrais.,. — Je ne comprends (pie noire mine, dit-elle en s'en allant.
Le lendemain malin, qui était un jour de congé, Emmanuel de Solis amena Jean. Fh bien? dit-il avec tristesse en abordant Marguerite. — j'ai c('di'. rc'poiulil-ellc.— Ma chère vie, dit-il avec un mouvement de joie ni('l;MH(iliipie, si vous aviez résisté, je vous eusse admirée; mais faible, je vous adore! — Pauvre, pauvre Emmanuel, que nous restera-t-il? — Laissez-moi faire! s'écria le jeune homme d'un air radieux , nous nous aimons, tout ira bien !
Quelques mois s'écoulèrent dans une tranquillité parfaite, M. de Solis fil comprendre à Marguerite que ses chétives économies ne constitueraient jamais, une fortune, et lui conseilla de vivre à l'aise en prenant, pour maintenir l'abondance au logis , l'argent qui restait sur la somme de laquelle il avail été le dépositaire.
Pendant ce temps, Marguerite fut livrée aux anxiétésquijadisavaient agité sa mère en semblable occurrence. Quelque incrédule qu'elle put être, elle en était arrivée à espérer dans le génie de son père.
Par un phénomène inexplicable, beaucoup de gens ont l'espérance sans avoir la foi. L'espérance est la fleur du désir, la foi est le fruit de la certitude. Marguerite se disait : — « Si mon père réussit, nous serons heureux ! » Claës et Lenmlquinicr seuls disaient : — (( Nous réussirons ! » Malheureusement, de jour en jour, le visage de cet homme s'attrista. Quant il venait dîner, il n'osait parfois regarder sa fille, et parfois il lui jetait aussi des regards de triomphe. Marguerite employa ses soirées à se faire expliquer par le jeune de Solis plusieurs diflicullés légales. Elle accabla son père de questions sur leurs relations de famille. Enfin elle acheva son éducation virile, elle se préparait évidemment à exécuter le plan qu'elle méditait si son père succombait encore une fois dans son duel avec \'Inconnu{\).
Au commencement du mois de juillet, Balthazar passa tout* une journée assis sur le banc de son jardin, plongé dans une méditation triste. Il regarda plusieurs lois le tertre dénué de tulipes, les fenêtres de la chambre de sa femme ; il frémissait sans doute eu songeant à tout ce que sa lutte lui avail coûté : ses mouvements attestaient de? pensées en dehors de la science, Marguerite vint s'asseoir el iravailler près de lui quelques moments avant le diner. — Eh bien! mon père, vous n'avez pas réussi? — Non, mon enfant. — Ah! dit Marguerite d'une voix douce, je ne vous adresserai pa' le plus léger reproche, nous sommes également coupables. Je réclamerai seulement l'exécution de voire parole, elle de ii être sacrée, vous éics un Claës. Vos enfants vous entoureront d'aDX)ur et de respect ; mais d'aujour-
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d'hui vous m'apparieiic/., et me devez oliéissance. Soyez sans inquiétude, mou renne sera doux, et je travaillerai même à le faire proniptcment liuir. J'emmène Martha, je vous ([uilte pour un mois environ. et pour m'oecuper de vous-, car, dit-elle en le baisant au (ront, vous êtes mon enfant. Demain, Félicie conduira donc la maison. La pauvre enfant n'a que dix-sept ans, elle ne saurait pas vous résister ; soyez généreux, ne lui demandez pas un sou, car elle n'aura que ce qu'il lui faut strictement pour les dépenses de la maison. Ayez du courage, renoncez pendant deux ou trois années à vos travaux et à vos pensées. Le problème mûrira, je vous aurai amassé l'argent nécessaire pour le résoudre et vous le résoudrez. Eh bien ! votre reine n'esl-elle nas clémeutc, dites? — Tout n'est donc pas perdu? dit le vieillard. — Non, si vous êtes fidèle à votre parole. — .le vous obéirai, ma fille, répondit Claës avec une émotion profonde.
Le lendemain, M. Couyncks de Cambrai vint chercher sa pelitenièce. Il était en voiture de voyage , et ne voulut rester chez son
cousin que le temps né- '
cessaire à Marguerite et>à Martha pour faire leurs apprêts. M. Claës reçut son cousin avec affabilité , mais il était visiblement triste et humilié. Le vieux Conyncks devina les pensées de Balihazar, et, en déjeunant, il lui dit avec une grosse franchise : — J'ai queU|ues-uns de vos tableaux , cousin , j'ai le goiH des beaux tableaux , c'est une passion ruineuse ; mais nous avons tous noire folie... — Cher oncle!
dit Marguerite. — Vous passez pour être ruiné, cousin , mais un Claés a toujours des trésors là, dil-il en se frappant le front. Et là, n'est-ce pas? ajouta-t-il eu montrant son cœur. Aussi compté-je sur vous ! J'ai trouvé dans mon escarcelle ([uelques écus que j'ai mis à voire service. — Ah ! s'écria Balihazar, je vous rendrai des trésors... — Les seuls trésors que nous possédions en Flandre , cousin, c'est la*palience et le« travail , répondit sévèrement Conyncks. Noire ancien a ces deux mois gravés sur le front, dil-il en lui niontranl le portrait du président Van- Clacs.
Marguerite embrassa son père, lui dit adieu, fit ses reconnnandalions à Josette , à Félicie, et partit en poste pour Paris. Le grandoncle, devenu veuf, n'avait qu'une fdle de douze ans, et possédait une immense fortune, il n'était donc jias impossible qu'il voulût se marier ; aussi les habitants de Douai crurent-ils que niadeinoisclle Claës épousait son grand-oucle. Le bruit de ce riche mariage ramena Pierquin le noiaire chez les Claés. Il s'était fait de grands changements dans les idées de cet excellent calculateur. Depuis deux ans, la société de la ville s'était divisée en deux camps ennemis. La noblesse avait formé un premier cercle, et la bourgeoisie un second, naturellement forl hostile au premier. Cette séparation subite qui eut lieu dans touie la France et la partagea en deux nations ennemies, dont les irritations jalouses allèrent en croissant, fut une des principales raisons qui (irent adopter la révolution de juillet 1 830 en province. Entre ces deux sociétés, dont l'une éUiit ultra-monarchique ei i'aulre ultra-libérale, se trouvaient les fonctionuaires admis, suivant leur importance, dans l'un et dans l'autre monde, et qui, au moment
de la chute du pouvoir légitime, furent neutres. Au commencement de la lutte entre la noblesse et la bourgeoisie, les cafés royalistes conlraclèrcnt une splendeur inouie, et rivalisèrent si brillariunent avec les cafés libéraux, que ces sortes de fêles gastronomi(ines coûtèrent, dit-on, la vie à plusieurs personnages qui, semblables à des mortiers mal fondus, ne purent résister à ces exercices. Naturellement, les deux sociétés devinrent exclusives et s'épurèrent. Quoique l'on riche jiour un hounne de province, Pierquin fui exclu des cercles aristocratiques, et refoulé dans ceux de la bourgeoisie. Son amour-pro|)rc eut beaucoup à souffrir des échecs successifs qu'il reçut en se voyant insensiblement éconduit par les gens avec lesquels il frayait naguère. Il atteignait l'âge de quarante ans, seule époque de la vie où les hommes qui se destinent au mariage puissent encore épouser des personnes jeunes. Les partis auxquels il pouvait prétendre appartenaient à la bourgeoisie, et son ambition tendait i rester dans le haut monde , où devait l'introduire une belle alliance.
L'isolement dans lequel vivait la famille Claus l'avait rendue étrangère à ce mouvement social. Quoique Claés appartint à la vieille aristocratie de la province, il était vraisemblable que ses préoccupations l'empêcheraient d'obéir aux anlipaibies créées par ce nouveau classement de personnes.
(Juel(]ue pauvre qu'elle pûl être , une demoiselle Claès apportait à son mari celte fortune de vaniié que souhaitent tous les parvenus.
Pierquin revint donc chez les Claés avec une secrète intention de faire les sacrifices nécessaires pour arriver à la conclusion d'un mariage qui réalisait désormais toutes ses ambitions. Il tipt compagnie à Balihazar et à Félicie pendant l'absence de Marguerite, mais il reconnut tardivement un concurrent redoutable dans Emmanuel de Solis. La succession du défunt abbé passait pour être considérable ; et , aux yeux d'un homme qui chiffrait naïvement toutes les choses de la vie, le jeune héritier paraissait plus puissant par son ai'gent que par les séductions du cœur, dont ne s'inquiétait jamais Pierquin. Celle fortune rendait au nom de Solis toute sa valeur. L'or cl la noblesse étaient comme deux lustres qui, s'éclairant l'un par I'aulre, redoublaient d'éclat. L'affection sincère que le jeune proviseur témoignait à Félicie, qu'il traitait comme uue sœur, excita l'émulation du notaire. Il essaya d'éclipser Emmanuel er, mêlant le jargon à la mode et les expressions d'une galanterie superficielle aux airs rêveurs, aux élégies soucieuses qui allaient si bien à sa physionomie. En se disant désenchanté de tout au monde, il tournait les yeux vers Félicie de manière à lui faire croire qu'elle seule pourrait le réconcilier avec la vie. Félicie, à qui pour la première fois un homme adressait des compliments, écoula ce langage toujo'jrs si doux, même quand il est mensonger; elle prit le vide pour de, la profondeur, et, dans le besoin qui l'oppressait de fixer les «,<;ntimenf. vagues dont surabondait sou cœur, elle s'occupa de so^< cousiç. -»louse, à son insu peut-être, des attentions amoureuses quùf^.^'-^.', prodiguait à sa sœur, elle voulait sans doute se voir, »^jmme elle, l'objet des regards, des pensées et des soins d'un homme. Pierquin
Mari^uerile, il me faut cet or! - page 31.
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d('iii«M;> facilcineiit la prérérence que Félieie lui accordait sur Kriiiiianuel. cl ce lui |>oiir lui iiue raison de persister dans se^ <lViirls, eu sorte qu'il s'eni:ai;ea plu- ((d'il ne le vonlail. Ennnanucl surveillii les eo^tnieiieenien'tsde celle passion fansse peinnMre chez le notaire, naïve chez Félieie. dont l'avenir était enjeu. 11 s'ensuivit, entre la cousine et le cousin, qm Iques causeries douies. quelques mots diis à voix basse eu arrière d'Knin>anuel, enfin de ces petites tromperies qui donnent à un regaril. à une parole, nue expression dont la douceur insidieuse peut causer il'iiiuocenles erreurs. A la faveur du coninierce qtie l'ierquin enirelenail avec Félieie, il essaya de péuétrer le seerci d« vo\;ge entrepris par Marguerite, afin de sjivoir s'il s agissait de mariSpC et s'il devait renoncer à ses espérances ; mais, malgré sa pr-isse finesse, ni Baltlia/ar ni Félieie ne purent lui donner aui une knniére. par la raistui qu'ils ne savaient rien des projets de M.irguerilf, qui, en prenani le pouvoir, semblait en avoir suivi les maximes en taisant ses projets. La morne tristesse de Baliliazar et son alTaisseinent rendaient les soirées difficiles à passer. Quoique Enunauuel eâl réussi à faire jouer le ehimisle au trictrac, Ballhazar y était distrait: et 1.1 plupart du lenqts cet hoinine, si grand par son inlellieeiice. semblait stupide. Déchu de ses espérances, humilié d'avoir dévoré trois fortunes, joueur sans argent, il pliait sous le poids de ses ruines, sous le fardeau de ses espérances moins détruites que trompées. Cet homme de génie, muselé par la nécessité, se condanuiant lui-même, ofl'rait un spectacle vraiment tragique qui eût touché l'homme le plus insensible. Pierquin lui-même ne contemplait pas sans un sentiment de respect ce lion en cage, dont les yeux pleins de puissance refoulée étaient devenus calmes à force de iriicsse, ternes à force de lumière ; dont les regards demandaient une aumône que la bwiche n'osait proférer. Parfois un éclair passait sur cette face desséihée, qui se ranimait par la concci>iion d'une nouvelle expérience ; puis, si, en contemplant le parloir, les veux de Ballhazar s'arrêtaient à la place où sa femme avait expire, de légers pleurs roui ient comme d'ardents grains de sab'.e dans le dé-eri de ses prunelles que la pensée faisait immenses, et sa tète retombait sur sa poitrine. Il avait soidevé le monde comme uii Titan, et le monde revenait plus pesant sur sa poitrine. Celle gigantesque douleur, si virilement contenue, agissait sur Pierquin et "sur Emmanuel, qui, parfois, se sentaient assez émus pour vouloir offrir à cet homme la somme nécessaire à quelque série d'expériences, tant sont communicatives les convictions du génie ! Tous deux concevaient conmieni madame CI. lês et Marguerite avaient pu jeter des millions dans ce gouffre ; mais la raison arrêtait promptement les élans du cœur; et leurs émotions se traduisaient par des consolations qui aigrissaient encore les peines ëe ce Titan foudroyé. Claès ne parlait point de sa fille ainée, cl ne s'inquiétait ni de son absence, ni du silence qu'elle gardait en u'ceri- Tant ni à lui, ni à Félieie. Quand Solis ou Pierquin lui en demandaient des nouvelles, il paraissait infecté désagréablemen*. Presseni;i>t-il que Marguerite agissait contre lui'.' Se irouvait-il humilié d'avoir résigné les droits majestueux de la paternité à son enfant? En él:iit-il venu à moins l'aimer parce qu'elle allait être le père, et lui l'enfant'? Peutêtre y avait-il beaucoup de ces raisons et beaucoup de ces sentiments inexprimables qui passent comme des nuages en l'àme, dans la disgrâce muette qu'il faisait peser sur Marguerite. Quelque grands que puissent être les grands hommes connus ou inconnus, heureux ou malheureux dans leurs teni.iiives, ils ont des petitesses par lesquelles ils tiennent à l'humaniié. Par un double malheur, ils ne souffrent pas moins de leurs qualités que de leur^ défauts ; et peut-être Balthazar avait-il à se familiariser avec les douleurs de ses vanités blessées. La vie qu'il menait, et les soirées pendant lesquelles ces quatre personnes se trouvèrent réunies en l absence de .Marguerite, furent aune une vie et des soirées empreintes de tristesse, remplies d'appréhensions vagues. Ce fut des jours infertiles comme des landes desséchées, oïl néanmoins ils glanaient quelques fleurs, rares consolations. L'atmosphère leur semblait brumeuse eu l'absence de la fille aînée, devenue l'âme, l'espoir et la force de cette famille. Deux mois se passèrent ainsi, pendant lesquels Baltkizar attendit patiemment sa fille. Marguerite fut ramenée à Douai par son oncle, qui resta an logis au lieu de retourner à Cambrai, sans douie pour y appuyer de son autorité quelque coup d'Etat médité par sa nièce. Ce fut une petite fête de famille que le retour de Marguerite. Le notaire et M. de Solis avaient été invités à dio«r par Félieie et par Balthazar. Quand la voilure de voyage s'arrêta devant la porte de la maison, ces quatre personnes vinrent y recevoir les voyageurs avec de grandes démonstrations de joie. Marguerite jiarut heureuse de revoir les foyers paternels, ses yeux s'emplirent de larmes quand elle traversa la cour pour arriver au parloir. En embrassant son père, ses caresses de jeune fille ne furent pas néanmoins sans arrière-pensée, elle rougissait comme une épouse coup.ible qui ne sait pas feindre ; mais ses regard>; reprirent leur pureté quand elle regarda M. de Solis, en qui elle s<-ml>laii puiser la force d'achever l'entreprise qu'elle avait secrètement fonnée. Pendant le dîner, malgré l'allégresse qui animait les physionomies et les paroles, le pcre et la filie s'examinèrent avec défiance et curiosité. Ballhazar ne fit i Marguerite aucune question sor son séjour à Paris, sans doute par div-ntie paternelle. Emmanuel
de Solis imita cette réserve. Mais Pierquin. qui était habitué à conuaiire lous les secrets de laiiiille. dit à Marguerite en couvrant sa euiiosilé sdus une fausse boiihoinie : — Eh bien ! chère cousine, vous avez vu Paris, les speeiacles... — Je n'ai rien vu à Paris, réponditelle, je n'y suis pas allée pour me divertir. Les jours s'y sont tristement écoulés pour moi, j'étais trop impatiente de revoir Douai — Si ie ne m'étais pas fâché, elle ne serait pas venue à l'Opéra, où d'ailleurs elle s'est ennuyée! dit M. Conyncks.
La soirée fui pénible, chacun était gêné, souriait mal ou s'efforçait de témoigner cette gaieté de commande sous laquelle se cachent de réelles anxiétés. Marguerite et Balthazar étaient en proie à de sourdes et cruelles a|>préhensions qui réagiss:iienl sur les cœurs. Plus la soirée s'avnnçail, plus la contenance du père et de la fille s'altérait. Parfois Marguerite esfayait de sourire, mais ses gestes, ses regards, le sou de sa voix.lrahissaiont une vivi^ inquiélude. M.M. Conyncks et de Soli> M'iublaieiil ( (iiiiiailri' la ( ause des secrets mouvements qui agitaieul celle milile lille. et paraiss;.ieiil l'eiK ourager par des œillades expressives, lllessé d'avoir été mis en dehors d'une résolution et de déinaiclies aeeoin|ilics pour lui, Balthazar se séparait insensiblement de ses eiil'anls et de ses amis, en alïeelaut de garder le silence. Marguerite allait sans doute lui déouvrir ce qu'ells avait décidé de lui. Pour un honniie grand, pour un père, celte situation était intolérable. Piiivciiu à nu âge oïi l'on ne dissimule rien au milieu de ses enfants, où l'étendue des idées donne de la force aux sentiments, il devenait donc de |ilus en plus grave, songeur et chagrin, en voyant s'approcher le moment de sa mort civile. Cette soirée renfermait une de ces crises de la vie intérieure qui ne peuvent s'expliquer que par des images. Les nuages et la foudre s'amoncelaient au ciel, l'on riait dans la campagne ; chacun avait chaud, sentait l'orage, levait la tète et ' cuiiiinuait sa route. M. Conyncks, le premier, alla se coucher et fut conduit à sa chambre par Balthazar. Pendaui son absence, Pierquin et M. de Solis s'en allcrenl. Marguerite lit un adieu plein d'affection au notaire, elle ne dit rien à Emmanuel, mais elle lui pressa la main en lui jetant un regard humide. Elle renvoya Félieie, et quand Claës revint au parloir, il y trouva sa fille seule.
— Mon bon pore, lui dii-elle d'une voix tremblante, il a fallu les circonstances graves où nous sommes pouFlne faire quitter la maison ; mais, après bien des angoisses et après avoir surmonté des difficultés inouïes, j'y reviens avec quelques chances de salut pour nous tous. Grâce à votre nom, à l'influence de notre oncle et aux protections de M. de Solis, nous avons obtenu pour vous une place de receveur des finances en Brel.«gne ; elle vaut, dit-ou dix-huit à vii;gt milles francs par an. Notre oncle a fait le cautionnement. Voici votre nominalion, dit-efle en tirant une lettre de son sac. Votre séjour ici pendant nos années de privations et de sacrifices serait intolérable. Notre père doit rester dans une situation au moins égale à celle où il a toujours vécu. Je ne vous demanderai rien sur vos revenus, vous les emploierez comme bon vous semblera. Je vous supplie seulement de songer que nous n'avons pas un sou de rente, et que nous vivrons tous avec ce que Gustave nous donnera sur ses revenus. La ville ne Sîiura rien de cette vie claustrale. Si vous étiez chez vous, vous seriez un obstacle aux moyens que i.ous emploierons, ma sœur et moi, pour lâcher d'y rétablir l'aisance. Est-ce abuser de l'autorité que vous m'avez donnée que de vous mettre dans une position à refairç vous-même votre fortune .' Dans quelques années, si vous le voulez, vous serez receveur g^iuéral. — j\insi, Marguerite, dit doucement Bal- — Ihazar. tu me chasses de ma maison'.' — Je ne mérite pas un reproche si dur, répondit la fille eu comprimant les mouvements tumultueux de son cœur. Vous reviendrez parmi nous lorsque vous pcurj'ez habiter votre ville natale comme il vous convient d'y paraître. D'ailleurs, mon père, n'ai-je point votre parole'.' reprit-elle froidement. Vous devez m'obéir. Mon oncle est resté pour vous emmener en Bretagne, afin que vous ne fissiez pas seul le voyage.— Je n'irai pas! s'écria Balthazar en se levant, je n'ai besoin du secours de personne pour réta>blir ma foriune et payer ce que je dois à mes enfants. — Ce sera mieux, reprit Marguerite sans s'émouvoir. Je vous prierai^ de réfléchir à notre situation respective que je vais vous expliquer en peu de mots. Si vous restez dans cette maison, vos enfants en sortiront, afin de vous en laisser le maître. — Marguerite ! cria Balthazar. — Puis, dit-elle en continuant sans vouloir remarquer l'irritation de son père, il faut instruire le minisire de votre refus, si vous n'acceptez pas une place lucrative et honorable que, malgré nos démarches et nos protections, nous n aurions pas eue sans quelques billets de mille francs adroitement mis par mon oncle dans le gant d'ine dame... — Me quitter! — Ou vous nous quitterez ou nous vous fuirons, dit-elle. Si j'étais votre seule enfant, j'imiterais ma mère, sans murmurer contre le sort que vous me feriez. Mais ma sœur et mes deux frères ne périront pas de faim ou de désespoir auprès de vous; je l'ai promis à celle qui mourut là, dit-elle en montrant la place du lit de sa mère. Nous vous avons caché nos douleurs, nous avons souffert en silence, aujourd'hui nos forces se sont usées. Nous ne sommes pas au bord d'un abîme, nous sommes au fond, mou père ! pour nous en tirer, il ne nous faut pas seulement du courage, il faut encore que nos efloris ne soient pas incessamment déjoués par les eapiiccs d une passion...
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— Mes chiTS enfants! s'écria Ralthazar en saisissant la main de Marguerite, je vous aiderai, je travaillerai, je... — En voici les moyens, réponilit-elie en lui tendant la lettre ministérielle. — Mais, mon ange, le moyen que tu m'offres pour refaire ma fortune est trop lent! tu me fais perdre le fruit de di\ années de travaux, et les sommes énormes que représeoie mon laboratoire. Là, dit-il en indiquant le grenier, sont toutes nos ressources.
Marguerite marcha vers la porte en disant : — Mon père, vous choisirez ! — Ah ! ma fille, vous êtes hien dure ! répondit-il en s'asseyant dans un fauteuil et la laissant partir.
Le lendemain matin , Marsiuerite apprit par Lemulquinicr que M. Claês était sorti. Cette simple aimonce la lit pâlir, et sa contenance fut si cruellement significative, ipie le vieux valet lui dit : — Soyez tran(|uille, mademoiselle, monsieur a dit qu'il serait revenu à oiiy.e heures pour déjeiuicr. Il ne s'est pas couché. A deux licurcs du matin, il était emore debout dans le parloir, à regarder par les fenêtres les toits du laboratoire. J'attendais dans la cuisine, je le voyais, il pleurait, il a du chagrin. Voici ce fameux mois de juillet pendant lequel le soleil est capable de nous enrichir tous, et si vous vouliez...
— Assez ! dit Marguerite en devinant toutes les pensées qui avaient dû assaillir son père.
Il s'était en elTei accompli chez Ballhazar ce phénomène qui s'empare de toutes les personnes sédeniaircs. sa vie dépendait pour ainsi dire des lieux avec lesquels d s'éiaii identilié : sa pensée mariée à son laboratoire et à sa maison bs lui remlait indispensables, comme l'est la Bourse au joueur, pour qui ll'^ joiir> fériés sont des jours perdus. Là étalent ses espérances, là desc cnd^iil du ciel la seule atmosphère où ses poumons pouvaient puiser l'air vit.il. Cette alliance des lieux et des choses entre les hommes, si puissante chez les natures faibles, devient presque lyrannique chez les gens de science et d'étude. Quitter sa maison, c'était, pour Balthazar, renoncer à la science, à son problème, c'était mourir. Marguerite fut en proie à une extrême agitalion jusiiu'au moment du déjeuner. La scène qui avait porté Balthazar à vouloir se tuer lui était revenue à la mémoire, et elle craignit de voir se dénouer tragiquement lu situation désespérée où se trouvait son père. Klle allait et venait dans le parloir, en tressaillant chaque fois que la sonnette de la porte retentissait. Enfin, Baliliazar revint. Pendant qu'il traversait la cour, Marguerite, qui étudia sa (Igure avec inquiétude, n'y vil que l'expression d'une douleur oragcnse. (Juand il entra dans le parloir, elle s'avança vers lui pour lui souhaiter le bonjour ; il la saisit affectueusement par la taille, l'appuya sur son cour, la baisa au front et lui dit à l'oreille : — Je suis allé demander mon passe-port. Le son de la voix, le regard résigné, le mouvement de son père, tout écrasa le cœur de la pauvre lille, qui détourna la tète ])our ne point laisser voir ses larmes; mais, ne pouvant les réprimer, elle alla dans le jardin, et revint après y avoir pleuré à son ais<!. Pendant le dcjeimer, Balthazar se montra gai comme un homme qui avait pris son parti.
— Nous allons donc partir pour la Bretagne, mon oncle, dit-il à M. Conyncks. J'ai toujours eu le désir de voir ce pays-là. — On y vit à bon marché, répondit le vieil oncle. — Mon père nous quitte? s'écria Félicie.
M. de Solis entra, il amenait Jean.
— Vous nous le laisserez aujourd'hui, dit Balthazar en mettant son lils près de lui, je pars demain, et je veux lui dire adieu.
Emmanuel regarda Marguerite, qui baissa la tète. Ce fut une journée morne, pendant laquelle chacun fut triste, et réprima des pensées ou des pleurs. Ce n'était pas une absence, mais un exil. Puis, tous sentaient instinctivement ce qu'il y avait d'humiliant pour un père à déclarer ainsi publiquement ses désastres en acceptant une place et en quittant sa famille à l'âge de Balthazar. Lui seul fut aussi grand que Marguerite était ferme, et parut accepter noblement cette pénitence des fautes que l'emportement du génie lui avait fait commettre. Quanti la soirée fut passée et que le père et la (ille furent seuls, Ballhazar, qui, pendant toute la journée, s'était montré tendre et affectueux, comme il l'était durant les beaux jours de sa vie patriarcale, tendit la main à .Marguerite, et lu: dit avec une sorte de tendresse mêlée de désespoir : — Es-tu contente de ton père'.' —Vous êtes digne de celuilà, répondit iMarguerite en lui montrant le portrait de Van-Claës.
Le lendemain matin, Balthazar suivi de Lemulquinier monta dans son laboratoire comme pour faire ses adieux aux espérances qu'il avait caressées et que ses opérations connnencées lui représeniaicut vivantes. Le maitre et le valet se jetèrent un regard plein di; mélancolie en entrant dans le grenier qu'ils allaient quitter peut-être pour toujours. Balthazar contempla ces machines sur lesquelles sa pensée avait si longtemps plané, et dont chacune était liée au souvenir d'une recherche ou d'une expérience. Il ordonna d'un air triste à Lemulquinier de faire évaporer des gaz ou des acides dangereux, de séparer des substances qui auraient pu produire des explosions. Tout en prenant ces soins, ils proférait des regrets amers, comme en exprime uu condamné à mort avant d'aller à l'échafaud.
— Voici pourtant, dil-il en s'arrètaul devant une capsule dans la-
quelle ploiigeaieni les deux lils d'une pile de Voila, une expérience dont le résultat devrait èlre allcudu. Si elle réussissait, affreuse pensée 1 mes enfants ne chasseraient pas de sa maison un père qui jetterait des diamants à leurs pieds. Voilà une combinaison de carbone et de soufre, ajoula-t-il en se parlant à lui-même, dans laquelle le carbone joue le rôle de corps électro-positif; la cristallisation doit commencer au pôle néptif ; et, dans le cas de décomposition, le carbone s'y porterait cristallisé... — Ah ! ça se se ferait comme ça, dit Lemulquinier en contemplant son maître avec admiration. — Or, reprit Balthazar après une pause, la combinaison est soumise à l'influiMice de cette pile qui peut agir... — Si mojisieur veut, je vais en augnienler l'effet... — Non, non, il faut la laiSM'r telle qu'elle est. Le repos et le temps sont des conditions csseuiitllcs à la cristallisation. — Parbleu, faut ipi elle prenne son temps, dite < ri '.alllsilion! s'écria le valet de chambre. - SI la température liai>NC, le sulfure de carbone se cristallisera, dit Balthazar en couiliniaui d'exprimer par lambeaux les pensées indistinctes d'une méditation complète dans son entendenient ; mais si l'action de la pile opère dans certaines conditions que j'ignore... Il faudrait surveiller cela... il est possible... Mais à quoi pensé-je? il ne s'agit plus de chimie, mon ami, nous devons aller gérer une recette en Bretagne.
Claës sortit précipitamment, et descendit pour faire un dernier déjeuner de famille, auquel assistèrent Pierquiu et M. de Solis. Ballhazar, pressé d'en linir avec sou agonie scicuiilliiue, dit adieu à ses enfants et monta en voiture avec son oncb;, toute la famille l'accompagna sur le seuil de la porte. Là, quand Marguerite eut endjrassé son père par une étreinte désespérée, à la(]uelle il répondit en lui disant à l'oreille : — « fu es une bomie fille, et je ne t'en voudrai jamais ! » elle franchit la cour, se sauva dans le parloir, s'agenouilla à la place où sa mère était morte, et fit une ardente prière à Dieu pour lui demander la force d'accomplir les rudes travaux de sa nouvelle vie. Elle était déjà fortiliée par une voix intérieure qui lui avait jeté dans le cœur les applaudissements des anges et les remercînients de sa mers, quand sa sœur, son frère, Emmanuel et Pierquiu rentrèrent après avoir regardé la calèche jusqu'à ce qu'ils ne la vissent plus.
— Maintenant, mademoiselle, qu'allez-vous faire? lui dit Pierquin. — Sauver la maison, répondit-elle avec simplicité. Nous posséd(ms près de treize cenls arpents à Waignies. Mon intention est de les faire défi iclicr, les partager en trois fermes, construire les bâtiments nécessaires à leur exploitation, les louer ; et je crois qu'en quelques années, avec beaucoup d'économie et de patience, chacun de nous, ditelle en montrant sa sœur et son frère, aura une ferme de quatre cents et quelques arpents qui pourra valoir, un jour près de quinze mille francs de rente. Mon frère Gustave gardera pour sa part cette maison et ce qu'il possède sur le Grand-Livre. Puis nous rendrons un jour à notre père sa fortune dégagée de toute obligation en consacrant nos revenus à l'acquitiement de ses dettes. — Mais, chère cousine, dit le notaire stupéfait de cette entente des affaires et de la froide raison de Marguerite, il vous faut plus de deux cent mille francs pour défricher vos terrains, bâtir vos fermes et acheter des bestiaux. Où prendrez-vous cette somme? — Là coinmeiiccnt mes embarras, dit-elle en regardant alternativement le notaire et M. de Solis, je n'ose les demander à mon oncle, qui a déjà fait le cautionnemeiil de mon père ! - Vous avez des amis ! s'écria Pierquin en voyant tout à coup que les demoiselles Claés seraient encore des filles déplus de cinq cent mille francs.
Emmanuel de Solis regarda Marguerite avec attendrissement ; mais, malheureusement pour lui, Pierquin resta notaire au milieu de son enthousiasme et reprit ainsi : — Moi, je vous les offre, ces deux cent mille francs !
Emmanuel et Marguerite se consultèrent par un regard qui fut un trait de lumière pour Pierquin. Félicie rougit excessivement, tant elle était heureuse de trouver son cousin aussi généreux qu'elle le souhaitait. Elle regarda sa sœur, qui, tout à coup, devina que pendant l'absence qu'elle avait faite, la pauvre fille s'était laisse prendre à quelques banales galanteries de Pierquin.
— Vous ne me payerez que cinq pour cent d'inidrêl, dit-il. Vous me rembourserez quand vous voudrez, et vous me donnerez une hypothèque sur vos terrains. Mais soyez tranquille, vous n'aurez que les déboursés à payer pour tous vos contrats, je vous trouverai de bons fermiers, et ferai vos affaires gratuitement afin de vous aider en bon parent.
Enimanuel fit un signe à Marguerite pour l'engager à refuser; mais elle était trop occupée à étudier les changements qui nuançaient la physionomie de sa sœur pour s'en apercevoir. Après une pause, elle regarda le notaire d'un air ironique et lui dit d'elle-même, à la grande joie de M. de Solis : — Vous êtes un bien bon parent, je n'attendais pas moins de vous ; mais l'intérêt à cinq pour cent retarderait trop notre libération, j'attendrai la majorité de mon frère et nous vendrons ses rentes.
Pierquin se mordit les lèvres, Emmanuel se mit à sourire douce* meut.
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— Féline, ma chèio oiirant. rocoiuiuis Jean au i'ollé;;e, Marllia l'accompagnera, dit .Mariiiiorile en nionlranl son frère. — Jean, mon auge, sois bien Siijje. ne déchire pas les habits, nous ne sommes pas •îi!i*'i riches pour te le;»- renouveler aussi souvent que nous le faisions ! MIons va, mou petit, étudie bieu.
Félicie sortit avec son frère.
— Mou cousin, dit Marguerite h Pierqnin. et vous, monsieur, diialle à M. de Solis, vous êtes sans doute venus voir mon père peudanl mou absence, je vous remercie de ces preuves d'amitié. Vous ne ferez sans doute pas moins pour deux pauvres fdles qui vont avoir besoin de conseils. Entendous-nous à te sujet... Quand je serai en ville, je vous recevrai toujours avec le plus grand plaisir ; mais (]naii(i Félicie sera seule ici avec Josette cl Martlia, je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle ne doit voir personne, fût-ce un vieil ami, el le pU'.s dévoué de nos parents. Dans les circonsiances où nous nous trouvons, notre conduite doit être d'une irréprochable sévérité. Nous voici donc pour longtemps vouées au travail et à la solitude.
Le «ilence régna pendant qvcelques instants. Emmanuel, abimé dans la coule:nplalion de la tète de Marguerite, semblait muet, Pierquiu ne s;uait que dire. Le notaire prit congé de sa cousine, en éprouvant un mouvement de rage contre lui-môme : il avait deviné tout à coup que Marguerite aimait Emmanuel, et qu'il venait de se conduire en vrai sot.
— Ah çà! Pierqnin, mon ami, se dit-il en s'aposlrophanl lui-même dans la rue, un homme qui te dirait que tu es un grand animal aurait raison. Suis-je bêle! J'ai douze mille livres de rente, en dehors de ma charge, sans compter la succession de mon oncledesRac(iuets, de qui je si'is le seul héritier, el qui me doublera ma fortune un jour ou l'autre (eulin, je ne lui snubaile pas de mourir, il est économe!)... et j'ai l'infamie de demander des iniérèts à mademoiselle Claés! Je suis sur qu'à eu\ deux ils se moquent mainlcnanl de moi. Je ne dois plus pen>er à .Marguerite! Non. Après tout, Félicie esl ime douce el bonne petite créature qui me convient mieux. Marguerite a un caractère de fer. elle voudrait me dominer, et elle me dominerait ! Allons, montrons-nous généreux, ne soyons jias lanl notaire, je ne peux donc pas secouer ce harnais-là? Sac à papier! je vais me mettre à aimer Félicie. et je ne bouge pas de ce senlimenl-là! Fourche! elle aura une ferme de quatre ceni trente arpents, qui, dans un temps donné, vaudra entre rpiinze et vingt mille livres de rente, car les terrains du Waignies sont bons. Que mon oncle des Racquets meure, pauvre bonhomme ! je vends mon étude et je suis un homme de cin-quan-tcmil-le-li-vres-de-ren-te. Ma fcnmie est une Claés, je suis allié à des liaisons considérables. Diantre, nous verrons si les Courteviile, les Hagalhens, les Savaron de Savarus, refuseront de venir chez un Picr- (juin-Claës-.Molina-Nourho. Je serai maire de Douai, j'aurai la croix, je puis être député, j'arrive à tout. Ahçi: tierquin, mon garçon, tiens-toi là, ne faisons plus de sottises, d'autant que, ma parole d'honneur, Félicie... mademoiselle l'elicie Van-Claës, elle l'aime.
Quand les deux amants furent seuls, Emmanuel tendit une main à Marguerite, qui ne put s'empêcher d'y mettre sa main droite. Ils se levèrent par un mouvement unanime en se dirigeant vers leur banc dans le jardin ; mais au milieu du parloir, l'amant ne put résister à sa joie, et d'une voix que l'émotion rendit tremblante, il dit à Marguerite : — J'ai trois cent mille francs à vous!... — Comment, s'écriat-elle. ma pauvre mère vous aurait encore confié?... Non. Quoi? — Oh! ma Marguerite, ce qui est à nioi n'est-il pas à vous? N'est-ce pas vous qui la première avez dit nous'/ — Cher Emmanuel, dit-elle en pressant la main qu'elle tenait toujours; et, au lieu d'aller au jardin, elle se jeta dans la bergère. — N'est-ce pas à moi de vous remercier, dit-il avec sa voix d'amour, puisque vous acceptez? — Ce momeul, dit-elle, mon cher bien-aimé, efface bien des douleurs, el rap|iroche un heureux avenir! Oui, j'accepte ta fortune, reprit-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire d'ange, je sais le moyen de la faire mienne. Elle regarda le portrait de Van-Claés comme pour avoir un témoin. Le jeune honnue. qui suivait les regards de Marguerite, ne lui vil pas tirer de son doigt une bague de jeune fille, et ne s'aperçut de ce geste qu'au momeut où il entendit ces paroles : — Au milieu de nos profondes misères, il surgit un bonheur. Mon père me laisse, par insouciance, la libre disposition de moi-même, ditelle en tendant la bague, prends, Emmanuel ! Ma mère te chérissait, elle t'aurait choisi.
Les larmes vinrent aux yeux d'Emmanuel, il pâlit, tomba sur ses genoux, et dit à Marguerite en lui donnant un anneau qu'il porLiiit toujoijrs : — Voici l'alliance de ma mère! Ma Marguerite, repril-il en baisant la bague, n'aurai-je donc d'autre gage que ceci?
Elle se baissa pour apporter son front aux lèvres d'Emmanuel.
— Hélas ! mon pauvre aimé, ne faisons-nous pas là quelque chose de mal? dit-elle tout émue, car nous attendrons longtemps. — Mon oncle disait que l'adoration était le pain quotidien de la patience, en parlant du chrétien qui aime Dieu. Je puis l'aimer ainsi, je l'ai, depuis longtemps, confondue avec le Seigneur de toutes choses , je suis à toi, comme je suis à lui.
Ils restèrent pendant quohpies moments en proie à la plus douce exallalion. Ce fut la sincère et calme clViision d'un sentiment ijui, send)lal)le à une source irop pleine, débordait par de petites vagues incessantes. Les événements qui séparaient ces deux amants étaient un sujet de mélancolie (pii rendit leur bonheur plus vif, en lui donnant quelque chose d'aigu comme la douleur ; Félicie revint trop tôt pour eux, Emmanuel, éclairé par le tact délicieux qui fiùt tout deviner en amour laissa les deux sœurs seules, après avoir échangé avec Marguerite un regard où elle put voir tout ce que lui coûtait celle discrétion, car il y exprima combien il était avide de ce bonheur désiré si longtemps, et qui venait d'être consacré par les fiançailles du ca'ur.
— Viens ici, petite sœur, dit Marguerite en prenant Félicie pvr |q cou. Puis, la ramenant dans le jardin, elles allèrent s'asseoir "')r »< banc auquel chaque génération avait confié ses paroles d'amt*»?, !Aii soupirs de douleur, ses méditations et sos projets. Malgré la tn% joyeux et l'aimable finesse du sourire de sa sœur, Félicie éprou'*^ une émotion qui ressemblait à un mouvement de peur, MarguerM lui prit la main et la sentit trembler. — Mademoiselle Félicie, ijn* l'aînée en s'approchant de l'oreille de sa soîur, je lis dans votre aine Pierqnin esl venu souvent pendant mon absence, il est venu tous l«n soirs, il vous a dit de douces paroles, et vous les avez écoutées. Félicie rougit. — Ne l'en défends pas, mon ange, reprit Marguerite, il est si naturel d'aimer! Peut-être ta chère àme changera-t-elle un peu la nature du cousin, il est égoïste, intéressé, mais c'est un hoimêle homme ; el sans doute ses défauts serviront à ton bonheur. Il l'aimera comme la plus jolie de ses propriétés,' tu feras partie de ses affaires. Pardonne-moi ce mot, chère amie ! lu le corrigeras des mauvaises habitudes qu'il a prises de ne voir partout (|ue des intérêts, en lui apprenant les affaires du cœur. Félicie ne put qu'embrasser sa sœur. — D'ailleurs, reprit Marguerite, il a de la fortune. Sa famille est de la plus haute et de la plus ancienne bourgeoisie. Mais serait-ce donc moi qui m'oiiposerais à ton bonheur si tu veux le trouver dans une condiiiou médiocre?...
Félicie laissa échapper ces mots : — Chère S(cur! —Oh! oui, lu peux le confier à moi ! s'écria Marguerite. Quoi de plus naturel que de nous dire nos secrets?
Ce mot plein d'àme détermina l'une de ces causeries délicieuses (a» les jeunes filles se disent tout. Quand Marguerite, que l'amour avait faite experte, eut reconnu l'état du cœur de Félicie, elle finit en lui disant : — Eh bien ! ma chère enfant, assurons-nous que le cousin t'aime véritablement; el... alors... — Laisse-moi faire, répondit Félicie en riant, j'ai mes modèles. — Folle! dit Marguerite en la baisant au front.
Quoique Pierqnin appartînt à cette classe d'hommes qui dans le mariage voient des obligations, l'exécution des lois sociales el un mode pour la transmission des propriétés; qu'il lui fût inilifi'érent d'épouser ou Félicie ou Marguerite, si l'une ou l'autre avaient le même nom et la même dot, il s'aperçut néanmoins que toutes deux étaient, suivant une de ses expressions, des filles romanesques et sentimentales, deux adjectifs que les gens sans cœur emploient pour se moquer des dons que la nature sème d'une main parcimonieuse à travers les sillons de l'humanité; le notaire se dit sans doute qu'il fallait hurler avec les loups, et, le lendemain, il vint voir Marguerite, il l'emmena mystérieusement dans le petit jardin, et se mit à parler sentiment, puisque c'était une des clauses du contrat primitif qui devait précéder, dans les lois du monde, le contrat notarié.
— Chère cousine, lui dit-il, nous n'avons pas toujours été du même avis sur les moyens à prendre pour arriver à la conclusion heurei de vos affaires; mais vous devez reconnaître aujourd'hui que toujours été guidé par un grand désir de vous être utile. Eh bien ! hier j'ai gâté mes offres par une fatale habitude que nous donne l'esprit notaire, comprenez-vous!... Mon cœur n'était pas complice de ma sottise. Je vous ai bien aimée ; mais nous avons une certaine perspicacité, nous autres, et je me suis aperçu que je ne vous plaisais pas. C'est ma faute ! Un autre a été plus adroit que moi. Eh bien ! je viens vous avouer lout bonifacement que j'éprouve un amour réel pour votre sœur Félicie. Traitez-moi donc comme un frère , ])uisez dans ma bourse, prenez à même! Allez, plus vous prendrez, plus vous me prouverez d'amitié. Je suis tout à vous, sans intérêt, entendez-vous? ui à douze, ni à un quart pour cent. Que je sois trouvé digue de Félicie et je serai coulent. Pardour.cz-moi mes défauts, ils ne viennent que de la pratique des affaires, le cœur est bon, et je me jetterais dans la Scarpe, plutôt que de ne pas rendre ma femme heureuse. — Voilà qui esl bien, cousin ! dit Marguerite, mais ma sœur dépend d'elle el de notre père... — Je sais cela, ma chère cousine, dit le notaire, mais vous êtes la mère (2e toute la famille, et je n'ai rien plus à cœur que de vous rendre juge du mien.
Cette façon de parler peint assez bien l'esprit de 1 honnête notaire. Plus lard, Pierquiu devint célèbre par sa réponse au commandant du camp de Saint-Omer qui l'avait prié d'assister a une fête militaire, et qui fut ainsi conçue : Monsieur Pierquin-Clacs dt Molina-Nourho,
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maire de la ville de Douai, chevalier de la Légion d'tinnni'ur, aura celui de se rendre, etc.
Margucrile accepta l'assistance du notaire, mais seulement dans tout ce qui concernait sa profession, afin de ne compromettre en rien ni sa dignité de femme, ni l'avenir de sa sœur, ni les déterminations de son père. Ce jour même elle confia sa sœur à la garde de Josette et de Martha, qui se vouèrent corps et âme à leur jeune maîtresse, en en secondant les plans d'économie. Marguerite partit aussitôt pour Waignies, où elle ( omniciica ses opérations, qui furent savamment dirijîées par l'icrcpiin. Le dévouement s'était cliill'ré dans l'esprit du notaire <:<inunc une cm clliMite spéculation; ses soins, ses peines furent alors en quelque sorte une mise de fonds qu'il ne voulut pdini (•|):ii'i;iur. D'abord, il tenla d'éviter à Marguerite la peine de faire ilelrii lier et de labourer les terres destinées aux fermes. Il avisa trois jeunes fils de fermiers riclies (pii di^siiaieiit s'établir, il les séduisit par la perspective que leur oiW-.ni ht ii<hi>se de ces terrains, et réussit à leur faire prendre à bail lis trois fermes (jui allaient être construites. Moyennant l'abandon du prix de la ferme pendant trois ans, les fermiers s'engagèrent à en domier dix mille francs de loyer à la quatrième année, douze mille à la sixième, et quinze mille pendant le reste du bail ; à creuser les fossés, faire les plantations et acheter les bestiaux. Pendant que les fermes se bâtirent, les fermiers vinrent défricher leurs terres. Quatre ans après le départ de Balthazar, Marguerite avait déjà presque rétabli la fortune de son frère et de sa sœur. Deux cent mille francs suffirent à payer toutes les constructions. Ni les secours ni les conseils ne manquèrent à cette courageuse fille, dont la conduite excitait l'admiration de la ville. Marguerite surveilla ses bâtisses, l'esécuiion de ses marchés et de ses baux avec ce bon sens, cette aelivité. eelle eoiisiaiiee cpie savent déployer les femmes quand elles sdiit animées p;ir lui i;raiid sentiment. Dès la cinquième année, elle put ( onsacrer Ironie mille francs de revenu que domièrcnl les fermes, les renies de son frère et le produit des biens paternels, à l'acquittement des capitaux hypothéqués, et à la réparation des dommages que la passion de Baltliazar avait faits dans sa maison. L'anioriissement devait donc aller rapidement par la décroissance des intérêts. Emmanuel de Solis offrit d'ailleurs à Marguerite les cent mille francs qui lui restaient sur la suecession de son oncle et qu'elle n'avait pas employés, en y joignant une vingtaine de mille francs de ses économies, en sorte que, dès la troisième année de sa gestion, elle put acquitter une assez forte somme de dettes. Cette vie de courage, de privations et de dévouement ne se démentit point durant cinq années; mais tout fut d'ailleurs succès et réussite, sous l'adroinisiralion et l'influence de Marguerite.
Devenu ingénieur des ponts et chaussées, Gabriel, aidé par son grand-oncle, lit une rapide fortune dans l'entreprise d'un canal qu'il construisit, et sut plaire à sa cousine mademoiselle Couyncks, que son jière adorait et l'une des plus riches héritières des deux Flandres. L'n 1825, les biens de Claës se trouvèrent libres, et la maison de la rue de Paris avait réparé ses pertes. Pierquin demanda positivement la main de Félicie à Balihazar, de même que M. de Solis sollicita celle de Marguerite.
Au commencement du mois de janvier ■1823, Marguerite et M. Conincks partirent pour aller chercher le père exilé de qui chacun désirait vivement le retour, et qui donna sa démission afin de rester au milieu de sa famil'i, dont le bonheur allait recevoir sa sanction, lîn l'absence de Marguerite, qui souvent avait exprimé le regret de ne pouvoir remplir les cadres vides de la galerie et des appartements de réception, pour le jour où son père reprendrait sa maison, Pierquin et M. de Solis complotèrent avec Félicie de préparer à Marguerite une surprise qui ferait participer en quelque sorte la sœur cadette à la restauration de la maison Claës. Tous deux avaient acheté à Félicie plusieurs beaux lableaux qu'ils lui offrirent pour décorer la galerie. M. Conyncks avait eu la même idée. Voulant témoigner à Marguerite la satisfaction que lui causaient sa noble cjnduite et son dévouement à remplir le mandat que lui avait légué ?.i mère, il avait pris des mesures pour qu'on apportât une cinquan'.iine de ses plus belles toiles et quelques-unes de celles que Ballhazur avait jadis vendues, en sorte que la galerie Claës fut entièremer t remeublée. Marguerite était déjà venue plusieurs fois voir son pèrj, accompagnée de sa sœur, ou de Jean : chaque fois elle l'avait trou''é progressivement plus changé; mais depuis sa dernière visite, la i ieiilesse s'était manifestée chez Baltliazar par d'effrayants symptôniss, à la gravité desquels contribuait sans doute la parcimonie avec ^quelle il vivait, afin de pouvoir employer la plus grande partie de ses appointements à faire des expériences qui trompaient toujours son espoir. (Juoiqu'il ne fût âgé que de soixante-cinq ans, il avait l'apparence d'un octogénaire. Ses yeux s'étaient profondément enfoncés dans leur,-, orbites, ses sourcils avaient blanchi, quelques cheveux lui garnissaient à peine la nuque; il laissait croître sa barbe, qu'il coupait avec des ciseaux quand elle le gênait; il était courbé comme un vieux vigneron; puis le désordre de ses vêtements avait repris un caractère de misère que la décrépitude rendait hideux. Quoiqu'une pensée forte animât
ce grand visa;;e, ihini les irails ne se vovaieni plus son^ les rides, I3 fixité (lu re;^ai(l, un air désespéré, une eonslanle in(|nii'ln(le y gravaient les diagnoslies de la déinenee, nu pinlôl de Iniiles les déiiiences ensemble. Tantôt il y apparaissait un espoir (|ni donnait à Baltliazar l'expression du mouomaiie; tantôt l'impatience de ne pas deviner un secret qui se présentait à lui comme un feu follet y mettait les symptômes de la fureur; puis tout à coup un rire éclaiant trahissait la Mê. enfin la jilupart du temps l'abattement le plus complet résumaîF toutes les nuances de sa passion par la froide mélancolie de l'idiot. Quelque fugaces et imperceptibles que fussent ces expressions pour des étrangers, elles étaient malheureusement trop sensibles pour ceux qui connaissaient un Claës sublime débouté, grand par le cœur, beau de visage, et duquel il n'existait que de rares vestiges. Vieilli, la'sé comme son maître par de constants travaux, Lemuhpiinier n'avait pas eu à subir comme lui les fatigues de la pensée; aussi sa physionomie offrait-elle un singulier mélange d'inquiétude et d'admiration pour son maître, auipiel il était facile de se méprendre: quoiqu'il écoutât sa moindre parole avec respect, qu'il suivit ses moindres mouvements avec une sorte de tendresse, il avait soin du savant comme une mère a soin d'un enfant; souvent il pouvait avoir l'air de le protéger, parce qu'il le proli>;;i'ait véritablement dans les vulgaires nécessités delà vie auxquelles llaliliazar ne pensait jamais. Ces deux vieillards enveloppés par une idée, eonfianls dans la réalité de leur espoir, agités par le même souffle, l'un représentant l'enveloppe et l'autre l'âme de leur existence commune, formaient un spectacle à la fois horrible et attendrissant. Lorsque Marguerite et M. Conyncks arrivèrent, ils trouvèrent Claës établi dans une auberge; son successeur ne s'était pas fait attendre et avait déjà pris possession de la place.
A travers les préoccupations de la science, un désir de revoir sa patrie, sa maison, sa famille, agitait Balthazar; la lettre de sa fille lui avait aitioncé des événements heureux, il songeait à couronner sa carrière par une série d'expériences qui devait le mener enfin à la découverte de son problème; il attendait donc Marguerite avec une excessive impatience. La fille se jeta dans les bras de son père en pleurant de joie. Cette fois elle venait chercher la récompense d'une vie douloureuse, et le pardon de sa gloire domestique. Elle se sentait criminelle à la manière des grands hommes qui violent les libertés pour sauver la patrie. Mais en contemplant son père, elle frémit en reconnaissant les changements qui, depuis sa dernière visite, s'étaient opérés en lui Conyncks partagea le secret effroi de sa nièce, et insista pour emmener au plus tôt son cousin à Douai, où l'influence de Kl patrie pouvait le rendre à la raison, à la santé, en le rendant à la vie heureuse du foyer domestique. Après les premières effusions de cœur, qui furent plus vives de la part de Balthazar que Marguerite ne le croyait, il eut pour elle des attentions singulières; il témoigna le regret de la recevoir dans une mauvaise chambre d'auberge, il s'informa de ses goûts, il lui demanda ce qu'elle voulait pour ses repas avec les soins empressés d'un amant; il eut enfin les manières d'un coupable qui veut s'assurer de sou juge. Marguerite connaissait si bien son père, qu'elle devina le motif de cette tendresse, en supposant qu'il pouvait avoir en ville quelques dettes desquelles il voulait s'acquitter avant son départ. Elle observa pendant quelque temps son père, et vit alors le cœur humain à nu. Balthazar s'était rapetissé. Le sentiment de son abaissement, l'isolement dans lequel le mettait la science, l'avaient rendu timide et enfant dans toutes les questions étrangères »ses occupations favorites; sa fille aînée lui imposait, le souvenir de son dévouement passé, de la force qu'elle avait déployée, la conscience du pouvoir qu'il lui avait laissé prendre, la fortune dont elle disposait et les sentiments indéfinissables qui s'étaient emparés de lui, depuis le jour où il avait abdiqué sa paternité déjà compromise, la lui avaient sans doute grandie de jour en jour. Conyncks semblait n'être rien aux yeux de Balthazar, il ne voyait que sa fille et ne pensait qu'à elle en paraissant la redouter comme certains maris faibles redoutent la femme supérieure qui lés a subjugués; lorsqu'il levait les yeux sur elle, Marguerite y surprenait avec douleur une expression de crainte, semblable à celle d'un enfiint qui se sen-t fautif. La noble fille ne savait comment concilier la majestueuse et terrible expression de ce crâne dévasté par la science et par les travaux, avec le sourire puéril, avec la servilité naive qui se peignaient sur les lèvres et la physionomie de Balthazar. Elle fut blessé."! du contraste que présentaient cette grandeur et cette petitesse, et s promit d'emjiloyer son influence à faire reconquérir à son père tout( sa dignité, pour le jour solennel où il allait reparaître au sein de sa famille. D'abord, elle saisit un moment où ils se trouvèrent seuls pour h,i dire à l'oreille ; — Devez-vous quelque chose ici?
Bal'.aazar rougit et répondit d'un air embarrassé: — Je ne sais pas, mais Lemulquinier te le dira. Ce brave garçon est plus au fait de mes affpjres que je ne le suis moi-même.
Marguerite sonna le valet de chambre, et, quand il vint, elle étudia presque involontairement la physionomie des deux vieillards.
— Monsieur désire quelque chose? demanda Lemulquinier.
Marguerite, qui était tout orgueil et noblesse, eut un serrement de
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eœnr on s'aperccvaiit, au ion et au maintien du valet, qu'il s'était établi quelque familiarité mauvaise entre son pore et le compagnon de ses travaux.
— Mon père ne peut donc pas faire sans vous le compte de ce qu'il doit ici? dit Marguerite. — Monsieur, reprit Lemulquinier, doit...
A ces mots. Balihazar fit h son valet de chambre un signe d intelligence que Marguerite surprit et qui l'humilia.
— Dites-moi tout ce que doit mon pi-re. s'écria-t-cllc. — Ici, monsieur doit un millier d'ecus à un apothicaire qui tioni l'épicerie en gros, et qui nous a fourni des potasses caustiques, du plomb, du zinc, et des ré-ictifs. — Est-ce tout .' dit Marguerite.
Ballhaïar réitéra un sipie alTirmalif à Lemulquinier qui, fasciné par M>D maître, répondit : — Oui, mademoiselle. ~ Eh bien! reprit-elle, e vais vous les remettre.
Baliharar enibr.issa joyeusement sa fille en lui disant . —Tu es un Bge pour moi, mon enfant.
Et U respira plus à l'aise, en la regardant d'im œil moins triste, mais . malgré cette joie, Marguerite aperçut facilement sur son visage les signes d une profonde inquiétude, et jugea que ces mille écus coustituaient seulement les dettes criardes du laboratoire.
— Soyez franc, mou père, dit-elle en se laissant asseoir sur ses genoux par lui, vous devei encore quelque chose? Avouez-moi tout, revenez dans votre maisoa sans conserver un principe de criiuie au milieu de la joie générale. — Ma chère Marguerite, dit-il eu lui prenant les mains et les lui baisant avec uue grâce qui semblait être un souvenir de sa jeunesse, tu me gronderas... — Non, dit-elle. —Vrai, répondit-il en laissant échapper un geste de joie enfantine, je puis doue tout te dire, lu payeras... — Oui, dit-elle en réprimant des larmes qui lui venaient aux yeux. — Eh bien I je dois... Oh! je n'ose pas... — .Mais dites-donc. mon père! — C'est considérable, reprit-il.
Elle joignit les mains par un mouvement de désespoir
— Je dois trente mille francs à MM. Protez et Chiffreville. — Trente mille francs, dit-elle, sont mes économies, mais j'ai du plaisir à vous les offrir, ajouta-l-ellc en lui baisant le front avec respect.
Il se leva, prit sa fille dans ses bras, et tourna tout autour de sa chambre en la faisant sauter comme un enfant; puis, il la remit sur le fauteuil où il était, en s'écriaul : — Ma chère enfant, lu es un trésor d'amour! Je ne vivais plus. Les Chiffreville m'ont écrit trois lettres menaçantes et voulaient me poursuivre, moi qui leur ai fait faire une fortune. — .Mou père, dit Marguerite avec un accent de désespoir, voui cherchez donc toujours? — Toujours, dit-il avec un sourire de fou. Je trouverai, va!... Si tu savais où nous en sommes. - Qui, nous?... — Je parle de Miilquinicr, il a fini jiar me comprendre, il m'aide bien. PauvTe garçon, il m'est si dévoue!
Conyncks interronipil la conversation en entrant, Marguerite fit signe à son père de se taire en craignant qu'il ne se déconsidérât aux yeux de leur oncle. Elle était épouvantée des ravages que la préoccupation avait faits dans cette grande intelligence absorbée dans la recherche d'un problème peut-être insoluble. Balthazar, qui ne voyait sans doute lien au delà de ses fourneaux, ne devinait même pas la libération de sa fortune. Le lendemain, ils partirent pour la Fla.ulre. Le voyage fut assez long pour que Marguerite pûi acquérir de ccnfuses lumières sur la situation dans laquelle se trouvaient son père et Lemulquinier. Le valet avait-il sur le maître celascendaLit que savent prendre sur les plus grands esprits les gens sans éducation qui se sentent nécessaires, et qui, de concession en concession, savent marcher vers la domination avec la persistance que donne une idée fixe ; ou bien le maître avait-il contracté pour son valet cette espèce d'affection qui naît de l'habitude, et semblable à celle qu'un ouvrier a pour son outil créateur, que l'Arabe a pour son coursier libérateur? Marguerite épia quelques faits pour se décider, en se proposant de soustraire Balthazar à un joug humiliant, s'il était réel. En passant à Paris, elle y resta durant quelques jours pour y acquitter les dettes de son père, et prier les fabricants de produits chimiques de ne rien envover à Douai sans l'avoir prévenue à 1 avance des demandes que leur ferait Claês. Elle obtint de son père qu'il changeât de costume et reprît les habitudes de toilette convenables à un homme de son rang. Cette restauration corporelle rendit à Balthazar une sorte de di^'uité physique qui fut de bon augure pour un changement d'idées. Bientôt sa fille, heureuse par avance de toutes les surprises qui attendaient sou père dans sa propre maison, repartit pour Douai.
A trois lieues de cette ville, Balthazar trouva sa fille Félieie à cheval, e-torice par ses deux frères, par Emmanuel, par Pierquin et par les intimes amis des trois familles. I^e voyage avait nécessairement distrait le chimiste de ses pensées habituelles, l'aspect de la Flandre avait agi sur son cœur; aussi quand il aperçut le joyeux cortège que lui formaient cl sa famille et ses amis, éprouva-l-il des émotions si vives que ses yeux devinrent humides^ sa voix trembla, ses paupières rougirent, et il embrassa si passionnément ses enfants sans pouvoir les quitter, que les spectateurs de cette scène furent émos aux larmes. Lorsqu'il revit sa maison, il pâlit, sauta hors de la
voiture de voyage avec l'agilité d'un jeune homme, respira l'air de la cour avec délices, et se mil 5 regarder les moindres détails avec un plaisir qui débordait dans ses gestes; il se redressa, et sa physionomie redevint jeune. (Juand il enir;! dans le parloir, il eut des pleurs aux yeux en y vovaiii, par l'exactitude avec laquelle sa fille av;iit rcproiluil ses anciens llamlic;\ux d'argent vendus, que les désastres devaient être entièrement réparés, tin déjeuner spicndidc l'iaii servi dans la salle à manger, dont les dressoirs avaient éié n'uiplis de curiosités et d'argenterie d'une valeur au moins égale ;\ celle des pièces qui s'y trouvaient jadis. (.Inoique ce repas de famille durit longtemps, il suffit à peine aux récits que Balthazar exigeait de chacun de ses enfants. La secousse imprimée à son moral par ce retour lui lit épouser le bonheur de sa famille, et il s'en montra bien le père. Ses manières reprirent leur ancienne noblesse. Dans le premier moment, il fut tout à la jouissance de la possession, sans se demander compte des moyens par lesquels il recouvrait tout ce qu'il avait perdu. Sa joie fut "donc entière et pleine. Le déjeuner fini,, les quatre enfants, le père et Pierquin le notaire passèrent dans le parloir, où Balth.azar ne vit pas sans inqtiiéludi' des papiers timbrés qu'un clerc avait apportés sur une table d('vani laquelle il se tenait, comme pour assister son patron. Les enfants s'assirent, et Dallh:^zar étonné resta debout devant la cheminée.
— Ceci, dit Pierqnin, est le compte de tutelle que rend M. Claës i ses enfants. Quoique ce ne soit pas très-aimisanl, ajouta-t-il en riant ;'i la façon des notaires, qui prennent a.ssez généralement un ton plais.ini pour parler des affaires tes plus sérieuses, il faut absolument que vous l'écoutiez.
Quoique les circonstances justifiassent cette phrase, M. Claës, à qui sa conscience rappelait le passé de sa vie, l'accepta comme un reproche et fronça les sourcils. Le clerc commença la lecture L'étonnemeni de Balthazar alla croissant à mesure que cet acte se déroulait. j 11 y était établi d'abord que la fortune de sa femme montait, au moment du décès, à seize cent mille francs environ, et la conclusion de cette reddition de compte fournissait clairement à chacun de ses enfants une part enlière, comme aurait pu la gérer un bon el soigneux père de famille. 11 en résultait que la maison était libre de loutre hypothèque, que Balthazarélait chez lui, et que ses biens ruraux étaient égaicmentdégagés. Lorsque lesdivers actes furent signés, Pierquin présenta les quittances des sommes jadis empruntées cl les main-levé(!sdes inscriptions qui pesaient sur les propriétés. En ce moment, Balthazar, qui recouvrait à la fois l'honneur de l'homme, la vie du père, la considération du citoyen, tomba dans un fauteuil ; Il chercha Marguerite, qui. par une de ces sublimes délicatesses de femme, s'était absentée pendant celte lecture, alin de voir si toutes ses intentions avaient été bien remplies pour la fête. Chacun des membres de la famille com- [irii la pensée du vieillard au moment où ses yeux faiblement humides demandaient sa fille que tons voyaient en ce momcnl par les yeux de l'àme, comme im ange de force et de lumière. Lucien alla chercher Marguerite. En entendant le pas de sa fille, Balthazar courut la serrer dans ses bras.
— Mon père, lui dit-elle au pied de l'escalier où le vieillard la saisit pour l'étreindre, je vous en supplie, ne diminuez en rien votre sainte autorité. Remerciez-moi, devant toute la famille, d'avoir bien accompli vos inleûtions, et soyez ainsi le seul auteur du bien qui a pu se faire ici.
Balthazar leva les yeux au ciel, regarda sa fille, se croisa les bras, el dit après une pause pendant laquelle son visage reprit une expression que ses enfants ne lui avaient pas vue depuis dix ans : — Que n'es-lu -là, Pépita, pour admirer noire enfant! Il serra Marguerite avec force, sans pouvoir prononcer une parole, cl rentra. — Mes enf.mts, dil-il avec celle noblesse de maintien qui en faisait autrefois un des hommes les plus imposants, nous devons tous des remercîmcnts eide la reconnaissance à ma fille Marguerite, pour la sagesse et le courage avec lescpiels elle a rempli mes intentions, exécuté mes plans, lorsque, trop absorbé par mes travaux, je lui ai remis les rênes de notre administration domestique. — Ah! maintenant, nous allons hre les contrats de mariage, dit Pierquin en regardant l'heure. Mais ces actes-là ne me regardent pas, attendu que la loi me défend d'iiisiiumenter pour mes parents et pour moi. M. Raparlier l'oncle va venir.
En ce moment, les amis de la famille invités au dîner que l'on donnait pour fêler le retour de M. Claës el célébrer la signature des contrats arrivèrent successivement, pendant que les gens apportèrent les cadeaux de noces. L'asseinbl('c s'au^iiicoia |iromptement el devint aussi imposante par la qualité des personnes qu'elle était belle par la richesse des toilettes. Les UaW familles qui s'unissaient par le bonheur de leurs enfants avaientvoulii rivaliser de splendeur. En un nmmenl le parloir fui plein des grî'Cieux présents qui se font aux fiancés. L'or ruisselait et peliliai'l. Les étoffes dépliées, les châles de cachi'mire, les colliers, les parures, excitaient une joie si vraie chei ceux qui les donnaient et chez celles qui les recevaient, celte joie enfantine à demi se peignait si bien sur tous les visages, que la valeur de ces présenls magnifiques était oubliée par les iudifféreuls,
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assez souvent occupés à la calculer par curiosité. Bientftt commenvâ le cérémonial usité dans la famille Chiés pour ces solennités. Le père et la mère devaient seuls être assis, et les assistants demeuraient dcboni devant eux à distance. A gauche du parloir et du < ftlé du jardin se placèrent Gabriel Claës et madenioisell* Conyncks, auprès de qui se tinrent M. de Solis ei Marguerite, sa sœur et'Pieniniii. A (pielques pas de ces trois couples. Halili;izar ei Conyncks, les seuls de l'assemblée qui fussent assis, prireiil i^hire chacun dans un fauteuil, près du notaire qui rcmpla(.'ait l'ierqnin. .Ie;in était debout derrière son père. Une vingtaine de femmes éléganunenl mises et mieUpies lioinines, tous choisis parmi les plus proches parents des Pierquiii, de-- Coiivncks et des Claès, le maire de IV>u:ii(|ni devait marier leM'iuinx. les
louie témoins pri.< parmi les ;uiiis lopins; dévoués des Iniis rmiiiles, et dont faisait partie le premier pré^idenl de la «oiir royale, ions, jusqu'au curé de Saint-Pierre, restèrent debout en formant, du côté de la cour, un cercle imnosaiit. Cet hommage rendu par toute cette assemblée à la paternité, qui, dans cet instant, rayonnait d'une majesté rovale, imprimait k celte scène une couleur antique. Ce fut le seul moment pendant lecpiel, depuis seize ans, Balthazar oublia la recherche de l'absolu. M. Raparlier le notaire alla demaiider à Marguerite et à sa sœur si toutes les personnes invitées à la signature et au dîner qui devait la suivre étaient arrivées; et, sur leur réponse affirmative, il revint prendre le contrat do mariage de Marguerite et de • M. de Snlis, qui devait être lu I ■ premier, quand tout à coup la porte
In parloir s'ouvrit, et Lcmulquinier se montra le visage flamboyant Je joie.
— Monsieur, monsieur !
Balthazar jeta sur Marguerite un regard de désespoir, lui fit un iigne et l'emmena dans le jardin. Aussitôt le trouble se mit dans 'assemblée.
— Je n'osais pas te le dire, mon enfant, dit le père à sa fllle ; mais puisque tu as tant fait pour moi, tu me sauveras de ce dernier malaeur. Lemulquinicr m'a prêté, pour une dernière expérience qui n'a pa^ réussi, vingt mille francs, !(• fruit de ses économies. Le malheureux vient sans doute me les reilemaiuler en apprenant que je suis redevenu riche, doime-les-lui sur-li'-chanip. Ah! mon ange, tu lui dois ton père, car lui scid me consolait dans mes désa>4res, lui scid encore a foi en moi. Certes, sans lui je serais mort... — Monsieur, monsieur! criait Lemulquiuier. — Eh bien? dit Balthazar en se retournant. — Cn diamant!...
Claês sauta dans le parloir en apercevant un diamant dans la main de son valet de chambre, qui lui dit tout bas : —Je suis allé au laboratoire.
Le chimiste, qui avait tout oublié, jeta un regard sur le vieux Flajiand, et ce regard ne pouvait se traduire que par ces mots : Tu es allé le premier au lahoratoiri'! — Et, dit le valet en continuant, j'ai trouvé ce diamant dans la capside qui comnuniiquail avec cette pile que nous avions laissée entrain de faire des siennes, et elle en a (ait, monsieur ! ajouia-t-il en montrant un diamant blanc de forme octaé- (Irique dont l'éclat attirait les regards étonnés de toute l'assemblée. — Mes enfants, mes amis, dit Balthazar, pardonnez à mon vieux serviteur, pardonnez-moi. Ceci va me rendre fou. Un hasard de sept années a produit sans moi une découverte que je cherche depuis seize ans. Comment.' je n'en sais rien. Oui. j'avais laissé du sulfure de carbone sous l'inlluence d une pile de Voila dont l'action aurait dû être surveillée tous les jours. F-h bien! pendant mon absence, le [)ouvoir de Dieu a éclaté dans mon laboratoire sans que j'aie pu constater ses -clTets, progressifs, bien entendu! Cela n'est-il pas affreux? Maudit exil! maudit hasard ! Hélas! si j avais épié celte longue, cette lente, cetie subite, je ne sais comment dire, cristallisation, transformation, enfin ce miracle, eh bien! mes enfants seraient plus riches encore. Quoique ce ne soit pas la solution du problème que je cherche, au moins les premiers rayons de ma gloire auraient lui sur mon pays, et ce moment, que nos affections satisfaites rendent si ardent de bonheur, serait encore échauffé par le soleil de la science !
Chacun gardait le silence devant cet homme. Les paroles sans suite qui lui lurent arrachées par la douleur furent trop vraies pour n'être pas sublimes.
Tout à coup, Balthazar refoula son désespoir au fond de lui-même, jeta sur l'assemblée un regard majestueux qui brilla dans les âmes, prit le diamant, et l'offrit à Marguerite en s'écriant : — Il t'appartient, mon ange! Puis il renvoya Lemulquinicr par un geste, et ditau notaire : — Continuons.
Ce mot excita dans l'assemblée le frissonnement que, dans certains rôles, Talma causait aux masses attentives, Balthazar s'était assis en se disant à voix basse : Je ne dois être que père aujourd'hui. Marguerite entendit le mol, s'avança, saisit la main de son pcre et la baisa respecliieusemenl. — Jamais homme n'a élé si grand, dit Emmanuel quand sa prétendue revint près de lui, jamais homme n'a été si puissant, tout autre en deviendrait fou.
Les trois contrats lus et signés, chacun s'empressa de questionner Baittaasar sur la manière dout s'était formé ce diamant, mais il ne
pouvait rien répondre 'iir un accident si étrange. Il regarda son gre" nier, et le montra par un geste de rage. — Oui, la puissauce'^ effrayante due au mouvement île la matière eiiflamniée qui sans doute a fait les méianx, les diamants, dit-il. s'est manifestée là pendant un moment, par hasard, — Ce hasard est sans doute bien naturel, dit un do ces gens qui veulent expli(pi(Ttout, le bonhomme aura oublié <pielque (li:iinanl vérilalile. C'est auiantdesauvé sur <('u\ qu'il a brrtiés. — Oubliniis cela, dii lialthazar ii ses amis, je vous prie de ne pas m'en parler aujourd'hui.
Marguerite prit le bras de son père jiour se rendre dans les appartements de la maison de devant, où raitendaii une somptueuse fête. Quand il entra dau'i l;i Lalerie après tous ses hôtes, il la vit nienblée de tableaux et remplie de (leurs rares. — Des tableaux, s'écria-t-il, des tableaux! et quelques-uns de nos anciens!
Il s'arrêta, son front se rembrunit, il eut un moment de tristesse, et sentit alors le poids de ses fautes en mesurant l'étendue de son humiliation secrète. — Tout cela est à vous, mon père, dit Marguerite en devinant les sentiments qui agitaient l'àme de Balthazar. — Ange que les esprits célestes doivent applaudir, s'écria-t-il, combien de fois auras-tu donc donné la vie à ton père? — Ne conservez plus aucun nuage sur votre front, ni la moindre pensée triste dans votre cœur, répondit-elle, et vous m'aurez récompensée au delà de mes espérances. Je viens de penser à Lemulquinicr, mou père chéri, le peu de mots que vous m'avez dits de lui me le lait estimer, et, je l'avoue,, j avais mal jugé cet homme; ne pensez plus à ce que vous lui devez, il restera près de vous comme un humble ami. Emmanuel possède environ soixante mille francs d'économie, nous les donnelons à Lcmidquinier. Après vous avoir si bien servi, cet homme doit être heureux le reste de ses jours. Ne vous inquiétez pas de nous ! M. do Solis et moi, nous aurons une vie calme et douce, une vie sans faste; nous pouvons donc nous passer de celte somme jusqu'à ce que vous nous la rendiez. — Ah ! ma fille, ne m'abandonne jamais! Sois toujours la providence de ton père!
En entrant dans les appartements de réception, Balthazar les trouva restaurés et meublés aussi magnifiquement qu'ils l'étaient autrefois. Bientôt les convives se rendirent dans la grande salle à manger du rez-de-chaussée par le grand escalier, sur chaque marche duquel m trouvaient des arbres fleuris. Une argenterie merveilleuse de façon, offerte par Gabriel à son père, séduisit les regards autant qu'un luxe de table qui parut inoui aux principaux habitants d'une ville où ce luxe est traditionnellement à la tnode. Les domestiques de M. Conyncks, ceux de Claës et de Pierquin, étaient là pour servir ce repas somptueux. En se voyant au milieu de cette table couronnée de parents, d'amis et de ligures sur lesquelles éclatait une joie vive et sincère, Balthazar, derrière lequel se tenait Lemulquinicr, eut une émotion si pénétrante, que chacun se tut, comme on se tait devant les grandes joies ou les grandes douleurs. — Chers enfants, s'écria-t-il, vous avez tué le ve:iu gras pour le retour du père prodigue.
Ce mot, par lequel lesavant se faisait justice, et qui empêcha peutêtre qu'on ne la lui fît plus sévère, fut prononcé si noblement, que chacun attendri essuya ses larmes ; mais ce fut la dernière expression de mélancolie, la joie prit insensiblenicnl le caractère bruyant et animé qui signale les fêtes de famille. Après le dîner, les principaux habiiants de la ville arrivèrent pour le bal, qui s'ouvrit et qui répondil à la splendeur classique de la maison Claés restaurée. Les trois mariages se firent promptement et donnèrent lien à des fêtes, des bals, des repas, qui entraînèrent pour plusieurs mois le vieux Claës dans le tourbillon du monde. Son fils aîné alla s'établira la terre que possédait près de Cambray Conyncks, qui ne voulait jamais se séparer de sa fille. Madame Pierquindul également quitter la maison paternelle, pour faire les honneurs de l'hôtel que Pierquin avait fail bâtir, et où il voulait vivre noblement, car sa charge était vendue, et son oncle des Raccpiels venait de mourir en lui laissant des trésors lentement économisés. Jean partit |)our Paris, où il devait achever son éducation.
Les Solis restèrent donc seuls près de leur père, qui leur abandonna le quartier de derrière, en se logeant au second étage de la maison de devant. Marguerite continua de veiller au bonheur matériel de Balthazar, et fut aidée dans cette douce tâche par Emmanuel. Celte noble fille reçut par les mains de l'amour la couronne la plus enviée, celle que le bonheur tresse et dont l'éclat est entretenu par la constance. En effet, jamais couple n'offrit mieux l'image de cette félicité complète, avouée, pure, que toutes les femmes caressent dans leurs rêves. L union de ces deux êtres si courageux dans les épreuves de la vie, et qui s'étaient si saintement aimés, excita dans la ville une admiration respectueuse. M. de Solis, nommé depuis longtemps inspecteur général de l'Université, se démit de ses fonctions pour mieux jouir de son bonheur, et rester à Douai, où chacun rendait si bien hommage à ses talents et à son caractère, que son nom était par avance promis au scrutin des collèges électoraux, quand viendrait pour lui làge de la députation. Mar' iierite, nui s'était montrée si forte dans l'adversité, redevint dans le bonheur une femme douce et bonne. Claës resta pendant cette année gravement préoccupé san<:
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doute; mais, s'il fit quelques expériences peu coûteuses et auxquelles ses revenus suffisaient, il parut négliger son laboratoire. Marguerite, qui reprit les aucienues habitudes île la maison Claês. donna tous les uuiis. a sou père, une fête de famille à laquelle assistaient les Pierquiii et les Couvneks. et revut la haute société de la ville à un jour de la seinaiue où elle avait un café qui devint l'un des plus célèbres. (Juuique souvent distrait, Gaés assistait à toutes les assemblées, et ledevinl si complaisauuuonl homme du momie pour complaire à sa fille aînée, que ses entants purent croire qu il avait reiumcé à chercher la solution ^]<' son problème. Trois ans se |ia>>èrent ainsi.
Eu 1828. un évciienient favorable à Emmaïuiel l'aiipila en Espagne. Quoiqu'il v eût. entre les biens de la maison de Solis ei lui. trois branches nombreuses, la fièvrejaune. la vieillesse. l'infécondité, tous Icscaprices de la fortune s'accordèrent pour rendre Emmanuel l'héritier des titreset des riches subsiilulions de sa maison, lui, le dernier. Par un de ces hasards qui ne sont invraisemblables que dans les livres, la maison de Solis avait acquis le comté de Nourho. Marguerite ne voulut pas se séparer de son mari, qui devait rester en Espagne aussi longtemps que le voudraient ses affaires, elle fut d'ailleurs curieuse de voir le château de Casa-Réal, où sa mère avait passé son enfance, et la ville de Grenade . berceau patrimonial de la famille Solis. Elle partit, en confiant l'administration de la maison .au dévouement de Martha, de Josette et de Lemulquiuier, qui avait l'Iinbiiude de la conduire.
Ballbazar, à qui .Marguerite avait proposé le voyage en Espagne, s'y clail refusé en alléguant son grand .ige; mais plusieurs travaux médités depuis longtemps, et qui devaient réaliser ses espérances , furent la véritable raison de son refus.
Le comte et la comtesse de Soly y Nourho restèrent en Espagne plus longtemps qu'ils ne le voulurent, Marguerite y eut un enfanta Ils se trouvaient au milieu de Tannée 1830 à Cadix, oii Us comptaient s'embarquer pour revenir en France, par l'Iia- Ue; mais ils y reçurent une lettre dans laquelle Félicie apprenait de tristes nouvelles à sa sœur. En dix-huit mois leur père s'était complètement ruiné. Gabriel
et Pierquin étaient obligés de remettre à Lemulquinier une somme mensuelle pour subvenir aux dépenses de la maison. Le vieux aonieslique avait encore une fois sacrifié sa fortune à son maître. Balthazar ne voulait recevoir personne, et n'admettait même pas ses enfants chez lui. Josette et Hartha étaient mortes. Le cocher, le cuisinier et les autres gens avaient été successivement renvoyés. Les chevaux et les équipages étaient vendus. Quoique Lemulquinier gardât le plus
f»rofond secret sur les habitudes de son maître, il était à croire que es mille francs donnés par mois par Gabriel Claês et par Pierquin s'employaient en expériences. Le peu de provisions que le valet de chambre achet^iit au marché faisait supposer que ces deux vieillards se contentaient du strict nécessaire. Enfin, pour ne pas laisser vendre la maison paternelle. Gabriel et Pierquin payaient les intérêts des sommes que le vieillard avait empruntées, à leur insu, sur cet immoible. Aucun de ses enfants n'avait d'influence sur ce vieillard, qui,
Perqum se mordit les lèvres. — page 35
à soixante-dix ans, déployait une énergie extraordinaire pourarriver à fiiire toutes ses volontés, même les plus absurdes. Marguerite pouvait peut-être seule reprendre l'empire qu'elle avait jadis exercé sur Baltbazar, et Félicie suppliait sa sœur d'arriver proiuplemeni; elle craignait que son père n'eût signé quelques lettres de change. Gabriel. Convncks et Pierquin. effrayés tous de la continuité d'une folie qui avait dévoré environ sept millions sans résultat, étaient décidés à ne pas payer les dettes de M. Claës. Cette lettre changea les dispositions du voyage de Marguerite, qui prit le chemin le plus court poui gagner Douai. Ses économies et sa nouvelle fortune lui permettaienr bien d'éteindre encore une fois les dettes de son père; mais elle voulait plus, elle voulait obéir :i sa mère en ne laissant pas descendre au iciniiie;m liiililiazar déshonoré Certes, elle seule pouvait exercer assez d'ascendani sur ie vieillard pour l'empêcher de continuer son œuvre de ruine, à na âge où l'on ne devait attendre aucun travail
fructueux de ses facultés affaiblies. Mais elle désirait le gouverner sans le froisser, afin de ne cas imiter les enfants de îsophocle, au cas où son père approcherait do but scientifique auquel il avait tant sacrifié. •
M. et madame de Solis atteignirent la Flandre vers les derniers jours du mois de septembre 1831, et arrivèrent à Douai dans la matinée. Marguerite se fit arrêter à sa maison de la rue de Paris, et la trouva fermée. La sonnette fut violemment tirée sans que personne répondît. Un marchand quitta le pas de sa boutique où l'avait amené le fracas des voitures de M. de Solis et de sa suite. Beaucoup de personnes étaient aux fenêtres pour jouir du spectacle que leur offrait le retour d'un inénage aimé dans toute la ville, et attirées aussi par cette curiosité vague qui s'at- \ tachait aux événements
que l'arrivée de Marguerite faisait préjuger dans la maison Claës. Le marchand dit au valet de chambre du comte de ; Solis que le vieux Claês
• était sorti depuis envi-
ron une heure. Sans doute, M. Lemulquinier promenait son maître sur les remparts. Marguerite envoya chercher un serrurier pour ouvrir la porte, afin d'éviter la scène que^lui préparait la résistance de son père, si, comme le lui avait écrit Félicie, il se refusait à l'admettre chez lui. Pendant ce temps, Emmanuel alla chercher le vieillard pour lui annoncer l'arrivée de sa fille, tandis que son valet de chambre courut prévenir M. et madame Pierquin. En un moment la porte fut ouverte. Marguerite entra dans le parloir pour y faire mettre ses bagages, et frissonna de terreur en en voyant les miirailjes nues comme si le feu y eût été mis. Les admirables boiseries sculptées par Van-Huysium et le portrait du président avaient été vendus, diton. à lord Spencer. La salle à manger était vide, il ne s'y trouvait plus que deux chaises de jiaille et une table conunune sur laquelle Marguerite aperçut avec elïroi deux assiettes, deux bols, deux couverts d'argent, et sur un plat les restes d'un hareng saur que Claês et son valet de chambre venaient sans doute de partager. En un instant elle parcourut la maison ,^ dont chaque pièce lui offrit le désolant spectacle d'une nudité pareille à celle du parloir et de la salle à manger. L'idée de l'absolu avait passé partout comme un incendie.' Pour
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tout mobilier, la chambre de son prre avait un lit, une chaise et une table sur laquelle était un mauvais chandelier de cuivre où la veille avait expiré un bout de chandelle de la plus mauvaise es|ièce. Le dénùtncnt y éiait si complet qu'il ne s'y trouvait plus de rideaux aux fenêtres. Les moindres objets qui pouvaient avoir une valeur dans la maison, tout, jusqu'aux ustensiles de cuisine, avait été vendu. Emue par la curiosité qui ne nous abandonne même pas dans le malheur, Marguerite entra chez Lemulquinier, dont la chambre était aussi nue que celle de son mailre. Dans le tiroir à demi fermé de la table, elle aperçut une reconnaissance du mont-de-,{>iété qui attestait que le valet avait mis sa montre en gage quelques jours auparavant. Elle courut au laboratoire, et vit cette pièce pleine d'instruments de science comme par le passé. Elle se fit ouvrir sou appartement, son père y avait tout respecté.
Au premier coup d'œil qu'elle y jeta, Marguerite fondit en larmes et pardonna tout à sou père. Au milieu de celte fureur dévastatrice, il avait donc été arrêté par le sentiment paternel et par la reconnaissance qu'il devait à sa fille!
Cette preuve de tendresse reçue dans un moment où le désespoir de Marguerite était au comble, détermina l'une de ces réactions morales contre lesquelles les cœurs les plus froids sont sans force. Elle descendit au parloir et y attendit l'arrivée de son père , dans une anxiété que le doute augmentait affreusement.
Comment allait- elle le revoir? Détruit, décrépit, souffrant, affaibli par les jeûnes qu'il subissait par orgueil. Mais aurait-il sa raison? Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle s'en aperçût en retrouvant ce sanctuaire dévasté.
Les images de toute sa vie, ses efforts, ses précautions inutiles, son enfance, sa mère heureuse et malheureuse, tout, jusqu'à la vue de son petit Joseph qui souriait à ce spectacle de désolation, lui composait un poème de déchirantes mélancolies.
Mais, (iu()i(iu'elle prévit des malheurs, elle ne s'altcndaii pas au dénoûment qui devait couronner la vie de son père, celle vie à la fois si grandiose et si misérable. L'étal dans lequel se trouvait M. Claés n'était un secret pour personne. A la honte des hommes, il ne se rencontrait pas à Douai deux cœurs généreux qui rendissent honneur à sa persévérance d'homme de génie. Pour toute la société, Balthazar était un homme à interdire, un mauvais père, qui avait mangé six fortunes, des millions, et qui cherchait la pierre philosophale, au dixneuvième siècle, ce siècle éclairé, ce siècle incrédule, ce siècle, elc... on le calomniait en le flétrissant du nom d'alchimiste, en lui jetant au nez ce mot : — Il veut faire de l'or ! Que ne disait-on pas d éloges à propos de ce siècle, où, comme dans tous les autres, le talent expire sous une indifférence auss? brutale que l'était celle des temps où moururent Dante, Cervantes, Tasse, e tutti quanti. Les peuples comprennen» encore plus tardivement les créations du génie que ne les comprenaient les rois.
. Ces opinions avaient insensiblement filtré de la haute sociéié douaisienne dans la bourgeoisie, et de la bourgeoisie dans le bas peuple. Le chimiste septuagénaire excitait donc un profond sentiment de pi-
Alions, gamins, respect à ua grand homme! — faoi 4î.
tié chez les gens bien élevés, une curiosilé railleuse dans le peuplai deux expressions grosses de mépris et de ce vœ victis! dont sont accablés les grands hommes par les masses quand elles les voient misérables. Beaucoup de personnes venaient devant la maison Claês, se montrer la rosace du grenier où s'était consumé tant d'or et de charbon. Quand Balthazar passait, il était indiqué du doigt; souvent, à son aspect, un mot de raillerie ou de pitié s'échappait des lèvres d'un homme du peuple ou d'un enfant; mais Lemulcpiinier avait soin de le lui traduire comme un éloge, et pouvait le tromper impunément. Si les yeux de Balthazar avaient conservé cette lucidité sublime que l'habitude des grandes pensées y imprime, le sens de l'ouïe s'éiait affaibli chez lui. Pour beaucoup de paysans, de gens grossiers ei superstitieux, ce vieillard élait donc un sorcier. La noble, la grande maison Claês, s'appelait, dans les faubourgs et dans les campagnes, la maison du diable. Il n'y avait pas jusqu'à la figure de Lemulquinier qui
ne prêtât aux croyances ridicules qui s'étaient répandues sur son maître. Aussi, quand le pauvre vieux ilote allait au marché chercher les denrées nécessaires à la subsistance, et qu'il prenait parmi les moins chères de toutes, n'obtenail-il rien sans recevoir quelques injures en manière de réjouissance; heureux même, si, souvent, quelques marchandes superstitieuses ne refusaient pas de lui vendre sa maigre pitance en craignant de se damner par un contact avec un suppôt de l'enfer. Les sentiments de toute celle ville étaient donc généralemeni hostiles à ce grand vieillard et à son compagnon. Le désordre des vêtements de l'un et de l'autre y prêtait encore, ils allaient vêtus comme ces pauvres honteux qui conservent un extérieur décent et qui hésitent à demander l'aumône.
Tôt ou lard ces deux vieilles gens pouvaient être insultés. Pierquin, sentant combien une injure publique serait déshonorante pour la famille , envoyait toujours, durant les promenades de son beaupère, deux ou trois de ses gens qui l'environnaient à dislance avec la mission de le protéger, car la Révolution de juillet n'avait pas contribué à rendre le peuple respectueux.
Par une de ces fataMtés qui ne s'expliquent pas, Claés et Lemulquinier, sortis de grand matin, avaient trompé la surveillance secrète de M. et madame Pierquin, et se trouvaient seuls en ville. Au retour de leur promenade ils vinrent s'asseoir au soleil, sur un banc de la place Saint-.Iacques, où passaient quelques enfants pour aller à l'école ou au collège. En apercevant de loin ces deux vieillards sans défense, et dont les visages s'épanouissaient au soleil, les enfants se mirent à en causer. Ordinairement, les causeries d'enfants arrivent bienlôl à des rires; du rire, ils en vinrent à des mystifications sans en connaître la cruauté. Sept ou huit des premiers qui arrivèrent se tinrent à distance et se mirent à examiner les deux vieilles figures en retenant des rires étouffés qui attirèrent l'attention de Lemulquinier.
— Tiens, vois-tu celui-là dont la lêle est comme un genou? — Oui. — Eh bien! il est savant de naissance.
— Papa dit qu'il fait de l'or, dit un autre. — Par où? C'est-y par là ou par ici? ajouta un troisième en montrant d'un geste goguenard
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cette pariie d'eux-mêmes que les écoliers se nionirent si souvent eo sirae de mépris.
Le plus polit de la baudo. qui avait sou pauier plein do provisions, et qui lécliait une Ltrlino bourrée, s'avança uaïvoiiieiu vers le bauc, et liit à Lomulqniuier : — Cost-y vrai, monsiour. que vous faites des perles et des diainanis? — Oui, mon petit milicien, réjiondit Lemulquinier eu souriant et lui Trappant sur la joue, nous l en donnerons quand tu seras bien savant. — Ah ! monsieur, donnez-m'en aussi fut une exclamation générale.
Tons les enfani? accoururent comme une miée d'oiseaux ei eniourèrent les doux cbunisies. Balih.izar, absorbé dans une méditation d'où il fut tiré par ces cris, lit alors un geste d'éionnemeni qui causa un lire général. — Allon>. i;aniins, respect à un grand homme 1 dit Lemulquuiier. — A la t liienlit ! crièrent les enfants. Vous êtes des sorciers. — Oui. sorciers, vieux sorciers! sorciers, na!
Lemulquinier se dressa sur ses pieds, et menaça de sa canne les enfants, qui s'enfuirent en ramassant de la boue et des pierres. Un ouvrier, qui déjeunait à quelques pas de là, ayant vu Lcmiihiuinior levant sa ca«ne pour faire sauver les enfants, crut qu'il les avait frappés, et les appuya par ce mot terrible : A bas les sorciers !
Les enfants, se sentant soutenus, lancèrent leurs projectiles, qui atteignirent les deux vieillards, au moment où le comte de Solis se montrait au bout de la place, accompagné dos domosiiques de Pierquin. Ils narrivèreni pas assez vite pour empêcher les enfants de couvrir de boue le grand vieillard et son valei do chambre. Le coup était porté. Ballhazar. dont les facultés avaient clé jusqu'alors con-. servécs par la chasteté na.urelle aux savants chez qui la préoccupation d'ime découverte anéantit les passions, devina, par un phénomène d'intussusceplion, le secret de cetio scène; son corps décrépit ne soutint pas la réaction affreuse qu il éprouva dans la hante région de ses sentiments, il tomba frappé d'une attaque de paralysie entre les bras de Lemulquinier. qui le ramena chez lui sur un brancard, entouré par ses deux gendres et par leurs gens. Aucune puissance ne put empêcher la populace de Douai d'escorter le vieillard jusqu'à la porte de sa maison, où se irouvaienl Félicie et ses enfants, Jean. Marguerite et Gabriel, qui, prévenu par sa sœur était arrivé de Cambrai avec sa femme. Ce lut un spectacle affreux que celui de l'entrée de ce vieillard qui se déballait moins contre la mort que contre l'effroi de voir ses enfants pénétrant le secret de sa misère. Auiisitot un lit fut dressé au milieu du parloir, les secours furent prodigués à Balthazar, dont la silualion permit, vers la fin de la journée, de concevoir quelques espérances pour sa conservation. La paralysie, quoique habilement comballue, le laissa néanmoins assez longtemps dans un état voisin de l'enfance. Quand la paralysie eut cessé par degrés, elle resta sur la langue, qu'elle avait spécialement affectée, peut-être parce que la colère y avait porté toutes les forces du vieillard au moment où il voulut apostropher les enfants.
Cette scène avait allumé dans la ville une indignation générale. Par une loi, jusqu'alors inconnue, qui dirige les allcctions des masses, cet événement ramena tous les esprits à M. Claës. En un moment il devint un grand homme, il excita l'admiration et obtint tous les sentiments qu'on lui refusait la veille. Chacun vanta sa patience, sa volonté, son courage, son génie. Les magistrats voulurent sévir contre ceux qui avaient participé à cet attentat ; mais le mal élait fait. La famille Chiés demanda la première que col affaire fût assoupie. Jlarguerite avait orduniié de meubler le parloir dont les parois nues furent bieutùl tendues de soie. Quand, quelques jours après cet événement, le vieux père eut recouvré ses facultés, et qu'il se retrouva dans une sphère élégante, environné de tout ce qui étaii nécessaire à la vie heureuse, il fil entendre que sa fille Marguerite devait être venue, au moment même où elle rentrait au parloir; en la voyant, Ralthazar rougit, ses yeux se mouillèrent sans qu'il en sortit dès larmes. Il put presser de ses doigts froids la main de sa fille, et mit dans cette
pression tons les sentiments et toutes les idées qu'il ne pouvait plus exprimer. Ce fut quelque chose de saint et de solennel, l'adieu du cervo.ui qui vivait encore, du civur que la reconnaissance raniuiaii. Epni-o par ses lenlaiivos infructueuses, lassé par sa lutte avec un prdlilome gigantesque et désespéré peut-être de l'incognito qui atiendaii sa mémoire, ce géant allait bieniAl cesser de vivre: tous ses enfants l'entouraient avec un sentiment respectueux, en sorte que ses yeux purent être récréés par les images de l'abondance, de la richesse, et par le tableau louchant que lui présonlait sa belle famille. Il fui constamment affectueux dans ses regards, par lesquels il put manifester ses scMilimcnts ; ses yeux contractèrent soudain ime si grande variété d'expression, qu'ils eurent comme un lang;ige de lumière, facile à comprendre. Marguerite paya les délies de son père, et rendit, en quelques jours, à la maison Claës, une splendeur moderne qui devait écarter toute idée de décadence. Elle ne quitta plus le chevet du lit de Ralthazar. de qui elle s'efforçait de deviner toutes les pensées, et d'accomplir les moindres souhaits. Quelques mois se passèrent dans les allernalives de mal et de bien qui signalent chez les vieillards le combat de la vie et de la mort; tous les matins, ses enfants se rendaient près de lui, restaient pendant la journée dans le parloir en dînant devant son lit, et ne sortaient qu'au moment où il s'endormait. La distraction qui lui plut davantage, parmi toutes celles que l'on cberoliaiià lui donner, fut la lecture dos journaux, que les événements politicpies rendirent alors fort intéressants. M. Claës écoutait attentivement celte lecture, que M. de Solis faisait à voix haute et près de lui.
Vers la fin de l'année 183*2, Ballhazar passa une nuit extrêmement critique, (uniriaiu laquelle M. Pierquin le médecin fut appelé par la garde, effrayée d'un changement subit qui se fit chez le malade; en effet, le médecin voulut le veiller en craignant à chaque instant qu'il n'expirât sous les efforts d'une crise intérieure dont les effets eurent le caractère d'une agonie.
Le vieillard se livrait à des mouvements d'une force incroyable
fiour secouer les liens de la paralysie ; il désirait parler et remuait la angue sans pouvoir former de sons ; ses yeux flamboyants projetaièiil des pensi'os ; ses traits contractés exprimaient des douleurs inouïes ; ses doigts s'agitaient désespérément, il suait à grosses gouttes. Le matin, les enfants vinrent embrasser leur pçre avec celte affection que la crainte de sa mon prochaine leur faisait épancher tous les jours plus ardente et plus vivo ; mais il ne leur témoigna point la satisfaction que lui causaient haliiiuellement ces témoignages de tendresse. Emmanuel, averti par Piorquiu, s'empressa de décacheter le journal pour voir si cette lecture forait diversion aux crises intériel^ res qui travaillaient Ballhazar. En dépliant la feuille, il vit ces mots : découverte de l'absolu, qui le frappèrent vivement, et il lut à Marguerite un article où il élait parlé d'un procès relatif à la vente qu'un . lèbre mathématicien polonais avait faite de l'absolu. Quoique Emm, nuel lût tout bas l'annonce du fait à Marguerite, qui le pria de passf lartiele, Ballhazar avait entendu.
Tout à coup le moribond se dressa sur ses deux poings, jeta sur ses enfants effrayés un regard qui les atteignit tous comme un éclair, les cheveux qui lui garnissaient la nuque remuèrent, ses rides tressaillirent, son visage s'anima d'un esprit de feu, un souffle passa sur cette face et la rendit sublime, il leva une main crispée par la rage, et cria d'une voix éclalaiiie le fameux mol d'Arohimède : EDnÊiiA (/o( (route)! Il relomba sur son lit eu rendant le son lourd d'un corps inerte. 11 mourut en poussant un gémissoineiit affreux, et ses yeux convulsés exprimèrent, jusqu'au moment où le médecin les ferma, le regret do n'avoir pu léguer à le scieuoe le mot d'une énigme dont le voile s'était tardivement déchiré sous les doigts décharnés de la mort.
Parii. |uin-«cplembre 1834.
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UN EPISODE SOUS LA TERREUR
A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE
We faut-il pas, cher et aunien pairon, expliquer »u\ gens cnricux de tout connaître où j'ai pu savoii- assez de procédure pour conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mémoire de l'iiomme aimable et spirituel (pii disait à Scribe, autre clerc-amateur : « Passez donc à l'étude, je vous assure qu'il y a de l'ouvrage » en le renconlraui au bal ; mais avez-vous besoin de ce témoignage public pour être certain de ralTectioD de l'auteur ?
De ISalzac.
Le 22 janvier 1795. vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France ; aussi la vieille dame n'avait-clle encore rencontré personne ; sa vue affaiblie depuis longtemps ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passants clair-semés comme des ombres dans l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois; elle s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre à une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tète, et entrevit une forme humaine dans le brouillard ; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle
|iouvait se soustraire à un homme nécessairement pins agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelaues minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment oii elle (it crier le loquet de la porte, une jeune femme, occupée à broder, leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laqiu'llc la vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de l'inrouuue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup.
— Où donc as-tu mis?... lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'œil et sans achever sa phrase.
Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire : — Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir?... Etonnée du silence et de l'immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l'âge ; car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de pondre. Ce manque d'ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'incoimue était >■ e ci-devant, et qu'elle avait appartenu à la cotir.
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— Madame... lui dit-elle involontairement et aveo respeet en oubliant que ee titre élail proscrit.
Li \ieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux lixés sur le vitrage de la boiititiue, eomnie si nu objet eflVayanI y erti été dessiné.
— Qu'as-tu, citoyeune? demanda le lu.uire du logis qui reparut aussitôt.
Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boite de carton couverte en |i ipii'r bleu.
— Rien, rien, mes amis. re|iondit-elle d'une voix douce.
Klle leva les yeux sur le pâtissier conmie pour lui jeier un regard de remerciment ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tète, elle • lissa échapper un cri.
Ah !... vous m'avez trahie !...
I \ jeune femme et sou mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir rincounne, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.
— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier : —Voici le prix conveiui. ajouta-t-cUe.
II y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa feruine se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. Les mains de la dame tremblaient en offrant celle pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice; mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacrifice. Le jcilne et la misère étaient gravés sur «stte figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habiwdes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des vestiges de magnificence. C'était de la soie usée, une niante propre, quoique passée, les dentelles soigneusement raccommodées ; enfin les haillons de 1 opulence ! Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.
— Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose? reprit la femme en coupant la parole à son mari.
— Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.
— Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.
— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable ! s'écria le pâtissier. Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des
charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.
— Ce n'est que cela? reprit l'homme au bonnet rouge. Attendsmoi, citoyenne.
11 donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d'autres cœurs, la réflexion ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'esrorier.
— II parait que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.
— Je le crains, dit naïvement la dame.
— Si c'était un espion ? si c'était une conspiration? N'y va pas, et reprends-lui la boîte...
Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa fenime, glacèrent le courage impromptu dont il était possédé. •
— Eh '. je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-champ, s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.
La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître ; son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, était devenu subitement blême ; une si grande frayeur
l'agitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.
— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate?... s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration !
En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la pciiie boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconmie, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse ; clic s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement, et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit â luarcbcr avec vitesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l'espion par lequel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il pressait de son pas pesant ; elle fut obligée de s'ari'êter, il s'arrêta ; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle contimia son chemin en allant lentement, l'homme ralentit alors son pas de manière â rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconmi send)lait être l'ombre même de cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple silencieux repassa devant l'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente, car, si les senliments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles â cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaamont et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque iidiabité où les clôtures sont en murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait â la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuilannnunt ces rues silencieuses parut frappé du spectacle qui s'offrait â ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait â peine le brouillard. La peur donna des yeux â la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans l'ombre vers la porte de la maison solitaire; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait celte maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue d'une couche de plâtre jauni , si fortement lézardée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles brunes et couvert de mousse s'affaissait en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait, trois fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et disjoints par l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corde eni
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guise (le rampe; elle frappa niysliirieuseiiiciU à la porle du logement qui se trouvait dans la mansarde, ei s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.
— Cachez-vous, cachez-vous! lui dit-elle. (Juoique nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.
— Qu'y a-l-il de nouveau? demanda une autre vieille fennne assise auprès du feu.
— L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir.
A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent eu laissant paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en danger. Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sacrifice de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude.
— Pourquoi désespérer de Dieu , mes sœurs? dit-il d'une voix sourde mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé de celle boucherie, c'est sans douie pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protège les siens, il peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il faut s'occuper.
— Non, dit l'une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que notre vie en comparaison de celle d'un prêtre?
— Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme morte ! s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.
— Voici , reprit celle qui arrivait en tendant la petite boite au prêtre, voici les hosties. Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés!
A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.
— Ne vous efiVayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaye de parvenir jusqu'à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.
— Vous ne nous suivrez donc pas? s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.
— Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.
— Sœur Marthe, dit-il en s' adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas au mot Hosanna.
— Il y a quelqu'un dans l'escalier ! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.
Celte fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisait retentir les marches couvertes de callosiiés produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques bardes sur lui.
— Vous pouvez fermer, sœ^r Agathe, dit-il d'une voix étouffée.
A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porle firent tressaillir les diiux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir '.outes deux une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles jyant été brisées, rlk>s avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurt'r l'espèce d'imbécillité factice que les événe-
ments de la révolution avait produite dans leurs âmes iimocentcs. Incapables d'accorder leurs idées claustrales avec les diflicullés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles resserablaieiii à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles nmetles et passives, ne connaissant d'autre défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdail autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte ; elles restèrent immobiles eu le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et gros; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.
Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, atteslaienl d'ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture très-ancienne, prouvaient le mauvais étal de la toiture, où des taches, semblables à des filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porle pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.
L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'i' essaya d'adoucir : — Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes... Il s'arrêta et se reprit pour dire : Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y aurais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous...
Elles gardèrent toujours le silence.
— Si je vous importunais, si... je vous gênais, parlez librement., je me retirerais; mais sachez que je vous suis tout dévoué; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi...
Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, el dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêles et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.
— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non as sermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes
— Hosanna!... dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.
— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.
— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et...
— H faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le lalin, et...
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U iw coutimia pas, car l'émotion exlraordinnire qui se peignit sur les ligures des deux pauvres religieuses lui lii ciaiiulre d'ôire allé tro|> loin; elles émient tremblantes et leurs yeux s enipliieni de larmes.
— Rassurez-vous, leur dit-il dune voix franche, je sais le nom de voire hùie et les vfvires, el depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et de voiro dévouement pour le vénérable ahbé de...
— Chut! dit uaivenieni sœur .Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.
— Vous voyez, mes soeurs, que. si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une l'ois...
En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la chambre.
— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, qiie vous soyez un de nos persécuteurs, et je me lie à vous. Que voulez-vous de moi'?
La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits auraient désarmé des assassins. Le myslérieus personnage qui était venu animer celte scène de misère et de résignation coniem|ila pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres; puis, il prit un ton de confidence, s'adressa au prêtre en ces termes : — Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'àme... d'un... d'une personne sacrée el dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte...
Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, t«i dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger : une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure, et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.
— Eh bien ! répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crinii^ <lont vous parlez...
L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit d:ins la seconde chambre de ce modeste réduit, oii tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode dont les conlours antiques étaient ensevelissons un magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébèue et d ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Celte faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que celte cérémonie lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la roule d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur cette scène nocturne. Enfin, la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résullait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s'ioquiéterdesonhumidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses babils pontificaux, dispos:iit un calice d'or orné de pierres préciaises, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monimienl d'une royale magniOceoce, l'eau et le vin destinés an saint sacrifice étaient contenus dans
deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le priHre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assieiic commune était préparée pour le lavement des mains innocentes et pures de s.ing. Tout était immense, mais petit; pauvre, mais noble ; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller enire les deux religieuses Mais tout à coup, en apercevant un crêpe au calice el au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la destination de celte messe funèbre, le prêire avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de celle scène se regardèrent alors mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs senlimenls et se confondirent dans une commisération religieuse : il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient élé dévorés par de la chaux vive, el que son ombre fût devant eux dans toute sa royale m.ijesté. Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la monarchie était là, dans les prières d'un prêtre el de deux pauvres filles; mais peut-être aussi la Révolution élail-elle représentée par cet lionunc dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissoil les vœux d'un immense repentir.
Au lieu de prononcer les paroles latines : Introïbo ad altare Dei, etc., le prêlre, par une inspiralion divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce taudis : — Nouii allous entrer dans le sanctuaire de Dieu !
A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant el les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint- Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il le fut alors dans cel asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai qu'entre l'homme el lui tout intermédiaire semble inutile, el qu'il ne lire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment oii les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta celle prière latine, qui fut sans doute comprise par l'élranger : Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. ( El pardonnez aux régicides comme Louis XVI leur a pardonné lui-même.)
Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes, qui pensèrent que l'enfant-roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très- Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste; puis il lui dit d'une voix paternelle : — Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du xoi martyr, confiez- f vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effa- f cée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre pa- ' raît l'être.
Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêlre étonné : — Mon père, lui dil-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus Innocent que moi du sang versé...
— Je dois vous croire, dit le prêtre...
UN EPISODE SOUS LA TERREUR
Il (it une |f;»ise pendant laquelle il examina derechef son pénitent; puis, persistant à le prendre pour un de ees peureux conventionnels qui livièrent une tête inviolable et sacrée alin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave : — Songez, mon ûls , qu'il ne suflit pas, pour être absous de ce grand crime, de u'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant dél'endre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre devant le roi des cieux... Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant la tète de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd!... car, en restant oisifs ils ïtont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait...
— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation Indirecte sera punie... Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable?...
Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans le(|uel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes militaires, et le doume tout aussi important qui consacre le respect dil à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre mie solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit : — Je rougirais de vous offrir un salaire ((uelconque du service funéraire (jue vous venez de célébrer pour le repos de l'àme du roi et pour l'aciiuit de ma conscience. Ou ne peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.
En achevant ces mots, l'étranger présentait à reccldsiasiii|nc une petite boite extrêmement légère, le prêtre la prit involontairement pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ion qu'il y mit, le respect avec loiiiiel il tenait cette boîte, l'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.
— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire, Mucius ScKvola, ce plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme ; mais il est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueurde monseigneni le prince de Conli, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu'en aucun heu de la France. Kestez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier... (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire...
Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.
Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet lionnne, ta boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très-fine, souillé de sueur; et, en le dépliant, ils y reconnurent des taches.
— C'est du sang !... dit le prêtre.
— 11 est marqué de la couronne royale ! s'écria l'autre sœur.
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naives, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer.
Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la terreur, qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions ; puis les deux religieuses devinèrent au'une femme était associée à leur prolecteur, quand ou leur en-
voya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de conserver; enfin Mucius Scievola leur donna deux cartes civiques. Souvent des avis nécessaires à la sûreté du piêlre lui parvinrent par des voies détournées; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de l'Etal. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement apportées par des mains invisibles; néanmoins ils crurent reconnaître dans Mucius Sc;evola le mystérieux agent de celle bienfaisance toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage (jui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l'objet d'un culle tout particulier pour ces trois êtres (pii n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières ; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut; elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'al'ia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de tour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille conjeclures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il élail le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit, si impalienimeiil attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'incoiinu retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait été parée pour le recevoir, lautel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.
— Venez, lui dii-elle d'une voix émue et affectueuse, venez... l'on vous attend.
L'hoinnie leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne répondit pas; elle sentit comme un vêlement de glace tombant sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moin ; terrible qu'i! le parut à ces àines que l'exaltation lie leurs sentiments disposait aux épanchenients de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir ; il entendit la messe et pria; mais il disparut, ajirès avoir répondu par quelques mois de politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.
Après le 'J thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la Reine des Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis comme le voulait celte époque, se trouvait sur le pas de la porte de celte boutique, située entre Sainl-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-llonoré, l'empêcha de sortir.
— Qu'est-ce? dit-il à madame Ragon.
— Ce n'est rien, reprii-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah ! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière ; mais aujourd'hui , quatre jours après l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.
— Pourquoi? dit l'abbé, ce n'est pas chrétien, ce que vous dite».
m ÉPISODE sous LA TERRKUR.
— Eh! c'est l'exécution des complices Ac Robespierre, ils se sont défendus taui qu'ils oui pu; mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents.
Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot. Au-dessus des tètes, l'abbé de M:iroUes. cédant à un mouvement de curiosité, vit debout, sur la charrette. .oUii qu'. ""ois jours auparavant, écoutait sa messe.
— Qui est-ce?... dit-il, celui qui...
— C'est le bourreau, répondit M. Ragou en nommant l'exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.
- Mon ami! mon ami! cria madame Ragon, M. l'abbé se meurt. El la vieille dame prit un llacou de vinaigre pour faire revenir le
vieux prêtre évanoui.
- 11 m'a sans doute donné, dii-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front, en allant au martyre... Pauvre homme!... le couteau d'acier a eu du cœur quand toute la Fratice en manquait!...
Les parfumeurs crnrent que le pauvre prêtre avait le déhre.
Pans, jtinviei' 1851.
KIN d'un ÉriSODE SOUS LA TERHIÎUR.
U resta pensif, debout, et dan:- une altitude d'hfa.tal.ou. - p»oe 44.
Imiir. <Ie Maurice Loioos 't '''"
f>'. nw <!u C- c-il'A.iri.rcs, IS.
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