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Oeuvres de Joseph Droz
La philosophie a ses révolutions ainsi que la politique. Lorsque je publiai, il y a vingt ans, cet Essai, la plupart des métaphysiciens voulaient, pour ainsi dire, anatomiser l'intelligence humaine; ils semblaient aspirer à donner au langage de la morale une sécheresse mathématique. Je n'adoptais pas leur méthode d'investigation , et j'en craignais les résultats. Aujourd'hui, je fais imprimer pour la cinquième fois ce petit ouvrage: les temps et le cours des idées sont changés.On se ditencore observateur, mais trop souvent c'est avec les yeux de l'imagination qu'on observe; on aime à trouver, dans les discours sur la morale , de l'exaltation et du vague ; la métaphysique est devenue poétique. Cette nouvelle manière de s'éloigner de la vérité, ne me séduit pas plus que la première. Je reste hdèle à la
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douce philosophie du sentiment et du bon sens, à cet art de vivre qui fut chéri de Socrate, de Montaigne, de Franklin ; et qui sera cultivé d'âge en âge , par les hommes persuadés que les bonnes théories morales conduisent directement à la pratique.
J'ai souvent remercié la providence de m'avoir inspiré le goût des études philosophiques. Grâce à leur secours, j'ai pu m'occuper du bon et du beau, dans des jours orageux. Tandis que je cherchais en paix quelques idées utiles à mes semblables , combien d'ambitions ont élevé rapidement des hommes , et les ont précipités plus rapidement encore ! Pendant le court espace de temps qu'il a fiillu pour imprimer une édition de cet Essai , j'ai vu deux révolutions *. Hélas ! le calme qu'on trouve dans la retraite , fait quelquefois retomber la pensée avec plus d'amertume sur les désastresqui retentissent au dehors. Juste Lipse
* En i8i5.
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a écrit un livre , Des consolations dans les calamités publiques. Son stoïcisme froisse et révolte mon cœur. Celui qui voit d'un œil sec les discordes civiles, perd le premier élément du bonheur , je veux dire ce sentiment dont la voix rappelle à l'homme qu'il tient à l'humanité et qu'il est bon. Les moyens d'adoucir pour soi les malheurs publics , sont de les détourner des êtres qui nous sont confiés, de prodiguer ses soins aux victimes du sort ; et de hâter , au moins par des vœux , les jours qui viendront consoler la terre. Ces moyens sont plus efficaces qu'une froide et stérile insensibilité.
Les études morales , presque oubliées de nos jours , sont nécessaires dans toutes les situations de la vie. Nous devons nous exercer à repousser, à soutenir les peines ; et nous avons même besoin d'apprendre à choisir, à goûter les plaisirs. Si l'on occupe de hautes fonctions , les études morales peuvent^ seules indiquer les moyens d'exercer une heureuse influence , et donner le courage
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de marcher au but qu'elles ont fait connaître. Si les circonstances sont telles que l'honnête homme ne puisse se faire entendre, ou si Ton est dépourvu des talens qu'exigent les discussions publiques , les mêmes études enseignent à se plaire au sein de la retraite, à rendre encore quelques services dans l'étroite sphère oii s'écoule une obscure existence.
La plus belle mission à remplir est celle d'accroître le nombre des gens de bien. Si j'offrais aux jeunes écrivains des conseils sur leur bonheur , je parlerais du soin qu'ils doivent apporter au choix de leurs sujets. Plus les idées dont ils nourriront leur esprit seront de nature à nous rendre meilleurs , plus ils s'assureront les avantages dont ils voudraient nous voir jouir. Pour être satisfait de soi-même, il faut ne tracer que des écrits qui réveillent des sentimens purs. Heureux l'homme qui peut se dire, en achevant sa carrière : avec des talens supérieurs, j'aurais eu plus d'influence, j'aurais été plus utile;
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mais j'ai fait autant de bien que le permettait ma faiblesse !
Il est naturel d'aimer à placer en tête d'un livre qu'on publie, le nom d'un ami ou d'un homme qu'on respecte. J'offris ainsi cet Essai à M. Français de Nantes. Je fus laconique dans mes éloges, M. Français occupait une place importante ; mais aujourd'hui que, dans une honorable retraite, il ne peut rien pour moi , je suis libre d'exprimer les sentimens que mon cœur lui conserve. Ce serait un portrait fort utile à tracer que le sien ; plus il serait fidèle, plus on voudrait lui ressembler. Dans un rang élevé, son secret pour trouver le bonheur était de faire beaucoup d'heureux. Tandis que des multitudes de demandes venaient sans cesse l'assaillir, il cherchait encore si des hommes estimables n'oubliaient point de tourner les yeux vers lui.
Combien de secrets auraient à révéler ceux qui l'approchaient alors! Il ignorait le sens du mot importunité; les vœux qu'il ne pou-
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vait exaucer à l'instant, il demandait du temps ipouv les réaliser.
Aucun esprit de parti ne dicta jamais ses choix. Il s'informait de la probité, des malheurs, non des opinions; et c'est de lui qu'un poète aimable a dit :
Rencontre-l-il quelques nochers débiles , Qu'ont submergés nos tempêtes civiles , Il les console, il leur ouvre le port, Sans s'informer par quel vent, quel orage, ?fi sur quel bord chacun d'eux fit naufrage. *
Les gens de lettres, les hommes distingués dans les arts étaient l'objet de ses soins attentifs.il ne les protégeait pas, il les aimait, et tentait de réveiller en eux cette ardeur de produire qu^éteignent la guerre et les discordes.
Un dernier trait le caractérise. Ayant occupé des fonctions qui lui donnaient d'immenses moyens pour obliger, il a dû souvent éprouver de l'ingratitude ; on ne l'entendit jamais se plaindre d'un ingrat.
* OEuvres de M. Andrieux , tome m , page 236.
VUES GENERALES
L'homme est né pour être heureux : ses désirs, la sagesse du Créateur m'offrent les preuves de cette assertion; et, cependant, de toutes parts des cris s'élèvent contre la destinée! Nous gémissons environnés de richesses dont nous ne connaissons ni le prix , ni l'usage ; semblables au voyageur qui souffre entouré de végétaux précieux, dont la vertu, qu'il ignore, ranimerait ses forces défaillantes.
Qu'ai-je vu en entrant dans le monde? Des hommes qui ne croient plus au bonheur. J'ai-
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lais, avec toutes les illusions de la jeunesse, vers ceux dont les paroles , les actions annonçaient un cœur droit. En les interrogeant sur les movens d'être heureux , je fis sourire les uns avec dédain , les autres avec amertume. Persuadés que les plaisirs de l'existence ne dédommagent pas de ses peines, ils considéraient la vie avec une sorte de résignation ; et , parce qu'ils étaient découragés, ils se disaient détrompés.
Alors, je voulus connaître ces hommes dont l'éclat et l'agitation éblouissaient la multitude. J'approchai d'eux, quelques-uns dissimulaient peu leurs principes. Le vil égoïsme rétrécissait leur âme, une ambition sans fin la tourmentait; en voyant leur sort, je fus consolé d'avoir entendu leurs maximes.
Las du spectacle qui m'environnait, j'eus recours aux plus austères moralistes. Ils me représentèrent le monde comme une vallée mystérieuse et mélancolique , où l'homme passe en ffémissant pour se rendre au tombeau. Leur doctrine m'inspira la tristesse et l'effroi ; mais
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je me rassurai , et je leur dis : Non , je ne croirai point qu'il veuille notre malheur, celui qui place la volupté dans une âme tranquille et pure; celui qui forme nos cœurs pour goûter les chastes amours et la sainte amitié; celui qui nous donne l'innocence avant que nous puissions pratiquer la vertu, et qui nous offre le repentir après que nous avons commis des fautes.
T'avais confondu la sagesse avec la sombre austérité, je fus bientôt près de l'excès contraire. Je vis des hommes, légers par caractère, insoucians par système, dédaigner les erreurs communes pour y substituer de plus douces folies. Je leur demandai le bonheur; sans me comprendre, ils m'offrirent des plaisirs. Heureux encore s'ils en écartaient les dangers; et si, moins prodigues de la vie, ils n'avaient en peu de jours dissipé des années.
Je fus enfin éclairé par tant de fautes et d'erreurs; et, chaque jour, mes réflexions m'affermirent dans la route nouvelle où je portai mes pas. Comment les hommes qui nous entourent s'occuperaient-ils du bonheur? Si j'en crois ceux
qui tolèrent qu'on admette son existence, il est l'ouvrage de l'imagination; et souvent, pour le détruire, il suffirait de raisonner.
Apprenons à le distinguer du plaisir. Celui-ci léger, rapide, a besoin de prendre des formes aussi variées que nos caprices; son plus grand charme est dans sa nouveauté ; l'objet qui le fait naître un jour, le lendemain cesse de plaire. Le bonheurn'estpointune sensation fugitive; c'estun sentiment si doux de l'existence, que, plus nous l'éprouvons, plus nous souhaitons de prolonger sa durée. Mais encore, le raisonnement ne détruit pas même les plaisirs. Qu'ils soient exempts de dangers, la réflexion les prolonge, et les fait paraître plus vifs ; sans elle on les effleure, on ne sait point en jouir. Observez ces épicuriens que l'amitié réunit, et dont la seule étude est de multiplier les instans heureux dans la vie. Par quelles discussions ingénieuses ils se pénètrent des charmes de leur situation! avec quelle finesse ils analysent leurs plaisirs pour mieux les goûter! avec quel art tantôt ils éloignent l'image du passé et celle de l'avenir, afin que rien ne puisse les
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distraire, et tantôt ils appellent les souvenirs et les espérances, pour embellir encore le présenti
Contre l'opinion générale, je pense que le plus sûr moyen pour être heureux est de beaucoup réfléchir. Les premières réflexions dissipent, il est vrai, le charme que la jeunesse répandait sur Fa vie; elles nous font apercevoir des plaisirs moins durables^ des peines plus nombreuses. Alors, les hommes se découragent; ils végètent dans cette situation affligeante. Continuons de réfléchir, et les objets changeront de face une seconde fois à nos yeux : les maux qui nous paraissent redoutables , s'offriront sous un aspect moins effrayant; et des plaisirs passagers recevront un nouvel attrait de leur analogie avec notre faiblesse.
On se trompe en croyant que l'art sur lequel j'écris ne fut jamais enseigné : il le fut par des maîtres célèbres. Lorsqu'on veut réveiller dans son âme de grands souvenirs , de douces émotions, c'est vers la Grèce qu'il faut diriger sa pensée. Terre classique des arts et de la philosophie, elle a produit tout ce qui peut enflammer
rimagination des hommes; c'est là que les vertus et la beauté , la gloire et les plaisirs ont eu des autels. Au milieu d'un peuple d'artistes, de poètes et d'orateurs , dont l'existence immortalisa l'heureuse Athènes , on distingue ces philosophes qu'inspirait l'amour de leurs semblables. Ils enseignaient la science du bonheur; et le plus éclairé d'entre eux fut peut-être celui qui promit des leçons sur la volupté , mais qui bientôt apprit à ses disciples, accourus en foule, que la plus douce volupté est le fruit de la plus haute sagesse.
Parmi nous on réfléchit si peu sur l'art d'être heureux, qu'on s'étonnera d'entendre dire qu'il pourrait être assimilé à tous les autres arts. Il n'est pas cependant de vérité plus simple. Pour réussir parfaitement dans cet art, il faudrait, comme dans tous les autres, des dispositions, des circonstances favorables, et l'étude assidue des préceptes.
L'influence des dispositions naturelles est surtout remarquable dans les individus dont le caratère est très prononcé. Quelques hommes sont
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doués (l'une telle fermeté, que le malheur ne peut les ébranler. Il glisse, pour ainsi dire, sur leurs âmes stoïques, et le choc des évènemens contre eux, leur fait peut-être éprouver une sorte de volupté, en leur donnant le sentiment de leur force et de leur indépendance. Plus souvent , on voit des hommes dont l'imagination mobile échappe aux idées tristes; oubliant sans regret, espérant sans effort, toujours légers, frivoles, ils éloignent le malheur par l'insouciance et la gaîté. Enfin, l'organisation la plus avantageuse, l'organisation parfaite donne à-la-fois une très grande force pour résister aux peines de la vie , et la sensibilité qui fait jouir avec ardeur du plaisir.*
* Je crains qu'en parcourant cet Essai , on ne m'accuse quelquefois de vouloir des choses contradictoires. Une sévère analyse démontrerait que tout ce que je demande est très conciliable. .Te ne suis ni métaphysicien, ni physiologiste; j'épargnerai donc l'appareil scientifique à mes lecteurs. Mais lorsque je dis , par exemple, (jue l'organisation parfaite réunit deux qualités en apparence incompatibles, beaucoup de force et beaucoup de sensibilité, je ne parle point d'une organisation cliimérique. Un physiologiste nous dirait que le tempérament
Est-il besoin de montrer quels secours les circonstances peuvent offrir à notre faiblesse? C'est commencer la vie sous d'heureux auspices , que d'avoir des parens éclairés et tendres , dont les soins dirigent nos premiers pas, adoucissent nos premières peines, et déposent dans nos cœurs le germe des affections qui doivent , en se développant, servir un jour à notre félicité. C'est continuer d'être favorisé par le sort, que de trouver dans sa jeunesse des amis laborieux et sages ; d'obtenir l'affection d'une femme dont les goûts soient simples , le caractère facile et la raison solide ; de voir ensuite ses enfans répondre aux soins qu'on leur donne; de posséder une fortune médiocre, d'exister sous un gouvernement tranquille, et d'arriver à la vieillesse sans survivre aux êtres qu'on chérit.
Mais quelle situation dispense de cultiver la philosophie? Il est des hommes pour lesquels le
qui réunit ces avantages , est le bilieux-sanguin ; il poiurait ajouter que ce tempérament est le plus commun chez les Français.
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sort a tout tait , excepté de leur apprendre à jouir de ses dons. Alors même qu'il nous prodiguerait de nombreux avantages, les préceptes seraient encore nécessaires pour nous enseigner l'art de prolonger les instans dont nous pourrions jouir, de goûter tous leurs charmes, de les rendre plus vifs. Les dispositions , les circonstances heureuses nous sont-elles refusées? Loin de perdre leur utilité, les préceptes acquièrent une nouvelle importance. Ils deviennent essentiels pour corriger nos défauts, pour nous aidera traverser les circonstances difficiles. Mais on s'écrie : Les préceptes sont vains! dans une situation tranquille, vous les étalez avec pompe; un revers vous les fait oublier. Au ton tranchant avec lequel on décide que l'étude de la sagesse est inutile, il semble que les êtres frivoles qui nous entourent aient à regretter de lui avoir consacré des années.
Le voyageur s'égare quelquefois, après avoir demandé vers quel point de l'horizon il doit diriger ses regards et ses pas. Insensés ! vous concluez de ses erreurs qu'il est inutile de coii-
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naître la route, et qu'il faut marcher au hasard.
Notre bonheur^ a-t-on dit , dépend des évtnemens et de notre caractère. Nous ne pouvons rien sur les évènemens , et nous ne pouvons presque rien sur notre caractère ; il s'ensuit que nous pouvons très peu de chose pour notre bonheur. Ah! connaissons nos forces , et ne prenons point de funestes erreurs pour d'affligeantes vérités.
Nous avons de l'influence sur les évènemens, en les évitant par le courage et l'adresse; surtout parla modération, douce et constante prévoyance du sage. Nous avons sur eux ensuite une influence non moins réelle , par la manière dont nous les considérons. Tel coup du sort dont je suis accablé , effleure le sage qui se dit : Comment juger l'incertain avenir? de mes revers naîtront peut-être mes jours les plus heureux. Enfin nous exerçons de l'influence sur les évènemens, si nous savons sortir des situations pénibles. C'est ce que nous saurons d'autant mieux que nous aurons plus de cette force d'âme qui conserve à l'esprit toute sa liberté, et de cette vivacité d'imagination qui distrait d(^s plaisirs
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j3assés, tant qu'il en existe qu'on peut goûter encore.
Notre caractère n'est pas uniquement le résultat de notre organisation ; il est aussi formé par toutes les impressions que nous avons reçues , par toutes les réflexions que nous avons faites. Cette prodigieuse variété de caractères qu'on observe chez un peuple civilisé, est tellement l'effet de ses institutions que , dans les contrées agrestes et pauvres , où les hommes ont à peu près le même genre de vie , l'uniformité des mœurs est égale à la monotonie des occupations. Tous ces caractères bizarres et misérables, qui doivent exciter le mépris ou la pitié, sont des caractères factices. Je vois des hommes dont la manière d'être est en opposition constante avec celle que le bonheur demande. Qu'on leur parle de plaisirs, ils ont tout vu , tout épuisé ; ils semblent avoir vécu des siècles. Éprouvent-ils un revers? à leurs gémissemens, on dirait qu'ils commencent de vivre, et qu'ils n'ont pu prévoir encore que le malheur les atteindrait. La nature ne donne ni ces dégoûts prématurés, ni cette
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honteuse et triste lâcheté. Que l'éducation nous éclaire , qu'elle nous fasse apprécier les biens et les maux de la vie , qu'elle rende notre âme plus forte et notre imagination plus riante, nous serons ce que nous devons être : vieillards dans les revers , toujours enfans dans les plaisirs.
Certes, on a peu d'influence sur son caractère, quand on prend peu de soin pour le former. Je pourrais invoquer de nouveau les philosophes de la Grèce; leur exemple nous apprendrait à quel point un long exercice de notre raison peut affermir et modifier notre âme.Ce principe, qu'un homme a peu d'influence sur son caractère, renferme une trop facile excuse pour n'être pas favorablement reçu parmi nous; mais pensez- vous qu'à l'école de Zenon il eût été bien accueilli ?
Autant la véritable philosophie, la philosophie qui consiste à se perfectionner, était révérée des anciens , autant elle est dédaignée des modernes. Cependant , on voit encore apparaître au milieu d'eux quelques-uns de ces hommes que la nature destine à présenter le modèle de la beauté morale ; comme il est des chefs-d'œuvre qui, de
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siècle en siècle , perpétuent parmi les artistes le modèle de la beauté physique : tel fut Benjamin Franklin, l'honneur du Nouveau-Monde. J'ai relu souvent les pages où il expose son projet d'atteindre à la perfection morale. Il indique le moyen qu'il employait; puis il ajoute, avec une simplicité touchante : « Quoique je ne sois point arrivé à la perfection à laquelle j'avais tant d'envie de parvenir, et que j'en sois même resté bien loin, mes efforts m'ont rendu meilleur et plus heureux que je n'aurais été, si je n'avais formé cette entreprise. Comme celui qui cherche à se faire une écriture parfaite, en imitant une exemple gravée , sans atteindre jamais à la correction du modèle , rend cependant sa main plus sûre et son écriture passable. Il peut être utile à mes descendans de savoir que c'est à ce petit artifice , et à l'aide de Dieu , que leur ancêtre a du le bonheur constant de sa vie , jusqu'à sa soixante-dix-neuvième année , pendant laquelle ceci est écrit. Les revers qui peuvent troubler le reste de ses jours sont entre les mains de la Providence ; mais, s'ils ar-
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« rivent, le souvenir de son boniieur passé doit a l'aider à les supporter avec résignation. »*
L'homme peut agir sur lui-même et sur les évènemens; il est donc un art d'être heureux. Quoique cet art n'ait pas une place dans nos encyclopédies, je ne le crois pas moins digne de nos recherches.
Mais comment donner des principes certains , malgré la diversité des goûts, des esprits et des caractères? N'oublions pas une distinction importante. Il existe autant de plaisirs que de sensations agréables ; un seul état de l'âme mérite qu'on le désigne par le nom de bonheur. Ainsi l'on peut admettre une très grande variété d'opinions raisonnables sur le choix des plaisirs : deux hommes suivent la même route, ils vont au même but , quoique , dans le voyage , l'un se plaise à considérer les points de vue champêtres, et rians , et que l'autre arrête ses regards sur les sites sauvages et pittoresques. Les plaisirs varient pour s'approprier aux divers caractères , aux
* fie (If B, Frard/in.
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tlifférens degrés de fortune et d'esprit; mais il est des biens essentiels : Tobjet de nos recherches sera de les connaître , et d'apprendre à les acquérir. La nature agit comme une bonne mère ; celle-ci , laissant en liberté l'enfant qu'elle aime, lui permet de choisir parmi les jeux innocens de son âge ceux qui l'amuseront; mais, quand il faut assurer son bonheur, elle ne l'abandonne plus à son inexpérience ; elle lui parle avec autorité, le guide et le soutient sur la route dont les bords sont gardés par la douleur, la honte et les regrets.
Fidèle à la vérité, je reconnais que les discours, les livres ont une faible influence. Une phrase change-t-elle une habitude? L'éducation seule pourrait conduire les hommes au bonheur ; encore, toute sa puissance serait-elle nécessaire : l'expérience des autres rarement nous suffit ; nous voulons, à nos périls, voir et juger par nousmêmes.*
L'éducation telle qu'on peut la concevoir, l'éducation féconde en grands résultats , n'existerait que dans une contrée
iG ESSAI
Quelques personnes demanderont peut-être si celui qui veut enseigner l'art d'être heureux , a su jouir constamment du bonheur. Doué d'un peu de philosophie , servi par des circonstances favorables, j'ai trouvé jusqu'à présent dans la vie beaucoup plus de plaisirs que de peines. Mais qui peut espérer la félicité sans mélange? J'ai connu, je l'avoue, les inquiétudes et les regrets, j'ai quelquefois oublié mes principes; et je ressemble au pilote qui donne des leçons de son art après plus d'un naufrage.
où les leçons du père de famille, celles des institutions publiques, celles du monde conduiraient l'homme au même but.
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DES DESIRS
Qu'est-ce que les j>eines? Des désirs qui surpassent nos forces *. Les Orientaux racontent qu' Oromase apparut au vertueux Usbeck, et lui dit : Forme un souhait, et je l'accomplirai. Source de lumière, répondit le sage, je te demande de borner mes désirs aux seuls biens dont je ne puis manquer.
Gardons- nous de supposer, cependant, qu'un bonheur né^ratif, qu'un état exempt de souf-
* Cette définition est exacte; et les objections par lesquelles on essaierait de l'attaquer , prouveraient seulement que l'homme le plus modéré ne peut encore échapper a toutes les peines de la vie.
frances soit le plus avantageux que nous puissions obtenir sur la terre. Les défenseurs de ce triste système ont , dans leurs rêveries , mal connu la nature de l'homme. S'il a tort de vouloir des plaisirs, s'il ne doit que chercher les moyens de vivre à l'abri des douleurs , les forêts et leurs antres nous cachent des êtres plus heureux ; qu'il aille y choisir des modèles , avec le désespoir de les égaler jamais.
Bornés au présent, les animaux dorment, mangent, procréent , vivent sans inquiétude et meurent sans regret ; voilà dans sa perfection le bonheur négatif. L'homme, il est vrai, s'égare en vains projets ; ses longs souvenii's et sa vive prévoyance le font souffrir dans le temps qui n'est plus , et dans celui qui n'est pas encore ; son génie enfante des erreurs, sa liberté des crimes; mais l'abus de ses facultés n'en dément point l'excellence. Qu'il consacre à les diriger le temps qu il perd à se plaindre ; et bientôt il bénira le ciel qui lui donna le premier rang parmi les êtres. Si, victime au contraire d'une abjecte philosophie , il essayait d'abandonner ce rang dont il
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doit être fier, en vain il tenterait de se dégrader; il ne ferait qu'ajouter à ses maux la honte d'avoir voulu s'avilir.
Observons les animaux dont l'instinct a le plus de rapports avec l'intelligence : quel est celui qui recueille l'héritage de ses pères , qui l'accroît, et le transmet à sa postérité? L'homme seul perfectionne son espèce ; il est donc essentiellement distinct du reste des créatures.
L'absence des peines, le bonheur négatif ne peut lui suffire ; et ses nobles facultés se refusent au repos de l'indifférence. Créés pour aspirer à tout ce qui nous est utile, conservons des désirs , et qu'ils nous ouvrent le sentier du bonheur.Trop heureux s'ils ne nous entraînaient jamais vers ces objets qui reculent à mesure qu'on s'efforce de les atteindre , et vers ceux dont la possession trompeuse est plus féconde en regrets qu'en plaisirs !
Loin d'être un austère censeur des désirs, je me garderais de blâmer indistinctement ceux qu'on ne peut réaliser. Souvent ils produisent
d'aimables illusions; et quels charmes n'ont- ils pas répancius sur nos jeunes années? Notre imagination brillante et vive comme notre âge, embellissait alors tous les objets dont nous étions environnés, toutes les situations où le sort devait un jour nous placer. Des erreurs nous occupaient : elles étaient heureuses , et désirer c'était jouir.
Us naissent de nos désirs, ces rêves enchanteurs qui tiennent une place dans la vie de tout homme dont l'imagination est riante, higénieux mensonges', illusions fécondes 1 bercés par vous , nous possédons l'objet de nos magiques rêveries, La possession réelle serait moins fugitive : mais , ne peut-elle aussi s'évanouir comme un songe ?
Ah! sans doute quelques dangers se mêlent à ces rêveries séduisantes. En quittant le pays des chimères , la plupart des hommes voient à regret celui qu'ils doivent habiter. N'ayons pas leur triste faiblesse; sachons jouir d'un moment d'erreur, et le renouveler encore par le souvenir; il n'est permis qu'aux enfans de pleurer quand le
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réveil dissipe les jouets dont un songe les rendait possesseurs.
On se livre aux illusions sans danger, si l'on a formé sa raison, si l'on pense avec sagesse que la situation où l'on est placé par le sort a des avantages que nulle autre ne pourrait offrir. L'imagination embellit alors quelques heures de la vie, sans la troubler jamais. Prompt à céder aux douces illusions, il en est peu dont je n'aie Sfoûté les charmes. En sortant de la rêverie, ainsi que d'un léger sommeil , je porte mes regards sur ma femme, sur mon enfant; je pense à l'affection que mes amis ont pour moi , aux plaisirs simples et cependant toujours nouveaux de ma retraite; je souris des erreurs qui viennent de m'occuper, et je me dis : Eh bien 1 mon imagination ne peut rien créer de plus doux que la réalité.
Hâtons -nous de faire une distinction importante, sans laquelle ce chapitre paraîtrait offrir d'étranges contradictions. Distinguons ces désirs légers qui peuvent amuser ou distraire un moment , de ces désirs profonds qui , dirigeant tou-
tes no^ facultés vers un but, ont nécessairement sur la vie une extrême influence. Il est temps de considérer ces derniers, et d'offrir des réflexions plus graves.
Nos facultés s'exercent dans des bornes étroites, et les désirs parcourent l'infini. De ces idées, tant de fois réoétées, naissent deux réflexions : l'une affligeante; beaucoup d'hommes sont malheureux sans doute, puisqu'il est plus facile de former que de réaliser des vœux : l'autre consolante ; la plupart des hommes pourraient jouir du bonheur, puisque chacun d'eux peut régler ses désirs.
Obligé de les réaliser tous ou de les restreindre, quel parti faut-il prendre? L'ambition nous conduira-t-elle au repos? Celui qu'elle trouble ressemble à l'enfant qui s'imagine qu'au sommet de cette montagne lointaine on touche les bornes de l'horizon; de monta^rne en montaijne un nouvel horizon se développe à ses yeux.
Cependant le courage et la persévérance nécessaires pour régler ses désirs nous effraient. On s'agite pour la fortune, les honneurs et la
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gloire; la philosophie vaut mieux, et l'on voudrait l'acquérir sans peine !
Elle nous dit : Réaliser ses désirs est une partie de la science du bonheur; mais c'est la seule dont les hommes s'occupent, et ce n'est point la première. Celle-ci doit leur apprendre quels desirs on peut recevoir et nourrir dans son âme.
Lorsqu'ils sont légers et qu'ils naissent d'une imagination riante, livrons-nous sans crainte à leurs rêveries passagères; mais lorsqu'ils peuvent exercer une longue influence, qu'un mûr examen nous apprenne si la sagesse veut qu'on essaye de les réaliser. Oh! combien d'incertitudes et de tourmens on pourrait épargner à notre faiblesse! Si, dès l'enfance, on dirigeait nos regards vers les objets essentiels à la féhcité, si l'on dépouillait de leurs charmes trompeurs ceux qui, dans la suite, produisent les espérances chimériques et les regrets amers , quelle reconnaissance nous devrions à l'instituteur prévoyant dont les soins aplaniraient pour nous le sentier du bonheur! Les grands résultats qu'il faudrait obtenir de l'éducation seraient de savoir modérer
ses désirs, et d'être sagement habile à trouver toujours quelques dédomrnagemens des peines de la vie. Au contraire,en excitant notre émulation, en nous inspirant l'ardeur d'accroître notre fortune, d'éclipser nos rivaux, on s'étudie, pour ainsi dire, à nous rendre mécontens de notre sort; et, comme si l'on craignait que nous ne fussions assez tôt pervertis par la contagion de l'exemple , on fait entrer de force dans notre âme l'ambition et la cupidité. On traite de chimériques ces désirs simples et purs qui par eux-mêmes sont des plaisirs, et qui n'appellent qu'un facile bonheur; les désirs dont on nous enllarame sont de ceux qui dessèchent le cœur, qui tourmentent la vie , et qu'on réalise sans parvenir à se satisfaire.
Eh bien ! écartons toutes les idées que nous avons reçues, fermons les yeux aux illusions dont on nous environne; et , pour refaire le plan de notre vie , ne conservons dans notre âme que le désir qu'y plaça la nature , celui de jouir du bonheur. Que nos réflexions ajoutent à ses forces, et qu'il soit notre guide dans la route nouvelle que nous devons nous ouvrir.
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Toujours, dit-oii,cc désir nous anime. Je U> crois : mais, dans la plupart des hommes , simple résultat de l'iustinct , il est vague et ses effets sont nuls. Le besoin d'être heureux est aussi répandu que la vie; un désir éclairé du bonheur est aussi rare que la sagesse.
Viens Charron, digne ami de Montaigne , répète-nous , dans ton langage énergique et simple, des vérités oubliées de nos jours. « Le premier « et fondamental advis est de ne vivre point à « l'adventure comme font presque tous. Ils ne « goustent, ne possèdent, ny ne jouissent de la « vie; mais ils s'en servent pour faire d'autres « choses. Leurs desseins et occupations trou- « blent souvent et nuisent plus à la vie qu'ils n'y « servent. Ces cens icv font tout à bon escient, « sauf de vivre. Toutes leurs actions et petites a pièces de leur vie leur sont sérieuses; mais tout « le corps entier de la vie n'est qu'en passant , « et comme sans y penser ; c'est un présuppose à « quoy ne faut plus songer : ce qui n'est qu'acci- « dent leur est priticipal, et le principal ne leur « est qu'accessoire. Ils s'affectionnent et roidis-
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« sent à toutes choses , les uns à amasser sciences, « honneurs, dignitez, richesses; les autres à « prendre leur plaisir, chasser, jouer, passer le « temps ; les autres à des spéculations, fantaisies, « inventions; les autres à manier et traiter af- « faires ; les autres à autres choses, mais à vivre « ils n'y pensent pas. Ils vivent comme insensi- « blement estant bandez et pensifs à autres « choses. La vie leur est comme un terme et un « délay pour l'employer à autre chose. Or, tout « cecy est très injuste; c'est un malheur et tra- « hison à soy mesmc : c'est bien perdre sa vie et M aller contre ce qu'un chacun se doit , qui est « de vivre sérieusement, attentifvement et joyeu- « sèment. » *
Affranchi des idées vulgaires , et guidé par de sages principes, fais du bonheur la grande affaire de la vie. Dans le monde , il est des hommes que rend fiers le sentiment de leurs forces. L'un te dit : Tous mes calculs prospèrent; je suis certain d'acquérir des richesses immenses.
* De la Sciircsie.
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Un autre : Je ne vois point de borne à ma rapide carrière, et j'atteindrai aux plus brillans emplois. Dis, avec autant de fierté : Et moi, je compterai des jours heureux !
Mais, pour jouir du bonheur, gardons-nous d'aspirer à la félicité parfaite. L'art qui nous occupe ne la fera point descendre du ciel ; il se réduit à nous indiquer les situations désirables, à nous guider vers elles; et souvent à nous distraire des chagrins de la vie. La plupart des hommes pourraient se trouver bien ; ils sont mal, en voulant être mieux. Une insigne folie est de ne voir que les désagrémens de sa situation, et je pense qu'il est d'un bon esprit de s'en exagérer un peu les avantages.
Cherchons quels biens sont nécessaires, et qu'ensuite tous nos désirs se dirigent vers eux. Mais, pour apprendre à les connaître, si je consulte les hommes que j'aperçois dans le tourbillon du monde , quelle foule d'objets ils vont nommer ! Si j'interroge les moralistes , combien de sacrifices ils voudront m'imposer ! Incertain , agité, je sens que mes forces sont également in-
suffisantes pour rëuiiir tout ce que les premiers exigent , et pour m'arracher à tout ce que les autres dédaignent.
En examinant sans esprit de système, on reconnaîtra que , dans la vie , les biens essentiels sont la tranquillité d'âme, l'indépendance, la santé, l'aisance et l'affection de quelques-uns de nos semblables. Essayons d'obtenir ces biens : ils sont nombreux, difficiles à réunir; et cepentlant, s'ils bornaient l'ambition des hommes, quel changement heureux serait opéré sur la terre !
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DE LA TRANQUILLITE D AME
Par le mot tranquillité, je désigne cet état où l'âme, exempte de nos faiblesses, goûte le calme heuteux qu'elle doit à son élévation. Inaccessible aux orages , elle reçoit encore les émotions qui naissent des plaisirs purs , et cède aux mouvemens généreux qu'inspirent les vertus. La tranquillité n'est l'indifférence qu'aux yeux du vulgaire. Un sentiment doux et flatteur de l'existence l'accompagne; on peut, avec une juste fierté, penser aux causes qui la produisent; sans raisonner, on en jouit, on la respire, elle est la volupté du sage.
Une conscience pure est la source de ce calme
enchanteur. En vain essaj erait-on de voiler ses fautes, ou de n'entendre que des discours adulateurs. Il faut pouvoir se dire : J'ai cherché quelquefois l'occasion d'être utile, j'ai toujours accueilli ceux qui sont venus me l'offrir.
Une condition également nécessaire Lecteurs frivoles, enthousiastes de maximes brillantes , vous avez pu jusqu'ici ne me traiter que de rêveur ; mais quels noms allez - vous me donner? Cette condition est de fermer son âme à l'ambition.
N'attendez pas que je répète les vérités tant de fois énoncées sur les vices qu'elle traîne à sa suite, sur les détours honteux et les actions basses par lesquelles elle invite à s'élever. Pourquoi déclamerais-je contre l'ambition? il est des idées si simples à présenter!
Consacrer au plaisir autant de jours qu'il est possible , perdre le moins d'instans qu'on le peut en désirs inquiets, ce sont les élémens d'une douce philosophie. Brille, captive la fortune , répétez-vous sans cesse à votre élève. Eh ! si le malheureux vous écoute , il consume sa
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vie dans les désirs. 3e dis au mien : Jouis sans retard. Mais alors, s'écrie-t-on , vous voulez qu'il végète, et ne puisse franchir les bornes d'un cercle étroit. Je veux y réunir pour lui presque tous les plaisirs des sens , ceux du cœur, de l'esprit et de l'imagination : hors de là , je n'aperçois guère que les plaisirs de la vanité.
J'admets qu'ils sont vifs, enivrans; mais, forcé de choisir entre des biens qui s'excluent, j'examine quels soins il en coûte pour les obtenir, et quels charmes ils donnent à la vie. Si je cède à l'ambition, je dois fuir ma retraite, renoncer aux plaisirs qu'une famille, des amis, de libres occupations y renouvellent chaque joui- : plus de douces rêveries , je ne vivrai plus avec moi ; je laisse, avec l'obscurité, le repos et l'indépendance.
Quel sort m'est réservé, si je n'obtiens jamais ces honneurs dont l'éclat m'a troublé? Grâce à mon active persévérance, je les possède enfin! Combien de jours en jouirai-je? Ils ne me seront point enlevés : combien de fois , as-
siégé d'alarmes, gémirai -je au souvenir d'un imprudent échange?
Connaissez les jours vraiment heureux pour €elui que l'ambition agite. Ce sont les jours où, formant ses projets, aplanissant en imagination les obstacles^ il embellit de ses rêves la carrière qu'il se dispose à parcourir. Trop souvent les biens que l'ambition fait briller à nos yeux ressemblent à ces peintures qui, vues de loin, représentent des scènes enchanteresses, et n'offrent que des traits hideux à celui qui les touche.
Je sais éviter l'exagération: les moralistes nous hompent lorsque , peignant les vertus et les vices, ils placent d'un coté le bonheur sans mélange et de l'autre le malheur absolu. Au centre même des inquiétudes, malgré ses désirs, ses regrets , l'ambitieux goûte encore des instans de plaisir et d'ivresse. Lecteur, c'est le bonheur que nous cherchons. Si l'on ne veut que s'étourdir, les conseils deviennent inutiles; si l'on ne cherche que des plaisirs, ils varient à l'infini, pénètrent dans toutes les situations , s'approprient à tous les caractères. Cet hypocrite, cet
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envieux, cet avare, n'ont-ils que des tourmens? Observons le misanthrope qui répète sans cesse que, dans ce monde peuplé d'êtres pervers, l'existence est im poids odieux. Cet homme a des plaisirs. Chaque invective qu'il lance est un éloge qu'il se donne; en nous rabaissant, il s'élève à ses yeux, et s'applaudit de retrouver en soi les qualités qui nous manquent. Rencontre-t-il un partisan de ses principes? Qu'il est doux pour deux misanthropes de se communiquer leurs découvertes, et de faire assaut de sarcasmes contre le genre humain! Trouvet-il un antagoniste? Exercer la contrariété est un plaisir qui le charme ; et, comme il a la voix haute, que d'ailleurs, en parlant des sottises des hommes, on ne manque ni de faits, ni d'argumens, il sort tout fier d'une lutte qu'il était ravi d'engager.
Non-seulement l'ambitieux a des plaisirs qui souvent éblouissent; peut-être en a-t-il d'inconnus , que l'on découvrirait en l'observant profondément. L'ardent désir du succès nous fait trouver des charmes dans les efforts que
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nous tentons pour réussir; et les actions viles, ridicules ou révoltantes d'un ambitieux, sont des moyens essentiels pour atteindre son but. Il est possible qu'une bassesse extraordinaire cause à celui qui la fait une sorte d'orgueil, par cela même qu'elle est extraordinaire. Enfin , il est trop vrai que le plaisir peut se mêler aux caprices les plus bizarres, aux vices les plus bonteux, aux crimes les plus atroces.
J'abandonne presque tous les avantages qu'on peut avoir en parlant contre l'ambition. Il faudrait peindre ses longues inquiétudes , ses inévitables tourmens; et nous les verrions centuplés si celui qu'elle entraîne conserve encore quelque élévation d'âme. La vie est douce parmi les hommes dont les idées sont justes, le cœur droit, les mœurs franches; au milieu d'eux, on est environné d'une atmosphère où l'on respire librement. Pour obéir à l'ambition, condamnezvous à vivre entouré d'intrigans avides, inquiets, faux, vindicatifs, et presque tous, unissant l'insolence à la bassesse.
De pitoyables erreurs font envier l'autorité !
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Les hommes puissans sont bien heureux, dit le. vuliraire ; tous leurs désirs se réalisent! Une épitaphe sublime est celle du comte de ïessin*. Il parcourut la carrière de la fortune , du pouvoir ; et près de mourir, il ordonna de graver sur sa tombe ces mots : Tandem feux !
On ne sort point de la société des grands tel qu'on y est entré ; on \ devient ou plus pervers ou meilleur. Dans l'âge de l'inexpérience où l'on effleure la superficie des objets , on se laisse aisément éblouir à cette brillante école. Il n'en est pas de plus utile pour l'homme d'un caractère ferme et d'un esprit exercé. C'est là que se confirment tous ses principes; c'est là qu'il observe, tantôt avec effroi, tantôt avec dégoût, les tristes résultats des passions séduisantes; c'est là qu'il voit des hommes , dont tous les vœux paraissent accomplis , envier la paix d'une fortune obscure. Vains discours objectera-t-on, aucun d'eux ne consentirait à descendre de son rang. Je le croi? ; et c'est un malheur de plus
* Ministre suédois.
que de ne pouvoir exister en repos, quand on a vécu long-temps sur une scène agitée.
Pauvres humains ! nous attachons des idées de grandeur à l'ambition , et nous ne vojons pas qu'elle naît de la faiblesse. S'affranchir des erreurs communes , se créer de sages principes , et faire plus, oser les suivre, voilà ce qui prouve de la force. Mais avoir besoin d'éblouir le vulgaire, devancer en rampant d'autres hommes, et leur disputer des hochets, cela supposerait une grande âme ! 11 y a souvent de la folie dans nos raisonnemens, et de la niaiserie dans notre enthousiasme.
On accuse les philosophes d'avoir peint les grandeurs sous un aspect défavorable, pour se consoler de ne pas en jouir. C'est oublier leur histoire : tous ont vu de près la puissance; la plupart d'entre eux Font exercée, et lui ont du l'infortune. Aristote instruisit le fils de Philippe, et Platon visita la cour des rois. Cicéron obtint le titre de père de la patrie; et le peuple qu'il avait tant de fois défendu par son éloquence , vit sa tète sanglante jetée sur la tribune aux
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harangues. Sénèque mourut par l'ordre de Néron , que ses soins avaient d'abord rendu l'espérance et l'amour des Romains. Boëce , trois fois revêtu de la pourpre consulaire, fut en cheveux blancs traîné dans les cachots; il écrivit les consolations qu'inspire la philosophie ,* et déposa son livre au pied de l'échafaud. Marc- Aurèle honora le trône du monde par les vertus modestes, qui semblent ne rester pures que dans l'obscurité. Disciple de ces grands hommes , vertueux Fénélon , vous fûtes élevé à de hautes dignités : elles causèrent les amertumes de votre vie; et, comme les anciens, vous dûtes à la sagesse vos jours heureux et votre gloire !
La certitude d'être utile, certitude qu'on n'a presque jamais , peut déterminer un homme sensé à sortir de son obscurité. Mais si les émolumens d'un emploi fastueux nous séduisent, évaluons notre repos, évaluons notre indépendance; et n'échangeons pas des trésors contre une somme légère.
Il était sage ce Persan qui, sollicité par ses amis de quitter sa retraite pour accepter des
honneurs et des richesses, leur répondit : « I.ors- « que j'étais enfant, mon père me fit cadeau «( d'un sequin. Je vis devant la maison , sur la « boutique d'un petit marchand, une feuille « de clinquant très brillante ; et pour l'avoir, " je donnai mon sequin. C'est un marché de <( même genre que vous me proposez aujour- « d'hui ; je ne suis plus un enfant, et je ne « donnerai plus de l'or pour du clinquant, w
Nous sommes libres de fuir toute action coupable, et de voir en pitié les chimères de l'ambition. Mais il est ime autre cause de faiblesse et de trouble à laquelle nous ne pouvons aussi facilement nous soustraire. Dans le malheur, peut-on garder la tranquillité d'âme?
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CHAPITRE IV
DU .AIALHELR.
Que nos principes n'aient rien d'exagéré, si nous voulons qu'on les suive. Il est des maux contre lesquels les secours de la raison et de l'amitié même sont impuissans. Laissons gémir l'infortuné qui vient de perdre im être dont la vie se confondait avec la sienne ; le temps seid peut affaiblir ses souvenirs et sa doulein\ Rendre l'homme impassible, ce serait changer sa nature; et quel avantage en résulterait-il? Stoïcien austère , qui vois avec dédain ma faiblesse , si tu rends mon âme indifférente aux coups les plus
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affreux Ju sort, quelle sensibilité lui laisserastu pour goûter les plaisirs? *
Rien de plus absurde que les discours par lesquels on veut consoler celui qui regrette ou son enfant, ou sa femme, ou son ami. Tous les raisonnemens échouent contre ces mots : Je l'ai perdu! Votre malheur, me dit-on, est sans remède. — Eh! s'il y avait un remède, au lieu de gémir, je l'emploierais ; c'est parce qu'il n'y en a point que je verse des larmes. — Elles sont inutiles. — Elles servent à me soulager. — Votre enfant est heureux , il n'a pas connu les peines de la vie. — Je voulais lui en faire connaître les
* Il suffit d'exagérer la morale , de la rendre impraticable, pour que beaucoup de gens s'écrient qu'elle est sublime. On admire le disciple des stoïciens, affirmant qu'il supporterait de sang -froid les pertes les plus cruelles ; on ne s'aperçoit pas que ses discours sont précisément ceux du personnage qui dit , en parlant de Tartuffe :
De toute affection il détache mon âme; Et je verrais mourir, frère, enfans , mère et femme , Que je m'en soucirais autant que de cela.
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plaisirs. — Dans le cours d'une longue carrière, votre ami donna l'exemple de toutes les vertus. — C'est pour cela que je dois le regretter sans cesse !
La plupart des hommes exagérant leurs regrets, payant tribut aux bienséances plus qu'à la nature, de frivoles distractions leur suffisent. Mais souvent on fait subir des consolations tyranniques à ceux dont l'âme est profondément déchirée : ils ont besoin de gémir en liberté. La solitude exalte l'imagination, mais elle inspire des idées consolantes. En s'y réfugiant, un être désolé se lapproche de celui qu'il regrette ; il le voit , il lui parle, il l'invoque. Ainsi, une intelligence bienfaisante a su proportionner ses remèdes à nos maux ; et l'infortune extrême réveille les plus hautes espérances.
La douleur est, plus qu'on ne le suppose, ingénieuse à se consoler elle-même. Toujours nous essayons de calmer nos souffrances; seulement nous employons des moyens différens, selon que nos blessures sont légères ou profondes. Deux personnes ont perdu leur ami ;
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l'une s'éloigne des lieux qu'il habitait, se distrait et cherche à l'oublier; l'autre reste, et, par les monumens qu'elle érige, par les souvenirs dont elle s'environne, cherche, pour ainsi dire, à le faire revivre.
La mort d'une personne aimée est peut-être le seul malheur réel : qu'on l'éprouve après diverses infortunes , il en efface le souvenir ; et l'on sent qu'on ne connaissait pas encore la douleur. Mais s'il est un genre de malheur sous lequel nos forces succombent, qu'il obtienne seul ce funeste triomphe : dans les autres revers , on doit trouver en soi des ressources contre l'adversité; on peut toujours s'y soustraire ou s'y résigner.
Les moralistes ont écrit sur la manière dont le sage doit considérer les peines de la vie. Sans me jeter dans les lieux communs pour développer leurs maximes, souvent plus imposantes que faciles à pratiquer, je vais offrir le précis de ma philosophie.
Il faut se dire chaque jour : ne rêve point un bonheur sans mélange , être faible que les périls
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environnent. Hàte-toi de goûter les plaisirs , les peines vont peut-être les suivre. Ignore celles qui n'existent que dans l'opinion ; lutte avec courage pour éloigner les autres; mais s'il faut les subir, que la résignation, fermant tes yeux sur le passé, assure encore ton repos, lorsqu'il n'est plus de bonheur pour toi.
En parcourant ces idées , je vais leur donner quelques développemens. Si j'en crois nos sages, la tranquillité d'Ame est le résultat de l'organisation et des circonstances : on la doit plus encore à la réflexion.
Plaignons celui qui s'abandonnant aux songes du plaisir, oublie de prévenir un funeste réveil. J'ai connu des femmes qui ne semblaient formées que pour respirer le bonheur. Aux avantages que donnent la jeunesse, l'esprit et la beauté, venaient s'unir pour elles ceux que procurent le rang et les richesses. Aux plaisirs dont une foule brillante les environnait dans l'âge de l'inexpérience, plusieurs savaient allier les plaisirs plus doux d'épouse et de mère. Rien ne les avait averties que leur sort put jamais s'obscurcir : tout-
à-coup, des cris épouvantables ont frappé leur oreille; des bourreaux ont paru, et leur ont dit : Montez à l'échafaud !
Ces grandes catastrophes, ces revers éclatans sont rares; mais quels que soient ceux qu'on éprouve, ils sont encore trop difficiles à supporter, s'ils n'ont jamais été prévus. Pensons quelquefois au malheur, comme on pense au caractère des personnes avec lesquelles on pourra se trouver obligé de \i\re un jour.
C'est la nouveauté seule qui rend nos émotions très vives. I.e Poussin , dans son tableau d'Eudamidas, a peint avec fidélité le cœur humain. La jeune fille s'abandonne au désespoir; à demi couchée sur la terre, elle laisse tomber sa tète sur les genoux de la vieille mère du mourant. Celle-ci est assise : son attitude annonce la méditation ainsi que la douleur; au travers de ses larmes , on aperçoit encore la fermeté sur son visage. De ces deux femmes , l'une est à son premier essai du malheur ; l'autre a fait un long apprentissage des peines de la vie.
La réflexion donne une expérience anticipée.
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Elle ùte au malheur cet air de nouveauté qui le rend effrayant. Quand le sage éprouve un revers, sa nouvelle situation lui est déjà connue; il en a jugé les peines et prévu les consolations : quelque demeure qu'on lui donne, il n'aura dans aucune l'embarras d'un étranger.
Faibles combattans , jetés dans i'arene du monde , n'attendons pas que le sort ait porté ses coups; nos blessures seraient douloureuses et lentes à cicatriser. Emoussons d'avance les traits du malheur; s'ils nous atteignent, ils ne pourront nous déchirer.
Mais , en songeant aux douleurs qui peut-être éprouveront un jour notre courage, que jamais les alarmes ne troublent le présent. De toutes les qualités, la prévoyance est la plus difficile à régler : qu'on en ait peu, on tombe dans quelques revers; qu'on en ait trop, on est toujours misérable.
L'épicurien se prépare à des périls douteux , de manière à donner au plaisir un attrait plus vif. Il sent mieux le prix des momens que lui laisse le sort; il dissipe les craintes qui pour-
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raient en altérer la paix. Je ne sais quelle sombre philosophie condamne les maximes qui nous invitent à tirer de l'incertitude de notre destinée, un motif pour embellir l'instant dont nous pouvons jouir. Etres passagers, autour desquels tout s'agite et tout change, adoptons ces maximes; aidons les hommes qui nous entourent à les mettre en pratique; rendons heureux ceux dont le sort est en notre pouvoir; demain , peut-être, il ne serait plus temps.
Comme si la nature n'avait pas semé d'assez de peines notre courte carrière, les hommes en ont inventé de nouvelles. Nées de leurs préjugés, de leur vanité puérile, elles leur semblent quelquefois plus difficiles à supporter que les maux véritables. Tel qui montra du courage dans des situations périlleuses, ne dort plus parce qu'on a négligé de l'inviter à une fête, ou parce qu'on lui refuse un ruban qu'il voudrait ajouter à deux autres. La femme et le fils d'F^dmond sont atteints d'une maladie grave : je le rencontre pâle, soucieux; tandis que je cherche quelque espérance à lui donner , il m'apprend le sujet
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de SOS iiuiuiéludcs : il sort de chez un grand seigneur, c'est la seconde fois, sans être reçu! il ne peut plus douter d'un refroidissement, dont il se perd à démêler la cause.
Pour échapper à des angoisses ridicules, adoptons un principe qui ne sera pas moins vrai, quoique je l'exprimerai d'une manière triviale : plus des trois quarts et demi des choses de ce bas-monde ne valent pas la peine qu'on ait une volonté. J'ajoute que, même dans les affaires qui paraissent importantes, on doit peu craindre de se confier au hasard: il est souvent plus sage que nos calculs. S'il décide d'une manièrequi nous semble fâcheuse,différons encore d'accuser la fortune. J'ai vu Gercour monter radieux au ministère, son élévation assurait le bonheur de sa vie: trois mois d'autorité lui valurent les longues persécutions dont s'indignèrent ceux même qui détestaient son insolence. J'ai vu Ferville désolé de ne pas obtenir la main d'une jeune personne, à qui les entreprises de son père promettaient une fortune immense. Beaucoup d'activité, d'intelligence et de mauvaise foi , n'ont ])u soutenir
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ces vastes entreprises; ctFerville partagerait aujourd'hui la misère d'une famille déshonorée. Tel événement nous enchante, tel autre nous désespère; l'avenir dira lequel est funeste.
Toutefois, il est des dangers réels; je ne suis point impassible , et ne sais pas attacher du mérite à me trouver par insouciance dupe des hommes ou du sort. La philosophie la plus simple est aussi la plus haute. Dans la plupart des circonstances , restons tranquilles, insoucians, et laissons au hasard le soin de nous conduire. Dès qu'un péril évident nous menace, réunissons nos forces; et pour le détourner, luttons avec courage. Si, malgré nos efforts, l'adversité nous atteint, l'audace ne peut la vaincre; il est d'autres secours dont la sagesse doit enseigner l'usage.
Combien d'hommes ignorent le prix de la résignation, et la confondent avec la faiblesse! Elle est peut-être le genre de courage le plus rare. L'homme, cependant, la reçoit de la nature; ce sont les désirs, les inquiétudes, dignes fruits d'une éducation ambitieuse, qui font perdre à l'âme sa force première. Je lis toujours cette
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anecdote avec émotion : Un sauvage, voguant sur ie fleuve de ses déserts, fut entraîné par la rapidité du courant vers un abîme. L'infortuné rama d'abord avec une incroyable vigueur po'tu' échapper au danger ; mais bientôt, jugeant que ses efforts étaient inutiles, il posa la rame, se coucha dans son canot , et quelques minutes après, disparut sous les vagues. Dans tous les genres de danger, essayons d'imiter le sauvage : tant qu'il conserve de l'espoir, il lutte avec ardeur ; et dès qu'il n'en a plus, il s'endort sur le péril.
On nous dit follement de lutter contre les revers ; il «faudrait nous apprendre que la résignation a des charmes. Elle fait plus que voileil'image de nos pertes ; hâtant l'ouvrage du temps consolateur, elle nous fait ouvrir les yeux sur les biens qui nous restent; elle précède l'espérance, comme le crépuscule paraît avant l'aurore.
C'est en examinant chaque jour quelques principes de conduite , qu'on donne un grand empire à sa raison , et qu'on apprend à tirer le parti le plus avantageux de toutes les situations de la vie. Les philosophes grecs possédaient l'art
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d'être heureux : mais aussi , la connaissance des vrais biens, les avantages de l'élévation d'âme , le danger des passions, tels étaient les sujets ordinaires de leurs méditations et de leurs entretiens. Ils ne cédaient moins que nous aux douleurs de la vie , que parce qu'ils avaient une plus longue habitude de la réflexion.
Parmi les hommes qui maintenant paraissent occupés du bonheur, les uns ne songent qu'à multiplier leurs jouissances physiques; et, bornés à des sensations grossières, ils différeraient peu des brutes s'ils ne parlaient de ce qu'ils mangent. D'autres, plus sensés, demandent des plaisirs aux lettres, aux beaux-arts : mais ils ne cultivent que leur esprit; et, pour s'être élevés audessus du vulgaire, ils ne sont pas toujours dans une situation plus douce que la sienne. Où sontils les hommes qui, voulant être véritablement hommesy s'étudient à perfectionner leur caractère, à développer en eux-mêmes ces germes de modération et d'insouciance, de courage et de résignation, riches trésors mis dans nos âmes par la main de la Divinité?
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CHAPITRE V
DE LIIVDEPE1NDAMCE.
Il faut distinguer plusieurs genres de liberté. Celui que nous devons à l'équité des lois, sans être indispensable au sage, rend son bonheur plus facile.Quelle que soit la divergence de leurs opinions politiques, tous les hommes ont le desir d'être libres : chacun d'eux craint de se voir soumis aux caprices de ceux qui l'entourent, et la soif du pouvoir est encore l'ardeur de l'indépendance.
Avec quel intérêt nous lisons dans les voyageurs quelques détails sur des peuplades presque ignorées, inconnues à l'histoire, et dont la li-
berté , les mœurs pures nous attendrissent et nous étonnent ! Lorsqu'on visite ces îles de la Grèce , où le charme des souvenirs rend plus hideux l'esclavage, combien d'émotions on éprouve en parcourant la petite île de Casos quili'a point subi le joug ottoman! On y retrouve les usages des anciens Grecs; on y retrouve leurs costumes, leur beauté; leur naturel aimable et fier: cette île n'est qu'un rocher, mais ses écueils l'ont défendue contre la tyrannie. En nous parlant d'une peuplade heureuse, on nous émeut, alors même que nos mœurs sont dépravées. Ainsi de riches citadins qui fuient la campagne et croient y voir, un lieu d'exil, font encore apporter dans leurs salons des tableaux qui représentent des paysages et des fleurs.
Que notre imagination cependant ne soit pas trop prompte à s'enflammer aux récits des voyageurs. Si nous habitions un de ces coins de terre où la félicité semble avoir choisi son asile, des usages nouveaux, des mœurs et des plaisirs qui nous sont étrangers, nous y feraient peut-être périr de regret et d'ennui. Lorsque , dans notre
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tMifance, on nous peignait les prodiges de Sparte et de Rome , chacun de nous ambitionnait d'être né dans ces républiques fameuses. Hélas! sous leurs gouvernemens , peut-être eussions -nous désiré moins de gloire et des jours plus tranquilles.
Insigne folie que celle de ces hommes qui vont, loin de leur patrie, à la recherche du bonheur! Presque tous, trompés dans leurs espérances, après avoir long-temps erré à travers les dangers, meurent de misère et de regret sur une terre inhospitalière. Cet adage, bien différent d'un autre plus connu, cet adage, ubi patria^ ibi beTie , doit être non-seulement celui des grandes âmes , mais encore celui des cœurs sensibles *. Quelques mœurs et quelques talens qu'on porte dans une autre contrée , on y est un étranger. Les usages qu'on adopte sont nou-
* Une erreur très répandue , c'est qu'on n'a de patrie que sous tel ou tel gouvernement. Une mèi'e souffrante et ])auvre n'en est pas moins une mère ; la patrie peut être opprimée, mais elle est toujours la patrie.
veaux pour soi ; les sites ne réveillent point de souvenirs qui les erabellisent^ et l'on ne trouve dans le coeur d'aucun homme une vieille amitié. Toujours on regrette les lieux où ron a connu les premiers plaisirs et les premières peines; lieux chéris où l'on a commencé d'aimer ! Si , ramené par un sentiment puissant, on les revoit après une longue absence, quelles douleurs on s'est préparées! On revient étranger dans sa patrie. On demande ses parens, ses amis; tous les coups dont on aurait été frappé à de longs intervalles, on les reçoit en un instant : on n'est revenu que pour pleurer sur le tombeau de ses pères !
La retraite et la médiocrité peuvent donner partout au sage une véritable indépendance. Il obéirait à des lois rigoureuses, à des ordres injustes , comme il cède aux caprices du sort. Mais souvent il échappe à la puissance ; il sait se garantir des relations qui multiplieraient ses devoirs et ses chaînes : vivant obscur, il serait libre près de Constantinople.
Un autre ecnre de liberté est celui dont on
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jouit lorsque, sans état, sans affaires, on dispose de tous ses momens. Ce genre de liberté vaut ce qu'on le fait valoir. Fatigant pour les hommes inoccupés, il a pour d'autres d'heureux avantages. Qu'il est doux de se dire au réveil : Cette journée est à moi ! Avant de se lever, un épicurien passe une heure charmante, en rêvant aux plaisirs qui naissent de cette indépendance.
Mais, s'écrient les moralistes , il faut acquitter sa dette, il faut se rendre utile à la société. Que de gens répètent cette phrase, et dans les places qu'ils sollicitent, ne considèrent que les émolumens et les honneurs ! Pour être utile à ses semblables, je ne puis voir la nécessité d'exercer un état, d'occuper un emploi. Ne dites point que ma morale est dangereuse, qu'elle priverait la société des secours que lui doivent ceux qui la composent. Soyez sans alarmes , vous ne manquerez jamais de chefs pour vous maîtriser, de financiers et d'avocats pour vous dépouiller, ni de médecins pour vous débarrasser des maux répandus sur vos jours.
Cet homme qui s'empresse de servir ceux qu'il peut obliger, qui paraîtrait avec éclat sur les routes de l'ambition ; mais qui, modeste et fier, studieux et libie , vit heureux au sein de la retraite, cet homme n'a-t-il rien fait pour acquitter sa dette? son exemple est-il donc inutile à la société ?
Gardons-nous, toutefois, d'estimer trop un genre d'indépendance facile à perdre, et dont la plupart des hommes ne jouissent jamais. Si je suis contraint de sacrifier chaque jour quelques heures, je saurai me dédommager en jouissant des autres; et je conserverai beaucoup de temps, beaucoup de liberté d'esprit , parce que je chercherai à vivre, non à m'enrichii-.
Je serais peu difficile sur le choix d'un état. J'exclurais seulement ces emplois lucratifs, dont l'inquiétante responsabilité troublerait mon sommeil ; et ces places brillantes où Ton est contraint d'ajouter au soin de les remplir, le travail plus difficile de les conserver.
Forcé de renoncer à mon heureuse indépendance, aux douces habitudes que je m'étais for-
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in^s, je n'attacherais nul intérêt à clioisir mes occupations. Ne faisant plus ce que je veux , il m'est indifférent de faire telle chose ou telle autre.
Je croirais très important de considérer avec quels hommes une place oblige à vivre. Je ne voudrais, pour rien au monde, être avocat ou procureur. J'aurais des fonctions fort respectables sans doute; mais chacun parle de son état, surtout les gens de loi; je ne m'accoutumerais pas à vivre entouré d'hommes qui m'entretiendraient perpétuellement de procès , de débats, et de tout ce qu'il y a sur la terre de plus affligeant et de plus ridicule.
Par épicuréisme, je voudrais une place obscure. 11 me faudrait moins de temps pour l'obtenir, moins de peines pour la conserver. Exempt des inquiétudes qu'inspirent les vastes travaux , et des ennuis qui suivent l'importune étiquette, je retrouverais chaque soir mon indépendance absolue; j'en jouirais sans nul souci du lendemain. Je me plairais quelquefois à lui donner un charme plus vif, en songeant à l'agitation, aux
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regrets, aux alarmes de ceux qu'emporte le t^rbillon du monde ; et je croirais alors ressembler à ce Romain qui, pour s'endormir voluptueusement, faisait placer son lit sous une tente , et sommeillait au bruit des orages.
Oh ! combien la frivolité blâmerait mes principes ! Je me bornerais à répondre : Je n'ai trouvé , dans les premiers et dans les derniers rangs , que des hommes mécontens de leur sort. Si je dois être un jour peu satisfait du mien, j'aurai l'avantage encore d'avoir pris le moins de peines qu'il est possible, pour arriver au terme où je vois que toutes les ambitions nous conduisent.
Mais, il est temps de porter nos regards vers le genre de liberté le plus utile, le seul peut-être qui nous soit nécessaire : il résulte de notre empire sur nous-mêmes. Tels sont ses avantages, qu'il fait oublier la perte des autres, et que jamais les autres ne le remplacent.
De quelle liberté pourrait jouir cet homme que l'ambition subjugue? Un geste, un coupd'œil, un sourire l'effraient, et lui font chercher en tremblant ce que présagent ces signes,
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échappés sans intention à ses maîtres. Ce serait peu (le bannir les passions tyranniques. Voyez: ce riche qui sans cesse dépend d'une foule de laquais , d'ouvriers auxquels il paraît commander. Il ne sait agir qu'à l'aide de plusieurs personnes; il est aux ordres de son coiffeur, plus que ce valet n'est aux siens ; son tailleur le retarde ; et quand son cocher est prêt, ses chevaux peuvent encore l'empêcher de sortir.
Quelque genre de liberté que nous considérions , le plus sûr moyen pour en jouir est d'avoir peu de besoins. Mais , comment les restreindre ? Le vulgaire ne trouverait le bonheur que dans une contrée où cette question serait inutile , où les objets qui nous séduisent étant ignorés, la médiocrité ne pourrait causer de regret, ni la sagesse exiger d'effort. Parmi nous , il reste aux âmes élevées deux moyens de contracter peu de besoins.
D'austères philosophes ont repoussé les plaisirs qu'ils n'espéraient pas obtenir toujours. Réduits au nécessaire, ils se trouvaient dédommagés de quelques privations , par la certitude
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d'être à l'abri d'une foule de peines, et par le sentiment de leur indépendance. Ce moyen est le plus sûr sans doute; et presque tous les hommes qui tenteront d'employer l'autre, différeront du vulgaire par leurs principes , plus que par leur conduite.
Mais, combien d'objets dont l'attrait éveille les désirs n'ont rien de dangereux, si nous pouvons toujours on détacher notre âme? Il est donc une manière plus sage de borner ses besoins : elle exige une rare élévation d'âme , une philosophie parfaite : osons cependant l'adopter.
Tandis que les plaisirs nous enviionnent de leiH's songes légers, que la raison nous dise : Un instant les dissipe! Soyez prêts, s'ils s'enfuient, à trouver une volupté nouvelle dans le sentiment de votre fermeté, de votre mâle indépendance. Régnez sur les plaisirs : mon héros est celui qui les saisit avec ardeur, dès qu'il les voit briller, et qui dédaigne un vain désir alors qu'ils disparaissent.
Alcibiade, rerois mon hommage! Disciple des grâces et de la sage.^se , je t'admire en te voyant étonner tour à tour la Perse par ton
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faste, et Lacédémone par ton austérité. Tu cliangeais sans cesie de caractère et de principes, disent tes détracteurs. Je te vois toujours le même, toujours supérieur aux hommes qui t'environnent. Une trempe d'âme telle que la tienne est la plus forte ; ainsi que les tempéramens les plus robustes sont ceux que n'altèrent ni la violence de la chaleur, ni l'âpreté du froid.
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DE LA SANTE
La santé suit la modération, Finsouciance et la gaîté. L'éternelle sagesse a voulu que les émotions qui troublent nos jours fussent propres à les abréger; et que celles qui les rendent heureux fussent encore celles qui les prolongent.
Cependant, si la nature pouvait être injuste, je l'aurais accusée quelquefois de punir avec trop de sévérité les erreurs de l'inexpérience. Il en est de la vie comme de tous les biens , on les dissipe tant qu'on les croit inépuisables.
J'ai vu des jeunes gens d'un bon cœur et d'un esprit aimable, emportés par la fougue de l'âge, fiers de se croire disciples d'Epicure,
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essayer de compter tous leurs instans par des plaisirs. Prodigues de la vie, ils répétaient souvent qu'ils la desiraient courte et bonne *. Jeune aussi , je trouvais séduisante cette espèce d'audace, cette insouciance absolue de l'avenir. Je les ai vus, avant trente ans, sur le lit de souffrances qu'ils ne devaient plus quitter, rappeler un reste de courage pour parler de leurs fautes, tendre à leurs amis une main défaillante, leur jeter un regard douloureux , soupirer et s'éteindre.
Aux erreurs de la jeunesse succèdent les vices de l'âge mùr. L'ambition , la cupidité , la haine usent la vie. Les orages qui bouleversent les facultés morales détruisent les forces physiques ; et toute passion vile est un poison brûlant.
Quelle autre source de maux que ces inquiétudes, ces soucis puérils qui troublent la plupai't des hommes ! De petits intérêts les oc-
* Ce mot était celui d'une des femmes les plus spirituelles de la cour du régent. L'infortunée fut servie à soidiait.
cupeiit, de vains débats les agitent ; ils veillent pour des futilités, et des chimères les désolent.
Les émotions douces entretiennent la vie, et produisent sur elle l'effet d'un souffle léger sur la flamme. Des pensées habituellement élevées, toujours sereines, et quelquefois rêveuses, donnent à l'âme la gaîté pure et vraie. Elle est parmi nous le trésor le plus rare; et je conçois ce paradoxe, que les trois quarts des hommes meurent de chagrin. *
Un médecin allemand a publié, sur l'art de prolonger la vie, un ouvrage rempli d'observations intéressantes. « Les philosophes, dit-il, « jouissent d'un doux loisir. Leurs pensées , « presque toujours étrangères aux intérêts vul- « gaires, n'ont rien de commun avec ces idées « affligeantes dont les autres hommes sont per- « pétuellement agités et rongés ; elles sont agréa- « blés par leur variété, par leur vague liberté, « et quelquefois par leur frivolité même. lls:dis-
* C'était l'opinion du médecin Elie de La Poterie, frère d'Elio de Beaumont.
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<( posent de leur temps, livrés à des travaux de « leur dîoix , à des occupations de leur goût. « Souvent, ils sont entourés de jeunes gens, « <lont la vivacité naturelle se communique, et « vient en quelque sorte les rajeunir. Toutefois « il est, par rapport à la durée de la vie, une « distinction à Élire entre les différentes espèces « de philosophie. Celles qui dirigent l'âme vers rt des contemplations sublimes, fussent -elles un « peu superstitieuses, comme celles de Pytiia- « gore et dePlaton, sont les plus salutaires. Je pia- « cerais ensuite celles dont l'étude, embrassant « la natui'e, donne des idées grandes, élevées, « sur l'infini, sur les astres, sur les merveilles de « l'univers, sur les vertus héroïques , et sur d'au- « très sujets de ce genre: telles étaient celles de « Démocrite, de Philolaits, de Xenophane, des « Stoïciens et des anciens astronomes. Je dois « citer encore celles qui, moins profondes, au « lieu d'exiger des recheixîhes difficiles, semblent « destinées seulement à plaire à l'esprit, et dont « les sectateurs , s'éloignant peu des opinions « vulgaires, se contentaient de soutenir paisiWe- L 5
« ment ie pour et le contre. Telle était la philo- « Sophie de Carnéade et des Académiciens, aux- « quels on peut joindre les grammairiens et les « rhéteurs. Mais celles qui ne roulent que sur de i< pénibles subtilités, cjui sont affirmatives, dog- « matiques, tranchantes, qui contournent tous les « faits et toutes les opinions, pour les ramener « et les ajuster à certains principes fixes, et à « certaines mesures invariables ; enfin, qui sont « épineuses et arides , étroites et contentieuses ; « celles-là sont fuiiestes, et ne peuvent qu'abré- « ger la vie de ceux qui les cultivent. De ce genre « étaient la philosophie des Péripatéticiens et « celle des Scolastiques. »*
T^es passions tumultueuses et les soucis rongeurs sont deux sources de maux que la sagesse éloigne. Une autre encore est cette faiblesse d'esprit qui rend débiles , souffrans , ceux qu'elle inquiète sur leur santé. En s'imaginant qu'on est malade, bientôt en le devient; et la persuasion qu'on ne le sera point est peut-être le plus puissant préservatif.
* De VJjt de prolonfçcr la vie , par Huffeland.
si'K i.'\ni' i)'r;TnE heureux. 67
J'ignore ou s'arrête riiifluence du moral sur le physique ; elle est évidemment prodigieuse. Un homme Ut une lettre qui lui annonce des évènemens sinistres; sa tète s'exalte, se perd, ses jouis sont en danger : nulle contagion n'a cependant atteint ce malheureux ; sa pensée a détruit ses forces en un instant. On a vu des hommes, d'un esprit faible et borné, tomber malades, parce qu'on s'était fait un jeu cruel de leur persuader qu'ils avaient les symptômes d'une maladie grave. Puisque l'imagination peut bouleverser nosforces physiques , pourquoi ne pourrait-elle dans certains cas les rétablir? Parmi des guérisons presque incroyables, que plusieurs personnes assurent avoir vues et citent comme miraculeuses, sans doute il en est de réelles, que 1 exaltation d'une faculté puissante a suffi pour produire.*
Il est facile de démontrer la possibilité de pareils prodiges. Lorsque rien ne tous distrait, dans la nuit par exemple, si vous pensez que votre enfant s'approche d'un précipice , le regarde et chancelle , un mouvement violent vous échappe. Supposons qu'un paralytique dont la mvsticité échauffe le
Je suis bien ioin de vouloir nier toutes les cures attribuées au magnétisme. Nous savons quel effet salutaire produit la vue d'un médecin en qui l'on a confiance : ses discours rassurans sont d'utiles remèdes. Si nous avions l'intime persuasion qu'il peut , par des attouchemens et des signes, dissiper notre mal, son geste aurait sur nous une influence morale et physique.Voilà le magnétisme qui fut, comme l'a dit Bailly, une véritable expérience sur le pouvoir de l'imagination. Au moment de sa plus grande vogue , tandis que les uns le regardaient comme un spécifique infaillible, et que d'autres le croyaient
cerveau, songe aux secours qu'il attend de la volonté divine; que dans un extase il voie descendre un ministre du ciel , qui l'environne de lumière; à ces mots: Lève-toi! il peut aussi tressaillir, il peut marcher.
Cet événement devrait paraître d'autant moins incroyable, que plusieurs faits attestent qu'on peut, en un instant, recouvrer des forces perdues dès long-temps , si une cause puissante vient opérer une l'évolution salutaire. Pendant le siège de Lyon, lorsque des bombes tombèrent sur l'hôpital , des paralytiques épouvantés se levèrent et s'enfuirent.
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sans effet, de bons esprits l'appréciaient avec justesse. Je citerai ce fragment du rapport des commissaires de l'Académie des sciences.
« Nous avons cherché, disent-ils, à connaître u la présence du fluide magnétique ; mais ce « fluide échappe à tous les sens. On nous a dé- « claré que son action sur les corps animés était « la seule preuve que l'on pût administrer de son « existence. Les expériences que nous avons faites « sur nous-mêmes, nous ont fait connaître que, « dès qu'on détourne son attention, il n'y a plus « aucun effet. Les épreuves faites sur les malades « nous ont appris que l'enfance, qui n'est pas « susceptible de prévention , n'éprouve rien; que « l'aliénation d'esprit s'oppose à l'action du mate gnétisme, même dans un état habituel de mo- « bilité de nerfs , où cette action devrait être « plus sensible. Les effets qu'on attribue à un « fluide que rien ne manifeste , n'ont lieu que « lorsque l'imagination est avertie, et peut être « frappée ; l'imagination semble donc en être le « principe. Il faut voir si on reproduira ces effets « par le pouvoir de l'imagination seule : nous l'a-
« vons tenté, et nous avons pleinement réussi. « Sans toucher, et sans employer aucun signe, « les sujets qui ont cru être magnétisés ont senti « de la douleur, de la chaleur, et une chaleur « très grande. Sur des sujets doués de nerfs plus « mobiles, nous avons produit des convulsions , « et ce qu'on appelle des crises. Nous avons vu « l'imagination exaltée devenue assez puissante « pour faire perdre en un instant la parole. Nous « avons en même temps prouvé la nullité du « magnétisme, en le mettant en opposition avec « l'imagination. Le magnétisme seul , employé « pendant trente minutes , n'a rien produit: et « aussitôt l'imagination mise en action a produit <( sur la même personne, avec les mêmes moyens, « dans des circonstances absolument semblables, « une convulsion très forte et très bien caracté- « risée. Enfin, pour compléter la démonstration, « pour achever le tableau des effets de l'imagi- « nation, également capable d'agiter et de calmer, K nous avons fait cesser la convulsion par le même c( charme qui l'avait produite , par le pouvoir de « l'imagination.
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« Ce que nous avons appris, ou du moins ce c( qui nous a été confirmé d'une manière dé- « monstrative et évidente par l'examen des pro- « cédés du magnétisme , c'est que l'homme peut « agir sur l'homme à tout moment , et presque à « volonté, en frappant son imagination; c'est que « les gestes et les signes les plus simples peuvent « avoir les plus puissans effets, c'est que l'action <c que l'homme a sui- l'imagination peut être ré- « ^uite en art , et conduite par une méthode sur « des sujets qui ont la foi.»*
Jamais ces vérités n'avaient acquis autant d'évidence ; mais on savait que des guérisons peuvent être produites par le seul secours de l'imagination. AmbroiseParé, Boerliaave, etbeaucoup d'autres médecins en ont cité des exemples.**
Il serait digne de l'attention des moralistes eî
* Exposé des expériences qui ont été fiâtes pouf l'exdnien du Magnétisme animal.
** Ambroise Parô procura des sueurs abondantes à un malade , en lui faisant croire qu'une drogue fort innocente qu'il lui avait donnée était un sudorifuîue violent.
des physiologistes d'examiner jusqu'à quel point on pourrait obtenir des effets salutaires en excitant l'imagination. Mais, peut-être, aurait-on bientôt à craindre un art périlleux; cette faculté mobile et vive ne selaissant jamais plus facilement émouvoir, que lorsqu'on a recours à tous les prestiges du charlatanisme et de la superstition.
Nous possédons une autre faculté, qui s'exerce sans danger, et dont la puissance est capable aussi d'opérer des prodiges. L'éducation rendant lâches la plupart des hommes , ils ignorent ce que peut une volonté forte; elle peut nous garantir de quelques maladies, et hâter la guérison de celles qui nous atteignent.
Dans les épidémies , les médecins qu'effraie le danger sont presque toujours les premiers qui succombent. I^ crainte nous plonge dans un état de faiblesse, qui nous rend plus susceptibles de recevoir les impressions funestes; tandis que la force du moral, se communiquant au physique, l'aide à repousser la contagion.
Des hommes , dont les noms paraîtraient d'un grand poids, si j'osais les citer, attribuent leurs
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guérisons, dans des maladies désespérées , au courage qui leur restait encore, aux efforts qu'ils ont faits pour retenir un souffle prêt à leur échapper, et pour se rattacher en quelque sorte à la vie.*
Pechlin, Barthès** pensent que l'extrême desir de revoir une personne aimée peut retarder la mort. Cette idée est ravissante pour moi ! Je sens avec quelle ardeur on peut souhaiter de vivre encore un jour, une heure, pour revoir un être chéri. La flamme de l'amour vient alimenter celle de la vie, la remplacer pour ainsi dire; le dernier vœu se réalise, et le plaisir consume une existence qui n'était prolongée que pour lui.
Ai-je besoin de dire qu'une volonté forte de guérir n'a point de rapport avec ce désir craintif que la plupart des malades éprouvent ? Produit par la faiblesse, il accroît l'inquiétude, ag-
* Un d'eux disait plaisamment : Je serais mort tout comme un autre , si je l'avais voulu.
** Voyez Nouveaux Eléinens de la science de l'homme.
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grave le danger; et l'indifférence lui serait préférable.
Certes , vous ne parviendrez pas plus à donner une volonté forte aux hommes qui vous entourent, que vous ne réussirez à rendre leurs opinions sages ou leurs mœurs sévères : mais, si l'éducation nous pénétrait des avantages de la force d'âme, si dès l'enfance nous étions convaincus de son pouvoir, une volonté forte de guérir se confondrait avec le désir de vivre.*
La médecine est encore si conjecturale que la plus salutaire est, à mes yeux, celle qui ne contrarie pas physiquement la nature, et qui la seconde par des moyens moraux. Peut - être même serait-il à désirer qu'on n'eût point l'ambition d'obtenir un jour des succès plus complets. Je veux croire que la médecine sera, dans quel-
* Mais, dit-on, il est un instant où la volonté succombe. Eh î pensiez-vous que je venais enseigner à ne pas mourir? Tel secours n'est pas d'une utilité absolue , donc il est inutile ; tel principe est impraticable dans telle circonstance , donc ses avantages sont illusoires : je ne puis trouver très concluante cotte manière d'argumenter.
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ques siècles, illustrée par d'étoniians piogi-ès : mais, combien il faudra d'expériences! et, pauvres humains, qui fera les frais de ces expériences?
Indocile à l'opinion générale, j'estime beaucoup les médecins et fort peu la médecine. Le corps des médecins est celui où l'on trouve le plus d'hommes d'un esprit solide, d'une érudition variée; et, quoi qu'en disent les mauvais plaisans , de vj-ais amis de l'humanité. Mais on fait d'admirables raisonnemens sur les progrès futurs de leur science, et je vois qu'elle varie perpétuellement de principes, sans jamais changer de résultat. Le système de Boerhaave est aujourd'hui rejeté : pense-t-on que, dans la pratique, ce docteur était plus malheureux que ne le sont nos professeurs ? Parmi les médecins qu'on peut actuellement consulter à Paris, il en est un qui purge à fortes doses , un autre qui s'obstine à saigner largement , un troisième qui dit : Il faut attendre. Chacun d'eux doit trouver effrayans les systèmes de ses confrères; et je ne crois pas cependant qu'à la fin do l'année , un
d'eux ait à se faire plus de reproches que les autres.*
Alors même que l'agitation et la crainte n'auraient pas le funeste effet de nous rendre plus accessibles aux maladies, encore faudrait-il les bannir : la peur nous fait anticiper sur l'agonie. S'il pouvait exister une cause raisonnable d'inquiétudes continuelles , ce serait sans doute une frêle constitution : mais combien d'hommes d'une
* Les faits de ce genre doivent disposer beaucoup de personnes à penser qu'il serait au moins aussi prudent de se confier à la nature qu'à la médecine. Mais les médecins apportent un remède efficace , l'espérance ; ce n'est pas le physique , c'est le moral qui a besoin de leur secours. Aussi leurs plus gais antagonistes changent-ils presque tous de résolution, dès qu'ils éprouvent quelques douleurs; semblables^ ces enfans qui le jour sont de petits héros, et que leur courage abandonne aussitôt qu'il fait nuit.
On voit , cependant , cpielques incrédules en médecine rester fidèles à leurs principes. L'ancien acteur Caillot a essuyé plusieurs maladies graves, sans jamais vouloir appeler de médecin ; et Ton est forcé d'avouer qu'à soixantedouze ou quinze ans , il conserve la santé et l'amabilité de la jeunesse.
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laible santé, survivent à ceux dont le tempérament était le plus robuste? Les calculs sur la durée de la vie sont tellement incertains, que nous pouvons toujours les faire en notre faveur.
Pour celui qui cultive une douce philosophie , la vieillesse même n'est point un sujet d'alarmes. Tous les hommes sont à peu près du même âge ; à quatre-vingts ans, on est aussi sûr qu'à seize ans de voir encore le lendemain.
En général, on n'a point pour ceux qui souffrent , les soins que devrait inspirer leur état. On les aborde avec une figure triste, on est plus empressé de leur montrer qu'on s'afflige que de chercher à les distraire : aux questions multipliées qu'on leur fait sur leur santé, il semble qu'on ait peur de leur laisser oublier qu'ils sont malades.
De tous les sujets de conversation, mes douleurs sont le moins intéressant qu'on puisse trouver pour moi. Je ne veux pas que les personnes qui m'entourent s'occupent des apprêts de mon deuil, ni qu'en me parlant elles aient l'air de me demander l'heure de mon enterrement.
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Éloignons les soins importuns, pour vivre en paix et pour mourirtranquilles.il faut réunir ses amis , tromper la douleur qui est en soi, par les plaisirs dont on s'environne. Si l'on ressent des souffrances aiguës, il faut rassembler ses forces, rester seul; on guérit ou Ton meurt, et toujours la plainte est inutile.
En nous armant de courage pour supporter nos maux , conservons notre sensibilité pour les douleurs des autres. C'est parmi les malades que se trouvent les infortunés les plus dignes d'inspirer la pitié. Il en est dont l'unique perspective est la mort , précédée de tortures cruelles ; et qui souffrent moins encore pour eux que pour une famille en pleurs, qu'ils vont laisser sans appui. Ah ! pendant le peu de jours qui leur restent à passer sin- la terre, combien ne doit-on pas s'empresser d'apaiser leurs douleurs, de calmer leurs alarmes , de ranimer leurs faibles espérances? Béni soit l'être bienfaisant qui rappelle encore une fois le sourire sur des lèvres mourantes !
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CHAPITRE YIl
DE LAISVNCE.
De prétendus sages, au ton sentencieux, nous annoncent que la vertu doit être l'unique objet de nos désirs , qu'affermi par elle on supporte sans peine les privations et la misère. Inutiles moralistes! croirai-je à des principes que l'expérience dément tous les jours ;^*
Il agit avec sagesse celui qui , sans ambition , examine quelle fortune lui serait nécessaire pour jouir de l'aisance, et cherche à l'acquérir. Mais quand il la possède, s'il veut l'accroître, s'il fait
* La vertu est le seul bien, le vice est le seul mal , disent les Stoïciens. Ce principe est f;iux : je m'en r.ipporte a (ont honnête honune qui s'est cassé la jambe, ou qui voit souffrir la faim à ses enfans.
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un pas au-delà du terme qu'il a fixé le jour ou , plus raisonnable, il ne voulait qu'être heureux, sacrifiant le bonheur, il l'échange contre un moyen incertain d'acheter des plaisirs-
Ainsi , Taisance est inutile à la plupart de ceux qui l'ont reçue ; victimes de la folie commune , ils perdent à s'enrichir le temps qu'ils devraient employer à jouir. Partout on voit des spéculateurs hab'des, rarement trouve-t-on des hommes qui sachent user en épicuriens d'une fortune médiocre ; ce n'est pas l'art d'acquérir, c'est l'art de dépenser qu'il faudrait nous apprendre.
Notre but dans la vie doit être le bonheur. Idée trop simple, qu'on dédaigne ou qu'on oublie ! A voir tant de gens s'agiter, on croirait que l'homme fut placé sur la terre, non pour être heureux, mais pour devenir opulent.
Eh! pourquoi tant de soucis et de peines? Ce personnage, dit-on avec emphase, a cinq cent mille livres de rentes! Dans sa position rare, brillante, enviée, s'il ne végète pas sous le poids de l'ennui, je le tiens pour un homme d'un mérite étonnant.
SI i{ i.Aiti i)'ihi<L iii;ijHEiJX.. (Si
t )n peut diviser les riclies eu deux classes. Les uns veillent à l'administration de leurs biens, les autres ne songent qu'à dissiper leurs revenus.
Pourrais-je détailleries soins elles ennuisqu'entraîne l'administration d'une grande fortune? On cesse de discuter avec ses fermiers, pour réprimander des ouvriers , que l'on quitte pour disserter avec des procureurs. Jamais un ami du plaisir n'accepterait une fortune immense, à charge de l'administrer lui-même. Viens, honnête agent, fais mes affaires et les tiennes; je ne saurais trop acheter le repos et l'indépendance. Qu'on m'enlève une partie de mes richesses, et que je puisse disposer en paix des débris que m'auront laissés les fléaux du ciel et les soins de mon intendant !
Assurément, un homme qui se voue à des travaux lucratifs n'est pas accablé d'ennuis perpétuels. Ce banquier respire, lorsqu'il a pâli sur ses livres de compte; le succès d'une opération l'enchante, et lui fait oublier ses alarmes, ses fatigues et son esclavage. Mais celui qui veut saisir dans la vie le plus d'instans heureux qu'il est possible , et qui voit combien cet homme laisse
échapper de plaisirs, refuserait sa fortune au prix dont il la paie.
D'autres riches , ai-jedit, ne songent qu'à dépenser. C'est bien pis encore : le travail laisse aux premiers quelques intervalles , l'oisiveté n'en laisse point à ceux-ci.
Quelques-uns sont victimes d'une éducation ridicule. Autrefois, surtout, on voyait des hommes qui, fatigués d'amusemens frivoles, et sans ressource en eux-mêmes , tombaient dans cette situation désolante où l'on ne sait pas même désirer. Dès leur enfance, on avait prévenu leurs moindres souhaits : parens faibies, instituteurs dociles , valets avides, c'était à qui s'empresserait de blaser leur goût, et de les hébèter de plaisirs.
Je suppose le fils du riche élevé avec autant de soin que s'il n'eût pas fallu lui plaire. Le sort le place dans une étrange alternative. S'il résiste à ses désirs, que tout excite et favorise, quelles luttes pénibles! et, s'il leur cède, quel ressort conservera son âme? Il ne résistera point : tant d'amis le lui conseillent î La cause du présent contre l'avenir trouve en nous un si puis-
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saut défenseur ! Enfin , les plaisirs des sens ont ce dangereux avantage ijue, sans les avoir goûtés, on sait qu'on leur devra des émotions vives ; au lieu qu'on n'est certain que les plaisirs d'un ordre plus élevé ont un charme enivrant, qu'après en avoir fait l'heureuse expérience. Ainsi tout prépare aux hommes opulens la triste satiété ; dégoût moral , ennui sans fin , seule souffrance de la vie que n'adoucisse pas l'espérance.
Vous voyez quelquefois au théâtre des hommes qui, dans le fond de leurs loges, sommeillent, et ne donnent signe d'existence que par de longs bâillemens : ce sont"^des riches. Cherchez des yeux les spectateurs qu'agite le plus vif enthousiasme , vos regards s'arrêteront sur quelques jeunes gens studieux qui , pendant huit jours , économisent pour aller un soir au parterre.
C'est dans un petit ménage, bien dirigé, que tous les plaisirs sont vifs , parce qu'on ne les obtient qu'avec de l'ordre et des soins. On projette une fête, on veut réunir ses amis, on veut passer toute une journée à la campagne avec eux.
De légères économies sont nécessaires pour subvenir aux modiques frais de la réunion ; on calcule à quelle époque elle peut avoir lieu , et l'on fait les invitations d'avance. Quand l'intervalle qui nous sépare du plaisir n'est pas trop long, cet intervalle même a des charmes.
Quels délicieux soupers Jean-Jacques faisait avec Condillac. Tous deux étaient pauvres , ils ne dépensaient que quinze sous par tète; mais la conversation prolongeait le frugal repas, et des heures enchanteresses s'écoulaient avec rapidité. Le génie , les vastes connaissances ne sont pas nécessaires pour jouir de soirées aussi douces ; l'amitié et l'amour des lettres suffisent.
Dans un ménage où l'aisance est modeste , ceux qui le x:omposent se quittent j^arement ; c'est pour eux que semblent créés tous les plaisirs qu'on trouve au sein d'une famille aimée. Donnez-leur des richesses ; sans qu elles changent leurs cœurs , ils goûteront moins ces plaisirs. Des devoirs et des amusemens nouveaux enlèveront une partie du temps qu'ils leur consacraient. Plus répandus dans la société , ils se-
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ront moins ensemble; recevant plus de monde, ils verront moins leurs amis. Transportés dans une sphère nouvelle, où mille objets de comparaison excitent les désirs, peut-être connaîtront-ils pour la première fois les privations et les regrets.
En général, les femmes, les jeunes gens ne peuvent goûter les avantages que leur offre une situation douce, mais peu brillante, qu'en évitant de comparer leur sort avec celui des personnes que la fortune favorise. 11 faut porter dans le monde une haute philosophie, ou ne quitter jamais sa retraite. Celui-là même dont la raison exercée , le noble caractère, assurent l'indépendance, peut être un moment étourdi par l'éclat et je ne sais quel bruit dont l'opulence est accompagnée. Mais remontant aux causes d'un trouble dont il rougit, bientôt il le dissipe; bientôt il accroît le sentiment de son bonheur, en portant autour de lui ses regards. Il éprouve un légitime orgueil en se disant, au milieu d'une foule brillante: Que de soucis, de regrets je me suis épargnés ! Que de futilités dont je n'ai pas besoin !
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Mais l'opulence, s'écrie-t-on, l'opulence a du moins cet avantage qu'elle attire la considération. Ah! sans doute, beaucoup de gens calculent sur vos richesses l'estime qu'ils vous doivent; on ne leur persuadera jamais que le mérite va souvent à pied, et que la stupidité monte quelquefois en voiture: mais, un homme sensé peut-il s'informer de l'opinion que de tels sots ont de lui?
Lorsque dans un cercle, où l'on étale à l'envi 1 opulence , vous éprouvez quelque honte en vous apercevant que la simplicité de votre habit est remarquée, demandez-vous si vous changeriez, avec ceux qui vous entourent, de genre de vie, de caractère, de talens; et reprenez la fierté qui sied à l'honnête homme.
Se contenter d'une fortune médiocre est la meilleure preuve de philosophie ; toutes les autres me semblent douteuses. Celui qui sait vivre de peu , donne seul une haute garantie de la probité et du courage qu'il saurait conserver dans des situations difficiles. Celui-là seul a mis, autant qu'il est possible, sa vertu , son repos.
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son bonheur, à Tabri des vicissitudes du sort et des caprices de ses semblables.
Il est des instans où le désir des richesses pénètre dans la retraite du sage; non avec le puéril et dangereux projet d'éblouir les hommes, mais avec la séduisante espérance de leur être utile. Quand l'imagination crée de riantes chimères, on pense quelquefois aux richesses; et l'emploi qu'on en fait dans ses rêves les rend dignes d'envie. Quel vaste champ est ouvert à ceux qui les possèdent î lis peuvent hâter les progrès des sciences, et concourir à la gloire des lettres. Qu'ils offrent un appui aux jeunes gens, dont les premiers essais annoncent des dispositions heureuses, et dont le caractère, peu propre à réussir, se compose d'indépendance et de timidité. Qu'ils s'honorent en prenant soin de charmer la retraite du vieillard qui consacra sa vie à l'étude , et qui négligea la fortune , pour enrichir les hommes de quelques découvertes. Us peuvent, sans même accroiîre leurs dépenses , donner aux arts une noble impulsion: un groupe qui perpétue le souvenir d'une action héroï([ue , ne
coûte pas plus qu'un groupe insignitiaiit de faunes et de bacchantes. Une carrière plus belle encore est ouverte à l'opulence. De combien de vices et de pleurs il est en son pouvoir de tarir la source! Ah! le riche, pour être heureux, n'a besoin que de voidoir le devenir : il peut faire immortaliser son nom par les arts; et, ce qui vaut mieux, le faire bénir par les infortunés. De tels plaisirs sont durables; et l'on doit se ranimer encore pour les goûter, même après s'être lassé de tous les autres.
Qu'un rêve séduisant ne nous laisse cependant au réveil aucun désir ambitieux. C'est dans la sphère où l'on est placé par le sort qu'il faut chercherles moyens d'être utile; et, s'il en est qui n appartiennent qu'à l'opulence, il en est aussi que la médiocrité fait mieux découvrir. Peutêtre, en nous donnant des richesses, ne réaliserait-on que la moitié du songe. Il semble, dit Platon, que l'or et la vertu soient placés des deux côtés d'une balance; et qu'on ne puisse ajouter au poids du premier, sans que l'autre devienne au même instant plus léger.
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DE L OPINION ET DE L AFFECTION DES HOMMES
En suivant la route où se presse et s'agite la foule , on s'éloigne du bonheur , puisque la plupart des hommes se plaignent de leur sort. Si l'on choisit un sentier différent , on ne peut se dérober aux traits de la censure, puisque la multitude suppose qu'on s'égare. C'est donc une insigne folie que d'espérer à-la-fois le bonheur et l'approbation des hommes.
Parmi les obstacles qui s'opposent à notre repos, le plus grand est un fatal besoin d'occuper les autres de nous. Enfans inquiets, toujours séduits par l'apparence, c'est peu que d'exister dans une situation heureuse , nous voulons qu'elle excite l'envie ; le bonheur ignoré semble n'être plus le bonheur.
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Il y a les victimes et les dupes de ropinion. Ceux que dévore la fièvre de l'intrigue , ceux qui pour briller dissipent leur fortune, sont de misérables victimes. Les dupes sont ces gens qui s'ennuient par air les trois quarts de leur vie, qui vous disent : Ces visites , ces cérémonies , ces veilles sont fatigantes ; mais il faut voir la bonne compagnie. Eh! messieurs, que ne voyezvous la meilleure ?
Une vérité qu'il faudrait présenter sous mille formes à la jeunesse , c'est que le bonheur exige du courage. Tel homme a des qualités estimables, une famille intéressante, des amis éprouvés , une fortune égale à ses besoins ; son sort vous paraît doux : que le public en juge différemment * ! Cet homme, dit le public, a de l'intelligence; pourquoi n'a-t-il pas augmenté sa fortune? Il pouvait se distinguer, pourquoi n'a-t-il pas sollicité tel emploi ? Il se pique d'une originalité ridicule, ou plutôt nous le jugions
* Le public! disait Champfovî , le piihlir ! combien faut-il /le sots pour faire un public ?
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trop favoraJjlemcMit; et puisqu'il est sans ciédit, c'est qu'il ne peut en obtenir. Si cet homme n'a pas de courage, plaignez-le; ils finiront par le rendre honteux de son bonheur.
Entendre déraisonner la multitude n'est point ce qui m'étonne. Que des sots, remplis d'estime pour eux-mêmes, tiennent de sots discours avec emphase, rien de plus naturel; mais que leurs maximes dirigent des gens d'esprit , c'estlà ce que j'admire.
Bizarres contradictions ! On juge ses idées avec complaisance, on prononce sur celles des autres avec sévérité; et cependant, chaque jour on sacrifie des principes qu'on estime , à la peur d'être blâmé par des gens qu'on méprise.
A l'instant où j'échappe au joug de l'opinion , quel horizon vaste et serein se développe à mes yeux ! Les plaisirs de la vanité s'enfuient , j'acquiers ceux du repos et de l'indépendance. De combien d'heures je vois s'accroître mes journées ! Je n'en sacrifierai plus au désir inquiet de conserver un protecteur, d'éclipser tles rivaux ; je n'en donnerai plus à la triste étiquette ;
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cest pour moi désormais que je prolongerai d'agréables veilles. Les caprices des hommes ont perdu sur moi leur empire. Pauvre , j'ignorerai les douleurs qu'excitent la raillerie déchirante et l'accablant mépris; riche, d'oisifs importuns n'ordonneront point mes dépenses , et l'heureux choix de mes plaisirs multipliera mes richesses.
Les hommes se présentent au sage sous deux rapports opposés. Réclament-ils un service? le plus tendre intérêt l'émeut. Veulent-ils le diriger? un profond dédain est le sentmient qu'il éprouve.
Celui dont la raison est exercée, dont l'âme est courageuse , ne marche point sur la foi d'un guide incertain et faible, qui lui-même aurait besoin d'être conduit. L'opinion! docile à ses lois bizarres , esclave de ses impérieux caprices , approuvez-la toujours, et vous serez enfin condamné par elle.
J'entends des hypocrites m'accuser ; j'entends des hommes faibles demander s'il n'est point dangereux de prêcher ainsi le mépris de l'opi-
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11 ion. En ne suivant qu'une partie des idées que j'énonce , on pourra s'égarer; mais aura-t-on adopté mes principes ? Un médecin avait choisi plusieurs plantes , dont il voulait tirer un breuvage salutaire ; le malade exprima le suc d'une seule, le prit et fut empoisonné.
Bannissons la timidité qui conduit au mensonge ; et pour servir la morale , soyons fidèles à la vérité. Le méchant et le sage brisent tous deux le joug de l'opinion ; l'un pour faire plus mal , l'autre pour faire mieux que le commun des hommes.
Qu'nn être dépravé commette moins de fautes en cédant aux caprices de l'opinion, que s'il s'abandonnait à ses propres erreurs , je le conçois. Il est des passions cruelles et des vices honteux qu'elle réprouve, au milieu même de ses égaremens; mais elle donne à la fausseté le nom de politesse, à la lâcheté, le titre de prudence. Craignez le ridicule est sa maxime favorite; et, pour former des hommes, il faudrait que jusqu'au fond des cœurs on imprimât cette autre maxime : Ne crains que les remords !
Non , tu n'auras point à rougu- de mes leçons, toi qu'une âme simple et généreuse rend digne du bonheur ; mais suis , avec courage , la route que je trace. En brisant les chaînes de l'opinion, fuis le joug plus honteux qu'imposent les passions. En méprisant la multitude, redoute ces funestes instituteurs qui traitent la morale de fable populaire, et piétendent à l'honneur de dissiper nos préjugés. Les erreurs de l'opinion prouvent seidement que les plus hardis, non les plus vertueux , s'empressent d'énoncer leurs principes. Elles ne peuvent anéantir cette opinion secrète, universelle, cette voix de la conscience , sans laquelle le globe n'eût bientôt offert qu'un chaos , où la race humaine eût péri.
Consulte les hommes instruits par les leçons des sages et de l'expérience ; consulte ceux auxquels tu voudrais ressembler: ils t'apprendront surtout à descendre en toi même. Interrogée de bonne foi , la conscience nous éclaire. Dans le tumulte de nos vices, malgré nous elle se fait entendre; et si nos passions l'altèrent,
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après l'orage elle fait reparaître encore la vérité: ainsi le fleuve que trouble la tempête, aussitôt qu'il se calme, réfléchit de nouveau l'azur du ciel et la verdure de ses rives.
Oh! chez un peuple formé par de sages lois, où la droiture régnerait dans les actions , et la franchise dans les discours, il faudrait écouter la voix de l'opinion dans un religieux silence , et suivre ses arrêts comme ceux de la Divinité même. Phocion demandait quelle sottise il avait dite , quand les Athéniens l'applaudissaient : heureux le pays où cette question serait une plaisanterie criminelle, où les pages de ce chapitre devraient être déchirées !
J'ignore si je ne serai point accusé de contradiction. A peine je conçois qu'en cherchant le bonheur , on soit approuvé par la multitude, j'ai dit quel dédain doit inspirer l'opinion ; et je sens , cependant, qu'il serait doux d'être aimé des hommes. On reçoit leurs services , on leur doit de connaître le plaisir d'obliger; on partage souvent les faiblesses qu'on leur reproche. Des rapports multipliés avec eux
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font souhaiter leur affection; elle n'est pas nécessaire pour être heureux, mais elle donnerait au bonheur un charme plus vif.
Puissions-nous, en suivant la route qu'indique la sagesse , obtenir l'estime , et goûter même les délices d'un sentiment plus doux, plus précieux encore! L'amitié est à l'estime ce qu'une fleur est à la tige qui la soutient.
Mais je ne penserai jamais qu'on doive s'asservir aux caprices de l'opinion. Il faut d abord être content de soi ; et, s'il se peut, contenter les autres ensuite. Pour mériter l'affection , je n'aperçois que deux moyens : aimer les hommes, et cultiver les vertus qui répandent des charmes sur leur vie.
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DU SENTIMENT QUE LES HOMMES DOIVENT INSPIRER
Il n'y a point de misantrope : les hommes que ce nom désigne peuvent se diviser en plusieurs classes. Dans l'une, je vois des philosophes qui, révoltés de nos vices, choqués de nos travers, les censurent avec une brusqiie franchise. Leur courroux naît des maux dont nous semons imprudemment notre carrière; et, s'ils nous haïssaient, tenteraient-ils de nous corriger? Une autre classe est celle de ces infortunés qui n'espèrent trouver la paix que dans la solitude. Fuyant le monde, où leur cœur fut déchiré de blessures cruelles, peut-être disent -ils qu'ils vouent à tous les hommes une haine implacable; I- 7
mais leur sensibilité les dément, et Ton apaise leur douleur si l'on réclame leurs services. Enfin, il est des gens qui cherchent à se singulariser : esprits faux, moins chagrins que bizarres, plus importuns qu'observateurs , ils nous fatigueraient de leur affection pour le genre humain, s'ils ne croyaient plus piquant de dire qu'ils le haïssent.^
Qu'on s'indigne contre les préjugés, contre les travers et les vices; mais comment leurs victimes auraient-elles mérité la haine ou le mépris? L'homme est bon; tel est son premier caractère, qu'il ne peut entièrement effacer : bon, mais séduit, égaré, malheureux, il a droit au plus tendre intérêt.
Ce n'est point que j'adopte l'erreur séduisante de ceux qui supposent que l'homme apporte en naissant la bonté. Il naît sans vice et sans vertu; mais lorsqu'il arrive à la vie, la nature dispose tout autour de lui pour le rendre bon. Une mère est le premier objet qui soffre à sa vue ; les premiers mots qu'il entend expriment l'affection la plus douce; des caresses lui
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inspirent ses premiers sentimens , et ses premières occupations sont des jeux.
Trop tôt, il est vrai, des objets différens l'environnent. A mesure qu'il avance dans sa carrière , le spectacle de l'injustice le frappe , bouleverse ses idées, aigrit son caractère. C'est en vain cependant que la contagion l'atteint, c'est en vain que les passions et les préjugés le dégradent ; quelques traits de sa bonté primitive se retrouvent toujours dans son cœur.
Ces enthousiastes redoutables qui se jettent en avant des partis, qui, pour faire triompher leiu' cause, soufflent le feu des discordes civiles, et lèvent d'une main hardie le glaive de la proscription, ces fanatiques ne sont pas étrangers à tout sentiment humain. Souvent on les a vus aimer avec tendresse leur femme, leurs enfans; et dans le sein de leur famille, conserver pour ainsi dire les goûts de Tinnocence. Effroi de la société , les brigands s'honorent de quelques actes d'humanité; et les tyrans ont des jours de clémence.
Dans les grandes calamités, les sentimens na-
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turels se développent , et forment un contraste touchant avec les scènes d'horrenr dont on est environné. Lorsqu'un violent incendie parcourt une ville , il n'y a plus de distinctions , plus de divisions parmi des malheureux qu'un même effroi poursuit. Les ennemis oublient leurs haines , les riches et les pauvres confondent leurs cris ; tous s'aiment et s'entr'aident. L'infortune a brisé les barrières qui les séparaient, ils se retrouvent éa;aux et bons.
Sur le théâtre même de la guerre, où le spectacle de la destruction excite à détruire encore , l'humanité fait souvent apercevoir ses traces. Je me souviens qu'en lyQS, au siège de Mayence, les gardes avancées de l'attaque de gauche occupaient un jardin anglais , près du village de Montback. Ce jardin était bouleversé : les pas des soldats avaient changé les sentiers et les labyrinthes en larges chemins ; de chstance en distance, des batteries s'élevaient sur des tertres autour desquels croissaient encore quelcjues arbustes; les feux de nos bivouacs détruisaient la verdure des boulingrins ; et en avant, un kiosque
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à demi renversé servait de corps-de-garde aux Autrichiens. Les fontaines les plus voisines se trouvaient de leur coté, les forêts étaient du nôtre. Pour avoir de l'eau, les Français jetaient leurs bidons aux Autrichiens , qui allaient les remplir et les leur rejetaient. Quand la nuit approchait, nos soldats coupaient du bois pour les postes ennemis , et traînaient des fagots entre les vedettes des deux armées. Ainsi , en attendant le signal de s'entr'égorger, les gardes vivaient en paix , et faisaient des échanges semblables à ceux que font entre elles des peuplades amies. Ce spectacle me causait mie émotion profonde; et j'ai souvent eu peine à retenir mes larmes , en voyant les hommes encoi-e bons sur un sol teint de sang.
Cette bonté primitive n'est pas la seule vertu qu'on retrouve toujours dans les hommes. Formée pour être généreuse et magnanime , jamais leur âme ne perd entièrement l'élévation qu'elle a reçue de la natuie.
Sous l'oppression , dans l'avilissement , les hommes conservent encore quelques traits de
leur dignité première. Les outrages qui les humilient sont une des causes les plus fréquentes des grandes révolutions; et peut - être les tyrans courent -ils moins de dangers en répandant le sang des citoyens , qu'en leur faisant une insulte. Un attentat contre une femme fut le signal de la liberté de Rome. Un crime semblable entraîna la chute des successeurs de Pisistrate , qui n'avait point trouvé d'obstacle quand il renversa les lois de sa patrie. Les Suisses, les Danois supportaient en silence les rigueurs d'un joug tyrannique : ils se soulèvent le joui- où leurs oppresseurs exigent d'eux un acte avilissant. Dans Gènes conquise * , un officier autrichien frappe un homme du peuple; les Génois s'indignent, courent aux armes , et chassent leurs vainqueurs.
Sous le plus violent despotisme, on voit quelquefois un sujet conserver des sentimens magnanimes; et, ne pouvant leur donner une direction plus utile , déployer pour servir son
* En 17A6.
SUR LART DETRE HEUREUX. lOJ
maître, un courage égal à celui dont les. citoyens s'honorent en servant leu|; patrie. Parmi les laits que je pourrais citer, il en est un qui m'a vivement frappé.
I.e roi deSiam envoyait à la cour de Portugal, une ambassade composée de plusieurs mandarins et d'une suite nombreuse. Us firent naufrage sui- les côtes d'Afrique. Abandonnés pai- les Européens qui leur servaient de guides, manquant de vivres et d'eau, voyant chaque jour périr à leurs côtés quelques-uns de leurs compagnons , ne sachant si les sentiers dans lesquels ils se traînaient ne les conduiraient pas entre les mains des Cafres qui les auraient massacrés, ils souffrirent, pendant trente et un jours, tout ce que la fatigue, la faim et les anxiétés peuvent avoir de plus horrible. C'est dans cette situation que leur chef les réunit, et leur parla en ces mots : a 11 est une chose que nous devons préce férer à tout le reste; et je ne sentirais plus « mon malheur , si mon esprit était tranquille sur « ce qui la concerne. Vous êtes tous témoins du « profond respect que j'ai toujours eu pour la
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« lettre du grand roi dont nous sonnnes les suce jets *. Mon premier ^in, dans notre naufrage, « fut de la sauver; je ne puis même attribuer ma « conservation qu'à la bonne fortune qui accom- « pagne toujours ce qui appartient à notre maî- « tre. Vous avez vu avec quelle circonspection « je l'ai portée. Quand nous avons passé la nuit « sur des montagnes, je l'ai toujours placée au « sommet , ou du moins au-dessus de norte « troupe. Quand nous nous sommes arrêtés dans K les plaines, je l'ai toujours attachée à la cime « de quelque arbre. Pendant le chemin, je l'ai « portée sur mes épaules, aussi long-temps que « je l'ai pu; et je ne l'ai confiée à d'autres qu'a- « près l'épuisement de mes forces. Dans le doute « où je suis si je pourrai vous suivre long-temps, « j'ordonne , de la part du grand roi notre « maître, au troisième ambassadeur, qui en « usera de même à l'égard du premier manda- « rin, s'il meurt avant lui, de prendre après ma <c mort les mêmes soins de cette au£;uste lettre .
* C'était In lettre qu'il devait présenter au roi de Portuga I .
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«Si, par [v dernier des mallieiirs , aucun de w nous ne pouvait arriver au Cap de Bonne- « Espérance, celui qui en sera chargé le dernier « ne manquera point de l'enterrer sur une « montagne, ou dans le lieu le plus élevé qu'il « pourra trouvei', afin qu'ayant mis ce précieux « dépôt à couvert de toute insulte, il meure « prosterné dans le même lieu , avec autant de « respect en mourant que nous en devons au « roi pendant notre vie. Voilà ce que j'avais à « vous recommander. Après cette explication , « reprenons courage; ne nous séparons jamais, « allons à petites journées; la fortune du grand « roi notre maître nous protégera toujours. * » Quelle élévation clans ce discours ! Quelle confiance et quel dévoùment 1 Un motif plus noble sans doute animait Léonidas et ses compagnons ; mais , mourant pour leur patrie , mourant en un instant , et vengeant leur mort dans le sang ennemi, eurent-ils besoin d'autant de courage
* Voyage cl' Occuni Chaituiain, mandarin s iainoi';. ^ oyet \ Histoire générale des f orages.
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que ces Indiens périssant lentement pour leur maître, dans les sables ignorés de l'Afrique?
Une preuve frappante qu'un principe d'élévation existe dans nos âmes, est celle qui résulte de l'universalité des idées religieuses. En vain l'homme est averti de sa faiblesse par ses infirmités, par ses erreurs et par ses fautes, une voix intérieure lui parle de ses hautes destinées. Chétive créature, il appelle des dieux à sanctifier son union , il les fait présider à la naissance de ses enfans, il les invoque sur les tombeaux de ses pères. Quand la contemplation des oeuvres de l'Eternel a porté d'humbles sentimens dans son âme , il se juge encore supérieur à tous les êtres qui l'environnent ; il n'occupe qu'un point sur le globe , et sa pensée inquiète embrasse l'univers ; il voit le temps dévorer les objets de ses affections, briser ses monumens, bouleverser les ouvrages de la nature ; et du milieu des ruines , il aspire à l'immortalité !
Ces sentimens élevés et bons, germes précieux, que ne produiraient-ils pas s'ils étaient
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développés par des circonstances heureuses? Ils existent , c'est assez pour qu'on doive un tendre intérêt à l'être qui les possède : aimons nos semblables, et cultivons les vertus qui rendent digne de leur affection.
lO^
FSSA I
DE QUELQUES VERTUS
Au milieu des hommes, la vertu la plus utile est l'indulgence. Devenir sévère, c'est oublier de combien de qualités on est dépourvu , et de quelles fautes on ne fut préservé que par le hasard ; c'est oublier la faiblesse des hommes , et l'empire qu'exercent sur eux les objets dont ils sont entourés. Pour rendre à nos semblables une exacte justice, il faudrait apprécier tous les secours, tous les obstacles qu'ils ont trouvés dans leur carrière : en jugeant ainsi , que d'actions célèbres deviendraient moins étonnantes , et que de fautes paraîtraient excusables!
C'est de l'indulgence qu'on apprend l'heureux secret d'être bien avec soi-même, et bien avec
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les iiomiiies. Quelques-uns portent dans le monde une austère franchise : on les redoute , et les contrariétés qu'ils éprouvent accroissent chaque jour leur brusquerie fatigante et leur rudesse importune. Beaucoup d'autres, ne rougissant d'aucune complaisance , souples et faux , sourient à ce qui leur déplaît, louent ce qu'ils trouvent ridicule, applaudissent ce qu'ils savent être vil. Soyez indul2;ent, vous ne sacrifierez point l'estime de vous-même; et, loin de vous nuire, la franchise rendra votre affabilité plus aimable.
Moins on s'occupe des vices et des travers des hommes, plus l'existence est douce; et l'indulgence porte avec elle sa récompense, en nous faisant voir nos semblables tels à peu prés qu'ils devraient être.
Que notre indulgence courageuse s'étende même sur les infortunés qui sont victimes de leurs longues erreurs. Assez d'autres se chargeront du soin de les accuser, prenons pour nous celui de leur tendre une main secourable. Mais, s'écrient de sombres moralistes, ces faciles prin-
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cipes encouragent les vices, flattent les passions, excusent leurs désordres. Ah ! pour ramener sans peine les esprits égarés , croyons au repentir, et portons l'espérance dans le cœur du coupable !
Nés au milieu des discordes civiles, loin de suivre ces principes, trop souvent nous ne savons pas même tolérer de simples opinions. Eh î considérons la faiblesse, l'inanité de nos jugemens. Je dis : Cet homme pense bien. Qu'on traduise ces mots, ils signifient : Cet homme pense comme moi.
Observons quel hasard peut nous avoir donné les opinions qui nous sont chères. Cet ardent défenseur de tel parti, s'il fût né dans la maison la plus voisine de la sienne, aurait des préjugés tout différens de ceux qu'il révère ; peut-être serait-il mort dans les rangs opposés à ceux où brille son courage.
Telle idée qui nous paraissait juste , nous semble aujourd'hui fausse ; et peut-être reviendrons - nous à notre premier jugement. Accordons à nos antagonistes le droit de se tromper, dont nous usons fréquemment pour
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iious-inèiiies. Durant les discordes publiques, souvent deux adversaires changent presqu au même instant de principes, en sorte que chacun d'eux remplace l'autre dans le parti qu'il a d'abord détesté. Cela m'étonne peu ; mais ce qui me paraît étrange , c'est de voir ces deux hommes s'abhorrer plus que jamais. Il est impossible de les réconcilier, depuis que chacun d'eux a fait les sacrifices que l'autre demandait.
Une vérilé essentielle à répandre, c'est que les opinions politiques et religieuses peuvent être sans influence sur les qualités du cœur. Aucune vérité ne m'est plus complètement démontrée. J'ai vu tous les partis; dans tous j'ai rencontré des hommes pleins de désintéressement et de loyauté. Pour les estimer, je n'avais pas même besoin de songer au noble courage avec lequel ils hasardaient leur vie pour la cause qui leur paraissait juste.
Je pourrais offrir sur l'indrdgence , des réflexions plus nombreuses ; mais je dois parcourir divers sujets. Il est une qualité qui nous
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touche vivement lorsque nous la trouvons dans nos semblables , parce qu'elle est aussi rare que ses effets sont utiles; et je m'étonne que nous n'ayons pas un mot pour la nommer *. Parcourez tous les plaisirs, le plus doux est celui d'obliger : souvent il ne reste rien des services qu'on a reçus ; il reste toujours quelque chose de ceux qu'on a lendus.
Mais, les ingrats? On nous annonce qu'ils peuplent la terre , on nous effraie de leur nombre et de leur audace. Les hommes ont imaginé de bizarres principes! Ils permettent (pj'on exige la reconnaissance, et veulent qu'on oublie ses bienfaits. Ma manière de voir est absolument différente : je pense qu'on a tort d'espérer la reconnaissance , puisqu'on sera presque toujoiu\s trompé; et j'approuverais, au contraire, celui qui tiendrait ime note exacte «le ses bonnes actions. En la lisant, il i]^oùterait
* Le mol obligeance , qu'on enlend prononcer quelquefois dans la société, n'est pas encore adopté. Ce mot est expressif et nécessaire.
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une récompense légitime sans doute ; et quelle lecture lui serait plus utile? se souvenir qu'on a toujours été bon, c'est s'engager à l'être encore.
On se plaît à répéter qu'il faut un sublime effort pour obliger ses ennemis : quel effort est donc nécessaire pour goûter un plaisir très vif, et, en général, très difficile à se procurer? Des hommes, plus zélés qu'éclairés, ont prétendu que la morale évangélique est la seule qui prescrive de rendre le bien pour le mal. Ils ont commis deux fautes : l'une, c'est d'énoncer une erreur ; l'autre , c'est d'éloigner de la vertu qu'ils prêchaient, en faisant supposer qu'elle exige des forces plus qu'humaines. Je présume qu'on ne lira pas sans intérêt le morceau suivant. *
« La vérité de notre divine leligion est assez « fortement établie pour n'avoir pas besoin de
* Il est extrait d'un discours de feu William Jones, président de la société de Calcufti). Voyez les Recherches asiatiques , tome IV.
« l'appui que veulent lui prêter certaines perte sonnes, en affirmant que les plus sages et les « plus éclairés des hommes, antérieurement au « christianisme, avaient ignoré ces deux maximes « fondamentales : Fais aux autres ce que tu vou- « drais qui te Jût fait à toi-même^ et rends le « bien pour le mal.
« La première de ces maximes est implicite- « ment dans un discours de Lysias ; elle est « énoncée d'une manière expresse dans Thaïes c( et Pittacus, et je l'ai trouvée mot à mot dans « l'original de Confucius. S'il arrivait que des « missionnaires entreprissent dans l'Indostan « la conversion des Pandits et des Maulavis, il « faudrait que ces missionnaires se gardassent « d'avancer des assertions dont les Pandits et les « Maulavis pourraient démontrer la fausseté. « Les premiers leur citeraient ce beau passage « de r^'r>72, écrit plus de 3oo ans avant notre « ère, et dont le sens est que le devoir d'un « homme bon , même à l'instant de sa mort , « consiste non-seulement à pardonner à celui « qui lui ôte la vie, mais encore à lui souhaiter
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M du \nen : Seinhlahlc. à Varbie de Scindai qui, « dans le moment où il est abattu^ couvre de V parfums la hache qui le ftappe. Les Maulavis « triompheraient des missioiiiiaires, en leur ré- « citant les vers tie Sâdi où l'action de rendre « le bien poin- le bien est qualifiée de retour « facile et peu méritoire; et où il est dit que « l'homme vertueux fait du bien à celui qui l'a « offensé. Ces vers ne sont que la répétition « d'une maxime des Arabes ; et selon toute ap- « parence , des anciens Arabes. Les musulmans « ne manquei-aient pas de citer les quatre dis- V. tiques de Hafiz , où la même maxime se trouve « développée sous des images bizarres, mais in- « génieuses : Apprends de la coquille des mers « de V Orient à aimer (on ennemi^ et à remplir « de perles la main tendue pour te nuire. Ne sois « pas moins généreux que le dur rocher; fais i( resplendir de pierres précieuses le bras qui dé- « chire tes flancs. Vois-tu cet arbre asscdlli d'un « nuage de cailloux ? Il ne laisse tomber sur (c ceux qui les lancent que des fruits délicieux « ou des fleurs parfumées. La voix de la nature
« entière nous crie : L'homme sera-t-il le seul à « refuser de guérir la main qui s' est blessée en le « frappant^ de bénir celui qui t outrage? * »
Si telles sont nos obligations, quels devoirs n'avons-noiis pas à remplir envers les hommes qui s'empressèrent de nous être utiles, de prévenir nos dangers ou de réparer nos malheurs? Cherchons sans cesse à nous acquitter, et ne croyons jamais avoir atteint le but de nos
* Ce mot bér}ir est susceptible de recevoir deux sens. Il doit s\.gn\i\ev Jaire plus que pardonner, appeler sur ses ennemis les lumières et la faveur du ciel; s'il signifiait s humilier , rendre grâce , il renfermerait un précepte absurde et funeste à la société. En disant à l'homme de rendre le bien pour le mal , on lui inspire l'élévation d'âme , source de toutes les vertus; en lui prêchant l'abnégation de soi-même, on produit l'effet opposé. Trop souvent les moralistes ont dépassé le but qu'ils voulaient atteindre ; mais les maximes qu'ils ont débitées alors , ne peuvent être sérieusement répétées que par quelques moines mendians, hébétés au profit de leur ordre. Socrate pardonne à ses accusateurs , et Jésus prie pour ses bourreaux ; ils ne s'humilient pas devant eux , ils ne les bénissent pas , dans le sens abject qu'on peut donner à ce mot.
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efforts; la reconnaissance prolonge le plaisir que le bienfait a causé.
L'indulgence et le désir d'obliger , voilà les deux premiers moyens de nous concilier l'affection de nos semblables. Une vertu qui commande au moins leur estime , c'est la loyauté. Non-seulement un homme loyal est fidèle à ses engagemens , et nulle promesse n'est légère pour lui ; mais la droiture se fait sentir dans toutes ses actions , la franchise dans tous ses discours. S'il commet des fautes , prompt à les reconnaître, il les avoue sans faste, et ne songe pas plus à les exagérer qu'à les affaiblir. Dans les intérêts qui lui sont communs avec d'autres personnes, il décide pour la justice, et ne croit jamais se imire en prononçant ainsi ; le premier des biens étant à ses yeux l'estime de soi-même. Sans me rendre de service positif, il m'oblige; il me procure un des plaisirs les plus vifs que je puisse goûter, celui de contempler un noble caractère.
Parmi les vertus qui doivent attirer la bienveillance, donnons à la modestie un rang émi-
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lient. L'homme simple et modeste vit ignoré, jusqu'au moment où des circonstances, qu'il ne prévoyait pas, révèlent ses qualités estimables, ses actions généreuses : je le compare à ces fleurs qui, naissant sur d'humbles tiges, échappent à la vue, et que leur parfum seul fait découvrir. L'orgueil attire promptement les regards; mais qui fait toujours son éloge , dispense de le louer jamais. Un jour l'homme modeste, sortant de sou obscurité passagère, obtiendra ces douces louanges que le cœur prodigue sans effort. Sa supériorité, loin d'être importune, paraîtra séduisante : la modestie donne aux talens, aux vertus, un charme pareil à celui que la pudeur ajoute à la beauté.
Ne portons dans le monde ni curiosité, ni indiscrétion. La curiosité est le défaut d'un petit esprit qui, ne sachant pas s'occuper, a besoin de s'amuser des occupations des autres. Relative à des objets minutieux, elle est ridicule; dans les affaires importantes , elle devient odieuse. Ne cherchons à connaître que les débats et les chagrins qu il est en notre pouvoir d'apaiser.
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Une qualité si précieuse qu'à mes yeux elle devient une vertu, c'est la douce et constante égalité d'humeur. Elle exige non-seulement une âme pure, mais encore une force d'esprit qui résiste aux contrariétés légères qu'excite chaque jour une multitude d'objets. Quel attrait elle donne à la société de l'homme qui la possède ! Comment ne pas chérir celui qu'on est certain de trouver toujours avec la sérénité sur le front, et le sourire sur les lèvres.
Mais, si je m'abusais, si je traçais ime vaine théorie? Qu'un de nos brillans observateurs parcoure ce chapitre, il me dira : Vous ressemblez à ces philosophes qui créent des plans de république, sans considérer les passions des hommes , ni l'état de la société ; mille fois plus déraisonnables que les romanciers qui , du moins, ne donnent leurs rêves que pour des rêves. Quelle pitié vos maximes sur l'indulgence exciteraient dans le monde! Soyons habiles à saisir les défauts , à juger les faiblesses des hommes; afin de subjuguer ceux qui peuvent nous servir, et de livrer au ridicule ceux qui
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ne peuvent que nous amuser. Exprimez le désir d'obliger , prononcez avec grâce des phrases sentimentales, faites des dupes; et gardez-vous de le devenir en pratiquant vos maximes : le crédit n'est pas un revenu, c'est une somme qui s'épuise à mesure qu'on la dépense. Pourrais-je être modeste, lorsque tant d'exemples me prouvent que les talens sont peu de chose , si l'on n'y joint l'heureux talent de les faire valoir? L'homme qui parle de lui-même avec modestie est cru sur sa parole ; et , quand je cherche les causes de l'admiration qu'obtiennent certains personnages , je ne puis en trouver d'autres que la longue obstination et l'intrépidité qu'ils ont mises à se louer eux-mêmes. Il en est des éloges qu'on se donne ainsi que des calomnies qu'on essuie , quelques traces en restent toujours. Enfin , l'opinion seule rend nos qualités estimables ; et celui qui , pour réussir, s'obstinerait à cultiver les fades vertus que vous célébrez , serait aussi ridicule que s'il paraissait dans le monde avec le costume qu'on portait au siècle de Henri. Peut-être de tels principes conduisent-ils au but
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vers lequel se dirigent la plupart des hommes : que m'importe? ils éloignent du mien. Si l'intérêt que nos semblables nous inspirent , si quelques vertus ne peuvent garantir de l'injustice , dédaignons l'opinion ; et , laissant le vulgaire , ne lui permettons pas de troubler notre bonheur. Parmi les biens essentiels à la félicité,j'ai compté l'attachement de quelques personnes , mais non l'affection des hommes.
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DU MARIAGE
Puisqu'on ne peut s'assurer de l'attection , ni même de la justice des hommes , il tant , au milieu de ce monde vulgaire , j3arvenir à se créer un monde au gré de sa raison. Oublions, dans une douce retraite , les chimères que la foule }3oursuit ; et si les hommes s'en étonnent, que leurs murmures soient pour nous ce que le bruit lointain des flots est pour le voyageur, quand sous l'abri du toit hospitalier, il n'a plus à redouter l'orage.
C'estd'une famille que doit se composerd'abord le nouvel univers. Une femme est le meilleur ami que nous destine la natr.re ; celui-là reste , quand la fortune a dispersé tous les autres. Combien d'hommes , rappelés à l'espérance par le dévoùment d'une compagne vertueuse , ont
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tlit avec effusion: Je n'ai rien perdu, puisque ton cœur me reste î Mes i-evers me détrompent de vaines illusions ; je les bénis! ils m'ont ramené vers toi , et m'ont fait connaître tout ton amour. Mais,si nous voulons que l'héroïsme d'une femme brille de l'éclat le plus pur, supposons son époux au dernier degré du malheur; supposons-le coupable , rejeté de la société ; le repentu* n'a pu voiler ses fautes. Seule, elle ne l'accuse point, et lui prodigue des consolations. Embrassant des devoirs aussi grands que ses revers , elle va partager la captivité ou l'exil de celui qui l'a privée du bonheur: il trouve encore, sur le sein de l'innocence , un refuge où ses remords s'apaisent ; comme autrefois les proscrits trouvaient au pied des autels un asile contre la fureur des hommes. Le mariage est en général ini moyen d'ac- , croître son crédit , sa fortune , et d'assurer ses succès dans le monde : qu'il soit pour nous un moyen de vivre heureux loin du monde.
Je voudrais que , jeune encore , on eût assez de raison et d'expérience pour choisir la femme dont un jour on deviendra l'époux. Je voudrais
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qu'épris de ses qualités naissantes, désirant son bonheur, obtenant sa tendresse , on se plût à l'élever soi-même.
Son jeune caractère appelle vos premiers soins. La femme , en naissant , reçoit d'heureux dons qui souvent tempèrent nos défauts. Elle corrige notre sévérité par sa douceur, notre impétuosité par sa patience , notre orgueil par sa modestie , quelquefois par sa légèreté. Ses grâces nous éloignent de la triste pédanterie, et ses exemoles touchans nous rappellent aux vertus paisibles et douces. Il suffit, pour former le caractère d'une femme , de développer en elle les qualités qu'elle doit à la nature; et pour toujours on lui rend chères ces qualités aimables , si l'on réussit à lui faire considérer des mêmes yeux que soi les plaisirs du monde, leurs dangers et leur charme éphémère.
Cultivez la raison plus que l'esprit de votre jeune élève. Elle doit un jour, modeste, aimable et respectée , gouverner sa maison , diriger sa famille ; que les romans et la métaphysique ne rendent pas à ses yeux de tels soins importuns et
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vulgaires *. Ils ne peuvent exiger tous les instnns. Quelques heures s'écoulent dans des réunions peu nombreuses qu'animent la gaîté , l'amitié , la franchise et les j^laisirs inexplicables qui naissent du plaisir d'être ensemble. Il est aussi des amusemens frivoles que les femmes ne doivent point négliger. J'aime à les voir quelques momens occupées d'une toilette élégante et simple, essayer ce goût enchanteur qui sert à développer leurs grâces , et pour ainsi dire , à varier leur beauté. Enfin , les talens agréables multiplient pour elles les moyens d'échapper toujours à l'ennui ; mais elles sortent d'une bibliothèque avec du pédantisme sans instruction et de la coquetterie sans amabiHté. Je ne douterais point des forces de leur esprit, que je leur dirais en-
* Une question moins ridicule que ne le croirait une académie, serait celle de savoir si une femme qui fait des livres peut être une honnête femme. Je soutiendrais l'affirmative , et j'aurais un ou deux exemples à citer en faveur de mon opinion. Ce qu'on ne peut révoquer en doute, c'est que les femmes les plus faciles à séduire sont les dévotes, après les femmes philosophes.
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core: Préférez les grâces à la science; pour ceindre les lauriers, il faut quitter la couronne de roses.
Quand deux époux, unis par la tendresse, ont un bon cœur et des goûts simples, tout leur présage un riant avenir. Qu'ils vivent loin du monde, qu'ils existent pour eux, qu'ils cachent leur bonheur ; et leur vie sera le plus heureux des songes.
C'est peut-être de votre mariage que vous parlez , m'a-t-on dit; mais vous ne peignez point le mariage. Tandis que vous placez le bonheur dans la maison, les peines au dehors, que de gens trouvent chez eux des ennuis sans lin , et ne saisissent des plaisirs qu'en fuyant leur demeure ! Il y a peu de femmes si parfaites ^ dit La Bruyère, quelles empêchent un mari de se repentir , du moins une fois le jom\ d'avoir une femme , ou de trouver heureux celui qui n'en a point.
Cette phrase ne renferme pas ime observation , c'est ime épigramme. Les' bojis ménages sont moins rares qu'on ne se l'imagine, en considérant un cercle d'individus, lidicuiement ap-
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iM'Ic \v moiuU'. l'Jisuitc, il serait injuste de comptei' j)arnH les unions malheureuses, toutes celles qui ne sont pas exemptes d'orages passagers. Non-seulement la félicité parfaite est chimérique, mais on rencontre des gens qui s'ennuiraient d'un calme absolu, et qui pensent qu'un peu de contrariété met de la variété dans la vie. Je ne me soucierais nullement de leur existence ; mais il est des manières d'être singulières qui, sans donner le bonheur, procurent des plaisirs. Enfin , le nombre des mariages malheureux serait immense , que poin-rait-on en conclure ? Les hommes étant guidés par des principes différens des miens, il serait étrange qu'ils rencontrassent des résultats tout semblables à ceux que je désire.
L'intérêt décide la plupart des parens ; et, ce qui doit révolter davaniage encore, des jeunes gens savent aussi calculer. Quand iuî homme se marie par spéculation , s'il voit sa fo! lune s'accroître ou son rang s'élever, quelque désordre qui naisse dans sa maison, il est plus heureux encore cju'it ne le méritait. Nos mariages d'in-
clination garantissent aussi peu le bonheur que nos mariages d'intérêt. Je suis d'avis de n'épouser une femme qu'après avoir obtenu sa tendresse ; car il serait douteux que l'amour lui fut inspiré par son mari , et il est hors de doute qu'un sentiment si naturel ne resterait pas toujours étranger à son cœur. Mais l'amour, tel qu'il passe des romans dans les mœurs du jeune âge , est une fièvre funeste. Des enfans ne se croient amoureux que lorsqu'ils sont en délire, ils s'imaginent que la vie doit être une extase perpétuelle , et les songes des amans gâtent la réalité pour les époux. J'ai supposé l'homme plus âgé que la femme à laquelle il veut unir sa destinée, je l'ai supposé formant le caractère de sa jeune compagne, et pour ainsi dire, l'élevant lui-même; alors un mélange de raison et d'amour • leur assure, autant qu'il est possible, un heureux avenir.
L'infidélité des hommes est une cause fréquente de la désunion des époux. En voyant combien peu de maris sont fidèles , on est tenté de croire que le seul parti qu'il y ai'.raità prendre
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serait de prémunir les femmes contre la jalousie, et de leur persuader que nos plaisirs n'excellent jamais nos droits ; mais je laisse à penser quelle morale leur donneraient de pareilles leçons. On a très bien prouvé que leur fidélité est plus importante que la nôtre : je ne répéterai point les vérités dites éloquemment à ce sujet ; je ferai plutôt observer qu'on n'a pas assez montré le danger de l'infidélité des hommes. C'est celle qui reste le moins ignorée. En général, un bandeau couvre les yeux des maris trompés ; ils vivent en repos, protégés par leur vanité ou par leur bonhomie. Les femmes, au contraire, sont ingénieuses à se tourmenter; elles saisissent des détails qui semblent fugitifs; et si l'on ajoute que nous mettons moins d'intérêt , ou moins d'adresse à cacher nos actions , on jugera que notre conduite est facilement dévoilée. Ne nous abusons pas sur l'influence de nos torts. Les femmes s'obstinent à croire notre infidélité aussi coupable que la leur. Elles jugent avec leur cœur plus qu'avec leur raison; et, comme il est un point où les délits se confondent et n'admettent pas
de degrés entre eux , elles croient la violation de notre engagement équivalente à celle dont les suites sont cependant plus graves. Toutes n'emploient pas une vengeance aisée : elles se vengent, au moins, par leurs reproches, leurs plaintes , leur tristesse ; et le bonheur s'enfuit.
Une autre cause de désunion naît de l'humeur altière de quelques femmes : il en est de trop persuadées que la fidélité renferme tous leurs devoirs. Plus d'un homme tourmenté chaque jour par un être impérieux et bizarre, se sent près quelquefois d'envier le sort du mari bénin qu'endorment doucement de trompeuses caresses.De même qu'il ne suffit point pour être un honnête homme , d'éviter les délits , on devrait réserver le nom d'honnêtes femmes à celles qui, non-seulement sont chastes , mais qui savent encore , par des soins empressés , veiller au bonheur de leur famille.
J'ai pensé, d'abord, que l'humeur des femmes acariâtres était produite par la contrainte que nos lois sur la fidélité leur imposent. Je me trompais , plusieurs sont à-la-fois acariâtres et
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coquettes. Je n'imagine pas d'êtres plus odieux. Si l'on doit mépriser l'homme qui maussade ou brusque chez lui , devient charmant dans la société , quel sentiment mérite une femme qui fatigue un mari de son arrogance , et près des étrangers, affecte la sensibilité , en se parant de grâces séduisantes?
Je puis affirmer que des hommes , très sensés sur tout autre sujet , sont convaincus que les Orientaux ont établi dans leurs maisons la seule police raisonnable. J'ai douté long-temps qu'une pareille idée fut sérieuse. Quand l'esclavage existe dans la famille , il existe aussi dans l'Etat. Le despote qui fait trembler ses femmes, ne prendra oas d'autres habitudes avec des êtres moins dignes de l'intéresser. Les chaînes s'étendent de proche en proche, et le despotisme public est une conséquence inévitable du despotisme domestique. Mais l'opinion s'égare dans les temps de galanterie etde mollesse, où etle nous prescrit l'obéissance envers les femmes. J'ignore si cette vérité peut leur déplaire; mon estime pour elles me garantit de les flatter jamais.
L'homme doit exercer l'autorité, et la femme doit obtenir sur lui de l'influence. Eclaircissons ces idées qui peuvent paraître contradictoires ou , du moins , obscures. La force de l'homme, son aptitude à la contention d'esprit , indiquent assez que la nature lui destine l'autorité. Pour l'en déposséder, il faudrait que l'être faible apprît à vaincre les fatigues , à se livrer aux méditations politiques, à manier des armes dans les périls , et condamnât l'être fort aux soins paisibles du ménage. Il faudrait , en un mot , que la femme devînt homme ; ce qui suffit pour démontrer à quel sexe appartient le pouvoir.
Mais je vois les défauts de l'homme naître, en général , de l'abus de la force ; et près de lui , je vois sa compagne douée de qualités qui peuvent tempérer ces défauts. Je désire qu'elle les adoucisse; et les moyens qu'elle a reçus pour y parvenir, annoncent que telle est réellement sa destination. Pour nous captiver, la femme a ses charmes , son caractère , mélange heureux de sensibilité , de courage et de légèreté , enhn , son adresse qu'elle doit à la nature même j
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et qu'excite la réserve constante que l'éducation lui impose. Ainsi , les imperfections et les qualités des deux sexes concourent à les rapprocher; ainsi , pour leur bonheur mutuel , l'homme doit avoir l'autorité, et la femme doit exercer sur lui de l'influence.
Quand la femme ordonne , je cesse d'apercevoir deux époux; je vois un esclave ridicule et un tyran plus ridicule encore. Vainement supposerait-on ses ordres conformes à la sagesse , à la justice; ils sont absurdes , par cela même qu'ils sont des ordres. Les vertus que l'homme peut devoir à sa compagne ont du rapport avec l'amour, qui veut être inspiré et qui fuit la contrainte. Dans une seule circonstance , la femme s'honore en prenant l'autorité. C'est celle où des revers désolent , accablent son époux. Il n'est plus son appui , elle devient le sien ; mais , soit qu'elle réveille en lui l'espérance , soit qu'elle le fasse rougir de recevoir l'exemple du courage , elle ne doit aspirer qu'à lui rendre le rang d'où le malheur l'a fait descendre.
Une vérité peu contestable, c'est que souvent
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les époux s'aiment plus qu'ils ne le croient. S'ils paraissent indifférens ou près de se haïr, qu'un d'eux soit atteint d'une maladie grave, l'autre se livre à des alarmes sincères : l'habitude lui ferait regretter même les peines auxquelles il est accoutumé. Quand des époux commencent à se plaindi'e de leur sort, je conseillerais à chacun d'eux, au lieu de vouloir corriger l'autre , de lui donner l'exemple , et d'acquérir d'abord l'indulgence. Le mari peut n'être coupable que d'une erreur T)assagère , il peut se trouver infidèle, sans être inconstant ; et quel tort pour celle qui l'accuse, si les soupçons étaient faux, si tourmentée par des chimères , elle seule troublait la paix du ména£fe? La femme peut avoir une humeur inégale, sans mériter moins d'être chérie. La santé des femmes est faible, son influence sur leur caractère est sensible ; leurs torts peuvent être indépendans de leur volonté. Oh! que deux époux , avant de renoncer au bonheur qu'ils avaient espéré et qu'ils s'étaient promis , épuisent tous leurs soins pour le réaliser, pour le fixer près d'eux! Le bonheur le plus pur est ce-
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lui de deux êtres qu'unissent l'estime et l'amoui-. Quel tableau touchantprésentent ces lignes! « J'ai « vu , pendant mon séjour en Angleterre , un « homme du plus rare mérite , uni depuis vingt- « cinq ans à une femme digne de lui. Un jour, en « nous promenant ensemble, nous rencontrâmes « ce qu'on appelle en anglais des ^jyp^/ej, des bohéc< miens, errans souvent au milieu des bois, dans « la situation la plus déplorable; je les plaignais a de réunir ainsi tous les maux physiques de la « nature. Eh bien , me dit alors M. L. , si , j)our « passer ma vie avec elle , il avait fallu me rési- « gner à cet état , j'aurais mendié depuis trente « ans; et nous aurions encore été bien heureux. « Ah ! oui, s'écria sa femme, 7ious aurions encore « été les plus heureux des êtres! »*
* De V Influence des passions , ])ar madame de Staël.
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Un des beaux jours, et peut-être le plus beau de la vie, est celui où la naissance d'un enfant ouvre notre âme à des émotions qu'elle ignorait encore. Cependant, que de tourmens vont suivre cette époque! Pourrais-je peindre l'attention inquiète qu'on porte sur ses enfans, les angoisses qu'excitent leurs souffrances, l'anéantissement où l'on est plongé quand on craint pour leurs jours?Les alarmes ne finissent pas avec leur premier âge; il en est pour tous les instans de leur vie, et c'est jusqu'au dernier soupir qu'on veille d'inquiétude, occupé de leur sort.
La satisfaction qu'ils procurent est bien vive, puisqu'elle surpasse tant de peines ! Nous n'avons pas besoin, pour les aimer, de songer qu'ils ré-
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{Dondront à nos soins, qu'ils nous les rendront un jour; s'il est dans le cœur de l'homme un sentiment désintéressé, c'est l'amour paternel. Notre tendresse pour nos enfans est indépendante de la réflexion ; nous les aimons, parce qu'ils sont nos enfans : leur existence fait partie de la nôtre, ou c'est plus que la notre. Le bonheur qu'on leur doit résulte de tout ce qui leur est utile, de tout ce qui les intéresse; il naît de leur santé, de leur gaîté, de leurs amusemens; on leur sait gré de leurs plaisirs.
Le but qu'il faut se proposer, en les élevant, est de les disposer à jouir sagement des jours qui leur seront accordés. Montaigne le piemier a vanté, parmi nous, l'influence de la douceur sur les mœurs et sur l'esprit de la jeunesse. Il empruntait au bon Plutarque une partie de ses idées qui , reproduites éloquemment par Jean- Jacques, ont enfin opéré dans l'éducation une révolution heureuse. Que j'aime à trouver ainsi les mêmes idées énoncées, répétées, dans différens siècles, par des hommes pleins delumières! C'est surtout une si noble persévérance qui doit
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rendre probable quelque amélioration dans les destinées humaines.
Mais à peine un changement est-il obtenu, que des esprits superficiels ou chagrins voient seulement les inconvéniens qui l'accompagnent, et voudraient , au lieu de les corriger , retourner au point d'où l'on est parti. Quelques personnes regrettent la sévérité de l'ancienne éducation , et s'imaginent qu'il est sage de faire éprouver aux enfans des contrariétés, des ennuis, afin, disent-elles, de les accoutumer aux peines de la vie. Trouveraient-elles utile de se donner des contusions, pour se préparer à souffrir celles qu'on recevra par maladresse? Il est avantageux, dit-on , de placer l'apprentissage des douleurs à l'époque où les chagrins sont légers. Cette phrase, ainsi que beaucoup d'autres, offre un mélange de vérité et d'erreur. Les peines de l'enfance nous semblent faciles à supporter; elles sont loin de nous, et nous n'avons plus à les craindre : mais l'enfant qui passe une année sous la férule d'un maître sévère, est aussi malheureux qu'un homme privé pendant un an de sa liberté; en-
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corece dernier est-il moins à plaindre, puisqu'il doit trouver des forces dans sa raison et dans son caractère. Imprudens 1 vous voulez que des êtres , dont le sort est dans vos mains, sacrifient le présent à l'incertain avenir! Dépendra-t-il de vous de leur rendre ce que vous leur ôtez? L'instant où vous les éloignez du bonheur est peutêtre le seul où ils devaient en jouir. Ah ! dans le malheur affreux d'être privé de ses enfans, s'il est une consolation , c'est de pouvoir se dire: Du moins, j'ai su les rendre heureux, pendant le peu de jours qu'ils m'ont été confiés 1
11 n'appartient qu'à la nature de leur envover des peines, notre tâche est de leur apprendre à les adoucir. Je vois avec intérêt un enfant regretter le jouet qu'il a brisé , ou pleurer l'oiseau qu'il élevait : la nature lui fait essaver ainsi la douleur, et le prépare à supporter un jour des pertes plus amères. Sachons la seconder avec prudence. Pour consoler cet enfant , ne nous empressons pas de changer le cours de ses idées fugitives , et d'effacer un chagrin par un plaisir. Il faut que son courage , que sa jeune
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raison s'exercent. Partageons d'abord ses regrets, faisons-lui sentir ensuite l'inutilité des larmes; accoutumons-le à ne point lutter quand les efforts seraient vains; et formons-le à porter, sans murmure, le joug de la nécessité.*
* Notre éducation, toute dirigée vers rarabition, produit un effet contraire. Un cliangement dans ses principes supposant un changement général dans nos idées, on ne doit de long-temps espérer que la raison dépassera les bornes de quelques éducations particulières; encore est-il bien peu d'hommes qui réfléchissent mûrement sur ce sujet, le plus important de tous. J'entends citer l'Emile comme un livre éloquent. C'est un admirable traité d'éducation. Demandera-t-on s'il faut en adopter tous les principes? Question niaise ; je ne connais aucun ouvrage dont tous les principes doivent être suivis. Certes , celui dont je parle renferme de nombreuses erreurs , il faut de l'expérience et de la sagacité pour l'étudier avec fruit ; mais c'est un traité où l'on peut recueillir abondamment des idées utiles dans la pratique de l'éducation. Sur cent personnes qui d'un ton tranchant décident le contraire, quatre-vingt-dix-neuf n'ont pas lu l'Emile.
Pour qu'un auteur voie ses idées se propager rapidement , il faut qu'un parti se charge de les défendre; et tous les
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Loin de confondre la faiblesse avec la douceur, j'improuvc toutes les familiarités nuisibles à la subordination. Le tutoiement , que la mode a fait généralement adopter, introduit entre les pères et les enfans une égalité ridicule. Te vois avec douleur les progrès d'un luxe dangereux. Les cadeaux , les parures qui eussent fait autrefois le bonheur de dix enfans , suffisent à peine pour contenter les fantaisies d'un seul ; et les
partis sont d'accord pour altérer , pour étouffer les idées de Jean- Jacques. L'intolérance ne parle de lui qu'avec horreur, et l'Incrédulité le juge avec dédain. Il est à remarquer que son nom fut prononcé trois fois aux écoles normales , et que trois fois ce fut pour l'injurier. Dévoué à la vérité qui se déroba souvent à ses poursuites , mais qu'il chercha toujours de bonne foi , indépendant et seul contre tous , il combattit, avec la même inflexibilité, de prétendus dévots et de prétendus philosophes. Vous qui , dans la noble simplicité de votre âme , croyez encore que les mots vérité et vertu ont un sens, restez libres, fiancs, désintéi-essés , professez pour tous les partis un mépris égal ; et vouez une éternelle vénération à l'homme qui fut assez courageux pour dire : Osez confesser Dieu chez les philosophes , osez prêcher l'hutnanité aux intolérans?
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folles complaisances des pères préparent aux maris une tâche difficile à remplir. Ne désapprenons point aux enfans à trouver eux-mêmes des plaisirs : leur âge les fait naître ; et pour qu'ils les saisissent, c'est assez que nous brisions leurs chaînes.
Il est pour eux deux sources de tourmens: l'une est la politesse. Nous voulons qu'ils soient de petits personnages , nous les astreignons à recevoir d'ennuyeux complimens , à répéter d'insignifiantes formules; ainsi la politesse, destinée à rendre la vie plus douce , commence par la tourmenter. Il semble que faire la révérence soit un art tellement difficile, qu'on l'ignorerait toujours, en ne l'étudiant pas dès l'enfance. Mais, ensuite , se flatte-t-on d'apprendre aux enfans à parler avec politesse , sans leur enseigner à mentir? On traite alors le mensonge de bagatelle: eh bien ! si l'on voulait préparer ses élèves à devenir flatteurs et fourbes, je demande quelle méthode on emploierait.
Le travail est l'autre source de peines. L'extrême i:uriosité des enfans annonce leur désir de s'in-
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struire; mais, au lieu d'en profiter, on l'étouffé. On rend l'étude ennuyeuse , et l'on dit : l'étude ennuie la jeunesse.
Lorsqu'un père est assez éclairé pour élever lui-même ses enfans , la plus sage méthode qu'il puisse employer est d'éloigner d'eux les rudimens , les dictionnaires, la contrainte ; et de leur donner la première instruction en conversant avec eux. Alors , les idées que l'instituteur présente sont à la portée de son élève ; il l'exerce à observer, et l'accoutume à réfléchir ; il offre les sciences sous des rapports intéressans , il inspire l'ardeur de s'instruire; et, de tous les résultats que l'enseignement peut avoir, c'est là le plus utile. A quinze ans , un jeune homme élevé d'après cette méthode , connaîtrait plus de vérités, aurait moins d'erreurs que la plupart des jeunes gens de son âge; on le distinguerait à sa raison exercée, à son désir de cultiver des sciences qui, loin d'avoir jamais fait naître sa tristesse, auraient éveillé pour lui chaque jour de nouvelles idées et de nouveaux plaisirs. Je serais peu surpris toutefois d'entendre les graves admirateurs
de la routine affirmer qu'une telle méthode ne formerait que des hommes superficiels. Doctes panégyristes de nos écoles , cette méthode était celle des Grecs. Puisqu'ils ignoraient l'art de rendre l'étude ennuyeuse , afin de répandre ensuite les bienfaits de la contrainte, sans doute leurs philosophes n'étaient que des raisonneurs vulgaires, sans doute leurs poètes et leurs artistes n'ont produit que d'informes essais?*
Au surplus , cette partie de l'éducation est d'une légère importance près des deux autres , qui doivent donner à l'élève une santé robuste ,
* Si l'on demande à quelle époque je placerais l'étude du latin, à l'époque, répondrai-je, où l'élève peut en apprécier l'utilité; et l'on éviterait ainsi des inconvéniens assez graves. i^CeJuide perdre beaucoup de temps pour apprendre une langue qu'il faut étudier de nouveau , après en avoir été fatigué pendant plusieurs années dans son enfance. 2° Celui de s'occuper très jeune d'un genre de travail tellement aride , quand on n'en voit pas les avantages, qu'il étouffe le désir de s'instruire. "i^ Celui de commencer par une étude qui , ne mettant que des mots dans la tète d'un enfant , est la moins propre à développer son intelligence.
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une âme forte. Honteux et tyrannique empire de l'opinion! elle a plus de puissance que l'amour paternel. Au lieu d'enseigner gravement à son fils les futiles moyens de briller dans le monde, qu'un père ose lui dire : Echappe à la folie commune et sois heureux! Oblige ceux de tes semblables dont tu pourras adoucir les peines , offre à tous l'exemple des bonnes mœurs, et ne t'impose aucun autre devoir. Libre de soins intéressés et de soucis ambitieux , ne forme chaque soir que les projets nécessaires pour jouir encore d'un heureux lendemain. Vois s'écouler ainsi tes paisibles journées , arrive doucenoent à leur terme, et qu'au dernier moment, tu puisses dire : Je n'ai connu que les douleurs dont il était impossible à la sagesse de repousser l'atteinte. O pouvoir des préjugés! pour donner de tels conseils à son fils, il faudrait , dans notre siècle, un courage héroïque.
Mais l'ingratitude si générale, dont se plaignent les pères, n'est-elle point le fruit amer de leurs propres leçons? Vos fils vous abandonnent, ils livrent à des mains mercenaires votre impor-
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tune caducité: dans leur jeunesse, vous avez ri de leur insouciance pour la fortune , et vous vantiez alors l'ambition qui les emporte aujourd'hui loin de vous. Puisque l'objet de tous vos soins fut de leur enseigner à briller, n'attendez de leur vanité que de pompeuses funérailles.
J'admire la sagesse infinie, en voyant l'amour paternel plus inquiet et plus tendre que l'amour filial ; l'intensité des affections devait se proportionner aux besoins des êtres qui les excitent. Mais l'ingratitude n'est point dans la nature, et d'autres institutions produiraient d'autres moeurs. En élevant avec soin nos enfans , en leur inspirant la modération des désirs, la crainte de l'éclat et du bruit, nous les rendrons heureux; et peutêtre viendront-ils adoucir nos derniers instans , comme nous aurons embelli leurs premiers jours.
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CHAPITRE XIII
DE L A.3riTIE.
Unissons à la famille quelques personnes dont les mœurs soient aimables et les goûts simples ; la retraite que nous avons choisie sera notre univers. ^Nlais , s'il est rare de trouver des amis , il est presque aussi rare qu'on en cherche réellement. L'intérêt et le plaisir brisent des nœuds légers, formés pour un seul jour, et l'on accuse l'amitié qui cependant leur était étrangère!
On aime son ami sans intérêt vulgaire , on l'aime pour en être aimé ; il fait partie de notre famille : un ami est un frère que nous avons choisi.
Qu'il devient précieux dans ces jours difficiles où l'on affligerait inutilement sa femme , ses enfans, en leur ouvrant son âme! On lui confie
l48 ESSAI
ses craintes ; et tandis qu'on s'efforce avec lui d'éloigner les périls qui menacent d'accabler la famille , elle repose dans une douce sécurité.
On ne fait que des échanges avantageux avec un être qu'on aime et dont on est aimé. S'il souffre, on partage ses peines; mais la douleur qu'on ressent est adoucie par la certitude d'alléger la sienne , et par cette émotion qui naît dans notre âme aussitôt que nous remplissons un devoir. Lorsqu'à son tour, on éprouve un revers, au lieu de se trouver seul avec le malheur, on reçoit des consolations si tendres, si touchantes^ qu'on cesse d'accuser le sort, pour bénir l'amitié.
Mais ne voyons d'un sentiment si pur, que ses plaisirs les plus simples , ces entretiens de deux hommes qui sont unis par les mêmes opinions, par les mêmes désirs, qui tous deux ont cultivé les lettres , les arts et la sagesse. Avec quelle rapidité les instans disparaissent dans ces entretiens pleins de charmes ! Les heures consacrées à l'étude sont moins douces , et peut-être moins instructives.
Un ami est, pour ainsi dire, d'une autre nature
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que le reste des hommes. Ceux-ci nous dissimulent nos défauts, ou nous en font apercevoir avec malignité : un ami nous en parle sans nous blesser ; il nous reproche nos fautes, et dans le monde , il sait les excuser.
On ne sent à quel point un ami peut être cher qu'après avoir été long-temps le compagnon fidèle de sa bonne et de sa mauvaise fortune. Que d'émotions on éprouve en se livrant au souvenir des périls communs, si l'on a traversé avec lui les orages d'une longue révolution! Ce n'est jamais sans attendrissement qu'on se dit : Nous avions mêmes pensées et mêmes espérances; tel événement nous pénétra de joie, tel autre nous fit gémir. Unissant nos efforts , un jour nous parvînmes à sauver un infortuné; il nous pressa tous deux ensemble dans ses bras. Bientôt des dangers nous menacèrent: il fallut fuir, le sort nous sépara, mais nous étions toujours présens l'un à l'autre. Il craignait pour moi, je craignais pour lui. Je lisais encore dans son âme, je disais: Telle frayeur l'agite, il forme tel projet, il conçoit telle espérance. Enfin , nos peines ont
disparu , et combien le repos a de charmes ! nous le goûtons ensemble.
C'est une absurdité puérile que de s'enorgueillir de la réputation d'un homme à qui l'on est uni par les liens du sang ; mais on peut être fier des rares qualités de son ami. Les nœuds qu'il a formés ne sont point l'ouvrage du hasard ; et puisqu'on a mérité son estime , on lui ressemble , au moins par les qualités du cœur.
Je prends une haute opinion de l'homme à qui j'entends exagérer ou les talens ou les vertus de ses amis. Il possède les qualités dont il parle , puisqu'il a besoin de les supposer à ceux qu'il aime.
Noble et pur sentiment , l'amitié eut ses paisibles héros. Des noms que célébrait la Grèce antique s'offrent à la mémoire ; mais , dans nos temps modernes , il est encore des amis dont le souvenir peut-être sera cher à la postérité. Tous les hommes qui connurent Dubreuil et Pechméja, parlent avec respect de leur tendresse mutuelle. On demandait à Pechméja quelle était sa fortune. Aussi bon , aussi simple que Jji Fon-
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laine , il répondit : Je n'ai que douze cents livres , mais Dubreuil est riche. Celui-ci, peu de jours avant de mourir, lui disait : Pourquoi laisse-t-on entrer tant de personnes dans ina chambre? Ma maladie est contagieuse ., il ne devrait y avoir ici que toi. C'est ainsi qu'ils étaient unis, et savaient peu se distinguer l'un de l'autre.
En révérant l'amitié , ne craignons point d'assigner le rang qu'elle doit occuper dans nos cœurs. Une femme est la véritable compagne de notre destinée , et l'amitié ne doit être que l'auxiliaire de l'amour.*
* L'affectation de sensibilité me choque plus dans les auteurs qui parlent d'amitié que dans ceux qui parlent d'amour. Les premiers ont moins d'excuses. Sterne dit dans un sermon: « J'ai besoin d'un ami, d'un compagnon de « voyage , quand ce ne serait que pour lui montrer combien « nos ombres grandissent à mesure que le soleil baisse , « quand ce ne serait que pour lui dire : Oh ! comme la face " de la nature est fraîche et colorée ! combien les fleurs des « champs sont belles ! combien les fruits des arbres sont dé- •« Hcieux ! » Quelles puérilités, quelles niaiseiies sentimentales !
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Je pense même que les moralistes ont voulu rendre trop exclusif un sentiment paisible , une passion douce, la seule qui soit exempte d'orages. Je sais combien nos affections, en se multipliant, s'affaiblissent , et je goûte cette pensée d'un vieil auteur : La nature cC amour est telle que des gros flemmes, qui portent de grosses charges; s'ils sont dii>isés nen portent plus.* Toutefois on ne profane point le nom d'ami , en le donnant à plusieurs hommes, s'ils inspirent une haute estime, lin tendre intérêt , si l'on ressent toutes leurs peines, tous leurs plaisirs**, et si l'on est capable de dévoûment envers eux.
Un sentiment plein de délices est l'amitié inspirée par une femme. On a demandé s'il peut exister, ou du moins s'il peut être toujours pur.
Charron.
** Il est pour bien des gens moins difficile de partager les peines que les plaisirs de ceux avec lesquels ils sont liés. Tel n'avait point abandonné dans le malheur un autre homme , qui, le voyant tout-à-coup dans la prospérité , murmure et le regarde avec un œil d'envie.
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Oui , quand le trouble de la jeunesse n'agite plus notre âme. On goûte alors un sentiment d'autant plus enchanteur que la différence des sexes , qu'on ne peut entièrement oublier, rend l'amitié plus tendre, lui donne quelque chose de touchant et de vague , et , pour ainsi dire , un charme idéal.
Oh ! pourquoi l'amour et l'amitié peuvent-ils cesser d'exister? Pourquoi ne sont-ils pas éternels dans tous les cœurs ? Si l'on est cruellement trompé dans ses affections , le plus sûr moyen d'adoucir ses souffrances , est de former encore des résolutions généreuses , afin de conserver, d'exalter l'estime de soi-même. Si ton ami t'abandonne, si ta femme se rend indigne de ton amour, n'ajoute pas au poids de tes chagrins le fardeau de la haine, qu'elle ne prenne jamais la place des sentimens qui faisaient ton bonheur : pardonne aux êtres dont tu fus aimé , les peines qu'ils te causent, en te souvenant des jours qu'ils ont embellis pour toi !
Les trahisons, les perfidies ne sont fréquentes que dans le tourbillon du monde , où tant d'in-
térêts opposés , tant de plaisirs trompeurs étourdissent et divisent les hommes. Des êtres simples et bons , dont la vie s'écoule dans une douce retraite , sentent mieux chaque jour le prix des nœuds qui les unissent; une obscurité tutélaire voile et conserve leur bonheur.
Je ne me fais point illusion sur les hommes; les erreurs, les travers, les vices qu'on leur reproche existent; et la plupart des satires sont des tableaux fidèles. Mais on trouve encore quelques personnes dont les mœurs sont franches, le cœur droit et l'esprit aimable; c'est assez pour former ce monde nouveau dont j'ai parlé. On déclame contre les hommes ; j'ai mieux fait , je me suis éloigné d'eux ; et , renfermé dans le cercle d'une société peu nombreuse , il n'est plus pour moi ni sot , ni méchant sur la terre.
Nous avons examiné les biens essentiels : la tranquillité d'âme , l'indépendance, la santé , l'aisance et l'affection de quelques-uns de nos semblables. Je vais offrir encore diverses observations; mais, lecteur, souvenez-vous que je trace un essai, et n'ai point la prétention de composer
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un traité. Je désire qu'on élève un temple au bonheur; des mains plus habiles le construiront un jour, c'est assez pour moi de faire apercevoir les sites rians au milieu desquels on pourrait rériîier.
DES PLAISIRS DES SENS
La nature a voulu que chacun de nos sens fut une source de plaisirs ; mais , si nous ne cherchons que des sensations physiques , nous épuiserons les jouissances vulgaires, nous mourrons sans avoir connu la volupté.
Moins les plaisirs s'adressent directement à l'âme , moins ils ont de puissance pour nous intéresser ; plus au contraire ils réveillent d'idées , plus ils sont vifs et durables ; ils deviennent célestes quand ils inspirent de vagues et douces rêveries. Observons quelques plaisirs des sens ; toujours nous verrons leur charme s'accroître , à mesure que , s'épurant et perdant pour ainsi dire ce qu'ils ont de physique, ils se trans formeront en jouissances morales.
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Je regarde un tableau : il représente un vieillard , iiri enfant, une femme qui fait l'aumône, un soldat dont l'attitude exprime l'étonnement. J'admire la pureté du dessin, la vérité du coloris, ma vue est flattée; cependant j'oublierai bientôt cet ouvrage , si j'ignore quel en est le sujet. Toutà-coup une inscription me frappe : Date oboLwn Belisario. Je m'attendris alors , les idées se pressent en foule dans mon esprit , et j'entends les hautes leçons que l'artiste me donne. Je veux souvent revoir ce tableau, contempler Bélisaire, et l'enfant qui le guide tendant un casque pour recevoir l'aumône.
Les points de vue qui , dans la campagne , arrêtent long-temps nos regards, sont ceux qui réveillent des idées d'innocence et de paix dont le cœur est ému , ou des idées de puissance et d'immensité qui remuent l'âme et l'élèvent. Les tableaux de la nature sont , aussi bien que ceux des hommes, susceptibles d'être embellis par des idées morales. J'aperçois , en vojageant, une île riante, environnée d'un lac paisible. Tandis que je me plais à la considérer, j'apprends
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que c'est Tile de Saint-Pierre , qui fut habitée par Jean-Jacques. Combien alors l'intérêt que j'éprouvais s'accroît ! C'est là que l'instituteur d'Emile et le peintre de Julie desirait d'achever sa carrière , c'est là qu'il fut heureux ! Je cherche à retrouver ses traces dans ces lieux qu'il aimait: je crois le voir, sans soin , sans regret , à l'abri des regards importuns , contempler en rêvant la nature , et s'élever à son divin auteui'.
Les sites qui par eux-mêmes n'ont aucun charme , deviennent les plus beaux , dès qu'ils réveillent de touchans souvenirs. Supposez-vous jeté chez l'étranger par le malheur; on essaie de dissiper vos peines , on vous dit : « Ces contrées sont hospitalières ; et la nature y déploie ses richesses; venez en jouir avec nous; une patrie agitée et des frères ingrats , valent-ils un asile heureux et des amis fidèles ? » Les campagnes riantes qui s'offrent à vos regards ont peu d'attrait pour vous ; mais , tandis que vous les parcourez avec indifférence , vous entre^ oyez dans le lointain des collines grisâtres que personne ne vous fait remarquer. Elles ressemblent à des
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monts agrestes de votre pays ; aussitôt vous avez peine à caclier votre émotion , et vos yeux se remplissent de larmes. Ils quittent à regret ces collines ; au milieu d'un riche paysage , elles seules vous intéressent: chaque jour vous irez les revoir, leur demander des souvenirs et des illusions , seuls plaisirs qu'on goûte dans l'exil.
Tous les sens peuvent offrir des exemples à l'appui de la théorie que j'expose. Le toucher veille à notre conservation , et donne moins de sensations agréables que d'utiles secours. C'est dans l'union des sexes qu'il fait éprouver ses plaisirs les plus vifs. Lorsqu'un homme célèbre a dit que l'amour physique est le seul qui mérite d'exciter le désir, loin de répandre son étrange système , il n'a prouvé que la sécheresse de son âme. Dépouiller les plaisirs de l'amour des idées qui flattent notre cœur, c'est leur enleverce qu'ils ont de plus séduisant. Si ce principe est faux, pourquoi la pudeur, l'innocence et les grâces naïves sont-elles enchanteresses? Cette vérité , qu'il existe im attrait plus puissant que l'attrait physique, n'est pas même ignorée des femmes
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perdues de mœurs ; et les plus dangereuses sont celles qui , ne comptant pas uniquement sur leurs charmes , feignent d'avoir encore ou de regretter les yertus qu'elles ont dédaignées.
Il est des détails difficiles à présenter dans notre langue: à mesure que les mœurs d'un peuple se corrompent , ses paroles deviennent chastes; c'est un dernier et stérile hommage qu'il rend à la pudeur. Je dirai cependant que, si l'on veut concevoir l'idée la plus voluptueuse des plaisirs de l'amour, il ne faut point égarer sa vue sur les cyniques tableaux que présentent ces lieux où le libertinage est un art ; qu'il faut supposer deux époux qui , dans l'âge de l'innocence , ardemment épris et confondant leurs âmes , goûtent pour la première fois une ivresse dont leurs jeux et leurs vagues désirs ne leur avaient offert qu'une image confuse.
Les hommes qui ne cherchent dans les plaisirs du goût que des sensations physiques , dégradent leur âme , et finissent leur inutile
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existence dans les infirmités et l'abrutissement. Il faut que les plaisirs du goût servent à rendre plus vifs d'autres plaisirs. Des amis qu'un souper délicat non somptueux réunit, jouissent mieux du plaisir d'être ensemble; ils le prolongent, et les momens qui s'écoulent voient croître l'abandon. Nous n'avons pas de mot pour désigner cet état éloigné de l'ivresse , où cependant on éprouve une effervescence légère , qui rend la gaité plus vive, l'imagination plus brillante, la philosophie plus douce et phis facile. Tous les objets se présentent sous un aspect riant ; un voile heureux s'étend sur les peines qu'on a souffertes, sur celles qui s'approchent: le vin, plus puissant que les eaux du Léthé, ne fait pas seulement oublier le passé, il embellit favenir. Mais sans doute Horace , Anacréon , Chaulieu goûtaient avec modération des plaisirs que l'habitude eût affaiblis , et que l'excès eût rendus dangereux.
Les plaisirs de l'odorat ne sont vifs que lorsqu'ils donnent à l'esprit une exaltation légère et vague. Si les Orientaux aiment avec passion à
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respirer des parfums , ce n'est pas seulement pour éprouver des sensations physiques : une atmosphère embaumée enivre leurs sens, dispose leur esprit aux douces rêveries , et nourrit de chimères leur imagination paresseuse.
Si j'écrivais un traité sur le sujet qui nous occupe , le sens de l'ouïe m'offrirait une foule d'exemples. Le rossignol aux accens variés et brillans nous ravit ; mais quelle différence de l'entendre lorsqu'il est emprisonné dans une cage , ou de l'écouter la nuit sous des bosquets , tandis qu'un air frais et pur délasse de la chaleur du jour, et que la faible lumière , répandue sur tous les objets, dispose à la mélancolie qu'exprime le chant de l'oiseau solitaire !
Une symphonie dont les sons ne flattent que l'oreille , paraît bientôt fastidieuse à la plupart de ceux qui l'écoutent. Quand la musique n'a point d'expression déterminée, il faut du moins qu'elle inspire la rêverie , et produise sur nous un effet semblable à celui des parfums sur les Orientaux.
On déploie dans un opéra tout le luxe des
SUR 1,'art p'^tre heureux. iG'')
arts; il étonne, il séduit; les émotions se succèdent avec rapidité, et nous croyons ne pouvoir en éprouver de nouvelles. Peut-être , en sortant du théâtre, recevrons -nous des émotions plus vives , si le hasard nous fait entendre un air que chantait, dans notre enfance, une voix qui nous est chère. Si Ton fut élevé dans les montagnes de l'Auvergne ou de la Savoie , une chanson rustique fait oublier le spectacle pompeux qu'on vient d'admirer ; les merveilles dont on était ravi s'effacent de la mémoire , et l'on s'abandonne avec attendrissement aux doux souvenirs de l'enfance et de la patrie.
Il serait facile de multiplier ces observations; mais peut-être suffisent -elles pour jeter du jour sur la théorie que j'esquisse. Si vous desirez des plaisirs féconds en heureux souvenirs, si vous voulez conserver de l'élévation à votre âme, de la fraîcheur à votre imagination, choisissez parmi les plaisirs des sens, ceux qui s'allient à des idées morales. Faibles , quand ils sont privés du secours de ces idées, ils deviennent funestes,quand
DES PLAISIRS DU COEUR
Le Créateur déploie clans ses dons une magnificence qui doit toucher notre âme. Quelle variété dans les sentimens affectueux dont l'homme est appelé à goûter les délices ! Sans sortir du cercle de la famille, je vois s'offrir la piété filiale , l'amitié , l'amour et la tendresse paternelle. Ces divers sentimens peuvent exister à-lafois dans nos coeurs ; loin de se nuire , chacun d'eux semble donner une vie nouvelle à tous les autres! Ah ! sans doute , le besoin de tant d'affections et d'appuis atteste notre faiblesse et notre dépendance. Mais je conçois à peine le bonheur qu'un être moins imparfait trouverait en luimême ; et je bénis ma faiblesse , puisqu'elle est
la source d'affections si tendres et de plaisirs si purs.
Gardons-nousde confondre la sensibilité qu'exigent les plaisirs du cœur, avec celle qui produit les caractères passionnés : elles diffèrent autant que la chaleur de la vie et l'ardeur de la fièvre. L'oisiveté , les objets propi-es à frapper fortement l'imagination , les maximes qui corrompent l'esprit, développent une sensibilité vague et brûlante , qui conduit quelquefois au crime, et toujours au malheur. 11 en est une autre , que la raison approuve, que la vertu conserve; on lui doit ces émotions pures qui donnent sur la teire un sentiment confus des voluptés du ciel.
Quelques hommes cependant la redoutent , et, supposant qu'elle multiplierait leurs peines, s'étudient à l'étouffer dans leur âme. On les présenterait facilement sous un aspect odieux; jugeons-les sans partialité.
Le célèbre Hume , dont je pourrais citer plusieurs traits honorables , disait à quelqu'un qui lui confiait des chagrins secrets: Vous avez une ennemie qui vous empêchera d'être heureux ;
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c'est votre àme sensible. EL (|Uoi ! lui répondit-on avec une sorte d'effroi, n avez-vous pas de sensibilité? — Non. — Vous ne souffrez pas, quand vous voyez souffrir? — Non. INÏa raison seule me dit qu'il est bien d'apaiser la douleur.*
En écoutant les réponses de Hume , on est frappé d'abord par cette idée que la plupart de ceux qui voudront adopter ses principes , ne s'arrêteront pas au même point que leur modèle. Us tomberont dans la classe des êtres abrutis qui voient toutes les calamités d'un œil sec , pourvu qu'elles ne retranchent rien de leurs jouissances.
Je suppose qu'ils suivent mieux les leçons du
* Si nous étions plus familiarisés avec les diverses systèmes de philosophie , nous trouverions moins étranges ces paroles. Elles sont conformes aux principes des Stoïciens. Juste Lipse qui, dans un siècle moderne, a reproduit leur doctrine , veut qu'on secoure les malheureux sans s'attendrir : « C'est la preuve, dit-il, qu'on a de mauvais yeux, « que de loucher en l'egardaiit ceux qui louchent ; c'est de '< même la marque d'un esprit faible , que de s'affliger à l'as- « pect de ceux qui s'affligent. De la Constance , livre i"^.
philosophe anglais , et que sans émotion , sans trouble, ils offrent à ceux qui souffrent une main secourable. C'est assez peut-être aux yeux de la raison ; mais Tinstinct social repoussera toujours une morale austère qui dénature le cœur humain, et le prive, pour ainsi dire, de ses faiblesses. IN ous ne voulons pas même qu'un homme oppose trop de courage à ses propres malheurs; et les larmes qu'il verse, en éprouvant une perte cruelle, sont une garantie qu'il nous donne de la part qu'il prendrait à nos peines.
De deiix conditions qu'un vil proverl>e exige pour être heureux , l'une est d'avoir un mauvais cœur. L'adage de Tégoïsme est vrai sous ce rapport , qu'étouffer Sii sensibilité est un moyen d'éviter des souffrances. Cyniques philosophes , s'il ne s'agit que d'échapper à la douleur, mourir est un moyen plus sûr encore.
Le secret d'être heureux n'est pas celui d'éviter tous les maux, car il faudrait alors ne rien aimer. S'il est un sort digne d'envie , c'est celui du mortel sensible et bon qui voit son ouvrage dans la félicité de tous ceux qui l'entourent.
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cherche à t'ciivironncr d'êtres heureux. Que h» bonheur de ta famille soit sans cesse l'objet de tes pensées; préviens les désirs de tes amis, et devine leurs peines. Inspire la fidélité à tes domestiques, en leur assurant une douce vieillesse. Conserve les mêmes ouvriers , et donne-leur au besoin tes secours et tes conseils. Enfin , dans la maison du père de famille, que tous les êtres ressentent le bonheur: oui, tous; et les animaux même, soignés avec vigilance, traités avec douceur, doivent y recevoir le prix de leurs services.*
* Je n'aime point ces charlatans de sensibilité qui vouent aux animaux leur tendresse ; on ne vante de prétendus devoirs que pour se singulariser, et rarement on se les impose sans négliger les devoirs véritables. Mais, ne confondons point l'humanité avec une sensibilité factice. Cruel enveis les animaux , on peut le devenir envers les hommes. Souvent des amis de la morale publique ont demandé qu'on défendît ces jeux barbares, encore usités dans quelques villages, où les paysans prennent pour but un pauvre animal qui souffre , pendant plusieurs heures, avant que d'expirer , meurtri , mutilé par les bâtons et par les pieries qu'on lui lance. J'ai peine a concevoir que dans les villes on pernietle
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Mon dessein n'est poiiit de peindre les plaisirs de la bienfaisance. Lecteur, de tels sujets vous sont familiers sans doute; et j'offrirai, presque sans suite, des réflexions rapides.
Pour conserver purs ces ]ilaisirs , évitons que l'orgueil les altère. La bienfaisance ressemble à l'amour; pour enivrer l'âme de ses faveurs les plus douces, elle a besoin, comme lui , de l'ombre et du mystère.
de donner en spectacle des combats d'animaux : c'est laisser ouvrir de véritables écoles de férocité. Je crois que je préférerais encore ces combats auxquels les Espagnols se portent avec tant de fureur. Là , des hommes hasardent leur vie , on voit du moins des exemples de courage ; mais dans un cirque où des dogues qu'on excite , déchirent , mettent en pièces un malheureux taureau épuisé par la faim , on n'a devant les yeux qu'un exemple de la plus lâche barbarie. Sans se repaître de pareils spectacles, c'est bien assez d'être si souvent témoin de l'inhumanité avec laquelle on traite les animaux, de voir frapper sans relâche de misérables chevaux , qui succombent sous les fardeaux dont on les a chargés , ou de voir conduire à la boucherie ,à grands coups de bâton, ces troupeaux autour desquels courent en iibovant des chiens aussi féroces que leur maîtres.
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Clierclier quel est l'emploi le plus utile à faire de ses dons, cest multiplier ses richesses. Mais gardons-iious d'imiter ces hommes qui craignent toujours qu'on ne les tromiîe en sollicitant leur pitié: dans l'incertitude qu'un secours soit mérité, donnez-le; c'est vous exposer à l'erieur la moins sujette au repentir.
Ot'fiez d'utiles conseils et d'indulgentes consolations. Sauvez du découragement l'infortuné qui gémit sous le poids d'une première faute. Renouez les liens que son imprudence a brisés, réveillez pour lui l'amour de ses proches, en leur disant: On ne recouvre pas l'innocence ; mais le repentir peut rendre la vertu.
Si l'on a quelque accès près des grands , on doit remplir une tâche honorable , mais difficile. Pour solliciter fréquemment , sans perdre la considération nécessaire au succès , il faut du discernement, de l'esprit et de la dignité. Surtout il faut du zèle. En voulant obliger du fond de son cabinet , on voit bientôt disparaître son faible crédit : les lettres de recommandation ressemblent aux assignats, qui valent de l'argent quand ils
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sont peu nombreux , mais qui ne sont que du papier quand on les multiplie.
Tel est l'attrait de la bienfaisance que, si nous refusons de la pratiquer, nous aimons encore ce qui peut en retracer l'image. Un roman nous émeut , des scènes pathétiques nous attendrissent; mais , laissant alors la réalité pour l'apparence, nous n'embrassons que l'ombre du plaisir.
La bienfaisance a des charmes si doux qu'il suffit, pour être ému, de songer à ceux qui l'exercent. Les cœurs les plus froids paient un tribut de vénération à ces femmes qui , se consacrant au service des pauvres et des malades , supportent les fatigues , les dégoûts et même les injures, pour épargner une souffrance à celui qui va mourir. Elles savent employer la patience pour guérir les maladies du corps, et l'espérance pour adoucir celles de l'âme. Etres faibles,qui pratiquez des vertus si touchantes, vous avez raison d'espérer les récompenses du ciel; elles seules sont dignes de vos âmes pures : vous ne semblez descendus un instant sur la terre que pour y remplir une mission céleste, et retourner ensuite dans votre patrie.
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DES PLAISIRS DE L ESPRIT
Dans l'homme sauvage, les facultés intellectuelles dorment. Dès que ses appétits sont satisfaits , il n'aperçoit ni plaisir qu'il puisse désirer, ni peine qu'il doive craindre; il se couche et sommeille. Ce bonheur négatif désolerait l'homme civilisé. Toutes ses facultés ont pris l'essor; il éprouve un besoin nouveau, que des occupations graves ou futiles, mais promptement renaissantes , peuvent seules apaiser. S'il est entre elles des intervalles qui ne soient remplis ni par un repos nécessaire , ni par les souvenirs , l'ennui vient, et fait tristement mesurer la longueur de ces lacunes de la vie.
Après le vice , ce qu'il faut éviter avec le plus
de soin, c'est l'ennui. Quelques hommes l'éloignent sans beaucoup de calculs. Mon voisin lit chaque matin vingt gazetiers qui se sont copiés. Prolono^eant à plaisir sa lecture , prenant gravement du repos, il communique tantôt avec finesse, tantôt avec emphase ,ses réflexions à ceux qui l'entourent; et sort enfin du café, avec autant d'importance que s'il venait de payer sa dette à la société.
Aux théâtres du boulevard , ce n'est pas la scène qu'il faut regarder, c'est le parterre. Quels transports, quand un coup de poignard, précédé d'une pompeuse maxime, renverse le tyran! et, dans tout le cours de la pièce, quelles anxiétés! quelles larmes sincères ! Se défend- on d'envier le sort de cet honnête bourgeois que ni l'invraisemblance des situations, ni l'absurdité du dialogue ne sauraient distraire du plaisir qu'il prend à pleurer sur les dangers de l'innocence?
On pourrait écrire des observations nombreuses sur les plaisirs des sots. N'a pas qui veut ces plaisirs: examinons des moyens moins simples, mais plus sûrs d'échapper à l'ennui.
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Dès qifiiii homme se plaît à cultiver sou esprit, il ne craint plus le poids du temps; ses plaisirs sont à ses ordres, et ceux dont il jouit an sein de la retraite sont, en quelque sorte, magiques. Il vit dans le siècle qu'il préfère; il franchit la distance qui le sépare des lieux qu'il veut connaître ; il interroge les grands hommes de tous les â^es, de toutes les contrées; et ses entretiens avec eux cessent ou changent d'objet aussitôt qu'il le veut. Combien il doit rendre grâce à la nature d'imprimer au génie tant d'impulsions différentes ! Avec Platon , il est parmi les sages de la Grèce , il entend leurs leçons , il s'associe à leurs vœux pour le bonheur des hommes. Desiret-il du repos ? les poètes s'empressent de le distraire, Horace l'environne d'épicuriens aimables; et, partageant leurs douces rêveries, il applaudit aux chantres de l'insouciance et du plaisir.
C'est grande pitié qu'un homme, parce qu'il a des connaissances , fati2:ue les autres de son amour-propre ! Si l'on pouvait compter tout ce qu'ignore le plus savant, on verrait qu entre un ignorant et lui la différence est de bien peu de
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chose. Mais faut - il s'étonner si les amis des muses fuient les petits débats , les tristes fêtes * et les ennuyeuses cérémonies de nos sociétés bruyantes ? Celle qui les attend a des charmes si doux !
Parvenir à la vérité est le but de l'étude. Dans une telle recherche tout enflamme, tout enchante l'esprit. La volonté d'y réussir suffit pour qu'on éprouve cette noble émotion que donnent un zèle ardent et des intentions pures. Le succès , alors même qu'on ne songerait point aux résultats qu'il peut avoir, inspirerait une sorte de volupté , parce que hi vérité convient à notre esprit , comme une couleur brillante et douce convient à notre vue , comme un son flatteur convient à notre oreille. Mais ce plaisir est accompagné d'un autre plus vif: la vérité doit produire des effets salutaires ; et chaque fois que notre faible intelligence en découvre quelques étincelles , notre âme s'élève , pénétrée de hautes espérances.
Un des principaux avantages de l'étude est d'affranchir l'esprit des préjugés qui troublent
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la vie. Que de tourmens ont causés ceux qui se mêlent aux idées religieuses ! Après ces grandes calamités qui firent perdre la trace des sciences et des arts, les hommes poursuivis par la terreur, croyaient voir des génies malfaisans voler sur les nuages, d'autres errer dans la profondeur des bois. Le bruit des vents et du tonnerre leur paraissait être la voix des divinités infernales ; et prosternés avec effroi, ils cherchaient, par de sanglans sacrifices, à satisfaire leurs dieux courroucés. Un petit nombre d'hommes éclairés par l'observation , dissipèrent enfin l'épouvante , en révélant quelques-unes des lois les plus simples de la physique : les fantômes s'évanouirent , un Dieu juste régna sur la nature consolée. On croit qu'un intervalle immense nous sépare de ces temps de désastres et d'alarmes. Combien d'êtres malheureux par leur faiblesse, supposent encore un Dieu jaloux, implacable, qui commande la haine, et punit des fautes légères par d'horribles supplices? L'homme exempt de préjugés est le seul qui se prosterne avec amour; et dont la prière, soumise et confiante, s'adresse
aux nobles attributs du pouvoir, la justice et la clémence.
Il est d'autres erreurs que dissipe l'étude. L'homme épris du commerce des muses , ne consume point ses belles années dans de tristes intrigues, on ne le rencontre pas sur les routes que l'ambition à tracées. Aussi les Grecs, féconds en ingénieuses allégories , faisaient-ils présider la même divinité aux sciences et à la sagesse.
L'habitude de vivre au milieu des chefs-d'œuvre produit l'élévation d'âme, et celui dont l'âme est élevée est heureux et bon. Exempt de vaines faiblesses, libre de turbulentes passions, il cultive les vertus nobles et généreuses , pour le plaisir de les pratiquer. Dédaignant une foule d'objets qui troublent le vulgaire , il offre peu de prise au malheur; et si cependant l'adversité le frappe, il a contre elle des ressources d'autant plus sûres qu'il les trouve en lui-même.
Toutefois on ne s'enivre du charme heureux des lettres et des arts qu'au sein de la retraite. Si c'est pour occuper la renommée qu'on lit et
SUR T- MÎT D KTUE IIEURELX. I TC)
qu'on médite, les amusemens se changent en travaux. Si l'on veut parcourir une Hcg^, devancer des émules, diriger un parti, on est bientôt agité de petites passions, de grandes inquiétudes. Le Ciel , voulant qu'aucun bien ne fût parfait sur la terre, près de l'amour de l'étude plaça la soif de la célébrité.
Mais la noble ambition d'être utile, l'ardeur de rendre d'immortels services, faut-il donc l'étouffer? n'est-elle plus la source de plaisirs aussi purs qu'enivrans?... Je vois une république immense, indestructible, composée de tous les hommes qui se dévouent au bonheur de l'humanité. Occupés sans relâche de continuer l'ouvrage que leurs prédécesseurs ont commencé, ils légueront à leurs successeurs le soin de poursuivre et d'achever leurs travaux. Les hommes de génie sont les chefs de cette république. Comme ils ont des talens qui les séparent du reste des humains , ils ont aussi des peines et des plaisirs réservés pour eux seuls. O Newton ! quel sentiment sublime s'éleva dans votre âme, alors que vous découvrîtes une partie des mys-
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térieuses lois de l'univers? Fénelon ! quel sentiment plj4S doux encore vous animait, lorsque vous méditiez les plus belles leçons que la sagesse ait fait entendre aux rois ? C'est à ces êtres privilégiés qu'il appartient d'imprimer une grande impulsion aux esprits, et de tracer une route nouvelle aux générations qu'ils étonnent. Pour nous , hommes vulgaires , bornons-nous à la suivre. Ce n'est point par d'ambitieux écrits, c'est par de modestes vertus que nous pouvons nous associer aux travaux du génie. Si dociles à la voix des sages, nous mettons leurs leçons en pratique , nous ne vivrons pas inutiles ; nous aurons aussi , malgré notre faiblesse , contribué à dissiper la nuit des préjugés et des vices.
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CHAPITRE XVII
DES PLAISIRS DE L IMAGIIVAT10J>f.
Si les mots plaisir imaginaire signifient un plaisir qui n'a rien de réel , gardons-nous de les employer jamais. Le pauvre qui tous les jours, pendant douze heures , dormait et se croyait revêtu de l'autorité royale, avait un sort exactement semblable à celui du roi qui, rêvant pendant le même nombre d'heures , croyait souffrir le froid, la faim, et solliciter dans les rues la pitié des passans.
Tous nos plaisirs sont fugitifs, et tous sont réels. Faculté merveilleuse , l'imagination réveille les plaisirs passés, charme l'instant qui s'écoule, et voile l'avenir ou l'embellit d'espérances.
Bannissons ce préjugé vulgaire qui nous représente la raison et l'imagination comme deux ennemies , dont l'une doit étouffer l'autre. La raison
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ne dédaigne aucun plaisir facile et pur. L'erreur même d'ini songe peut avoir du prix à ses yeux; et quels avantages les rêves de rimaginationu'oDtils pas sur ceux du sommeil? Ma volonté fait naître les premiers : je les prolonge, je les dissipe et les renouvelle à mon gré. Tous les hommes qui s'étudienta multiplier les in stan s heureux, savent jouir d'aimables chimères; et peignent avec enchantement , les heures d'ivresse qu'ils doivent à l'effervescence d'une imagination riante.
11 est des circonstances où la raison n'a de consfil a nous donner que celui de nous livrer aux illusions, qui peuvent mêler encore quelques plaisirs à nos douleurs. Un homme de mérite qui. dans nos temps orageux, a passé vingt mois en prison, nie disait qu'une nuit il rêva que sa femme et ses enfans lui apportaient la liberté. Ce rè%e lui laissait un souvenir si profond, une émotion si douce. qu"il forma le projet de le renouveler chaque jour. Tous les soirs , excitant son imagination . il cherchait à se persuader qu'il était au moment de la réunion désirée; il se représentait les transports de sa temme.
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les caresses de ses enfans ; et ne laissait que des chimères occuper son esprit, jusqu'à l'instant où le sommeil lui faisait tout oublier. L'habitude , me disait-il, avait rendu mes illusions plus vives qu'on ne pourrait le croire : j'attendais la nuit avec impatience; et la certitude que le jour finirait par quelques instans heureux , me faisait • constamment éprouver je ne sais quelle émotion qui m'étourdissait sur mes peines.
Dans l'infortune, les douces illusions ressemblent à ces feux brillans et colorés qui , durant les tristes hivers du pôle, présentent au milieu des nuits l'image de l'aurore. Une faculté mobile et vive , qui trompe le malheur, doit embellir le bonheur même. Aux avantages qu'on possède , elle unit ceux qu'on désire. Par sa magie, nous renouvelons les heures dont le souvenir nous est cher , nous goûtons les plaisirs que promet un avenir lointain , et nous voyons du moins l'ombre légère de ceux qui nous fuiront.
Les illusions, a dit un sombre philosophe, sont l'effet d'une démence passagère. Ah ! les idées folles sont celles d'où naissent les ennuis ,
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et les idées raisonnables sont celles qui charment la vie. Si vous rejetez ces principes, n'adoptez pas du moins une fausse et lugubre sagesse ; croyez plutôt que tout est folie sur la terre. Mais alors , je distingue des folies tristes , des folies gaies , des folies effrayantes , des folies aimables; et je veux choisir celles dont les prestiges sont rians et les erreurs consolantes.
Comment cet être morose , qui n'aperçoit sur la terre que des médians, et dans l'avenir que des malheurs, accuse-t-il de se laisser tromper par l'imagination celui qui se berce d'espérances flatteuses et toujours renaissantes? Tous deux s'abusent ; mais l'un souffre de ses erreurs, l'autre vit de ses illusions.
Ils ont des idées étranges, ces prétendus sages qui voient, dans les secours de l'imagination, la ressource des âmes faibles! L'inquiétude, la tristesse, l'ennui, voilà les véritables signes de faiblesse. Il reçut une âme élevée celui qui , poursuivi par l'injustice, sourit encore à des illusions, et, n'apercevant que des misères dans le monde réel , l'abandonne et fuit vers im monde idéal.
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La sagesse ne dédaigne point une faculté brillante; et pour goûter tous les plaisirs de l'imagi^ nation, il importe que la raison soit exercée. L'imagination ressemble tantôt à ces magiciennes qui transportaient sur des bords enchantés le héros, objet de leur amour , tantôt à leurs ennemies qui multipliaient autour de lui les périls. Livrée à ses caprices , peut-être nous ferait-elle redouter mille maux chimériques, aussi féconde pour enfanter des tourmens , qu'elle est ingénieuse à créer des plaisirs. La raison, qui ne peut la suivre toujours, doit lui montrer quels sentiers le bonheur l'invite à parcourir.
La raison est nécessaire encore à l'instant où les chimères disparaissent. Cet instant nous afflige; mais je serais dans la situation dont un rêve enchanteur me faisait concevoir les délices , que je pourrais encore et désirer et m'attrister. Tout homme, dont l'esprit est élevé, le cœur bon , s'est plu à supposer que , loin des sots , à. l'abri des méchans , seul avec quelques amis , il vivait dans une contrée riante , séparée du reste du monde. Que ce rêve se réalise, demain l'asile
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paisible, ignoré, nous verra donner des regrets aux lieux que nous aurons quittés, et former des désirs pour échapper aux ennuis de la nouvelle patrie. Puisque notre sort changerait vainement, étudions l'art d'en adoucir les peines, apprenons à jouir de tous ses avantages, et qu'ils soient embellis par les heureux prestiges d'une imagination féconde.
Nos regrets naîtraient-ils de la rapidité avec laquelle les illusions disparaissent? Eh quoi! j'ai vu des riches et des grands dépouillés en un instant de leur fortune, de leur pouvoir; et je m'affligerais lorsqu'un songe s'évanouit pour moi! Mais encore, ces infortunés ont perdu pour jamais les biens qui leur étaient si chers; et moi, je renouvelle à mon gré mes illusions et mes plaisirs.
Loin de sacrifier aucune de nos facultés , exerçons-les toutes ; et qu'elles se prêtent mutuellement des secours. Il faut , lorsqu'on avance dans la vie , que la raison acquière le calme de l'âge mûr; mais que le cœur et l'imagination conservent encore des étincelles du feu de la jeunesse.
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DE LA MELANCOLIE
L'attendrissement se mêle à nos plaisirs dès qu'ils sont très vifs. La naissance d'un enfant, la convalescence d'un père, le retour d'un ami , humectent de pleurs notre paupière.La nature donne à la joie quelques-uns des signes de la tristesse ; il semble que nous destinant à éprouver tour-àtour ces deux genres d'émotions , elle ait voulu T-endre moins sensible le passage de l'un à l'autre.
Les souvenirs les plus chers sont ceux que l'attendrissement accompagne , ceux des jeux de l'enfance , des premières amours ,des périls qu'on n'a plus à craindre , et des fautes qu'on a su réparer. Lecteur, rappelez-vous l'instant le plus
heureux de votre vie; dans cet instant vous étiez attendri.
Mais il est deux sortes de mélancolie, ou plutôt il faudrait ne pas confondre les idées mélancoliques avec les idées sombres. L'attendrissement léger qui donne un nouveau charme aux plaisirs fugitifs , sera-t-il jamais inspiré par ces ouvrages lugubres qu'on a voulu mettre à la mode; par ces romans effrayans et ces drames bizarres , dans lesquels des personnages hideux représentent des scènes révoltantes? Eh quoi! cette grande figure hâve et décharnée qui s'enveloppe d'un linceul , c'est-là , selon vous , la mélancolie ? Détrompez-vous , les traits de la mélancolie sont ceux de l'innocence; de douces rêveries l'occupent ; elle a des larmes dans les yeux, et le sourire est sur ses lèvres.
Les hommes qui cherchent à rendre les tombeaux même plus sinistres, en attendant la nuit pour les visiter, en tourmentant leur imagination pour les peupler de fantômes, ces hommes ont une âme froide : s'ils étaient sensibles, auraient-ils besoin de tant d'efforts pour s'émouvoir?
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J'entrai l'année dernière * dans un des cimetières de Paris ; je vis beaucoup de monumens, dont je parcourus les touchantes inscriptions. Dans l'une, un père dit qu'il avait einqenfans, et que la tombe sur laquelle on lit ces mots renferme le dernier qui restait pour sa consolation. Dans une autre, un père et une mère disent que leur fille unique est morte , à l'âge de dix-sept ans, victime de leur faiblesse et de nos modes imprudentes. Ce séjour du repos et des pleurs, ces paroles écrites dans le lieu du silence, ces souvenirs qui font aimer ceux qui n'existent plus et ceux qui les regrettent , pénétraient mon âme d'une émotion qui n'était pas sans charme. A la vue des tombeaux , on pense bientôt à soimême. Je marquais ma place dans ces paisibles demeures; mon imagination me transportait aux jours que je ne verrai pas, et me faisait entendre quelques adieux de l'amitié prononcés sur ma tombe. Je m'éloignai trop tard ; une observation changea le cours de mes rêveries, et je n'em-
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portai qu'un sentiment douloureux. Je remarquai que beaucoup de tombes étaient érigées par des parens à leurs enfans, par des maris à leurs femmes, par des femmes à leurs époux , mais qu'il n'y en avait que deux élevées par des enfans à leurs pères.
On peut goûter quelquefois la mélancolie près des ruines et des tombeaux : mais l'habitude de voir des objets lugubres est dangereuse; elle émousse la sensibilité, elle oblige à chercher des émotions toujours plus fortes, et nourrit l'âme d'idées sombres qui ne s'allient point avec le bonheur. Ah! sans doute il est des malheureux qui, n'aspirant plus qu'à la mort , trouvent quelque soulagement dans un spectacle sinistre. Young, après avoir perdu sa fille unique, après avoir inutilement sollicité un peu de terre pour cette infortunée, après s'être vu réduit à l'enterrer lui-même, Young dut fuii" ses semblables, et ne plus aimer que la nuit, la solitude et les tombeaux. Ainsi quelques hommes sont condamnés par leurs revers à nourrir une éternelle et noire mélancolie; mais leurs froids imitateurs,
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cil voulant se singulariser, ne deviennent que des êtres fatigans et ridicules.
Je vois, avec douleur, consacrer des talens distingués à célébrer la mélancolie ; non celle qui sourit et donne au plaisir un charme plus doux ; mais celle qui naît des tombeaux , et nous abreuve de tristesse. Les scènes déchirantes et les tableaux lugubres ont, dans ce siècle, je ne sais quel attrait qui les fait rechercher avec avidité. Un homme, dont le génie doit rendre les erreurs séduisantes, s'est plu à considérer la religion chrétienne comme une source intarissable de mélancolie; c'est surtout quand elle s'offre à lui sous un aspect funèbre qu'elle exalte son âme.
Il peint cette religion , née dans les bois d'Horeb et de Sinaï, entourée d'une tristesse formidable , offrant à nos adorations un Dieu qui mourut pour les hommes. Il peint l'invasion des barbares, les persécutions des premiers fidèles, les cloîtres s'élevant de toutes parts, et la mélancolie s'acroissant encore par les règles imposées aux pieux cénobites.
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« Là, dit-il, des religieux bêchaient leurs tom- « beaux, à la lueur de la lune, dans les cime- « tières des cloîtres; ici ils n'avaient pour lit « qu'un cercueil. Plusieurs erraient sur les débris « de Mempbis et de Babylone , accompagnés par « des lions qu'ils avaient apprivoisés au son de la « harpe de David. Les uns se condamnaient à un «perpétuel silence; les autres repétaient dans « un éternel cantique, ou les soupirs de Job, « ouïes plaintes de Jérémie,ou les pénitencesdu a roi-prophète. Enfin les monastères étaient bâtis « dans les sites les plus sauvages : on les trouvait « dispersés sur les cimes du Liban , dans Tépaiscc seur des forets des Gaules, et sur les grèves « des mers britanniques. Oh! comme ils devaient « être tristes les tintemens de la cloche religieuse «qui, dans le calme des nuits, appelaient les a vestales aux veilles et aux prières, et se mêlaient « sous les voûtes du temple, aux derniers sons « des cantiques , et aux faibles bruissemens des « flots lointains ! Combien elles devaient être pro- « fondes les méditations du solitaire qui, à travers « les barreaux de sa fenêtre, rêvait à l'aspect de
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c( la mor, peiil-otrc agitée par l'orage! La tempête «sur les flots, le calme dans sa retraite! Des « hommes brisés sur des écueils, au pied de l'asile « de la paix! L'infini de l'autre côté d'une cellule, « de même qu'il n'y a que la pierre du tombeau « entre l'éternité et la vie.... Toutes ces diverses « puissances du malheur, de la religion,des souve- « nirs, des mœurs , des scènes de la nature , se réu- « nirent pour faire du génie chrétien le génie « même de la mélancolie. » *
Eh quoi! des gémissemens sans fin, l'amour des déserts, l'espérance du tombeau, serait-ce là tout ce qu'une religion divine apporterait à l'homme sur la terre? Votre imagination s'égare et vous abuse. La religion des chrétiens n'est j)as triste, elle est sérieuse; moins brillante que l'ingénieux paganisme , elle est moins amie du plaisir , mais elle est plus favorable au bon heur.
Nos opinions ne sont pas seulement diffé-
* J'extrais ce morceau d'une lettre puMiro diins le Mcriiirc , il y a quelques aunécj.
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rentes, elles sont opposées. Une religion pure fait éclore les douces joies, la confiance et la sérénité ; c'est l'oubli des idées religieuses qui produit, avec le découragement, une vague tristesse, une sombre mélancolie.
Des tableaux lugubres, tracés avec enthousiasme , ne peuvent que grossir le nombre des hommes atrabilaires , las du monde et fatigués d'eux-mêmes. Si la religion inspirait un insatiable besoin de rêveries funèbres , loin d'être divine elle serait antisociale. Oh! peignez-la, plus active que le malheur, donnant un vêtement au pauvre, un lit au malade, une mère à l'orphelin, essuyant d'une main céleste les pleurs de l'innocence, et faisant verser au coupable des larmes consolantes. Qu'une pieuse reconnaissance environne ses modestes héros : Vincent de Paul , apôtre et martyr de la charité ; Jean Hennuyer *, dont le palais s'ouvrit aux protestans, quand des ordres impies commandaient leur massacre; et cette âme sublime, ce divin Féné-
* Évoque lie Lislcux.
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Ion qu'inspirait le génie même de la vertu. Voilà les hommes dont il faut multiplier les disciples, et s'il se peut les émules ; mais craignez de répandre sur la terro de mélancoliques et sombres erreurs : l'éloquence vous fut donnée pour un plus digne usage.
CHAPITRE XIX
DES. SEJVTIMEIVS RELIGIEUX.
C'est dans les espérances religieuses qu'il faut chercher le complément de la philosophie du bonheur. L'homme persuadé qu'une Providence «•ernelle veille sur l'univers , s'abandonne doucement à ses lois ; comme , dans un sentier ténébreux, on suit avec confiance un guide dont la prudence est connue.
Au milieu du tumulte de nos plaisirs bruyans, la voix de la sagesse ^st à peine entendue ; et peut-être faut-il avoir connu le malheur pour sentir tout le charme des pensées religieuses. Semblables à ces amis que nos fêtes éloignent, et que rappelle notre infortune , c'est dans les jours d'adversité qu'elles viennent offiir leurs secours les plus doux. Ah! cependant, les plai-
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sirs funestes sont les seuls qui ne puissent s'unir à ces idées augustes : dans le bonheur , on se recueille , et l'on a besoin d'immortalité.
Toutes les affections généreuses et tendres acquièrent ini nouveau charme en s'alliant aux idées religieuses; ainsi que des objets, beaux par euxmêmes , reçoivent un nouvel éclat , lorsqu'une lumière pure les éclaire. La piété filiale devient plus touchante dans ces enfans qui prient avec ferveur, pour conserver les jours de leur mère. Qu'un pieux courage guide ime femme charitable , c'est l'ange des consolations visitant les demeures de la misère et des souffrances. La vertu même ne reçoit son plus grand caractère que de son alliance avec les sentimens religieux. Socrate , Platon , Marc-Aurèle , Fénélon , Franklin contemplaient dans la divinité le modèle infini do la perfection; ils essayaient de seconder ses vues d'ordre et d'harmonie , en dirigeant constamment vers le bien leurs actions , leurs pensées, et c'est ainsi qu'ils s'élevèrent à la plus haute sagesse dont l'humanité s'honore. Des sentimens qui domient à toutes nos facultés une
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direction si noble, fécondent le génie ainsi que la vertu. Les chefs-d'œuvre cesseraient d'éclore sur une terre où l'on n'apercevrait que la matière, les combinaisons fortuites , et la dissolution des êtres. Laissons un instant les considérations morales: apôtres de l'athéisme, vos froids calculs attristent la vie , et font disparaître le beau idéal !
On doit, disent-ils, répandre la vérité. Si les espérances religieuses sont fausses , ne parlons plus de chercher, d'aimer, de propager la vérité. C'est à son utile influence que, dans toutes les contrées, dans tous les siècles, les sages voulurent la reconnaître: si nos idées les plus élevées et les plus consolantes sont d'absurdes chimères , l'erreur et la vérité se confondent , il ne reste aucun signe pour les distinguer.
Les athées se vantent d'être seuls les antagonistes francs et hardis de la superstition; ils la servent. Les superstitieux enfantent des athées , et les athées enfantent des superstitieux; comme dans les révolutions , la résistance produit l'exagération , et l'exagération centuple la résistance.
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Il est des liommes intéressans qui, paisibles et de bonne foi , cherchent en vain à se former luie conviction qu'ils souhaitent. Leur cœur la desire, leur esprit s'y refuse. Us voudraient embrasser une opinion consolante , et s'affligeraient en nous otant des espérances , qu'ils regrettent de n'avoir pas pour eux-mêmes.
Que ne puis-je porter une lieureuse persuasion dans leur âme! Je ne connais que des arguraens très simples; mais je pense, avec Bacon, qu'il faut autant de crédulité pour adopter l'opinion des athées , que pour ajouter foi aux rêveries du Coran ou du Talmud. Plus j'essaie d'écîaircir cette opinion , de voir dans les êtres qui m'environnent le l'ésultat des combinaisons du hasard, des efforts de la matière, du jeu des atomes, plus les ténèbres s'accroissent. Je veux en vain donner à cette hypothèse une apparence de probabilité. La matière n'a pu réfléchir sur l'ordre qu'exigeaient ses diverses parties ; elles n'ont pu raisonner, discuter entre elles ; un atome, un globe n'a pu dire aux autres : Voilà les routes qu'il faut suivre. Simplifions les difficultés au-
tant qu'il est possible ; admettons que la matière a toujours existé , supposons que le mouvement lui est essentiel ; une suprême intelligence est encore nécessaire à l'harmonie de l'univers , et sans un régulateur des mondes, je ne conçois que le néant ou le chaos.
De cette pensée qu'il existe un Dieu , je vois naître toutes les vérités que mon cœur espérait. Le système le plus absurde est celui des déistes qui rejettent le dogme de l'immortalité ; et les opinions des athées sont moins inconséquentes. Des divers argumens contre l'existence de Dieu, le seul frappant est celui qu'on a tiré des maux répandus sur la terre. J'en appelle à tout homme sensible et bon , s'il avait le pouvoir de créer un monde, n'en bannirait-il pas le malheur? L'existence y serait une douce succession d'instans marqués par un bonheur sans mélange. Cependant les infirmités, les vices , les préjugés et la misère nous poursuivent ! Comment concilier l'infortune des créatures avec le pouvoir du Créateur? Comment résoudre cet étrange problème, expliquer ccîtte contradiction révoltante?
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Ah ! riiinnoiialilé est le mot de l'énigme de la vie.
Un bizarre mélansje de déisme et de matérialisme forme, cependant, aujourd'hui le système le plus répandu parmi les incrédules. Leur dieu semble n'avoir qu'une puissance physique: au milieu des mondes qu'il dirige, il reste indifférent au crime, à la vertu ; sous son œil immobile, les générations passent, et les héros tombent confondus avec les tyrans. Ainsi , les pensées de l'homme pieux auraient une sublimité que n'ont point les vues de l'Eternel ? Socrate à ses derniers momens , rassure ses disciples ; il leur montre au-delà du tombeau les lieux où le sage i-espire , où l'infortune se répare. S'il fait briller lui vain espoir à leurs yeux, il surpasse en équité, dans ses rêves, la puissance infinie. Osons soutenir que de faibles créatures peuvent avoir des idées d'ordre plus justes que celles de leur auteur, ou reconnaissons qu'il est une autre vit-, puisque l'homme en conçoit l'espérance.
La destinée de tous les êtres qui nous entourent se termine évidemment sur la terre; la notre
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seule n'y paraît point accomplie. L'arbuste, sans réfléchir sur l'existence, nait, s'élève et périt. L'animal , exempt de vice , incapable de vertu , n'éprouve en cessant de vivre ni les regrets , ni l'espérance ; il meurt tout entier, mais il meurt sans voir la mort. L'homme , dans le cours d'une vie agitée , s'avilit par des fautes ou s'honore par d'utiles actions ; à ses derniers momens , il 8e sépare avec douleur des êtres qui lui promettent un éternel amour: persécuté pour sa vertu, proscrit pour son courage , il tourne vers le ciel un long regard de confiance et d'espoir. N'a-t-il donc plus qu'à mourirPLa nature n'aurait-elle oublié sa justice qu'envers son plus parfait ouvrage?
Notre immortalité est une conséquence nécessaire de l'existence de Dieu. Qu'on ne s'égare point en vaines discussions sur l'impénétrable nature de notre âme: mes espérances ne dépendent point d'une obscure métaphysique ; l'orgueilleux traité d'un sophiste ne peut les affaiblir, ni la puérile dialectique d'un pédant les accroître. C'est assez qu'il existe un Dieu , tout ne finit pas au tombeau pour la vertu malheureuse.
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Un des mots les plus sublimes qui soient sortis de la bouche des sages , est ce mot de Socrale : Prenez confiance dans la mort. Mais les récompenses supposent du mérite et le mente exige la liberté; l'homme est-il libre? Cti peut ramener à des termes simples cette question tant de fois obscurcie ; et voici le grand argument contre la liberté *. Deux objets nous attirent en sens contraires; aussi long-temps qu'ils produisent des impressions à-peu-près égales, notre esprit incertain flotte de l'un à l'autre, et nous croyons délibérer. Enfin, un des objets nous frappe d'une impression plus forte ; nous sommes entraînés, et nous croyons vouloir. Ainsi l'homme, toujours passif, cède toujours à la sensation la plus vive ; et comme l'enseignait une secte fameuse, les actions libres seraient des effets sans cause. Ce roman n'est point notre histoire. Lorsqu'il faut
* Hobbes l'a présenté avec force dans sa logique. Ai! apôtre du despotisme et de l'atliéisme , Hobbes semble avoir voulu propager toutes les doctrines pernicieuses, et réunir en lui tout ce qui mérite l'exécration des lioninics.
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me ciétcrniiner entre deux objets dont chacun offre des avantages, à moins que les passions ne troublent ma raison et ne subjuguent ma volonté, j'examine, je discute, je juge. Si j'ai le sentiment de ces différens actes , je ne puis douter de ma liberté; et j'ai ce sentiment d'une manière aussi nette que celui de mon existence même. Par un dernier acte, j'agis ainsi que le commande mon jugement : est-ce cesser d'être libre? non , c'est à moi que j'obéis.
Combien les discussions métaphysiques, arides et scolastiques sont puériles , quand il s'agit de vérités morales ! Quel monstre pourrait être conséquent au système des fatalistes , et qu'est-ce (ju'un système auquel on ne peut être conséquent ? Toi qui le préconises , si l'on n'agit que sous l'inévitable empire de la fatalité , pourquoi le crime t'indigne-t-il? Vois du même œil Socrate et ses bourreaux , Antonin dictant de pieuses leçons à son fils , et Néron assassinant sa mère. Ce rapprochement te révolte? Homme pusillanime! Dans ton système , les gens de bien doivent nous inspirer moins d'intérêt que les médians.
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L'aveugle fatalité donne aux premiers cette volupté pure (jni snit les actions vertueuses; sans avoir eu de mérite, ils sont récompensés ; tandis que les autres sont en pioie aux remords , en butte à la haine publique : puisqu'ils sont innocens, combien tu dois les plaindre et les chérir! Mais à quoi te servent ta doctrine et tes lumières ? Tu cherches à faire le bien, tu délibères sur le parti qu'il convient à ton honneur de prendre; tes principes sont démentis par la voix de ton cœur ; quand tu as fait le mal, elle te dit que tu pouvais choisir le parti contraire , et quand tu as fait une bonne action, elle t'assure que tu en es Tauteur.
D'intarissables émotions naissent des espérances religieuses. Ranimé par elles, je ne vois plus de larmes sans consolation , je n'entends plus d'éternel adieu, La tombe est la faible barrière qui sépare les voluptés réelles des ombres de plaisirs que nous offre une vie fugitive.
Jamais, non jamais des hommes n'auraient échangé leurs lumières naturelles contre les vaines lueurs que jettent de funestes doctrines, si
Ton n'eût ai tore les idées religieuses en y mêlant (les préjugés. Il en est deux qu'on doit s'attacher à détruire, et dont il faut purger la terre.
L'un est celui qui nous fait voir dans le ciel un juge menaçant, implacable, avide d'exercer la vengeance. Chimère atroce! vision ridicule! La vieillesse, l'enfance, les deux âges dont la faiblesse appelle nos soins les plus tendres, sont ceux qu'on persécute avec ce préjugé barbare! Souvent une ineptie cruelle choisit des idées effrayantes pour les présenter au mourant, l'obsède d'images épou"vantables , s'empare du lit funèbre, et voudrait l'éclairer avec les flammes de l'enfer. La même indis[nation fait battre mon cœur, lorsque je vois troubler par des idées sinistres la faible raison d'un enfant. Poursuivi jusque dans ses rêves par des menaces terribles, il ne sait ce que c'est que le crime , et déjà il en a senti les tourmens. O démence des hommes! avec les idées qui devraient être les plus douces et les plus consolantes, ils sont parvenus à donner des remords à l'innocence!
L'autre préjugé est celui qui nous fait trou-
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ver des coupables dans les personnes dont la croyance diffère de la notre. Tandis que la religion nous enseigne à couvrir du voile de l'indulgence les fautes de nos semblables , l'intolérance nous apprend à transformer leurs opinions en crimes; la religion élève des asiles au malheur, l'intolérance dresse des échafauds; l'une veut pour ministres des hommes charitables, et l'autre des bourreaux ; l'une essuie les larmes, et l'autre verse le sans:.
L'intolérant sans puissance n'est que ridicule ; mais il devient l'être le plus odieux , quand il est armé du pouvoir. Le cri de l'humanité est paix avec tous les hommes, hors les intolérans. Toutefois, ils se punissent par leurs propres fureurs. Ils peuvent dans leur délire ignorer les remords, et compter même leurs vertus par leurs forfaits; mais cette étrange exaltation, cette horrible ivresse repousse le bonheur ; il fuit l'âme , aussitôt que les sentimens haineux y pénètrent.
Ah ! dans une autre vie , la mesure de notre félicité sera celle du bonheur que nous aurons
donné, dans cette vie passagère, aux êtres qui nous entourent. L'homme religieux essaie de rendre le séjour de la terre moins différent de celui vers lequel s'élèvent ses pensées. Il s'occupe sans cesse d'adoucir nos maux, d'éloigner les préventions et les haines, de calmer les fureurs des partis ; toutes ses relations sont de paix et d'amour. Hommes intolérans! quel est celui de vous dont on pourra dire: On lui a beaucoup remis , parce qu'il a beaucoup aimé?
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DELA RAPIDITE DE LA VIE
En considérant les cUfférens âges, le premier sentiment que j'éprouve est de reconnaissance , pour la variété des plaisirs que nous destine la nature. Oh ! si Thomme savait goûter les charmes de toutes les situations qu'il parcourt! Mais, il regrette l'enfance, puis la jeunesse, puis l'âge inùr; le temps heureux est toujours celui qui n'est plus.
C'est grande folie que d'attrister le présent, en supposant que le passé n'offraitpoint de nuage. Les douleurs que la nature nous envoie dans l'enfance ressemblent aux pluies du printemps, dont un souffle léger suffit pour effacer la trace. Mais les hommes ont multiplié, pour chaque âge, les peines et les alarmes. Je me souviens I. 14
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encore de la violence avec laquelle je sentais battre mon cœur, quand j'allais au collège sans avoir composé ma version ou mon thème. J'ai vu depuis des situations périlleuses ; aucune , je l'atteste,ne m'ajamaisfait éprouver autant de trouble. Le bel âge, pour un être frivole, est la jeunesse; pour l'ambitieux , l'âge miir ; pour un cénobite dont la tète s'exalte, c'est la vieillesse; et pour l'homme raisormable, c'est l'âge dont il peut goûter les plaisirs. ,
En considérant la vie, le second sentiment que j'éprouve est le regret de voir les instans si prompts à disparaître. Le temps fuit , les jours et les années s'envolent aussi rapidement que les heures. Quelques hommes disent que la vie est longue : ils souffrent donc des douleurs cruelles, ou ne savent pas s'occuper.
Pour prolonger mes jours, je ne demanderai ni des secrets aux alchimistes, ni des ordonnances aux médecins. Un régime sévère peut abréger la vie. Les privations multipliées donnent à l'âme une tristesse plus nuisible que les remèdes ne sont utiles. Eh ! d'ailleurs , qu'est-ce que
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la vie physique sans la vie morale? Des docteurs ont vanté la patience d'un certain Vénitien qui, né mourant, parvint à végéter un siècle *. 11 pesait ses alimens , et de minutieuses précautions marquaient pour lui chaque heure de la journée. Bacon le cite, mais en plaisantant sur cet homme qui croyait vivre, parce qu'en effet il n'était pas mort.
La modération, la gaîté, l'emploi du temps, sont les moyens de vivre autant de jours que le permet la Providence; et le régime des moralistes a des effets plus surs que celui des médecins.
Chacun a fait cette observation qu'une année, dans la jeunesse, présente à l'imagination une longue perspective; mais que plus on avance dans sa carrière , plus la cour j| du temps paraît redoubler de vitesse. Cherchons à connaître les causes qui modifient ainsi nos jugemens, afin de leur échapper autant qu'il est possible.
11 en est une inévitable , l'expérience. A seize
Il se nommait Cornai'o.
3ia ESSAI
ans, quel espace présentent les seize années qui vont suivre ! La fin de celles-ci se perd dans l'avenir, ainsi que le commencement des premières s'efface dans le passé. Mais en arrivant à des termes qu'on jugeait éloignés , on voit comment on atteindra tous les autres. Ensuite, la jeunesse brûlant de franchir l'intervalle qui la sépare du but de ses désirs , voudrait hâter les heures trop lentes à son gré. Dans l'âge miir , au contraire , l'homme voyant chaque jour l'approcher du terme de sa carrière, regrette de ne pouvoir arrêter la marche du temps. Ainsi notre faiblesse l'accélère : craignons moins Tincertain avenir , et les heures perdront leur rapidité désolante. Enfin tous les objets étant nouveaux pour la jeunesse , produisent quelque impression sur elle. Elle^Kmarque chaque instant, parce que chaque instant lui procure une sensation.Dans un âge plus avancé, peu d'objets excitent la curiosité ; on passe, sans les voir , près des chefs-d'œuvre qu'on admirait avec transport ; on retourne machinalement aux occupations de la veille, et l'on distingue a peine des journées mo-
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uoloiies quti ni les plaisirs, ni reniiui, n'oiil rendues remarquables. Prévenons cette disposition funeste : amis des arts et du plaisir, conservons à notre âme sa sensibilité , à notre imagination sa fraîcheur; arrêtons-nous en épicuriens sur les instans heureux ; et vouons à tout ce qui est beau, l'enthousiasme de la jeunesse, éclairé par le goût de l'âge mûr.
Pour ne point abréger ses journées, il faut aimer la retraite. D'abord, on s'y garantit d'une foule d'importuns et d'oisifs. Des gens qui ne vous déroberaient pas une pièce de monnaie , vous volent sans scrupule une heure, un jour: ils ne savent donc pas ce que c'est que le temps? c'est la vie.
Mais on nous dérobe des minutes, et nous sacrifions des années! Beaucoup d'hommes,étourdis par le bruit des passions, agités par des rêves, s'aperçoivent à peine qu'ils existent, et meurent en regrettant de n'avoir pas vécu. Quelques autres, long-temps entraînés par le torrent , résistent, abordent le rivage; et goûtent enfin , loin du tumulte , le plaisir d'exister. Biais
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pourquoi ne prolonger que ses dernières heures? Si l'on ne peut vivre indépendant , il faut du moins consacrer chaque soir quelques moraens à la retraite, pour revoir le passé, et s'arrêter sur le présent. Comptant ainsi chaque jour qu'on ajoute à d'autres jours, on ne laisse plus la vie s'évanouir comme un songe.
C'est surtout dans ces entretiens avec soi-même qu'on donne à son esprit delà justesse, à son âme de l'élévation, à son caractère de la douceur et de la fermeté. La vie est un livre dont on lit chaque jour une page , il faut noter ce qu'on y trouve d'instructif.
Le divin jNIarc-Aurèle se plaisait à s'entretenir avec lui-même, et savait jouir du présent, en cherchant dans le passé des leçons pour l'avenir. Je lis toujours avec attendrissement ce compte qu'il se rend de toutes les personnes, dont les soins avaient formé son caractère et ses moeurs.
«J'ai appris, dit-il , de mon aïeul Verus , à « avoir de la douceur et de la complaisance.
'X La réputation que mon père a laissée, et la
« mémoire que l'on conserve de ses bonnes acu tiens, m'ont enseigné la modestie.
« Ma mère m'a formé à la piété. Elle m'a en- « seigné à être libéral ; et non-seulement à ne « faire de mal à personne, mais à n'en avoir pas « même la pensée.
« Je dois à mon gouverneur d'être patient dans «mes travaux, d'avoir peu de besoins, de sa- « voir travailler de mes mains, de ne point me « mêler des affaires qui me sont étrangères , et « de ne donner aucun accès aux délateurs.
« Diognetus m'a appris à ne point m'amuser à « des choses frivoles, à ne pas ajouter foi aux if charlatans et aux enchanteurs , à ne rien croire « de ce qu'on dit des conjurations des démons, « et de tous les sortilèges de cette espèce. J'ai ap- « pris de lui à souffrir qu'on parle de moi en «toute liberté, et à m'appliquer entièrement à « la philosophie.
« Rusticus m'a fait voir que j'avais besoin de «corriger mes mœurs, que je devais éviter l'or- « gueil des sophistes , ne pas chercher à faire ad- « mirer au peuple la patience et l'austérité de
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« ma vie , être toujours prêt à pardonner à ceux « qui m'auraient offensé , et à les recevoir toutes «les fois qu'ils voudraient revenir à moi.
«J'ai appris d'Apollonius à être libre et ferme «dans mes desseins; à ne suivre que la raison, « même dans les plus petites choses; à être tou- M jours égal , même dans les douleurs les plus « aiguës. J'ai connu par son exemple qu'on peut « être-à-la-fois sévère et doux.
« Sextus m'a enseigné à gouverner ma maison en « bon père de famille, à avoir une gravité simple, «sans affectation; à tacher de deviner et de pré- « venir les souhaits et les besoins de mes amis , « à souffrir les ignorans et les présomptueux qui « parlent sans penser à ce qu'ils disent , et à me « mettre à la portée de tout le monde.
« J'ai appris d'Alexandre le grammairien à ne « pas dire d'injure dans la dispute.
« Fronton m'a fait connaître que les rois sont « environnés d'envieuXjdefourbesetd'hypocrites.
« Alexandre le platonicien m'a appris que, « sans une extrême nécessité , on ne doit dire , « ni écrire à personne: Je n'ai pas le temps de
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«m'occupcr de telle ou telle chose ; ni alléguei- « les afïaires dont on est accablé, pour se dis- « penser de rendre tous les bons offices qu'exige M de nous le lien de la société.
«Je dois aux instructions de mon frère Sert verus l'amour que j'ai pour la vérité et la jus- « tice. C'est lui qui m'a donné le désir de gou- « verner mes états par des lois égales pour tout « le monde, et de régner de manière à ce que « mes sujets aient une entière liberté.
« Je remercie les dieux de m'avoir donné de « bons aïeux , un bon père , une bonne mère , « une bonne sœur, de bons précepteurs, de bons « domestiques, de bons amis, en un mot, tout ce « qu'on peut souhaiter de bon. »
Une foule de sujets intéressans peuvent rem- })lir les entretiens avec soi-même. Ayez chaque jour un de ces entretiens solitaires. C'est surtout ainsi qu'on peut jouir de l'existence; la rendre plus utile et plus douce, la prolonger: et, pour ainsi dire, jeter l'ancre dans le fleuve de la vie.
DE L,V MORT
Si nous formons le souhait de ne jamais mourir, souhait absurde que tout homme a laissé quelquefois échapper, les moralistes nous disent: Où serait le terme des dissensions et des haines? où se reposerait-il l'infortuné que poursuit l'injustice? Vains sophismes ! Si l'on accuse la nature de nous avoir soumis à la mort , on ne l'accuse pas moins de l'avoir rendue quelquefois désirable : au lieu de se montrer avare d'instans heureux , que n'épargnait-elle à la faible humanité , le dernier des maux et ceux qui le précèdent ? Il est , je crois , pour la justifier, des raisons plus solides. Lorsque , dans mes songes , réformant l'univers , je rends notre existence éternelle , mon imagination fait aisément dispa-
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raître les maux qui nous affligent ; mais elle est impuissante pour créer des plaisirs qui remplacent ceux que ne peut admettre cet ordre nouveau. Que la mort soit bannie du globe, il ne faut plus que des générations s'élèvent pour succédera d'autres générations. Les mêmes êtres couvrent à jamais la terre : plus d'amour, de tendresse paternelle, de piété filiale! Espérances flatteuses, souvenirs enchanteurs, voluptés enivrantes, vous avez disparu ; toutes les affections qui donnent un prix à la vie , doivent leur existence à la mort.
Nos préjugés la transforment en un spectre qu'accompagnent des songes effrayans. Ces sombres pensées que ce monde est un lieu d'exil, et qu'il fiiut sans cesse attacher ses regards sur la tombe; cette doctrine bizarre, sinistre, antisociale, fut imaginée par des fourbes qui, pour s'approprier la terre , en prêchaient le dédain. Le sage ne sacrifie point le don de l'existence , et c'est en apprenant à vivre qu'il s'instruit à mourir.
Il f;iut quelquefois envisager la mort pom- ju-
ger comment on soutiendra son approche ; mais renouvelons rarement un examen qui présente des idées sombres même aux meilleurs esprits. Une autre manière de songer au dernier moment offre les résultats utiles de la première , et n'a rien d'affligeant. Elle consiste à voir quelle influence la mort doit exercer sur la vie. Ce terme inconnu , mais j)rochain , doit rendre nos devoirs plus sacrés , nos affections plus tendres et nos plaisirs plus vifs. En voyant la rapidité du temps qui s'enfuit, le sage saisit les idées qui troublent les heures du vulgaire,pour ajouter aux charmes des siennes. Ainsi les disciples d'une ingénieuse philosophie plaçaient dans la salle du festin une tête de mort , sur laquelle ils effeuillaient des roses.
Ceux qui disent : la mort n'est rien , paraissent affecter du courage ; et cependant ils disent la vérité la plus simple. La mort est un instant impossible à mesurer, elle n'est pas encore ,ou elle n'est plus.
Sans doute les circonstances qui la précèdent peuvent être cruelles; et les morts promptes de-
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vraieiit, moins que les autres, nous couler des larmes. J'entends dire en gémissant: cet infortuné n'a souffert que trois jours. Que cet espace est long, quand la douleur en fait compter les minutes ! Ne mettons pas d'égoïsme dans nos plaintes, nous sentirons qu'un motif de consolation , c'est que l'être qu'on regrette n'ait pas vu la mort s'approcher , et qu'il l'ait reçue sans douleur.
Une telle fin est di£,ne d'envie, c'est le dernier bienfait du ciel. Ces mots dirigent vers vous ma pensée, ô mon père! Tous les fils reconnaissans disent qu'ils ont eu le meilleur des pères , mais à peine quelques amis complaisans répètent-ils avec eux une hyperbole commune ; et j'entends toutes les personnes qui connaissaient mon père en parler comme moi. Cette supériorité remarquable que le talent ou la force de caractère donne à quelques hommes, il l'obtenait par sa douceur et sa sérénité. Ces qualités avaient en lui quelque chose d'idéal , que l'imagination concevra difficilement , et que la langue ne peut exprimer. Quiconque pas-
sait un qiiart-d'heure avec lui gardait toujours son souvenir. Il ne vous avait ébloui ni par la vivacité de son esprit , ni par la variété de ses connaissances; mais en vous disant les choses les plus simples , il vous avait rendu meilleur. Pendant soixante-cinq ans il partagea les peines des autres, et ne leur en fit jamais. Un jour, éprouvant une fatigue inaccoutumée, il se coucha de bonne heure; et quelques momens après, s'endormit pour toujours. O mon père! je ne devrais pleurer que sur moi! Votre mort sans alarmes fut digne de votre vie , de cette vie si pure que, pour vous rendre heureux dans un monde nouveau, il suffit peut-être de vous laisser le souvenir de ce que vous avez été sur la terre!
Un fait recueilli par tous les médecins observateurs , c'est qu'il est rare que l'agonie de l'homme de bien soit violente. Peut-être même avons-nous de très fausses idées sur les momens qui terminent la vie. Le vulgaire , embrassant lesopinionsquil'effraient, croit que tous les tourmens accompagnent la dissolution de notre être
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physique. Il est plus probable au contraire qu'en louchant à l'éternel repos, on goûte des sensations analogues à celles d'un homme fatigué qui sent couler dans ses veines le calme et le sommeil. *
Ces sensations , il est vrai , n'appartiennent qu'aux derniers instans , et des maladies cruelles peuvent les précéder ; mais il semble que la nature ait toujours quelque moyen d'adoucir les maux qu'elle envoie. Parmi les maladies mortelles, celles qui sont aiguës sont rapides,
*« Lorsque l'âme conserve jusqu'à la fin ses forces dans « un assez haut degré , elle peut sans doute quelquefois « éprouver dans l'agonie des sentimens de douleur et d'an- « goisse que la cause de la mort peut produire , ou se livrer '( elle-même à des affections tristes et inquiètes. Mais cette « sorte d'agonie est la plus rare, et elle est toujours séparée « de la mort absolue par quelques instans qui peuvent être « heureux.
« Il me jjaraît très vraisemblable qu'en général , dans les « momens qui précèdent immédiatement la mort, lors- « qu'elle n'est pas subite, l'homme goûte un certain plaisir « à mourir. » Barthès , Nouveaux Élémens de la Science de l'homme.
Celles qui sont lentes sont, en général, peu douloureuses : elles laissent le temps de s'accoutumer à l'idée qu'il faut sortir de la vie; et souvent les hommes qui la perdent ainsi finissent au milieu des rêves d'une'philosophie mélancolique , bercés tantôt parla résignation, tantôt par l'espérance.
Un spectacle déchirant, et malheureusement trop commun dans la province où je suis né, est celui que présente une jeune personne atteinte d'une maladie de poitrine. L'ignorance absolue du danger peut accompagner la malade jusqu'à son dernier moment. On sait que l'hiver la verra périr ; on l'entend parler des projets qu'elle veut exécuter, avec ses compagnes, au retour de sa santé et du printemps. Le contraste de sa faiblesse et de ses espérances , de sa douce gaîtéet des approches de la mort, font saigner le cœur. Chacun gémit sur elle, excepté ellemême. La nature, pour s'absoudre de la faire mourir si jeune, lui donne la sécurité, l'endort sur la terre et ne l'éveille que dans le ciel.
Sans doute les douleurs physiques ne sont pas celles qui peuvent réjiandre le plus d'amer-
SUR T, \RT U KTRF. IIEURF.UX. -jo.^)
tunie sur la mort ; et les sensations qu elle fait éprouver dépendent surtout des affections qui nous attachent à la terre. Méprisons ces êtres ambitieux qui s'écrient qu'ils allaient exécuter leurs vastes projets, que leurs instans eussent ensuite coulé paisibles et sereins. Toujours la mort les eût surpris se tourmentant à poursuivre des ombres. D'autres, moins insensés, gémissent parce qu'ils sont frappés au sein des plaisirs. Ils oubliaient la rapidité de ces heureuses chimères , ils ne savaient pas leur donner un charme plus vif, en se disant : nous les possédons pour un jour ! Mais , si l'on ne regrette ni projet ambitieux, ni plaisir frivole; si c'est pour ses enfans qu'on voudrait vivre encore ? Je n'essaie point de soutenir un vain système ; dans cette situation, la mort peut être affreuse. 11 est un â^e où l'on devrait ne pas mourir ! il commence quand on est père, et finit quand on n'est plus nécessaire à sa famille.
S'il faut la quitter avant cette époque, les consolations ressemblent aux remèdes qui pallient les maux des mourans sans pouvoir les
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guérir. Toutefois, ne faisons pas à la Providence cet outrage de croire qu'il existe une situation où l'homme de bien ne trouve plus d'adoucissement à ses peines. En quittant une vie qu'il voudrait conserver encore pour le bonheur des autres, il puise des forces dans la pensée qu'il doit donner l'exemple du courage, dans de pieuses espérances , et dans l'habitude de cette haute philosophie qui lui apprit à ne jamais lutter contre la destinée.
La mort a quelque chose de sinistre, quand elle vient, avant l'âge, détruire de tendres affections. Plus tard, elle est un acte aussi simple que les actes ordinaires de la vie. Hélas ! pour peu que nos jours se prolongent , nous voyons tomber autour de nous des êtres qui nous sont chers. Bientôt nous en conservons moins ici-bas qu'il n'en existe dans un autre univers. La fnmille est divisée : je serais peu surpris qu'il devînt indifférent au sage de rester avec les amis présens ou d'aller rejoindre les amis absens.
Aussi long-temps que nos enfans ont besoin
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d'un appui , nous ressemblons au voyageur chargé d'affaires d'une extrême importance; dès que nos soins leur sont devenus inutiles , nous ressemblons à celui qui peut marcher au hasard , et s'arrêter où le surprend le coucher du soleil. Je vois la seconde époque approcher pour moi ; si je l'atteins, je bénirai le ciel de m'avoir donné des années assez longues, et semées de si peu de douleurs.
Nous n'accusons point de faiblesse un homme qui part pour des contrées lointaines, s'il laisse voir dans ses adieux quelque attendrissement; doit-on exiger davantage de celui que la mort va conduire dans un monde inconnu? Je n'affecterai point un austère courage : mais , libre de la seule inquiétude déchirante, j'espère garder assez de tranquillité d'esprit pour faire sentir aux êtres que j'aime qu'il faut nous soumettre à des lois immuables , que la plainte serait inutile et le murmure injuste; qu'il faut, avec l'attendrissement léger de la résignation , nous embrasser et nous dire : Au revoir.
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CONCLUSION
J'aurais atteint mon but, si cet Essai faisait penser que l'homme, en exerçant ses facultés, peut adoucir ses peines, multiplier ses plaisirs, et, par conséquent, se créer un art d'être heureux. Nulle opinion, je le sais, n'est plus contraire aux idées reçues parmi nous; les êtres moroses et les êtres frivoles sont d'accord, quand il faut l'attaquer : cette opinion leur paraît absurde, et les plus indulgens doutent de la bonne foi de celui qui l'énonce.
A de si graves, à de si doctes autorités, j'oserais en opposer d'autres. Depuis Socrate jusqu'à Franklin, je vois des philosophes qui tous ont jugé que l'homme peut diriger, perfectionner ses facultés , et s'instruire dans la science
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du bonheur. Quels hommes ont ainsi pensé? ceux qui forment l'éUte de l'espèce humaine. Chacun d'eux était-il environné d'heureuses circonstances qui dussent inspirer la même philosophie? Ils connurent toutes les situations de la vie ; et comme si la nature eût voulu , par de grands exemples , prouver que notre bonheur dépend de notre raison plus que des circonstances, Epictète vécut dans les fers et Marc- Aurèle sur le trône.
On rend hommage aux philosophes de la Grèce. Leur gloire est-elle fondée sur leur physique pleine d'erreurs, ou sur leur métaphysique souvent puérile? Non; ils ont mérité la vénération des siècles, en traçant des principes dont la pratique nous rendrait meilleurs et plus heureux. Quelles sciences estimait le divin Socrate? Une seule, celle qui peut nous apprendre à bien vivre. Qu'on ne dise point que je substitue une science à une autre science , que Socrate enseignait la morale, non cet art prétendu, ce vain art détre heureux. Chez les Grecs , la moiale avait un but parfaitement déterminé, et c'était
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iau bonheur que les sages conduisaient leurs disciples. Hommes illustres , dont nous dédaignons les maximes , mais dont nous révérons encore les noms, quel résultat nous avons obtenu du progrès des lumières! Nous parlons avec enthousiasme des sciences que vous jugiez frivoles, et nous traitons de chimérique la seule qui vous parût vraiment digne de l'homme.
Oh ! si Ton eût dit à ces philosophes qu'ils ne réformeraient pas le genre humain, qu'au lieu de rêver à la sagesse, au bonheur, ils devaient quitter des sujets si futiles, et consacrer leurs veilles à des sciences plus dignes de nous occuper, ne pensez-vous pas que la pitié les eût fait sourire , et que , s'ils eussent daigné répondre , ils auraient dit : Nos traités ne réformeront point le genre humain ; nous n'arracherons du cœur des méchans, ni l'orgueil, ni la cupidité, ni l'envie; mais n'aurons-nous pas la gloire d'affermir l'homme de bien dans sa carrière? Au milieu des orages, il sentira ses forces renaître, en voyant que nos âmes étaient d'accord avec la sienne. Quelque faible que soit l'in-
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fluence des écrits , ne faites pas cet affront à riiumanité de croire que les nùtres , partout répandus , ne trouveront nulle part des hommes dignes d'en profiter. Peut-être enflammeront-ils d'un saint amour pour la vertu, quelques-uns de ceux qui les liront dans l'âge des résolutions généreuses. Peu de lecteurs pratiqueront notre doctrine dans toute son étendue, presque tous lui devront quelques principes salutaires. Il est possible que nous n'ayons jamais des disciples nombreux ; mais nous en aurons dans toutes les contrées et dans tous les siècles. Je me fais sans doute illusion, car je n'aperçois ni exagération, ni rêveries dans ce discours.
La science du bonheur est chimérique, si l'on veut qu'elle donne des charmes à toutes les situations où l'on peut être jeté par le sort. Mais au lieu de vouloir nous conduire au bonheur idéal, si l'on dissipe les erreurs qui voilent à nos yeux les vrais biens; si l'on nous apprend à réunir de faciles plaisirs, à rendre plus rapides les instans douloureux, on nous enseigne un art qu'il est possible de démontrer et de perfectionner.
Cet art paraît-il encore difficile? qu'on me nomme celui qui n'exige aucun effort. Penset-on qu'il ne peut être d'une utilité générale? vos habiles instituteurs cessent-ils d'enseigner l'éloquence, parce qu'ils ne forment pas autant d'orateurs qu'ils ont d'élèves ? Plus j'ai réfléchi sur l'art d'être heureux , plus j'ai reconnu qu'on pourrait l'assimiler aux autres arts. Toutefois il en diffère par son extrême importance; c'est d'après leurs rapports plus ou moins directs avec ce premier des arts, qu'on devrait juger le degré d'intérêt qu'ils méritent. Pour apprécier une science , une loi , une entreprise, une action, je ne connais d'autre moyen que d'observer leur influence sur le bonheur des hommes.
Si les leçons de morale ne laissent que des impressions fugitives, on le peut attribuer à deux causes principales: la faiblesse de notre nature, et la contagion de l'exemple. Mais il en est une autre qu'on doit attribuer à ceux qui nous enseignent la morale; c'est l'exagération de leur doctrine. Us élèvent sur des monts
SUR l'art d'être IIF.UREUX. '233
escarpés l'autel de la sagesse : eh! pourquoi tenterait-on, pour y parvenir, de pénibles efforts? A la tristesse des ministres, on juge assez que leur divinité n'est pas celle qui dispense les douces joies, l'oubli des peines et l'espérance.
Une des plus funestes erreurs est celle d'imaginer qu'il est utile d'exagérer la morale. C'est ainsi qu'on excite la répugnance pour les préceptes donnés au nom de la sagesse. A l'époque où les hommes jugent par eux-mêmes, reconnaissant qu'ils ont été trompés sur quelques points, impatiens de secouer un joug qui leur pèse, ils rejettent, avec des préjugés ridicules, les plus sages principes. Pour être écoutés , soyons vrais : présentons avec force les maux que l'homme, en abusant de ses facultés, appelle sur sa courte carrière; mais disons, avec une égale franchise , qu'il commet ime faute , s'il refuse ou néglige de tirer de ses facultés autant de parti qu'il est possible pour embellir sa vie.
Morale est un mot qu'on a trop souvent employé pour propager des principes exagérés et
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faux. A ce mot usé, et d'un sens équivoque , on devrait substituer une dénomination qui montrât nettement le but vers lequel il faut se diriger. La morale est l'art d'être heureux! ou la morale n'est qu'une science de convention , tantôt inutile et tantôt dangereuse.
Oui, c'est l'art d'être heureux qu'il faut enseigner; et l'austérité doit être bannie de la forme des discours, ainsi que du fond des pensées. Ils sont les plus utiles précepteurs du genre humain, ces hommes dont l'âme tendre veut bien moins commander qu'inspirer la vertu , et dont l'imagination brillante sait offrir de sages principes sous des formes qui charment l'esprit et flattent la curiosité. Savez-vous quel est le meilleur ouvrage de morale qui soit jamais sorti de la main des hommes? C'est le Ministre de JVakefield. Montrer un père de famille en butte à tous les genres d'infortune, leur opposant toujours ou son courage, ou sa résignation, c'est présenter le tableau le plus sublime qu'il soit possible de tracer. Le génie et la vertu réunis ont pu seuls en concevoir l'idée. Tous les
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hommes de bien doivent à son auteur un tribut de vénération et de reconnaissance. On demande quelquefois, si vous ne pouviez avoir qu'un livre, quel est celui que vous conserveriez? Je conserverais le Ministre de JVakefield.
La puissance de l'éducation , celle des institutions publiques seraient nécessaires pour rendre générales les habitudes conformes au bonheur; mais les livres, dont je n'ai point exagéré l'influence, sont utiles, surtout à l'homme que sa raison élève au-dessus du vulgaire. Heureux celui qui sait ajouter de bons livres au petit nombre de ses amis! qui souvent s'éloigne du monde, pour jouir de leur paisible entretien; et toujours en rapporte plus de sérénité, de courage et d'espoir.
En soutenant qu'il est impossible d'accroître la somme des biens , de diminuer celle des maux, on ne remarque pas que, cette opinion fut-elle vraie, il faudrait suivre encore mes principes. Prêchez à l'homme de bien votre doctrine décourageante, vous l'affligerez; mais vous n'obtiendrez sur ses mœurs aucune influence. Jl
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cherchera toujours à se perfectionner; il essaiera toujours de calmer les peines de ceux qui l'entourent , de nous rendre plus humains et plus heureux. Ses nobles efforts ne sauraient être entièrement perdus; les intentions pures, les vœux sincères qu'on forme pour ses semblables, donnent à l'âme une douce sérénité ; et c'est assurer son bonheur que de rêver à celui des autres.
MONTAIGNE
Il désenseigne la sottise. »
Préface de M"*" de Gournat.
Observateur sans préjugé, moraliste aimable et franc , écrivain toujours original , Michel Montaigne fait oublier qu'il est auteur; il cause, et l'on est attentif à ses discours, qui réunissent la profondeur et la gaité , la bonhomie et la finesse; on ne le quitte point sans désirer le revoir , et bientôt on devient son ami. Pour espérer de lui rendre un digne hommage, quels sont mes titres? Je n'en ai qu'un, Messieurs, c'est d'avoir vécu beaucoup avec lui.
L'éclat de ces solennités littéraires, où vous appelez des élèves à couronner les bustes de
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leurs maîtres , exige sans doute que la pompe des paroles vienne s'allier à la dignité des pensées. Mais je me représente Montaigne esquissant un chapitre sur les Eloges. Dans le sien, il voudrait reconnaître sa physionomie.il serait moins blessé d'une phrase familière que d'un mot ambitieux , lui qui dut sa force à son abandon , sa grâce à s^ négligence, et qui se montra toujours simple, piquant et vrai. Docile à ses leçons, je craindrai surtout d'être un rhéteur; je n'essaierai point d'éblouir par des couleurs brillantes; et vous serez indulgens , si mes tableaux sont fidèles.
Je rejette les divisions qui s'offrent à mon esprit : un plan méthodique pourrait-il convenir à l'éloge d'un écrivain qui dédaigna la méthode ? Je retracerai presque à-la-fois sa vie, son caractère et ses opinions. Il y aura cependant de l'ordre dans ce discours : ne ressemblant pas à Montaigne par ses heureuses qualités, je veux du moins éviter ses défauts.
La plus douce éducation forma son caractère et sa raison. Modèle de bonté, son père, en l'é-
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levant, éloignait la contrainte, et le garantissait avec soin de la tristesse et des ennuis. Seul enfant à qui le latin n'ait point coûté de larmes, Montaigne parlait cette langue avant de savoir comment il l'avait apprise. Quand ses études interrompaient les amusemens de son âge , on voulait qu'il crût changer de jeux et de plaisirs. Un fait suffit pour montrer quelle ingénieuse tendresse dirigeait son éducation : dans la crainte d'altérer, par un brusque réveil, ses facultés naissantes , on l'éveillait au son des instrumens.
Je ne puis méconnaître l'influence de ses premières années sur sa philosophie. Tant de soins et d'amour le disposent à fuir la dépendance, à suivre sa raison plus que l'opinion, à se plaire au sein du repos et de l'insouciance. Je vois même une éducation , quelquefois singulière , préparer la teinte originale et le charme piquant des Essais.
Quel contraste frappa Montaigne aussitôt que la société s'offrit à ses regards ! Ce philosophe a vécu sous six rois (i). L'aurore des lettres que
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François P^ fit briller pour nos pères, éclaira son berceau; avant sa mort, la valeur et la clémence de Henri promirent à la patrie un heureux avenir: mais des temps de calamités, de superstition et de honte , remplissent l'intervalle qui sépare ces deux époques. Montaigne sortait à peine de l'enfance, lors de l'extermination des Vaudois ; et durant sa vie presque entière , la France désolée vit, avec épouvante, disputer de fureurs et de crimes, les soldats, les assassins et les bourreaux. Ah ! combien il dut sentir le besoin de se replier sur lui - même ! Combien les tempêtes du monde lui rendirent plus chère cette philosophie qui , loin des routes de l'ambition, tient école de plaisirs vrais, et dédaignant les rôles fastueux que briguent l'orgueil et l'imprudence, réserve à ses disciples celui d'observateur !
L'amour du repos et de l'indépendance est le
sentiment qui dominait le nonchalant Montaigne. Il est deux sortes de nonchalance. L'une engourdit, attriste de petites âmes, et les fait végéter sous le poids d'un ennui perpétuel. L'autre
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se nourrit dans quelques âmes privilégiées , dont les pensées, les désirs sont étrangers aux intérêts vulgaires. Evitant la contrainte importune des travaux commandés, elles sont ingénieuses à se créer des occupations libres, sereines, élevées comme elles; et s'y livrant , ou les interrompant chaque jour à leur choix , elles allient , avec délices, les charmes d'une utile insouciance aux plaisirs d'une riante et douce activité.
Craignant les ennuis d'une existence oisive et les chagrins d'une vie dépendante, désirant une occupation qui ne vînt jamais l'assujétir, et qui fut toujours à ses ordres, Montaigne, au sein de la retraite (2), imagina de composer un livre dont il serait lui-même le sujet. Son but, en écrivant ses pensées , est de rendre plus doux son loisir; il ne fatigue point son esprit à méditer un plan : Montaigne philosophe est encore cet heureux enfant dont les travaux se changeaient en plaisirs.
Le hasard semble avoir décidé Tordre de ses chapitres ; ils sont incomplets , les idées qu'ils
renferment sont dépourvues de liaison entre
elles; mais ces idées, justes, neuves, spirituelles ou profondes, excitent plus à la réflexion qu'un traité méthodique. Du mélange , quelquefois bizarre , de tant de pensées , de faits et de citations, de tant de phrases pittoresques, naïves, énergiques, résulte un livre singulier, qui plait aux gens du monde et qu'étudient les sages. Sa forme permet de le parcourir , comme un de ces recueils destinés à d'oisifs lecteurs ; et c'est im des plus attachans ouvrages que la philosophie ait offerts à la méditation des hommes. La négligence même, en ajoutant au naturel de cet ouvrage unique , lui donne un charme nouveau. Que dis-je? le livre disparaît, Montaigne est près de vous. Quand je le lis, je le vois! La candeur et la rêverie se peignent sur son front , son œil est à-la-fois doux et vif; j'entends son accent animé; je vois jusqu'à son costume, dans lequel on l'accusait d'affecter un peu de singularité. Souvent nous contestons ; j e lui reproche quelques sophismes, quelques opinions fausses, dangereuses en morale ; mais si je veux le condamner, sa bonne foi est son excuse. Me semble-t-il un peu long et
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tliffiis? je lui prête encore toute mon attentioti, c(îrtainquehientotuneidéejuste,vivementexprimée, me fera reconnaître le Montaigne que j'aime. Il me dit une foule de ces secrets du cœur que l'on sait vaguement, et qu'on a seulement assez aperçus pour sentir le mérite de l'observateur ingénieux et vrai qui les met au grand jour. Il m'enseigne une utile et riante plùlosopliie , il devient mon guide : je lui dois les sages réflexions que je puise dans ses discours ; et celles que je fais lorsque, après l'entretien, je pense à mes erreurs ou je rêve aux bizarreries du monde!
Pour le vulgaire des lecteurs, il n'existe dans Montaigne que des idées éparses. Mais je suppose qu'on voie chaque jour un poète, qui se plaît à parler des charmes et des secrets de son art. Dans la liberté de la conversation , il traite , il effleure le premier sujet qui s'offre à son esprit; il l'abandonne pour un autre, qu'une circonstance peut-être légère lui présente. Toutefois, après de nombreux entretiens, on peut donner de l'ordre aux idées qu'on a recueillies ; et, pour ainsi dire, en former une poétique. De
même, si l'on a conversé fréquemment avec l'auteur des Essais , il est facile de réunir ses idées principales, et de juger son système de philosophie.
Mon mestier et mon art, dit-il, c'est vivre. Cette pensée, qu'il reproduit fréquemment sous des formes diverses, indique le but de sa philosophie. S'il est un principe usé, une vérité triviale, c'est que nous devons consacrer des soins assidus aux fonctions qui nous sont confiées. Les hommes proclament et négligent ce principe. Mais ce qu'ils semblent ignorer , c'est que notre première et constante fonction sur la terre est de vivre : faute de le savoir, chacun d'eux est dupe de soi-même plus encore que de tout autre. Montaigne connut ces vérités; elles réglèrent ses opinions et sa vie. Parmi les arts, il veut que d'abord on choisisse celui qui nous fait libres. Les seuls ouvrages qui lui plaisent , sont ceux qui peuvent nous amuser ou nous instruire à bien vivre. Ne demandez point d'autre science à cet apôtre de l'ignorance, à cet homme qui se vante d'être extresmement ojsif.
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cxtresniemeîit libre ^ et par nature et par art ; il se complaît dans sa philosophie: il vous dira que cest un doux et mol chevet^ et sain , que V ignorance et l'incuriosité, à reposer une teste bien faite. Sa profession en cette vie est de la vivre mollement. Je la jouis , dit-il , au double des autres \ j'arreste la promptitude de sa fuite par la promptitude de ma saisie. Le glorieux chefd'œuvre de V homme , cest vivre à propos. Toutes autres choses , régner., thésauriser ., bas tir ne sont quappendicules et adminicules pour le plus.
Oh! que j'aime ce philosophe dénigrant la tristesse, blâmant le monde d'avoir entrepris d'en habiller, comme à prix fait, la sagesse. Qui me Va masquée , s'écrie-t-il , de ce faux visage pasle et hideux ? il nest rien plus gay , plus enjoué, à peu que je die folastre.... Elle a pour son but la vertu, qui n est pas, comme dit l' esco le , plantée à la teste d'un mont coupé, rabotteux et inaccessible.Qui sçait son addresse y peut arriuerpar des routes ombrageuses , gazonnées et doux fleurantes.
La sagesse qui plaît à Montaigne, et qu'il regarde comme la mère nourrice des plaisirs humains^ sait être riche et puissante; elle aime la vie, la beauté, la gloire et la santé; mais son office particulier est d'user de tous les biens règlement, et d'en supporter la perte avec constance. Toujours il part de ces principes que la raison se moque ou ne doit viser qu'à notre contentement, qu'en la vertu même notre but est la volupté : il me plais t y ajoute-t-il, de battre leurs oreilles de ce mot qui leur est si fort à contrecœur. Gémissant de ce qu'on s'étudie à multiplier nos misères, célébrant la modération , non l'austérité, il fait plus que s'éloigner des principes des moralistes rigides; il refuse à leurs actions le prix de la difficulté.
Montaigne rit de ces prétendus sages qui veulent disjoindre les deux pièces de notre être, les uns pour ne soigner que le corps, les autres pour ne songer qu'à l'âme. S'il éprouve une sensation agréable, il ne la laisse point friponer aux sens , il s'y repose ; il appelle l'âme pour en jouir , il V emploie à se mirer en ce prospère estât ^
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à en estimer le bonheur et V amplifier. Si le corps souffre , il cherche à garantir l'âme de la contagion; il la distrait, l'élève, essaie d'échapper à la douleur, et de lui faire perdre sa trace.
Que d'autres anticipent sur les accidcns de la vie, et se privent des biens dont ils pourraient jouir; il lui suffit, sous la faveur de la fortune, de se préparer aux revers qu'elle peut lui garder. Embrassant curieusement les plaisirs, sans se dissimuler leur inanité, ce philosophe dédaigne les faux biens qui tourmentent les hommes. Dégoûté de maîtrise active et passive ., par ambition il refuse l'ambition, et ne la permet qu'à ceux qui n'ont rien à perdre.
Souvent la sagesse même l'inspire ; quelquefois, cependant, il cède avec tant de mollesse au charme des maximes épicuriennes, ou se livre avec tant de hardiesse à son dédain pour l'opinion y que de jeunes lecteurs abuseraient peutêtre de quelques-unes de ses pensées. Je placerais la première lecture des Essais à cet âge qui n'est plus la jeunesse, et qui n'est pas encore l'âge mûr, à cette époque où l'âme conserve assez
de chaleur pour adopter les résolutions généreuses , où l'esprit est assez exercé pour discerner les erreurs. Il est possible que Montaigne ne soit pas un excellent instituteur, mais c'est un bon ami.
Quand un philosophe nous plaît, en donnant les leçons d'une indulgente sagesse, nous souhaitons qu'à l'abri des revers, il puisse toujours
goûter le bonheur dont il trace l'image Des
souffrances aiguës atteignirent Montaigne, éprouvèrent la constance de cet homme qui, longtemps heureux, semblait formé pour ne connaître sur la terre que la rêverie, l'insouciance et la gaîté. Il est une philosophie théâtrale et verbeuse, qui se tait dans le danger; les coups du sort brisent ses échasses. Il en est une qui nous reste fidèle; modeste dans ses promesses, elle sait les réaliser toujours. Montaigne en fit l'épreuve : elle avait modéré les plaisirs de son jeune âge , elle vint tempérer les douleurs de sa vieillesse. Quel touchant intérêt il inspire dans cette situation! Non, je ne pense pas qu'aucun vieillard, aucun être souffi^ant lise, sans éprou-
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ver de consolation, les pages dans lesquelles il s'entretient des motifs qui le rendent patient au milieu des douleurs. La plupart des moralistes qui veulent nous armer contre les maux de la vie, raisonnent tristement, nous offrent des idées vraies, mais froides; elles glissent sur l'âme. Quelques autres, doués d'une imagination brillante, énoncent des principes que l'on trouve charmans, lorsqu'un sort paisible dispense de les mettre en pratique. Les pensées de l'auteur des Essais sont à-la-fois ingénieuses et justes. A mesure qu'il voit les années disparaître, il semble donner à son art de vivre une teinte plus douce. Je me plairai toujours à répéter ces fragmens enchanteurs de la philosophie de sa vieillesse. Anacréon , Horace , étes-vous plus aimables ? Je me défends de la tempérance y comme f ai fait autrefois de la volupté ; je dérobe ma vue de ce ciel orageux et nubileux que fay devant moi^ et me vay amusant en la recordation des jeunesses passées.... Que l'enfance regarde devant elle, la vieillesse derrière. Les ans m entraisnent s'ils veulent, mais à reculons.
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Une philosophie sereine exige une âme élevée. En berçant mollement sa vie, souvent Montaigne pensait aux troubles de la nôtre. Il voyait alors nos préjugés serviles , nos passions haineuses; et souhaitait d'adoucir nos maux. La philosophie des Essais va s'offrir sous un nouvel aspect.
Les réformateurs imprimaient à l'Europe cette grande impulsion , si fameuse dans les annales de l'esprit humain. Antagoniste ou partisan des opinions nouvelles , on devait au désir de les combattre ou de les propager, l'exercice plus assidu , plus libre de toutes ses facultés intellectuelles. Mais c'était en s'agitant que les esprits s'éclairaient , et d'horribles discordes ensanglantèrent cette époque. Tandis que les Français, couvrant de deuil la patrie , s'entre-déchiraient sous les bannières du fanatisme, Montaigne, dans ses écrits, inspirait la tolérance et la paix. Trop ami du repos pour se plaire à des nouveautés turbulentes, trop humain pour ne pas détester la violence et l'injustice, il s'éloignait des réformateurs par ses goûts, de leurs persécuteurs par ses principes. Ennemi de la super-
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stition ot (les troubles, il fut le sage de ces temps déplorables. Laissant aux défenseurs des préjugés l'humeur sombre et l'argumentation scolastique , c'était en se jouant qu'il répandait la lumière. Il faisait sentir le besoin d'obtenir et d'offrir l'indulgence, lorsqu'il peignait la diversité de nos opinions , l'incertitude de nos jugemens, l'inconstance de nos désirs. Le pédantisme était déconcerté par ses questions modestes ou piquantes ; la crédulité , l'erreur cédait aux leçons d'un homme habile à faire disparaître la sécheresse de la raison, sous les formes d'une aimable insouciance et d'un ingénieux pyrrhonisme.
Des critiques veulent trouver, et louent dans Montaigne, un esprit de doute universel, qu'ils jugent convenable à notre faiblesse ; d'autres l'accusent de ne laisser à ses disciples, pour résultats de ses leçons , qu'une affligeante perplexité. Apprécions, avec plus de justesse, le scepticisme de l'auteur des Essais. Ce philosophe hésite-t-il lorsqu'on lui demande quel doit être notre but dans la vie? Sa doctrine sur la
sage volupté, sur la modération et le plaisir, n'est-elle pas affirmative? Plus il cultive son art de vivre doucement, plus il est disposé à montrer la vanité des occupations inutiles ou funestes au bonheur. I^'esprit de doute que l'homme raisonnable exerce volontiers sur une multitude d'objets , se trouva fortifié dans Montaigne par l'importance qu'il attachait à la seule science qui, selon lui, fût digne de remplir nos instans. (3)
Sans altérer sa franchise, le pyrrhonisme dut être quelquefois un jeu de son esprit. Il haïssait les dogmatiques et les scolastiques. Leur ton arrogant blessait son indépendance; leur humeur querelleuse était en contraste avec son humeur pacifique ; leur obstination affligeait son amour pour la vérité , et leurs subtilités excitaient son mépris. Dans son antipathie pour eux , désirant leur déplaire, il choisissait les formes qu'il jugeait propres à faire ressortir le ridicule et les erreurs de l'espèce de philosophie dont il s'éloignait par caractère , par goût et par principes.
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Un autre motif dut exercer quelque influence sur le choix des formes qu'il lui convenait d'adopter. De stupides folies, d'odieux préjugés avaient alors de puissans défenseurs. L'écrivain qui rendait justice au talent d'un poète hérétique , était lui-même accusé d'hérésie. A peine osait-on soutenir que les victimes d'une crédulité barbare, livrées aux flammes pour de vains sortilèges, eussent mieux mérité les secours , les soins de la pitié *. Montaigne , voulant concilier, avec le desir d'éclairer les hommes, celui de couler des jours paisibles, donnait les découvertes de sa raison pour les jeux de son imagination ; et dès que le sujet d'un chapitre peut porter ombrage à l'autorité qu'il redoute, on le voit, usant de prudence, chercher à prévenir les accusations téméraires. Un tel soin ne fut pas la seule cause de son repos: il est des hommes dont le caractère fait excuser les opinions. L'insouciant Montaigne, écrivant sans ordre et sans prétention , vécut tranquille ; et Charron , moins hardi ,
Foyez les Essais, I.iv. III, Chap. XI.
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niais sérieux et méthodique , encourut des censures.
Quand l'auteiu- des Essais fut sceptique, il
suivit une philosophie qui souvent est nécessaire dans la recherche du vrai; et qui s'allie avec l'amour du repos, de la tolérance et de la liberté. Vainement tenterait-on de le calomnier , en abusant de quelques-unes de ses pensées; il n'éprouva jamais cet affreux pyrrhonisme qui s'étend sur nos devoirs , et les met en problème. Je suis frappé d'un long étonnement, lorsque j'entends Rousseau accuser im philosophe dont il connaissait si bien les écrits. On cite la véhémente apostrophe dont il veut l'accabler, en lui demandant s'il est quelques pays sur la terre où ce soit un crime de garder sa foi ^ d'être clément, bienfaisant , généreux , où V homme de bien soit méprisable et le perfide honoré* . Question étrange! On la répète, et l'on oublie la réponse. Un sage a dit : // ne se trouva jamais d'opinion si desréglée qui excusast la trahison, la déloyauté^
* Emile, Livre V.
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la lyraniiie , la cruauté; et ce sage l'st Montaigne. * (4)
Dans tous les siècles, l'autciir des Essais eût honoré la France; mais combien les ténèbres dont il était environné le rendent plus étonnant et plus digne d'hommages! Il ferait de nos jours lin chef-d'œuvre; dans son siècle, il a fait un prodige. Des temps encore barbares ont vu produire ce livre original, qu'au milieu de nos richesses littéraires nous retrouvons toujours avec un sentiment de prédilection. Premier ouvrage réellement instructif écrit dans notre langue, les Essais ont été lesrudimensde la raison. Montaigne ressemble à ces peintres célèbres qui voient sortir de leurs écoles une foule d'élèves qu'animent leurs préceptes et leur exemple, et dont les succès ajoutent à l'éclat de leur gloire. Les pages empreintes de son génie ont exercé les méditations de tous les auteurs qui lui ont succédé. Ses principes ont été mille fois commentés, modifiés, reproduits : nos écrivains les
* Essais , Liv. I , f !liap. XXX.
}3lus opposés par leur caractère et le genre de leurs ouvrages ont profité de ses pensées. Mais , parmi les hommes qui ont abondamment puisé dans les Essais , sans tarir cette source féconde , celui qui doit le plus à Michel Montaigne, c'est Jean-Jacques Rousseau.
11 faudrait examiner les principes du philosophe de Genève sur l'éducation , les conseils qu'il adresse aux femmes , son discours sur les lettres , ses réflexions sur la mort, sur le suicide , sur beaucoup d'autres sujets , pour montrer les secours qu'il doit aux Essais. Il reçut l'heureux privilège de s'approprier les idées qu'il trouvait conformes aux siennes: génie puissant et fait pour dominer , lorsqu'il emprunte, il semble encore créer. Mais quelle immense gloire reste à Montaigne ! quelle influence il exerce ! Dans le seizième siècle , ses pensées firent balbutier aux Français le langage de la raison; et dans le dix-huitième, elles enflammèrent l'écrivain qui, par son éloquence, étonna l'Europe.
On admire la i:)rofonde raison do l'auteur des
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Essais, OU aime satranchise; on n'a pas assez observé la variété de sou génie. Examinez dans quelle classe de moralistes, de philosophes, doit être placé Montaigne.
Par la direction qu'il donne à ses études, et par son dédain pour les nôtres, il appartient à cette école de Socrate, qui, négligeant les sciences vulgaires, cultivait celle dont le but est d'élever notre âme et de rendre nos jouis sereins.
Mais la morale du plus sage des Grecs n'eut point la mollesse de cette philosophie qu'on nomme épicurienne, et dont le chantre de Tibur a donné de si douces leçons. Montaione fut encore le disciple fervent de cet amant heureux de la sagesse et des muses; épris de toutes les voluptés, il vécut entre Horace et Platon.
Notre insouciant philosophe, que le plaisir paraît toujours guider, compatit cependant aux maux de ses semblables. Armant le ridicule contre les préjugés, attaquant le fanatisme avec adresse, avec courage, il est au rang; des bienfaiteurs de l'humanité.
Nous devons encore le placer parmi les moralistes habiles à juger nos mœurs , à saisir nos travers. Molière, Le Sage , La Bruyère, Montaigne, ont ce rapport entre eux, qu'ils sont des observateurs de l'homme et des peintres du monde.
Enfin, si l'on considère l'originalité des Essais, ce mélange de force, de grâce, et de naïveté , qui vient y servir la raison, ce style incorrect, qu'on n'oserait corriger, on voit l'auteur occuper une place qui n'appartient qu'à lui seul. Son génie, son influence la lui donnent. Il s'élève entre les siècles anciens et les siècles modernes ; il répand sur ceux-ci les lumières recueillies dans les autres : il sort des écoles d'Athènes , il en ouvre une où les Français s'instruisent.
Les reproches adressés à Montaigne ont souvent excité ma surprise. S'ils étaient justes. Messieurs, je le reconnaîtrais avec la franchise que ce philosophe eut toujours en parlant de lui-même (5).
On voit à regi'et pour chefs de ses plus ardens détracteurs, ces pieux solitaires qui, du fond
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de leur retraite, donnant aux sciences une inijjulsion nouvelle, semblaient n'avoir quitté le monde que pour mieux apprendre à l'instruire. Leur inimitié peut s'expliquer sans qu'on discute ni l'orthodoxie de Montaigne, ni celle de Port- Royal. Doué d'une imagination vive et d'ime raison indulgente, le philosophe dont j'esquisse l'éloge se plaisait à voir folâtrer la sagesse, et voulait qu'elle fut escortée du plaisir et des grâces. Il effraya les austères partisans du sombre jansénisme. Leur esprit n'était pas aussi conciliant que leurs mœurs étaient pures ; et s'ils se montraient heureux à donner de l'attrait aux sciences , ils étaient moins habiles à rendre aimable la sagesse. Je ne décide pas s'il faudrait demander un peu plus de gravité dans la morale qu'ils réprouvent, un peu moins de sévérité dans celle qu'ils professent. Pardonnons à d'illustres écrivains leur partialité à l'égard de Montaigne, ainsi que nous excuserions la sienne envers eux si, contemporain de leurs antagonistes, il eût malignement attaqué leurs principes dans lui chapitre intitulé du jansénisme^ et qu'il eût vou-
2()2 LXOGE
lu nous faire apercevoir quelque orgueil sous le ciliée des doctes solitaires.
Des censeurs ont accusé Montaigne d'enseigner une morale qui ramène trop souvent nos affections à nous-mêmes. Il n'était point de ces étranges raisonneurs qui prétendent anéantir le moi ; il voulait des conseils praticables, et riait de ces graves leçons que ne pensent à suivre ni ceux qui les écoutent, ni celui qui les donne. Mais, dans son dernier livre, je trouve encore des idées sages sur nos devoirs envers les hommes; et ce livre, il l'écrivit à l'époque où la vieillesse, l'expérience et les douleurs pouvaient, en modifiant son caractère, le rendre moins sensible et moins juste (6). Qu'on ne l'accuse point d'égoïsme, j'en appellerais à ses principes, j'en appellerais à sa vie.
Deux des plus nobles sentimens du cœur humain, la piété filiale et l'amitié, ont été des passions pour Montaigne. Avec quel soin et quel amour il s'attache à rendre vénérable la mémoire de son père ! On sent qu'il la recommande à l'affection du lecteur. Ce qu'il peut avoir d'estimable, il ne Tattribuc qu'au bonheur de sa nais-
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sancc, aux exiemplcs domestiques, à la sage institution de ses jeunes années. On le voit religieusement occupé de conserver les souvenirs chers à son cœur. Ce n'est point un plaisir pour lui que d'ordonner des constructions ou d'embellir un jardin ; mais il achève les travaux commencés par son père , il exécute les projets qu'il lui a connus; il veut le rendre encore présent dans le château de Montaigne.
Ces amitiés célèbres qui, dans les siècles antiques, ont honoré la terre, n'offrirent pas de plus parfait modèle que la tendre union de Montaigne et de La Boëtie. Entraînés l'un vers l'autre par toute la puissance d'une aveugle sympathie et d'une estime éclairée, leurs volontés se confondirent ; une seule âme semblait inspirer Je m'arrête , messieurs ; cette union si
pure, un autre que Montaigne doit-il essayer de la peindre? Il faut vous hre les pages dans lesquelles revit son amitié. Mais elles sont présentes à votre mémoire, et j'entends autour de moi répéter ces mots attendrissans : Si on me presse de dire pourquoi je Uaimois^je sens que cela ne se
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peu t exprimer qu 'en respondan t -.parce que c 'es toit lui, parce que c estait moi.... Les plaisirs mesme., au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous étions à moitié de tout, il me semble que je lui dérobe sa part! Privé du confident de ses pensées^ du frère de son choix, Montaigne se trouva solitaire; et la place que nul autre ne pouvait occuper dans son cœur, fut à jamais remplie par un tendre et douloureux souvenir.
Ami fidèle, excellent père; mari sans amour, mais soigneux du bonheur de sa femme ; indulgent, désintéressé, confiant, Montaigne fut un homme de bien.
On lui reproche d'avoir beaucoup parlé de lui-même. Ils est assez bizarre qu'on lui reproche d'avoir écrit les Essais !
11 n'avoue, dit-on, que de légers défauts. S*il n'en avait pas d'autres, fallait-il qu'il en imaginât? Pour moi, je lui reprocherais plutôt de n'avoir pas dit tout le bien qu'il devait savoir de lui-même. Il ne parle point de l'élévation de son âme; et cependant quel noble caractère il dé-
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ploya dans les troubles civils ! Environné de fanatiques persécuteurs ou persécutés, n'entendant que des cris de haine et de proscription, il ouvrit sa retraite à tous les partis ; et pour éloigner les dangers, il se montra sans alarmes. Sol- . dats ou villageois, étrangers ou Français, huguenots ou papistes, tous les hommes étaient pour lui des voyageurs à secourir. Donnant l'hospitalité même à ses ennemis, il s'endormait avec eux sous le toit qu'il leur avait offert. Long-temps il jouit en paix de l'estime publique, long-temps il fut gardé par le respect et la reconnaissance. Mais quelles vertus trouvent grâce dans les discordes civiles? Montaigne vit enfin ses propriétés ravagées : les horreurs de la peste se mêlèrent aux horreurs de la guerre. Contraint de fuir, guidant une troupe éplorée, ne sachant luimême où reposer sa vieillesse, il fut encore, durant l'orage, le consolateur et l'appui de ceux qui l'entouraient.
Sa philosophie n'était pas seulement dans ses discours. Ses talens, sa naissance, l'appelaient sur la scène du monde; et les troubles civils
multipliaient les routes de l'ambition. 11 fut décoré du premier ordre de l'État. Deux fois ses concitoyens relevèrent aux fonctions de maire de Bordeaux. Son caractère lui fit obtenir, dans tous les pai'tis , l'estime des hommes distingués (-7). Souvent les Essais offrent des vues profondes sur des sujets politiques (8). Avec moins de philosophie, Montaigne eût brillé dans la carrière du pouvoir et des honneurs: mais il vécut indépendant, sans augmenter ni diminuer la fortune de ses pères ; et s'acquitta de sa dette, en nous léguant son exemple et son ouvrage (9).
L'auteur des Essais appartient à l'histoire des lettres, ainsi qu'à l'histoire de la philosophie; et je dois, messieurs, en considérant son style, offrir encore à vos regards une partie de sa gloire
Son langage se compose de français, d'imitations du latin, et de locutions usitées dans le Péri go rd et dans la Gascogne. C'est avec ces élémens informes et bizarres que JNIontaigne sut produire des pages que nous étudions encore , pour y découvrii' le secret de féconder notre langue, et pour apprendre l'art de soumettre les mots à la pensée.
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Clct écrivain doit à sa manière originale de sentir et de concevoir, un style riche d'images liardies, de tours poétiques, d'expressions colorées, vives et pittoresques. Heureux dans ses tons variés, jamais la monotonie n'appesantit sa plume. Veut-il rendre un sentiment avec force? des mots inattendus obéissent au mouvement de son âme. Veut-il peindre des idées aimables ? il les présente mollement , et leur donne une grâce naïve. Mais, ce qui répand un charme inimitable sur le plus singulier de nos ouvrages, c'est ce je ne sais quoi de simple et de piquant qui fait douter si Montaigne écrit ou s'il parle.
Peut-être des mots et des tours vieillis, dont la valeur est moins déterminée pour nous que celle des mots et des tours usuels, nous font-ils trouver, dans quelques phrases, des beautés que l'auteur ne leur a point données, mais il serait absurde de généraliser cette observation. Si notre imagination seule nous foit trouver de la grâcedansles Essais, pourquoi n'en donne-t-elle qu'à si peu de passages du traité de Charron ?
De eitands prosateurs ont évidemment étiulié
le style de iNIontaigiie. Ses couleurs se reproduisent quelquefois sous les pinceaux de La Bruyère, de Montesquieu et de Jean-Jacques. Etrange singularité! l'auteur, objet de si précieuses études, fut bien moins utile à notre langue qu'on n'aurait du le supposer ; elle est formée , pour ainsi dire, d'après un autre système que la sienne.
Le partisan du vieux langage exbale encore ses regrets. Quel écrivain, dit-il, quel écrivain doué d'une âme forte, d'une imagination vive, après avoir lu Montaigne avec enthousiasme, ne gémit pas d'être privé des richesses et de la liberté de nos pères? Que sont devenues tant d'expressions harmonieuses, dont l'énergie ou la grâce nous plaît dans les Essais? Quel caprice les a proscrites? Vous rougiriez de les ignorer, et vous n'osez en faire usage! Des formes elliptiques, tantôt naïves et gracieuses, tantôt hardies et véhémentes, sont remplacées par une foule d'articles, de mots sans force et sans couleur, qui ralentissent la phrase et la pensée. Une construction directe, monotone, languissante, succède aux inversions variées et rapides. Cha-
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que jour nos expressions s'affaiblissent , s'usent par l'habitude de les lire et de les employer; nous ne pouvons rajeunir la langue ; et Montaigne, maître d'un idiome encore neuf, l'enrichissait par ses conquêtes. Plus de créations, ni d'indépendance! le langage donnait des ailes à la pensée; surchargée par lui maintenant, elle l'entraîne avec effort.
N'accusons pas légèrement de faiblesse et de stérilité la langue de nos chefs-d'œuvre ( io).Celle de nos pères, en s'épurant, a perdu quelques avantages; et je crois qu'on pouvait acheter, par moins de sacrifices, ses beautés nouvelles. Mais quelle est la première qualité du langage? Le nôtre , pour obtenir la clarté qu'il offre aujourd'hui , dut adopter une construction plus directe et des formes moins elliptiques. En rejetant des tours pittoresques et négligés, le français reçut encore la noblesse et l'élégance; qualités si précieuses qu'elles distinguent la plupart des écrits dont les^ peuples civilisés s'honorent. Voilà nos avantages et nos conquêtes. Ah! sans doute il est des tons faciles à Montaigne, presque
impossibles à retrouver dans notre langue épurée. Toutefois, en est-il que n'aient obtenus d'elle Pascal, Fénélon, Bossuet et Jean- Jacques? La langue qu'ils parlèrent est celle. qu'entendra la postérité; laissons discuter ses défauts, approprions-nous ses beautés. Sans prétendre qu'on ne puisse l'enrichir encore, repoussons ces novateurs imprudens qui la dégi^adent, la profanent; et croient avoir l'esprit hardi, parce qu'ils ont l'esprit faux. Ils dédaignent les leçons des grands écrivains des deux siècles derniers; recuserontils aussi l'opinion de Montaigne? C'est lui qui va leur enseigner à discerner la liberté de la licence, c'est lui qui va leiu- faire entendre les principes de la raison et du goût. Le maniement des beauxesprits^ dit-il, donne prix à la langue ^ non pas
l'innovant Ils nj apportent point de Tiiots,
mais ils enrichissent les leurs, appesantissent et enfoncent leur signification et leur usage; lui apprennent des tours inaccoutumés, maisprudemment et ingénieusement : et combien peu cela soit donné à tous , il se void par tant d'escrivains françois de ce siècle. Ils sont assez hardis et des-
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daigneua' pour ne suivre la route commune ,• iiviis faute d'invenlion et de discrétion les perd. Il ne s'y voit quune misérable affectation d'est range té. des déguisements froids et absurdes^ qui au lieu d'eslever abattent la matière.
Sous quelque rapport qu'on observe Montaigne, on reconnaît qu'il était né poui- faire jaillir la lumière du milieu des ténèbres. Dans un temps qui touchait à celui de la barbarie du langage», il créa le style qui peignit ses pensées; et, quelquefois, il devança les préceptes du goût(ii). Tandis que ses contemporains se livraient aux subtilités pédantesques de l'argumentation scolastique , il donna de l'enjoùment à la raison, des grâces à la sagesse. A l'époque du plus violent fanatisme , il fit entendre la voix de la tolérance. Enfin , il sut ce que la plupart des hommes ignorent dans tous les siècles, il sut vivre ; et sa philosophie tempérante au sein des voluptés , soutint l'épreuve de la douleur et des revers.
O Montaigne! pardonne si je n'ai su mieux louer ton caractère que j'admire, et tes discours
que, tant de fois, je t'ai fait répéter. Tu ne m'enseignas point à me parer d'une pompe élégante. Je ne songeais qu'à te peindre avec fidélité; et je présente mon esquisse à des juges qui t'aiment , persuadé que dans le portrait d'un ami, on veut la ressemblance, plus qu'on ne cherche l'habileté du pinceau. Conduit par le zèle, je suis venu m'acquitter d'un tribut qui m'est cher ; et je retourne à nos entretiens. Je vois la retraite où tu m'attends, où tes discours me paraîtront nouveaux, où nous deviserons sur la sagesse et la folie. Que d'autres louent tes principes avec plus d'éloquence, moi j'aspire à les mettre en pratique. Redis-moi tous les charmes de l'insouciance et de la liberté, endors pour moi les vains désirs; que j'apprenne de toi le secret de former la douce alliance de la modération et du plaisir! Guide-moi, philosophe aimable! Heureux celui de tes disciples qui, satisfait de son indépendance, cultive en paix tes leçons, et pourra dire un jour comme toi : Sij'ai'ois à revivre^ je revivrais ainsi que j' ai vesciil (12)
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(i) Michel Eyquem de Montaigne naquit le dernier jour de février i533, au château de Montaigne, dans le Périgord; il mourut le i5 septembre 1592. Doit-on dire Montaigne ou Montagne? Beaucoup de personnes adoptent la seconde manière de prononcer; elles sont déterminées par l'analogie, on ne dit plus Espaigne, catnpaigne ^ etc. Je crois cependant que , pour un nom d'homme , il vaut mieux conserver l'ancienne prononciation. Tous les contemporains de notre philosophe 1 appelaient Montaigne.
(2) Son père lui acheta une charge de conseiller à la Cour des Aydes , qui fut ensuite réunie au parlement de Bordeaux. INIontaigne, aussitôt que les circonstances le lui permirent , prit le parti de la retraite. Un travail assujétissant et régulier était peu conforme à ses goûts , et souvent il devait être fatigué par des fonctions qui l'obligeaient à s occuper de puériles chicanes et de tristes débuts.
•l'jl^ NOTES.
Les Essais nous apprennent qu'il u'out jamais de procès.
(3) Quand Socrate disait : Je ne sais rien , ces mots s'appliquaient seulement à nos sciences ambitieuses et futiles. En prenant pour devise , Que sais -je? Montaigne ne prétendait pas mettre en doute qu'il eût étudié, appris et pratiqué la morale ou l'art de vivre.
Le passage suivant est un de ceux qui prouvent combien l'auteur des Essais était loin d'embrasser es exagérations du pyrrhonisme. « Clitomacbus di- « soit anciennement que Carneades avait surmonté « les labeurs d'Hercules , pour avoir arracbé des « hommes le consentement, c'est-à-dire, l'opinion « et la témérité de juger. Cette fantaisie de Garce neades si vigoureuse nasquit, à mon advis, de l'im- « pudence de ceux qui font profession de savoir et « de leur outrecuidance desmesurée.... La fierté de « ceux qui attribuoient à l'esprit humain la capacité « de toutes choses, causa en d'autres par despit et « par esmulation , cette opinion qu'il n'est capable « d'aucune chose. Les uns tiennent en l'ignorance « cette mesme extrémité que les autres tiennent en « la science». (Essais, Liv. III, Chap. II).
(4) Des personnes, qui prononcent bien légèremont sur Montaigne, prétendent que son pyrrho-
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nismo ost ahsolu et. sa iiKjraic tiisto. Après avenir ljoaiU()ii|) In les J^ssais, |'ai lail mu; observation (nu; je crois propre à jeter tlu jour sur la philosophie de l'auteur. Les personnes dont je viens de parler ne peuvent guère tirer de preuves, en faveur de leur opinion, que du chapitre intitulé apologie de Rajmon de Sebonde. Ce chapitre diffère des autres par le fond des idées, non moins que par son extrême étendue. L'auteur me paraît l'avoir composé peu de temps après qu'il eut traduit la Théologie naturelle de Sebonde; et par conséquent, avant de commencer les Essais. C'est un ouvrage à part. En effet , je n'y reconnais point Montaigne. 11 y professe une philosophie triste , décourageante , lui , si l)on , si enjoué, même en parlant des maladies et de la mort. Il porte le scepticisme à l'excès, et prend le ton le plus dogmatique. Il se livre à des idées très singulières , et j'en vois plusieurs qu'il a formellement contredites. Ainsi dans ce chapitre douzième du second Livre , Pyrrhon est un sage; et dans le vingtneuvième du même Livre , Pyrrhon est un fou. Pour prendre une idée juste de la philosophie des Essais, il faut lire tous les chapitres, avant celui de X Apologie de Sebonde. En ne le lisant qu'après les autres, on sera frappé de l'étrange contraste qu'il forme avec eux. Alors on reconnaîtra, je pense, que c'est un premier Essai composé par Montaigne, à une époque oîi ses opinions n'avaient rien d'arrêté.
et qu'il a intercalé dans son Livre. Cette Apologie^ qui ressemble souvent à une censure, causa et devait causer beaucoup de sensation, dans un temps où les esprits étaient fort occupés de théologie : on la regarda comme un des principaux chapitres de l'auteur ; et c'est peut-être ce qui a empêché d'apercevoir plus tôt qu'elle est réellement un ouvrage à part.
(5) On a contesté la bonne foi de Montaigne. Il prétend, a-t-on dit, n'avoir pas de mémoire; et ses nombreuses citations donnent, à chaque page, là preuve du contraire. Pour éclaircir cette difficulté, il suffit de jeter un coup-d'œil sur la première édition des Essais (i58o). Les citations y sont très rares. La plupart de celles dont l'ouvrage est maintenant rempli, ont été par conséquent ajoutées, à mesure que l'auteur trouvait dans ses lectures quelques passages analogues à ses opinions.
(6) Les contradictions que présentent les Essais ne méritent pas de reproche; on peut le prouver par une observation très simple. Lorsqu'un écrivain compose, il voit en même temps les différentes parties de son ouvrage ; il veut que le commencement , le milieu , la fin , soient un tout formé d'idées qui s'enchaînent. Les Essais , livre original , unique , devaient être composés d'une autre manière. L'au-
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leur a pour but de se faire connaître au lecteur. 11 lui suffît que la sensation qu'il peint soit réellement celle qu'il éprouve à l'instant où il tient la plume. La bonne foi lui défend même d'effacer les idées jetées quelques années auparavant sur le papier. Montaigne ne corrigeait que son style. A peu près vingt ans s'écoulèrent tandis qu'il écrivait : le temps et la réflexion modifièrent plusieurs de ses opinions; par exemple, il ne voit pas la mort des mêmes yeux dans le premier et dans le dernier livre. Loin que je songe à blâmer ses contradictions , apparentes ou réelles , je trouve un nouveau degré d'intérêt dans l'ouvrage ({ui non-seulement peint Montaigne, mais encore le peint à différens âges.
(7) Notre philosophe était à Blois , pendant la tenue des fameux Etats: il voyait le prince de Navarre et le duc de Guise. M. de Thon, à. qui il prédit une partie des évènemens dont la France allait être témoin, donne à ce sujet des détails curieux. (Z?e vitâ sud. Lib. III.)
(8) Les pensées de Montaigne . sur les révolutions sont pleines de vérité. Il a des observations justes , et quelquefois très fines , sur la diplomatie. Il devança son siècle par ses vues sur la jurisprudence. Au 16" siècle, il énonça plusieurs opinions développées par Beccaria dans le dix-huitième.
(9) Avant de composer les Essais , seul ouvrage sur lequel repose sa gloire, Montaigne avait traduit la Théolome naturelle de Ravmon Sebond ou de Sebonde. L'auteur de ce livre veut prouver, par les seules lumières de la raison , tous les mystères du christianisme. Souvent les idées du théologien sont subtiles, obscures; et le style du philosophe n'était pas encore formé.
On a fait imprimer sous le titre de Voyages de Montaigne, des notes qu'il avait écrites ou dictées à la hâte, en parcourant la France, la Suisse, l'Allemagne et l'Italie. Ces notes informes, qu'il n'eut jamais dessein de rendre publiques, peuvent offrir quelque intérêt , en contribuant à prouver la bonne foi qui dicta les Essais. Les deux ouvrages nous peignent le même homme. On voit l'épicurien Montaigne promener sa nonchalante curiosité ; on le voit, pour goûter tous les plaisirs qu'un pays peut offrir, en adopter les usages, se nourrir, se coucher, se vêtir à la manière des étrangers qu'il visite. Son enthousiasme pour les grandes ombres romaines s'exalte à la vue des monumens antiques. En Italie, ainsi qu'en Gascogne , les médecins sont en butte à ses traits. Quelques lignes, pleines de sentiment, expriment les regrets que lui cause la mort de son ami; on croirait sa perte récente, dix-huit ans n'avaient pu fermer sa blessure.
Montaigne a mis des dédicaces en tête de plu-
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sieurs opuscules de La Boëtie: il y on a mii; ù M. de Mesmes, dans laquelle on entrevoit déjà sa douce philosophie. INIais un morceau plus remarqiiahlo c'est la lettre qu'il écrivit à son père, après avoir été témoin des derniers momens de La Boëtie: cette lettre touchante est un monument de pieuse amifeié.
(To)On affecte trop de regretter les expressions ([ue nous avons perdues. Celles qui peignaient à l'esprit, qui flattaient l'oreille, et qui n'ont pas été remplacées, sont moins nombreuses qu'on ne veut nous le persuader. Aussi long-temps qu'une langue est vivante, l'usage lui fait perdre des mots, ainsi qu'il lui en fait adopter. Les contemporains de jMontaigne formaient déjà des plaintes semblables aux nôtres. Dans les Dialogues du nouveau langage français italianizé^ imprimés en i583, un des interlocuteurs dit : ce Je vois bien à regret un grand « nombre de beaux mots que nous avons perdus, « les uns simples, les autres composés; n'étant au- « cunement rudes , ains ajans un son fort doux , « quant à la plus grand'part; et le pis est que d'i- « ceux il y en a qui nous sont fort nécessaires , « pource qu'à faute d'eux nous demeurons cours « quelquefois, aucuns n'ayans été mis en leur place.» (page i35).
(il) Nous reprochons à Montaigne d'avoir sur-
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chargé de citations son ouvrage ; écoutons-le : « J'ay « donné à l'opinion publique que ces paremens em- « pruntés m'accompagnent ; et si je m'en fusse « creu, à tout hazard, j'eusse parlé tout fin seul.... « Il ne faut que l'épistre liminaire d'un Allemand ce pour me farcir d'allégations. » ( Essais , Li v. III , Chap. II).
(12) Jusqu'au commencement de ce siècle, toutes les réimpressions des Essais ont été faites sur l'édition de iSgo, ou sur celle de i635, publiées l'une et l'autre par mademoiselle de Gournay. La seconde est la meilleure. Dans ces derniers temps , feu M. Naigeon annonça qu'un exemplaire corrigé de la main de Montaigne et déposé à la bibliothèque centrale de Bordeaux, offrait seul l'ouvrage tel que l'auteur avait eu dessein de le laisser au public. Cet exemplaire fut employé pour donner une édition stéréotype qui parut en 1 802 , et que beaucoup de personnes croient être la plus exacte. Elle me paraît inférieure à l'édition de i635, et même à celle de iSqd.
On sait que Montaigne laissa deux ou trois exemj>laires raturés. Sa famille s'est-elle trompée sur la manière de remplir ses intentions? Cela me semble difficile à croire, surtout en songeant que mademoiselle de Gournav a connu ces différens exemplaires, et qu'elle portait une vénération presque religieuse
à la mémoire de Montaigne. Il n'est pas impossible cependant qu'une erreur ait été commise. Pour décider la question , il faut examiner , sous le rapport littéraire, les éditions de i635 et de 1802. C'est aux hommes de lettres à comparer les phrases qui se trouvent différentes dans les deux éditions, et à juger quelle est la dernière version de l'auteur. Je ferai un petit nombre de rapprocliemcns.
Un peintre voulut représenter la douleur des personnages témoins du sacrifice dlphigénie ^ « selon « le degrez de Tiuterest que chacun apporloit à la « mort de cette belleyz7/e innocente. Ayant espuisé « les derniers efforts de son art , quand ce vint au « père de la vierge ^ il le peignit le visage couvert. » (Edition de i635, Liv. I, Cbap. II.)
« selon le degrez de l'interest que chacun
« apportoit à la mort de cette belle ^//e innocente. « Ayant espuisé les derniers efforts de son art, quand « ce vint au père de la^//e, il le peignit le visage « couvert.» (Edition de 1802.)
Comment l'auteur eut-il voulu substituer au mot vierge celui àejille^ qui a moins d'élégance et qui produit une répétition qu'un écolier même éviterait? M. Naigeon aurait pu répondre qu'il existe un exemplaire des Essais sur Iccjuel ^Montaigne a effacé le mot vierge pour y substituer l'autre. JNIais un auteur occupé de la correction d'un ouvrage, fait quelquefois des changemens défectueux ; et s'il laisse
plusieurs exemplaires raturés, ou a besoin de savoir quel est celui qu'il préférait, ou de suppléer à son silence par une saine critique.
Montaigne termine une espèce de dialogue fort animé, par ces interrogations : ic Avez-vous sceu « composer vos mœurs ? vous avez bien plus faict « que celuy qui a composé des livres. Avez-vous « sceu prendre du repos ? vous avez plus faict que « celuy qui a pris des empires et des villes.» (Liv. III, Chap. XIII, édition de i635.) Dans l'édit de 1802, le dialogue se termine froidement par ces mots : « Composer vos mœurs est votre office, non pas (c composer des livres; et gaigner non pas des ba- « tailles et provinces, mais l'ordre et la tranquillité « de vostre conduicte». Jamais un écrivain, si ce n'est pas une erreur qu'il reconnaît bientôt , ne fait disparaître ainsi une figure vive de la fin d'un morceau qui doit être animé.
Je pourrais faire un grand nombre de rapprochemens semblables aux précédens^ mais je crains de prolonger celte note.
M. Naigeon , en indiquant les changemens que renferme son édition , prend celle de 1 690 pour point de comparaison. Il donne ainsi , comme de véritables découvertes , plusieurs corrections qui se trouvaient déjà dans la dernière édition de mademoiselle de Gournay. Par exemple , il met à la préface de Montaigne plusieurs notes pour indiquer des
mots (|iii ne sont pas les mêmes dans Tédilion de ] 595 ; mais, à Tcxceptlon d'un seul mot, la préface qu'il a fait imprimer est conforme à celle de i635.
Si M. Naigeon eût pris pour point de comparaison l'édition de i635, la sienne aurait encore le grand inconvénient d'obliger le lecteur à consulter les notes pour avoir le texte pur; mais du moins le livre renfermerait exactement les Essais. 11 n'en est pas ainsi , puisque les variantes ne sont tirées que de Tédition de iSgS, et qu'il en existe une meilleure. Je me bornerai à citer l'exemple suivant. jNIontaigne (^éditions de i SqS et de 1802) termine ainsi sa description de la prise de Thèbes. « Nul ne fut vcu si « abbattii de bleceures qui n'esseyast en son dernier « soupir de se venger encores; et à tout les armes du « désespoir, consoler sa mort en la mort de quel- « que ennemy. Si ne trouva l'affliction de leur vertu « aucune pitié, et ne suffit la longueur d'un jour à « assouvir sa vengeance : dura ce carnage jusques à « la dernière goutte de sang qui se trouva espan- <( dable, et ne s'arrêta qu'aux personnes désarmées, « vieillards, femmes et enfants, pour en tirer trente « mille esclaves. )i (Liv. I, Chap. I.)
On voit, par l'édition de i635, que Montaigne a voulu rendre ce morceau encore plus animé, plus rapide. Il a effacé les mots qu'on vient de lire en lettres italiques. Ces différences ne sont pas fort importantes; mais c'est souvent par de légers
détails qu'une édition est plus correcte qu'une autre.
Lorsqu'on réimprimera les Essais, il faudra suivre l'édition de i635. Celle de 1802 pourra fournir quelques variantes, et sera encore utile sous un autre rapport. La ponctuation rend obscurs plusieurs passages de Montaigne. M. François- Ambroise Didot l'aîné , a donné beaucoup de soins à l'édition stéréotype , et je crois qu'elle mérite d'être consultée pour la ponctuation.
MONSIEUR ANDRIEUX
DE l'acad?:mie française.
Mon ami ,
Depuis trente ans, les liens qui nous unissent me sont chers; et il me semble qu'en vieillissant, j'en éprouve encore mieux le charme. Vos conseils m'ont guidé dans la carrière littéraire : acceptez ces Etudes de votre élève, comme un gage de sa reconnaissance et de sa tendre affection.
OBJET DE CET OUVRAGE
Les beaux-arts nous offrent, à des époques différentes de la vie, deux sources de plaisirs. Dans la jeunesse, nous voyons les chefs-d'œuvre avec amour et presque avec délire. L'enthousiasme alors n'est point troublé par la réflexion ; il nous domine, il nous entraîne, et sa flamme nous paraît semblable à celle du génie dont les prodiges nous ravissent. Le temps affaiblit la volupté qui naît de l'admiration ; et notre Ame toujours active essaie de se dédommager.
'ICJO ÉTUDES SLR LE BEAU
Nous analysons les chefs-d'œuvre, nous jugeons leurs beautés, leurs défauts; nous esquissons des théories. Cette nouvelle source de plaisirs est moins féconde que la première en émotions vives; mais elle est douce, et produit encore des momens d'ivresse.
Plongé dans d'heureuses rêveries, j'ai cru quelquefois apercevoir de vagues rapports entre les beaux-arts et les femmes. Il est un âge où , près d'elles, on cesse d'éprouver le trouble du cœur; mais toujours elles inspirent un profond, un tendre intérêt; et, pour dernier hommage, on ose leur offrir les conseils de l'expérience sur les qualités qui rendent les grâces plus touchantes et la beauté moins fugitive.
Il y a des sujets pleins d'attrait , destinés à charmer la vie de celui qui leur consacre ses méditations. Jeune encore, j'écrivis sur le bonheur : la recherche du bon dans l'ordre moral , me conduisit naturellement à la recherche du beau dans l'ordre physique; et je commençai ces études. J'aimai bientôt à les continuer. Environné d'objets qui sans cesse renouvelaient pour moi
Timpression du beau, mes pensées devenaient plus sereines; de riantes et pures émotions enchantaient mes jours; je m'endormais et je me réveillais dans un monde idéal.
Obtiendrai -je une influence légère sur le jeune artiste qu'agite l'amour du beau et l'espoir de la célébrité? A planirai-je quelques-uns des obstacles qui retardent ses pas, et me saura-t-il gré de mes recherches? Je l'ignore: ce serait assez pour moi si je dirigeais les pensées du lecteur vers des sujets qui flattent l'imagination , si j'exaltais en lui k désir d'oid^lier les petitesses et les folies des hommes, leurs passions turbulentes et leurs vaines erreurs, pour se créer un asile au milieu des chefs-d'œuvre.
DU BEAU, DANS L ACCEPTION GENERALE DE CE MOT
Je m'arrête, avec surprise, à l'entrée même de la carrière que je dois parcourir. J'ai goûté les délices dont le beau pénètre à-la-fois nos sens et notre cœur; maintenant je veux le définir, et mon esprit s'égare dans des idées confuses.
Lorsqu'on suit une discussion sérieuse, on juge bientôt que les hommes connaissent rarement la signification précise des mots qu'ils emploient. La plupart de nos expressions ressemblent à ces rouleaux de monnaie qui circulent sans être jamais comptés.
Pour découvrir les élémens dont le beau se compose, il faut examiner les objets sur lesquels il répand son éclat, et parvenir à discerner les
qualités qui se retrouvent dans chacun d'eux. Mais nous accordons la beauté à des objets si variés qu'il paraît , au premier coup-d'œil , impossible d'apercevoir des qualités qui leur soient communes. Un discours, un temple, un morceau de musique , un orage , un arbuste , les êtres les plus divers reçoivent le nom de beaux.
Ce nom, en considérant sa signification la plus étendue, annonce seulement que les objets qui l'obtiennent ont, dans leur genre, une supériorité relative. Ainsi nous le prodiguons aux ouvrages des arts vulgaires, lorsqu'ils sont faits avec soin. Mais il est des arts élevés au-dessus de tous les autres, par la grandeur des difficultés qu'ils présentent, et la magie des effets qu'ils produisent; ceux-là seuls donnent à quelques ouvrages une prééminence frappante, et par conséquent la beauté véritable. La supériorité relative ne suffit point pour constituer le beau, tel que nous devons le concevoir ; il faut encore qu'elle puisse porter de vives impressions à notre âme.
Le beau réel , celui qui fait naître l'enlhoii-
siasme et l'attendrissement, nous ravit surtout quand il se manifeste dans les actions des hommes; jamais il n'inspire des sentimens plus nobles , et la beauté par excellence est celle de la vertu. Le beau vient aussi nous captiver lorsque, en observant la nature, nos yeux s'arrêtent sur des tableaux pleins de fraîcheur ou sur des scènes imposantes. Enfin, nous l'admirons dans les arts privilégiés, dans les arts enchanteurs auxquels il a donné son nom. Telle serait la division d'un traité complet. Sa dernière partie doit seule m'occuper ; cependant les deux premières m'offriront quelquefois des idées et des exemple qui serviront à prouver la théorie que j'ai dessein d'exposer.
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Les qualités qui produisent le beau sont à peu près les mêmes dans les différens arts. J'entrevois cette vérité au moment où j'observe qu'il est une impression dominante causée par tous les chefs-d'œuvre. Ecoutez l'iphigénie de Racine, celle de Gluck; admirez l'Apollon; transportez-vous dans Rome ou dans Athènes , en récitant les harangues de leurs orateurs; ces ouvi'ages vous agiteront d'émotions différentes, mais tous élèveront votre âme. Pressé, par un ami des arts, de définir le beau, ou d'en donner au moins une idée, on s'énoncerait d'ime manière vague, mais juste, en répondant : c'est ce qui élève l'âme.
Un sentiment plein de volupté nous émeut
quand notre âme s'élève , parce qne nos facultés morales prennent alors une direction meilleure et des forces nouvelles. Ce sentiment s'éveille dans les instans les plus doux de la vie : les pensées généreuses, les actions magnanimes le développent, l'exaltent; nos vices le repoussent; et l'espoir de le goûter encore fait naître le calme heureux qui suit le repentir.
Tous les hommes éprouvent, au moins confusément, un besoin d'élévation. Mais, trompés sur les moyens de le satisfaire , ils s'épuisent en vains efforts; ils se disputent des richesses, ils briguent le pouvoir : on dirait qu'ils veulent une élévation matérielle, à défaut d'une élévation morale.
Le charme des beaux-arts résulte de ce qu'ils inspirent l'élévation qui convient aux facultés humaines. Plus un être est doué de sensibilité, de noblesse , mieux il jouit des prodiges des arts. Ces prodiges existent à peine, au contraire, pour les âmes que la nature fit étroites et froides , ou qui sont devenues telles par l'habitude d'occupations intéressées, minutieuses et serviles. Le
beau ne peut les enchanter; c'est une douce lumière vainement répandue sur des yeux fermés à son éclat.
Il est nécessaire de connaître les effets avant d'oser expliquer leurs causes : nous avons vu quelle est l'impression du beau; cherchons à découvrir les qualités qui la produisent.
En se livrant à de telles recherches , il est deux routes pour s'égarer. Diderot, avec un ton dogmatique, nous dit : « j'appelle beau hors de moi, tout « ce qui contient en soi de quoi réveiller l'idée de f< rapports; et beau par rapport à moi, tout ce « qui réveille cette idée. » Les froides explications de cette phrase obscure , ne peuvent éclairer ni les artistes, ni les philosophes. S'il fallait choisir entre des erreurs, je préférerais encore celles qui naissent d'une imagination poétique. Platon , dans le ravissement que la beauté lui cause, pour en dévoiler la source, interroge les secrets des Dieux. Il pense que les âmes existaient avant les corps ; et que libres et pures , elles avaient des connaissances universelles, dont elles ont perdu le souvenir en revêtant une
enveloppe grossière. Toutefois , ce souvenir peut être réveillé; et le tressaillement que nous éprouvons à l'aspect des chefs-d'œuvre , est produit par une réminiscence de la perfection suprême que nos âmes ont vue dans leur état d'indépendance et de pureté. Un tel sytème ne saurait soutenir le plus léger examen; mais le rêve de Platon est celui d'une imagination brillante , il pouvait inspirer les artistes. Dans nos recherches , évitons les deux genres d'erreurs ; n'offrons , s'il se peut, ni d'arides calculs , ni de vaines chimères.
Gardons-nous aussi de plier les faits à nos opinions, et de vouloir former un système parfaitement régulier. 11 est des qualités qui se retrouvent dans tous les chefs-d'œuvre; mais celles que je désignerai sont-elles les seules d'où naisse la beauté? J'apercevrai les plus remarquables; d'autres, moins importantes, m'échapperont peut-être. L'absence d'une des qualités sur lesquelles s'arrêteront mes regards , suffirait-elle pour que le beau disparût? >îon , si les autres, élevées à un très haut degré , excitent encore
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un puissant intérêt. Je doute qu'un système sur le beau puisse jamais concilier les esprits, s'il ne laisse au lecteur quelque liberté d'ajouter ou de retrancher, selon sa manière de sentir, aux principes énoncés par l'auteur.
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DE LA GRANDEUR
Une qualité physique est la première qui nous frappe dans les arts jugés par le sens de la vue. L'âme se proportionne, pour ainsi dire, aux objets qui l'entourent; c'est pourquoi nous aimons la grandeur des monumens.
Les rives du Nil ont vu cette grandeur déployer sa puissance. Nés sous un ciel dont l'éternelle sérénité paraît accroître l'étendue, sur un sol où l'œil se perd en mesurant l'uniforme immensité des plaines, les Egyptiens avaient besoin que leurs travaux fussent en harmonie avec les vastes théâtres qu'ils voulaient décorer d'édifices, d'obélisques et de pyramides. La nature qui les secondait, leur offrit des masses de granit effrayantes; ils taillèrent les rochers;
Ol
et l'Egypte vit la durée des moniimens des arts s'associer à la durée du monde.
Si des géans semblent avoir vécu sur cette terre antique, des hommes dont le goût était pur et l'imagination brillante, ont habité la Grèce. Ils se montrèrent plus empressés d'embellir leur vie par les arts, que d'assurer à leurs demeures une éternelle existence. Employant les formas que l'œil parcourt avec le plus d'intérêt ? ils s'éloignèrent de l'énorme pesanteur des constructions égyptiennes, sans chercher la frêle délicatesse qu'ont eue depuis les décorations des Arabes. Epris de l'élégance et de la noblesse, unissant toujours ces qualités, il donnèrent de justes bornes à la grandeur. On la retrouve avec un nouvel éclat dans les ouvrages des Romains, qui devaient étonner le monde par leurs monumens, comme ils l'avaient épouvanté par leurs armes. L'amour du beau s'est conservé sur leur terre natale : l'artiste qui vient de la visiter est blessé de nos compositions petites et maniérées ; il redemande ces lignes grandes et simples qui partout flattaient ses regards dans la riche Italie.
Un sentiment naturel, un besoin d'élévation, suffirait pour inspirer à l'homme le désir de porter la grandeur dans ses travaux. Ce désir est encore excité par la contemplation des oeuvres de la nature. Tous les objets grands ou vastes impriment une sorte de respect. La vue d'un arbre très élevé, ou d'une plaine immense, ou d'une partie de l'océan nous étonne et nous émeut. Si l'arbre est antique, si la plaine est chargée de moissons , si l'orage bouleverse les flots , notre émotion redouble ; il semble alors qu'une grandeur morale vienne s'unir à la grandeur physique pour agiter notre âme.
L'architecture est l'art où la grandeur matérielle est le plus nécessaire; parce que, si j'ose dire ainsi, c'est l'art où se trouve le moins de grandeur morale. Eclaircissons cette idée. L'architecture n'a pas d'autres moyens de plaire que l'étendue de ses ouvrages, la distribution des parties qui les composent, et les ornemens qui les enrichissent. Ses moyens de nous intéresser sont peu nombreux; tandis que la peinture en retraçant des actions, la sculpture en nous mon-
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liant des figures animées, font naîtn; nne multitude d'idées, desentimens qui parlent à notre esprit , à notre âme , et captivent toutes nos facultés. Remarquons, cependant , que l'emploi des grandes proportions est , dans la peinture et la sculpture, un moyen puissant d'accroître rimpression du beau.
Le dessin , par la juste combinaison des lignes , trace des figures qui, malgré leur petitesse, paraissent grandes à l'imagination. Une statue de quelques pouces, peut avoir les caractères de force ou de majesté, auxquels on reconnaît Hercule ou Jupiter; mais j'ai besoin de l'examiner quelque temps, la réflexion seule me révèle ses beautés. Ainsi, les arts du dessin, lorsqu'ils se restreignent à de petites proportions , perdent l'immense avantage qui résulte d'un effet imposant produit dès le premier coup-d'œil.
Combien cette impression , subite et forte , n'est-elle pas précieuse pour Fartiste qui veut s'emparer de notre âme, et la remplir d'enthousiasme? Changez les proportions de l'Apollon du Eelvédère, réduisez-le à cinq pieds de hau-
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teiir, et vous l'aurez dépouillé de sa divinité.* Des scènes de famille, des sujets tels que ceux qui valurent à Greuze la double réputation d'homme à talent et d'homme de bien, produiront tout leur effet sans occuper de grands espaces. Mais, en voyant un admirable tableau de chevalet qui représente un trait d'histoire, toujours je regrette que l'auteur ait négligé de prendre des proportions plus dignes de son talent. Je suis certain qu'il a senti ie même regret, que souvent il a pensé à recommencer cet ouvrage; mais on se blase sur un sujet; la raison dit en-
*Ce serait, il eSt vrai, lui donner la hauteur la plus défectueuse. Quand les figures ont seulement quelques pouces, elles offrent une imitation évideinment inexacte ; nous leur supposons bientôt des proportions plus grandes, et l'imagination peut même les rendre colossales. Quand l'artiste leur a donné quatre ou cinq pieds de hauteur, il semble les avoir dessinées telles qu'il les a vues; l'imitation ne s'éloigne plus assez du vrai pour exciter un travail de l'esprit ; et , dans l'impossibilité d'agrandir ces figures mesquines, nous n'avons sous les yeux qu'une nature ignoble et basse. On pourrait citer quelques exceptions ; elles sont très rares.
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core ce qu'on pourrait tenter, l'imagination ne la seconde plus : il y a, dans les arts, des jours d'inspiration dont il faut profiter; ces jours ne reviennent point, ou du moins ne reviennent que pour des sujets nouveaux.
Tandis qu'on regarde le Déluge du Poussin , on ne saurait désirer à ce chef-d'œuvre quelque perfection nouvelle. Avec si peu de figures, et dans un champ si resserré, l'artiste nous fait concevoir la destruction du monde ! 11 est certain , cependant , que si l'auteur eût choisi de grandes proportions, l'effet de ce tableau serait encore plus subit et. plus prodigieux.
L'étendue peut affaiblir le sentiment des défauts d'un ouvrage : alors l'impression de l'ensemble absorbe, pour ainsi dire, les impressions produites par les détails.
La colonnade du Louvre est l'objet de justes censures de la part des artistes. Perrault, disentils, fit une décoration de luxe, sans songer à l'utilité sur laquelle se fonde la véritable architecture; et les colonnes accouplées, dont il s'est servi, blessent le goùtet la raison. Cependant cette
colonnade plaît par un caractère de grandeur ; c'est un riche dessin qu'on admire sans pouvoir ni réfuter ses critiques , ni l'offrir pour modèle.
Il semble qu'accoutumés aux formes simples et nobles de l'architecture grecque, nous devrions dédaigner les églises gothiques : nous les admirons encore. Les masses en sont belles, et leur grandeur nous frappe dès le premier coup d'œil. Arrêtés aussitôt devant ces vieux édifices, nous considérons , avec étonnement , un mélange de barbarie et d'élégance , de force et de fragilité; nous contemplons le prodigieux travail de l'homme et les efforts de l'art. Notrd^imagination s'émeut; les souvenirs historiques et les idées confuses qui s'éveillent en foule à l'aspect de ces monumens , achèvent de leur donner le caractère imposant, solennel, que leur destination exige, et que ne peuvent leur ôter des ornemens frêles et mesquins, multipliés avec une profusion bizarre.
Nous aimons la grandeur physique; jugeons toutefois cette qualité, et n'exagérons pas son pouvoir. La grandeur présente à l'artiste un espace à remnlir : qu'il le remplisse dignement,
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il nous cause une sensation vive et profonde, que nous n'eussions point éprouvée, s'il se fût circonscrit dans d'étroites limites. Tel est le véritable avantage de la qualité qui nous occupe. Un bâtiment dont elle fait le seul mérite, alors même qu'il arrête l'attention, est au-dessous d'un bel édifice, plus que l'architecture gothique n'est inférieure à l'architecture grecque. Enfin, si l'artiste attachait trop d'importance à la grandeur, à l'étendue , ses conceptions deviendraient extravagantes. Quand nous voulons déployer des forces exagérées, nous laissons voir bientôt notre faiblesse ; et le gigantesque est la caricature du grand. Ce n'est pas de la force des hommes, c'est de la puissance du génie que les monumens doivent porter l'empreinte.
Les scènes imposantes de la nature nous accablent du poids de leur immensité; elles nous rendent attentifs en nous parlant de notre néant. L'homme, dit-on, est plein de contradictions; le sentiment de sa grandeur l'enivre de volupté, le sentiment de sa faiblesse a des charmes pour lui. Cette contradiction n'est, je crois, qu'appa-
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rente ; et peut-être,dans toutes les situations, notre âme est-elle ingénieuse à saisir quelques moyens de s'élever. Une femme s enorgueillit de l'amant qu'elle idolâtre; en le rendant l'arbitre de son sort, elle est fière de l'avoir pour appui. Quand nous nous prosternons à la vue des chefs-d'œuvre , cet abaissement n'est point absolu : désespérant de créer de semblables prodiges, nous aspirons à leur rendre le plus digne hommage. Confondus par les idées qu'inspirent les vastes scènes de la nature, nous nous humilions devant l'Auteur des êtres ; mais nous retrouvons encore de nobles émotions, en nous inclinant sous la main qui fit jaillir du chaos la lumière et les mondes ? Nous ne faisons point un calcul imposteur; l'âme ne dit pas en secret, je veux m'élever, tandis que la bouche prononce, je fléchis ; mais un admirable instinct nous guide, et c'est parce qu'il y a de l'élévation dans cet abaissement, que nous ressentons un trouble qui nous plaît.
L'étendue paraît peu nécessaire à la beauté , dans les arts qui ne sont pas soumis au sens de
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la vue. Il semble que la poésie , la musique s'adressent directement à l'âme , et peuvent négliger des moyens de succès que les autres arts sont obligés d'employer. Je donnerai une- raison plus juste : la poésie et la musique, faisant connaître successivement les différentes parties de leurs productions, ne sauraient devoir à l'étendue le même avantage que les arts dans lesquels les diverses parties d'un tout nous frappent en un instant.
Observons , cependant , que l'étendue peut ajouter au mérite des productions des arts qui paraissent d'abord la dédaigner. Concevoir un plan vaste, ordonner entre elles ses nombreuses parties, les embrasser constamment, afin délier ce qu'on écrit avec ce qui précède, et de le rendre utile à ce qui doit suivre; inventer, unir et présenter une multitude d'idées qui concourent au même but, ces travaux exigent une vigueur d'esprit que ne demandent pas les morceaux de peu d'étendue, et qu'on voit avec étonnement se développer dans d'immenses poèmes.
Je ferais, sur la musique, des observations ^
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analogues à celles qu'on vient de lire. Guidé par l'amour du chant , on saisira peut-être un motif agréable ; mais le succès léger d'une romance ne prouvera point qu'on doive tenter des compositions dramatiques. Les grands travaux exigent la force de réflexion et la durée d'inspiration , qui distinguent l'artiste de l'amateur.
Lorsqu'on veut porter au plus haut degré les effets du beau, il est essentiel d'employer la grandeur , l'étendue : c'est un cadre imposant que le talent choisit; voyons les qualités qui lui servent à le remplir avec succès.
UE LA VERITE ET DE L IMITATION
Une sorte d'instinct nous dispose à vouloir connaître la vérité : j'en ai pour preuve cette curiosité toujours active, qui naît, se développe avec notre intelligence , et ne meurt qu'avec elle.
Le vrai nous cause un plaisir indépendant de son utilité, et même de toute réflexion. Si l'on découvre , dans les sciences exactes , un principe certain, l'émotion qu'on éprouve résulte, en partie sans doute, de ce qu'on vient d'exercer ses forces et d'obtenir un succès difficile; mais elle est produite aussi par la satisfaction qu'inspire le sentiment de l'évidence. En admirant les ouvrages des arts imitatifs, nous aimons à voir jusqu'où le génie peut atteindre pour embellir la nature; mais, sans calcul, nous
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jouissons de ces ouvrages à l'instant où nous nous écrions qu'il sont vrais.
Il existe, dans la vérité, je ne sais quel attrait essentiellement convenable aux besoins de notre âme. Laissons les métaphysiciens expliquer ce fait; il me suffit de l'observer, et partout j'en aperçois les preuves. D'ingénieuses fictions nous séduisent, des fables nous plaisent dès l'enfance, nous captivent jusque dans notre vieillesse : tandis que nous leur donnons notre oreille et notre cœur, la vérité fait encore reconnaître ses droits; et jamais de riants mensonges ne nous attachent mieux que lorsque la raison , agéablement abusée, peut les admettre pour vrais.
Les arts essaient de réunir tout ce qui doit flatter nos sens, charmer notre esprit, toucher notre cœur, enflammer notre imagination. Ils parcourent les champs infinis peuplés par les prestiges et les illusions; mais jugeant quel empire exerce la vérité, c'est d'elle qu'ils empruntent une partie de leur puissance.
11 y a des époques où l'on voit paraître des compositions singulières, enfantées par des ima-
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ginations bizarres et des cerveaux malades. Ces compositions dénuées de vérité frappent ia multitude, excitent l'enthousiasme de quclqres adeptes ; mais bientôt elles tombent' pour jamais dans l'oubli. L'immortalité n'appartient qu'à des ouvrages vrais , parce qu'ils sont les seuls dont les hommes pourront , dans tous les siècles.^ reconnaître la beauté, en les comparant avec le modèle éternel.
Le système qui veut réduire les beaux-arts à un seul principe , l'imitation de la nature, est cependant sujet à des exceptions. Vainement chercherais-je quelques traces du vrai dans une symphonie, dans un air destiné seulement à flatter l'oreille. Je ne saurais y trouver d'imitation. Si l'on pense que le chant des oiseaux est le modèle des compositions mélodieuses sans expression déterminée, on s'abuse. Les passages où le musicien veut imiter le gazouillement des oiseaux sont faciles à distinguer ; et lorsqu'il crée les motifs heureux de ses chants vagues , il ne fait que suivre ses inspirations.
L'architecture form^ encore ime classe parti-
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culière; la vérité qu'on peut y reconnaître, ne résulte point de l'étude de la nature. Laugier a prétendu qu'une simple cabane est le type des plus somptueux édifices. Si j'essayais de prouver que l'architecture est un art d'imitation, je croirais nécessaire de remonter plus loin. Nos mains ont construit la cabane, et des antres furent les seules habitations des premiers hommes; mais un palais diffère tellement d'une grotte, qu'il serait absurde de placer l'artiste parmi les imitateurs. Je conçois qu'un palmier ait fourni le modèle de la première colonne, mais nos architectes n'iront pas , dans les forêts , s'instruire à donner aux colonnades plus d'élégance ou de noblesse: ils s'imitent souvent les uns les autres, ils n'imitent point la nature.
Quelques rapports seulement existent entre les beautés de l'architecture et la vérité. Nous desirons que les temples aient un caractère auguste; nous serions choqués de voir une maison de plaisance dont l'aspect serait austère , une prison dont le dessin serait élégant et léger. Nous blâmerions ces défijuts de convenance;
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et l'on doit sentir qu'il existe de l'analogie entre la convenance et la vérité.
Souvent la décoration de nos édifices offre des fautes grossières. L'œil est blessé, par exemple, lorsque dans un théâtre il voit des spectateurs périlleusement suspendus sur des draperies entre des colonnes. Enseigner que l'architecture n'a rien de vrai, ce serait approuver les absurdités de ce genre.
Je ferai remarquer une dernière exception au principe que les beaux-arts sont imitatifs. Quelquefois le poète , semblable alors à l'orateur , n'imite point, il exprime ce qu'il pense et peint ce qu'il éprouve. Ce n'est point la vérité d'imitation, c'est la vérité positive qui nous frappe en écoutant ces vers :
Que votre âme et vos mœurs , peintes dans vos ouvrages ,
N'offrent jamais de vous que de nobles images.
Je ne puis estimer ces dangereux auteurs
Qui, de l'honneur en vers, infâmes déserteurs.
Trahissant la vertu sur un papier coupable ,
Aux yeux de leurs lecteurs rendent le vice aimable.
Après avoir excepté la musique vague, Tar-
chitecture et la poésie, quand elle ne décrit pas des objets et ne fait pas parler des personnages, j'adopte ce principe que les arts ont la nature pour modèle.
L'imitation, dès qu'elle est vraie, nous cause quelque plaisir. Les formes ignobles que retrace Téniers doivent blesser les regards; cependant on n'observe jamais sans intérêt les compositions de cet artiste, parce qu'elles ont de la vérité. De tels ouvrages sont-ils beaux? Oui, si l'on donne à ce mot le sens le plus étendu : ils ont , dans leur genre, une supériorité relative. Mais l'homme accoutumé aux charmes de l'antique, celui qui prononce avec reconnaissance le nom de beau, près des objets qui donnent de l'élévation à son âme, celui-là se borne à dire des compositions flamandes qu'elles sont gaies et naturelles.
Les imitations triviales font remarquer une différence très sensible entre la poésie et la peinture. Si l'on versifie le langage plat et grossier de la dernière classe du peuple , en supposant qu'on nous égayé , nous rirons avec une
DA-NS LES ARTS. Siy
sorte de honte. Comment avons-nous plus de délicatesse et de sévérité pour un art que pour l'autre? La parole nous semblerait-elle plus noble que le pinceau ? et serait-il , en conséquence, permis à la peinture de descendre, sans s'avilir, à des sujets qui dégradent la poésie? Tous les arts sont enfans des Muses , et ne sauraient briller d'un vif éclat, s'ils ne conservent une certaine pureté. La raison de la différence que nous venons d'observer est, sans doute, que la représentation delà nature triviale .^ a, dans la peinture, des difficultés assez grandes pour annoncer du mérite; tandis que, dans ces productions qu'à peine ose-t-on nommer littéraires, elle peut être offerte par des hommes du plus médiocre talent.
La beauté réelle appartenant aux seuls ouvrages qui peuvent élever notre âme, le poète et l'artiste doivent choisir des sujets toujours dignes d'émouvoir et de plaire. J'examine les chefs - d'œuvre composés d'après ce principe , et j'y trouve différens genres d'imitation.
Quelquefois le poète nous fait voir la nature
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presque sans ornemens empruntés à l'art ; mais
♦ heureusement choisie , et peinte avec tant de
fidéhté qu'on tressaille en la reconnaissant. C'est cette manière de la reproduire qui rend si belles, dans leur antique simplicité, plusieurs scènes d'Homère, de Sophocle et d'Euripide.
Souvent les arts du dessin nous plaisent par ce genre d'imitation ; ce n'est plus la beauté triviale de Téniers , ce n'est pas encore la perfection idéale de Raphaël. Je m'arrête à la vue du tableau de Le Sueur , qui représente saint Bruno lisant une lettre. Le saint est debout, il lit avec attention; sa physi'énomie est calme, son attitude est la plus simple qui se puisse imaginer. Cette figure attire mes regards, je la considère long-temps, épris de sa vérité. Un tableau du même maître représente deux novices au moment de recevoir l'habit des chartreux. La physionomie de l'un exprime la béatitude, celle de l'autre est empreinte d'une terreur religieuse. Ces deux figures n'ont rien d'idéal ; l'artiste semble les avoir dessinées telles qu'il les a vues , leur vérité frappe et saisit.
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On produit nécessairement de l'effet lorsqu'on expose à nos yeux, sur la toile, des attitudes, des physionomies qui paraîtront vraies à tous les hommes. Il n'en est pas de même si, au lieu d'une ressemblance que j'appellerais générale, les figures ont seulement une ressemblance particulière : telle est celle d'un portrait, qui peut satisfaire les amis du modèle, et blesser les admirateurs de l'art. Le tableau d'histoire qui doit son mérite à la représentation exacte des personnages, des costumes et des sites, est un bien médiocre tableau! On nous intéressera sans doute en peignant Molière et ses amis dans Auteuil, ou Voltaire environné du respect de ses confrères à l'académie française; la fidélité scrupuleuse, dans de pareils sujets, sera peut-être demandée par les gens de lettres : mais alors ces peintures intéresseront par des souvenirs historiques, plus qu'elles n'enchanteront comme ouvrages de l'art. Pour composer des tableaux, il est essentiel que l'artiste s'éloigne de la vérité particulière, appréciée de peu de personnes, difficile à concilier avec le beau, et qu'il s'élève
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à cette vérité générale que tous les hommes savent sentir et goûter.
La musique dramatique a besoin de chants expressifs; je ne crois pas, cependant, qu'elle puisse offrir le genre d'imitation le plus exact. Elle ajoute aux paroles, elle les embellit, leur donne un charme puissant et vague, et s'éloigne ainsi d'une imitation très simple. Vouloir qu'elle fut plus fidèle, ce serait vouloir la réduire à n'être, qu'une déclamation notée. On détruirait ses prestiges, sans la rendre parfaitement vraie; il est dans sa natuie que son expression ait quelque chose d'idéal.
Un homme d'esprit me disait qu'au théâtre la musique peut faire entendre l'imitation la plus exacte , lorsque la situation des personnages les oblige à chanter. Cette idée n'est que spécieuse. La manière d'amener un morceau de chant peut ajouter à son effet, mais elle est sans influence sur le vrai en musique: parce que la vérité, pour le compositeur, naît du rapport des sons qu'il choisit avec les sentimens qu'il veut peindre. Au troisième acte du Guillaume - Tell de Sedaine,
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les insurgés du canton d'Uri s'assemblent, dans une forêt, avant le jour. En attendant que des feux allumés sur les montagnes donnent le signal du combat. Tell demande au vieux Melchtal la chanson de Roland; et le vieillard aveugle fait entendre ce chant de guerre. Le spectateur serait sans doute moins ému si Tell haranguait les braves qui l'environnent, et que son discoui-s fut mis en musique. Mais on doit au poète le naturel de la scène que je viens de citer; le compositeur eût répandu sur l'air de Guillaume- Tell autant de vérité qu'il en donne au chant de Melchtal *.
Nous avons observé des imitations simples et naïves; d'autres sont idéales. Le statuaire qui veut créer une figure enchanteresse , choisit, corrige , réunit des traits épars. Son ouvrage est vrai, puisque les diverses parties dont il est formé se trouvaient dans la nature , et n'atten-
* L'art musical peut imiter différens braits avec une fidélité parfaite ; quelquefois 11 cause ainsi une surprise agréable, plus souvent il n'obtient que des effets puérils.
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daient que les lois du génie pour s'unir; il surpasse la vérité , puisqu'un ensemble si beau n'existait nulle part. Le même travail , les mêmes résultats, peuvent être observés dans les productions du poète. Ce favori des muses, consultant nos plaisirs, modifie les caractères, les actions, les pensées; il enchaîne les faits de manière à nous intéresser toujours; il rend les situations de ses personnages plus douces ou phis terribles; les prodiges naissent à sa voix, et la terre est peuplée des merveilles du ciel.
La raison met cependant des bornes au pouvoir d'embellir les objets qu'on imite. L'auteur ose-t-il blesser des idées consacrées? l'amour du vrai nous avertit qu'il nous trompe, et le plaisir s'affaiblit ou s'éteint. La magie du poète ne saurait transformer en bons rois les tyrans. Socrate , sous le pinceau de l'artiste, doit conserver quelque chose de la laideur de ses traits. Des sons mélodieux cessent de nous flatter , quand le sujet exige qu'ils deviennent moins doux et plus expressifs. Ainsi, la voix du plaisir même nous rappelle à l'amour de la vérité.
L'imitation idéale a plus de puissance que l'imitation naïve pour élever notre âme. Les productions de Le Sueur me charment; mais si l'on déroule à mes yeux un tableau de Raphaël, j'éprouve des émotions plus nobles et plus ravissantes. J'admirais un grand homme ; celui dont l'ouvrage m'est offert maintenant est plus qu'un mortel. Le premier peignait l'humanité, celui-ci fait apparaître à nos regards des êtres divins. Sans l'imitation idéale, les arts languiraient dépourvus de poésie ; et l'homme ignorerait à quel point ils peuvent lui faire oublier sa faiblesse, en le transportant dans des régions célestes.
Une observation sur laquelle doit méditer l'homme que son génie appelle à cultiver les arts, c'est qu'un mélange de beauté naïve et de beauté idéale est la source des effets les plus enchanteurs. Si l'on ne s'attache qu'au premier genre d'imitation, les traits originaux et frappans seront mêlés à des idées communes ou même triviales. Si l'on veut, au contraire, toujours surpasser la nature, il y aura dans les productions des arts, je ne sais quoi d'apprêté, de contraint, qui ne
leur permettra point de toucher profondément les âmes. Mais l'ouvrage, où se réunissent les deux genres d'imitation, doit plaire à jamais. Que les formes d'une statue aient une beauté dont le modèle n'existe point sur la terre , et que cette figure, par son attitude très simple, soit parfaitement naturelle, nous la verrons avec délices. Ce mélange d'idéal et de naïveté fait le charme des statues antiques.
L'Odyssée m'intéresse vivement par ce même mélange de simplicité et de noblesse. Ulysse revient sur une terre ingrate ; ses traits sont effacés du souvenir de ses anciens serviteurs ; il n'est reconnu que par son chien qui est abandonné à la porte du palais, et qui meurt en faisant effort pour se traîner vers lui. A côté d'une scène si touchante dans sa simplicité, se trouvent des scènes admirables par leur élévation. Lorsque Ulysse, exerçant une juste vengeance , fait tomber les poursuivans sous ses coups , il respecte celui qu'inspire le génie poétique , il épargne Phœmius dont la voix et la lyre animaient les festins; le chantre aimé d'Apol-
Ion trouve grâce devant le monarque outragé.
Le système d'imitation des Grecs, réunissant des beautés simples et toutes les richesses de la poésie, est à mes yeux le plus parfait que les hommes aient imaginé. Les nations de l'Europe ne s'accordent point entre elles sur le mérite des littératures modeines; mais elles sont d'accord pour admirer la littérature grecque. Toutes se sont éloignées cependant du système des poètes de l'Attique ; les unes ont trop dédaigné de choisir, les autres ont trop orné peut-être les sujets sur lesquels s'exerçait leur génie.
Shakespeare sait peindre fidèlement, et la vérité de ses hardis crayons garantit la durée de sa gloire. Voulons-nous oublier ses défauts ? considérons-le comme un moraliste qui fait passer sous nos yeux , dans d'immenses tableaux , une foule de situations de la vie et d'états de la société-. Shakespeare est un des plus profonds observateurs de l'homme. Mais, considéré comme auteur dramatique , il néglige trop de choisir les objets qu'il imite; son mélange de scènes burlesques et de scènes atroces, ne satisfera jamais
un goût éclairé * ; et la grossière contexture de ses drames, atteste qu'il cultivait un art encore dans l'enfance.
Les formes de la tragédie française, si je puis dire ainsi, ont été choisies par Racine que son génie faisait exceller surtout à rendre sesi plans très réguliers et son style toujours magique. On vit passer, dans les caractères et les discours de ses héros, la dignité polie dont une cour brillante répandait l'habitude. On applaudit ce goût épuré , cette délicatesse exquise , ce soin continuel d'élégance qui vient embellir chaque scène, et fait naître un doux enchantement. Les Français ont perfectionné diverses parties de l'art dramatique ; mais ils sont moins simples et moins touchans que les Grecs.
Cependant on s'abuse, si l'on croit que nos poètes sont toujours étrangers à l'imitation naïve de la nature. Corneille m'offrirait de nombreux
* Les esprits faux qui confondent ce bizarre et monstrueux mélange avec celui dont je fais l'éloge, loin de perfectionner l'art , le dégradent et l'entraînent vers la barbarie.
exemples pour comballre cette erreur. Racine a créé le chef-d'œuvre de la tragédie ; jamais le mélange des deux genres d'imitation ne produisit plus d'effet que dans Athalie, où l'auteur, faisant parler Eliacin et Joad, réunit avec un art si parfait le ton de la poésie pastorale et les accens de la poésie lyrique.
Pour compléter ce chapitre, il me reste à parler d'une dernière espèce d'imitation qui paraît d'abord s'éloigner entièrement de la vérité. Le poète et l'artiste, en nous promettant de vives jouissances, nous demandent d'admettre certaines conditions, sans lesquelles, privés de grands moyens de succès, ils ne sauraient enchanter notre esprit et nos sens.
Qu'on proscrive les vérités de convention, il faudra renoncer à la musique dramatique. Deux personnes n'ont pas la folie de se communiquer en duo leurs projets, leurs espérances ou leurs craintes. On chante quelquefois dans la tristesse ; on n'exprime point par des chants sa haine et sa colère.
Examinons froidement une traç^édie , nous
serons surpris de voir combien de suppositions il est nécessaire d'admettre pour qu'un tel poème existe , et puisse occuper nos loisirs. Ce langage divin , qui donne tant d'éclat aux pensées , ne fut jamais parlé sur la terre. L'action, méthodiquement divisée, présente cinq parties à peu près égales. Deux heures deviennent un jour, une nuit s'écoule en un instant. Il faut tolérer des rôles de confidens, des aparté^ des monologues. Le fer meurtrier atteint un personnage , on va sans doute lui prodiguer des secours; non, il parle et meurt en parlant.
Les prosateurs eux-mêmes ont des licences que justifient nos plaisirs. Scrupuleux défenseur de l'équité, l'historien doit surtout être vrai; on croii^ait d'abord que la raison va le priver d'imagination : cependant il s'anime , il veut plaire en instruisant; et nous l'applaudissons lorsque, devenant orateur, il fait entendre les discours que ses héros n'ont jamais prononcés.
I^a nudité de Laocoon n'a rien qui nous blesse. Cependant le prêtre de Neptune était revêtu d'un costume lorsqu'il offrait des sacrifices. Eh! qu'im-
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portait à l'artiste? Les vètemeiis étaient dans le marbre; il les a fait tomber, afin d'étonner les regards par la majesté de ces formes, sans lesquelles il ne pouvait créer un chef-d'œuvre. Trop souvent notre raison timide réprouve des libertés de ce genre, quand elles ne sont pas consacrées j>ar le génie des siècles antiques. Ainsi, lors de l'exposition du tableau des Sabines, à la vue de ces deux rois dont l'un brille de la vigueur de la jeunesse, dont l'autre a toute la force de l'âge mûr, dont l'un nous offre la beauté d'un fils des dieux, et l'autre celle d'un fils des hommes, au lieu de contempler avec enthousiasme ces nobles figures, de froids critiques s'aperçurent qu'elles étaient nues. * Les défauts de la statue de Desaix ne résul-
* Je respecte les scrupules des personnes qui considèrent , sous le rapport des mœurs, la nudité dans les arts du dessin. Je n'ose entrer dans des détails qui prouveraient aisément qu'on peut allier la décence et la nudité. Les Christs sont à peu près nus. Le tableau des Sabines méritait un reproche (ju'on lui fit à sa première exposition , et ne le mérite plus aujourd'hui.
laient point de sa nudité , qui pouvait au contraire servir le talent de l'artiste ; et l'on doit regretter que cet essai d'une heureuse innovation ait été sans succès. Je n'ai entendu critiquer qu'avec des raisonnemens pitoyables la nudité de cette statue; les objections se réduisaient à lui reprocher un défaut de convenance. Pour être appréciés avec justesse, les arts veulent être jugés avec enthousiasme. On sait combien le nu est favorable à la beauté des formes, sans laquelle les arts du dessin languissent dégradés. Quand le statuaire représente un héros qui n'est plus, pourquoi le couvrirait-il d'un inutile vêtement? Ce héros a quitté la terre , une imagination poétique le voit dans l'Elysée ou dans l'Olympe, au rang des demi-dieux : quels vêtemens sont les siens? L'artiste voudrait ne lui rendre rien de terrestre, et suit une convenance parfaite lorsque, employant la nudité, il dévoile à nos yeux des formes pures et divines. La postérité confondra, dit-on, les héros de tous les pays, si des vêtemens ne les distinguent. Je crains que jamais elle ne soit embarrassée pour prononcer
sur les ouvrages des hommes qui font une si vaine objection. Créez des chefs-d'œuvre, dùt-on un jour les confondre avec ceux des Grecs; et la gloire de votre nom se perpétuera d'Age en âge. Faut-il vous rassurer encore? L'imprimerie, dans tous les siècles, ouvrira ses trésors aux érudits : le monument le plus frêle en apparence, un livre, est destiné à survivre aux monumens d'airain.*
* M. Quatremère de Quincy a donné des raisons très justes en faveur de la nudité , même quand on l'emploie pour représenter de grands hommes vivans.
« Tel habillement et tel mode de vêtement, scrupuleuse- « ment copié, est ce qui particularise l'homme comme étant « l'individu de tel âge, de telle ville, de tel pays. La nudité, '( et avec elle j'entends aussi toute espèce d'ajustemens « et de draperies idéales et arbitraires, est ce qui tend le « plus possible à généraliser l'image de la personne repré- « sentée.
« Qu'est-ce que fait l'art qui emploie , à l'égard d'un con- « temporain , ce dernier moyen ? Il répète ce que proclame « sur son compte l'opinion publique.
-» Est-ce que la célébrité qu'acquiert un homme , par son « mérite ou par ses actions, ne le fait pas sortir du cercle
Consultant l'amour du beau et l'intérêt des arts, non l'esprit de systènoe, je reconnaîtrai que la peinture admet, moins facilement que la sculpture, la vraisemblance de la nudité. Un héros représenté par le statuaire est isolé; tandis que, dans un tableau d'histoire, il fait partie d'une action. Je désire que les peintres, lorsqu'ils veulent nous ravir par la perfection des formes, choisissent des sujets où la nudité soit vraie. Néanmoins tolérons quelques licences fécondes en beautés. Adoptons sans peine les raisons plausibles qui servent à les justifier, et n'ayons
« étroit de la société dont il est ou dont il fut membre ? « Le système de la nudité ou de l'ajustement idéal, pro- « duit à l'égard de sa représentation le même effet. Il trans- « porte à l'homme physique cette existence générale , que la « renommée avait acquise à l'homme moral dans l'opinion « publique. C'est une manière de dire aux contemporains , « de dire aux âges futurs que tel individu a cessé d'être « l'individu de telle ville , de tel temps , et qu'il est devenu « l'homme de tous les âges et de tous les pays. »
( Archives littéraires.
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pas, pour tics scènes antiques, la même sévérité que pour les faits récens.
C'est notre cœur et notre imagination qui doivent juger d'abord les chefs-d'œuvre des arts. La raison procède ensuite à leur examen; mais loin de s'abaisser à devenir scrupuleusement analytique et minutieusement exacte, elle doit approuver les vérités de convention qu'elle ne pourrait bannir sans nous ôter de vives jouissances.
Qu'on ne m'accuse point de négliger les droits de la raison. Je ci*ois avoir prouvé que , si l'on excepte un genre de musique absolument vague, la vérité, plus ou moins fidèle, plus ou moins ornée, est toujours une des sources du beau dans les arts.
DE LA SIMPLICITE DANS LA POESIE
L'amour du vrai dispose à l'amour de la simplicité. Pourquoi les ouvrages qui portent l'empreinte de ces qualités, inspirent-ils un sentiment d'élévation très vif aux âmes dignes de connaître le beau ? C'est , je pense, qu'une âme naturellement grande nourrit déjà ces qualités en elle-même. Vraie, simple dans ses actions et dans ses discours, elle revoit avec fierté, dans les monumens du génie, les qualités dont elle a pris le goût et l'habitude.
Par quel prodige alors les embellissemens don-
* Plusieurs chapitres me seront nécessaires pour considérer les rapports de cette qualité avec les différens arts.
nés k la nature, les fictions brillantes, les mensonges ingénieux peuvent-ils aussi l'intéresser? Les embellissemens qui lui plaisent viennent orner le vrai, et ne sont jamais dépourvus de simplicité. Ensuite, une belle imagination a des rapports intimes avec une belle âme. Cette faculté qui dissipe nos peines, qui nous éloigne de la terre , et nous transporte dans un monde meilleur, est souvent nécessaire pour conserver des idées pures et des sentimens généreux.
Peut-être l'explication que j'ai donnée paraîtelle subtile ; peut-être , au premier coup-d'œil , n'aperçoit-on pas de relation entre les qualités que nous admirons dans les monumens , et celles que nous portons en nous-mêmes. Une seconde observation peut facilement justifier ma théorie. Quand les mœurs sont dépravées, les arts se dégradent , parce que la vérité et la simplicité n'existant plus au fond des âmes , les beautés simples et vraies ne seraient plus senties; les arts se dégradent, afin de conserver avec nous l'analogie, sans laquelle ils cessent d'être applaudis.
En observant combien les belles statues, les chants expressifs , les pensées nobles doivent d'attrait à la simplicité , on peut croire l'amour de cette qualité naturel aux hommes. Cependant, le goût est nécessaire pour sentir le charme que la simplicité d'invention répand sur un poème. Quand la littérature est dans l'enfance , ses productions doivent être compliquées, parce qu'il est plus facile de composer ainsi; et parce que des lecteurs ou des spectateurs , dont l'esprit n'est pas encore exercé, apprécieraient peu le développement d'un sujet , et les nuances habilement saisies pour peindre les caractères et les moeurs. Qu'on juge , d'après ces observations , si les étrangers suivent un système plus éclairé que le nôtre; s'ils perfectionnent nos drames, lorsqu'ils en compliquent la fable, pour les transporter sur leur scène.
La simplicté est tellement importante que , souvent , c'est elle qu'on demande sous des noms différens. Analysons avec justesse, nous verrons qu'elle est l'unité dans la conception du poème , l'ordre dans l'arrangement de ses
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nombreuses parties, l'absence de recherche et d'affectation dans la manière d'exprimer les pensées.
Sans doute quelques chefs-d'œuvre sont dépourvus d'unité; et je distinguerais même deux sortes d'imaginations créatrices. lAme brillante, légère, effleure des sujets variés, et multiplie, par sa fécondité toujours nouvelle, les évènemens, les situations, les personnages et les tableaux. Telle est l'imagination du chantre de Roland. Plus puissante et presque divine, l'autre nous entraîne en développant une seule pensée : telle est l'imagination qui créa l'Iliade.
L'esprit peut aimer à voir la gaîté répandre ses grâces et sa folie sur divers sujets; mais l'âme ne saurait s'attacher à plusieurs objets à-la-fois. Observons, d'ailleurs, que l'absence d'unité dans quelques ouvrages rians est une exception , souvent un défaut; je croirais seulement que l'unité leur est moins nécessaire qu'aux productions graves ou pathétiques. Celles-ci, exigeant une attention soutenue, ont besoin, pour ne point fatiguer, d'être simples. Ensuite, ces pro-
dactions veulent de la noblesse; et le sujet qui remplit seul toute l'âme, surpasse en grandeur divers sujets réunis qui viennent tour-à-tour l'intéresseret la distraire. Enfin, le poète doit satisfaire le sentiment qu'il éveille; et l'attendrissement est moins prompt à changer d'objet que la gaîté. L'ordre dans la distribution des parties d'un ouvrage , est la simplicité considérée sôus un autre rapport. J'ai fait souvent cette réflexion : si les Français étaient aussi légers, aussi frivoles qu'on le suppose , on ne les verrait publier que des essais ou régnerait le désordre; au contraire, leurs ouvrages sont, en général, pleins de méthode. Les bons livres des étrangers offrent des connaissances variées, des idées neuves; mais, presque toujours, confusément assemblées. Nos auteurs , par l'enchaînement des idées qu'ils présentent , savent rendre la lecture de leurs écrits instructive et facile. L'ordre sera d'autant moins sévère que le sujet appellera plus d'inspiration; mais on veut toujours, entre les pensées, assez de liaison pour qu'on puisse les suivre sans effort. Un poème est simple quand la con-
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fiisiou en est bannie, puisque l'esprit parcourt, sans être arrêté , ses diverses parties, et peut ensuite juger facilement leur ensemble.
Lorsque du plan d'un poème on passe à ces détails qui rendent le style enchanteur, on voit le naturel communiquer la vie aux qualités dont ils brillent; et partout où se trouve le naturel, il existe quelque simplicité.
Les vers très simples sont ceux qui font couler des larmes. Si les pensées n'étaient jamais plus ornées, le style languirait, deviendrait prosaïque , on n'entendrait point le langage des dieux. Mais, dans les vers riches de couleurs poétiques, nous demandons une sorte de simplicité que donnent le naturel des expressions et des tours, et la facilité avec laquelle l'auteur semble les employer. Cette simplicité caractérise le poète. Beaucoup de versificateurs imaginent des métaphores, des alliances de mots, qui ne sont dépourvues ni de force, ni d'éclat : le goût les rejette, parce qu'elles manquent de justesse, et laissent voir la prétention de les rendre étonnantes. Où retrouver l'art de Racine ? Il v a
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quelquefois de l'audace dans sa nianière de peindre les pensées; mais nous avons besoin de réflexion pour découvrir la témérité du poète; et l'étonnement qu'elle nous fait éprouver , achève de nous satisfaire.
Dis-leur ce que tu vois; et de toute ma gloire , Pliœdime, conte-leur la malheureuse histoire.
Ces vers paraissent simples, ils sont naturels comme le sentiment qui les inspire. Rapprochons ces mots la malheureuse histoire de ma gloire y et nous sentirons leur admirable hardiesse.
Lorsqu'on écrit , s'il ne fallait qu'être neuf, le succès serait peu difficile sans doute; l'extravagance et la bizarrerie produisent des nouveautés. Il faut être neuf et simple : quelques esprits supérieurs ont seuls le pouvoir d'unir ces qualités. Racine se crée une langue; il la forme en combinant, d'une manière nouvelle et juste, les élémens que lui présente le langage ordinaire : il est hardi, parce qu'il offre des combinaisons inconnues; il est simple, parce que les richesses qu'il déploie naissent avec tant de bonheur du
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génie de notre langue, qu'on s'étonne de ne les avoir pas découvertes soi-même.
Ah! si vous aviez vu par combien de caresses, 11 m'a renouvelé la foi de ses promesses !
Déjà de ma faveur ou adore le bruit.
Racine fait entendre un langage que lui seul a parlé; et, cependant, quelle simplicité dans le merveilleux artifice de ces vers !
Une multitude d'observations littéraires viendraient ici se placer : mais je ne traite point d'un art en particulier; je dois les parcourir tous, en y cherchant les qualités dont le beau se compose.
DE LA SIMPLICITE DANS LES ARTS DU DESSIN
Quand on rapproche de la poésie les arts du dessin, combien ils paraissent bornés dans leurs moyens de porter des idées à notre esprit, et des émotions à notre âme! Ils ne peuvent, dans le récit d'une action, saisir qu'un instant pour la représenter; et, cet instant choisi , les personnages y restent à jamais sans mouvement et sans voix. Oii doit juger que le peintre obtient difficilement la clai'té; et que, pour se faire comprendre, il a besoin de sujets simples.
Nous ne voulons pas que les momens destinés à jouir d'un tableau, soient péniblement perdus à chercher ce qu'il signifie. Toutes les beautés du dessin, du coloris, peuvent exister dans les allégories; le goût n'en réprouve pas moins ces
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compositions souvent inintelligibles, ces froides énigmes de la peinture. *
Les obstacles que le peintre rencontre en essayant d'être clair , me disposent à penser que les faits connus des hommes instruits , sont ceux qu'il doit de préférence emprunter à l'histoire. Les autres ont nécessairement quelque obscurité , puisqu'ils laissent ignorer les noms des personnages; toutefois, en les traitant, l'artiste peut encore nous intéresser et nous plaire.
Les plus habiles pantomimes ne sauraient
* Un artiste avait pris la peine de composer une allégorie pour le frontispice de je ne sais quel ouvrage. Peu de mois après , quelqu'un lui montra la gravure de son dessin, et lui demanda ce qu'elle signifiait. Il l'examina long-temps , et la rendit en disant : Je ne in en souviens plus.
Ailleurs, je ferai une exception en faveur de quelques allégories ; ici, je me borne à dire qu'il ne faut pas accuser légèrement les peintres célèbres qui ont abusé de ce genre de compositions. On se trompe, si l'on suppose qu'ils avaient l'intention de faire les beaux esprits ; la plupart étaient séduits parles ressources que des êtres fabuleux leur offraient pour peindre le nu et reproduire de lielles formes.
nous apprendre leurs noms; mais on les applaudit, quand l'action qu'ils représentent est facilement comprise : il en est de même des êtres que le peintre fait revivre dans ses scènes muettes. Supposons que j'ignore l'histoire d'OEdipe et d'Antigone; un tableau qui les offre âmes yeux m'intéressera , si leur expression est vraie. Je me dirai : ce vieillard vénérable , dont le front jx)rte l'empreinte des longs revers, est tombé sans doute d'un rang éclatant. Cette femme, jeune, timide, adoucit pour lui le poids des ans et du malheur; il la bénit, en conjurant le ciel de veiller sur le modèle de la piété filiale. Quelquefois on est ému par les sujets qu'on s'explique d'une manière imparfaite; la situation où l'on se trouve alors, ressemble à celle de l'homme qui, voyant des étrangers malheureux, s'attendrit sans connaître ni leurs noms, ni leurs peines.
Les sujets d'invention se feront comprendre, s'ils sont très simples; si les figures, par leur expression , réveillent des idées que l'âme sait entendre ; et si des accessoires, habilement choisis, facilitent encore l'intelligence de la scène. Un
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artiste célèbre qui, dans l'âge des études, obtint des triomphes, nous montra les moyens d'être clair, portés au plus haut degré, lorsqu'il nous fit admirer son Marcus Sextus . kX^yxv^ de cet homme immobile et muet de douleur, tenant la main glacée d'une femme, tandis qu'une jeune fille embrasse ses genoux qu elle baigne de larmes, chacun reconnaît un époux , un père fi-appé d'une horrible stupeur. Ses vétemens en désordre, son casque et son bâton jetés à terre, annoncent le voyageur, l'exilé de retour; il venait retrouver le bonheur, et la mort est dans saroaison ! D'admirables tableaux retracent des actions où les personnages sont très midtipliés; je ne puis penser, néanmoins, que les actions de ce genre soient celles que le peintre doit préférer. Son talent pour distribuer les objets sur la toile, ne remédie qu'imparfaitement au défaut qui résulte de leur nombre. Ses pinceaux éblouissent la vue plus qu'ils ne touchent l'âme. L'attention est arrêtée, d'abord, par les objets placés sur le premier plan ; mais on voit involontairemen t les autres; bientôt on les examine, et l'on sent naître
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les distractions, l'embarras et la fatigue.Pour que les tableaux soient pathétiques et frappans, je crois qu'en général il faut les composer de peu de personnages.
Le sujet qui, plus que tout autre, paraissait exiger des figures nombreuses, dont les traits et les attitudes fussent tourmentés par l'épouvante, le désespoir et la rage, c'était sans doute le déluge. Quelle pathétique simplicité dans la composition du Poussin! Un ciel mort, la terre couverte d'eau ; une seule famille vivante, deux cœurs qui palpitent encore d'amour pour un enfant prêt à périr : voilà les débris du monde !
Le poète nous émeut faiblement par ses descriptions des horreurs de la famme ou de la guerre; mais lorsque choisissant un fait particulier, il en met sous nos yeux la victime, nous pleurons. Le même art doit être employé par le peintre.
Je suppose que celui-ci fait choix d'im sujet facile à concevoir, qu'il emploie peu de personnages , afin de réunir plus d'intérêt sur eux; qu'il rejette les idées qui pourraient compliquer,
embarrasser la scène : la simplicité lui prescrit encore d'éviter que l'expression des mouvemens de l'âme soit exagérée. De cette condition remplie naissent d'admirables beautés dans les arts du dessin.
Les artistes ainsi que les poètes , révèrent l'antiquité, et dirigent leurs regards vers elle pour obtenir l'inspiration des muses. Les statuaires grecs ont répandu sur leurs ouvrages la beauté idéale; il semble que des divinités, quittant l'Olympe , soient venues leur offrir le modèle d'une perfection inconnue sur la terre. C'est l'amour de la simplicité qui leur révéla le secret de produire des figures célestes. Ils ne donnent souvent aux physionomies que l'émotion nécessaire pour les animer; et la sérénité, compagne de la force et de la grâce , laisse à des formes parfaitement belles toute leur pureté.
Lorsque ces hommes de génie représentèrent la douleur, ils la rendirent d'autant plus touchante qu'ils évitèrent de la rendre hideuse : Laocoou ne perdit point sa majesté, et Niobé conserva ses charmes. I^es Grecs modéraient
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toutes les sensations qui peuvent altérer la beauté; jamais ils n'ont fait rire Démocrite, ils le faisaient sourire. Leur talent obtenait des effets puissans avec des moyens faibles en apparence; tandis que sous le ciseau du statuaire médiocre , des moyens exagérés produisent des effets puérils.
La Vénus de Médicis est un heureux modèle de ce calme, exempt de froideur, qui ravissait les Grecs. C'est Vénus sortant des flots, Vénus au jour de sa naissance. La candeur embellit sa physionomie sereine; un léger mouvement des paupières donne à ses yeux une expression douce , et sa bouche entrouverte semble respirer un désir incertain. Cette statue ne pouvait être imposante ; son premier aspect ne m'a point saisi ; mais plus je la considère , plus je vois éclore de perfections nouvelles , plus je rends hommage au génie de l'artiste , aux charmes de la jeune déesse. Oui, si telle fut Galatée , je conçois que Pygmalion , dans ses rêves d'orgueil et d'amour, ait cru la voir animée par les dieux.
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La Baigneuse de Julien * mérite des éloges; mais combien ils s'abusent ceux qui disent, en la voyant : cela est beau comme l'antique! Il serait facile de critiquer, sous plusieurs rapports, cet ouvrage; je ne ferai qu'une observation. La jeune baigneuse entend du bruit; l'étonnement et la crainte se montrent dans ses yeux arrondis, et par conséquent déformés. Pourquoi ne pas suivre une idée plus simple? Cette figure plairait davantage encore, si le trouble n'altérait pas ses traits, si la naïve baigneuse descendait vers le ruisseau avec le calme et la sécurité de l'innocence.
La sculpture est l'art où la simplicité est le plus nécessaire. Une statue isolée , dont les traits et l'attitude annoncent des sentimens impétueux, étonne et blesse la raison. Nous demandons ce qui l'irrite, nous cberchons quels objets la mettent en fureur. Cette même figure, transportée sur la toile, paraîtrait peut-être naturelle, parce qu'elle ferait partie d'une action, et que son
* Elle est j)lacce au musée du Luxembourg.
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mouvement serait expliqué par ceux des auli-es personnages. Toutefois , l'absence d'exagération est essentielle aux ouvrages des peintres, puisqu'ils ont besoin de flatter notre vue.
Quand Raphaël vint reproduire la beauté idéale en traitant les sujets consacrés par une religion nouvelle, héritier des principes ainsi que du génie des Grecs, il fut comme eux adorateur de la simplicité. Cette fierté sereine qui brille dans l'Apollon, reparut avec un éclat moins imposant , mais plus doux , sur le front de l'archange radieux qui perce de sa lance un coupable rival. Les formes idolâtrées dans Athènes, les formes gracieuses, embellies par les émotions de la p udeur et de l'amour maternel, revinrent enchanter les yeux sous les costumes de la Judée.
L'expression appartient à toutes les parties du corps. Si la position, le geste, le mouvement des personnages, rappellent ou le mannequin ou le héros de théâtre, la simplicité disparaît, l'âme n'est point touchée. Un acteur, sur la scène, doit oublier le public; à plus forte raison le personnage, sur la toile, doit -il ignorer qu'il est
VU. Il faut que son attitude soit imposante ou gracieuse, comme ses traits sont beaux; parce que la nature l'a voulu. Le premier livre que je confierais au jeune artiste, c'est Plutarque. Il y trouverait la grandeur sans faste; son imagination ne concevrait que des physionomies nobles et des attitudes simples ; il goûterait le charme d'une certaine naïveté d'héroïsme, et tenterait de reproduire fidèlement les grands hommes avec lesquels il aurait conversé.
On a vu que la peinture demande la simplicité pour la conception des sujets , pour le nombre et l'expression des figures. La même qualité se retrouve dans la distribution des personnages , quand l'ordonnance du tableau est déterminée sagement par le principe de l'unité. Enfin, la qualité dont je parle, doit exister même dans l'emploi des couleurs qui, heurtées ou trop variées , blessent ou fatiguent notre vue. Il serait donc facile, en composant un traité de peinture , de montrer que toutes les parties de cet art empruntent d'heureux prestiges à la simplicité.
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Ce chapitre est consacré aux arts du dessin ; je n'ai point parlé cependant de l'architecture, parce qu'un coup-d'œil suffit pour juger combien les orneraens multipliés altèrent sa beauté. Ses monumens doivent être grands par leur étendue; ils doivent l'être aussi par leur élégante et noble simplicité. L'architecture aime la symétrie. Nous demandons quelquefois cette qualité dans les arts; plus souvent notre esprit la dédaigne; et ces jugemens opposés naissent d'un même principe. Nous demandons la symétrie , lorsqu'elle seule peut bannir le désordre; nous la condamnons lorsque, inutilement employée, elle annonce un travail minutieux et pénible : soit qu'elle nous enchante, soit qu'elle nous fatigue, notre jugement est dicté par l'amour de la simplicité.
DE LA SIMPLICITÉ DANS LA MUSIQUE
La musique est, de tous les beaux arts, celui qui me semble enivrer l'âme avec le plus de charme, pour la transporter dans un monde idéal. J'aime à chercher les causes de son pouvoir.
Il n'est pas besoin, pour goûter ses plaisirs, de la même attention qu'exigent les autres arts. Lorsqu'on me lit des vers, il faut que je sois attentif, dès l'instant où le lecteur commence. Lorsque j'arrive distrait au milieu d'un concert, les sons m'échappent d'abord; mais je ressens bientôt leur influence, elle pénètre par degrés mon âme , et je suis involontairement captivé. Pendant la lecture d'un ouvrage, qu'une distraction m'entraîne, peut-être en revenant à moi.
ne comprendrai-je point les phrases que j'entendrai. Si des airs délicieux m'inspirent une douce rêverie , si je cesse de sui\Te les instrumens et les voix , à mesure que mes chimères se dissipent , les sons re^'iennenf plus distinctement frapper mon oreille; et ravi de leur mélodie, je crois encore être bercé par des songes célestes. Ainsi la musique peut nous faire éprouver son empire sans le concours de notre volonté.
Une autre cause de puissance particulière à cet art , résulte de ce que les \àbrations de l'air, produites par l'orchestre et les voix, agissent . sur les nerfs. Chacun a fait sans doute la triste expérience qu'il n'est pas d'ennui comparable à celui qu'excite une musique ennuyeuse. Elle est accablante, parce qu'elle froisse les nerfs, et qu'on ne saurait l'entendre sans souffrir physiquement et moralement. Quand les airs sont agréables, on reçoit aussi une impression physique, bien qu'elle soit moins sensible, le plaisir ayant moins d'intensité que la douleur.
Enfin, la musique nous émeut, par ce qu'elle a d'expressif, et par ce qu'elle a d'incertain et de
vague. Pour exprimer la douleur, le dessin met sous nos yeux une figure éplorée; la poésie la fait parler : ces deux arts réveillent des idées positives ; et limitent, en quelque sorte, les émotions qu'on peut sentir en voyant, en écoutant leurs ouvrages. Le musicien unit des sons magiques à ceux que la parole emploie : des chants plaintifs ont quelque chose d'indéterminé qui fait concevoir aux âmes tendres , aux imaginations vives, plus que l'auteur ne songeait à leur dire.
Les révolutions de la musique paraissent fréquentes et complètes. La brillante cour de Louis XIV, séjour de tant d'esprit , de goût et de génie, entendait applaudir des chants qui nous causent un invincible ennui. Tout est-il donc arbitraire dans cet art séduisant ? Piccini , Gluck, Grétry, auront -ils le sort de LuUi, de Rameau? La gloire de leurs noms survivra-t-elle bientôt à leurs œuvres? Les compositions musicales ressembleraient-elles aux parfums , qui répandent un air embaumé, se dissipent, et ne laissent qu'un vague souvenir ?
Parmi les caractères essentiels du beau , on
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doit compter la durée; et rien ne mériterait l'admiration dans un art où tout serait passager. La mode seule, il est vrai, détermine le choix des ornemens par lesquels on croit embellir le chant; et ces ornemens varient et passent comme la mode. La fin des phrases musicales peut vieillir avec rapidité; c'est là surtout que se trouvent les beautés éphémères demandées par le goût du moment. Mais, des broderies insignifiantes ne constituent point la musique. Dans une phrase, d'ailleurs bien faite, que le compositeur ait placé des ornemens qui ne sont plus de mode, en les changeant , en les faisant disparaître, on peut rendre au passage qu'ils vieillissent sa vigueur ou sa grâce.
Qu'on chante aujourd'hui ce morceau deLulli, si vivement critiquépar Jean-Jacques*, et si mal défendu par Rameau : **
Enfin , il est en ma puissance , Ce fatal ennemi, ce superbe vainqueur! etc.
* Lettre sur la musique française.
** Observations sur notre instinct pour la musique , et sur son principe.
qu'on le chante avec les trills , les cadences indiquées dans la partition, il sera de toute impossibilité d'en supporter l'ennui. Qu'on supprime ces prétendus ornemens, la déclamation de Lulli n'offrira pas l'énergie et la variété de celle de Gluck; mais nous écouterons le morceau de l'ancienne Armide, et nous remarquerons même avec intérêt des parties de phrases où la déclamation est juste.
C'est une cause délicate à défendre que celle de l'existence d'une musique durable, puisque des hommes pleins de mérite, et très sensibles au pouvoir de cet art, pensent qu'il dépend uniquement de la mode , et croient leur opinion démontrée par les faits. Je leur soumettrai quelques observations.
Le double objet que se propose l'artiste est de flatter l'oreille, et de pénétrer l'âme des sentimens que son sujet inspire. La musique n'a pas pour rendre nos sentimens, les mêmes moyens que la parole. Celle-ci emploie des mots dont la signification est déterminée par des conventions ; l'autre emploie des sons dont la
valeur expressive résulte de leurs rapports, plus ou moins vagues , avec les différentes affections de l'âme. Il est évident que la mélodie ne saurait avoir l'exactitude du discours. S'ensuit-il qu'elle n'ait rien qu'on puisse , dans tous les temps, reconnaître pour expressif? Des sons lugubres, adaptés à des idées sombres, conserveront toujours de l'analogie avec elles. Disons mieux, il existe une déclamation naturelle aux passions , aux mouvemens de l'âme; le musicien peut et doit la saisir. Lorsque j'entends OEdipe chanter:
Viens , ô mon digne sang ! viens , mon guide fidèle ! etc.
je reconnais la déclamation vraie, embellie pai^ lé compositeur qui n'a fait cependant qu'accentuer les paroles avec plus d'agrément et de force. J'aurais peine à concevoir que la justesse de déclamation qui me frappe dans ce passage , ne fut pas encore généralement sentie , alors même que les accensde l'artiste cesseraient de paraître aussi flatteurs qu'ils le sont aujourd'hui pour nous.
Mais la musique ne doit pas être seulement une déclamation notée ; elle doit enchanter l'o-
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reillc, juge arbitraire, dit-on, des plaisirs que nous espérons lui donner. Lorsqu'on discute la question de savoir si, dans les arts, il est un beau invariable, on a raison d'examiner l'opinion d'hommes de différens pays et de différens siècles. 11 faut cependant les choisir d'un goût éclairé par la civilisation, épuré par la comparaison d'un assez grand nombre d'ouvrages.* Autrement on doutera que l'architecture grecque soit belle , parce que nos pères aimaient une architecture barbare. Si l'on me dit que les sauvages ont peine à supporter notre harmonie, je ne répondrai point; l'opinion de pareils juges est trop indifférente à la question qui nous occupe.
En ne considérant que les plaisirs des hommes Iron organisés pour les arts, je ne puis me persuader que l'oreille soit un juge souverainement arbitraire. Le sentiment et les faits prouvent qu'il
Cette dernière condition manquait aux spectateurs de l'Opéra, sous le règne de Louis XIV; et voilà ce qui explique pourquoi tant de grands hommes ont applaudi de si mauvaise musiqpxe.
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est des sons destinés à charmer toujours. Je trouverais bien moins d'idées positives, si je voulais rendre raison des plaisirs de l'odorat, que si je voulais expliquer les plaisirs de l'ouïe. On ne doute point , cependant , qu'il est des fleurs dont les parfums seront toujours suaves pour les hommes d'une organisation délicate. Le chant du rossignol était déjà mélancolique pour les anciens; ils inventèrent un fable ingénieuse , et nous croyons encore entendre dans nos bosquets soupirer Philomèle. Des morceaux composés depuis plusieurs siècles, ont sur nous la même puissance que sur leurs premiers auditeurs ; et l'on admire des chants religieux, dont le temps n'a point altéré le caractère grave et solennel.
Nous sommes trop disposés à croire que^ musique dramatique est ancienne en France, et qu'elle a subi des révolutions nombreuses. Lulli et Rameau, l'un avec du génie, l'autre avec delà science, ont fait les premières tentatives, dans cet art nouveau pour nous. Leurs successeurs, plus heureux, offrirent une délicieuse mélodie : elle fut écoutée avec enchantement; les cœurs palpi-
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tèrent, les yeux se remplirent de larmes. On ne pensera point que j'exagère , si l'imagination se reporte au moment où parut le Devin du village. Bientôt un système , plein de vérité et de charme, remplaça des systèmes vicieux; comme sur une autre scène, nos belles productions dramatiques avaient remplacé les essais de Mairet et de Cirano , dont nous devons estimer les efforts. On apprit, en France, à jouir des richesses de l'Italie qui me semble être, pour la musique, ce que la Grèce est pour la sculpture. Sans doute, à diverses époques, la musique expressive et flatteuse sera dédaignée. Aucun art n'est garanti de ces variations. J'ai vu des personnes préférer à la musique dont je parle, des airs insignifians brodés par tel chanteur ; d'autres lui préférer des combinaisons de notes péniblement calculées. Ces fantaisies ne prouvent pas plus contre le mérite des vrais compositeurs , que ne prouve contre la supériorité de Molière l'erreur des hommes qui laissent ses ouvrages , et vont applaudir des pièces écrites à la manière de Dorât, ou quelques drames lamentables. On
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veut des sensations nouvelles, et l'on exile le beau : lorsqu'il reparaît, il reprend son empire; on le crovait \àeux, on lui trouve, avec surprise, l'éclat et la fraîcheiu* de la nouveauté.
Si je m'abusais , si la musique était, par sa nature même , peu durable, il faudrait encore, pour tracer les compositions les moins fugitives, adopter le système qu'indique la raison. Les paroles données, l'artiste doit saisir une déclamation juste ; et s'il en fait naître une heureuse mélodie , le travail difficile est fini. Que l'harmonie, loin d'étouffer ce chant, vienne le soutenir; et le musicien approche de la perfection. Ces principes lui paraissent-ils inspirer des compositions trop simples? Refuse-t-il de croire que le mérite de son art consiste, tout entier, à faire entendre des sons qui nous plaisent, et qui portent des sentimens à notre cœur ? Vainement cherche ra-t-il des combinaisons hardies, nouvelles, singulières. Les difficultés qu'il surmonte donnent en résultat un bruit fastidieux , condamné par l'instinct du public , autant que par le goût des véritables artistes.
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Les airs simples sont les seuls durables ,les seuls qui s'adressent à l'âme , et que tous les hommes comprennent. La musique savante est pour l'esprit; annonçât-elle de rares talens,elle ne serait toujours qu'un bruit difficile à produire.
Le prestige de tel morceau qui nous enchante , est dû à la simple répétition d'une idée musicale. Cette idée fait naître une sensation agréable , mais légère ; la seconde fois , elle touche plus vivement , on voudrait l'entendre encore ; le compositeur la reproduit , et l'on se livre avec délices aux sentimens qu'elle inspire*. Supposons qu'au Heu de répéter trois fois cette idée , l'auteur en eût employé trois différentes; elles laisseraient des impressions confuses; aucune d'elles ne satisferait pleinement l'auditeur. Les moyens simples enfantent les émotions vives ; mais ils exigent du génie , tandis que les moyens compliqué* sont à la disposition des hommes obstinés et médiocres.
Grétry usa peu d'une science qu'il connaissait
* C'est peut-être le secret du génie d'Haydn.
aussi bien que tout autre, mais dont il déplorait l'abus. Le système de composition , sur lequel nous avons porté nos regards , est évidemment celui qu'il adopta. 11 voulut être expressif, il chercha des sons flatteurs; et craignit, jusqu'à l'excès peut-être, d'altérer ses chants par la pompe et le bruit de l'harmonie. D'autres artistes célèbres ont pu se former des systèmes qui ne sont pas entièrement semblables au sien ; tous sont restés fidèles à la simplicité. Cimarose, moins expressif, laisse souvent errer les sons au gré de son imagination; mais, soit que les voix nous fassent entendre sa mélodie céleste , soit que l'accompagnement nous ravisse, sa musique est facile à saisir; il est aussi facile d'en goûter les charmes que de respirer le parfum des fleurs. Gluck, avec un éclatant orchestre, ne brava point les lois de la simplicité. Les accens de ses personnages sont vrais; et sa véhémente harmonie, d'accord avec eux, fait retentir des sons analogues aux sentimens dont il veut agiter l'auditeur.
La simplicité répand sur les arts un attrait si puissant que, souvent, on la confond avec la
beauté même. Néanmoins, la simplicité seule ne pourrait nous intéresser toujours; il est une autre qualité qui s'allie avec elle, et qui vient rehausser son éclat.
DE LA VARIETE
La nature, pour former un grand homme, réunit des qualités qui s'excluent aux yeux du vulgaire. Ainsi, l'écrivain nourrit, dans son âme, la chaleur qu'il communique à ses pages , et cette laborieuse patience qui lui fait revoir avec soin chaque phrase. Son esprit embrasse des sujets vastes et compliqués, et saisit les nuances fugitives d'où naît la justesse des expressions et des tours. Si du champ de la littérature on s'élève aux régions de la philosophie, on voit le sage allier à la force d'âme, qui le rend calme au milieu des revers, la sensibilité qui l'attendrit sur nos peines.
Des qualités opposées , en apparence , existent dans les belles productions ainsi que dans les
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grands caractères. Tous les objets qu'on admiie, unissent la variété à la simplicité.
La figure humaine est d'une régularité parfaite; mais elle est variée par les formes de chacun de ses traits, par les couleurs qui les embellissent , et par les émotions que sa mobilité réfléchit.
Le plus symétrique des arts , l'architecture , évite l'uniformité. Ses lignes horizontales, perpendiculaires, courbes, diagonales, ses parties saillantes, ses pleins et ses vides, jettent une variété merveilleuse sur un édifice , dont la noble simplicité frappe au premier coup-d'œil.
L'architecture doit son plus grand charme aux belles oppositions que présentent ses parties massives et leurs intervalles. L'ae^réable variété des pleins et des vides étant produite surtout par les colonnes, il faudrait les employer autant que le permet ce goût pur qui réprouve une décoration inutile. Nous les employons trop rarement ; la plupart de nos palais , de nos théâtres, de nos bâtimens publics, n'offrent que des amas de pierres; leur aspect ne flatte point l'i-
magination. Ce sont les colonnes qui contribuent surtout à réunir, clans un édifice, l'élégance et la noblesse, et qui, pour ainsi dire, le rendent poétique.
Le secret de la grandeur et de la variété , en architecture, semble aujourd'hui perdu; et c'est encore au milieu des ruines que se trouvent les plus étonnans modèles. Considérez une gravure qui représente les ruines de Palmyre , et lisez la description de Volney. « Il faut se peindre cet « espace si resserré comme une vaste plaine, ces « fûts si déliés , comme des colonnes dont la « seule base surpasse la hauteur d'un homme; il « faut se représenter que cette file de colonnes « debout occupe un espace de plus de treize « cents toises , et masque une foule d'autres édi- « fices cachés derrière elle. Dans cet espace , « c'est tantôt un palais, dont il ne reste que les « cours et les murailles; tantôt un temple, dont « le péristyle est à moitié renversé; tantôt un « portique , une galerie , un arc de triomphe : « ici, les colonnes forment un groupe, dont la « symétrie est détruite par la chute de plusieurs
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« d'entre elles; là, elles sont rangées en files tel- « lement prolongées que , semblables à des a rangs d'arbres , elles fuient sous l'œil dans le « lointain, et ne paraissent plus que des lignes a accolées. Si, de cette scène mouvante, Ttieil « s'abaisse sur le sol, il y en rencontre une autre « presque aussi variée : ce ne sont de toutes « parts que fûts renversés , les uns entiers , les « autres en pièces, ou seulement disloqués dans « leurs articulations; de toutes parts, la terre « est hérissée de vastes pierres à demi enterrées, « d'entablemens brisés, de chapiteaux écornés, de « frises mutilées, de reliefs défigurés, de sculpte tures effacées, de tombeaux violés et d'autels « souillés de poussière *» Quittons maintenant ces ruines , et parcourons notre capitale , dont nous aimons à vanter la magnificence : quelle nudité ! quelle indigente monotonie dans ses édifices ! A peine , de loin en loin , quelques monumens peuvent -ils captiver les regards et l'imagination. Si le temps détruit cette vaste cilé,
* Voyage en Sjrie et en Egypte,
elle offrira des monceaux de pierres, qui ne seront ponit animés par le génie des arts. Supposons qu'elle soit alors visitée par un voyageur sorti d'une nouvelle Palmyre : beaucoup d'hommes , dira-t-il , ont habité cette enceinte ; mais l'architecture était pour eux dans l'enfance , et ces ruines sans vie ne sont que des décombres. La simplicité et la variété paraissent opposées; cependant l'homme d'un talent réel ne sacrifie jamais la première de ces qualités , il semble en faire éclore la seconde. L'artiste médiocre se hâte de laisser la simplicité , dès qu'il veut frapper les regards ; mais ses prétendues découvertes, ses innovations qu'il juge précieuses, sont bientôt dédaignées. Par exemple , on a construit des colonnes torses ; des colonnes fuselées, c'està-dire renflées au milieu de leur tige comme un fuseau ; des colonnes à bossages qui , dans leur hauteur, ont des parties saillantes de distance en distance. Le goût a senti qu'il fallait rejeter ces inventions bizarres , et que la colonne simple est la plus agréable : elle présente un mélange de lignes courbes et de lignes perpendiculaires ;
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ses trois parties ont des formes différentes, et l'élégance du chapiteau contraste avec la nudité du fût et de la base.
Ce n'est point dans la multitude des figures que le peintre habile cherchera les moyens de répandre la variété sur un tableau. Pour concentrer l'intérêt , il emploie peu de personnages ; mais l'attitude, les traits, la physionomie et le costume de chacun d'eux , les couleurs , les ombres, la lumière,lui servent à varier la scène sur laquelle il veut retenir long-temps nos yeux enchantés.
Les sentimens que les physionomies expriment, sont une source inépuisable de variété. Presque toujours les artistes grecs plaçaient peu de figures dans leurs compositions. Timomachus représenta Médée au moment où , près d'égorger ses enfans, elle hésite. Ses traits respiraient un mélange de fureur et de pitié maternelle , et les enfans souriaient en regardant le poignard de leur mère. Existe-t-il de l'uniformité dans ce tableau ?
Il faut étudier la nature , elle sait rendre différens tous les êtres. Si des jeunes gens se plaignent de leurs vains efforts pour opposer les
figures entre elles, qu'ils s'adressent à Diderot. Avec son imagination vive, il leur dira brusquement : « Allez aux Chartreux ; voyez là quarante « moines rangés sur deux files parallèles ; tous « font la même chose , pas un ne se ressemble. « L'un à la tète renversée en arrière , et les yeux « fermés; un autre Ta penchée et renfoncée dans « son capuchon , et ainsi du reste de leurs raem- « bres : je ne connais pas d'autre contraste. »*
Loin .que la simplicité et la variété s'excluent , elles ont besoin de s'unir , afin que l'une ne dégénère pas en uniformité, l'autre en confusion. Lepoint où elles s'allient est celui qu'il faut saisir^ pour charmer les sens et l'esprit.
La monotonie est dans les arts que juge notre oreille, ce que l'uniformité est dans ceux qui doivent plaire au sens de la vue. Ce n'est pas en cessant d'être simple qu'on peut varier la musique; je vois, au contraire, que souvent les mêmes causes en bannissent les deux qualités qui nous occupent.
* Pensées détachées su?- la peinture.
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Il est des compositions savantes dans lesquelles , à défaut de chants expressifs , le musicien déploie les richesses de l'harmonie et le luxe de l'orchestre. Tant de magnificence , tant d'instrumens employés , pour ainsi dire , sans relâche , excitent le mortel ennui de la monotonie. I^ complication n'est pas la variété, et ses résultats , en musique , sont un bruit inintelligible.
Détruisons la simplicité d'une autre manière. INIultiplions , dans un opéra , ces airs destinés à recevoir les broderies d'un chanteur à la mode. Je m'en rapporte à lui pour faire disparaître, sous les ornemens , le peu d'expression qu'on leur a donné. Ces airs privés de sens , de caractère déterminé, finiront pai^ se ressembler tous, et pai' être ennuyeux , autant que le serait une lecture faite dans une langue harmonieuse, que nous n'avons pas l'avantage de comprendi-e.
La musique simple, analogue aux paroles, est nécessairement variée. Les sentimens, les pensées ne pouvant être les mêmes, l'artiste qui leur obéit, évite la monotonie. S'il est toujours
vrai , il donne de la variété au morceau le plus simple , aux nombreuses parties d'une grande composition ; et lorsqu'on parcourt ses ouvrages, on les voit différer entre eux, comme les airs d'un opéra qui ne se ressemblent point, quoiqu'on y reconnaisse l'esprit du même maître.
Grétry sut varier ses ouvrages, parce qu'il sut répandre sur chacun d'eux la couleur du sujet, il faut avoir une prodigieuse abondance de richesses musicales pour se dire : je ferai naître toutes les beautés qu'exige le sujet que je traite; vainement des beautés étrangères s'offrent-elles à mon imagination, je les rejette; elles viendront un jour animer des scènes qui les appelleront, ou je n'en ferai jamais usage! Ainsi raisonnait Grétry ; et les êtres privilégiés qui réunissent cette abondance d'inspirations et cette inflexibilité de goût , ont seuls le pouvoir d'exceller dans les arts.
Le genre de beautés qui me frappe toujours*, en examinant les vastes conceptions poétiques , c'est la diversité des tableaux unie à la simplicité du sujet. Sous ce rapport , le plus ancien des
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poèmes sera l'éternel désespoir des hommes qui tenteront la carrière de l'épopée. Quand je rapproche , dans mon esprit , des scènes si différentes entre elles , les adieux d'Hector et d'Andromaque , la ceinture de Vénus , Priam aux pieds d'Achille, je reste confondu; je finis par trouver simples et justes ces éloges enthousiastes , universels , qui transforment Homère en une divinité , source d'inspirations poétiques.
La variété si nécessaire, lorsqu'on trace le plan d'un ouvrage , est essentielle encore pour embellir son exécution. La variété est la plus difficile , la plus rare des qualités du style. Aucun des prosateurs français n'a possédé mieux que Buffon le talent de composer artistement une phrase. Il fait un choix de mots élégans , nobles , harmonieux ; et l'oreille et l'esprit le suivent , avec surprise , dans l'admirable mécanisme de ses brillantes périodes. Mais combien on s'abusait lorsqu'on voulut placer cet écrivain au-dessus de Rousseau ! La manière dont procède l'historien de la nature renouvelle sans cesse les mêmes beautés sous sa plume. Des tons variés
obéissent aux divers sentimens qui pénètrent Jean- Jacques. Né pour l'éloquence , tantôt il rend ses discours impétueux , tantôt il leur donne une onction persuasive; quelquefois, dans son enthousiasme , il s'élève et semble chanter des hymnes. On le voit, dans la carrière polémique , lancer de redoutables sarcasmes ; et quelle naïve élégance , quelle grâce ineffable il répand sur le premier chant du Lévite !
Les beaux -arts empruntent aux oppositions des effets enchanteurs ou terribles. On pourrait dire qu'un contraste est la variété devenue plus saillante, en se concentrant sur deux objets; et que la variété est une suite de contrastes affaiblis. L'artiste le mieux instruit par la philosophie à toucher notre cœur, le Poussin, près d'une fête, place un tombeau. A la vue de cette scène mélancolique, on se rappelle des vers du chantre de Tibur, qui connut aussi le pouvoir de ces rapprochemens; et l'imagination prolonge, dans une douce rêverie, les idées qu'inspirent le peintre et le poète.
Le délicieux épisode d'Herminie doit son char-
me aux oppositions qu'il présente. Cette femme délicate qui revét une armure; les bergers effrayés à son abord, mais rassurés lorsqu'elle ôte son casque; ce vallon tranquille, au milieu des fureurs de la guerre; la jeune amante de Tancrède nourrissant les peines de son cœur, sous le toit hospitalier où respirent l'innocence et la paix ; tous ces tableaux sont remplis d'intérêt et de grâce.
Accoutumés par notre raison éclairée et notre goût sévère, à demander dans la tragédie le développement des caractères, le langage des passions et l'harmonie des vers, occupés de tant de beautés réunies, nous dédaignons une pompe stérile introduite pour le plaisir des yeux. Toutefois, si la pompe du spectacle ajoute à l'effet produit par l'action , elle mérite qu'on l'admire en cédant aux émotions qu'elle rend plus profondes. Où trouverai-je un exemple pathétique et frappant? A l'opéra!... Agamemnon, rassuré par l'ordre qu'il a donné, promet de livrer sa fille aux dieux , s'ils l'amènent en Aulide ; et toutà-coup, dans le lointain, on entend le chœur
des soldats qui célèbrent l'arrivée d'Iphigénie. Quelle effrayante manière d'annoncer sa présence! Le chœur continue, il approche; Iphigénie paraît sur un char, avec sa mère heureuse du triomphe qui l'environne. Le contraste, de cette fête avec la situation terrible des personnages objets de tant d'allégresse, déchire l'âme, exalte l'imagination. Il me semble qu'à la vue d'un pareil spectacle , le poète tragique doit éprouver un sentiment d'envie , et le regret que la sévérité de la scène française ne permette pas d'y transporter cette pompe et ces chants dramatiques. * Je pourrais citer encore Alceste mourante , assistant aux jeux donnés pour célébrer le retour de son époux à la vie. Opposition sublime qui fut imaginée par Jean-Jacques.
* Est-il bien certain que le goût les repousserait de notre scène tragique ? Si Racine eût placé des chœurs dans Iphigénie , pourquoi ce spectacle n'eût-il pas terminé le premier acte? Je n'aurais vu contre ce projet qu'une objection très forte , tirée de la difficulté de faire croître l'intérêt et les émotions dans les actes suivans.
Occupé de la variété, j'ai dû parler des contrastes. L'auteur médiocre en abuse aisément : ils perdent leur pouvoir s'ils ne sont très naturels; et notre esprit les juge alors avec d'autant plus de rigueur, qu'ils annoncent la prétention de causer une impression vive. Nous sommes de même fatigués bientôt de tous les petits contrastes, de ces antithèses qui laissent voir un travail minutieux, indigne de la grandeur des arts. Lorsqu'on cherche les moyens d'obtenir des effets durables, on est sans cesse ramené à sentir le prix de la simplicité.
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CHAPITRE X
DE L ORIGmALlTE.
Je voulais choisir un titre différent : le mot originalité, dans le langage vulgaire, réveille l'idée de bizarrerie, ou même de ridicule; mais ce mot, rappelé à son véritable sens, désigne seul une qualité que le génie imprime à ses œuvres. C'est elle qui rend les autres qualités puissantes sur notre âme. En vain , réimirezvous, dans une grande composition, la vérité, la simplicité et la variété ; si vous les employez comme elles l'ont été mille fois, si vous ne savez leur donner une empreinte nouvelle , n'espérez point un éclatant succès. C'est par des émotions que les arts excitent notre amour et charment notre vie. Lorsque les hommes qui les cultivent ne produisent que des sensations faibles et con-
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nues, nous nous réveillons à peine pour examiner les pâles esquisses de ces imitateurs.
On pourra mériter l'estime, si l'on essaie de marcher fidèlement sur les traces d'un auteur célèbre ; mais , pour créer des monumens durables, il faut nous révéler des jouissances que les chefs-d'œuvre laissaient encore ignorées.
Un ouvrage original porte l'empreinte particulière du talent qui l'a conçu. Ses beautés nouvelles nous étonnent et nous enchantent; elles répandent des plaisirs que notre âme saisit avec avidité : l'habitude ne les a pas encore émoussées par son triste pouvoir, qui décolore à nos yeux les objets, éteint nos sentimens, et nous lasse de l'existence.
Les productions qu'enfante le génie sont toujours originales. Les grands hommes ne se ressemblent que par leur supériorité sur le \u\gaire ; chacun d'eux a son caractère qui se communique à ses œuvres. La flamme d'un cœur pur anime les pages de Fénélon, ses douces vertus y respirent, leur grâce négligée est celle de la sagesse. Bossuet imprime au langage , l'altière
élévation de sa pensée; et dans son étourdissante hardiesse, il contraint des expressions triviales à devenir gigantesques. Supposons Jean- Jacques moins irritable ; ôtons-lui son orgueil et sa timidité, rendons-le heureux; son style pâlit, son éloquence est éteinte.
C'est dans la peinture qu'il paraît le plus difficile de se soustraire à l'imitation. Cet art exige de longues études d'atelier qui, nécessairement, font prendre à l'élève quelques-unes des habitudes de ceux qui dirigent sa main novice. Cependant, écoutons Léonard de Vinci. «Les grands « génies, dit-il, se font une manière qu'ils em- « pruntent de l'idée et de la façon dont ils voient « la nature ; quelques-uns la puisent dans toutes « les meilleures sources, sans s'attacher à aucun « maître particulier; mais ceux dont le génie « borné ne les rend pas capables de s'en faire « une propre , choisissent parmi les maîtres celui « qui leur plaît davantage ,, le suivent pas à pas, et « ajoutent leurs défauts à ceux du modèle. Il faut « se faire un devoir d'imiter les grands artistes « dans la noblesse de leurs pensées, dans le su-
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« blime de leurs idées, non dans leur manière « de peindre. »
Quand les musiciens croient honorer un compositeur célèbre, parce qu'ils en insultent un autre, ignorent-ils que la route des succès est tracée par l'impulsion qu'on a reçue de la nature? L'esprit de parti disait à Gluck : suivez le système de Piccini ! à Piccini : prenez les accens de Gluck! L'un ou l'autre pouvait-il se transformer en son émule?
Une conception est originale , dès qu'une nuance très sensible la distingue des belles conceptions du même genre. Le Tasse n'a point l'étonnante singularité de IMilton; mais le poème de la Jérusalem reçoit du caractère chevaleresque et mélancolique de son auteur, une empreinte particulière. Les physionomies de ses personnages, les scènes d'Herminie, de Clorinde et d'Armide, sont nouvelles pour nous. Si l'on pense que Didon fut le modèle d'Armide, on voit comment il est possible de se montrer original, en donnant à ses imitations une couleur distincte et remarquable.
Nous voulons des sensations , elles seules nous font apercevoir et goûter l'existence : il est essentiel que l'habitude ne les ait point affaiblies; c'est pourquoi nous attachons tant d'importance à l'originalité dans les arts.
Les sensations devenant moins vives lorsqu'elles se répètent, les peuples voient bientôt s'évanouir leurs jours d'enthousiasme. L'inexpérience dispose à l'étonnement la jeunesse, son âme neuve reçoit avec surprise les émotions flatteuses, et se montre reconnaissante envers le plaisir. Mais, quand le temps nous a familiarisés avec les prodiges des arts, nous devenons sévères pour nous dédommager de n'être plus sensibles ; et, juges rigoureux du talent, même en estimant ses efforts , nous recevons les plaisirs qu'il nous offre, comme une dette qu'il acquitte.*
* Je crois impossible de faire des comparaisons justes entre les acteurs qu'on a vus à des époques différentes de sa vie. J'éprouvais une sorte d'ivresse lorsque , à dixhuit ans , j'entrais dans une salle de spectacle; j'y porte maintenant une raison calme et peut-être sévère. Mon ima-
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On doit attribuer surtout à la nouveauté , les effets merveilleux que produisirent les premières ébauches des arts; et qui donnèrent naissance à tant de fables intéressantes, dont Timagination des hommes n'est pas encore entièrement détrompée. Beaucoup de prodiges s'expliquent, lorsqu'on voit les insulaires d'0-Taïti écouter, avec extase, les sons d'une cornemuse qu'un matelot leur fait entendre. Je suis loin, cependant, de croire que les premiers poètes dont les chants ravirent les Grecs, n'étaient point animés des feux du génie. Leurs essais étaient des créations heureuses; et les hommages qu'obtinrent les inventeurs de la lyre et des vers, furent la digne récompense des plaisirs qu'ils venaient révéler aux humains. Mais, si le sort eût fait paraître Orphée dans un siècle de lumières , quelle différence entre les éloges qu'on lui eût accordés, et les fables ingénieuses qu'inspira le pouvoir
gination et mon cœur pouvaient autrefois suppléer au talent des acteurs ; il faut aujourd'hui que leur talent supplée à ce que j'ai perdu d'effervescence et de sensibilité.
de ses chants ! Les statues , avant Dédale , représentaient des hommes immobiles , les yeux fermés , les bras collés contre le corps; il sut, dans les siennes, imiter la nature, en leur donnant des attitudes variées : aussitôt le bruit se répandit que Dédale avait animé ses statues, qu'on les avait vues respirer et marcher.
Nous retrouvons l'influence delà nouveauté, à l'époque où les arts sortirent d'un long sommeil. La Vierge de Cimabué , faible essai de peinture, excita dans Florence des transports d'admiration et de joie. Les honneurs imaginés jadis pour les guerriers qui sauvaient la patrie, furent décernés aux poètes qui venaient l'enchanter : Paris et Rome offrirent à Pétrarque le laurier des triomphateurs. Une sorte d'ivresse agitait des hommes fiers de s'éclairer; et la foule regardait comme un être surnaturel , celui dont elle entrevoyait confusément les titres de gloire. A mesure que les lumières se répandent, l'admiration s'affaiblit. Le même intervalle n'existe plus entre le créateur d'une belle production , et ceux qui la contemplent. Le temps a rendu les sensations
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moins vives; les usages , les mœurs imposent une Iroicle délicatesse; et chez les peuples dont l'imagination s'éteint, s'il est une cérémonie où l'enthousiasme et la reconnaissance osent encore éclater, où des chants de gloire accompagnent le fils des muses, c'est sa pompe funèbre!
Quand les efforts de quelques auteurs ont ouvert la carrière des lettres, et que personne encore n'a su la parcourir, le génie est environné de tous les secours qui peuventassurer ses succès. Il choisit des sujets féconds; il dispose d'une langue neuve , qu'il perfectionne et qu'il fixe à son gré ; ses lecteurs saisissent avidement des beautés, d'autant plus enivrantes qu'ils en jouissent pour la première fois , et que l'inexpérience, favorable au plaisir , les empêche de juger ses défauts.
Alors se forment ces réputations agrandies par l'enthousiasme des peuples reconnaissans. Les pères ordonnent à leurs fils de révérer les hommes qui leur ont apporté des jouissances nouvelles; et les générations successives osent à peine examiner cet ordre, religieusement transmis d'âge
en âge. Enflammé par le génie de l'invention et des vers, dans quelque siècle qu'il eut vécu, Homère eût été l'honneur de sa patrie. Mais ce poète, aimé du ciel, reçut le jour à l'époque la plus heureuse : père des muses et des dieux, il s'avance environné, des acclamations des Grecs; chaque siècle grossit son cortège , et célèbre en lui le génie même de la poésie.
Une opinion très fausse et très répandue, c'est qu'il est moins difficile de produire des chefsd'œuvre lorsqu'on a des modèles, que dans un temps où ces modèles n'existent pas. Sans doute il est plus aisé d'éviter des fautes grossières; mais il devient toujours plus difficile de créer des ouvrages originaux et des beautés nouvelles.
Supposons que le premier orateur qui paraît chez un peuple , se distingue par sa véhémente éloquence. Il laisse une belle carrière ; le second orateur entraînera les suffrages par sa douce et séduisante onction. Les élèves vontse multiplier; et , généralement , on parlera d'une manière plus élégante et plus pure qu'avant les jours où la tribune fut illustrée. Mais des succès éphémères
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ne sont pas ceux qui nous occupent ; et nos regards clierchent des hommes qui puissent obtenir , dans l'histoire des lettres, une place éclatante : combien les vrais succès sont déjà difficiles! Un troisième orateur essayera-t-il de créer un nouveau genre d'éloquence? d'exciter l'admiration par la noblesse et la pompe de ses pensées ? Ce genre peu susceptible de mouvement, convenable à peu de sujets, est moins puissant que les deux autres. Suivra-t-il , avec timidité , les traces d'un de ses prédécesseurs? Voudra-t-il, sans consulter son caractère , réunir leurs genres opposés ? Toujours il doit lutter avec une grande infériorité de moyens de succès. Qu'un esprit superficiel , le voyant tourmenté des obstacles qui s'opposent à son triomphe, lui dise : nous avons des modèles , il ont aplani pour vous des difficultés nombreuses : ils m'en ont suscité d'autres, s'écriera-t-il indigné ; rendez-moi les secours et les obstacles qu'ont trouvés nos premiers orateurs; ouvrez une carrière, et je saurai la parcourir!
Quelques personnes attribuent à la différence des esprits, l'infériorité des ouvrages qui succè-
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dent à ceux dont s'enoi'gueillit un grand siècle. Cette opinion ne peut être prouvée; elle étonne la raison: comment à des époques si rapprochées, sous le même ciel , les esprits seraient-ils si différens? Il estpossiblenéanmoinsque, dans tel espace de temps, la nature prodigue, plus que dans tel autre, le genre d'organisation qu'exigent des travaux brillans. Sans nous arrêter à cette cause douteuse, observons-en d'autres qui sont évidentes, et qui suffisent pour entraîner la décadence des lettres , après leur courte prospérité.
Un sujet heureux est celui qui, sans blesser les principes du goût, a peu de ressemblance avec les sujets déjà traités ; et qui , par conséquent , fera naitre des émotions nouvelles , dignes de plaire aux esprits cultivés. A mesure que les combinaisons se multiplient , ils deviennent rares ces grands sujets , ces sujets entièrement neufs qui, d'abord, s'offrirent d'eux-mêmes pour féconder le génie.
Le langage ne conserve point une jeunesse éternelle : des mots souvent employés perdent l'originalité qui les caractérisait ; leur énergie
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s'affaiblit , et leur grâce s'efface ; les métaphores n'ont plus l'éclat, les tours n'ont plus la vigueur ou le charme que leur prétait la nouveauté. Les langues s'usent ; et cette cause de décadence , ignorée de la plupart des lecteurs, désole le talent par son inévitable influence.
Enfin , les auteurs cessent d'être environnés d'une atmosphère d'enthousiasme. Une partiale et décourageante sévérité s'exerce sur leurs ouvrages ; car on croit faire preuve d'esprit en découvrant un défaut, et l'on ne pense plus qu'il y ait du mérite à sentir les beautés.
Alors , les sciences enlèvent aux lettres des talens distingués. En général, si dans la jeunesse on éprouve l'ardeur de se survivre, on compose des vers, on veut être poète. Mais, quand la réflexion commence à dessiller les yeux , si l'on aperçoit les obstacles semés dans la carrière poétique, et si, cependant, un désir de gloire agite toujours l'âme, on tourne ses regards vers des routes nouvelles. Alors des hommes qui réunissent l'étendue d'esprit et la vivacité d'imagination, abandonnent leurs essais littéraires, pour
Sg^ ÉTUDES SUR LE BEAU
se consacrer à d'austères études. Long -temps après ce sacrifice , au milieu même de leurs succès, quelques-uns d'eux songent en soupirant aux illusions qui, tant de fois, ont flatté leur jeunesse : ils ressemblent à celui qui , sur une terre étrangère où les plaisirs l'environnent, regrette encore sa patrie , dont il a fui les troubles et les périls. *
* Cpmment une carrière ne serait-elle pas abandonnée, lorsqu'un grand concours de circonstances y multiplie les obstacles ? Des changemens dans nos usages , des changemens dont on n'aperçoit point , au premier coup-d'œil , les rapports avec les arts, exercent sur eux une prodigieuse influence , et peuvent rendre tel ou tel genre d'ouvrages très difficile à cultiver. Par exemple , je vois bannir la gaîté du premier de nos théâtres ; les loges et même le parterre , trouvent grossiers Molière et Regnard ; les comédiens croiraient déroger à leur dignité , s'ils nous égayaient en jouant les pièces de Dancourt. Cette espèce de proscription a , sans doute, plusieurs causes : la satiété du pulîlic, l'intérêt de quelques acteurs qui jouent mal la bonne comédie , fort bien la mauvaise, etc. Mais une autre cause résulte d'un changement dans nos mœurs. Les premiers juges de nos poètes comiques fréquentaient des lieux de réunion , où le vin leur
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Quelques écrivains , à cette même époque , semblent nés pour hâter la ruine des lettres. Tous les obstacles qui s'opposent aux succès éclatans, se réduisent à la difficulté de causer des sensations nouvelles. Les chefs - d'oeuvre n'ont révélé que les effets du beau ; l'exagéré , le gigantesque , le bizarre , peuvent donc éveiller un trouble jusqu'alors inconnu. Si les auteurs qui s'emparent de tels secours, sont doués d'un caractère ardent , d'une imagination brillante , ils sont écoutés avec enthousiasme. Eh ! comment n'applaudirait-on pas un langage qui prouve du talent, et qui porte dans l'âme des émotions non encore ressenties? Les pensées vagues, les formes singulières, les paroles étranges deviennent les seules qu'on admire ; et les chefs-d'œuvre
donnait une gaîté vive et franche , qu'ils portaient au théâtre. La joie ne préside plus à nos assemblées , nous prenons gravement des glaces et du café. Pauvres poètes comiques! si nous rions encore, c'est par débauche; et nous allons nous cacher pour voir d'ignobles farces sur les plus vils tréteaux.
consacrés par la vénération des siècles , pâlissent devant des productions éphémères que le goût désavoue.
Il est des temps où les difficultés sont immenses pour offrir des conceptions originales, en laissant aux beaux -arts la pureté que leur ont donnée les grands maîtres. N'imaginons pas , cependant, qu'il nous appartienne d'assigner les bornes du génie , et de calculer son pouvoir. Si, dans un siècle de décadence, il espère créer un ouvrage où brillera la jeunesse des arts , encourageons son essor. Mais qu'il commande les suffrages; et loin de descendre vers la multitude , qu'il plane sur elle et Téclaire. Un chefd'œuvre nouveau, paraissant au milieu d'essais dépourvus de verve, ou privés de goût, doit produire l'effet de la lumière dissipant les ténèbres. Supposât-on les esprits dégradés à tel point qu'il fût impossible de les rappeler à l'amour des beautés simples, il faudrait encore dédaigner de honteux succès. Toujours il existe quelques hommes fidèles admirateurs du beau , religieux amis du vrai; c'est pour eux et pour l'avenir qu'il fau-
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tirait chercher un sujet fécond, et tenter de rajeunir la langue par des inspirations nouvelles.
Est-on certain, cependant, que le goût de ces hommes isolés prévaudra ? Quelle garantie le petit nombre donne-t-il de sa sagesse, quand la foule l'écoute avec dédain , et se flatte d'un triomphe assuré? Le goût de ces juges peu nombreux doit un jour prévaloir, parce qu'une longue expérience atteste sa pureté. C'est celui des écrivains qui rendirent illustres les siècles de Périclès, d'Auguste, de Léon X et de Louis XIV. Dans ces grands siècles de la littérature et des arts, les idées sur le beau se retrouvent à peu près les mêmes; on connaît donc les idées que la nature humaine, aux époques de sa gloire, se formera toujours de la beauté. L'opinion des juges que réclame le génie sera celle de la postérité, parce qu'elle est l'opinion des siècles de lumières, dont ils ont recueilli l'héritage.
CHAPITRE XI
DU COMPLEaiEIfT DU BEAU.
Nous avons observé la grandeur, le vrai, la simplicité, la variété et l'originalité; ces qualités me paraissent constituer essentiellement le beau dans les arts. Un ouvrage , en les réunissant , produira des émotions vives; toutefois, il laissera peut-être à désirer encore ce qui donne à la beauté son charme le plus heureux.
Le mérite de l'exécution, dans les arts, peut suffire pour élever notre âme. Toujours un chefd'oeuvre réveille des idées de supériorité, de talent et de gloire, qui chassent loin de nous les idées puériles et basses , dont le vulgaire est agité. Des formes suaves , des sons enchanteurs , captivent mon imagination ; et les beaux-arts font palpiter mon cœur , alors même que les artistes ne songent qu'à nous plaire. Mais si le
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talent d'exécution est consacré à des sujets qui, pleins de nobles pensées, sont par eux-mêmes dignes d'enthousiasme, à quelle élévation tant de moyens de succès réunis ne transporteront-ils pas notre âme?
On conçoit le beau à son plus faible degré, lorsqu'on suppose ses effets bornés à flatter les sens. On le voit exercer plus d'empire et briller d'un nouvel éclat, lorsqu'il réveille des sentimens , des idées. On le contemple dans toute sa puissance, quand ses prodiges, fruits des inspirations de la sagesse et du génie, concourent à nous rendre meilleurs.
Charmer les sens est un moyen dont le talent dispose pour rempHr la mission qui lui fut confiée; son but est d'imprimer à toutes nos facultés une noble direction.
N'oublions point que le beau manifeste sa présence en élevant notre âme, et nous jugerons combien il importe que le choix des sujets et le talent d'exécution réunis concourent à nous enflammer. C'est d'une idée morale que résulte le complément du beau.
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observons la nature, consultons ce modèle qui s'offre aux regards des générations successives. Les oeuvres de TEternel, en déployant à nos yeux leur grandeur, leur simplicité et leur variété , auraient pu ne causer que l'admiration ; c'est l'empreinte d'un pouvoir bienfaisant et sage qui les rend attendrissantes. Leur beauté physique excita l'étonnement des premiers hommes; mais leur beauté morale inspira les hymnes de reconnaissance et d'amour.
Dans l'ordre physique, le chef-d'œuvre de la nature est la figure virginale d'une jeune fille, dont les traits réguliers sont embellis par la fraîcheur de son âge. Mais, pour qu'elle soit un modèle de perfection idéale , il faut encore qu'un sentiment plein d'innocence et de charme, tel que la piété, la pudeur ou l'amour, anime sa physionomie et lui donne une expression céleste.
Je regarde , sans en connaître le sujet, une gravure qui représente le Testament cVEudamidas. Quelle simplicité dans cette composition ! Quelle vérité dans toutes les figures ! Cet homme est mourant , il dicte ses dernières volontés.
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Celui qui les reçoit, habitué à de tristes spectacles, écrit avec indifférence. Le médecin pose sa main sur le cœur du malade; un mouvement de sa tète et son regard annoncent qu'il n'y a plus d'espoir. La douleur de ces deux femmes placées au pied du lit , la différence de leur âges , indiquent assez que l'une est la mère, l'autre la fille de l'infortuné qui touche à ses derniers momens : elles l'entendent parler de leur sort, et gémissent sur ellesmêmes et sur lui. Tout est clair dans ce tableau. La chambre où sont les personnages annonce la pauvreté; un bouclier, un sabre, appendus au mur, m'apprennent que le mourant a servi sa patrie; et je puis juger qu'il a moins à léguer des richesses que des exemples de vertu. Déjà cette scène m'intéresse; mais on me dit quel en est le sujet, ou je lis au bas de la gravure : Je lègue ma mère à Arétée pour la nourrir et en avoir soin dans sa vieillesse. Je lègue ma fille à Charixène ^pour la marier avec une aussi grande dot qu il pourra lui donner \ et si cependant l'un ou Vautre vient à mourir, j'entends que le legs
que je lui ait fait revienne au survivant. La sublimité de ces mots se répand sur le tableau ; mon âme s'élève , elle est émue , et je cède à tous les sentimens qu'inspirent le talent et la philosophie du Poussin!
Oh ! que cet homme de génie savait bien que l'art n'atteint point son but s'il se borne à flatter les sens! Il y a peu d'ouvrages du Poussin à la vue desquels on ne puisse méditer et rêver. Dans ses paysages, si pleins de vérité , cet artiste introduit des personnages, des actions, des objets qui rendent plus puissante l'impression causée par les sites qu'il retrace. Il peint une solitude; on y voit des ermites, assis sur la terre , occupés tranquillement à lire; la paix de leur âme est en harmonie avec le silence des lieux qui les entourent. Dans une campagne dévastée par l'orage, il place une scène tragique : c'est Thisbé près de s'immoler sur le corps de son amant. Considérez un de ses plus admirables paysages. Cet homme, au bord d'un ruisseau , c'est Diogène qui jette sa tasse en voyant un enfant boire dans le creux de sa main. J'apprends ainsi que ces belles cam-
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pagnes sont celles de TAltique. Oui , c'est là le séjour aimé des muses; mon œil parcourt, avec enchantement, ces sites, ces ombrages témoins de tant de méditations sur la philosophie, le plaisir et les arts.
Trop souvent les peintres négligent les grandes impressions qui doivent naître du choix des sujets et de la manière de les concevoir. Studieux pour la partie matérielle de l'art, ils semblent dédaigner sa partie morale; soitque livrés dès leur jeunesse à des travaux d'ateliers , ils ignorent l'avantage de s'élever à de hautes méditations; soit qu'enivrés des beautés que produit exclusivement l'art qu'ils chérissent, ils aient moins d'enthousiasme pour l'invention qui appartient à tous les arts, et sur laquelle un amateur même peut offrir d'ingénieux aperçus. Oh! ce n'est pas ainsi qu'on étudiait dans la Grèce : les artistes conversaient avec les philosophes , apprenaient d'eux à connaître , à peindre le cœur humain ; et les philosophes apprenaient des artistes à sentir tout le charme de la beauté.
Si tant de peintres ont exécuté des tableaux
afi
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qui laissent froid le spectateur, c'est qu'ils ont ignoré ce qui forme le complément du beau. Vous dessinez avec correction, vous donnez de l'éclat à votre coloris; c'est beaucoup sans doute; mais ne concevez-vous rien au delà? Vous possédez les moyens d'exprimer la pensée , mais ne pensez-vous point ? Ce n'est pas seulement pour dessiner des muscles qu'on est peintre; c'est pour émouvoir les âmes, pour leur communiquer des sentimens et des idées. On sait quelles vives impressions produisent sur la multitude assemblée un morceau de musique ravissant, une scène de tragédie pathétique : de pareils triomphes seraient-ils refusés à la peinture seule? Cet art parle aux yeux; son éloquence est plus intelligible que celle de la musique, plus universelle que celle delà poésie. Si lesjeunesartistess'enrichissaient d'idées, s'ils passaient des musées dans les bibliothèques ,
s'ils vivaient avec les poètes, et que leur imagi-
nation s'animât , que leur raison s'agrandit , ils porteraient au plus haut degré nos jouissances et leur gloire.
Souvent, il est vrai, le génie des peintres fui
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asservi, souvent il lut contraint de s'épuiser sur (les sujets peu propres à causer de vives et nobles émotions. Je ne crois pas cependant que cette observation suffise pour justifier les artistes. Il est peu de sujets qu'une imagination poétique ne puisse féconder. On demande à Tiarini un tableau qui représente saint Dominique faisant un miracle. Ce sujet est vague, ingrat, comme des milliers d'autres; mais Tiarini possède le génie de l'invention. Le miracle qu'il choisit est la résurrection d'un enfant. Il n'emploie que sept figures : l'enfant couché sur une table à peu près au milieu du tableau ; d'un coté, saint Dominique et un moine qui l'accompagne; de l'autre, le père, la mère, et un étranger attiré sans doute par la curiosité. Voici maintenant le parti qu'il sait tirer de ces personnages. Saint Dominique lève les yeux au ciel , étend la main sur l'enfant qui se ranime et sourit. L'autre moine, accoutumé à voir de pareils prodiges, reste calme; l'étranger, au contraire, recule épouvanté. La mère, éperdue, hors d'elle-même, se précipite vers son enfant; et le père exprime
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sa reconnaissance , en tombant aux pieds de saint Dominique.
Quelle fidèle peinture du cœur humain ! Ce n'est pas ici le sujet qui développe le talent de l'artiste ; c'est le génie de l'auteur qui féconde le sujet. Les peintres, je le répète, n'ont pas assez connu ce qui forme le complément du beau ; et cependant , les plus simples observations pouvaient les en instruire. Comment ne pas apercevoir l'influence des idées morales qu'appellent ou repoussent les ou^Tages des hommes. Un mausolée s'élève : nous contemplons ces figures, ces marbres animés qui gémissent sur ime froide cendre. Si la reconnaissance publique grave sur ce tombeau un nom cher à l'humanité, nous rendons grâce au génie du noble emploi de ses merveilles. Si la flatterie burine lâchement sur la pierre un nom déshonoré, l'admiration s'éteint, et le dernier regard est celui du mépris.
Combien de fois nos affections et nos souvenirs nous ont-ils fait attacher l'idée de la beauté à des objets qui n'auraient pu charmer d'autres
yeux que les nôtres? Le cœur a plus d'empire que les sens; il les abuse, il les oblige à juger Gomme lui. On plaisante alors qu'un vieillard regrette les modes de sa jeunesse et qu'il en fait l'éloge. Mais cette antique parure que , dans mi portrait, nous trouvons ridicule ou du moins singulière, ressemble à celle qu'embellissait une jeune fille quand le cœur du vieillard s'émut d'amour pour la première fois. Une manière de chanter bizarre et surannée , lui rappelle des fêtes brillantes , et peut-être le son d'une voix chérie. Meilleurs observateurs, démêlons les causes des jugemens que porte la vieillesse; nous cesserons de sourire, nous l'écouterons avec un doux intérêt.*
Si les idées attendrissantes ont le pouvoir de
* Les idées affectueuses et morales sont les dernières qui conservent surnous leur pouvoir. Haydn, dans sa vieillesse' tandis que ses œuvres faisaient les délices de tant de sociétés en Europe, Haydn vivait, retiré dans un faubourg de \ ienne. Il se plaisait encore à chanter. Ce vieillard , si accoatumé à l'impression du beau, ne choisissait cependant ni la musique à laquelle il devait sa gloire , ni les morceaux de ses émules
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transformer à nos yeux, des objets qui n'ont rien de séduisant, quel attrait doivent-elles répandre sur ceux qui, par eux-mêmes, sont dignes de nous plaire? Les beaux sites reçoivent une beauté nouvelle, lorsqu'ils réveillent d'heureux ou de mélancoliques souvenirs. Au milieu des monts Euganéens est le vallon solitaire où Pétrarque se choisit un asile , et , d'une main affaiblie par l'âge et le malheur, fit résonner les derniers accords de sa lyre. Avec quel enchantement ses yeux parcouraient ce vallon ! Quel trouble remplissait son âme attendrie! Ce vallon ressemble à celui de Vaucluse.
On a souvent demandé pourquoi deux de nos sens ont seuls le pouvoir de transmettre à notre âme l'impression du beau. Les théoriciens se sont perdus en raisonnemens sur ce fait. Écoutons Barthès dont les connaissances étaient si variées.
qu'il avait applaudis avec transport; on l'entendait constamment répéter des airs très simples que sa mère lui chantait dans son enfance.
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« Entre les objets des divers sens, il n'} a (juo ceux des sens de la vue et de l'ouïe qui puissent produire des sensations agréables, dont résidte le sentiment du beau.
« Sulzer dit que les idées agréables que donnent le sens du goût et celui de l'odorat, sont des idées confuses; et, par cette raison, n'appartiennent plus à l'idée de la beauté.
« Je vois que ce fait n'est pas suffisamment expliqué par la confusion des perceptions que nous donnent le goût et l'odorat. Il me semble que la vraie raison en est que nous considérons , en général, la beauté comme résidant essentiellement dans des objets placés hors de nous; et que les objets du goût et de l'odorat étant reçus, avec une application la plus intime possible, par les organes de ces sens , nous ne pouvons concevoir les impressions de ces objets existant séparément des affections que nous ressentons dans ces organes. » *
De pareils aperçus ont sans doute beaucoup
* TJicoric (lu ht'du , paj)[e 75.
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de finesse; je ne saurais cependant adopter cette subtile meta physique, j'essaierai de lui substituer une observation fort simple. Les sens de l'ouïe et de la vue sont ceux qui communiquent le plus directement avec l'âme; eux seuls lui portent en foule des sentimens et des idées, eux seuls ouvrent un vaste champ à nos jouissances intellectuelles et morales. Voilà pourquoi les impressions qu'ils nous transmettent sont les seules auxquelles nous attachons l'idée de la beauté. Le goût et le toucher sont des sens matériels et grossiers. L'odorat a plus d'action sur râme,les parfums donnent de l'effervescence à l'imagination, et favorisent la rêverie. Aussi, dans quelques langues, dit-on une belle odeur.
Je recueillerais facilement une multitude d'observations qui prouveraient la supériorité de l'ordre intellectuel sur l'ordre physique ; mais elles seraient surabondantes. Mon but est moins de prouver cette supériorité , que de faire sentir combien il importe, pour la perfection des arts, qu'on réunisse aux moyens de charmer nos sens ceux d'émouvoir notre âme.
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Frappé des avantages que produit l'alliance du bon et du beau , long-temps je crus ces qualités inséparables. Elles n'en forment qu'une seule, disais-je :1e bon, c'est le beau dans l'ordre moral-, le beau, c'est le bon dans l'ordre physique. Mais l'utile est la base nécessaire du bon ; et l'on doit reconnaître que, sans lui, le beau peut exister. Si je demande pourquoi ce chapiteau est entouré d'un feuillage d'acanthe, pourquoi l'on a sculpté cette frise avec soin, on répondra: parce que ces ornemens sont agréables ; on ne saurait dire : parce qu'ils sont utiles. Toujours les degrés du bon doivent être calculés sur les divers degrés d'utilité qu'il offre au genre humain. Ce n'est pas ainsi que nous jugeons la beauté des monumens des arts. La statue d'un vil courtisan remporte le prix sur celle d'un héros ou d'un sage, qui n'offre ni des proportions aussi justes, ni des traits aussi réguliers. Je regrettai l'opinion qu'il me fallait abandonner. J'en couvrirais l'erreur par tant de raisons spécieuses que je pourrais essayer de la défendre; mais, quelque plaisir qu'on puisse trouver à soutenir lui système,
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l'amour et la recherche de la vérité procurent des plaisirs plus vifs et plus durables.
Si, comme une tradition confuse semble l'annoncer chez tous les peuples , si la terre eut un âge d'or, l'homme, dans son heureuse enfance, ne distingua point le bon, l'utile et le beau; ces ti'ois qualités n'en formaient qu'une à ses yeux. Sans doute il attacha d'abord l'idée de la beauté à sa jeune et timide compagne, au ruisseau dont il respira la fraîcheur avec elle, à l'arbre chargé de fruits qui leur présenta l'abondaiice. Son admiration naïve et pure s'unissait toujours à la reconnaissance. Ignorant que le beau peut être séparé de l'utile, souvent il dut porter des jugeraens très différens des nôtres. Un orage terrible, la mer en courroux, un site effrayant, sont des objets que nous nommons sublimes, c'est-à-dire beaux par excellence. Quand l'homme simple et bon rencontra des sites désolés où les volcans ont empreint leurs ravages, loin de se plaire à les contempler, il quitta précipitamment des lieux où la nature s'offrait à lui bouleversée. Quand il vit les nues s'amonceler sur sa tète ,
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et qu'il les entendit mugir, quand il vil la mer s'élancer sur ses rivages et les dévorer, il s'<;nfuit avec horreur.
Pour trouver des charmes à de tels spectacles, il faut vivre dans une civilisation avancée. Alors ces grandes scènes reçoivent quelque attrait de leur constraste avec la mollesse et la sécurité des villes; elles en reçoivent aussi de leur ana- ■ logie avec les sentimens sombres et mélancoliques dont les cœurs sont tourmentés. Mais alors, la dépravation des hommes influe sur leurs jugemens à tel point qu'ils admirent des horreurs morales , aussi bien q^^ des horreurs physiques, dès qu'elles étonnent l'imagination par un caractère de grandeur et d'audace.
Chez les peuples corrompus, le bon peut être séparé du beau; mais, combien leurs rapports sont encore intimes ! Ces deux qualités sont tellement destinées à s'offrir des secours mutuels que, si l'une existe dans une production des arts, et que l'autre en soit bannie, l'ordre est troublé, nos idées sont pénibles. Ainsi, nous voyons à regret im monument sans goût retra-
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cer le souvenir d'une action magnanime; ainsi nous gémissons quand nos regards tombent sur les fruits honteux de la prostitution du talent.
Au récit des grandes actions, à l'aspect des chefs-d'œuvre, on ressent de nobles transports; et fier d'appartenir à la nature humaine , on croit pouvoir aussi l'honorer. Les effets du bon, ceux du beau, sont à peu près semblables; ils captivent les âmes élevées ; ils les rendent meilleures et plus heureuses.
La même analogie existe dans les moyens de produire le bon et le beau. Qu'un homme fuie les routes vidgaires, que 4Éns une douce retraite, il cultive l'amitié , les arts et la philosophie , il reçoit les nobles inspirations d'où naissent les pages éloquentes et les actions généreuses.
Fermer son cœur aux viles ambitions, est le premier moyen pour s'élever à la source du beau. L'amour des arts sert aussi la vertu ; il chasse les vains projets, les noirs soucis qui troublent et corrompent la multitude. A Dieu ne plaise qu'un fastueux appareil me semble nécessaire pour inspirer des affections que l'homme
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le plus simple peut connaître et chérir! mais, quand la société se déprave, quand les désirs intéressés et les passions basses fermentent dans son sein, le temple des arts est un asile où l'an peut se garantir encore de la contagion.
Quelques distinctions, faites de bonne foi, éclairciraicnt les questions relatives à l'influence des lettres sur les moeurs. Il est des jours de paix et d'innocence où les peuples ignorent le luxe des plaisirs; les mœurs ont alors toute leur pureté; et Ton répandrait chez ces peuples heureux de funestes lumières , en leur enseignant à créer des jouissances que ne donne pas la vertu. Pour qu'on voie naître et briller la pompe séduisante des arts, il faut que les besoins se multiplient, que l'imagination s'anime, et que la saçresse oublie son austérité. Par un étrange phénomène , les arts nés de l'altération des mœurs en retardent la dégradation. Le feu qu'ils alimentent dans les cœurs, moins pur que celui de la vertu, est cependant un feu descendu du ciel. L'artiste a besoin de trouver quelque élévation dans les êtres qu'il veut émouvoir. Si la
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fierté , l'indépendance , l'amour de la patrie et de la gloire , sont livrés au ridicule par la dépravation toujours croissante, le beau s'éclipse et disparait. S'il reste quelques hommes capables de le produire encore , à quels juges soumettraientils leurs ouvrages? On ne les comprend plus; tout sert à les décourager, et leur âme succombe. Ainsi, dans une contrée que la peste ravage, les hommes les plus robustes, ceux que n'a point atteints le mal contagieux, ressentent cependant un morne accablement, et l'invincible dégoût de l'existence.
L'étroite alliance du bon et du beau leur fait subir un même sort, dans les jours où la corruption semble près de dissoudre les liens de la société. Quand le bon est proscrit, le beau s'exile: plus d'enthousiasme alors, plus de rêveries, d'émotions touchantes; il ne reste que des passions cupides et des plaisirs grossiers.
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CHAPITRE XII
EXAMEN CRITIQUE DU PRIINCIPE ÉNONCÉ SUll LE COMPLÉaiENT DU BEAU.
Je crois nécessaire à la perfection des chefsd'œuvre, qu'ils réveillent des idées morales. Ce principe est cependant susceptible d'être contesté, et ses fausses interprétations pourraient conduire à dégrader les arts.
Soutenir votre principe, me dit-on, c'est demander que les beaux-arts instruisent, tandis que leur objet est de plaire. Ils viennent flatter nos sens, enchanter notre imagination, et nous bercer d'heureux songes ; si l'on exige davantage , si l'on veut qu'ils soient utiles , on les dépouille de leiu's charmes ; ils répandent la tristesseet l'ennui.
Les beaux-arts, je le sais, répugnent à donner une instruction froide; ils veulent agir sur notre
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raison moins que sur notre cœur. Mon seul but était de rêver à leurs charmes ; et si j'ai désiré qu'ils me fissent sentir l'influence des idées morales , c'est que le beau appelle ces idées , et que sans elles on goûte des voluptés imparfaites.
Il est un genre d'enseignement dédaigné par le goût; il en est un autre qui sert à former le complément de nos plaisirs et du beau.
Si l'on examine successivement un drame lourd et froid, une pièce d'intrigue amusante,un o uvrage où le comique naît des caractères et des mœurs, on voit d'abord l'art se dégrader par des leçons pédantesques; on le voit donner ensuite des plaisirs éphémères; on le voit enfin porter nos jouissances au plus haut degré que puisse leur faire atteindre le poète comique.
Les maximes et les tirades philosophiques ne rendent point la tragédie féconde en longs souvenirs. C'est moins la somme de nos idées que l'énergie de nos sentimens qu'il faut accroître par les prestiges de la poésie. Les hommes connaissent les idées morales; le courage de les suivre leur manque. Répéter peu ces idées , en inspirer
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Vamoiir, voilà ce qui me semble à-la-f ois le plus utile et le plus poétique.
Il faut animer les compositions des arts : le paysagiste place des figures dans ses tableaux, et le poète didactique interrompt ses préceptes, pour nous attendrir au récit de faits intéressans. INIais, on peut également observer que chaque genre d'ouvrages reçoit un nouvel attrait, s'il s'éloigne de la futilité. Une douce philosophie rend plus aimables les poésies légères. Le roman qui nous attache présente ou de fidèles tableaux de mœurs , ou quelques pages de l'histoire du cœur humain. En observant l'homme, toujours on reconnaît qu'un peu de gravité doit se mêler à ses plaisirs, pour les rendre plus profonds et plus vifs.
Craignons de tracer une fausse théorie. Le système qu'un jeune homme adopte, sur l'art objet de ses veilles, lui fait déployer ses talens avec éclat, ou Fempéche de jamais obtenir les syccès que lui destinait la nature. L'école française, si long-temps maniérée , s'enorgueillit maintenant des nobles compositions qui font la gloire de ses artistes. Peut-être d'aussi grands talens que ceux
de l'époque actuelle, existaient-ils sous le règne de Louis XV; mais un faux système les égarait. Quelques maîtres rappelèrent les élèves à l'étude de la nature et de l'antique. Le génie redevint simple et fier ; le beau frappa ses regards , il le reproduisit dans ses œuvres.
On juge avec dédain ces prétendues comédies où l'esprit remplace la gaîté, ces dialogues subtils que le parterre n'a jamais compris, et que les loges n'entendent plus. Les auteurs de ces faibles drames n'étaient point dépourvus détalent; ils se trompaient sur le but de l'art qu'ils essayaient d'enrichir. Peintres frivoles d'une classe brillante de la société, ils ne songeaient point que cette classe était peu nombreuse, que ses mœurs appartenaient à tel cercle , à tel moment , que son langage était inintelligible, hors des salons et des boudoirs. Ils choisissaient mal les sujets de leurs observations, mais quelquefois ils observaient avec justesse; et s'ils eussent été guidés par une théorie plus vraie , quelquesuns d'eux sans doute auraient laissé des ouvrages durables.
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\in écoutant la musique de certains comjDositeurs,^ui ne gémirait des résultats d'une fausse théorie ? Ces artistes créaient des chants heureux, et le public leur prodiguait ses applaudissemens. Tignore par quelle influence, tout-à-coup, renonrîint à plaire, oubliant leurs succès, ils n'ont désiré que d'être savans en musique. Leurs arides productions, où les difficultés sont vaincues sans intérêt etsans charme, ne flattent ni le cœur ni l'oreille. Un bruit assourdissant sort de leur orchestre; et s'ils essaient de retrouver des chants mélodieux, vain espoir, leur sensibilité ne peut renaître; les calculs de l'esprit ont éteint l'inspiration dans leur âme.
L'objection que j'ai citée contre le principe sur le complément du beau, n'eût paru solide qu'en interprétant faussement ma pensée; mais il est une autre objection plus digne d'examen.
Des hommes éclairés peuvent me dire : vous avez senti qu'il est de l'essence du beau d'élever notre âme; et vous vous êtes hâté d'en conclure que le génie doit choisir des sujets qui, par euxmêmes, nous causent cette grande impression.
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Quelquefois , on ne produit pas l'effet qu'on souhaite, précisément parce qu'on rassemWe trop de moyens pour l'obtenir. Etudiez mieux la nature des arts; ils doivent plaire à nos sens, et c'est en les pénétrant d'une volupté pure qu'ils élèvent notre âme. Si vous compliquez les idées, les travaux de l'artiste, vous lui ferez négliger ses vrais moyens desuccès. Lessing, dans un ouvrage qui fait honneur à la littérature allemande, donne sur les arts du dessin une théorie judicieuse et fine qu'on ne saurait concilier avec la vôtre. Voici quelques-unes de ses réflexions.
« Les arts du dessin sont les seuls qui puissent « peindre la beauté des formes, ils n'ont pas be- « soin pour cela du secours des autres arts ; ceux- « ci, au contraire, doivent y renoncer absoluce ment. Il est donc incontestable que cette beauté « que les arts du dessin sont seuls en état de « rendre, ne peut être que leur véritable but.
« Ce que l'un des beaux-arts peut produire sans a le secours d'aucun autre art, doit être seul le « but propre de cet art : pour la peinture , c'est « la beauté du corps.
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« On n'imagina leâ tableaux d'histoire que pour « peindre à-la-tois des beautés corporelles de « divers genres.
«L'expression, la représentation du trait d'his- « toire que l'on choisissait, ne fut jamais le prin- « cipal but du peintre. L'histoire n'était pour lui « qu'un moyen. Son but final était de peindre c( la beauté diversifiée.
« Les peintres modernes ont fait le contraire. « Chez eux, le moyen est évidemment devenu la « fin. Ils peignent l'histoire pour peindre l'his- « toire; et ils ne songent pas qu'en agissant ainsi, « ils réduisent leur art à n'être plus que l'auxi- « liaire des autres arts et des sciences, ou que c( du moins le secours de ces arts et de ces « sciences leur devient si indispensablement né- « cessai re , que leur art perd toute la valeur, « toute la dignité d'un art primitif. » *
Avant de réfuter ce qui me paraît inexact dans cette théorie, je cède au plaisir de m'arrè-
* Du Laocoon ou des limites respectives de la poésie et de la peinture , tradiiil par M. Charles Vandei*bour£(.
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ter sur ce qu'elle a d'intéressant et de vrai. Elle nous fait, mieux que toute autre, juger qu'il est de l'essence des arts de charmer, de ravir nos sens, que la peinture nous enchante surtout lorsqu'elle crée des formes pures et divines : oui , pour s'immortaliser dans les arts du dessin, il faut être idolâtre de la beauté. Mais interdirons - nous au peintre, au statuaire , de songer à réveiller des pensées de gloire et de vertu? Leur ôterons-nous une espérance si digne d'enflammer leur talent? Seiont-ils exclus de cette ligue des hommes de génie, appelés à répandre des sentimens généreux et des pensées consolantes?
Les artistes grecs n'auraient point voulu restreindre leurs moyens de succès, en se bornant à peindre la beauté diversifiée ; et pour l'intérêt même de nos plaisirs, ils eussent embrassé des idées plus vastes. Qu'on interroge ceux de leurs monumens que nous possédons, et le souvenir de ceux que le temps a détruits. Certes , il était occupé d'une idée morale , ce Polygnote qui peignit la prise de Troye, ou plutôt les suites
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de cette grande catastrophe. J'emprunte une partie de la description que Barthélémy donne de son tableau , qui se voyait à Delphes. .
« .... Ici , c'est Hélène accompagnée de deux « de ses femmes, entourée de Troyens blessés, « dont elle a causé les malheurs; et de plusieurs cf Grecs qui semblent contempler encore sa « beauté. Plus loin , c'est Cassandre assise par « terre, au milieu d'Ulysse, d'Ajax, d'Agamem- « non et de Ménélas, immobiles et debout « auprès d'im autel : car, en général, il règne « dans le tableau ce morne silence , ce repos « effrayant dans lequel doivent tomber les vaince queurs et les vaincus , lorsque les uns sont « fatigués de leur barbarie et les autres de leur « existence ». *
Je me plais également à citer ce tableau d'Aristide. Au milieu des horreurs d'un assaut, une femme, dont un coup de lance a déchiré le sein, allaite encore son fils. L'amour maternel anime sa figure mourante ; et l'on voit cette mère oc-
* Voyage d' Anacharsis , ch. xxii.
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cupée de la crainte de nuire à son enfant, s'il vient à sucer le sang avec le lait *. Ce tableau n'est-il pas empreint du sentiment moral le plus attendrissant? n'offre- 1- il pas une leçon touchante et sublime ? C'est donner un nouveau prix à la beauté des formes , que de l'unir au charme du sujet.
Plutarque, racontant les adieux de Brutus et de sa femme , nous dit : « Porcia estant sur le rt poinct de se départir d'avec luy pour s'en re- « tourner à Rome, tasclioit le plus qu'elle pouce voit à dissimuler la douleur qu'elle en portoit « en son cueur ; mais un tableau la descouvrit à « la fin , quoy qu'elle se fust au demourant jusce ques-là toujours constamment et vertueusece ment portée. Le subject de la peinture estoit ce pris des narrations grecques, comment Androec mâche accompagnoit son mary Hector, ainsi ce qu'il sortoit de la ville de Troye , pour aller à ce la guerre, et comment Hector lui rebailloit son
* Il Y a des différences dans les descriptions de cet ouvx'age ; j'ai suivi celle de Dubos.
« petit enfant ; mais elle avoit les yeux et le re- « gard toujours fischés sur luy. La conformité « de celle peinture avec sa passion la feit fondre « en larmes, et retournant plusieurs fois le jour « à revoir ceste peinture, elle se prenoit toute jours à plorer * ». La situation de Porcie rendait sans doute ce tableau plus touchant pour elle qu'il ne le fut pour aucun autre spectateur : cependant , prétendre que le peintre n'avait voulu que retracer de belles formes, serait une absurdité presque égale à celle de soutenir que le poète grec , en chantant les adieux d'Hector et d'Andromaque , songeait seulement à flatter l'oreille par des sons agréables.
Le créateur de l'Apollon n'eut, peut-être, d'autre désir que celui de plaire aux regards de la foule oisive et curieuse. Toutefois , par une telle opinion, je croirais profaner ce chef-d'œuvre. Le statuaire voulut que le dieu de la lumière et des muses inspirât les hommes qui viendraient l'adorer. Combien de poètes ont porté leur hora-
* Vie de Marcus Brutus.
mage à ce dieu ! Ils l'ont trouvé reconnaissant de leur culte; et sont sortis du sanctuaire, pour aller composer leurs hymnes ou leurs poèmes. Le temps a détruit l'autel élevé par la religion; mais le dieu règne dans le temple des arts, et les poètes et les artistes y respirent encore le feu sacré qui l'anime.
Si les peintres ne songeaient qu'à la beauté des formes, leurs conceptions seraient froides : il y a des effets dramatiques, des impressions morales qu'on veut ressentir à la vue de leurs ouvrages; et la réunion de tous ces moyens de succès est nécessaire pour élever l'art à sa plus haute perfection.
Ah ! sans doute , si l'on est abusé par une erreur trop commune à ceux que leurs fonctions appellent à diriger les arts, si l'on veut que le peintre soit un historien , et qu'au lieu de le laisser choisir en liberté des scènes intéressantes, on exige qu'il traite tel sujet, et le traite de telle manière, on peut l'embarrasser dans d'insupportables entraves. Les sujets modernes, par exemple , abondent en difficultés extrêmes ; la
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peinture répugne à copier nos habits courts , mesquins, attachés à toutes les parties du corps; ces vétemens qui couvrent le nu, sans offrir de belle draperies.
Je trouve dans un auteur anglais, les observations suivantes : « Un tableau historique tel que « la mort de Wolff , par West, dans lequel toutes « les figures sont les portraits de héros connus, « et dont les costumes sont conformes à ceux « du temps actuel, peut intéresser aujourd'hui « plus que si les costumes étaient pittoresques, « et que les personnages offrissent l'expression « de différentes idées d'héroïsme. Mais dans les « âges futurs , quand les costumes seront passés « de mode, et que les figures ne seront plus re- M connues comme portraits , n'est-il pas à craindre « que cet excellent tableau perde tout son « effet * ? » Ces idées sont très justes ; et cependant, si le peintre eût revêtu d'un costume idéal, ou de l'habillement grec , Wolff et ses compa-
Essai sur la poésie et la musique , par !e docteur Bealtie.
gnons d'armes, il eût blessé trop vivement la raison pour satisfaire un goût éclairé.
Essayons de résoudre ces difficultés. Chez les peuples, où les vétemens sont peu favorid)les à la peinture , je distinguerais deux genres de tableaux d'histoire. Dans le premier, l'artiste est surtout occupé de reproduire labeauté des formes, et l'expression des sentimens les plus dignes de nous émouvoir. Libre de choisir , d'inventer même , il parcourt les différentes contrées et les différens siècles, en cherchant des sujets qui le conduisent au double but qu'il veut atteindre. C'est alors que, servi par son indépendance, il fait briller toutes les richesses, tous les prestiges de son art.
Pour le second genre de tableaux d'histoire , la patrie appelle l'artiste à consacrer le souvenir d'une action qu'elle honore. Le peintre voit sa liberté restreinte ; mais il remplit un ordre dont il doit être fier. Luttant contre les difficultés de ce genre de compositions , il bannit l'exactitude scrupuleuse; il donne encore de l'idéal à ses figures, il jette dans les costumes le désordre
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(roii naissent les effets pittoresques. Laissons-le ne s'arrêter dans ses licences qu'au moment où la raison des hommes enthousiastes du beau les trouverait choquantes. Le peintre n'est point l'élève des historiens, il est le disciple et l'ami des poètes.
Je présente le second genre de tableaux d'histoire sous les rapports les plus avantageux que j'aperçoive. On ne doit pas moins en rester convaincu de la supériorité du premier , puisqu'il peut inspirer toutes les idées morales , et qu'il laisse une entière liberté pour découvrir les moyens d'enchanter notre vue. Supposons lei poète réduit à ne traiter que des sujets commandés; son génie, victime de l'esclavage, aura bientôt succombé. Cependant, tel est souvent le sort des peintres; la plupart sont contraints de se soumettre aux goûts de l'homme puissant ou riche qui veut employer leur talent. Un prince les encourage, sans doute, lorsqu'il fait exécuter des tableaux destinés à retracer les événemens de spn règne; mais qu'il les encouragerait mieux, s'il leur laissait l'indépendance, se
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réservant de choisir, dans de brillans concours, celles de leurs productions où le plus habile pinceau réveillerait les plus vives émotions et les plus nobles pensées.
Le poète et l'artiste ne doivent point sacrifier le désir de plaire à celui d'être utile. Les arts que les muses protègent, vivent par les beautés qu'ils enfantent; s'ils renoncent à ces beautés, loin de pouvoir instruire, ils cesseront d'exister. Oh ! que les Grecs, dont je viens de retracer plusieurs compositions morales , que ces mêmes Grecs savaient bien qu'il faut nous plaire et nous séduire. Leur ingénieuse mythologie rappelle souvent combien il importe de conserver le charme des arts; elle offre des multitudes d'allégories, dont je vois à regret que la tradition s'efface. Nous ne connaissons guère qu'un des mariages de Vulcainet nous enf aisons un sujet de plaisanteries. Vulcain eut pour compagne Vénus, parce qu'il présidait aux arts; et quand la beauté lui fut infidèle , l'Olympe l'unit à la plus jeune des Grâces. Que le disciple des muses nourrisse son imagination de songes, de prestiges, qu'il s'environne
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d'une atmosphère poétique. Mais, quand ses productions brillent d'un éclat séduisant, si leurs sujets inspirent de hautes pensées et des sentimens généreux , notre enthousiasme devient plus vif; nous éprouvons tout le pouvoir des arts.
Telle est la théorie que je crois la plus féconde en résultats heureux, et dont je vais offrir encore quelques applications.
APPLICATIONS DU MEME PRINCIPE A LA MUSIQUE
L'agrément des sons est, dans la mnsiqiie, ce que la beauté des formes est dans les arts du dessin. Si j'adopte l'opinion de Lessing, je dois supposer que le chant n'a pour but que de flatter l'oreille. Sans doute les plaisirs qu'il nous cause' naissent essentiellement du charme des sons. Le compositeur, en se bornant à déclamer d'une manière juste, nous donnerait un ouvrage insipide; tandis que , s'il néglige de suivre les pensées du poète, sa mélodie peut encore nous ravir. Ces principes sont vrais ; n'en tirons pas de fausses conséquences.
De même que le peintre peut apprendre de Lessing combien il est essentiel de plaire à la vue par la beauté des formes , le compositeur ,
en écoutant cet ingénieux critique , doit sentir qu'il faut enivrer Toreilie par ia magie des sons, par cette mélodie , dont il semble qu'une intelligence céleste pouvait seule révéler le secret. Mais la musique veut aussi nous inspirer des sentimens, des idées; elle nous captive surtout lorsqu'elle embellit nos théâtres; et c'est en devenant expressive qu'elle approche de la perfection.
L'infériorité de la musique instrumentale , comparée à la musique dramatique, résulte de ce que la première ne s'adresse pas aussi directement que la seconde à notre âme. Des symphonies flattent le sens de l'ouïe, et ce n'est pas assez pour nous intéresser long-temps. L'âme suit d'abord avec plaisir des sons qu'elle juge agréables ; mais , recevant trop peu d'idées , bientôt elle devient inactive et cède à l'ennui. *
Si l'on veut citer quelques effets puissans de
* Je demandais un jour au spirituel Daleyrac s'il irait à un concert qui promettait d'être brillant. Je vous avouerai , me répondit-il , que je ne suis pas assez musicien pour m'ainuser beaucoup à un concert.
la musique instrumentale, il faut se rappeler des morceaux où le sujet soit nettement déterminé. Dans une cérémonie funèbre, la marche de Gossec nous fait ressentir une impression profonde. Nous entendons nos propres regrets exprimés par le compositeur : le vague de ses accens ajoute au trouble de notre âme; et tout ce qu'il existe en nous d'idées tristes et de sentimens douloureux, est réveillé par les sons d'une harmonie lugubre.
La musique instrumentale, lorsqu'il y règne de l'inspiration, semble quelquefois annoncer le dessein d'exprimer des pensées. Elle est empreinte d'un caractère de gaité ou de mélancolie, de force ou de mollesse dont l'auditeur éprouve l'influence. Cependant l'attention se lasse , parce qu'on entend un langage trop vague, si j'ose employer ici le mot langage. Pour trouver agréable un concert, c'est peu que les morceaux aient du mérite ; il faut que ces morceaux soient variés ; et surtout, il faut que le concert soit court.
L'opinion de Lessing , en nous privant des compositions expressives , nous en laisserait qui
plairaient à Toreille, et feraient naître la rêverie. Il existe une opinion plus dangereuse. Pour produire la mélodie, il faut de linspiration et du goût, il faut une organisation d'une sensibilité exquise, et des études faiblement indiquées dans les leçons et les livres. Quels succès enoro^ueilliront la médiocrité, si jamais on nous persuade que la science est préférable au génie ! J"ai vu des novateurs, pleins d'espérance, s'efforcer de bannir le chant de la scène lyrique, et d'v fiiire admirer un bruit qui résulte de savans et pénibles calculs. *
Il est nécessaire d'offrir une musique plus compliquée , des accompagnemens plus savans qu'autrefois. La vieillesse nous rend difficiles ,
* Ces calculs , il est vrai . fatiguent beaucoup moins Tauteur que l'auditeur. Celui qui veut rendre sa musique expressive a besoin d'effervescence ; son imagination s'anime, son cœur palpite ; c"est sa vie qu'il donne à ses ouvrages . mais pour la musique savante, on est toujours prêt, toujours calme; et l'on pourrait en écrire autant que le permettent les forces physiques.
et l'on ne saurait nous blâmer de vouloir que les compositeurs cherchent à s'élever sans cesse vers la perfection. Le problême qu'ils doivent résoudre est de laisser à la mélodie toute sa pureté, et d'y joindre une harmonie plus riche que celle dont se contentaient des artistes immortalisés par leurs chants, où régnent la vérité, la fraîcheur et la grâce. *
Au lieu de suivre ces idées, et de chercher par l'étude à rendre plus puissans les effets de l'inspiration , quelques musiciens étalent une science fastidieuse pour les gens de goût , non moins qu'obscure pour le vulgaire. Des mathématiciens célèbres ont fait de si hautes recherches que leurs ouvrages, dit-on , ne peuvent être compris que par un très petit nombre de lecteurs en Europe. Il semble qu'on s'efforce de donner à la musique cette étrange perfection. Quand il s'agit des progrès d'une science abstraite, le pu-
* Remarquons aussi que l'orchestre s'est perfectionné, et qu'il offre de nouvelles ressources qu'on doit employer pour ajouter à nos plaisirs.
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blic les suppose réels, sur la foi des adeptes; bien qu'il fût plus certain encore de ces progrès, s'il en appercevait des résultats utiles. Mais je parle d'un art aimable, qui doit plaire à tous les hommes bien organisés. Profonds artistes , si vous dédaignez le suffrage de ces mêmes auditeurs que les maîtres d'Italie et de France ont charmé tant de fois , réunissez des notes par de savans calculs, et faites exécuter pour vous seuls vos chefs - d'oeuvre ; mais n'envahissez pas les théâtres destinés aux plaisirs du public; abandonnez- le à son ignorance, et souffrez qu'il s'amuse.
Les opéra sans verve , fruits arides de la science et du travail , ont leurs partisans qui s'extasient aussitôt qu'ils y trouvent des difficultés vaincues. J'en connais de plus grandes à surmonter. Ce qu'on produit rarement en musique, ce sont les chants expressifs et flatteurs; ils exigent du génie et d'heureuses études. Que d'efforts s'épargne l'élève qui veut seulement parvenir à se montrer savant ! 11 atteindra son but ; pourvu qu'il ne soit ni distrait par la sensibilité , ni gène
par le goût, et que l'obstination soit sa qualité dominante.
Entre ce musicien et le véritable artiste, il existera la différence qu'on remarque entre le versificateur et le poète. Avec peu de talent et beaucoup de patience , on écrit des vers corrects; les vers qui ne s'imitent point sont ceux où le sentiment reçoit un nouveau feu de l'harmonie et des images. Si, pour composer un morceau descriptif, il est nécessaire d'employer des soins laborieux, d'autres difficultés encore s'opposent à ce que nous entendions souvent des vers où les richesses poétiques s'allient au sentiment : il faut que la nature crée un poète, et que les muses elles-mêmes l'instruisent dans son art.
Formons-nous une théorie juste sur le mérite de la difficulté vaincue. Des obstacles sans nombre hérissent la carrière que s'ouvre le génie , il s'irrite et les dompte ; il donne à ses productions un éclat vif et pur , et désirant que rien n'altère le plaisir qu'il fait naître , il dissimule ses efforts, il voudrait en effacer les plus légères traces. Mais lut-
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ter contre un obstacle sans quon puisse, en le surmontant, causer de plaisir réel, le vaincre afin de nous montrer qu'on l'a vaincu, c'est oublier le but des arts, c'est tomber dans la puérilité, c'est faire de ses forces un emploi ridicule. Quand nous obligeons l'auteur tragique à versifier ses drames, nous lui demandons un travail difficile sans doute; n'importe, son harmonieux langage enchantera l'oreille et l'esprit. Mais combiner des vers en sonnet, en rondeau, rimer des acrostiches , voilà des difficultés niaisement vaincues pour elles-mêmes ; et celles que se propose le compositeur n'ont souvent rien qui soit plus digne d'intérêt. L'impuissance conduit à ces insignifians travaux qu'on veut nous faire applaudir. Trop faibles pour triompher des obstacles imposans que présentent les arts, de petits esprits savent en trouver d'autres , contre lesquels ils s'exercent hardiment , certains qu'ils sont de les avoir choisis à leur portée.
Exigeons, d'abord, que les résultats de la difficulté surmontée nous plaisent; nous pourrons ensuite la considérer en elle-même, et
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l'admirer. Après avoir joui des vives émotions qu'inspire un poème, il est satisfaisant d'examiner jusque dans les détails de cet ouvrage, combien il a fallu de talent , d'études et de soins pour approcher ainsi de la perfection. Mais, répétonsle encore , la difficulté vaincue sans résultat est indigne des poètes et des artistes; il faut la laisser aux charlatans , aux bateleurs , à tous ces hommes qui , par leur vaine adresse , amusent quelques instans les yeux, et ne disent rien à l'esprit.
Je distinguerais, au théâtre, trois genres de musique. Il en est une peu expressive, enchanteresse par mélodie ; nous verrons qu'elle agit sur l'âme , et que des barbares seuls pourraient la dédaigner. Une autre est expressive et mélodieuse : celle-ci réunit les plus précieux avantages ; et sans elle , il faudrait renoncer aux effets puissans des compositions dramatiques. Enfin, la dernière n'exprime aucun sentiment, n'est point agréable à l'oreille , et son mérite se réduit à des difficultés connues des artistes. Lorsque je subis l'ennui de l'entendre, je me souviens toujours de cette anecdote. Un amateur de musique
écoutait, avec impatience , un joueur d'instrument qui suait en agitant son archet. Monsieur,\ui dit-on , sa^ez-vous que ce qu il fait est très difficile? Très difficile., répondit l'amateur, et je voudrais bien que cela fût impossible!
Ah! pourquoi dégrader les beaux-arts? Quels profanes les réduisent à s'occuper de froids calculs PEnfans des muses, et dignes de leur céleste origine, ils doivent charmer les sens, intéresser l'âme; et toujours l'expérience atteste que les plus délicieuses émotions naissent d'une impression morale. Lorsqu'on entend la scène d'OEdipe et d'Antigone, ou le trio de Félix., ou l'air du père dans Stratonice, ou le chœur des Deux Journées: Oh l céleste Providencel on goûte un charme attendrissant qui pénètre l'âme et l'élève. C'est plus que de l'admiration, c'est de la reconnaissance qu'on éprouve pour l'art enchanteur qui fait naître des sentimens si purs et des plaisirs si vifs.
APPLICATION DU MEME PRINCIPE A LA POESIE
La poésie peut n'avoir d'autre objet que de plaire; elle vit d'harmonie et d'images, ses brillantes richesses suffisent pour captiver l'esprit. 11 vaut mieux la laisser, dans son indépendance , offrir à l'imagination d'ingénieuses chimères , que de vouloir la rendre pédantesquement instructive. Elle existe dans les pages riantes que trace un aimable délire; elle meurt, dès qu'on l'asservit aux lois didactiques d'une froide philosophie.
Les prosateurs eux-mêmes ont senti le besoin d'animer leurs écrits. Une seule observation prouverait à quel point ces hommes , dont le but fut de nous éclairer, desiraient de nous plaire. Fénélon , Bossuet , Rousseau , Montesquieu ,
Buffoii, se distinguent dans leurs styles, par des qualités différentes : il en est une que tous ont possédée ; tous ont voulu répandre sur les pensées plus d'éclat , plus de force ou de grâce , en donnant aux paroles une heureuse harmonie.
Dédaignons le versificateur qui veut nous rendre attentifs à d'arides leçons. Mais quel avantage pour le poète, quand son sujet l'appelle à révéler toute la dignité de son art, et concourt à nous faire sentir l'impression du beau! Horace, privé de sa philosophie, ne serait plus le poète aimé de la vieillesse, ainsi que du jeune âge; ôtons-lui sa sagesse, de quel attrait nous aurons dépouillé son talent! Supposons Virgile choisissant, pour sujets d'églogues, des scènes intéressantes ; ses vers magiques nous paraîtront s'embellir encore.
La gaîté d'une intrigue ne suffit point à l'auteur comique , et ses grandes conceptions doivent offrir quelque chose de sérieux. Turcaret, considéré superficiellement, est une pièce bouffonne. Ne l'admire-t-on pas davantage , lorsqu'on y voit
les hommes qui trafiquaient des misères publiques, exposés au théâtre sous le fouet sanglant du ridicule ? Dans aucun ouvrage , si l'on excepte Tartuffe^ le poète comique ne se montra plus hardiment le vengeur de la morale et de la société. \jQ Légataire est peut-être le chef-d'œuvre de la gaîté française ; cependant ne laisse-t-il rien à désirer ? Après avoir ri de tant de scènes et d'idées plaisantes, on sent combien Regnard eût ajouté d'importance à cette comédie, s'il avait eu pour but de montrer le célibataire expiant un long égoïsme , au milieu de valets insolens et de collatéraux avides. *
Dans l'Attique , où la liberté fécondait tous les arts, la tragédie n'excitait pas seulement la terreur et la pitié, elle inspirait aussi l'amour de la patrie. Appelés aux plus hautes destinées, les poètes créaient la religion et l'histoire pour un peuple amoureux des beaux-arts.La poésie brillait alors de
* Beaumarchais a dit qu'il ne manque a cette pièce que d'être intitulée le Vieux Célibataire. Telle qu'elle est composée , ce titre me semblerait peu lui convenir.
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tout son éclat: elle n'est plus la sœur de la législ ation ; sa lyre, ses muses, ses autels n'existent que dans nos souvenirs ; mais c'est le choix des sujets qui peut réveiller encore des étincelles du feu poétique.
Nous avons vu paraître des multitudes de volumes écrits en vers. Le mécanisme de la versification est maintenant connu par des jeunes gens qui n'ont fait aucune autre étude. Il est plus que jamais nécessaire que le sujet d'un poème intéresse vivement , que la fable soit disposée d'une manière dramatique ; et que ces avantages , secondant le génie du poète, viennent aider ses vers harmonieux à charmer les esprits.
Pour décider de la prééminence d'un art sur un autre , le public examine , compare les plaisirs qu'il leur doit; ses plaisirs seuls règlent ses jugemens. Les rangs accordés aux différens arts, en jugeant ainsi, se trouvent fixés comme ils le seraient si l'on eût observé le degré de puissance que chacun d'eux a pour communiquer des sentimens et des pensées. Au premier rang s'élève la poésie : c'est elle qui parle avec le plus de clarté à l'esprit, au cœur, à l'imagination; c'est elle
qui répandit l'amour des lois , et qui peut encore nous donner les plus douces leçons. La musique , la peinture , la sculpture , s'environnent d'une gloire moins imposante; elles n'ont pas la même fécondité de pensées, et ne sauraient exercer une aussi vaste influence. On place généralement l'architecture après les arts que je viens de nommer : elle n'a guère d'autre moyen , pour inspirer des idées, que de rendre l'extérieur de ses édifices analogues à leur destination , par la richesse, ou l'élégance ou la sévérité de ses dessins. Enfin la danse me paraît être au-dessous des beaux-arts, comme la poésie est au-dessus d'eux. Cependant cet art frivole, en s'alliant à la pantomime, réveille des idées, excite des émotions ; et c'est alors surtout qu'il obtient nos applaudissemens. *
* Qu'un jeune danseur qui s'exerce à former des pas on mesure, croie qu'il apprend un des beaux-arts, j'excuse son ignorance et sa vanité ; mais ce n'est point la danse proprement dite, c'est la danse imitative, la pantomime , que les anciens comptèrent parmi les beaux-arts. Plutarque l'appelle une poésie muette , et nomme la poésie une danse parlante.
Je ne puis néanmoins me résoudre à donner une grande importance à cet art qui nous amuse , nous intéresse un instant , et dont il ne reste rien. Jamais les Grecs , si justes appréciateurs de tout ce qui peut flatter les sens et l'imagination , ne donnèrent une place à la pantomime , dans leurs belles représentations dramatiques. L'espèce de fureur que les Romains ont eue pour ce genre de spectacles prouve bien moins son importance que la corruption de leur goût. Pylade et Bathyle portèrent à un haut degré l'art du geste ; mais bientôt les émules de ces acteurs ne se distinguèrent que par l'obscénité de leurs méprisables jeux. Quelques-uns
de nos ballets pantomimes réunissent , je crois , ce que la danse peut offrir de plus agréable et de plus séduisant ; il est , cependant, impossible d'élever au rang des auteurs un maître de ballets.
Si je croyais que la pantomime dût nous occuper davantage , il me serait facile d'appliquer à ce genre de compositions mes principes sur le beau. Je renvoie aux Lettres de Noverre sur les Arts imitateurs. On y verra que l'auteur demande la simplicité dans un ballet, qu'il veut qu'on imite la nature , et qu'il cherche les moyens non d'éblouir les yeux, mais d'émouvoir le cœur.
DES SUJETS QUI SUPPOSENT A L EFFET DU BEAU
Si l'artiste ne cherche que le mérite de l'exécution, et néglige le puissant moyen de succès sur lequel nous venons de porter nos regards, qu'il rejette du moins les sujets contraires aux nobles émotions que son talent le destine à produire.
Les sujets dont s'indigne la fierté des arts, les honteux monumens où la tjrannie est flattée par une main servile , repoussent l'effet du beau. En s'alHant à des sujets qui flétrissent notre âme, le talent perd son pouvoir de l'élever. ^
Les erreurs d'une imagination brillante ont quelquefois enfanté de licencieux tableaux, et la sagesse a gémi de quelques productions échappées au génie. Poètes, artistes, ne compo-
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sez jamais d'ouvrage qui puisse coûter un repentir à la jeunesse, et des pleurs aux pères de famille !
Enfin, le goût doit éloigner les sujets dont l'effet pénible s'oppose à celui que le beau veut nous faire éprouver. Craignons d'abuser de ces vers :
Il n'est point de serpent, ni de monstre odieux Qui , par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux. D'un pinceau délicat l'artifice aj^réable, Du plus affreux objet, fait un objet aimable.
Ce précepte me semble trop absolu : il est des objets hideux que l'artiste , ami de nos plaisirs , ne reproduira jamais sur la toile. Boileau s'adresse aux poètes ; et le sens de l'ouïe , recevant les idées d'une manière moins vive et moins nette que le sens de la vue, on peut décrire des objets qu'on doit éviter de peindre. Mais il est nécessaire encore de restreindre , pour les poètes, le précepte cité, ou des fables révoltantes dégraderont la scène.
L'abbé Dubos établit ce principe : Plus les actions que la poésie et la peinture nous dépei- I. ag
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gnenty auraient fait souffrir en nous Vh.umanité^ si nous les avions vues, plus les imitations que ces arts nous en présentent ont de pouvoir pour nous attacher *. On juge l'absurdité d'une pareille théorie , aussitôt qu'on voit ses conséquences. Il faudrait donc que le peintre cherchât des crimes atroces, et vînt les retracer avec toutes les circonstances capables d'ajouter à l'effroi qu'ils inspirent ? Il faudrait donc étrangler Bajazet et déchirer Athalie,aux yeux des spectateurs? S'il existait dans l'homme une disposition qui lui fît aimer les spectacles cruels , ce serait aux beaux-arts à combattre en hii cette disposition funeste, à calmer son âme, à lui faire goûter le charme des émotions douces. J'admets que des êtres grossiers trouveront un spectacle d'autant phis attachant, qu'il sera plus horrible; mais les autres hommes en détourneront les yeux. L'exercice de la pensée donne une heureuse délicatesse : il est nécessaire, pour captiver le suffrage des juges éclairés, que les arts évitent ce
* Réflexions critiques sur la poésie et la peinture.
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qui froisse le cœur; et souvent ils l'évitent par des moyens ingénieux. Ainsi la tragédie , peignant les crimes et le malheur, emploie des personnages d'une condition étrangère à la nôtre : qu'ils soient pris dans la classe commune , nos émotions seront plus fortes, mais elles deviendront pénibles : si la fable d'Œdipe était le sujet d'un drame, qui pourrait en supporter l'horreur?*
* On a beaucoup écrit pour et contre le drame. Je n'aperçois pas de motif pour pi'osciire ce genre de pièces ; mais je dirai, avec la même franchise, que je ne suis très satisfait d'aucun drame. Voici , ce me semble , le grand obstacle au succès réel de ce genre d'ouvrages. Nous sommes juges trop clairvoyans des actions et des discours des personnages qu'on y fait paraître. Aussitôt que les évènemens imaginés par l'auteur s'éloignent de l'ordre habituel , nous les croyons romanesques ; et cependant , ce n'est pas avec des évènemens aussi simples que ceux qui remplissent le cours ordinaire de la vie , qu'on pourrait composer une fable attachante. De même, si le langage des héros du drame est élevé, soigné , nous le trouvons bientôt emphatique , maniéré ; et cependant, s'il était calqué sur celui de la conversation, il manquerait de la noblesse et de l'élégance qu'exige le théâtre. .Te crois presque impossible d'éviter ces doubles écueils.
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Sans blesser le goût, on peut employer le pathétique avec une vigueur dont les maîtres de la scène française ont craint de faire usage. Cette opinion, je pense, n'est pas contestée; et l'on aperçoit , sans doute , pourquoi nos poètes étaient moins hardis que les poètes de la Grèce.
L'écrivain le plus indépendant ne saurait entièrement s'affranchir de l'influence de son siècle : quelquefois, à son insu, elle agit sur ses opinions; et souvent elle détermine la manière dont il les énonce. Cette influence doit être éprouvée surtout par les auteurs qui réunissent leurs juges au théâtre, et qui sont obligés de plaire dans un instant donné. Aussi le caractère que chacun des grands poètes tragiques imprime à ses productions, offre-t-il de l'analogie avec le caractère de ses spectateurs. Racine écrivait au sein d'une cour galante et polie ; Corneille présentait ses ouvrages à des hommes encore pleins du souvenir des troubles civils ; Shakespeare traçait des scènes pour un peuple ignorant dans les arts , imbu de superstitieuses croyances. Euripide et Sophocle étaient dans la situation la plus favo-
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rable que puisse ambitionner le poète tragique : un goût pur faisait désirer aux Grecs une action simple , des vers dignes de leur langue harmonieuse; et toutefois, leurs passions effervescentes, l'habitude des agitations politiques, les rendaient capables de soutenir des émotions fortes. Notre sévère délicatesse interdit long -temps à nos poètes d'élever le pathétique au degré où le portaient leurs maîtres. Voltaire, entouré d'hommes qui demandaient sans cesse des jouissances nouvelles, Voltaire sut donner à ses pièces plus d'action et de pompe que n'en offraient les ouvrages du siècle précédent; mais il n'osa point reproduire une partie des beautés que nous présentent les tragédies grecques. Nous eussions redouté l'imitation fidèle du cinquième acte de XOEcUpe roi, de cet acte sublime, digne d'être applaudi sur tous les théâtres du monde. Dans la pièce française, le grand-prêtre vient annoncer qu'OEdipe a satisfait le courroux des dieux , et Jocaste se tue. Ce dénoûment me paraît seulement ébauché , lorsque je le compare à celui qu'admiraient les Grecs. Leur OEdipe aveu-
gle reparaît sur la scène, il recommande à Créon sa famille; et prêt à s'exiler, il ne veut qu'embrasser une dernière fois ses enfans : on les amène, ses mains les cherchent; il les presse contre son cœur; il leur adresse les plus touchans adieux , et s'arrache à tout ce qui lui reste. Pour asservir au goût français le chef-d'œuvre de Sophocle, il fallut le mutiler. On pouvait donc, après Voltaire, tenter de s'ouvrir une route nouvelle : quelques auteurs l'ont fait avec succès, dans un petit nombre de pièces; mais bientôt toutes les bornes ont été franchies, on a confondu l'horrible avec le pathétique; et de révoltantes atrocités ont souillé ce même théâtre, où les spectateurs charmés avoient donné tant de pleurs aux vers de Racine.*
* Si quelquefois les Grecs ont mis sur la scène des actions qui nous révolteraient, il faut observer que leurs représentations théâtrales avaient moins de vérité que les nôtres, et devaient par conséquent produire des sensations moins vives. Les masques immobiles cachaient aux spectateurs l'expression des figures ; le chant des chœurs non-seulement reposait l'âme , mais encore répandait sur toute la représen-
Les sensations que désire l'homme éclairé doivent, en se variant, conserver toujours de l'analogie avec cette disposition de son âme , qui lui fait aimer la beauté morale et la beauté physique. Il faut que les émotions, loin d'user l'existence, animent, pour ainsi dire, la flamme de la vie; il est essentiel que la réflexion les approuve, et multiplie les jouissances qu'elles ont fait éclore.
Nous ne demandons pas seulement des sensations, nous voulons tel sjenre de sensations. Cette vérité, si simple qu'elle paraît à peine mériter d'être écrite, échappe cependant à des hommes qui ne se croient pas moins artistes ou poètes. Ils s'imaginent qu'ilsuftira de nous agiter violemment. Une conséquence juste de ce prin-
tation quelque chose d'idéal qui', sans détruire les effets dramatiques, devait souvent les adoucir. La fable tant de fois répétée sur la tragédie des Eumenides , est un conte puéril qui ne peut soutenir le plus léger examen. Remarquons, d'ailleurs , que ce récit, en le supposant vrai , ne prouverait rien contre le système d'imitation des Grecs , puisque l'art était loin de sa perfection à l'époque d'Eschile.
cipe absurde, c'est que les émotions les plus fortes sont les plus désirables; et le jeune auteur s'extasie d'avance sur l'effet que produira son drame ou son roman , lorsqu'il vient de concevoir l'idée d'une situation effrayante et bizarre. Le public est tellement blasé sur les horreurs qu'on lui présente, qu'il ne s'aperçoit point du degré de turpitude auquel on le fait descendre. Tout Paris alla voir, il y a peu d'années, une pantomime dans laquelle un homme était brûlé vif : on le voyait sur le bûcher, à travers les flammes, s'agiter, se débattre, se tordre les membres pendant plusieurs minutes. Personne ne se récriait contre ce spectacle de cannibales ; les femmes n'étaient pas plus émues qu'à l'Opéra-comique, et la toile tombait au milieu des applaudissemens.* Si l'on ne reprochait aux mélodrames que d'offrir aux oisifs de mauvais goût un spectacle ridicule, on aurait tort de vouloir qu'une classe nombreuse se privât d'un innocent plaisir. Mais, quand le public est accouiumé à ces ouvrages
* Cette pantomime était intitulée Gérard de Nevers.
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où les cnractèrcs sont faux , les situations romanosques, les sentimens exagérés et les discours emphatiques, la raison lui paraît timide et froide; il faut , sur une scène où l'attendaient de plus nobles plaisirs , transporter les extravagances dont il a pris le goût et l'habitude.*
Toutes les observations contre les sujets révoltans s'appliquent aux arts du dessin. Le législateur d'une ville de la Grèce avoit prescrit aux artistes de n'imiter qu'en beau la nature : quelques-uns de nos peintres auraient eu besoin de modifier leurs idées pour vivre dans cette république.
Il est un homme que l'école française doit
Les tirades sur la probité, la pudeur, l'héroisme, déclamées avec emphase dans les mélodrames , sont toujours applaudies avec chaleur. Quelques personnes en concluent que ce genre de spectacles laisse au peuple une impression morale. Je pense, au contraire, qu'il est fort dangereux d'accoutumer les hommes aux sensations violentes. On sort de ces farces tragiques avec le besoin d'éprouver encore des émotions fortes; et je parierais volontiers que les ouvriers assidus le dimanche au mélodrame, sont plus dépravés que ceux qui passent les jours de fêtes à la guinguette.
citof avec ori^ufil : la hardiesse de ses conceptions, la pureté de son dessin, la vigueur de son coloris, le placent au rang des plus grands maîtres. Mais je vois deux de ses tableaux où la somjjre honciir du sujet coTitraste avec les beautés de l'exécution. Souvent l'ouvrage d'un peintre rappelle à mon esprit celui d'un poète, qui m'inspira des idées analogues aux sentimens que j'épiouve; et j'aime à rapprocher des talens qu'illustrent des arts différens. L'artiste dont je parle devait-il rn'occuper de pensées sinistres et bizarres? lui qui, tant de fois, éleva mon âme! lui rpii , par un ouvraç^e plein de charme et de grâce*, me fit autrefois rêver a ïibullel
Je m'étonne qu'on traite des sujets révoltans. Ij' plaisir de la composition résulte surtout de ce qu'elle dissipe les sentimens pénibles, inquiets, et nous fait parcourir des régions enchantées. S'exercer sur des sujets affreux, c'est s'entourer d'images lugubres, et se créer un monde plus triste que celui qu'on abandonne. En supposant
* Endymion.
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l'effervescence de rimagiiiation toujours enivrante et pure, quelles que soient les idées que médite l'auteur , il ne faudrait point oublier le but des arts. N'est-ce pas une étrange absurdité que de choisir des sujets contre lesquels il faut lutter, pour produire l'impression du beau?
L'artiste doit, plus encore que le poète, craindre de nous révolter. Nous voyons vaguement les objets que la poésie peint à notre oreille; elle peut les envelopper, pour ainsi dire, de ses périphrases et de son harmonie ; ils arrivent à notre esprit à travers un nuage brillant. Si l'on veut exciter le dégoût et l'horreur, qu'on transporte sur la toile les objets retracés dans ces vers où, cependant , le poète les a décrits sans métaphore :
. . Je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange D'os et de chairs meurtris, et traînés dans la fange , Des lambeaux teints de sang et des membres affreux , Que des chiens dévorans se disputaient entr'eux. *
* On a fait de ces mots , ut pictura poesis, un axiome beaucoup trop général. TS'ous venons d'observer , pour la représentation des objets hideux , une différence essentielle entre
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Le peintre fidèle aux principes de son art, n'emploiera jamais la laideur sans la modifier. Je m'exprime avec exactitude en disant que le pintes tableaux et les poèmes. Il est facile d'étendre nos observations à d'autres genres de sujets.
La poésie a bien plus de vérité que le dessin , lorsqu'il s'agit de peindre le mouvement. La course d'Atalante peut fournir au poète un tableau charmant; le peintre, en copiant cette scène , nous fatigue par l'immobilité de ses coureurs.
Telle image, sublime en poésie, devient ridicule en peinture. Essayez d'exprimer sur la toile , Dieu dit que la lumière soit. Vous ne me ferez voir qu'un homme , et rien n'annoncera le prodige qui s'opère. Raphaël lui - même échoue , lorsqu'il tente ime pareille entreprise ; elle excède immensément les bornes de son art.
Mais , quand la poésie veut représenter la beauté des formes , ses tableaux sont faibles près des chefs - d'œuvre de la peinture et de la sculpture. Pour lutter avec succès, l'habile poète est obligé d'user d'adresse. Qui ne se souvient de la manière ingénieuse dont le chantre de l'Iliade nous donne la plus haute idée de la beauté d'Hélène ? Il ne fait point une description ; il excite notre imagination par un trait de sentiment , et nous oblige à nous peindre la beauté la plus parfaite que nous puissions concevoir.
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ccaii doit donner , à !a laideur même, un genre de beauté.
Les objets qu'on ne peut embellir, qui i-évoltent le cœur en offensant la vue, doivent être bannis des arts du dessin. Quand je vois un peintre de batailles s'exercer à rendre curieusement de hideuses blessures, je me demande pourquoi cet homme prend tant de peine à s'éloigner du but de son art, et s'il craint que son talent ait trop d'éclat et de charmes. *
Il faut saisir les passions vives à ce point où nos traits les expriment, sans en être défigurés. C'est peu que d'éviter cette expression exagérée, ces grimaces et ces convulsions qui produisent la laideur; il faut découvrir l'expression qui s'allie avec la beauté, et la rend plus enchante-
* Les batailles sont le plus mauvais genre de sujets que puissent traiter les peintres. Des chevaux qui galopent sans avancer , des sabres éternellement levés , des blessés qui devraient tomber, et qui restent en l'air, tout cela est fort ridicule. La raison demande à l'artiste de choisir une situation où , naturellement , ses modèles ont du rester au moins quelques instans.
resse. Un jeune artiste avait choisi la mort de Thisbé pour sujet de tableau. Il fit une esquisse, et sollicita des critiques. Dans cette composition, Thisbé approche le fer de son cœur, et lève, avec une sorte de calme, ses yeux vers le ciel. Quelques personnes invitaient l'auteur à nous frapper plus vivement par une grande expression de douleur. Les unes voulaient qu'il représentât l'amante désolée , à l'instant où le corps sanglant de Pyrame s'offre à sa vue; les autres voulaient que le fer fût enfoncé dans son sein. Guidé par un sentiment juste des beautés de son art, le peintre refusa de suivre ces conseils. En montrant Thisbé saisie d'épouvante , il eut fallu bouleverser ses traits ; en mettant le fer dans son sein, il eût fallu peindre la doideur physique; dès lors la beauté s'altérait , ses formes suaves n'existaient plus. Après les éclats du désespoir , une résolution héroïque assure Thisbé que le malheur va finir; des forces surnaturelles s'emparent de son être, ses yeux se lèvent avec sérénité vers le ciel. Ce moment sublime, si favorable au développement de la beauté physique, est celui que devait
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choisir l'artiste. Sans cloute, si l'on peint le sang, la rage, les convulsions de la mort, on frappera plus violemment la multitude; mais l'homme éclairé perdra les plaisirs que l'art excitent par des beautés qui llattent la vue, et les émotions qui naissent d'un spectacle simple et touchant,*
* Montesquieu était trop bon observateur pour ne pas sentir combien il est essentiel d'ennoblir et d'adoucir les sujets destinés à la peinture. « Michel-Ange, dit-il, est le « maître pour donner de la noblesse à tous ses sujets. Dans « son fameux Bacchus, il ne fait point comme les peintres « de Flandres, qui nous montrent une figure tombante , et « qui est pour ainsi dire en l'air. Cela serait indigne de la « majesté d'un dieu. Il le peint ferme sur ses jambes; mais « il lui donne si bien la gaîté de l'ivresse , et le plaisir à « voir couler la liqueur qu'il verse dans sa coupe , qu'il n'y « a rien de si admirable.
« Dans la Passion qui est dans la galerie de Florence , il « a peint la Yierge debout , qui regarde son fils crucifié , « sans douleur, sans pitié, sans regret, sans larmes. Il la « suppose instruite de ce grand mystère , et par là , lui fait .( soutenir avec grandeur le spectacle de cette mort.
« Il n'v a point d'ouvrage de Michel- Ange où il n'ait mis
Les personnes avides de scènes lugubres , effrayantes , ont la prétention d'être les plus sensibles; mais le besoin de pareils spectacles prouve, au contraire, un défaut de délicatesse dans les organes. L'homme sensible est attendri par les peintures gracieuses des artistes et des poètes. Les situations déchirantes ne sont pas les seules qui fassent couler ses pleurs ; tout ce qui est grand , noble , généreux , a droit de l'émouvoir. Voilà le juge du talent , les autres hommes n'en connaissent que les écarts et la dégradation.
Dès qu'on rêve à la puissance du beau, le souvenir des Grecs vient occuper l'esprit et flatter l'imagination. Chez ce peuple idolâtre des arts, l'éloquence s'alliait aux affaires, les sages unissaient le culte des muses à celui de la philosophie, et le législateur invoquait le secours des poètes. Les Grecs estimaient tous les biens
« quelque chose de noble. On trouve du grand dans ses « ébauches même, comme dans ces vers que Virgile n'a point « finis. » ( Essai sur le goût. )
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qui rendent la vie plus douce, et le plaisir les attachait à leur patrie. Animés par l'influence d'un ciel pur, d'un gouvernement libre, d'une religion séduisante , ils appelaient , avec transport, le génie à reproduire la beauté; et presque toujours ils desiraient qu'elle fut calme , sereine , telle qu'on doit l'offrir à des êtres heureux. Les idées qui peuvent attrister l'existence, se voilaient pour eux sous de brillantes allégories : les parques , dans leurs tableaux , étaient de belles vierges avec des ailes; les furies même, dont ils effrayaient les coupables , perdaient leurs formes hideuses sous le pinceau des artistes *. Aux bienfaits du climat , du gouvernement et de la religion , s'unissait l'éclat des
* Winckelmann , Histoire de l'art , liv. [^ , chap. xii.
Dupaty que regrettent les arts , avait des idées justes puisées aux sources antiques. Dans son groupe d'Oreste , l'Euniénide surtout est remarquable. On ne la voit point enflammée de courroux , rassembler ses forces, et s'agiter pour frapper Oreste de ses serpens : elle exerce la justice , non la vengeance. Cette imposante et belle Euménide est debout , ses traits sont nobles , sa figure calme a quelque I. 3o
récompenses. Polygnote décora d'admirables peintures un portique d'Athènes; les Amphictyons lui donnèrent un logement dans chaque ville de la Grèce. L'éloquent Gorgias harangua dans les jeux publics; une statue d'or lui fut décernée, et l'anniversaire du jour où l'on avait entendu cet orateur fut consacré par des fêtes, ainsi se prolongeaient, dans un âge éclairé, les rêves du siècle poétique, où la crédule reconnaissance divinisa les inventeurs des arts.
Le cours des idées est changé , une immense révolution s'est faite dans les esprits. Les ravages des barbares , le gouvernement féodal , les fausses interprétations du christianisme ont répandu, chez les peuples modernes, une mélancolie décourageante, à laquelle ils n'échappent, par intervalles , qu'en se livrant aux accès d'une folie vive et légère, turbulente et gaie, qui, bannissant la réflexion , ne dispose point les âmes à ressentir l'impression du beau.
chose de l'impassibilité du destin , ses mains s'ouvrent sans effort , et les serpens s'élancent sur leur proie. Voilà de la sculpture ! voilà de la poésie !
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Sans doute , nous devons des pleurs aux imitations intéressantes par leur tristesse; et n'en connaissaient-ils pas déjà le pouvoir, ceux qui retracèrent les douleurs de Niobé ? Les arts en faisant naître tantôt des émotions riantes, tantôt des émotions tristes, ressemblent à la nature qui nous montre, tour-à-tour, les beautés du jour et celles de la nuit. Mais il est des idées , des sentimens repoussés par les muses. Que les poètes et les artistes , au lieu de favoriser une sombre disposition des esprits, l'éloignent d'eux et de leurs admirateurs ! qu'ils se garantissent des préjugés du vulgaire, en existant loin du monde, au sein d'une retraite embellie par les arts et par les songes d'une imagination brillante !
CHAPITRE XVI
DE QUELQUES - UNES DES CAUSES QUI PEUVENT AJOUTER A LA BEAUTÉ d'uN OUVRAGE.
Lorsqu'une production des arts réunit les qualités qui forment le beau , il est essentiel encore que les objets dont elle est environnée, les circonstances dans lesquelles on l'offre à nos regards , contribuent aux effets que l'auteur a dessein d'obtenir.
Supposons qu'un ouvrage doive nous émouvoir par sa majestueuse tristesse. Des impressions analogues à ce sentiment naissent - elles des objets qui l'entourent ? elles se confondront aussitôt avec l'impression qu'il nous cause. Agissent-elles dans un sens opposé? le génie luttera peut-être vainement pour captiver l'attention. Lorsque j'entends ces mots : Stahat mater dolo-
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rosa , si je vois, pour exécuter ce chant religieux, des femmes élégamment vêtues, un tel contraste me blesse. Distrait par les décorations de la salle, par l'éclat des lumières et la richesse des parures, le seul sentiment que j'éprouve est le regret de voir profaner un chef - d'oeuvre. Qu'il soit exécuté le soir, dans une église, que le chant solennel résonne sous les voûtes du temple, en présence d'une assemblée silencieuse et recueillie, celui-là même que le seul amour des arts appelle dans cette enceinte , ressent une émotion profonde; il entend la pensée du compositeur inspiré, et sait enfin quel trouble portent à l'âme les chants religieux et pathétiques. Les arts du dessin peuvent offrir ime foule d'observations analogues à celle qu'on vient de lire. Les musées sont peu favorables aux grands effets de la peinture et de la sculpture; ce sont de vastes magasins, où s'entassent des richesses que leur nombre même permet à peine d'admirer. Une statue peut recevoir un caractère auguste et touchant du lieu où elle s'offre à notre hommage. On vient d'élever le tombeau du général Bon-
champs. Ce français estimé de tous les partis, est représenté blessé mortellement, et se soulevant avec effort pour donner l'ordre d'épargner les prisonniers. Combien le lieu où ce monument est placé ajoute à l'émotion que partout il produirait! Ce tombeau est érigé dans l'église où se trouvaient renfermés les prisonniers auxquels Bonchamps , près d'expirer, sauva la vie.
Ne regrettons point que les chefs-d'œuvre de la sculpture grecque aient revu le beau ciel de l'Italie. Nous les possédions , lorsque je publiai la première édition de ces Etudes, et je disais alors : L'Apollon produit sur nos jeunes artistes une impression moins vive que lorsqu'ils allaient le contempler sur les rives du Tibre. C'était après un long pèlerinage que l'artiste voyageur parvenait à l'autel du dieu; il entrait dans le sanctuaire avec une imagination enflammée par les désirs et l'espéi'ance qui, durant la route, avaient soutenu son courage. Ses vœux s'accomplissaient : il restait immobile, saisi de l'éclat dont le dieu frappait son âme exaltée.
Si les monumens ne peuvent toujours être en
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harmonie avec l'enceinte où ils sont placés, du moins faudrait-il éviter une confusion qui distrait l'esprit, et ne permet ni de rêver, ni d'être ému. Les chefs-d'œuvre les plus précieux de la peinture et de la sculpture ne pourraient - ils avoir chacun une salle séparée ? Ne devrait-on pas leur construire un édifice, un temple, d'après cette idée, et prouver ainsi que les modernes savent encore honorer les arts ?
Quelquefois , un ouvrage d'architecture perd son aspect majestueux, parce que les bâtimens voisins s'élèvent , ou que la place qu'il décore devient trop vaste. Souvent, au contraire, une estampe le fait paraître plus beau qu'il n'est en réalité , parce que le dessinateur a su l'entourer d'objets qui l'embellissent. Je regrette que , rarement, on puisse planter des arbres près de nos édifices. Ce mélange des productions de l'art et de celles de la nature, la variété des formes et des couleurs, les accidens de lumière, l'immobilité des colonnes et le mouvement du feuillage , sont la soui'ce de contrastes et d'effets enchanteurs.
L'art d'ajouter à la beauté par les objets qui l'environnent, est un art que la coquetterie médite, ou saisit par instinct. On croirait, d'abord, qu'elle sait mal juger ses intérêts, en adoptant sans cesse des modes différentes. Il semble qu'une femme devrait choisir et garder longtemps un costume qui, nécessairement, embellit mieux que tout autre sa taille , ses traits et sa physionomie. Mais l'amour -propre dédaignera toujours cette observation qui, d'ailleurs, n'est point d'une justesse parfaite. On peut, en changeant de parures , varier sa beauté ; et quel avantage, pour la coquetterie, que de satisfaire la mobile inconstance de ses goûts et des nôtres !
La nature , que les artistes doivent étudier sans cesse , la nature nous offre des exemples sans nombre du chai'me que les êtres, dont elle est peuplée , reçoivent ou perdent dans les différens sites au milieu desquels nous les apercevons. Sur le rivage, les oiseaux aquatiques sont lourds, leur marche est lente , embarrassée ; mais quand le cygne vogue sur les eaux, la noblesse de son port, la grâce de ses longs circuits, le frémisse-
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meut de ses ailes, rappellent à l'imagination la fable de Léda. Sans doute la chèvre est d'une figure bizarre; mais quand elle franchit les précipices, en bondissant d'un sommet à l'autre, ou lorsque, parvenue à la crête de la montagne, ses formes singulières se dessinent sur le fond azuré du ciel, cet animal est pittoresque, comme les sites sauvages où le conduit son intrépidité. Il y a, pour l'observateur, un art d'ajouter à l'effet des grands tableaux de la nature. Sur quelques hauteurs du Jura, on découvre trente lieues de la Suisse , ses villes , ses lacs et ses riches campagnes, que bornent au midi les Alpes couronnées de neiges éternelles. Pour rendre magique cette scène admirable, il faut gravir la montagne avant le lever du soleil, il faut voir le ciel blanchir, s'empourprer, et les rayons de feu se déployer dans l'espace : alors, les pompes du ciel et la magnificence de la terre charment les yeux , et plongent l'âme dans une ravissante extase. Il est un spectacle encore plus imposant que celui des hautes montagnes , c'est le spectacle d'une vaste étendue de la mer. Ici, le mouve-
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ment s'unit à l'immensité pour frapper les regards et troubler l'imagination. Mais combien les rêveries qui naissent à l'aspect de l'Océan, deviennent plus profondes lorsque, durant la nuit, sur une plage solitaire , on le contemple éclairé par la lune ! Le mouvement de cette masse effrayante, au milieu du calme de la nature; le cri des vagues qui, seules, interrompent le silence universel, en gémissant contre la grève, pénètrent le cœur de tristesse et, si j'ose dire ainsi, le remplissent d'une prodigieuse mélancolie.
DU SUBLIME
En général , les hommes considèrent le sublime comme le résultat d'un imposant désordre; ils le voient sortir des ruines et des tempêtes. Un Anglais célèbre pense qu'il produit toujours un sentiment de terreur, *
Le désordre de la nature ou du génie excite les émotions les plus vives; saisis par les beautés qu'il enfante , nous sommes quelque temps froids pour les beautés plus pures qui n'ont point la même hardiesse. Burke, cependant, n'aperçoit qu'une partie du sublime. On tressaille au premier aspect de l'Apollon; et jamais la tristesse où la crainte n'altère l'émotion dont sa vue
* Burke. Recherches sur l'origine de nos idées du sublitnc et du beau.
uous pénètre. Combien de vers sublimes expriment des pensées généreuses et consolantes? Ils réveillent le sentiment de nos forces , non celui de notre faiblesse ; le trouble qu'ils inspirent naît de la rapidité avec laquelle ils nous transportent dans une région supérieure à celle où nous végétons.
Les effets du sublime sont plus difficilement produits par les sentimens haineux et cruels que par les sentimens touchans et bons. Dans le Don Carlos de Schiller, le roi, épouvanté du crime qu'il est près de commettre, fait appeler dans la nuit le grand inquisiteur, et lui demande si, réellement , il peut être agréable à Dieu que le sang d'un fils soit versé par son père. L'inquisiteur, levant les yeux au ciel, répond : Dieu fit mourir son fils pour expier les fautes du genre humain. Il est impossible d'imaginer un mot plus profondément atroce. Cette réponse est-elle sublime? On ne prononce qu'en hésitant. A ce mot, opposons celui-ci. Une femme avait perdu son fils unique ; un prêtre cherchait à lui faire trouver dans le ciel les consolations qui
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n'existaient plus pour elle sur la terre; il citait Abraham prêt à immoler son fils , aussitôt que Dieu le lui eut commandé: ^é h! mon père, s'écria cette femme, Dieu n'aurait jamais exigé ce sacrifice cVune mère !
Distinguons deux genres de sublime. L'un est produit par un admirable désordre, et par les défauts même qui font ressortir avec plus d'éclat les beautés. L'autre appartient à ces chefsd'œuvre où le beau reçut une telle perfection que, pour le désigner, l'enthousiasme eut besoin d'une expression nouvelle.
C'est celui-ci qui doit, surtout, captiver les regards des jeunes poètes et des artistes naissans. Son influence est toujours salutaire et féconde ; animé par elle, si l'on ne peut atteindre le but, on cueille encore des palmes dans la carrière. Pom' enfanter l'autre genre de sublime, il faut des circonstances rares qui laissent au talent toute son originalité. En essayant de suivre les traces des hommes qu'il immortalise , on reproduit leurs fautes, on n'a point leurs inspirations. Que sera-ce si, dans un vain délire, on croit su-
blimes les écrivains qui ne sont qu'emphatiques? J'ai vu des jeunes gens lire avec avidité les pages boursoufflées d'Young, et pour ainsi dire se repaître de ses exagérations. Certes, si l'auteur des iVMiV^ est sublime, ce n'est pas lorsque entassant les mots, il rend aveceffortdes pensées obscures, ou multiplie les descriptions bizarres ; c'est lorsque, simple et déchirant, il se peint, victime de l'intolérance, obligé d'enterrer lui-même sa fille unique, de l'emportei' sur ses épaules, à travers les ténèhres^ressemblantplus à son assassin qu 'à sonpère. Les auteurs célèbres par une extrême originalité , ont des beautés qu'il faut goûter en lisant leurs écrits, mais qui passent rarement avec bonheur, de la littérature d'un peuple dans celle d'un autre peuple. Certains ouvrages ressemblent à ces monumens qui doivent une partie de leurs charmes aux sites pittoresques dont il sont entourés. Lorsque je lis Ossian, je me transporte sous un ciel nébuleux ; je vois le Barde sur la montagne, accorder sa harpe à la lueur du pin embrasé: il célèbre les héros morts au champ du carnage, et délasse les braves qui
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1rs suivront bientôt. Une nature toute sauvage, une mythologie toute guerrière, me plaisent, en me faisant connaître des émotions nouvelles. Mais qu'un Français emprunte les sombres et monotones images d'Ossian, il blessera mon goût et ma raison : nous n'avons pas sous les yeux la même nature que les bardes, nous n'avons pas leurs mœurs; ce qui est vrai dans leurs chants est absurde dans nos écrits- La Bible est une source abondante d'exemples sublimes; on y trouve une foule de pensées, de sentimens et d'images dont la grandeur étonne; il y règne une simplicité qui semble appartenir aux premiers temps du monde. Mais la naïve énergie qui caractérise les livres hébreux , ce ton patriarcal et cet accent prophétique, dont ils reçoivent tantôt leur charme attendrissant, tantôt leur élévation prodigieuse, ne conviennent aux ouvrages modernes , que pour les sujets encore pleins de l'antique religion des Juifs, et pour ceux où le christianisme fait entendre ses leçons paternelles. Une simplicité si nue, une élévation si haidie , transportées aux sujets ordinaires.
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laissent voir le travail de l'esprit et deviennent recherchées. L'imitation, d'ailleurs, est trop sensible; on n'est pas original, quelque étonnante que soit l'originalité qu'on imite.
Soit qu'on voie le sublime résulter du désordre de la nature ou du génie, soit qu'on le voie naître de la perfection du beau , qu'on admire les horreurs de la tempête ou les merveilles de l'aurore , en remontant des effets qu'on éprouve à leur cause, l'idée qui s'offre toujours à l'imagination est celle d'une grande puissance mise en mouvement pour opérer ces effets. Cette grande puissance, dans les arts, c'est la pensée.- Le talent d'exécution peut produire le beau , il n'appartient qu'à la pensée de créer le sublime.
Il serait superflu de prouver aux poètes, aux orateurs , qu'ils ne doivent attendre cette haiite qualité que des vives inspirations de leur âme. Sans doute la manière d'énoncer une idée l'obscurcit ou lui donne de l'éclat; mais les rhéteurs ont mal analysé , quand ils ont fait consister un genre de sublime uniquement dans les expressions. Les mots sont les signes représentatifs de
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nos idées : si la pensée n'est pas sublime, comment les signes représentatifs pourraient-ilsl'étre? et lo^'squ' elle renferme cette qualité, peuvent-ils plus que la faire apparaître sous un jour favorable? Si le prétendu genre de sublime qui vient d'être indiqué, existait, on en trouverait surtout des exemples dans ces vers artistement travaillés, modèles de l'harmonie la plus imitative, chefsd'œuvre de mots qui prouvent le talent et la patience de l'auteur. Cliacun sait, au contraire, que l'expression du sublime doit être simple et concise, pour que de minutieux détails ne viennent point nous distraire d'un grand objet, et pour que cet objet, offert avec rapidité, nous cause inie impression plus vive. Quelquefois nous sommes émus par le sentiment qui fait jaillir la pensée, d'autres fois par la grandeur de l'image dont elle est revêtue; et les distinctions des rhéteurs, à cet égard, sont justes.
J'admire, dans les tableaux, la pureté du dessin et la fraîcheur du coloris. Une seule de ces qualités assurei-a toujours la gloire d'un peintre;
quoi qu'en disent ces hommes qui n'hésitent point I. 3i
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à demander la perfection, qvii ne s'inquiètent pas des difficultés que présente la réunion de beautés différentes, parce qu'ils jugent les arts sans les cultiver. Mais la correction du dessin, la vérité du coloris , ne produisent point le sublime ; il naît de la pensée de l'artiste.
Quand je vois le Saint Jérôme du Dominiquin , ce corps usé par l'âge et les austérités, se ranimer, revivre , pour ainsi dire , à l'aspect de son Dieu , je tressaille; et je sens quelle est la source du sublime dans les compositions des peintres.
Socrate, assis sur son lit de mort, parle à ses amis pour la dernière fois, et les regarde avec sérénité. Sans s'interrompre, sans détourner les yeux , il porte la main vers le poison que lui présente en pleurant un esclave. Cette main semble errer avec indifférence sur la coupe; tandis que l'autre , élevée vers le ciel , indique les pensées dont le sage entretient ses disciples. Quelle leçon de morale! Quel exemple sublime! Le génie de Platon revit dans ce tableau.
Si les peintres négligent l'invention, s'ils se bornent à cultiver les autres parties de l'art, ils
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pourront sauver leurs noms de Toulili; mais leurs ouvragés y tomberont. La gravure retrace surtout la composition des tableaux; et les sujets insignifians nous donnent des estampes où le burin seul est admiré. Quelques siècles consument un cbef-d'œuvre , les tableaux et même les gravures disparaîtront; l'ouvrage d'un peintre ne peut être éternisé que par une description éloquente, et les écrivains ne s'enflamment qu'à l'aspect des monumens qui leur révèlent toute la dignité des arts.
L'expression de la musique est trop peu déterminée pour que cet art , privé du secours des paroles, ait des beautés réellement sublimes. Il flatte l'oreille, il inspire la rêverie. L'homme doué d'une sensibilité vive , pourra se bercer de songes enchanteurs, et même concevoir des idées sublimes; mais je ne saurais accorder cette épithète aux sons harmonieux dont se nourrit l'effervescence de son imagination, effervescence qui, dans un autre instant, l'eût conduit à des rêveries différentes.
On a quelquefois entendu , dans une sympho-
nie, (les sons très élevés succéder brusquement à des sons très doux. Ce contraste qui , peutêtre, causait une surprise agréable, n'avait rien de sublime. Qu'il ajoute à l'expression d'un sentiment , d'une idée , il pourra bouleverser notre âme. Gluck, au cinquième acte d'Armide, donne à ses chants une voluptueuse langueur. Le duo, Armide^ vous in allez quitter! respire la molle ivresse , la tendre inquiétude qu'éprouvent deux amans près de se séparer pour la première fois. Entraîné pai- la magie des sons et doucement ému, on se croit aux rives enchantées par la jeune souveraine qui désarme Renaud. Des guerriers paraissent; tout-à-coup un d'eux, interrompant les chants d'amour, fait retentir ces mots qu'accompagne le fracas des trompettes et des timballes : Notre général vous rappelle! Ce contraste fait tressaillir, on entend la voix de la gloire dissipant les songes de la volupté. C'est ainsi que l'art musical peut communiquer au langage une puissance nouvelle, et produire les effets du sublime.
La musique, unissant une foule d'impressions
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vagui's à rimpression positive qui naît des paroles, est féconde en moyens d'exciter le trouble et la rêverie. Les émotions les plus délicieuses , comme aussi les plus effrayantes, sont celles dont nous ne pouvons qu'imparfaitement nous rendre compte.
DES EMOTIONS VAGUES
Des plaisirs purs, enivrans, nous seraient inconnus, si le ciel ne nous donnait plus de force pour sentir que pour raisonner. C'est quand l'esprit cesse de s'exercer, que le cœur et l'imagination, mollement entraînés, goûtent la volupté des plus aimables rêveries. Ceux qui veulent analyser toujours ressemblent au chimiste qui , pour connaître les fleurs , en détruit l'éclat et les parfums.
Sous l'allégorie de Psyché, les anciens ont décrit quelques-uns des mystères de l'âme. Dans l'ombre des nuits , Psyché reçoit les caresses d'un époux qui jamais ne s'est offert à sa vue, et le
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boiilicur l'environne. Mais, bientôt, <'lle veut connaître l'auteur de sa félicité. Imprudente ! elle approche une lampe, son jeune époux s'éveille et s'envole.
Il est des qualités d'autant plus séduisantes que nous n'avons d'idée précise ni des effets qu'elles font éprouver, ni de la cause de ces effets enchanteurs. Qui peut définir la grâce, et la douce impression qu'elle produit sur nous? S'il est possible d'acquérir cette qualité, c'est en voyant des modèles, bien plus qu'en écoutant des préceptes. Existe-t-elle dans les formes du corps on dans ses mou vemens , dans laphysionomie ou dans les traits? Une femme sourit, et je suis ému par la grâce de son sourire: ce léger mouvement des lèvres produit donc le charme fugitif que je voudrais saisir? mais le sourire cesse, et la bouche conserve encore de la grâce. Supposons Terpsichore invitée par ses sœurs à leur révéler ce qui fait naitre ce don précieux. Combien la muse de la danse va réunir de qualités élégantes, pour former celle dont le pouvoir est toujours certain! Vénus rit d'une savante leçon , et détruit l'auto-
rite des préceptes, en imitant avec grâce la marche de Vulcain.
Les traits de poésie ou d'éloquence qui font sentir des émotions confuses, laissent une longue impression. J'aime cette comparaison d'Ossian : « La musique de Carryl était douce, mais « triste, comme le souvenir du plaisir ou du a bonheur passé. »
De toutes les descriptions de naufrages que j'ai lues, je n'en connais pas d'aussi frappante que ce court récit du voyageur Pinto. « Nous « aperçûmes, à la lueui- des éclairs, un vaisseau « qui, comme nous, luttait contre la tempête. « Tout-à-coup, dans l'obscurité, nous entente dîmes un cri épouvantable; et puis nous « n'entendîmes plus rien que le bruit des vents « et des flots. »
Chacun a retenu le morceau célèbre que termine ce vers :
Par-delà tous ces cieiix , le Dieu des cieux réside.
Le vague de cette image en fait l'immensité. La poésie a plus d'attraits que la prose, non-
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seulement parce qu'elle emploie des couleurs plus variées et plus brillantes, mais encore parce qu'il y a quelque chose d'indéterminé dans son harmonieux langage. Ses métaphores, ses inversions, ses figures ajoutent aux idées principales une multitude d'idées accessoires, qu'on ne saurait analyser, mais qui toutes agitent et flattent l'imagination.
Certes , mon dessein n'est pas d'enseigner à répandre le vague dans les compositions littéraires. L'écrivain qui prodiguerait les réticences et les images peu déterminées , s'environnerait bientôt d'une étrange et fatigante obscurité. Ses ouvrages, loin de jeter l'âme dans une agréable rêverie , ne produiraient que de l'incertitude pour l'esprit.
L'auteur du Voyage sentimental croit , avec des phrases entrecoupées et des points, donner un vif intérêt à d'insi£:nifians détails. II ne présente souvent que des énigmes inutiles à deviner, et j'entrevois plus d'affectation que de sensibilité dans ses idées confuses. En disant ce qu'il me fait éprouver, je parle sans prévention;
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je me hâterai même d'avouer que ses œuvres contiennent un petit nombre de pages qui m'enchantent : ce sont les lettres d'Yorick et d'Elisa. Le sentiment qu'elles respirent est indéfinissable. Est-ce l'amour qui les dicta? Sterne, dès long-temps, n'était plus dans l'âge des erreurs, et la jeune Elisa paraît fidèle aux lois d'un époux. Sterne lui témoigne une estime profonde, une affection paternelle ; et le langage d'Elisa est presque toujours celui de la vénération. Ces lettres seraient donc un monument de l'amitié la plus pure? Mais l'amitié n'a point des ardeurs si vives, des inquiétudes si tendres, des rêveries si mélancoliques; elle n'a point un culte si doux. La correspondance d'Yorick et d'Elisa est empreinte d'un sentiment dont je ne puis me rendre compte : c'est pour cela même qu'elle m'attache, que j'aime à la relire; et que toujours elle me plonge dans un attendrissement délicieux. Le plaisir qui naît de la peinture naïve d'un sentiment vague, je l'éprouve à la représentation d'une pièce, que je suis loin de compter parmi les chefs-d'œuvre : c'est le Philosophe
sans le savoir. On y trouve des cléclaiiialions,cles niaiseries et des invraisemblances ; mais quel naturel et quel charme dans le rôle de Victorine ! Cette jeune fille a , pour le fils de son maître, une affection qui ressemble quelquefois à celle d'une sœur; qui, d'autrefois, paraît plus tendre que l'amitié : si c'est de l'amour, que d'ignorance l'accompagne! Victorine a l'enfantillage et la gaîté de son âge : elle ne rêve point ; on rêve en la voyant.
J'ai montré les avantages que s'assure le musicien , quand il suit la pensée du poète. Applaudissons les chants expressifs, mais ne dédaignons point une vague mélodie. C'est elle qui nous fait jouir des sons les plus délicieux. Le compositeur qui cherche une déclamation très juste, est obligé quelquefois de sacrifier le plaisir de l'oreille ; tandis qu'une entière indépendance favorise celui qui s'enivre de son art, et ne veut en obtenir que des sons ravissans.
Une musique expressive inspire toujours à peu-près les mêmes sentimens. Chaque fois que, dans Félix , j'entendrai l'air du vieillard , les
mêmes idées de probité , de vertu , viendront occuper mon esprit. La musique suave , sans expression déterminée , se prête à nos diverses rêveries. C'est elle qui , s'unissant à nos affections, nourrit un jour nos songes de bonheur, le lendemain notre mélancolie; elle ne prescrit point tel genre de plaisirs , elle ajoute à celui que nous voulons goûter ; elle émeut l'imagination , et l'abandonne à ses propres chimères. Si j'étais plus épicurien , je voudrais entendre quelquefois ime mélodie vague , en respirant des parfums, dans un salon faiblement éclairé.
Les Italiens nous offrent les modèles parfaits de ce genre de mélodie. Quelle verve anime leurs ouvrages! quelle fraîcheur! quelle abondance d'idées et d'inspirations musicales! Leurs compositeurs sont nés pour faire de la musique , comme les rossignols pour chanter. Souvent , il est vrai, leurs représentations manquent d'intérêt dramatique, souvent elles dégénèrent en concerts. Qu'elles soient, cependant, l'école de tous les hommes qui veulent apprendre le secret d'en-
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chanter l'orcilk', et de plonger l'imagination dans une douce ivresse!
La peinture a moins d'enthousiastes ardens que la musique et la poésie. C'est, je crois, parce que cet art retrace matériellement les objets qu'il imite. Les impressions qu'il nous cause, ne portent pas à Tesprit autant d'effervescence que les impressions moins déterminées des autres arts.
11 est difficile de s'exprimer clairement avec le pinceau; mais l'obscurité est très différente du vague. L'obscurité nous empêche de comprendre l'idée qu'on veut énoncer ; le vague nous fait entendre plus qu'on ne songe à nous dire.
Les images ingénieuses en poésie , deviennent quelquefois absurdes sur la toile, parce que le peintre substitue des idées positives à des idées confuses. Le passage suivant prouve très bien cette vérité : « Qu'Anacréon comparant l'amour « à l'abeille , le fasse voltiger autour de la rose , « qu'il l'endorme sur son sein, mille idées char- « mantes viennent prêter leurs pinceaux , et « ajouter leurs couleurs à la métaphore du poète;
<-( car de combien de manières ne peut-on pas « voir cette image , tant qu'elle reste invisible ? « Un peintre, je crois, Ta empruntée à la poésie; « et il nous fait voir un petit enfant blotti dans « une rose. Je laisse à penser ce qu'a de puéril, « et peut-être de bizarre, cette rose servant de « couche à l'enfant. Le poète l'a fait, dira-t-on. « Sans doute; son amour peut se nicher dans le « calice d'une fleur, comme dans le sourire de « sa maîtresse. C'est que la rose d'Anacréon n'est « pas une substance, c'est que son amour n'a « point de corps. »*
On aurait tort de conclure des observations précédentes, que le peintre ne peut jamais inspirer des idées vagues. Je vis, au salon, il y a plusieurs années, un tableau dont le sujet est une femme âgée qui sommeille , et qui tient sur ses genoux un enfant endormi. Je retournai souvent le voir. En considérant ce rapprochement des âges opposés, l'insouciance, le sommeil aux deux extrémités de la vie, mille pen-
* M. Quutremère de Quincy. ( Archù'es littéraires. )
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sées confuses venaient occuper mon esprit, et pénétrer mou cœur d'un doux intérêt.
Combien de jeunes néophytes exaltèrent leur imagination à l'aspect des scènes retracées par Lesueur , dans sa mélancolique histoire de saint Bruno? Quelle foule de sentimens s'élevaient dans leur âme, lorsqu'ils parcouraient ces tableaux , pour arriver à celui où des couleurs monotones forment une sombre harmonie avec la scène de mort qu'il représente! Des hommes vieillis au pied des autels , attachaient aussi leurs regards sur ce dernier tableau , piès d'en renouveler eux-mêmes le pathétique et lugubre sujet. On n'observe plus d'un œil religieux ces chefs-d'œuvre; et toutefois, je m'abuse étrangement s'ils ne doivent encore une partie de l'impression qu'ils produisent, aux vagues souvenirs qu'ils réveillent.
J'ai fait sentir le vice des allégories; mais , lorsqu'elles sont ingénieuses et claires, elles peuvent occuper agréablement l'imagination ; ce ne sont plus de pénibles énigmes, ce sont de spirituels apologues. Une des compositions du Poussin les
plus admirées , est cette danse où le temps , sous la figure d'un vieillard , joue de la lyre , tandis qu'un enfant regarde une horloge de sable, et qu'un autre souffle des bulles, images légères de l'éclat et de la rapidité du plaisir. Deux morceaux de sculpture charmans sont les centaures trouvés dans la maison de campagne d'Adrien. L'artiste a voulu montrer les effets de l'amour sur différens âges. Un des centaures est jeune, l'autre est vieux; chacun d'eux est monté par un enfant ailé. Le jeune centaure est fier, heureux, il obéit avec ardeur au maître qui le guide; l'autre est honteux de lui-même, il s'attriste et s'étonne du joug qu'il subit.
Je ne m'arrête point à prouver que le plaisir causé par les allégories ingénieuses, résulte en partie d'idées vagues.
Le geste, la physionomie, le silence mélne, ont une éloquence énergique. Ils offrent des idées indéterminées, saisies par l'imagination et par le cœur, plus que par la raison. Qu'un personnage tragique exprime le désespoir et les remords, en vers pleins de chaleur, les sensa-
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tions qu'il causera seront faibles, comparées au saisissement qu'on éjDrouve en voyant lady Macbeth endormie, se lever, marcher, prononcer des mots entrecoupés; et, l'œil fixe, frotter ses mains pour effacer le sang dont elle croit les voir couvertes. Cette étonnante scène est interrompue par un mot sublime , où se trouve aussi du vague. Une femme de lady Macbeth amène, avec mystère, un médecin pour qu'il juge de l'étrange état de sa maîtresse. Cet homme comprend bientôt la cause d'une agitation si terrible ; effrayé du secret dont il se trouve dépositaire , il prend la main de son introductrice, et lui dit: Sortons , j7ion art ne peut rien à cette maladie.
C'est par des sensations confuses, que le langage des cérémonies et des fêtes émeut profondément les hommes. Il frappe des êtres grossiers; et l'exercice de la raison ne rend point supérieur au trouble qu'il fait naître. L'esprit analyse un raisonnement, le détruit, ou du moins y répond; il est sans force contre des impressions entraînantes, qu'il ne peut expliquer. L'incré^dule Diderot s'attendrissait à des céré-
monies pieuses : « Je n'ai jamais vu, dit-il, cette « longue file de prêtres en habits sacerdotaux , « ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blan- « ches , ceints de leurs larges ceintures bleues , « et jetant des fleurs devant le saint Sacrement; « cette foule qui les précède et qui les suit, dans « un silence religieux; tant d'hommes le front « prosterné contre la terre; je n'ai jamais ence tendu ce chant grave et pathétique , donné a par les prêtres, et répondu affectueusement « par une infinité de voix d'hommes, de femmes « et d'enfans, sans que mes entrailles ne s'en « soient émues, n'en aient tressailli, et que les « larmes ne m'en soient venues aux yeux. Il y a « là dedans je ne sais quoi de grand, de som- « bre, de solennel, de mélancolique. »*
I^es émotions vagues sont la source des plaisirs les plus purs. Le bonheur du sage serait-il très différent de celui des intelligences célestes , lorsque ses méditations se changent en rêveries , lorsque , s' abandonnant au repos avec délices ,
* Salon de 1765.
il cesse de penser, et trouve, dans le seul senti' nient de l'existence, une ineffable volupté? Oh! c'est surtout en revenant à lui qu'il juge que les chimères de l'ambition, de la cupidité, de l'orgueil, sont des ombres de plaisirs, incapables de donner jamais une idée du bonheur que l'homme pourrait goûter sur la terre !
Une émotion vive doit toujours une partie de sa puissance à des sentimens vagues, dont elle est accompagnée, et qui la rendent plus profonde, alors même qu'ils sont à peine aperçus. Pour éclaircir ce fait, me sera-t-il permis d'emprunter une comparaison à la musique? Le son donné par la vibration d'un instrument n'est jamais simple; il est accompagné d'autres sons peu distincts, qui viennent ajouter à sa force. De même, qu'une émotion très sensible pénètre l'âme, il s'y joint des émotions confuses qui la rendent plus douce ou plus affreuse.
Une impression que l'esprit juge en entier est certainement légère; plus, au contraire, elle apporte d'idées indéterminées, plus on sent croître le trouble du cœur. Ainsi s'alimente la flamme
des passions. Otez à l'ambition, à la cupidité, à la haine , ce que les sentimens qu'elles éveillent ont d'incertain et d'obscur, vous les aurez privées de leur empire. C'est à des sentimens d'une espèce très différente, et cependant du même genre , que l'amom' doit ses plaisirs mélancoliques et ses douces rêveries. En bannissant les émotions vagues, on nous affranchirait sans doute de beaucoup d'alarmes et de regrets ; mais on ferait aussi disparaître nos songes les plus heureux.*
* L'homme est un être si faible que son cœur est rempli d'émotions vagues , et son esprit d'idées confuses. Les métaphysiciens voient , avec raison , une grande source d'erreurs dans l'indétermination des signes représentatifs de nos idées. Mais le vague des mots, qui se fait si péniblement sentir dans toutes les discussions importantes , n'est-il pas un effet inévitable de notre organisation ?
Ayons une langue bien faite , disent les métaphysiciens , et nous serons conduits, sans effort, à raisonner avec justesse.
La langue d'une science étant, pour ainsi dire, une langue sacrée , qu'un petit nombi'e de ministres révèlent à quelques adeptes , de faciles conventions la modifient ou la
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changent; mais cornment un peuple renoncerait-il à sa langue usuelle, pour adopter celle qu'inventeraient les philosophes?
Je suppose qu'on découvre ce peuple neuf et docile. Les métaphysiciens , en suivant leurs principes , seraient loin , je pense , de créer une langue parfaite. Un idiome scrupuleusement analytique , d'où les métaphores même seraient bannies , ne pourrait nous suffire. L'homme , Considéré comme un être moral , se compose de sensibilité , de raison et d'imagination. Une langue qui n'obéirait qu'à la raison , serait une langue mutilée. Les passions l'agrandiraient bientôt; ou, détruisant la sensibilité, étouffant l'imagination, bientôt elle aurait dénaturé l'homme.
Je suppose encore que cette langue analytique soit parfaite. A peine conserverait-elle un jour sa rigoureuse exactitude. En voulant nous donner pour modèle la langue des mathématiques , les métaphysiciens oublient , ou n'aperçoivent pas que les idées de nombre offrent un phénomène qui leur est particulier. Ces idées ne sont pas susceptibles de modification. Le mot cinq , par exemple , réveille toujours la même idée ; l'esprit n'y peut rien ajouter , et ne peut en rien retrancher. Lorsque je dis cinq arbres , cinq édifices^ le mot cinq n'éprouve pas la plus légère modification pour chacun de ceux qui m'écoutent. C'est avec une multitude de nuances , au contraire , que se présentent aux divers esprits ïes idées d'arbres et d'édifices. Il est question, cependant, d^objets physiques : les modifications se multiplieraient mille fois da-
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vanta ge , si les mots , choisis pour exemple, réveillaient des images fugitives dont les objets , purement intellectuels, ne sont jamais tombés sous nos sens.
Une langue parfaite ne se conserverait que parmi des êtres parfaits. Admettons des degrés dans leurs perfections, il existera des nuances dans la valeur qu'ils attacheront à leurs mots. Les remèdes que les métaphysiciens proposent pour l'esprit, ressemblent à ceux que les médecins conseillent pour le corps ; annoncés avec pompe , souvent ils sont de peu de secours. Ceux des moralistes , quoique plus simples , offriraient plus d'avantages. Le moraliste dit aux hommes : votre organisation s'oppose à ce que vous donniez un sens toujours exact aux mots que vous employez. A cette cause d'erreurs, n'ajoutez pas du moins les autres causes plus funestes qui naissent des passions et des préjugés. Ecoutez et parlez de bonne foi ; et, puisque les erreurs sont inévitables, ayez pour elles de l'indulgence.
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DU JOLI
Le joli n'élève pas notre âme, il amuse notre esprit; il n'enchante pas la vue, il la récrée.
Le sublime, le beau et le joli inspirent unsentiment de plaisir : mais produit par le beau, ce sentiment est sérieux et grave ; excité par le sublime , le trouble l'accompagne; en naissant du joli, il obtient un sourire.
Destiné à des objets frivoles, à des modes changeantes, le joli ne peut avoir des principes très fixes. Toutefois , de petites proportions lui semblent nécessaires; leur délicatesse suffit pour occuper agréablement les yeux : ainsi la plupart des êtres vivans ont, dans leur enfance, des formes qui nous plaisent.
On peut observer encore que le joli admet, plus que le beau, les ornemens nombreux, dé-
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licats et variés. Ils s'allient bien avec de petites proportions, ils aident à les faire remarquer ; tandis qu'ils détournent l'attention, et paraissent mesquins dans les grandes compositions des arts.
Jamais, cependant, on ne doit s'éloigner entièrement de la simplicité. Le vrai, le naturel, le simple , à des degrés de pureté plus ou moins sévères , sont toujours essentiels; et lorsqu'on les dédaigne, le joli devient presque aussi rare que le beau. Ces deux qualités ont, entre elles, une influence réciproque; on les voit mutuellement se perfectionner et se corrompre.
Le beau existe le premier dans les arts. La poésie célébra les dieux et les héros, avant de s'occuper de madrigaux et d'épigrammes ; on éleva des temples avant de décorer des salons et des boudoirs : les beaux-arts font naître les arts futiles.
La corruption du goût atteint d'abord le joli. Il s'altère avant le beau, parce que nous croyons facilement qu'il est susceptible d'obéir à tous les caprices; et parce qu'une multitude d'individus
prétendent connaître les moyens de le produire. Bientôt la contagion s'étend; les yeux s'accoutument à l'affectation , il faut dégrader aussi le beau pour leurplaire.Lorsque Boucher, flattant le goût de stupides financiers, leur montre des figures blanches et roses, drapées avec une inconcevable prétention, s'il enchante le public par son défaut de naturel , les grands ouvrages de peinture prendront quelque chose de sa manière; on affadira l'histoire , pour donner aux héros des costumes plus gracieux et des attitudes plus aimables.
Qu'une heureuse révolution s'opère, que les élèves soient rappelés à l'étude de la nature et de l'antique , l'infiuence du beau sur le joli se fait sentir à son tour. Après avoir admiré-des tableaux conçus dans les véritables principes , on veut que les portraits n'aient plus rien d'affecté. Nous avons vu même les costumes , les ameublemens , les modes, en un mot, se ressentir de la restauration du goût. Lorsqu'une sensation nous plaît, nous en desirons d'analogues; et presque toujours il s'établit entre les usages, les mœurs et les arts,
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une sorte d'uniformité qu'il est facile d'observer. Quand les femmes , avec leurs hautes coiffures et leurs immenses paniers, se promenaient dans les allées parfaitement alignées des jai^dins français, les psalmodies de Lulli faisaient leurs délices; et dans le bal qui suivait le concert, elles dansaient le grave menuet, avec un imperturbable sangfroid.
Par enthousiasme pour le beau, quelques personnes dédaignent le joli, qui peut en effet nuire aux arts , s'il usurpe une place que le goût ne lui destinait pas. jNIais ces deux qualités conviennent à des productions différentes, et toutes deux multiplient nos plaisirs. Le beau et le joli se divisent, en quelque sorte, les ouvrages des arts; l'un aies plus importans, l'autre les plus nombreux.
Entre ces deux qualités, la distance est la même qu'entre le génie et l'esprit. Rendons hommage au talent qui nous étonne, sans refuser d'applaudir celui qui nous amuse ; et gardons-nous de confondre l'esprit avec l'abus de l'esprit. Vers la fin du règne de Louis XV, les hommes à la
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modesemontraient fadement spirituels; les poètes mettaient la comédie en madrigaux, et les peintres semblaient avoir étudié la nature à l'opéra. La raison combattit ce défaut de vérité ; mais bientôt le pédantisme voulut nous jeter dans un autre excès. On parla dans les collèges contre l'esprit, comme on eût parlé contre le mauvais goût; à peine les distinguait-on. Nos régens nous vantaient la simplicité des anciens , mais avec si peu de lumières qu'on eût dit que, pour avoir du génie, un moyen infaillible était de manquer d'esprit.
Une raison forte , une sensibilité profonde, ne créent pas tous les détails d'une vaste production. Il est des rapports délicats et des nuances légères, que l'auteur doit habilement saisir. En général , les hommes de génie ont eu beaucoup d'esprit, au moins dans leurs ouvrages.
Estimons toutes les qualités que la nature destine à nos plaisirs. En nous enflammant pour le beau, aimons encore le joli. Une foule d'ouvrages ne peuvent être ornés que par lui ; sa dégradation entraîne celle du beau; et c'est au con-
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traire chez un peuple où règne,] usque dans les conversations et dans les modes, une élégante simplicité, qu'il existe le plus d'hommes disposés à sentir le charme des arts.
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CHAPITRE XX
RÉSUMli. OBSERVATIONS SUR QUELQUES MOYENS DE PRODUIRE LE BEAU.
L'effet général des belles productions est d'élever notre âme : j'ai cherché quelles qualités appartiennent à tous les ouvrages qui font naître cette vive impression; et j'ai reconnu que la grandeur, le vrai, la simplicité , la variété et l'originalité constituent essentiellement le beau dans les arts. J'ai voulu prouver ensuite que les idées morales donnent seules à la beauté son charme le plus pur. J'ai dit que l'artiste , s'il néglige de leur emprunter des moyens de succès, doit du moins rejeter les sujets qui s'opposent aux émotions nobles que le talent d'exécution veut produire. Supposant un ouvrage créé d'après ces principes, j'ai parcouru quelques-unes des causes qui peu-
vent ajouter à son éclat. Enfin, examinant les principales nuances du beau, nous venons d'élever nos regards vers le sublime, et de jeter un coup-d'œil sur le joli.
Heureux sujet d'entretiens, d'études et de rêveries , le beau est après le bon ce qu'il existe de plus digne d'amour. L'homme que les arts enchantent, qui jouit des chefs-d'œuvre, sans se livrer à l'ambition de les imiter, n'éprouve que des émotions douces; chaque jour des voluptés paisibles renaissent pour charmer le cours de sa vie. Mais quel contraste entre son existence et celle des êtres extraordinaires dont les pensées ont traversé les siècles pour accroître nos lumières ou multiplier nos plaisirs! Chantres d'Ilion et de Jérusalem ! et vous dont la sagesse dictait les nobles discours, Socrate! Cicéron! et vous qui faisiez dans les sciences de paisibles conquêtes. Descartes ! Galilée ! nos expiations peuvent-elles absoudre vos contemporains? Des statues décorent nos édifices , et quelquefois les hommes dont elles offrent l'image ont manqué d'asile! On croirait que la nature a voulu rendre le génie plus
angustceii l'alliant au malheur; comme le temjDs, vn mutilant les monumens, leur imprime un plus grand caractère.
Subir le mépris ou l'envie, tel sera le sort de, celui qu'entraîne l'espoir de la célébrité. Je reconnais la sagesse d'un père, lorsqu'il veut éloigner son fils d'une carrière où, peut-être, le dédain public le mettrait au dessous des oisifs, où, peut-être , l'attend une gloire payée du bonheur de la vie.
Mais, un jeune homme est-il invinciblement dominé par l'espoir d'obtenir à son tour cette admiration qu'il porte avec ivresse à ses maîtres? Pour premier moyen de succès qu'il se livre sans réserve à son art, et s'abandonne à sa destinée. Les biens dont la foule est avide, les honneurs qui seront inconnus de la postérité, n'offrent plus rien qui soit digne d'arrêter sa pensée. Il aspire à s'immortaliser dans les arts ; la haute ambition dont il est possédé, doit absorber en lui toutes les ambitions vulgaires.
Une seule passion peut encore pénétrer dans une âme que remplit l'ardeur de la gloire. La
vie de l'artiste est une vie d'illusions et de rêveries; l'amour peut encore embellir ses songes, et parer de grâces nouvelles sa jeune imagination. Mais qu'il redoute les erreurs d'une passion séduisante ; mêler l'ivresse des plaisirs à l'ivresse des arts, c'est consumer rapidement l'existence. Eli! qui n'a point gémi, en voyant Raphaël descendre si jeune au cercueil? La nature lui prodiguait tous ses dons. La beauté physique annonçait en lui la beauté du caractère et du génie. Émule heureux de Michel- Ange, ami de Léon X, paraissant au Vatican moins en peintre qu'en ministre des arts, environné de toutes les séductions brillantes , Raphaël voulut vivre pour la gloire et pour la volupté. Bientôt ses yeux obscurcis n'aperçurent ses chefs-d'œuvre qu'à travers un nuage; les pinceaux qui faisaient son orgueil , échappèrent à sa main défaillante; la tombe dévora l'objet de tant d'honneurs, de fêtes et d'amour !
Le premier signe de talent est l'enthousiasme pour tout ce qui porte l'empreinte du beau. Un
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élève connaîtrait les défauts des chefs-d'œuvre, et ceux des productions faibles, qu'il saurait tout au plus éviter des fautes. C'est en attachant ses regards sur les beautés, qu'on reçoit des inspirations fécondes en beautés nouvelles.
Qu'on se forme un modèle idéal , et qu'on cherche à s'élever jusqu'à lui : mais ce modèle ne doit pas occuper toujours la pensée, quand on observe les productions des grands maîtres. Un élève sait que les beautés d'un tableau naissent du sujet, du dessin, du coloris, de l'ordonnance des figures. Plein de ses idées de perfection, il visite la galerie de Rubens, et voit des sujets qui ne peuvent l'intéresser, des allégories qui le blessent , des traits ignobles et des formes grossières où l'on en voudrait de célestes. Quelle confusion d'idées doit embarrasser son esprit ! Ses principes sont-ils faux , ou les ouvrages qu'on lui montre n'ont-ils qu'une réputation usurpée ? Si on lui eût dit : venez admirer la palette de Rubens, le coloris distingue cet artiste; bornez-vous à considérer, dans ses tableaux, le genre de beautés qui les I. 33
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rend précieux; il eût senti le mérite dont brillent les productions d'un si rare talent. N'espérant découM'ir qu'une seule qualité, il eût reconnu avec surprise une distribution habile des personnages sur la toile ; il eût été frappé de plusieurs scènes où l'on remarque une expression vraie. Au lieu d'être embarrassé par des idées incertaines, pénibles, il eût applaudi des ouvrages justement célèbres. Dès qu'un genre de beautés existe à un très haut degré dans les monumens qu'on observe, loin de se refuser aux émotions qu'il produit, pour songer à celles qu'on pourrait désirer encore , il faut le contempler, il faut en recevoir une leçon et des plaisirs.
Après la folie d'exiger la perfection dans les chefs-d'œuvre, la plus funeste est celle de n'aimer , de n'admirer qu'un seul modèle , et de vouloir abaisser de grands hommes pour en élever d'autres. Comparons - les , afin de mieux sentir l'heureuse variété des talens que leur a donnés la nature : il est doux de rapprocher des qualités différentes, d'en jouir, et
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de vouer à toutes la même admiration. Racine est le poète qui sait le mieux nous rendre attentifs au charme des vers; mais on s'abuse si l'on croit sa versification magique plus étonnante que celle de Corneille. Les deux poètes ont des systèmes de versification presque opposés. L'un fait des épithètes un fréquent et merveilleux emploi; l'autre semble n'en avoir pas besoin , et rarement on en trouve dans ceux de ses vers qui s'offrent les premiers à la mémoire.
Les deux camps sont rangés au pied de nos murailles, Mais Rome ignore encor comme on perd les batailles.
Albe vous a nommé , je ne vous connais plus. — Je vous connais encore , et c'est ce qui me tue.
Je les voyais tous trois se hâter sous un maître , Qui, chargé d'uu long âge , a peu de temps à l'être; Et tous trois , à l'envi , s'empresser ardemment A qui dévorerait ce règne d'un moment.
Serait-il donc moins difficile d'égaler la versification de Corneille, que d'imiter celle de Racine ?
La musique est, parmi les beaux-arts , celui
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qui fait naître les discussions les plus vives. Les gens de lettres ne parlent point des poètes avec l'enthousiasme ardent que les musiciens font éclater, lorsqu'ils discutent le mérite de leurs maîtres. La partialité de quelques-uns d'eux est tellement irritable que, si l'on fait l'éloge de Cimarose , ils disent aussitôt : Vous n aimez donc pas Mozart? De même que, si l'on rend justice au compositeur allemand, leurs antagonistes s'écrient : Vous n aimez donc par Cimarose? L'exaltation particulière aux musiciens me paraît explicable. Plus un art est vague, plus il doit donner lieu à des jugemens opposés. Ensuite, s'adressant moins à l'esprit qu'il ne frappe l'imagination et le cœur, il leur communique une effervescence qui se retrouve dans les discours de ses admirateurs. Enfin , ayant peu d'expressions positives pour faire connaître les émotions qu'on a senties , on recourt à des exclamations, à des hyperboles que , souvent , on juge encore trop faibles. Les débats des musiciens, pour être explicables, n'en sont pas moins puérils. Ce qui doit carac-
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tériser les amis des arts , c'est d'être ému par tout ce qui est beau. Qu'on exécute aujourd'hui la musique de Cimarose, demain celle de Mozart, je goûterai leur beautés différentes : je veux, un autre jour, entendre les accens dramatiques de Gluck; puis, je demanderai les airs pleins d'expression et de charme que Piccini fait rendre à sa lyre. *
Un moyen nécessaire pour obtenir des succès durables, est de fuir les succès éphémères. On perd le temps des études, en cherchant des applaudissemens faciles; et les réunions qui les prodiguent, tendent des pièges à la jeunesse.
* Souvent des hommes de génie qu'on voulut élever aux dépens les uns des autres , restèrent étrangers à ces débats indignes d'eux. Gluck et Piccini s'embrassèrent , avec sincérité, à l'époque des plus vives querelles causées par leurs ouvrages. Piccini , survivant à son émule , écrivit pour proposer une fête annuelle à sa mémoire : Votre théâtre lyrique, disait-il , lui doit autant que la scène française au grand Corneille. Sa conduite ne fut pas moins estimable à l'égard de Sacchini , et son caractère est un des plus dignes d'être présentés pour modèle aux artistes.
Les lectures de société nuisent aux jeunes auteurs, en les abusant sur leurs fautes, en caressant leur vanité naturelle; et souvent aussi en faisant révéler au public les défauts de ces mêmes ouvrages, si louanges dans les salons où l'on aurait dû les critiquer avec bonne foi. Parmi les académies de province, celles qui s'occupent de poésie , de petits vers , sont de véritables foyers de mauvais goût. C'est là qu'on fait de l'esprit sans parler français, et qu'on propage de faux principes par de ridicules exemples; c'est là que, pleins de politesse, les élus se traitent mutuellement de savans, d'ingénieux et d'illustres * : l'avantage de ces réunions est de satisfaire l'amour - propre d'une niaise médiocrité.
* De pareils titres , même quand ils sont mérités , ue devraient pas être fréquemment employés. En général, un beau nom se passe d'épithète. Je proteste de mon respect pour les hommes qui, de nos jours, cultivent les sciences avec tant d'éclat , et soutiennent si dignement en Europe la gloire de notre patrie : mais comment ne voient-ils rien de ridicule dans les épithètes fastueuses qu'ils se prodiguent
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C'est dans la retraite que la raison s'éclaire, que l'âme s'agrandit, que l'imagination s'enflamme. Il faut long-temps y multiplier ses essais, en invoquant la sévérité de quelques amis du goût. Voltaire, après quarante ans de gloire, appelait encore des critiques sur ses tragédies, avec l'avidité d'un jeune homme ardent à perfectionner ses écrits.*
Les peintres et les musiciens perdront d'utiles secours, s'ils consultent uniquement les maîtres de leur art. Winckelman a deux principes dont il faudrait pénétrer la jeunesse.
« Ne cherchez point à découvrir des défauts « dans les chefs-d'œuvre, avant que vous ayez « appris à en connaître les beautés.
« Évitez de répéter les décisions des gens du « métier ; ils préfèrent , presque toujours, le « difficile au beau. »**
entre eux, et qu'ils se laissent donner à tout propos par leurs élèves? Ces titres rappellent ceux que prenaient les docteurs de l'ancienne philosophie, et sont le dernier reste de la pédanterie scolastique.
* Voyez ses lettres à M. d'Argental.
** Histoire de l'Art.
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L'homme d'un goût exercé, qui n'est point initié aux mystères des arts , est le plus en état de prononcer sur l'effet d'un morceau de musique ou d'un tableau. Les difficultés vaincues, les beautés de convention ne pouvant le distraire , il sent mieux l'impression que fait naître l'ouvrage qu'il entend ou qu'il voit. Ne confondons pas les procédés d'un art et ses effets. Les procédés ne peuvent être parfaitement connus qu'après de longues études ; mais leurs résultats doivent plaire à tous les hommes bien organisés. Ces résultats étant la fin que se propose l'artiste, qu'il interroge souvent les juges les plus capables de les apprécier.
Les arts ont d'importans secrets que ne révèlent ni les leçons, ni les livres. Il faut les découvrir soi-même, et l'on n'y parvient qu'en aimant à prolonger ses méditations au sein de la retraite. Oh! pourquoi se hâter de l'abandonner? On y passe les jours les plus doux. Temps heureux ! où l'esprit a peu de souvenirs et beaucoup d'espérances ! Les illusions embellissent alors le séjour qu'on habite : en le
quittant, la scène change; et souvent, où l'imagination plaçait un temple , on découvre une arène.
L'influence de la solitude sur le caractère , la rend encore utile. Pour former le complément du beau , les idées morales sont nécessaires ; ainsi, pour donner au génie toute sa puissance , il faut l'unir à tous les sentimens nobles. Ne prétons point facilement l'oreille aux discours qui tendent à flétrir les objets de notre admiration. C'est la marche éternelle de l'envie de contester d'abord le talent des hommes distingués; et, lorsque ensuite on ne peut le méconnaître , d'attaquer ou leur caractère ou leurs mœurs. Mais si de coupables faiblesses ont avili des êtres doués d'un esprit supérieur , pense-t-on qu'avec un coeur plus droit, une âme plus élevée, ils n'eussent pas marqué d'un sceau plus éclatant leurs ouvrages? Il faudrait aussi distinguer la célébrité de la gloire. L'habileté en intrigue suffit pour monter à des postes brillans; il n'appartient qu'à l'honnête homme de fournir une belle carrière.
Les productions d'un auteur font partie de lui-même, on y retrouve son élévation ou sa bassesse. Quel avantage a donc celui qui regarde le beau comme une source d'affections généreuses, qui se représente les hommes appelés à créer des chefs-d'œuvre, comme investis d'un ministère auguste ; et qui sent le besoin d'épurer son âme, pour se consacrer au culte des arts? Ah! c'est surtout au moment où, se disposant à quitter la retraite, on est près de choisir un sujet, c'est surtout alors qu'il faut se pénétrer des avantages que produit l'alliance du bon et du beau. En suivant les principes tracés dans ces Études, si l'on a de faibles talens, du moins on les rendra dignes d'estime; et si l'on a reçu la flamme du génie, on se couronnera de cette gloire si pure que donne la reconnaissance publique. Les favoris des arts sont appelés à nous rendre meilleurs par l'attrait du plaisir. Qu'ils soient fidèles à cette mission ! c'est ainsi qu'ils peuvent élever au plus haut degré leur gloire et leur bonheur. Sans doute, on doit tressaillir d'orgueil , lorsqu'on se dit : mou
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nom và'ra clans la postérité ! mais de quel sentiment plus doux l'âme éprouve l'ivresse , si l'on peut ajouter : et ce nom sera béni par les hommes?
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