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Oeuvres de Lamartine en sept volumes
Nn'a pas cru devoir, dans ce choix de frag- 0 ments en prose, s'astreindre à la stricte méthode observée pour le classement des poèmes.
Négligeant les dates apparentes et souvent fictives des pièces en vers publiées par Lamartine, on s'était appliqué à vetrouver la chronologie exacte de leur inspiration; on reconstituait ainsi (autant qu'il se pouvait) la courbe de la sensibililé du poète en suivant à la trace les incidents de sa vie intérieure.
La tâche est moins impérieuse en ce qui concevne les œuvres en prose. Leur datation ne présente aucune difficulté. Elles furent toutes rédigées à des époques précisément connues, et publiées 1ôt après.
Moins intimes, sinon plus objectifs, que les effusions proprement lyriques, ces fragments exigent bien moins d’être ordonnés selon l’époque de leur composition, que disposés suivant la chronologie des événements qu'ils velatent ou qu'ils commémorent. C'est ce parti qui a été adopté.
On trouvera donc dans ces volumes une sorte de biographie de Lamartine, — nécessairement fragmentaire, — mais écrite par le poète luimême, et le représentant tel qu'il voulait se voir. Ainsi les poèmes choisis et les présents ex-
traits de prose, se déroulant le long de
deux voies parallèles, serviront à se compléter, à s'éclairer réciproquement.
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LAMARTINE RACONTÉ PAR LUI-MÊME
«.… O Poète, poñr qui les choses Ne sont jamais ce qu’elles sont! »
IL s’est intarissablement raconté dans sa prose. Certains
de ses ouvrages sont, par leur nature même, franchement autobiographiques. Tels les Confidences (1849), les Nouvelles Confidences (1852), les Mémoires politiques (1863) et les Mémoires inédits (publication posthume, 1871). D'autres le sont par incidence : tels les Commentaires et Préfaces dont, à partir de 1840, il augmente ses poésies. D’autres encore sous le voile d'une transparente fichon (Raphaël, Jocelyn). Les récits historiques de faits contemporains auxquels fut mêlé Lamartine (Histoire de la Restauration, 1851; Histoire de la Révolution de 1848), mettent nécessairement le narrateur en scène. Enfin les ouvrages variés (Vie des Grands Hommes, . Cours familier de Littérature, etc.) sont autant de prétextes : à multiples digressions où Lamartine, à propos de tout et de rien, introduit ses réminiscences personnelles et revit, ou plutôt rêve et recrée son beau passé mort.
[ AMARTINE dans ses poèmes a Sans cesse chanté son âme.
NOTICE
Il faut bien se garder de prendre ces récits pour des documents véridiques. Sainte-Beuve le remarquaïit déjà : « M. de Lamartine n'est pas l'homme des dates. » Sa mémoire a pu le trahir parfois; maïs il est certain qu'il n'a nul soucr de l'exactitude. Il est incurablement poète. Sans jamais mentir sciemment, sa sensibilité, son imagination et son goût tendent à modifier, à enjoliver ses souvenirs. « La vérité pour lui, c’est la lumière. » Et quand son goût, sa sensibilité, son imagination adornent ainsi le passé, Lamartine indulgent les laisse s'y complaire… Il n'est pas moins sincère pour cela.
« Règle quasi universelle des récits autobiographiques de Lamartine, pose Jean DES CoGNETS' : Le sens général est exact, les faits principaux sont hors de discussion, les personnages sont bien peints. Tout est vraisemblable et presque tout est inexact. Il y a dans tout cela une sorte de vérité générale, mais la plupart des détails précis, admirablement choisis avec un art négligent pour donner plus d'authenticité au récit, sont faux ou déformés. »
Nous avons fait de notre mieux, au bas des pages qui suivent, pour rectifier les erreurs, les distractions ou les fantaisies de l'écrivain, en utilisant à cette fin la correspondance du poète et les témoignages de ses contemporains.
Mais il est impossible, et d'ailleurs nullement souhaitable, de troubler l'atmosphère créée bar le poète. Il a décrit les choses, non point telles qu'elles furent, mais telles qu'elles étaient devenues pour lui au moment où son imaginathon les revivait. Les souvenirs ensoleillés — à l'exception des premières Confidences — Lamartine les évoque dans cet humide rez-de-chaussée de la vue de la Ville-l'Évêque où, déchu du pouvoir, en butte à l'ingratitude, harcelf par les créanciers, l'auteur des Girondins, l'inspirateur de 48 peine et besogne à se survivre en acquittant ses dettes.
Il convient au lecteur de ne pas l'oublier.
(rs
Tutroduction à l'édition critique de Saül
La Ville natale : Mâcon.
Bien que dans ses poésies, Lamartine ait pris plaisir à baptiser « Terre natale » le hameau de Milly où s’écoula son enfance, c’est en réalité à « Mâcon, jolie ville de la Basse-Bourgogne », qu'il naquit, le 21 octobre 1790.
SUR LES BORDS de la Saône, en remontant son cours, et à quelques lieues de Lyon, s’élève entre des villages et des prairies, au penchant d’un coteau à peine renflé au-dessus des plaines, la ville petite mais gracieuse de Mâcon. Deux clochers gothiques, décapités par la révolution et minés par le temps!, attirent l'œil et la pensée du voyageur qui descend vers la Provence ou vers l'Italie, sur les bateaux à vapeur dont la rivière est tout le jour sillonnée. Au-dessous de ces ruines de la cathédrale antique s'étendent, sur une longueur d’une demi-lieue, de longues files de maisons blanches et des quais où l’on débarque et où l’on embarque les marchandises du midi de la France et les produits des vignobles mâconnais. Le haut de la ville, que l’on n’aperçoit pas de la rivière, est abandonné au silence et au repos. On dirait d’une ville espagnole. L’herbe y croît l'été entre les pavés. Les hautes murailles des anciens couvents en assombrissent les rues étroites. Un collège, un hôpital, des églises, les unes restaurées, les autres délabrées et servant de magasins aux tonneliers du pays ; une grande place plantée de tilleuls à ses deux extrémités?, où les enfants jouent, où les vieillards s’assoient au soleil dans les beaux jours; de longs faubourgs à maisons basses qui montent en serpentant jusqu’au sommet de la colline, à l'embouchure des grandes routes ; quelques jolies maisons dont une face regarde la ville, tandis que l’autre est déjà plongée dans la campagne et dans la verdure ; et, aux alentours de la
1. Ceux de l’ancienne église Saint-Vincent, 2, La place d’Armes,
place, cinq ou six hôtels ou grandes maisons presque toujours fermées qui reçoivent, l'hiver, les anciennes familles de la province, voilà le coup d’œil de la haute ville. C’est le quartier de ce qu’on appelait autrefois la noblesse et le clergé ; c’est encore le quartier de la magistrature et de la propriété. Il en est de même partout : les populations descendent des hauteurs pour travailler, et remontent pour se reposer. Elles s’éloignent du bruit dès qu'elles ont le bien-être.
A l’un des angles de cette place, qui était avant la Révolution un rempart, et qui en conserve le nom, on voit une grande et haute maison percée de fenêtres rares et dont les murs élevés, massifs et noircis par la pluie et éraillés par le soleil, sont reliés depuis plus d’un siècle par de grosses clefs de fer. Une porte haute et large, précédée d’un perron de deux marches, donne entrée dans un long vestibule, au fond duquel un lourd escalier en pierre brille au soleil par une fenêtre colossale et monte d'étage en étage pour desservir de nombreux et profonds appartements. C’est là la maison où je suis né1.
(Les Confidences, I, xxx.)
Première Arrivée à Milly (1797).
Lamartine a chanté maintes fois dans ses vers « la Maison paternelle»?. Il l’a décrite en prose à plusieurs reprises 3.
Mais il convient de remarquer que la douceur et le charme dont il a revêtu ce paysage et cette demeure sont un effet poétique du recul et de l’âge. Dans sa correspondance de jeunesse, qui exprime naïvement ses impressions immédiates, Lamartine exhale son ennui d’avoir à résider dans ce « triste village », et il en parle fréquemment comme de sa « détestable patrie ».
1. Inexact,— Lamartine n’est pas venu au monde dans la belle demeure deson grand-père, mais dans une petite construction annexe, beaucoup plus modeste, et qui était la maison de ses parents. Lamartine d’ailleurs, la décrit un peu plus loin (Confidences 11, 1v.) :
« Sur les derrières de l’hôtel de mon grand-père, qui s’étendait d’une rue à l’autre, il y « avait une petite maison basse et sombre qui communiquait avec la grande par un cou- « loir obscur et par de petites cours étroites et humides comme des puits. Cette maison ser- « vait à loger d’anciens domestiques retirés du service de mon grand-père, mais qui te- « naient encore à la famille par de petites pensions qu’ils continuaient de recevoir... »
Cette maison porte aujourd’hui le n° 18 de la rue des Ursulines.
2. Dans les Préludes (Nouvelles Méditations), Milly ow la Terre natale (Harmonies), la Vigne et la Maison (Cours familier de Littérature : réimprimé dans les Poésies diverses), On trouvera ces divers poèmes reproduits dans nos volumes Poésie, « Œuvres choisies ». (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE.)
3. Dans les Confidences, livre IV ; les Mémoires inédits, livre 1 ; le Cours familier de Littérature, Entretien cxxxvir,
L'ENFANCE (r7ov-1801) — Al
JE coMMENÇAIS à voir et à comprendre les choses extérieures, quand mon père et ma mère nous amenèrent, toute leur tribu d'enfants, dans une longue file de chariots à bœufs, nous établir à Milly1. Notre mère était dans le chariot qui marchait le premier, avec deux petites filles entre ses genoux, une autre à son sein. Une foule de paquets remplissait la carriole. Mon père allait à pied, en chasseur, un fusil dans une main, soutenant de l’autre main la voiture dans les mauvais pas ; ses deux chiens tenus en laisse et deux chariots, pleins de femmes de chambre, d’ustensiles, de bagages, suivaient au pas ; puis venait la voiture, aussi à bœufs, de Mlle de Montceau? et de sa vieille femme de chambre. Tout cela formait une longue colonne d’équipages baroques roulant dans la boue. Les aiguillons des bouviers, les gémissements et les regimbements des bœufs, les clameurs épouvantées des femmes, le rire des enfants dans les chars faisaient un spectacle moitié pittoresque, moitié touchant. Nous mîmes cinq ou six heures pour arriver laborieusement à Milly.
Milly était alors un pauvre village, bâti en crête sur le sommet d’une colline nue et plantée de vignes maïgres, à quelque distance du joli et gros village de Saint-Sorlin , capitale rurale du pays. Quand on a passé ce village, on descend à gauche dans une étroite et profonde vallée, remplie par des prés où paissent des vaches blanches et quelques chèvres noires. Un joli ruisseau, voilé de saules tondus et d’épines, y trace une ligne bleue dans les herbes, pareille aux lignes sinueuses d’un serpent fuyant la poursuite d’un berger. L’eau, maintenant emprisonnée par un petit pont que j'ai fait construire, s'y répandait à cette époque sur des cailloux luisants, qui faisaient clapoter et rejaillir la mince rivière contre les pieds des bœufs et contre les jantes des roues. Cela tenait à la fois du marécage et de la carrière, de la montagne et de la plaine. Quand on avait traversé ce petit vallon, on trouvait un sentier ardu et pierreux, creusé par les sabots des paysans, entre deux vignes ; et les bœufs, après avoir soufflé un moment, montaient sous l’aiguillon vers l’église. Ce n’était pas l’église, car il n’y en avait plus ; ce n’était que le clocher. Ce clocher ressemblait, par sa construction très ancienne, à une pyramide rustique, percée d'une double grille de pierre, où restait suspendue une grosse cloche, presque tou-
1, A quatorze kilomètres au nord-ouest de Mâcon.
2. Miie de Montceau, tante aînée de Lamartine, « personne restée dans une demienfance » habitait avec les parents du futur poète, e C'était comme une enfant de plus, augmentant d’une pension suffisante l’aisance et la bonne humeur de la maison, » (Mémoires fnédits, I, v.)
Aujourd’hui : La Roche-Vineuse
jours immobile. Les petits enfants de Milly en tiraient la corde le matin et le soir, et s’amusaient à faire retentir l’Angélus, cette pieuse habitude de leurs pères.
Après avoir contourné, aux environs de l’église, quelques maisons, quelques celliers et quelques granges de vignerons, les bœufs redescendaient à droite et entraient enfin dans une cour ouverte, tout entourée de bâtiments d'exploitation ; puis on s’arrêtait et l’on descendait, au fond de la cour, sur un perron à trois faces, au haut duquel était l’entrée de la maison. La porte tenait de la physionomie d’un donjon qui, se souvenant d’avoir été jadis quelque chose de presque seigneurial, voudrait s'élever aux régions supérieures de la noblesse, mais qui est retenu par des constructions rustiques et lourdes aux régions de la bourgeoisie. C'était bien la figure de Milly, possession très ancienne dans la famille, mais qui venait, à l’origine, comme chapelle ou comme canonicat, de l’abbaye de Cluny 1, desservie par un grand-oncle. C’est ainsi qu’elle était entrée comme don de l’Église et restée comme propriété dans notre maison.
(Mémoires inédits, I, vr et vit.)
La Maison et le Jardin de Milly.
BATIE? dans le creux d’un large pli du vallon, dominée de toutes parts par le clocher, par les bâtiments rustiques ou par des arbres, adossée à une assez haute montagne*, ce n’est qu’en gravissant cette montagne et en se retournant qu’on voit en bas cette maison basse, mais massive, qui surgit, comme une grosse borne de pierre noirâtre, à l'extrémité d’un étroit jardin. Elle est carrée, elle n’a qu’un étage et trois larges fenêtres sur chaque face. Les murs n’en sont point crépis ; la pluie et la mousse ont donné aux pierres la teinte sombre et séculaire des vieux cloîtres d’abbaye. Du côté de la cour on entre dans la maison par une haute porte en bois sculptées“. Cette porte est
1. Fondée au début du x:° siècle, l’abbaye de Cluny subsista jusqu’à la Révolution.
Cette montagne n’est à la vérité qu’une colline
4. « Cette porte, moulée à deux battants, avec une originale élégance, était encadréc entre + trois fortes pierres de taille qui la faisaient remarquer : il ÿ avait des pleins et des vides, « des gonds et des ornements historiés, Une espèce de fenêtre grillée au-dessus du linteau « renfermait une armoirie de famille encore visible, » (Mémoires inédits, I, vaux.)
L'ENFANCE (1790-r807) — 13
assise sur un large perron de cinq marches en pierres de taille, Mais les pierres, quoique de dimensions colossales, ont été tellement écornées, usées, morcelées par le temps et par les fardeaux qu’on y dépose, qu’elles sont entièrement disjointes, qu'elles vacillent en murmurant sourdement sous les pas, que les orties, les pariétaires humides, y croissent çà et là dans les interstices, et que les petites grenouilles d'été, à la voix si douce et si mélancolique, y chantent le soir comme dans un marais.
On entre d’abord dans un corridor large et bien éclairé, mais dont la largeur est diminuée par de vastes armoires de noyer sculpté où les paysans enferment le linge du ménage, et par des sacs de blé ou de farine déposés là pour les besoins journaliers de la famille! À gauche est la cuisine, dont la porte, toujours ouverte, laisse apercevoir une longue table de bois de chêne entourée de bancs. Il est rare qu’on n’y voie pas des paysans attablés à toute heure du jour, car la nappe y est toujours mise, soit pour les ouvriers, soit pour ces innombrables survenants à qui on offre habituellement le pain, le vin et le fromage, dans des campagnes éloignées des villes et qui n’ont ni auberge ni cabaret. A droite, on entre dans la salle à manger. Rien ne la décore qu’une table de sapin, quelques chaises et un de ces vieux buffets à compartiments, à tiroirs et à nombreuses étagères, meuble héréditaire dans toutes les vieilles demeures, et que le goût actuel vient de rajeunir en les recherchant. De la salle à manger, on passe dans un salon à deux fenêtres, l’une sur la cour, l’autre au nord, sur un jardin. Un escalier, alors en bois, que mon père fit refaire en pierres grossièrement taillées, mène à l'étage unique et bas où une dizaine de chambres, presque sans meubles, ouvrent sur des corridors obscurs. Elles servaient alors à la famille, aux hôtes et aux domestiques. Voilà tout l’intérieur de cette maison qui nous à si longtemps couvés dans ses murs sombres et chauds; voilà le toit que ma mère appelait avec tant d'amour sa Jérusalem, sa maison de paix ! Voilà le nid qui nous abrita tant d'années de la pluie, du froid, de la faim, du souffle du monde ; le nid où la mort est venue prendre tour à tour le père et la mère? et dont les enfants se sont successivement envolés, ceux-ci pour un lieu, ceux-là pour un autre, quelques-uns pour l'éternité !*... J'en conserve précieusement les
x. Les Mémoires inédits y ajoutent « quelques cages de colombes et quelques rouleaux « d’étoupe de chanvre dévidé ». (I, vrr.)
2. La mère mourut d’abord, en 1829. Le père onze ans plus tard, en 1840.
3. Cécilese maria en 1813, Eugénie en 1816, Césarine en 1819, fe poète lui-même en 1820; Suzanne en 1821, Sophie en 1827. — Suzanne (Mme de Montherot) et Césarine (Mme de Vignet) moururent toutes deux en 1824:
restes, la paille, les mousses, le duvet ; et, bien qu'il soit maintenant vide, désert et refroidi de toutes ces délicieuses tendresses qui l’animaient, j'aime à le revoir, j'aime à y coucher encore quelquefois, comme si je devais y retrouver à mon téveil la voix de ma mère, les pas de mon père, les cris joyeux de mes sœurs, et tout ce bruit de jeunesse, de vie et d'amour qui résonne pour moi seul sous les vieilles poutres, et qui n’a plus
que moi pour l'entendre et pour le perpétuer un peu de temps. %* * *
L’extérieur de cette demeure répond au dedans. Du côté de la cour, la vue s'étend seulement sur les pressoirs, les bûchers et les étables qui l'entourent. La porte de cette cour, toujours ouverte sur la rue du village, laisse voir tout le jour les paysans qui passent pour aller aux champs ou pour en revenir ; ils ont leurs outils sur une épaule, et quelquefois sur l’autre un long berceau où dort leur enfant. Leur femme les suit à la vigne, portant un dernier-né à la mamelle. Une chèvre avec son chevreau vient après, s'arrête un moment pour jouer avec les chiens près de la porte, puis bondit pour les rejoindre.
De l’autre côté de la rue est un four banal qui fume toujours, rendez-vous habituel des vieillards, des pauvres femmes qui filent et des enfants qui s’y chauffent à la cendre de son foyer jamais éteint. Voilà tout ce qu’on voit d’une des fenêtres du salon.
L'autre fenêtre, ouverte au nord, laisse plonger le regard audessus des murs du jardin et des tuiles de quelques maisons basses sur un horizon de montagnes sombres, presque toujours nébuleux, d’où surgit, tantôt éclairé par un rayon de soleilorangé, tantôt du milieu des brouillards, un vieux château en ruine, enveloppé de ses tourelles et de ses tours. C’est le trait caractéristique de ce paysage. Si l’on enlevait cette ruine, les brillants reflets du soir sur ses murs, les fantasques tournoiements des fumées de la brume autour de ses donjons disparaîtraient pour jamais avec elle. [1 ne resterait qu’une montagne noire et un ravin jaunâtre. Une voile sur la mer, une ruine sur une colline sont un paysage tout entier. La terre n’est que la scène ; la pensée, le drame et la vie pour l'œil sont dans les traces de l’homme: où est la vie, là est l'intérêt.
Le derrière de la maison donne sur le jardin, petit enclos de pierres brunes d’un quart d’arpent. Au fond du jardin, la montagne commence à s'élever insensiblement, d’abord cultivée et verte de vigne, puis pelée, grise et nue comme ces mousses sans
terre végétale qui croissent sur la pierre et qu’on n’en distingue presque pas. Deux ou trois roches ternes aussi tracent une légère dentelure à son sommet. Pas un arbre, pas même un arbuste ne dépasse la hauteur de la bruyère qui la tapisse. Pas une chaumière, pas une fumée ne l’anime. C’est peut-être ce qui fait le charme secret de ce jardin. Il est comme un berceau d’enfant que la femme du laboureur à caché dans un sillon du champ pendant qu’elle travaille. Les deux flancs du sillon cachent les bords du ruisseau, et quand le rideau est levé, l'enfant ne peut voir qu’un pan du ciel entre deux ondulations du terrain.
Quant äu jardin lui-même, il n’en a guère que le nom. Il n'eût pu compter pour un jardin qu'aux jours primitifs où Homère décrit le modeste enclos et les sept prairies du vieillard Laërtel, Huit carrés de légumes coupés à angle droit, bordés d'arbres fruitiers et séparés par des allées d’herbes fourragères et de sable jaune ; à l'extrémité de ces allées, au nord, huit troncs tortueux de vieilles charmilles? qui forment un ténébreux berceau sur un banc de bois ; un autre berceau plus petit au fond du jardin, tressé en vignes grimpantes de Judée sous deux cerisiers ; voilà tout. J'oubliais, non pas la source murmurante, non pas même le puits aux pierres verdâtres et humides : il n’y a pas une goutte d’eau sur toute cette terre ; mais j’oubliais un petit réservoir creusé par mon père dans le rocher pour recueillir les ondées de pluie, et autour de cette eau verte et stagnante douze sycomores et quelques platanes qui couvrent d’un peu d'ombre un coin du jardin derrière des murs, et qui sèment de leurs larges feuilles jaunies par l’été la nappe huileuse du bassin.
Oui, voilà bien tout. Et c’est là pourtant ce qui a suffi pendant tant d'années à la jouissance, à la joie, à la rêverie, aux doux loisirs et au travail d’un père, d’une mère et de huit enfants: ! Voilà ce qui suffit encore aujourd’hui à la nourriture de leurs souvenirs, Voilà l’Éden de leur enfance où se réfugient leurs plus sereines pensées quand elles veulent retrouver un peu de cette rosée du matin de la vie, et un peu de cette lumière colorée de la première heure, qui ne brille pure et rayonnante pour l’homme que sur ces premiers sites de son berceau,
(Les Confidences, IV, 1v et v.)
1. Laërte, père d'Ulysse, Odyssée, ch. xx1v. — Dans une description de Saint-Point écrite en 1860 (Cours familier de Littérature, Entretien LVII, t. x, p. 177), Lamartine parle des treize chènes qu’il y a conservés en souvenir des « treize poiriers de Laërte»,.
2. Suivant une habitude de langage locale, Lamartine emploie couramment charmille pour désigner l’arbre lui-même : le charme,
Mais dont six seulement vécurent
La Vie journalière à Milly.
Mon PÈRE avait commencé depuis le printemps à venir de temps en temps préparer dans la maison de Milly les appartements de sa famille. Les ravages de la Révolution, qui les avaient à peu près respectés, parce que la demeure n’avait rien de féodal, s'étaient bornés à faire du salon une salle de danse, le dimanche, pour les paysans de l’endroit. Les sabots des danseurs et des danseuses, en retombant sur les dalles de briques, les avaient concassées en mille pièces, mosaïques du plaisir qui ne signifiaient point de colère, mais seulement un peu de profanation de l’habitation seigneuriale. Nous marchions dans la poussière du carrelage jusqu’à ce qu’un ouvrier eût réparé grossièrement les carreaux. Tous les dommages se bornaient là. Les vignes avaient continué à pousser ; les traces laissées par la Révolution à Milly ne rappelaient qu’un excès de danse,
Chacun, père, mère, tante, enfants, serviteurs, eût bientôt réoccupé sa place dans la maison ; quelques lits et quelques chaises furent tous les meubles. La cuisine, pleine de femmes du village, commença à fumer à l’entrée du grand corridor ; les bonnes d'enfants et les enfants s’y tenaient. Mon père passait ses jours avec ses chiens à la chasse sur la montagne; ma mère s’occupait à écrire, à surveiller sa maison, ou à visiter les malades avec lesquels elle s’habituait déjà, prompte à aimer et à être aimée.
“pe
Voici quel était l'emploi de notre journée les premiers jours.
Mon père, matinal, sortait dès qu'entraient les rayons du matin dans la chambre de ma mère. Une femme de chambre me rapportait à sa place sur la couche de cette aimable et charmante femme, qui m’embrassait et m'enseignait à balbutier ma prière. Je ne savais pas ce que c'était que prier un être invisible et inconnu, appelé Dieu, mais je savais que c'était faire comme ma mère ; cela m'était plus que suffisant. Toutes les bonnes choses sont d'imitation. Ressembler à ce qu’on aime, c’est la première et la plus sûre leçon des hommes. Ce fut la mienne. On discute contre le raisonnement ; on ne discute pas contre l’habitude. Mon père n’était pas dévot, mais il était honnête homme ; l’amour et le respect de sa charmante femme le rendaient pieux.
Après la prière, nous allions déjeuner, à la cuisine, de la soupe des vignerons, sur les genoux de nos bonnes, puis courir dans les vignes avec nos jeunes camarades, fils de paysans nos voisins, tout le jour, libres comme eux, et gardant comme eux les chèvres et les moutons dans les bois de la montagne. Nous revenions de la pâture, quand la cloche de l’église sonnait l’angélus de midi. La soupe fumante, le morceau de lard bien exigu nous attendaient autour de la table de bois. Je préférais ce frugal repas à la nappe blanche de la table paternelle. Je me souviens toujours avec appétit de la fourchette à deux branches, qui entrait comme deux épingles noires dans le manche de nos petits couteaux de deux sous, et avec laquelle nous mangions la soupe sans bouillon dans nos écuelles de terre vernie. Le bouillon m'a toujours paru depuis un luxe bourgeois ; la feuille de chou ou de rave, à peine trempée, sur le pain noir, est la vraie nourriture de l’homme des champs. Cette vie m’accoutumait à trouver de la saveur dans la sobriété des chaumières. Quand l’âge des collèges fut venu et qu'il me failut renoncer à ces aliments rustiques des vignerons de Milly, le fromage de chèvre, les poireaux, le chou, pour manger de la viande, j’en fis une maladie, et je n'ai jamais pu perdre le goût simple de mets naturels contracté en ce temps-là. Nous dînions à midi, mais ma mère ne nous présentait que des légumes, le reste ne nous plaisait pas.
(Mémoires inédits, I, x et xI.)
La Mère de Lamartine.
Ma MÈRE n'était pas précisément ce qu’on entend par une femme de génie dans ce siècle où les femmes se sont élevées à une si grande hauteur de pensée, de style et de talent dans _ tous les genres. Elle n’y prétendit même jamais. Elle n’exerçait pas son intelligence sur ces vastes sujets. Elle ne forçait pas par la réflexion les ressorts faciles et élastiques de sa souple imagination. Elle n'avait en elle ni le métier ni l’art de la femme supérieure de ce temps.
Elle n’écrivait jamais pour écrire, encore moins pour être admirée, bien qu’elle écrivît beaucoup pour elle-même et pour retrouver dans un registre de sa conscience et des événements de-sa vie intérieure un miroir moral d'elle-même où elle se regardait souvent pour se comparer et s'améliorer. Cette habitude
d'enregistrer sa vie, qu'elle a conservée jusqu’à la fin, a produit quinze à vingt volumes de confidences intimest d'elle à Dieu, que j'ai eu le bonheur de conserver et où je la retrouve toute vivante quand j'ai besoin de me réfugier encore dans son sein. . Elle avait peu lu, de peur d’effleurer sa foi si vive et si obéissante. Elle n’écrivait pas avec cette force de conception et avec cet éclat d'images qui caractérisent le don de l’expression. Elle parlait et écrivait avec cette simplicité claire et limpide d'une femme qui ne se recherche jamais elle-même, et qui ne demande aux mots que de rendre avec justesse sa pensée, comme elle ne demandait à ses vêtements que de la vêtir et non de l’embellir. Sa supériorité n'était point dans sa tête, mais dans son âme. C'est dans le cœur que Dieu a placé le génie des femmes, parce que les œuvres de ce génie sont toutes des œuvres d'amour. Tendresse, piété, courage, héroïsme, constance, dévouement, abnégation d'elle-même, sérénité sensible, mais dominant par la foi ét par la volonté ce qui souffrait en elle : tels étaient les traits de ce génie élevé que tous ceux qui l’approchaïient sentaient dans sa vie et non dans ses œuvres écrites. Ce n’est que par l’attrait qu'on se sentait dominé auprès d'elle. C'était une supériorité qu’on ne reconnaissait qu’en l’adorant.
Le fond de cette âme, c'était un sentiment immense, tendre et consolant de l'infini. Elle était trop sensible et trop vaste pour les misérables petites ambitions de ce monde. Elle le traversait, elle ne l’habitait pas. Ce sentiment de l'infini en tout, et surtout en amour, avait dû se convertir pour elle en une invocation et en une aspiration perpétuelle à celui qui en est lasource, c’est-à-dire à Dieu. On peut dire qu’elle vivait en Dieu autant qu’il est permis à une créature d’y vivre. Il n’y a pas une des faces de son âme qui n’y fût sans cesse tournée, qui ne fût transparente, lumineuse, réchauffée par ce rayonnement d’en haut, découlant directement de Dieu sur nos pensées. Il en résultait pour elle une piété qui ne s’assombrissait jamais. Elle n’était pas dévote dans le mauvais sens du mot ; elle n’avait aucune de ces terreurs, de ces puérilités, de ces asservissements deT'’âme, de ces abrutissements de la pensée qui composent la dévotion chez quelques femmes et qui ne sont en elles qu’une enfance prolongée toute la vie, ou une vieillesse chagrine et jalouse qui se venge par une passion sacrée des passions profanes qu’elles ñne peuvent plus avoir.
Voir la note x, page
Sa religion était, comme son génie, tout entière dans son âme. Elle croyait humblement ; elle aimait ardemment : elle espérait fermement. Sa foi était un acte de vertu et non un raisonnement. Elle la regardait comme un don de Dieu reçu des mains de sa mère, et qu'il eût été coupable d'examiner et de laisser emporter au vent du chemin. Plus tard, toutes les voluptés de la prière, toutes les larmes de l'admiration, toutes les effusions de son cœur, toutes les sollicitudes de sa vie et toutes les espérances de son immortalité s'étaient tellement identifiées avec sa foi, qu'elles en faisaient, pour ainsi dire, partie dans sa pensée, et qu'en perdant ou en altérant sa croyance, elle aurait cru perdre à la fois son innocence, sa vertu, ses amours et ses bonheurs iCibas, et ses gages de bonheur plus haut, sa terre et son ciel enfin ! Aussi y tenait-elle comme à son ciel et à sa terre. Et puis, elle était née pieuse comme on naît poète : la piété, c'était sa nature; l’amour de Dieu, c'était sa passion ! Mais cette passion, par l’immensité de son objet et par la sécurité même de sa jouissance, était sereine, heureuse et tendre comme toutes ses autres passions.
Cette piété était la part d’elle-même qu’elle désirait le plus ardemment nous communiquer. Faire de nous des créatures de Dieu en esprit et en vérité, c'était sa pensée la plus maternelle. À cela encore elle réussissait sans systèmes et sans efforts et avec cette merveilleuse habileté de la nature qu'aucun artifice ne peut égaler. Sa piété, qui découlait de chacune de ses inspirations, de chacun de ses actes, de chacun de ses gestes, nous enveloppait, pour ainsi dire, d’une atmosphère du ciel ici-bas. Nous croyions que Dieu était derrière elle et que nous allions l’entendre et le voir, comme elle semblait elle-même l'entendre et le voir, et converser avec lui à chaque impression du jour. Dieu était pour nous comme l’un d’entre nous. Il était né en nous avec nos premières et no; plus indéfinissables impressions. Nous ne nous souvenions pas de ne l’avoir pas connu ; il n’y avait pas un premier jour où on nous avait parlé de lui. Nous l’avions toujours vu en tiers entre notre mère et nous. Son nom avait été sur nos lèvres avec le lait maternel, nous avions appris à parler en le balbutiant. À mesure que nous avions grandi, les actes qui le rendent présent et même sensible à l’âme s'étaient accomplis vingt fois par jour sous nos yeux. Le matin, le soir, avant, après nos repas, on nous avait fait faire de courtes prières, Les genoux de notre mère avaient été longtemps notre autel familier, Sa figure rayonnanteétait toujours voilée à ce moment d’un recueillement respectueux et un peu solennel, qui nous avait imprimé à nous-mêmes le sentiment de la gravité de l’acte
qu’elle nous inspirait. Quand elle avait prié avec nous et sur nous, son beau visage devenait plus doux et plus attendri encore. Nous sentions qu’elle avait communiqué avec sa force et avec sa joie pour nous en inonder davantage.
(Les Confidences, IV, 1x et x.)
Le Journal de ma Mère.
Ma MÈRE avait l'habitude, prise de bonne heure dans l’éducation un peu romaine qu’elle avait reçue à Saint-Cloud, de mettre un intervalle de recueillement entre le jour et le sommeil, comme les sages cherchent à en mettre un entre la vie et la mort. Quand tout le monde était couché dans sa maison, que ses enfants dormaient dans leurs petits lits autour du sien, qu’on n’entendait plus que le souffle régulier de leur respiration dans la chambre, le bruit du vent contre les volets, les aboiements du chien dans la cour, elle ouvrait doucement la porte d’un cabinet rempli de livres d'éducation, de dévotion, d’histoire ; elle s’asseyait devant un petit bureau de bois de rose incrusté d'ivoire et de nacre, dont les compartiments dessinaient des bouquets de fleurs d'oranger ; elle tirait d’un tiroir de petits cahiers reliés en carton gris comme des livres de comptes. Elle écrivait sur ces feuilles pendant une ou deux heures sans relever la tête et sans que la plume se suspendît une seule fois sur le palier pour attendre la chute du mot à sa place. C'était l’histoire domestique de la journée, les annales de l’heure, le souvenir fugitif des choses et des impressions, saisi au vol et arrêté dans sa course, avant que la nuit l’eût fait envoler ; les dates heureuses ou tristes, les événements intérieurs, les épanchements d’inquiétudes et de mélancolie, les élans de reconnaissance et de joie, les prières toutes chaudes jaillies du cœur à Dieu, toutes les notes sensibles d’une nature qui vit, qui aime, qui jouit, qui souffre, qui bénit, qui invoque, qui adore, une âme écrite enfin !..
Ces notes, jetées ainsi à la fin des jours sur le papier comme des gouttes de son existence, ont fini par s’accumuler et par former, à sa mort, un précieux trésor de souvenirs pour ses enfants.
1. Ea réalité ce journal intime ne forme que douze petits cahiers couvrant les années 1x800- 1829. Quelques fragments, très écourtés et très remaniés par le poète, ont été publiés sous letitre e Le Manuscritde ma Mère», — Dans le « Prologue » de cette publication Lamartine compte seulement « dix-huit petits livrets reliés en carton de diverses couleurs ».
L'ENFANCE (r790-r8or) — 21
Il yen a vingt-deux volumes. Je les ai toujours sous la main, et quand je veux retrouver, revoir, entendre l’âme de ma mère, j'ouvre un de ces volumes, et elle m’apparaît.
(Les Confidences, Lettre-préface.)
Premiers Sentiments religieux.
Toutes nos leçons de religion se bornaient, pour ma mère, à être religieuse devant nous et avec nous. La perpétuelle effusion d'amour, d’adoration et de reconnaissance qui s’échappait de son âme, était sa seule et naturelle prédication. La prière, mais la prière rapide, lyrique, ailée, était associée aux moindres actes de notre journée.Elle s’y mêlait si à propos qu’elle était toujours un plaisir et un rafraîchissement, au lieu d'être une obligation et une fatigue. Notre vie était entre les mains de cette femme un sursum corda perpétuel. Elle s’élevait aussi naturellement à la pensée de Dieu que la plante s’élève à l’air et à la lumière. Notre mère, pour cela, faisait le contraire de ce qu’on fait ordinairement. Au lieu de nous commander une dévotion chagrine qui arrache les enfants à leurs jeux ou à leur sommeil pour les forcer à prier Dieu, et souvent à travers leur répugnance et leurs larmes, elle faisait pour nous une fête de l’âme de ces courtes invocations auxquelles elle nous conviait en souriant. Elle ne mêlait pas la prière à nos larmes, mais à tous les petits événements heureux qui nous survenaient pendant la journée. Ainsi, quand nous étions réveillés dans nos petits lits, que le soleil si gai du matin étincelait sur nos fenêtres, que les oiseaux chantaiïent sur nos rosiers ou dans leurs cages, que les pas des serviteurs résonnaient depuis longtemps dans la maison et que nous l’attendions elle-même impatiemment pour nous lever, elle montait, elle entrait, le visage toujours rayonnant de bonté, de tendresse et de douce joie; elle nous embrassait dans nos lits ; elle nous aidait à nous habiller ; elle écoutait ce joyeux petit ramage d'enfants dont l'imagination rafraîchie gazouille au réveil, comme un nid d’hirondelles gazouille sur le toit quand la mère approche ; puis elle nous disait : « À qui devons-nous ce bonheur dont nous allons jouir ensemble ? C’est à Dieu, c’est à notre père céleste. Sans lui ce beau soleil ne se serait pas levé ; ces arbres auraient perdu leurs feuilles ; les gais oiseaux seraient morts de faim et de froid sur la terre nue, et vous, mes pauvres enfants, vous n’auriez ni lit, ni maison, ni jardin, ni
mère, pour vous abriter et vous nourrir, vous réjouir toute votre saison ! Il est bien juste de le remercier pour tout ce qu'il nous donne avec ce jour, de le prier de nous donner beaucoup d’autres jours pareils. » Alors elle se mettait à genoux devant notre lit, elle joignait nos petites mains, et souvent en les baisant dans les siennes, elle faisait lentement et à demi-voix la courte prière du matin, que nous répétions avec ses inflexions et ses paroles.
Le soir, elle n’attendait pas que nos yeux, appesantis par le sommeil, fussent à demi fermés pour nous faire balbutier, comme en rêve, les paroles qui retardaient péniblement pour nous l'heure du repos ; elle réunissait au salon, aussitôt après souper, les domestiques et même les paysans des hameaux les plus voisins et les plus amis de la maison. Elle prenait un livre de pieuses instructions chrétiennes pour le peuple ; elle en lisait quelques courts passages à son rustique auditoire. Cette lecture était suivie de la prière qu’elle lisait elle-même à haute voix, Où que mes jeunes sœurs disaient à sa place quand elles furent plus âgées. J'entends d'ici le refrain de ces litanies monotones qui roulait sourdement sous les poutres et qui ressemblait au flux et au reflux régulier des vagues du cœur venant battre les bords de la vie et les oreilles de Dieu.
L'un de nous était toujours chargé de dire à son tour une petite prière pour les voyageurs, pour les pauvres, pour les malades, pour quelque besoin particulier du village ou de la maison. En nous donnant ainsi un petit rôle dans l’acte sérieux de la prière, elle nous y intéressait en nous y associant, et nous empêchaïit de la prendre en froide habitude, en vaine cérémonie ou même en dégoût. Outre ces deux prières presque publiques, le reste de notre journéeavait encore de fréquentes et irrégulières élévations de nos âmes d'enfants vers Dieu. Mais ces prières, nées de la circonstance dans le cœur et sur les lèvres de notre mère, n'étaient que des inspirations du moment; elles n’avaient rien de régulier ni de fatigant pour nous. Au contraire, elles complétaient et consacraient, pour ainsi dire, chacune de nos impressions et de nos jouissances.
Ainsi, quand un frugal repas, mais délicieux pour nous, était servi sur la table, notre mère, avant de s’asseoir et de rompre le pain, nous faisait un petit signe que nous comprenions. Nous suspendions une demi-minute l’impatience de notre appétit pour prier Dieu de bénir la nourriture qu’il nous donnait. Après le repas et avant d’aller jouer, nous lui rendions grâce en quelques mots. Si nous partions pour une promenade lointaine et vivement désirée, par une belle matinée d'été, notre mère, en
partant, nous faisait faire tout bas, et sans qu’on s’en aperçût, une courte invocation intérieure à Dieu, pour qu’il bénît cette grande joie et nous préservât de tout accident. Si la course nous conduisait devant quelque spectacle sublime ou gracieux de la nature, nouveau pour nous, dans quelque grande et sombre forêt de sapins où la solennité des ténèbres, les jaillissements de clarté à travers les rameaux, ébranlaient nos jeunes imaginations ; devant une belle nappe d’eau roulant en cascade et nous éblouissant d’écume, de mouvement et de bruit : si un beau soleil couchant groupait sur la montagne des nuages d’une forme et d’un éclat inusités, et faisait en pénétrant sous l'horizon de magnifiques adieux à ce petit coin du globe qu’il venait d’illuminer, notre mère manquait rarement de profiter de la grandeur ou de la nouveauté de nos impressions pour nous faire élever notre âme à l’auteur de toutes ces merveilles, et pour nous mettre en communication avec, lui par quelques soupirs lyriques de sa perpétuelle adoration.
Combien de fois, les soirs d'été, en se promenant avec nous dans la campagne, où nous ramassions des fleurs, des insectes, des cailloux brillants dans le lit du ruisseau de Milly, ne nous faisait-elle pas asseoir à côté d'elle, au pied d’un saule, et, le cœur débordant de son pieux enthousiasme, ne nous entretenaït-elle pas un moment du sens religieux et caché de cette belle création qui ravissait nos yeux et nos cœurs ! Je ne sais pas si ces explications de la nature, des éléments, de la vertu des plantes, de la destination des insectes, étaient bien selon la science. Elle les prenait dans Pluche1, Buffon, Bernardin de Saint-Pierre ; mais s’il n’en sortait pas des systèmes irréprochables de la nature, il en sortait un immense sentiment de la Providence et une religieuse bénédiction de nos esprits à cet ‘océan infini des sagesses et des miséricordes de Dieu.
Quand nous étions bien attendris par ces sublimes commentaires, et que nos yeux commençaient à se mouiller d’admiration, elle ne laissait pas s’évaporer ces douces larmes au souffle des distractions légères et des pensées mobiles ; elle se hâtait de tourner tout cet enthousiasme de la contemplation en tendresse. Quelques versets des Psaumes qu’elle savait par cœur, appropriés aux impressions de la scène, tombaient avec componction de ses lèvres. Ils donnaient un sens pieux à toute la terre et une
parole divine à tous nos sentiments.
(Les Confidences, V, 1.)
1. L'abbé Plucbe (1688-1761), auteur du Spectacle de la nature ou Entretiens sur l’histoire naturelle et les sciences, ouvrage de vulgarisation, en neuf volumes (1732), abrégé par Jauffret, en 1803,
Une Ame charitable.
EN RENTRANT, elle nous faisait presque toujours passer devant les pauvres maisons des malades ou des indigents du village. Elle s’approchaïit de leurs lits, elle leur donnait quelques conseils et quelques remèdes. Elle puisait ses ordonnances dans Tissot ou dans Buchan!, ces deux médecins populaires. Elle faisait de la médecine son étude assidue pour l’appliquer aux indigents. Elle avait des vrais médecins le génie instinctif, le coup d'œil prompt, la main heureuse. Nous l’aidions dans ses visites quotidiennes. L'un de nous portait la charpie et l'huile aromatique pour les blessés; l’autre, les bandes de linge pour les compresses. Nous apprenions ainsi à n’avoir aucune de ces répugnances qui rendent plus tard l’homme faible devant la maladie, inutile à ceux qui souffrent, timide devant la mort. Elle ne nous écartait pas des plus affreux spectacles de la misère, de la douleur et même de l’agonie. Je l’ai vue souvent debout, assise ou à genoux au chevet de ces grabats des chaumières, ou dans les étables où les paysans couchent quand ils sont vieux et cassés, essuyer de ses mains la sueur froide des pauvres mourants, les retourner sous leurs couvertures, leur réciter les prières du dernier moment, et attendre patiemment des heures entières que leur âme eût passé à Dieu, au son de sa douce voix.
Elle faisait de nous aussi les ministres de ses aumônes.
Nous étions sans cesse occupés, moi surtout, comme le plus grand, à porter au loin, dans les maisons isolées de la montagne, tantôt un peu de pain blanc pour les femmes en couches, tantôt une bouteille de vin vieux et des morceaux de sucre, tantôt un peu de bouillon fortifiant pour les vieillards épuisés faute de nourriture. Ces petits messages étaient même pour nous des plaisirs et des récompenses. Les paysans nous connaissaient à deux ou trois lieues à la ronde. Ils ne nous voyaient jamais passer sans nous appeler par nos noms d’enfant qui leur étaient familiers, sans nous prier d’entrer chez eux, d’y accepter un morceau de pain, de lard ou de fromage. Nous étions, pour tout le canton, les fils de la dame, les envoyés de bonnes nouvelles, les anges de secours pour toutes les misères abandonnées des gens
1. André Tissot (1728-1797), médecin suisse, auteur d'un Avis au Peuple sur sa santé (1761), ouvrage où, pour la première fois, la médecine est traitée ep langue vulgaire, accessible au grand public. — Buchan (1729-1805), médecin anglais, auteur d’un traité de médecine pratique traduit en français sous le titre de Médecine domestique.
de la campagne. Là où nous entrions, entrait une providence, une espérance, une consolation, un rayon de joie et de charité. Ces douces habitudes d'intimité avec tous les malheureux et d’entrée familière dans toutes les demeures des habitants du pays avaient fait pour nous une véritable famille de tout ce peuple des champs. Depuis les vieillards jusqu'aux petits enfants, nous connaissions tout ce petit monde par son nom. Le matin, les marches de pierre de la porte d’entrée de Milly et le corridor étaient toujours assiégés de malades ou de parents des malades qui venaient chercher des consultations auprès de notre mère. Après nous, c'était à cela qu’elle consacrait ses matinées. Elle était toujours occupée à faire quelques préparations médicinales pour les pauvres, à piler des herbes, à faire des tisanes, à peser des drogues dans de petites balances, souvent à panser les blessures ou les plaies les plus dégoûtantes. Elle nous employait, nous l’aidions selon nos forces à tout cela. D’autres cherchent l'or dans ces alambics ; notre mère n’y cherchait que le soulagement des infirmités des misérables, et plaçait ainsi bien plus haat et bien plus sûrement dans le ciel l’unique trésor qu’elle ait jamais désiré ici-bas : les bénédictions des pauvres et la volonté de Dieu.
(Les Confidences, V, 1.)
L'Heure de la Méditation.
QuaANp tous ces tracas du jour se taisaient enfin, que nous avions dîné, que les voisins qui venaient quelquefois en visite s'étaient retirés, et que l'ombre de la montagne, s’allongeant sur le petit jardin, y versait déjà le crépuscule de la journée qui allait finir, ma mère se séparait un moment de nous. Elle nous laissait, soit dans le petit salon, soit au coin du jardin, à distance d'elle. Elle prenait enfin son heure de repos et de méditation à elle seule. C'était le moment où elle se recueillait avec toutes ses pensées rappelées à elle et tous ses sentiments extravasés de son cœur pendant le jour, dans le sein de Dieu où elle aimait tant à se replonger. Nous connaissions, tout jeunes que nous étions, cette heure à part qui lui était réservée entre toutes les heures. Nous nous écartions tout naturellement de l'allée du jardin où elle se promenait, comme si nous eussions craint d’interrompre ou d'entendre les mystérieuses confidences d’elle à Dieu et de Dieu à elle ! C'était une petite allée de sable jaune tirant
sur le rouge, bordée de fraisiers, entre des arbres fruitiers qui ne s’élevaient pas plus haut que sa tête. Un gros bouquet de noisetiers était au bout de l’allée d’un côté, un mur de l’autre. C'était le site le plus désert et le plus abrité du jardin. C’est pour cela qu'elle le préférait, car ce qu’elle voyait dans cette allée était en elle et non dans l'horizon de la terre. Elle y marchaïit d’un pas rapide, mais très régulier, comme quelqu'un qui pense fortement, qui va à un but certain, et que l'enthousiasme soulève en marchant. Elle avait ordinairement la tête nue; ses beaux cheveux noirs à demi livrés au vent, son visage un peu plus grave que le reste du jour, tantôt légèrement incliné vers la terre, tantôt relevé vers le ciel où ses regards semblaient chercher les premières étoiles qui commençaient à se détacher du bleu de la nuit dans le frmament. Ses bras étaient nus à partir du coude : ses mains étaient tantôt jointes comme celles de quelqu’un qui prie, tantôt libres et cueillant par distraction quelques roses ou quelques mauves violettes, dont les hautes tiges croissaient au bord de l’allée. Quelquefois ses lèvres étaient entr’ouvertes et immobiles, quelquefois fermées et agitées d’un imperceptible mouvement, comme celles de quelqu'un qui parle en rêévant.
Elle parcouraït ainsi pendant une demi-heure, plus ou moins, selon la beauté de la soirée, la liberté de son temps ou l’abondance de l’inspiration intérieure, deux ou trois cents fois l’espace de l'allée. Que faisait-elle ainsi ? Vous l’avez deviné. Elle vivait un moment en Dieu seul. Elle échappait à la terre. Elle se séparait volontairement de tout ce qui la touchait ici-bas pour aller chercher dans une communication anticipée avec le Créateur, au sein même de la création, ce rafraîchissement céleste dont l’âme souffrante et aimante a besoin pour reprendre les forces de souffrir et d'aimer toujours davantage.
Ce que Dieu disait à cette âme, Dieu seul le sait, ce qu’elle disait à Dieu, nous le savons à peu près comme elle, C'étaient des retours pleins de sincérité et de componction sur les légères fautes qu’elle avait pu commettre dans l’accomplissement de ses devoirs, dans la journée ; de tendres reproches qu'elle se faisait à elle-même pour s’encourager à mieux corréspondre aux grâces divines de sa situation ; des remerciements passionnés à, la Providence pour quelques-uns de ces petits bonheurs qui lui étaient arrivés en nous : son fils, qui avait annoncé d’heureuses inclinations ; ses filles qui s’embellissaient sous ses yeux ; son mari, qui, par son intelligence et son ordre admirables, avait légèrement accru la petite fortune et le bien-être futur de la maison ; puis les blés qui s’annonçaient beaux ; la vigne, notre
principale richesse, dont les fleurs bien parfumées embaumaient l'air et promettaient une abondante vendange ; quelques contemplations soudaines, ravissantes, de la grandeur du firmament, de l’armée des astres, de la beauté de la saison, de l’organisation des fleurs, des insectes, des instincts maternels des oiseaux, dont on voyait toujours quelques nids respectés par nous entre les branches de nos rosiers ou de nos arbustes. Tout cela entassé dans son cœur comme les prémices sur l’autel, et allumé au feu de son jeune enthousiasme s’exhalant en regards, en soupirs, en quelques gestes inaperçus et en versets des Psaumes sourdement murmurés ! Voilà ce qu’entendaient seulement les herbes, les feuilles, les arbres et les fleurs dans cette allée du recueillement.
Cette allée était pour nous comme un sanctuaire dans un saint lieu, comme la chapelle du jardin où Dieu lui-même la visitait. Nous n'’osions jamais y venir jouer ; nous la laissions entièrement à son mystérieux usage sans qu’on nous l’eût défendu. A présent encore, après tant d’années que son ombre seule s’y promène, quand je vais dans ce jardin, je respecte l’allée de ma mère. Je baisse la tête en la traversant, mais je ne m'y promène pas moi-même pour n’y pas effacer sa trace.
Quand elle sortait de ce sanctuaire et qu'elle revenait vers nous, ses yeux étaient mouillés, son visage plus serein et plus apaisé encore qu’à l'ordinaire. Son sourire perpétuel sur ses gracieuses lèvres avait quelque chose de plus tendre et de plus amoureux encore. On eût dit qu’elle avait déposé un fardeau de tristesse ou d’adoration, et qu’elle marchait plus légèrement
à ses devoirs le reste de la journée.
(Les Confidences, V, tx et Iv.)
Première Education.
Vous coNNAISsEz maintenant cette demeure aussi bien que moi. Mais que ne puis-je un seul moment animer pour vous ce séjour de la vie, du mouvement, du bruit, des tendresses qui le remplissaient pour nous ! J'avais déjà dix ans que je ne savais pas encore ce que c'était qu’une amertume de cœur, une gêne d'esprit, une sévérité du visage humain. Tout était libre en moi et souriant autour de moi. Je n'étais pourtant ni énervé par les
complaisances de ceux à qui je devais obéir, ni abandonné sans frein aux capricieuses exigences de mes imaginations ou de mes volontés d'enfant. Je vivais seulement dans un milieu sain et salutaire de la plénitude de la vie, entre mon père et ma mère, et ne respirant autour d’eux que tendresse, piété et contentement. Aimer et être aimé, c'était jusque-là toute mon éducation physique ; elle se faisait aussi d’elle-même au grand air et dans les exercices presque sauvages que je vous ai décrits. Plante de pleine terre et de montagne, on se gardait bien de m’abriter. On me laissait croître et me fortifier en luttant l’hiver et l'été contre les éléments. Ce régime me réussissait à merveille, et j'étais alors un des plus beaux enfants qui aïent jamais foulé de leurs pieds nus les pierres de nos montagnes, où la race humaine est cependant si saine et si belle. Des yeux d’un bleu noir, comme ceux de ma mère ; des traits accentués, mais adoucis par une expression un peu pensive, comme était la sienne ; un éblouissant rayon de joie éclairant tout ce visage ; des cheveux très souples et très fins, d’un brun doré comme l’écorce mûre de la châtaigne, tombant en ondes plutôt qu’en boucles sur mon cou bruni par le hâle ; la taille haute déjà pour mon âge, les mouvements lestes et flexibles ; seulement une extrême délicatesse de peau, qui me venait aussi de ma mère, et une facilité à rougir et à pâlir qui trahissait la finesse des tissus, la rapidité et la puissance des émotions du cœur sur le visage ; en tout le portrait de ma mère, avec l’accent viril de plus dans l'expression : voilà l’enfant que j'étais alors! Heureux de for- . mes, heureux de cœur, heureux de caractère, la vie avait écrit bonheur, force et santé sur tout mon être. Le temps, l’éducation, les fautes, les hommes, les chagrins, l’ont effacé ; mais je n’en accuse qu'eux et moi surtout.
Mon éducation était toute dans les yeux plus ou moins sereins et dans le sourire plus ou moins ouvert de ma mère. Les rênes de mon cœur étaient dans le sien. Elle neme demandait que d’être vrai et bon. Je n'avais aucune peine à l’être : mon père me donnait l'exemple de la sincérité jusqu’au scrupule ; ma
1. Lamartine se peint rétrospectivement assez différent de ce qu’il fut dans la réalité. Ti existe à Saint-Point un portrait de lui au naturel, à l’âge de huit ans, dessiné au crayon par Mme Carra de Vaux, sa tante maternelle, « C'est un bon gros garçon jouffu, l'air étonné, la bouche bée, le nez en l’air, les cheveux en broussaille, l’œil éveillé pourtant ; en somme un beau gars de Milly qui a bien employé son temps et qui se porte à merveille, » (F, Reyssié, La Jeunesse de Lamartine, D. 73.)
mère, de la bonté jusqu’au dévouement le plus héroïque. Mon âme, qui ne respirait que la bonté, ne pouvait pas produire autre chose. Je n'avais jamais à lutter ni avec moi-même, ni avec personne. Tout m'attirait, rien ne me contraignait. Le peu qu’on m'enseignait m'était présenté comme une récompense. Mes maîtres n'étaient que mon père et ma mère ; je les voyais lire, et je voulais lire ; je les voyais écrire, et je leur demandais de m'aider à former mes lettres. Tout cela se faisait en jouant, aux moments perdus, sur les genoux, dans le jardin, au coin du feu du salon, avec des sourires, des badinages, des caresses. J'y prenais goût ; je provoquais moi-même les courtes et amusantes leçons. J’ai ainsi tout su, un peu plus tard, il est vrai, mais sans me souvenir comment j'ai appris, et sans qu’un sourcil se soit froncé pour me faire apprendre. J’avançais sans me sentir marcher. Ma pensée, toujours en communication avec celle de ma mère, se développait, pour ainsi dire, dans la sienne. Les autres mères ne portent que neuf mois leur enfant dans leur sein ; je puis dire que la mienne m'a porté douze ans dans le sien, et que j'ai vécu de sa vie morale comme j'avais vécu de sa vie physique dans ses flancs, jusqu'au moment où j'en fus arraché pour aller vivre de la vie putride ou tout au moins glaciale des collèges.
Je n’eus donc ni maître d'écriture, ni maître de lecture, ni maître de langues. Un voisin de mon père, M. Bruys de Vaudran, homme de talent retiré du monde où il avait beaucoup vécu, venait nous voir une fois par semaine : il me donnait d’une très belle main des exemples d'écriture que je copiais seul et que je lui remettais à corriger à son retour. Le goût de la lecture m'avait pris de bonne heure. On avait peine à me trouver assez de livres appropriés à mon âge pour alimenter ma curiosité. Ces livres d’enfants ne me suffisaient déjà plus ; je regardais avec envie les volumes rangés sur quelques planches dans un petit cabinet du salon. Mais ma mère modérait chez moi cette impatience de connaître ; elle ne me livrait que peu à peu les livres, et avec intelligence. La Bible abrégée et épurée, les fables de la Fontaine, qui me paraissaient à la fois puériles, fausses et cruelles, et que je ne pus jamais apprendre par cœur ; les ouvrages de M"e de Genlis : ceux de Berquin, des morceaux de Fénelon et de Bernardin de Saint-Pierre, qui me ravissaient dès ce temps-là ; la Jérusalem délivrée, Robinson, quelques tragédies de Voltaire, surtout Mérope, lue par mon père à la veillée: c’est là que je puisais, comme la plante dans le sol, les premiers sucs nourriciers de ma jeune intelligence. Mais je puisais surtout dans l'âme de ma mère ; je lisais à travers ses yeux, je sen-
tais à travers ses impressions, j'aimais à travers son amour, Elle me traduisait tout : nature, sentiment, sensations, pensées. Sans elle, je n’aurais rien su épeler de la création que j'avais sous les yeux ; mais elle me mettait le doigt sur toute chose, Son âme était si lumineuse, si colorée et si chaude, qu’elle ne laissait de ténèbres et de froid sur rien. En me faisant peu à peu tout comprendre, elle me faisait en même temps tout aimer. En un mot, l'instruction insensible que je recevais n’était point une leçon : c'était l’action même de vivre, de penser et de sentir que j’accomplissais sous ses yeux, avec elle, comme elle et par elle. C’est ainsi que mon cœur se formait en moi sur un modèle que je n’avais pas même la peine de regarder, tant il était confondu avec mon propre cœur.
(Les Confidences, IV, vi et vir.)
Scène d'Intérieur
IL EsT NuIT. Les portes de la petite maison de Milly sont fermées. Un chien ami jette de temps en temps un aboiement dans la cour. La pluie d'automne tinte contre les vitres des deux fenêtres basses, et le vent, soufflant par rafales, produit, en se brisant contre les branches de deux ou trois platanes et en pénétrant dans les interstices des volets, ces sifflements intermittents et mélancoliques que l’on entend seulement au bord des grands bois de sapins quand on s’asseoit à leurs pieds pour les écouter. La chambre où je me revois ainsi est grande mais presque nue. Au fond est une alcôve profonde avec un lit. Les rideaux du lit sont de sérge blanche à carreaux bleus. C’est le lit de ma mère; il y a.deux berceaux sur des chaises de bois au pied du lit ; l’un grand, l’autre petit. Ce sont les berceaux de mes plus jeunes sœurs qui dorment déjà depuis longtemps. Un grand feu de ceps de vigne brûle au fond d’une cheminée de pierres blanches dont le marteau de la Révolution à ébréché en plusieurs endroits la tablette en brisant les armoiries ou les fleurs de lis des ornements. La plaque de fonte du foyer est retournée aussi, parce que, sans doute, elle dessinait sur sa surface opposée les armes du roi ; de grosses poutres noircies par la fumée, ainsi que les planches qu’elles portent, forment le plafond. Sous les pieds, ni parquet, ni tapis : de simples carteaux de brique non vernissés, mais de couleur de terre et cassés en mille morceaux par les souliers ferrés et par les sabots de
bois des paysans qui en avaient fait leur salle de danse pendant l’émprisonnement de mon père. Aucune tenture, aucun papier peint sur les murs de la chambre ; rien que le plâtre éraillé à plusieurs places et laissant voir la pierre nue du mur, comme on voit les membres et les os à travers un vêtement déchiré. Dansun angle, un petit clavecin ouvert, avec des cahiers de musique du Devin de village de Jean-Jacques Rousseau, épars sur l'instrument ; plus près du feu, au milieu de la chambre, une petite table à jeu avec un tapis vert tout tigré de taches d'encre et de trous dans l’étoffe ; sur la table, deux chandelles de suif qui brûülent dans deux chandeliers de cuivre argenté, et qui jettent un peu de lueur et de grandes ombres agitées par l'air sur les murs blanchis de l’appartement.
En face de la cheminée, le coude appuyé sur la table, un homme assis tient un livre à la main. Sa taille est élevée, ses membres robustes. Il à encore toute la vigueur de la jeunesse, Son front est ouvert, son œil bleu ; son sourire ferme et gracieux laisse voir des dents éclatantes. Quelques restes de son costume, sa coiffure surtout et une certaine roideur militaire de l'attitude attestent l'officier retiré. Si on en doutait, on n’aurait qu'à regarder son sabre, ses pistolets d'ordonnance, son casque et les plaques dorées des brides de son cheval qui brillent suspendus par un clou à la muraille, au fond d’un petit cabinet ouvert sur la chambre. Cet homme, c’est notre père.
Sur un canapé de paille tressée est assise, dans l’angle que forment la cheminée et le mur de l’alcôve, une femme qui paraît encore très jeune, bien qu’elle touche déjà à trente-cinq ans. Sa taille, élevée aussi, a toute la souplesse et toute l’élégance de celle d’une jeune fille. Ses traits sont si délicats, ses yeux noirs ont un regard si candide et si pénétrant ; sa peau transparente laisse tellement percevoir sous son tissu un peu pâle le bleu des veines et la mobile rougeur de ses moindres émotions ; ses cheveux très noirs, mais très fins, tombent avec tant d’ondoiements et des courbes si soyeuses le long de ses joues, jusque sur ses épaules, qu’il est impossible de dire si elle a dixhuit ou trente ans. Personne ne voudrait effacer de son âge une de ses années, qui ne servent qu’à mûrir sa physionomie et à accomplir sa beauté.
Cette beauté, bien qu’elle soit pure dans chaque trait si on les contemple en détail, est visible surtout dans l’ensemble par
r. 6 Le Chevalier de Prat », père de Lamartine, avait été au nombre des défenseurs de Louis XVI, le ro août 1792. Il fut blessé, arrêté peu après et incarcéré à Mâcon, dans la prison des Ursulines, 11 né recouvra la liberté qu’au ax Thermidor,
l'harmonie, par la grâce et surtout par ce rayonnement de tendresse intérieure, véritable beauté de l’âme qui illumine le corps par dedans, lumière dont le plus beau visage n’est que la manifestation en dehors. Cette jeune femme, à demi renversée sur des coussins, tient une petite fille endormie, la tête sur une de ses épaules. L'enfant roule encore dans ses doigts une des longues tresses noires des cheveux de sa mère avec lesquelles elle jouait tout à l'heure avant de s’endormir, Une autre petite fille, plus âgée, est assise sur un tabouret au pied du canapé ; elle repose sa tête blonde sur les genoux de sa mère. Cette jeune femme, c'est ma mère ; ces deux enfants sont mes deux plus grandes sœurs. Deux autres sont dans les deux berceaux.
Mon père, je l’ai dit, tient un livre dans la main. Il lit à haute voix. J'entends encore d'ici le son mâle, plein, nerveux et cependant flexible de cette voix qui roule en larges et sonores périodes, quelquefois interrompues par les coups du vent contre les fenêtres. Ma mère, la tête un peu penchée, écoute en rêvant. Moi, le visage tourné vers mon père et le bras appuyé sur un de ses genoux, je bois chaque parole, je devance chaque récit, je dévore le livre dont les pages se déroulent trop lentement au gré de mon impatiente imagination. Or quel est ce livre, ce premier livre dont la lecture, entendue ainsi à l’entrée de la vie, m'apprend réellement ce que c’est qu’un livre, et m'ouvre, pour ainsi dire, le monde de l’émotion, de l’amour et de la rêverie ?
Ce livre, c'était la Jérusalem délivrée, la Jérusalem délivrée traduite par Lebrun. Ainsi le Tasse, lu par mon père, écouté par ma mère avec des larmes dans les yeux, c'est le premier poète qui ait touché les fibres de mon imagination et de mon . cœur. Aussi fait-il partie pour moi de la famille universelle et immortelle que chacun de nous se choisit dans tous les pays et dans tous les siècles pour s’en faire la parenté de son âme et la société de ses pensées.
J'ai gardé précieusement les deux volumes : je les ai sauvés de toutes les vicissitudes que les changements de résidence, les morts, les successions, les partages apportent dans les bibliothèques de famille. De temps en temps, à Milly, dans la même chambre, quand j'y reviens seul, je les rouvre pieusement ; je relis quelques-unes de ces mêmes strophes à demi-voix, en essayant de me feindre à moi-même la voix de mon père, et en m'imaginant ma mère qui est là encore avec mes sœurs, qui écoute et qui ferme les yeux. Je retrouve la même émotion dans les vers du Tasse, les mêmes bruits du vent dans les arbres, les mêmes pétillements des ceps dans le foyer ; mais la voix de mon père n’y est plus, mais ma mère a laissé le canapé vide, mais les
deux berceaux se sont changés en deux tombeaux qui verdissent sur des collines étrangères ! Et tout cela finit toujours pour moi par quelques larmes dont je mouille le livre en le refermant.
(Les Confidences, XII, 1v.)
Vendanges et Scènes rustiques.
.…. QUAND APPROCHAIT la saison des vendanges, tout prenait dans la cour un aspect de travail, de vie et de gaieté, qui métamorphosait le pays. Les paysans apportaient de l’eau dans leurs chars pour étancher dans les pressoirs les profondes cuves qu’ils devaient bientôt remplir de raisins; les couples de bœufs, attelés dès l’aurore, élevant et abaissant, sous un joug commun, leurs têtes intelligentes, ruminaient, à côté du timon, les brassées de foin que les enfants leur donnaient ; les femmes nous prenaient dans leurs mains, et, nous aidant à gravir les jantes des roues, nous précipitaient debout dans la baignoire. La baignoire est la cuve ovale et portative dans laquelle le vendangeur va à la vigne recueillir les bennes1 de raisins coupés, pour les ramener au pressoir. Les porteurs de bennes nous prenaient dans leurs bras et nous descendaient des baignoires pour nous remplacer par le contenu de leurs bennes. Des quantités de mouches gluantes et de guêpes qui suivaient de la vigne au village la récolte coupée, et s’enivraient du jus déjà fermentant du raisin, tombaient avec les grappes dans les baïgnoires, mais conservaient assez d’instinct pour ne pas nous piquer.
Nous allions ainsi de site en site, auprès de chaque bande de coupeurs et de coupeuses, charger la récolte de leurs celliers? ou de leurs corbeilles. Les plus alertes filles des villages voisins des montagnes se formaient en bandes, couchaient dans la grange de Milly et se louaient le matin pour la journée aux maîtresses de la maison. Elles s’acheminaient en chantant, leurs celliers sur la tête, ou leurs corbeilles à la main, derrière leur guide, dans les étroits sentiers des vignes, se plaçaient par trente ou quarante, chacune au pied d’un cep, et, le dépouillant avec soin de sa riche maturité blanche ou bleue, l’écrasaient dans
1. Bennes, terme local : hottes qui servent aux vendanges. 2: Plus correctement : seillers. On désigne sous ce nom, dans le Mâconnais, une sorte
de seau en bois utilisé pour les vendanges,
leurs doigts et la jetaient dans les bennes aux garçons qui l’emportaient aux chars.
Toutes les vignes chantaient quand on emportait leur richesse ; la toison de la terre semblait se réjouir d’être recueillie. Nous suivions à pied au retour les chars ruisselants du jus des coteaux ; nos tabliers de vendange, tout tachés du sang du raisin, faisaient pousser des cris de joie aux nouvelles bandes que nous rencontrions au retour. La joie ruisselait, comme le vin, de colline en colline. Nous aidions à vider les grappes au pressoir, nous tendions aux bœufs fatigués la poignée d’herbe que nous ramassions pour les rafraîchir ; nous comptions à notre père le nombre des bennes, d’où il conjecturait le nombre des tonneaux de vin qui composaient tout notre revenu pour l’année. Huit jours après, cette même journée recommençait jusqu’à ce que les feuilles de toutes les vignes dénudées fussent jaunies, flétries, n’ayant plus de fruits à couvrir ; jusqu’à ce que la vendange terminée et le vin écumant dans les tonneaux eussent laissé la feuille aux chèvres et les cours muettes comme avant.
Alors on tillait le chanvre, le soir, à la maison, ou l’on cassait les noix, dernière gaieté du travaildes villageois. La maîtresse de la maison, à la lueur d’une lampe champêtre, appelée creuseyeux, rassemblait autour de la table de cuisine ses enfants, ses domestiques, ses voisines ; les hommes apportaient de la cave les sacs de noix dont le brou, à demi pourri, se détachait de l’écaille, et les versaient sur le plancher. Chacun, muni d’un marteau, attirait devant soi un monceau de ces fruits succulents du noyer, se mettait à les dépouiller du brou en les frappant à petits coups sur la table, brisait l’enveloppe ligneuse, cherchait dans les compartiments creux le cerneau et en faisait des tas nettoyés pour le moulin à huile. La conversation et le rire accompagnaient le travail, qui finissait par la danse.
Il en était ainsi du tillage du chanvre qui occupait toutes les soirées d’hiver dans les étables, jusqu’à ce que le marchand d’étoupes vint frapper à la porte et marchander les blonds écheveaux de soie végétale, dont le prix était ordinairement la richesse des femmes et des filles de la maison et servait pour leur entretien. Nous prenions notre part de tous ces travaux, avec
1. Creuse-yeux, où mieux cresieu : lampe en cuivre qu’on suspend au mur et qui rappelle a forme de la vieille lampe romaine,
, OS servantes et nos domestiques. La présence de notre mère Inspirait la décence des propos et du geste à tout le village.
On causait des récoltes bonnés ou mauvaises, du prix des vins et des blés, des maladies ou de la bonne santé du pays, des mariages de telle fille et de tel garçon du village, des gages des serviteurs, qui généralement consistaient en dix écus par an (trente francs), six aunes de toile écrue pour les chemises, deux paires de sabots, quelques aunes d’étoffes pour des jupons de femme et cinq francs d’étrennes au jour de l’an. Tels étaient alors les gages directs ou indirects des hommes et des femmes de service dans nos pays. Ils ont monté depuis à huit ou dix fois cette valeur ; le peuple n’en est pas plus gai. L'argent représente sous un chiffre ou sous un autre la même somme de besoins. Tout est égal, excepté dans l’âme.
Souvent, bien qu'on sortît à peine d’une révolution quelquefois sanguinaire, mais déjà oubliée, les conversations entre les hommes âgés redevenaient politiques à la façon du peuple, c'est-à-dire soldatesques. Des marchands de gravures coloriées criaient à la porte des maisons : «Grande bataille entre les Fran- Çais, commandés par le général Bonaparte, en Italie (ou Moreau sur le Rhin, ou Masséna en Suisse, ou Macdonald dans la Souabe, ou Hoche dans le Palatinat, ou Marceau en Allemagne) ! » Alors le paysan sortait de sa chaumière et venait, les yeux brillants d’admiration, faire dérouler les portraits héroïques, écouter le récit des combats, et acheter pour wn sol l’histoire de ces faits d'armes. Il les clouait aux murs de sa maison, ou les faisait coudre par sa femme aux rideaux de serge de son lit ; c'était pour lui et pour sa famille toute l’histoire de France en exploits.
Le premier enthousiasme politique dont je me souviens me frappa dans une cour du village attenante à la cour de notre maison ; elle appartenait à un jeune homme, nommé Janin, un peu plus instruit que ses voisins, et qui enseignait à lire aux enfants de la paroisse. Un jour, il sortit d’une masure qui lui servait d'école, au son d’une clarinette et d’un tambour, et, ayant rassemblé autour de lui les garçons et les filles de Milly, il leur montra les images de ces grands hommes que vendait le colporteur à côté de lui. « Voilà, leur disait-il, la bataille des Pyramides, en Égypte, gagnée par le général Bonaparte ! C’est ce petit homme maigre et noir, que vous voyez là, monté sur ce grand cheval jaune comme l'or, qui caracole, avec son long sabre à la main, devant ces tas de pierres taillées qu’on appelle des
pyramides, et qui dit à ses soldats : « De là-haut quarante siècles vous contemplent ! » Mais cela ne plaisait pas tant aux spectateurs, qui n’y comprenaient rien, qu'Augereau galopant sur un coursier blanc et traversant le Rhin d’un bond de son cheval comme s’il avait été porté sur les ailes de la victoire, ou Berthier arrachant une plume de cygne de son panache flottant, pour écrire les ordres de l'état-major, d’un air pensif. Mais Kléber, avec sa taille de tambour-major, l’emportait sur ces figures et faisait pousser des acclamations à tout le hameau.
Le colporteur passa la matinée à vendre cette gloire nationale, et Janin à l’expliquer aux vignerons. Son enthousiasme se communiquait à tout le pays. C’est ainsi que j’eus les premières sensations de la gloire. Un cheval, un plumet, un grand sabre étaient toujours symboliques. Ce peuple était un soldat pour longtemps, peut-être pour toujours. On varla pendant toutes les soirées d'hiver, dans les écuries, de la vente de ce colporteur, et Janin était sans cesse rappelé dans les maisons pour déchiffrer les textes de ces belles et véridiques images.
(Mémoires inédits, 1, XVII à XIxX.)
Eclosion du Sens poétique (1800).
J'AVAIS DIX ANS; nôus vivions à la campagne. Les soirées d’hiver étaient longues ; la lecture en abrégeait les heures. Pendant que notre mère berçait du pied une de mes petites sœurs dans son berceau, et qu’elle allaitait l’autre sur un long canapé de velours d’'Utrecht rouge et râpé, à l’angle du salon, mon père lisait. Moi je jouais à terre à ses pieds avec des morceaux de sureau que le jardinier avait coupés pour moi dans le jardin : je faisais sortir la moelle du bois à l’aide d’une baguette de fusil ; j'y creusais des trous à distances égales, j’en refermais aux deux extrémités l’orifice, et j'en taillais ainsi des flûtes que j'allais essayer le lendemain avec mes camarades, les enfants du village, et qui résonnaient mélodieusement au printemps sous les saules, au bord du ruisseau, dans les prés.
Mon père avait une voix sonore, douce, grave, vibrante comme les palpitations d’une corde de harpe, où la vie des entrailles auxquelles on l’a arrachée semble avoir laissé le gémissement d’un nerf animé. Cette voix, qu’il avait beaucoup exercée dans sa jeunesse en jouant la tragédie et la comédie dans les loisirs de ses garnisons, n’était point déclamatoire, mais pathé-
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tique. Elle empruntait un attendrissement d’organe et une suavité de son de plus, de l’heure, du lieu, du recueillement de la soirée, de la présence de ces petits enfants jouant ou dormant autour de lui, du bruit monotone de ce berceau à qui le mouvement était imprimé par le bout de la pantoufle de notre mère, et de l'aspect de cette belle jeune femme qu'il adorait, et qu'il se plaisait à distraire des perpétuels soucis de sa maternité,
Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à tranche dorée (c'était un volume des Œuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix.changeait d’accents avec le rôle. C'était tantôt le tyran cruel, tantôt la mère tremblante, tantôt le fils errant et persécuté ; puis les larmes de la reconnaissance, puis les soupçons de l’usurpateur, puis la fureur, la désolation, le coup de poignard, les larmes, les sanglots, la mort, le livre qui se refermait, le long silence qui suit les fortes commotions du cœur.
Tout en creusant mes flûtes de sureau, j'écoutais, je comprenais, je sentais ; ce drame de mère et de fils se déroulait précisément tout entier dans l’ordre d’idées et de sentiments le plus à la portée de mon intelligence et de mon cœur. Je me figurais Mérope dans ma mère ; moi dans le fils disparu et reconnu retombant dans ses bras, arraché de son sein. De plus, ce langage cadencé comme une danse des mots dans l'oreille, ces beiles images qui font voir ce qu’on entend, ces hémistiches qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus rapide, ces consonances de la fin des vers qui sont comme des échos répercutés où le même sentiment se prolonge dans le même son, cette symétrie des rimes qui correspond matériellement à je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée au fond de notre nature, et qui pourrait bien être une contre-empreinte de l’ordre divin, du rythme incréé dans l’univers ; enfin cette solennité de la voix de mon père, qui transfigurait sa parole ordinairement simple, et qui me rappelait l'accent religieux des psalmodies du prêtre le dimanche dans l’église de Milly : tout cela suscitait vivement mon attention, ma curiosité, mon émotion même. Je me disais intérieurement : « Voilà une langue que je voudrais bien savoir, que je voudrais bien parler quand je serai grand. » Et quand neuf heures sonnaient à la grosse horloge de noyer de la cuisine, et que j'avais fait ma prière et embrassé mon père et ma mère, je repassais en m'endormant ces vers, comme un homme qui vient d’être ballotté par les vagues sent encore, après être descendu à terre, le roulis de la mer, et croit que son lit nage sur les flots.
L (Préface [1849] des Premières Méditations.)
L'École de Bussières : l'Abbé Dumont (1800-1801).
CEPENDANT j'avançais en âge, j'avais dix ans. Il fallait bien commencer à m’apprendre quelque chose de ce que savent les hommes. Ma mère n’instruisait que mon cœur et ne formait que mes sentiments. Il s’agissait d'apprendre le latin. Le vieux curé d’un village voisin (car la cure de Milly était vendue et l’église fermée) tenait une petite école pour les enfants de quelques paysans aisés. On m'y envoyait le matin. Je portais sur mon dos dans un sac un morceau de pain et quelques fruits pour déjeuner avec mes petits camarades. Je portais de plus sous mon bras, comme les autres, un petit fagot de bois ou de ceps de vigne, pour alimenter le feu du pauvre curé. Le village de Bussières, où il desservait une petite église, est situé à un quart de lieue du hameau de Milly, au fond d’une charmante vallée dominée d’un côté par des vignes et par des noyers sur des pelouses s'étendant de l’autre sur de jolis prés qu’arrose un ruisseau et qu’entrecoupent de petits bois de chênes et des groupes de vieux châtaigniers. La cure avec son jardin, la cour et son puits, était cachée au Nord derrière les murs de l’église, et tout ensevelie dans l’ombre du large clocher.
Au Midi seulement, une galerie extérieure de quelques pas de long, et dont le toit était supporté par des piliers de bois avec leur écorce, ouvrait sur la cuisine et sur une salle dont le vieillard avait fait notre salle d'étude. J'entends d'ici le bruit de nos petits sabots retentissant sur les marches de pierre qui montaient de la cour dans cette galerie. Nous venions de Milly einq à six enfants tous les jours, quelque temps qu'il fit. Plus la température était pluvieuse ou froide, plus le chemin était pour nous amusant à faire et plus nous le prolongions. Entre Bussières et Milly, il y à une colline rapide dont la pente, par un sentier de pierres roulées, se précipite sur la vallée du presbytère. Ce sentier, en hiver, était un lit épais de neige ou un glacis de verglas sur lequel nous nous laissions rouler ou glisser comme font les bergers des Alpes. En bas, les prés ou le ruisseau débordé étaient souvent des lacs de glace interrompus seulement par le tronc noir des saules. Nous avions trouvé le moyen d’avoir des patins, et, à force de chutes, nous avions appris à nous en servir. C’est là que je pris une véritable passion pour cet exercice du Nord, où je devins très habile plus tard. Se
sentir emporter avec la rapidité de la flèche et avec les gracieuses ondulations de l’oiseau dans l'air, sur une surface plane, brillante, sonore et perfide ; s'imprimer à soi-même, par un - simple balancement du corps, et, pour ainsi dire, par le seul gouvernail de la volonté, toutes les courbes, toutes les inflexions de la barque sur la mer ou de l’aigle planant dans le bleu du ciel, c'était pour moi et ce serait encore, si je ne respectais pas mes années, une telle ivresse des sens et un si voluptueux étourdissement de la pensée que je ne puis y songer sans émotion. Les chevaux même, que j’ai tant aimés, ne donnent pas au cavalier ce délire mélancolique que les grands lacs glacés donnent aux patineurs. Combien de fois n’ai-je pas fait des vœux pour que l’hiver, avec son brillant soleil froid, étincelant sur les glaces bleues des prairies sans bornes de la Saône, fût éternel comme nos plaisirs !
On conçoit qu’en telle compagnie et par une telle route nous arrivions souvent un peu tard. Le vieux curé ne nous en recevait pas plus mal. Accablé d’âge et d’infirmités, homme du monde autrefois, élégant et riche avant la Révolution, tombé dans le dénûment depuis, il avait peu de goût pour la société d’enfants étourdis et bruyants qu’il s'était chargé d’enseigner. Tout ce que le bonhomme voulait de nous, c'était la légère rétribution que la générosité de nos parents ajoutait sans doute au mince casuel de son église. Du reste, il se déchargeait de notre éducation sur un jeune et brillant vicaire qui vivait avec lui dans sa cure, et qui le traitait en père plus qu’en supérieur. Ce vicaire s’appelait l’abbé Dumont. Le reste de la maison se composait d’une femme déjà âgée, mais belle et gracieuse toujours. C'était la mère du jeune abbé. Elle gouvernait doucement et souverainement le ménage des deux prêtres, aidée par une jolie nièce et par un vieux marguillier qui fendait le bois, béchaït le jardin et sonnait la cloche.
L'abbé Dumont n'avait rien du sacerdoce que le dégoût profond d’un état où on l’avait jeté malgré lui, la veille même du jour où le sacerdoce allait être ruiné en France. Il n’en portait pas même l’habit. Tous ses goûts étaient ceux d’un gentilhomme ; toutes ses habitudes étaient celles d’un militaire ; toutes ses manières étaient celles d’un homme du grand monde. Beau de visage, grand de taille, fier d’attitude, grave et mélancolique de physionomie, il parlaït à sa mère avec tendresse, au curé avec respect, à nous avec dédain et supériorité. Toujours entouré de trois ou quatre beaux chiens de chasse, ses compagnons assidus, dans la chambre comme dans les forêts, il s’occupait plus d’eux que de nous. Deux ou trois fusils luisants de {
propreté et décorés de plaques d’argent brillaient au coin de la cheminée ; des fourniments de poudre, des balles, du gros plomb de chasse étaient épars çà et là sur toutes les tables. Il tenait ordinairement à la main un grand fouet de cuir à manche d'ivoire, terminé par un sifflet pour rappeler ses chiens dans les montagnes. On voyait plusieurs sabres et des couteaux de chasse suspendus aux murs, et de grandes bottes à l’écuyère, armées de longs éperons d'argent, se dressaient toutes vernies et toutes cirées dans les coins de l’appartement. On sentait à son air, au son mâle et ferme de sa voix, et à cet ameublement, que son caractère naturel se vengeait par le costume du contresens de sa nature et de son état.
Il était instruit, et beaucoup de livres épars sur les chaises attestaient en lui des goûts littéraires. Mais ces livres étaient, comme les meubles, très peu canoniques. C’étatent des volumes de Raynal, de J.-J. Rousseau, de Voltaire, des romans de l'époque ou des brochure set des journaux contre-révolutionnaires. Car, bien qu'il fût très peu ecclésiastique, l’abbé Dumont était très royaliste. Sa cheminée était couverte de bustes et de gravures représentant l’infortuné Louis XVI, la reine, le dauphin, les illustres victimes de la Révolution. Toute cette haïne pour la Révolution et toute cette philosophie dont la Révolution avait été la conséquence se conciliaient très bien alors, dans la plupart des hommes de cette époque. La Révolution avait sa- _ tisfait leurs doctrines et renversé leur situation. Leur âme était un chaos comme la société nouvelle : ils ne s’y reconnaissaient plus 1,
(Les Confidences, V, v.)
r. Ce fut ce même abbé Dumont, avec lequel Lamartine se lia plus intimement en 1808, qui devint le prototype de Jocelyn. — Voir l’introduction et l’appendice de notre édition de ce poème (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE).
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C ETTE éducation « toute paysannesque » parut un peu trop sommaire aux parents, et surtout à l’oncle du garçonnet.
Malgré les objections de sa mère, on décida de mettre Alphonse en pension. Il entra le 2 mars 1801 à l’Institution Puppier, à la Croix-Rousse, faubourg de Lyon.
Il s’y plut tout d’abord et y travailla bien. « Ses maîtres en sont satisfaits», note MM€ de Lamartine dans son journal. « Il fait tout ce qu’il peut et peut tout ce qu’il veut. » à
Il revient à Milly, le 17 septembre, « en très bonne santé, grandi, engraissé et fort bien ». C’est un enfant impérieux, turbulent : « J'ai à lui reprocher « de manquer de douceur vis-à-vis de ses sœurs surtout, et je craïindrais « qu’il n’eût le caractère un peu dur, s’il ne se corrige pas. »
Fin octobre, on le ramène à la pension. Mais il vient de reprendre goût à la liberté ; l’internat lui répugne. Il continue pourtant de travailler et remporte deux nouveaux prix. Il en aurait eu « un troisième sans une vivacité « qui lui a fait déchirer sa copie de thème, parce qu’on le pressait un peu « de la donner ».
A la deuxième rentrée scolaire (novembre 1802), les choses vont tout à fait se gâter. De ce moment dateront le dégoût, la révolte contre l'Institution Puppier. Lamartine l’a dépeinte sous les plus sombres couleurs (Les Confidences, IV, 1-11 ; Mémoires inédits II, 1v), étendant à tout son séjour les sentiments qu’il éprouva durant les dernières semaines.
L’Institution Puppier (1802-1803).
REPRÉSENTEZ-VOUS un oiseau doux, mais libre et sauvage, en possession du nid, des forêts, du ciel, en rapport avec toutes les voluptés de la nature, de l’espace et de la liberté, pris tout à coup au piège de fer de l’oiseleur, et forcé de replier ses ailes et de déchirer ses pattes dans les barreaux de la cage étroite où on vient de l’enfermer avec d’autres oiseaux de races différentes, et dont le plumage et les cris discordants lui sont inconnus, vous
aurez une idée imparfaite encore de ce que j'éprouvai pendant les premiers mois de ma captivité.
L'éducation maternelle m'avait fait une âme toute d’expansion, de sincérité et d'amour. Je ne savais pas ce que c'était que craindre, je ne savais qu'aimer. Je ne connaissais que la douce et naturelle persuasion qui découlait pour moi des lèvres, des yeux, des moindres gestes de ma mère. Elle n’était pas mon maître, elle était plus : elle était ma volonté. Ce régime sain de la maison paternelle où la seule loi était de s'aimer, où la seule crainte était de déplaire, où la seule punition était un front attristé, avait fait de moi un enfant très développé pour tout ce qui était sentiment, très impressionnable aux moindres rudesses, aux moindres froissements de cœur. Je tombais de ce nid rembourré de duvet, et tout chaud de la tendresse d’une incomparable famille, sur la terre froide et dure d’une école tumultueuse, peuplée de deux cents enfants inconnus, raïilleurs, méchants, vicieux, gouvernés par des maîtres brusques, violents et intéressés, dont le langage mielleux, mais fade, ne déguisa pas un seul jour à mes yeux l'indifférence.
Je les pris en horreur. Je vis en eux des geôliers. Je passais les heures de récréation à regarder seul et triste, à travers les barreaux d’une longue grille qui fermait la cour, le ciel et la cime boisée des montagnes du Beaujolais, et à soupirer après les images de bonheur et de liberté que j'y avais laissées. Les jeux de mes camarades m'attristaient ; leur physionomie même me repoussait. Tout respirait un air de malice, de fourberie et de corruption qui soulevait mon cœur. L'’impression fut si vive et si triste, que les idées de suicide dont je n'avais jamais entendu parler m'assaillirent avec force. Je me souviens d’avoir passé des jours et des nuits à chercher par quel moyen je pourrais m’arracher une vie que je ne pouvais pas supporter. Cet état de mon âme ne cessa pas un seul moment tout le temps que je restai dans cette maison.
(Les Confidences, VI, 1.)
Un Pugilat scolaire.
… Tous MES RÊVES se reportaient à Milly.
Mais un jour acheva de me dépraver, si l'on peut appeler dépravation les tendres réminiscences de la famille. Un jeune homme de Mâcon, nommé Eugène Siraudin, de trois ou quatre
ans plus âgé que moi, fier, vigoureux, intrépide, regardant en face et ne craignant ni le regard ni le bras de personne, avait commis je ne sais quelle faute légère dans une classe d’allemand, et avait refusé de se mettre à genoux pour en demander pardon en public au professeur. Le bon professeur fit appeler M. Philippe! pour lui faire rendre justice, On nous appela tous pour être spectateurs du châtiment, mérité du reste. Siraudin était à sa place au milieu de nous. M. Philippe entre, s’approche de lui, lui ordonne de se mettre à genoux et de faire ses excuses dans cette attitude au bon vieux Germain, que nous aimions tous, quoiqu'il fût l’occasion involontaire de cette rigueur. Siraudin, se levant de son banc, s’y refuse avec audace. M. Philippe insiste et menace le jeune élève de le contraindre par la force de son poignet à obéir. Le pauvre bon maître d’allemand, désolé, se jette entre eux pour ne pas donner l’occasion d’un bataille bien loin de sa mansuétude. Nous nous levons tous pour lui prêter notre concours. Mais M. Philippe, écartant du geste le professeur, le fait tomber sans intention sur le plancher glissant de la classe, et saisissant de la main droite Siraudin par les cheveux, le tire à lui par-dessus la table et le précipite à terre à ses pieds. Siraudin était un vaillant lutteur, de quinze à seize ans. Indigné et humilié de cette violence, il se relève rouge de colère ; sautant à la gorge de M. Philippe, il le jette à son tour sous la table, puis saisissant à pleine main l’énorme masse de cheveux blonds qui formaient la queue du professeur (on portait alors la queue), il lui tient la tête collée au sol par la force de son poignet. M. Philippe, en secouant la tête pour se dégager, laisse dans les mains de son jeune adversaire toute une face de sa coiffure ; il ne montre plus à nos yeux qu’une grande place blanche de son crâne dénudé.
Siraudin, tenant cette chevelure élevée en l’air comme un trophée, l’agitait avec un rire ironique et féroce. Tous les élèves, qui détestaient M. Philippe et qui jouissaient de sa défaite par l’un d’entre eux, regardaient immobiles ce combat. Les deux ennemis, poussés par la rage et par la souffrance à la dernière période de leurs forces, se tenaient embrassés et se balançaient frénétiquement, d’un côté et de l’autre, prêts à s’écraser sur les dalles de la salle d'étude, quand le vieux professeur d'allemand tremblant de la mort de l’un des deux, se jette avec tout le poids de son énorme corps sur les bras de l’un et de l’autre, et parvient
1. M. Philippe était « tout à la fois professeur et propriétaire de la pension : homme instruit mais violent, qui inspirait au premier abord crainte et répugnance aux élèves, malgré un air doucereux qui ne trompait personne »,
enfin à les séparer. Un cri terrible appela alors les domestiques de la cuisine au secours du maître. Trois ou quatre cuisiniers ou marmitons, armés, comme des bourreaux antiques, de broches, de grils de fer ou d’ustensiles de leur métier, se précipitent dans la classe et s'efforcent de tenir les muscles palpitants de notre camarade. Ils le jetèrent, à la voix de M. Philippe, dans la rue de la Croix-Rousse, où il devint ce que la pluie et le soleil voulurent. La maison retentit des cris des femmes prenant parti pour le féroce pédagogue contre l’audacieux martyr, et soignant ses blessures.
Quant à moi, l'impression de ce barbare et long massacre, les coups, les cris, les chutes, les cheveux volants dans la classe, parmi les livres déchirés et les tables brisées, me remplirent d’un frémissement si tragique qu’un frisson d’horreur changea toute ma tristesse en haine, et que je jurai tout bas de ne pas rester davantage dans cette maison.
(Mémoires inédits, II, IV.)
Le jeune rebelle endoctrina deux de ses camarades, mâconnais comme lui: les jeunes de Veydel. Le 9 décembre 1802, il s’enfuit avec eux. M. Philippe rattrapa les trois fugitifs à l'auberge de Fontaine, à quelques kilomètres de Lyon, et les ramena à la pension où Lamartine, « réputé justement le plus coupable, fut relégué dans une petite chambre sous les toits ».
Ses parents le contraignirent néanmoins à achever l’année scolaire à l'Institution Puppier.
Au Collège de Belley (1803-1808).
Depuis longtemps Mme de Lamartine songeait à mettre son fils au Collège de Belley 1 que les Jésuites (sous le nom de Pères de la Foi) venaient de rouvrir à leur compte (janvier 1803).
Alphonse y entra le 27 octobre1803.
Au contraire des précédents, le souvenir des quatre années qu’il y passa s’est beaucoup idéalisé dans la mémoire du poète. Ce séjour à Belley, en pleine crise d’adolescence, exerça sur lui une vive et durable influence.
JE SENTIS en peu de jours la différence prodigieuse qu'il y a entre une éducation vénale vendue à de malheureux enfants, pour l’amour de l'or, par des industriels enseignants, et une éducation donnée au nom de Dieu et inspirée par un religieux dé-
Fondé en 1753, fermé par autorité en
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vouement dont le ciel seul est la récompense. Je ne retrouvai pas là ma mère, mais j’y retrouvai Dieu, la pureté, la prière, la charité, une douce et paternelle surveillance, le ton bienveillant de la famille, des enfants aimés et aimants, aux physionomies heureuses. J'étais aigri et endurci ; je me laissai attendrir et séduire. Je me pliai de moi-même à un joug que d’excellents maîtres savaient rendre doux et léger. Tout leur art consistait à nous intéresser nous-mêmes aux succès de la maison et à nous conduire par notre propre volonté et par notre propre enthousiasme. Un esprit divin semblait animer du même souffle les maîtres et les disciples. Toutes nos âmes avaient retrouvé leurs ailes et volaient d’un élan naturel vers le bien et vers le beau. Les plus rebelles eux-mêmes étaient soulevés et entraînés dans le mouvement général. C’est là que j'ai vu ce que l’on pouvait faire des hommes, non en les contraignant, mais en les inspirant. Le sentiment religieux qui animait nos maîtres nous animait tous. Ils avaient l’art de rendre ce sentiment aimable et sensible, et de créer en nous la passion de Dieu. Avec un tel levier placé dans nos propres cœurs, ils soulevaient tout. Quant à eux, ils ne faisaient pas semblant de nous aimer, ils nous aimaient véritablement, comme les saints aiment leurs devoirs, comme les ouvriers aiment leurs œuvres, comme les superbes aiment leur orgueil. Ils commencèrent par me rendre heureux à ils ne tardèrent pas à me rendre sage. La piété se ranima dans mon âme. Elle devint le mobile de mon ardeur au travail. Je formai des amitiés intimes avec des enfants de mon âge aussi purs et aussi heureux que moit. Ces amitiés nous refaisaient, pour ainsi dire, une famille. Arrivé trop tard dans les dernières classes, puisque j'avais déjà passé douze ans, je marchai vite aux premières. En trois ans j'avais tout appris. Je revenais chaque année chargé des premiers prix de ma classe. J’en avais du bonheur pour ma mère, je n’en avais aucun orgueil pour moi. Mes camarades et mes rivaux me pardonnaient mes succès, parce qu’ils semblaient naturels, et que je ne les sentais pas moimême. Il ne manquait à mon bonheur que ma mère et la liberté.
Cependant je n’ai jamais pu discipliner mon âme à la servitude, quelque adoucie qu’elle fût par l’amitié, par la faveur de mes maîtres, par la popularité bienveillante dont mes condis-
1. En particulier avec P. Guichard de Bienassis, L, de Vignet et À, de Virieu, qui devinrent tous trois ses intimes amis. (Cf, Mémoires inédits, IT, XV11, XVII, XIX.)
ciples m'entouraient au collège. Cette liberté des yeux, des pas, des mouvements, longtemps savourée à la campagne, me rendait les murs de l’école plus obscurs et plus étroits. J'étais un prisonnier plus heureux que les autres, mais j'étais toujours un prisonnier. Je ne m’entretenais avec mes amis, dans les heures de libre entretien, que du bonheur de sortir bientôt de cette réclusion forcée et de posséder de nouveau le ciel, les champs, les bois, les eaux, les montagnes de nos demeures paternelles. J'avais la fièvre perpétuelle de la liberté, j'avais la frénésie de la nature.
La fenêtre haute du dortoir la plus rapprochée de mon lit ouvrait sur une verte vallée du Bugey, tapissée de prairies, encadrée par des bois de hêtres et terminée par des montagnes bleuâtres sur le flanc desquelles on voyait flotter la vapeur humide et blanche de lointaines cascades. Souvent, quand tous mes camaradés étaient endormis, quand la nuit était limpide et que la lune éclairait le ciel, je me levais sans bruit, je grimpais contre les barreaux d’un dossier de chaise, dont je me faisais une échelle, et je m’accoudais des heures entières sur le socle de cette fenêtre, pour regarder amoureusement cet horizon de silence, de solitude et de recueillement. Mon âme se portait avec d’indicibles élans vers ces prés, vers ces bois, vers ces eaux ; il me semblait que la félicité suprême était de pouvoir y égarer, à volonté, mes pas, comme j'y égarais mes regards et mes pensées, et si je pouvais saisir dans les gémissements du vent, dans les chants du rossignol, dans les bruissements des feuillages, dans le murmure lointain et répercuté des chutes d’eau, dans les tintements des clochettes des vaches sur la montagne, quelques-unes des notes agrestes, des réminiscences d'oreille de mon enfance à Milly, des larmes de souvenir, d’extase, tombaient de mes yeux sur la pierre de la fenêtre, et je rentrais dans mon lit pour y rouler longtemps en silence, dans mes rêves éveillés, les images éblouissantes de ces visions.
Elles se mêlaient de jour en jour davantage dans mon âme avec les pensées et les visions du ciel. Depuis que l’adolescence, en troublant mes sens, avait inquiété, attendri et attristé mon imagination, une mélancolie un peu sauvage avait jeté comme un voile sur ma gaieté naturelle et donné un accent plus grave à mes pensées comme au son de ma voix. Mes impressions étaient devenues si fortes, qu’elles en étaient douloureuses. Cette tristesse vague que toutes les choses de la terre me faisaient éprouver m'avait tourné vers l'infini. L'éducation éminemment religieuse qu’on nous donnait chez les jésuites, les prières fréquentes, les méditations, les sacrements, les cérémonies pieuses répétées,
prolongées, rendues plus attrayantes par la parure des autels, la magnificence des costumes, les chants, l’encens, les fleurs, la musique exerçaient sur des imaginations d'enfants ou d’adolescents de vives séductions. Les ecclésiastiques qui nous les prodiguaient s’y abandonnaient les premiers eux-mêmes avec la sincérité et la ferveur de leur foi. J'y avais résisté quelque temps sous l’impression des préventions et de l’antipathie que mon premier séjour dans le collège de Lyon m'avait laissée contre mes premiers maîtres. Mais la douceur, la tendresse d’âme et la persuasion insinuante d’un régime plus sain, sous mes maîtres nouveaux, ne tardèrent pas à agir avec la toute-puissance de leur enseignement sur une imagination de quinze ans. Je retrouvai insensiblement auprès d’eux la piété naturelle que ma mère m'avait fait sucer avec son lait. En retrouvant la piété je retrouvai le calme dans mon esprit, l’ordre et la résignation dans mon âme, la règle dans ma vie, le goût de l'étude, le sentiment de mes devoirs, la sensation de la communication avec Dieu, les voluptés de la méditation et de la prière, l'amour du recueillement intérieur, et ces extases de l’adoration en présence de Dieu auxquelles rien ne peut être comparé sur la terre, excepté les extases d’un premier et pur amour. Mais l'amour divin, s’il a des ivresses et des voluptés de moins, a de plus l'infini et l'éternité de l’être qu’on adore. Il a de plus encore sa présence perpétuelle devant les yeux et dans l’âme de l’adorateur. Je le savourai dans toute son ardeur et dans toute son immensité.
Il m'en resta plus tard ce qui reste d’un incendie qu’on a traversé : un éblouissement dans les yeux et une tache de brûlure sur le cœur. Ma physionomie en fut modifiée; la légèreté un peu évaporée de l’enfance y fit place à une gravité tendre et douce, à cette concentration méditative du regard et des traits qui donne l'unité et le sens moral au visage. Je ressemblais à une statue de l’Adolescence enlevée un moment de l’abri des autels pour être offerte en modèle aux jeunes hommes. Le recueillement du sanctuaire m'énveloppait jusque dans mes jeux et dans mes amitiés avec mes camarades. Ils m’approchaient avec une certaine déférence, ils m’aimaient avec réserve.
J'ai peint dans Jocelyn, sous le nom d’un personnage imaginaire, ce que j'ai éprouvé moi-même de chaleur d'âme contenue, d'enthousiasme pieux répandu en élancements de pensées, en épanchements et en larmes d’adoration devant Dieu, pendant ces brûlantes années d’adolescence, dans une maison religieuse. Toutes mes passions futures encore en pressentiments, toutes mes facultés de comprendre, de sentir et d’aimer encore en germe, toutes les voluptés et toutes les douleurs de ma vie encore
en songe s'étaient pour ainsi dire concentrées, recueillies et con: densées dans cette passion de Dieu, comme pour offrir au créateur de mon être, au printemps de mes jours, les prémices, les flammes et les parfums d’une existence que rien n'avait encore profanée ou évaporée avant lui.
Je vivrais mille ans que je n’oublierais pas certaines heures du soir où, m'échappant pendant la récréation des élèves jouant dans la cour, j’entrais par une petite porte secrète dans l’église déjà assombrie par la nuit, et à peine éclairée au fond du chœur par la lampe suspendue du sanctuaire; je me cachais sous l'ombre plus épaisse d’un pilier ; je m’enveloppais tout entier de mon manteau comme dans un linceul ; j'appuyais mon front contre le marbre froid d’une balustrade et, plongé, pendant des minutes que je ne comptais plus, dans une muette mais intarissable adoration, je ne sentais plus la terre sous mes genoux ou sous mes pieds, et je m'abîmais en Dieu, comme l’atome flottant dans la chaleur d’un jour d'été s'élève, se noie, se perd dans l’atmosphère, et, devenu transparent comme l’éther, paraît aussi aérien que l’air lui-même et aussi lumineux que la lumière !
(Les Confidences, VI, 1x et 1v.)
Le Père Béquet.
Parmi les professeurs dont Lamartine a tracé le portrait, il convient de tirer de l'oubli la figure de celui qui, un jour, révéla à ses élèves le génie de Chateaubriand.
IL y AvAIT là un Père de la Foi qui contribua beaucoup à me fixer auprès de lui. C'était un prêtre de bonne compagnie et d’estimable caractère, qui n’avait du prêtre que l’habit et la vertu, mais qui, dans tout le reste, était un homme du monde ; il s’appelait le père Béquett. Je n’ai jamais su précisément d’où il venait, dans quelle maison et surtout dans quelle famille distinguée il avait pris cette physionomie délicate, ces manières choisies, ce regard fin et doux, ce parler gracieux, qui le faisaient remarquer, aimer et préférer à tous. Il n’avait aucun pédantisme. Son ton dans la classe était, pour les petits comme pour les grands, le ton d’un père de famille qui instruit ses propres
1. Pierre Béquet, né à Paris le 9 janvier 1771, ordonné prêtre en 1799, mourut à Toulouse en 1849.
enfants ; il badinait même en reprenant ; il grondait, mais c'était avec le sourire; jamais nous ne le vîmes en colère. Ses corrections étaient celles d’une mère. Si elles eussent coûté ou une humiliation ou une larme à l’un de nous, il aurait rougi et pleuré lui-même. Aussi l'heure de la classe, que l’on redoutait ailleurs, était-elle une véritable heure de plaisir chez lui ; on étudiait, on s’amusait ; mais on riait avec décence et modestie pour ne pas répondre à l’aménité du maître par l’inconvenance des écoliers. Tout le monde, dans la classe du père Béquet, prenait le ton de la meilleure compagnie. Sa piété même était souriante , on voyait, quand c'était son tour de nous dire la messe, qu'il se contenait pour être plus respectueux et plus édifiant, Nous n’en étions que plus édifiés nous-mêmes : la gravité de son visage était la meilleure leçon. L'office fini, on n’en parlait plus. L'ombre de Dieu avait passé ; sa figure redevenait lumineuse et aimante comme avant. Ses meilleurs amis dans les jardins, dans les cours, dans les promenades, étaient les plus âgés, les plus distingués de ses élèves ; il causait familièrement avec eux. Il se formait ainsi un groupe choisi d'opinions, au moyen duquel il communiquait à toute la classe une distinction de sentiment et une finesse de goût qui devenaient une sorte de confraternité d’élégance. Il va sans dire que je m’attachai à ce centre.
Le père Béquet résumait en lui tout l'enseignement du collège. Comme il devint professeur de seconde et qu’il me suivit ainsi jusqu’à la rhétorique, mes compagnons et moi nous n’eûmes pas d’autre maître pendant trois ans, et les aimables vertus de son enseignement devinrent les grâces d’état de cette époque de notre vie. Il eût été un charmant Fénelon de l'éducation d’un prince ; il resta un Fénelon de hasard, dans une école de montagne.
(Mémoires inédits, II, xmx.)
Première Révélation de Chateaubriand.
UX Jour de printemps, où toute la campagne était rayonnante, fleurs, végétation, parfums ; où les fenêtres, ouvertes sur les roses et les œillets du jardin, laissaient entrer à pleines bouffées leur haleine embaumée dans l'ombre encore humide de la classe, le professeur interrompit tout à coup sa traduction épineuse d’Ovide, ferma le livre latin, et, ouvrant un gros volume broché, avec le geste d’un homme qui découvre un trésor, l’éleva au
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ciel dans ses mains et nous dit à demi-voix : « Maintenant, Messieurs, je donne congé et liberté à tous ceux d’entre vous qui veulent en jouir ; ils peuvent sortir et aller s’amuser dans la cour ou rester à leur gré à s'occuper d’autre chose ; leur temps est à eux. Quant à vous, qui êtes plus avancés en âge et qui trouvez dans les livres des délices plus cachées et des voluptés plus sérieuses, je m'adresse surtout à vous sans vous contraindre, et je vous demande permission de vous lire quelques pages d’un ouvrage nouveau, que je viens de recevoir de Paris. Ce sera ma leçon d’aujourd’hui. L'auteur s'appelle M. de Chateaubriand. Il n’est sorti ni d’une école normale, ni d’une école polytechnique, ni d’une école militaire, ni d’un lycée; il est sorti des forêts vierges d'Amérique; il y avait été jeté, on ne sait d’où, d’un régiment de Vendéens, d’un bataillon d’émigrés de l’armée de Condé: il était échappé d’une grotte rempliede vieux missionnaires chrétiens avec le père Charlot et la vierge Afala, qui parlaient un dialecte divin emprunté aux cygnes noirs du Meschacébé. Ses maîtres de rhétorique étaient la foudre, l'éclair, la nuée, les phénomènes célestes, les grands silences du désert, les voix retentissantes de la nature, les gémissements des vents, les bruissements des feuillages. Vous allez voir comment dans tout cela il comprenait la voix de Dieu et comment il parlait aux hommes. Écoutez-moi, ou ne m’écoutez pas, peu m'importe, les eaux et les bois feront silence et les esprits célestes m'écouteront, car c’est leur Créateur qui parle. Tâchez seulement de comprendre la divinité de ce langage. »
Ce préambule nous frappa tous. Nous écoutâmes. Le père frappa sur son livre et commença :
« ILest un Dieu. L'impie seul a dit, 17 n’y a pas de Dieu. » La grandeur des idées, la pompe des mots nous saisirent. La voix solennelle du père, les larmes qui semblaient poindre de son cœur ou trembler dans sa poitrine, la nouveauté de ces accents, la sainteté de ces délires enivraient nos oreilles et captivaient nos imaginations. Nous entendîmes ce que nous n’avions jamais entendu, le beau dans le vrai, le sentiment dans la grandeur, le mouvement du cœur dans l'harmonie des langues ; il n’y avait pas besoin de nous provoquer au silence. Le silence se faisait de lui-même parla peur de perdre une de ces magnifiques phrases qui nous parlaient de l'inconnu. Le mystère, traduction de l’infini dans la nature, achevait toutes ces majestés de la parole. La grâce y était aussi merveilleuse que la grandeur. La femme y
dites à di
tenait de l’ange. Atala était la divinité des forêts ; nos cœurs l’adoraient sans la comprendre. Nous aurions voulu que le livre ne finît jamais ; mais le père, aussi charmé que nous, ne nous le livrait que goutte à goutte. La fin de la classe sonna trop tôt ; nous nous précipitâmes sur le professeur pour lire encore quelques pages, mais il ne nous les livra pas, et nous Sortîmes avec. tout l'appétit que ce volume éblouissant avait éveillé en nous de cette lecture. Nous ne parlions plus d'autre chose, et la promesse de nous lire encore quelques fragments de ce merveilleux ouvrage fut le plus infaillible encouragement au travail que nos professeurs pussent nous offrir. J'étais certainement un des plus touchés, parce que les trois notes, qui étaient nées avec moi, la religion, la mélancolie et la famille, étaient aussi les notes les plus neuves et les plus divines du génie de Chateaubriand. Cependant, bien que cette lecture m’eût donné le délire de l’admiration, elle ne m'avait pas donné le délire du faux goût. Le lendemain, ayant accompagné mes camarades dans le parc d’une belle maison de campagne, où nous allions souvent, et la conversation étant retombée sur le Génie du Christianisme : « Toi, me dit-on, qu’en penses-tu ? — Moi, répondis-je, j'en suis ravi, mais je n’en suis pas séduit. — Et comment cela peut-il être ? me dit un jeune homme de Grenoble, noyé depuis en se baignant dans l'Isère. — Cela manque, selon moi, du principal élément de toute beauté parfaite : le naturel ; c’est beau, mais c’est trop beau. »
Ce mot parut assez juste et resta dans le collège ; et en effet, je ne trouverais pas mieux aujourd’hui, Ce qui est cherché n’est pas trouvé.
(Mémoires inédits, II, xx et XXI.)
1. Lamartine à repris et amplifié ce jugement dans son Cours familier de Littérature, Entretien xx1x1 :
4 .… C’est bien beau, dis-je, mais ça n’est pas du vrai beau encore, — Et pourquoi ? — « Parce que c’est trop beau, répondis-ie, parce que la nature y disparaît trop sous l’arti- « fice, parce que cela enivre au lieu de toucher, et s’il faut tout vous dire en un mot, ajou- « tai-je, parce que les larmes que nous venons de verser sont des larmes de nos nerfs et
noû pas des larmes de nos cœurs. »
Il est permis de douter que Lamartine ait porté, dès 1807, un jugement aussi précocement sévère sur Chateaubriand, 11 reconnaît d’ailleurs que « ce grand génie de décadence... : fut certainement une des mains puissantes qui lui ouvrirent, dès son enfance, le grand y horizon de la poésie moderne, »
ce au cours de ces années-là que Lamartine, s’il faut l’en croire, composa ses premiers essais de poésie 1.
Il soutint ses «thèses de philosophie» le 7 septembre 1807 et quitta définitivement Belley le 17 janvier 1808.
Lamartine a plus de dix-sept ans.
Un de ses dernlers bulletins de collège, transcrit par sa mère, fournit les principaux traits de sa physionomie morale à cette époque :
« On loue son esprit, sa facilité d’apprendre, son imagination, mais en « même temps on se plaint de sa légèreté, de son extrême répugnance à une « application sérieuse, et de son goût pour le plaisir. L'on ajoute que si la «religion qu'il aime et qu'il pratique venait à s’affaiblir dans son cœur, « rien ne pourrait le préserver de la corruption. »
Que va devenir ce grand garçon ? — JIssu d’une famille dévouée aux Bourbons, il ne saurait être question pour lui de servir « Buonaparte ». Ses parents s'opposent au désir, un moment exprimé, de le laisser poursuivre ses études de droit. Lamartine en est donc réduit à mener la vie oisive du jeune bourgeois provincial dont les ressources sont modestes.
11 mande à son ami de Virieu, le 22 février 1808 :
« Veux-tu à présent savoir ce que je fais? Je me lève à six « heures, j’étudie jusqu’à neuf; je monte à cheval jusqu'à midi; « je dîne. Une heure après le dîner je prends une leçon de danse, « une autre de musique, une de mathématique, et une de des- « sin. Après tout cela je vais faire quelques visites ou je reste « seul à la maison? comme aujourd’hui pour t'écrire. » (Correspondance, I, p. 15.)
Timide, et par suite un peu gauche, Lamartine se confine dans une demisolitude. Sa mère écrit (le 24 février 1808) :
« Il est assez raisonnable, mais son caractère me paraît toujours fort « léger, ce qui rend les dangers du monde bien plus graves pour lui. Nous « l'en tenons éloigné cette année, mais je frémis pour le moment où ilsera « exposé à cette contagion affreuse. »
1. Voir le Cours familier de Littérature, Entretien XXVIN, € Comment je suis devenu poète», et le volume Poésie, T, p. 23. (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE.)
2. À Mâcon, dans la e maison de ville » que son père avait acquise en 1805 et qui subsiste toujours (Actuellement, n° 15, rue Lamartine).
Il se jette à corps perdu dans la lecture. C’est Horaceen particulier ; puis . les classiques français, surtout Voltaire. Il étudie le grec et « découvre Homère »: un peu plus tard, Hésiode. Il parcourt pêle-mêle Virgile, Molière, Richardson, La Fontaine, Pope et Montaigne. L'été arrive et l’on va se réinstaller à Milly.
L'Eden d'un Adolescent.
DE RETOUR à Milly..., je crus ne pouvoir épuiser jamais les torrents de félicité intérieure que répandait en moi le sentiment de ma liberté dans le site de mon enfance, au sein de ma famille. C'était la conquête de mon âge de virilité. Ma mère m'avait fait préparer une petite chambre à moi seul, prise dans un angle de la maison et dont la fenêtre ouvrait sur l'allée solitaire de noisetiers. Il y avait un lit sans rideaux, une table, des rayons contre le mur pour ranger mes livres. Mon père m'avait acheté les trois compléments de la robe virile d’un adolescent, une montre, un fusil et un cheval, comme pour me dire que désormais les heures, les champs, l’espace étaient à moi. Je m’emparai de mon indépendance avec un délire qui dura plusieurs mois. Le jour était donné tout entier à la chasse avec mon père, à panser mon cheval à l'écurie ou à galoper, la main dans sa crinière, dans les prés des vallons voisins ; les soirées aux doux entretiens de famille, dans le salon, avec ma mère, mon père, quelques amis de la maison, ou à des lectures à haute voix des historiens et des poètes.
Outre ces livres instructifs vers la lecture desquels mon père dirigeait sans affectation ma curiosité, j'en avais d’autres que je lisais seul. Je n’avais pas tardé à découvrir l'existence des cabinets de lecture à Mâcon où on louait des livres aux habitants des campagnes voisines. Ces livres, que j'allais chercher le dimanche, étaient devenus pour moi la source inépuisable de solitaires délectations. J'avais entendu les titres de ces ouvrages retentir au collège dans les entretiens des jeunes gens plus avancés en âge et en instruction que moi. Je me faisais un véritable Éden imaginaire de ce monde des idées, des poèmes et des romans qui nous étaient interdits par la juste sévérité de nos études.
Le moment où cet Éden me fut ouvert, où j’entrai pour la première fois dans une bibliothèque circulante, où je pus à mon gré étendre la main sur tous ces fruits mûrs, verts ou corrompus de
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l’arbre de science, me donna le vertige. Je me crus introduit dans le trésor de l'esprit humain. Hélas ! hélas ! combien ce trésor véritable est vite épuisé! et combien de pierres fausses tombèrent peu à peu sous mes mains avec désenchantement et avec dégoût, à la place des merveilles que j’espérais y trouver !
Les sentiments de piété que j'avais rapportés de mon éducation et la crainte d’offenser les chastes et religieux scrupules de ma mère m'empêchèrent néanmoins de laisser égarer mes mains et mes yeux sur les livres dépravés ou suspects, poison des âmes, dont la fin du dernier siècle et le matérialisme ordurier de l'empire avaient inondé alors les bibliothèques. Je les entr'ouvris en rougissant, avec une curiosité craintive, et je les refermai avec horreur. Le cynisme est l'idéal renversé ; c’est la parodie de la beauté physique et morale, c’est le crime de l’esprit, c’est l’abrutissement de l'imagination. Je ne pouvais m'y plaire. Il y avait en moi trop d'enthousiasme pour ramper dans ces égouts de l'intelligence. Ma nature avait des ailes. Mes dangers étaient en haut et non en bas 1.
Mais je dévorais toutes les poésies et tous les romans dans lesquels l'amour s’élève à la hauteur d’un sentiment, au pathétique de la passion, à l'idéal d’un culte éthéré. MM£ de Staël, Mne Cottin, MM" Flahaut, Richardson, l'abbé Prévost. les romans allemands d’Auguste Lafontaine, ce Gessner prosaïque de la bourgeoisie, fournirent pendant des mois entiers de délicieuses scènes toutes faites au drame intérieur de mon imagination de seize ans. Je m'’enivrais de cet opium de l’âme qui peuple de fabuleux fantômes les espaces encore vides de l’imagination des oisifs, des femmes et des enfants. Je vivais de ces mille vies qui passaient, qui brillaient et qui s’évanouissaient successivement devant moi, en tournant les innombrables pages de ces volumes plus enivrants que les feuilles de pavots.
Ma, vie était dans mes songes. Mes amours se personnifiaient dans ces figures idéales qui se levaient tour à tour sous l’évocation magique de l'écrivain, et qui traversaient les airs en y laissant pour moi une image de femme, un visage gracieux ou mélancolique, des cheveux noirs ou blonds, des regards d’azur ou d’ébène, et surtout un nom mélodieux. Quelle puissance que cette création par la parole qui a doublé le monde des êtres et qui a donné la vie à tous les rêves de l’homme | Quelle puissance surtout à l’âge où la vie n’est elle-même encore qu’un rêve, et l’homme n’est encore qu’imagination !
1. Écrivant en 1847, Lamartine séraphise quelque peu l’ardent adolescent qu'il fut et que révèle sa correspondance,
Mais ce qui me passionnait par-dessus tout, c’étaient les poètes qu'on nous avait avec raison interdits pendant nos mâles études, comme des enchantements dangereux qui dégoûtent du réel en versant à pleins flots la coupe des illusions sur les lèvres des enfants.
Parmi ces poètes, ceux que je feuilletais de préférence n’étaient pas alors les anciens dont nous avions, trop jeunes, arrosé les pages classiques de nos sueurs et de nos larmes d’écolier. Il s’en exhalait, quand je rouvrais leurs pages, je ne sais quelle odeur de prison, d’ennui et de contrainte qui me les faisait refermer comme le captif délivré qui n'aime pas à revoir ses chaînes : mais c'étaient ceux qui ne s'inscrivent pas dans le catalogue des livres d’études, les poètes modernes, italiens, ‘anglais, allemands, français, dont la chair et le sang sont notre sang et notre chair à nous-mêmes, qui sentent, qui pensent,*qui‘aiment, qui chantent, comme nous pensons, comme nous chantons, comme nous aimons, nous, hommes des nouveaux jours : Le Tasse, le Dante, < Pétrarque, Shakespeare, Milton, Chateaubriand, qui chantait alors comme eux, Ossian surtout!, ce poète du vague, ce brouillard de l’imagination, cette plainte inarticulée des mers du Nord, cette écume des grèves, ce gémissement des ombres, ce roulis des nuages autour des pics tempétueux de l'Écosse, ce Dante septentrional aussi grand, aussi majestueux, aussi surnaturel que le Dante de Florence, plus sensible que lui, et qui arrache souvent à ses fantômes des cris plus humains et plus déchirants que
ceux des héros d'Homère.
(Les Confidences, NI, v.)
Saint-Point en 1808.
Sa mère veille sur lui, elle s’efforce de le retenir sous ses jupes. Fin mai, elle l’'emmènera à Saint-Point, pour « l’éloigner de la ville à un moment où ses seules récréations seraient des promenades, le soir, fort tard, dans une société de jeunes gens dont il est impossible que l’on soit sûr. »
Le 8 juillet 1808, Lamartine envoie à son ami Guichard une description de « son manoir antique »:
MoN VIEUX CHATEAU ! est situé sur le penchant d’une colline très pittoresque ; il est dominé par une forêt très étendue, et il domine lui-même un vallon bien frais et bien vert, mais à
x, Lamartine anticipe. Il ne connut « Ossian » qu’assez longtemps plus tard.
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la vérité un peu resserré. Une petite rivière coule au milieu de cette vallée, elle est bordée de saules et de peupliers à l’ombre desquels je vais lire toutes les après-dînées. La forme du château n’est rien moins qu'élégante : c’est un gros corps de bâtiment flanqué de quatre tours gothiques ; une grande terrasse règne sur le devant ; au dessous est une espèce d’avenue qui conduit dans la prairie. Voilà le lieu.
A présent, veux-tu savoir la vie qu’on y mène ? On s’y lève à sept ou huit heures, excepté les chasseurs, du nombre desquels je ne suis pas, on déjeune, on se promène, chacun ensuite vaque à ses petites affaires. Les miennes sont la lecture, un peu de dessin, un peu de musique, et quelques autres petites occupations que tu devines. Cependant, je t’avoue que je deviens d’une paresse inconcevable. À une heure, comme au bon vieux temps, on se rassemble et l’on dîne ; après le dîner, une heure de conversation ; quelquefois on joue et moi, prenant un livre dans ma poche, mon fusil sous le bras et mon Azor avec moi, je m'esquive soit dans la forêt, soit dans la prairie, je choisis un endroit ombragé et frais, je m’asseois et, quand mon chien dort à côté de moi, que rien ne trouble mon petit asile, je lis. Le soir, mes lectures sont un peu plus légères que le matin sans être jamais futiles; c'est alors que je suis un peu content et que je répète ces vers d’'Horace :
Nunc veterum libris, nunc somno et inertibus horis Ducere sollicite jucunda oblivia vite ?
__ Sur les sept ou huit heures, je monte à cheval et vais me promener dans des chemins charmants. Enfin je rentre, on cause un instant, on soupe et l’on se retire.
(Correspondance, I, pp. 20-21.)
Amour et Poésie.
C’est vers cette époque, semble-t-il, qu'il faut placer le charmant épisode des innocentes amours de Lamartine avec la très jeune fille d’un voisin de campagne, nt UC Ne.
1. 1] appartenait à son père, qui l'avait acquis en février 1801.
2. « L’heureux oubli d’une vie de soucis nous conduit tantôt aux œuvres des anciens, tantôt au sommeil et aux heures oisives, »
3. L'identité de cette première amie demeure encore incertaine, F. REYSsIÉ, dans Za Jeunesse de Lamartine, p. 96 et suiv., dit pouvoir admettre à bon escient le récit de l’auteur
DES veux d’un bleu de pervenche, des cheveux noirs et touffus, une bouche pensive qui riait peu et qui ne s’ouvrait que pour des paroles brèves, sérieuses, pleines d’un sens supérieur à ses années ; une taille où se révélaient déjà les gracieuses inflexions de la jeunesse, une démarche lasse, un regard qui contemplait souvent, et qui se détournait quand on le surprenait comme s’il eût voulu dérober les rêveries dont il était plein : telle était cette jeune fille. Elle semblait avoir le pressentiment d’une vie courte et nuageuse comme les beaux jours d'hiver où je la connus. Elle dort depuis longtemps sous cette neige où nous imprimions nos premiers pas. S
Elle s'appelait Lucy.
Elle sortait depuis quelques mois d’un couvent de Paris où ses parents lui avaient donné une éducation supérieure à sa destinée et à sa fortune. Elle était musicienne. Elle avait une voix qui faisait pleurer. Elle dansait avec une perfection d’attitude et de pose un peu nonchalante, mais qui donnait à l’art l'abandon et la mollesse des mouvements d’une enfant ; elle parlait deux langues étrangères. Elle avait rapporté de Paris des livres dont elle continuaït à nourrir son esprit dans l’isolement du hameau de son père. Elle savait par cœur les poètes ; elle adorait comme moi Ossian, dont les images lui rappelaient nos propres collines dans celles de Morven. Cette adoration commune du même poète, cette intelligence à deux d’une même langue ignorée des autres, étaient déjà une confidence involontaire entre nous. Nous nous cherchions sans cesse ; nous nous rapprochions partout pour en parler. Avant de savoir que nous avions un attrait l’un vers l’autre, nous nous rencontrions déjà dans nos nuages, nous nous aimions déjà dans notre poète chéri. Souvent à part du reste de la société, dans les jeux, dans les promenades, nous marchions presque toujours à une longue distance en avant de sa mère et de mes sœurs, nous parlant peu, n’osant nous regarder, mais nous montrant de temps en temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les brouillards, quelques sombres vallées noyées d’une nappe de brume d’où sortait, comme un écueil ou comme un navire submergé, la flèche d’un clocher ou le faisceau de tours ruinées d’un vieux château ; ou bien encore quelque chute d’eau congelée au fond du ravin, sur laquelle les châtaigniers et les
des Confidences, — Pierrepe LACRETELLE, dans les Origines et la Jeunesse de Lamartine, pp. 186-187, place les événements en octobre 1806, et affirme que l'héroïne, Élisa de Villeneuve d’Ansouis, n’aurait eu que treize ans ; Lamartine lui-même en ayant tout juste seize, Le récit des Confidences serait, de toute façon, fortement romancé,
chênes penchaient leurs bras alourdis de neige, comme les vieillards de Lochlin sur la harpe des bardes.
Nous nous répondions par un regard d’admiration muette et d'intelligence intérieure. Nous marchions souvent une demiheure ainsi, à côté l’un de l’autre, quand je la conduisais jusqu’au bout de la vallée où demeurait son père, sans qu’on entendît d’autre bruit que le léger craquement de nos pieds dans le sentier de neige. Nous ne nous quittions pourtant jamais sans un soupir dans le cœur et sans une rougeur sur le front.
Les familles et les voisins souriaient de cette inclination qu’ils avaient aperçue avant nous. Ils la trouvaient naturelle et sans danger entre deux enfants de cet âge, qui ne savaient pas même le nom du sentiment qui les entraînait ainsi. Bien loin de se déclarer cette prédilection l’un à l’autre, ils ne se l’expliquaient pas à eux-mêmes.
Cependant ce sentiment se passionnait de jour en jour davantage en moi et en elle. Quand j'avais passé la soirée auprès d’elle, que j'avais reconduit sa famille jusqu’au torrent au-dessus duquel la maison de son père s'élevait sur un cap de rocher 1, il me semblait qu’on m'arrachaïit le cœur et qu’on l’enfermait avec elle dans ces gros murs et sous cette porte retentissante. Je revenais à pas lents, sans suivre aucun sentier, à travers les taillis et les prés, me retournant sans cesse pour voir l'ombre des hautes murailles se découper sur le firmament : heureux quand j’apercevais briller un moment une petite lumière à la fenêtre de la tourelle haute qui dominait le torrent où je savais qu’elle lisait en attendant le sommeil.
Tous les jours je m’acheminais, sous un prétexte quelconque, de ce côté de la vallée, mon fusil sous le bras, mon chien sur mes pas. Je passais des heures entières à rôder en vue du vieux manoir, sans entendre d’autre bruit que la voix des chiens de garde qui hurlaïent de joie en jouant avec leur jeune maîtresse, Sans voir autre chose que la fumée qui s'élevait du toit dans le ciel gris. Quelquefois, cependant, je la découvrais elle-même en robe blanche à peine agrafée autour du cou : elle ouvrait sa fenêtre au rayon matinal ou au vent du midi : elle posait un pot de fleurs sur le rebord pour faire respirer à la plante renfermée l’air du ciel, ou bien elle suspendaïit à un clou la cage de son chardonneret qui baisait ses lèvres entre les barreaux.
1, La famille de «Lucy L....» aurait habité le château, appelé alors « Tour de Byone, (ins la vallée de Sologny, à une demi-lieue de Milly,
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Elle s’accoudait aussi quelquefois longtemps pour regarder écumer le torrent et courir les nuages, et ses beaux cheveux noirs pendaient en dehors, fouettés contre le mur par le vent d’hiver. Elle ne se doutait pas qu’un regard ami suivait, du bord opposé du ravin, tous ses mouvements, et qu’une bouche entr’ouverte cherchait à reconnaître dans les saveurs de l’air les vagues du vent qui avaient touché ses cheveux et emporté leur odeur dans les prés. Le soir, je lui disais timidement que j'avais passé en vue de sa maison dans la journée ; qu’elle avait arrosé sa plante à telle heure ; qu’à telle autre elle avait exposé son oiseau au soleil ; qu’ensuite elle avait rêvé un moment à sa fenêtre ; qu'après elle avait chanté ou touché du piano; qu’'enfin elle avait refermé sa fenêtre et qu’elle s’était assise longtemps immobile comme quelqu'un qui lit.
Elle rougissait en me voyant si attentif à observer ce qu’elle faisait et en pensant qu’un regard invisible notait ses regards, ses pas et ses gestes jusque dans sa tour, où elle ne se croyait vue que de Dieu, mais elle ne paraissait attacher aucune signification d’attachement particulier à cette vigilance de ma pensée sur elle.
« Et vous, me disaiït-elle avec un intérêt sensible dans la voix, mais masqué d’une apparente indifférence, qu'avez-vous fait aujourd’hui ? » Je n’osais jamais lui dire : « J'ai pensé à vous ! » Et nous restions toujours dans cette délicieuse indécision de deux cœurs qui sentent qu'ils s’adorent, mais qui ne se décideraient jamais à se le dire des lèvres : leur silence et leur tremblement même le disent assez pour eux.
Ossian fut notre confident muet et notre interprète. Elle m’en avait prêté un volume. Je devais le lui rendre. Après avoir glissé dans toutes les pages les brins de mousse, les grains de lierre noir, les fleurs bleues qu’elle aimait à cueillir dans les haïes ou sur les pots de giroflée des chaumières quand nous nous promenions ensemble avant l'hiver ; après avoir cherché à appeler ainsi sa pensée sur moi et montré que je pensais à ses goûts moimême, l’idée me vint d'ajouter une ou deux pages à Ossian, et de charger l’ombre des bardes écossais de la confidence de mon amour sans espoir, J'affectai de me faire redemander souvent le livre avant de le rendre et de citer vingt fois le chiffre d’une page «que je relisais toujours, lui disais-je, qui exprimaïit toute mon âme, qui était imbibée de toutes mes larmes d’admiration, et je la suppliais de la lire à son tour, mais de la lire seule, dans sa chambre, le soir, avec recueillement, au bruit du vent dans les
pins et du torrent dans son lit, comme sans doute Ossian l'avait écrite. » J'avais excité ainsi sa curiosité, et j’espérais qu’elle ouvrirait le volume à la page qui contenait le poème de ses Iropres soupirs 1.
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Je lui remis un soir, en nous séparant, le volume grossi de mes vers. Elle les lut sans colère et vraisemblablement sans surprise. Elle y répondit par un petit poème ossianique aussi, comme le mien, intercalé dans les pages d’un autre volume. Ses vers n’exprimaient que la plainte mélancolique d’une jeune vierge de Morven, qui voit le vaisseau de son frère partir pour une terre lointaine, et qui reste à pleurer le compagnon de sa jeunesse, au bord du torrent natal. Je trouvai cette poésie admirable et bien supérieure à la mienne. Elle était en effet plus correcte et plus gracieuse. I1 y avait de ces notes que la rhétorique ne connaît pas et qu’on ne trouve que dans un cœur de femme. Notre correspondance poétique se poursuivit ainsi quelques jours, et resserra, par cette confidence de nos pensées, l'intimité qui existait déjà entre nos yeux.
Nous trouvions toujours trop courtes les heures que nous passions ensemble, pendant les promenades ou pendant les soirées de famille, à contempler la sauvage physionomie de nos montagnes, les sapins chargés de neïge, imitant les fantômes qui trainent leurs linceuls, la lune dans les nuages, l’écume de la cascade d'où s'élevait l’arc de la pluie dont parle Ossian. Nous aspirions à jouir de ces spectacles nocturnes pendant des nuits plus entièrement à nous, et en échangeant plus librement que nous n’osions le faire devant les indifférents, les jeunes et inépuisables émanations de nos âmes devant les merveilles decette nature en harmonie avec les merveilles de nos premières extases et de nos premiers étonnements. — « Qu’elles seraient belles, nous disionsnous souvent, des heures passées ensemble, dans la solitude et dans le silence d’une nuit d’hiver, à nous entretenir sans témoins et sans fin des plus secrètes émotions de nos âmes, comme Fin- - gal, Morni et Malvina sur les collines de leurs aïeux ! »
Des larmes de désir et d'enthousiasme montaient dans nos yeux à ces images anticipées du bonheur poétique que nous osions rêver dans ces entretiens dérobés au jour et à l'œil de
1. Lamartine, en reproduisant ce poème, le date de Milly, 16 décembre 1805.
nos parents. À force d'en parler, nous arrivâmes à un égal désir de réaliser ce songe d’enfant; puis nous concertâmes secrètement, mais innocemment, les moyens de nous donner l’un à l’autre cette félicité d'imagination, Rien n'était si facile du moment que nous nous entendions, moi pour le demander avec passion, elle pour l’accorder sans soupçon ni résistance,
La tour qu’habitait Lucy, à l'extrémité du petit manoir de son père, avait pour base une terrasse dont le mur, bâti en forme de rempart, avait ses fondements dans le bas de la petite vallée près du torrent. Le mur était en pente assez douce. Des buis, des ronces, des mousses, poussés dans les crevasses des vieilles pierres ébréchées par le temps, permettaient à un homme agile et hardi d’arriver, en rampant, au sommet du parapet et de sauter, de là, dans le petit jardin qui occupait l’espace étroit de la terrasse au pied de la tour. Une porte basse de cette tour, servant d’issue à la dernière marche d’un escalier tournant, ouvrait sur le jardin. Cette porte, fermée la nuit par un verrou intérieur, pouvait s’ouvrir sous la main de Lucy et lui donner la promenade du jardin pendant le sommeil de sa nourricet. Je connaissais le mur, la terrasse, le jardin, la tour, l'escalier. Il ne s'agissait pour elle que d’avoir assez de résolution pour y descendre, pour moi assez d’audace pour y monter. Nous convinmes de la nuit, de l’heure, du signal que je ferais de la colline opposée en brûlant une amorce de mon fusil.
Le plus embarrassant pour moi était de sortir inaperçu, la nuit, de la maison de mon père. La grosse porte du vestibule sur le perron ne s’ouvrait qu’avec un retentissement d'énormes serrures rouillées, de barres et de verrous dont le bruit ne pouvait manquer d’éveiller mon père. Je couchais dans une chambre haute du premier étage. Je pouvais descendre en me suspendant à un drap de mon lit et en sautant de l'extrémité du drap dans le jardin ; mais je ne pouvais remonter. Une échelle heureusement oubliée par des maçons qui avaient travaillé quelques jours dans les pressoirs me tira d’embarras. Je la dressai, le soir, contre le mur de ma chambre. J'attendis impatiemment que l'horloge eût sonné onze heures et que tout bruit fût assoupi dans la maison. J'ouvris doucement la fenêtre et je descendis,
1. Une plaque fixée depuis lors sur cette porte est ainsi libellée : « Porte basse « exhaussée en 1879 par laquelle sortait Lucy L... en se rendant sur la terrasse au « rendez-vous où l’attendait Lamartine. Novembre 1808.» — Cette inscription, où F.REY3- . ak trouve une confirmation du récit, ne fait sans doute que consacrer la légende.
mon fusil à la main, dans l'allée des noisetiers. Mais à peine avais-je fait quelques pas muets sur la neige que l'échelle, glissant avec fracas contre la muraille, tomba dans le jardin. Un gros chien de chasse qui couchait au pied de mon lit, m’ayant vu sortir par la fenêtre, s’était élancé à ma suite. Il avait entravé ses pattes dans les barreaux et avait entraîné par son poids l'échelle à terre. À peine dégagé, le chien s’était jeté sur moi et me couvrait de caresses. Je le repoussai rudement pour la première fois de ma vie. Je feignis de le battre pour lui ôter l’envie de me suivre plus loin. Il se coucha à mes pieds et me vit franchir le mur qui séparait le jardin des vignes sans faire un mouvement,
ue
Je me glissai à travers les champs, les bois et les prés, sans rencontrer personne jusqu’au bord du ravin opposé à la maison de Lucy. Je brûlai l’amorce, Une légère lueur allumée un instant, puis éteinte à la fenêtre haute de la tour, me répondit. Je déposai mon fusil au pied du mur en talus. Je grimpai le rempart. Je sautai sur la terrasse. Au même instant, la porte de la tour s’ouvrit. Lucy, franchissant le dernier degré et marchant comme quelqu'un qui veut assoupir le bruit de ses pas, s’avança vers l'allée où je l’attendais un peu dans l'ombre. Une lune splendide éclairait de ses gerbes froides, mais éblouissantes, le reste de la terrasse, les murs et les fenêtres de la tour, les flancs de la vallée.
Nous étions enfin au comble de nos rêves. Nos cœurs battaient, Nous n’osions ni nous regarder ni parler. J'essuyai cependant avec la main un banc de pierre couvert de neige glacée. J'y étendis mon manteau, que je portais plié sous mon bras, et nous nous assîmes un peu loin l’un de l’autre. Nul de nous ne rompait le silence. Nous regardions tantôt à nos pieds, tantôt vers la tour, tantôt vers le ciel. À la fin je m’enhardis : « O Lucy ! lui dis-je, comme la lune rejaillit pittoresquement d’ici, de tous les glaçons du torrent et de toutes les neiges de la vallée ! Quel
- bonheur de la contempler avec vous ! — Oui, dit-elle, tout est plus beau avec un ami qui partage vos admirations pour ces Paysages. » Elle allait poursuivre, quand un gros corps noir, Passant comme un boulet par-dessus le mur du parapet, roula dans l'allée, et vint, en deux ou trois élans, bondir sur nous en aboyant de joie.
C'était mon chien qui m'avait suivi de loin, et qui, ne me voyant pas redescendre, s'était élancé sur ma piste et avait grimpé comme moi le mur de la terrasse, À sa voix et à ses
bonds dans le jardin, les chiens de la cour répondirent par de longs aboiements, et nous aperçûmes dans l’intérieur de la maison la lueur d’une lampe qui passait de fenêtre en fenêtre en s’approchant de la tour. Nous nous levâmes. Lucy s’élança vers la porte de son escalier, dont je l’entendis refermer précipitamment le verrou. Je me laissai glisser jusqu’au pied du mur dans les prés. Mon chien me suivit. Je m’enfonçai à grands pas dans les sombres gorges des montagnes en maudissant l’importune fidélité du-pauvre animal. J'arrivai transi sous la fenêtre de ma chambre.
Je replaçai l’échelle. Je me couchai à l’aube du jour, sans autre souvenir de cette première nuit de poésie ossianique que les pieds mouillés, les membres transis, la conscience un peu humiliée de ma timidité devant la charmante Lucy, et une rancune très modérée contre mon chien, qui avait interrompu à propos un entretien dont nous étions déjà plus embarrassés qu’'heureux. :
Ainsi finirent ces amours imaginaires qui commençaient à inquiéter un peu nos parents. On se hâta de me faire partir avant que cet enfantillage devint plus sérieux. Nous nous jurâmes de nous aimer par tous les astres de la nuit, par toutes les ondes du torrent et par tous les arbres de la vallée, L'hiver fondit ces serments avec ses neiges. Je partis pour achever mon éducation à Paris et dans d’autres grandes villes t. Lucy fut mariée pendant mon absence, devint une femme accomplie, pour le bonheur d’un mari qu’elle aima, et mourut jeune, dans une destinée aussi vulgaire que ses premiers rêves avaient été poétiques. Je revois quelquefois son ombre mélancolique et diaphane sur la petite terrasse de la tour de ***, quand je passe, l'hiver, au fond de la vallée, que le vent du Nord fouette la crinière de mon cheval ou que les chiens aboient dans la cour du manoir abandonné.
(Les Confidences, VI, vi à XVI.)
Lamartine continue de flâner à Mâcon, ou à Milly. Bientôt son tempé-
_ rament l’entraînera : les craintes de sa mère vont se justifier. Le « grand
diable de Bourgogne », comme il s'appelle lui-même, devient un redoutable galant2. C’est la période de ses «dévergondages». Il la résume en cestermées:
1. Lamartine n’acheva jamais, régulièrement du moins, son éducation, et il ne partit que
plus tard pour Paris, 2. Pour plus amples détails sur ces années de jeunesse, voir notre introduction à Gra-
ziella (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE).
€ J'étais lié avec ce qu’il y avait de plus évaporé et de plus « turbulent dans la jeunesse de mon pays. J'allais aux égare- « ments par toutes les pentes, et cependant ces égarements me « répugnaient. Ils n'étaient que d'imitation et non de nature. ( Quand j'étais seul, la solitude me purifiait. »
(Les Confidences, XI, xxn.)
Il lisait aussi, et plus que jamais : Ossian, Young, Pope, Shakespeare, Addison, Sterne, Corinne, Werther, Jacopo Ortis, Montaigne, Alferi, Chateaubriand, et ce livre : la Nouvelle Héloise, dont il s'étonne que « le feu n’y prenne pas! »
Souvent, maintenant, il écrit des vers.
« Les poètes anti-poétiques du xvirre siècle (avouera-t-il plus tard), Voltaire, Dorat, Parny, Delille, Fontanes, La Harpe, Bouffiers, versificateurs spirituels de l’école dégénérée de Boileau, furent mes modèles dépravés, non de poésie, mais de versification. J'écrivis des volumes de détestables élégies amoureuses avant l’âge de l'amour, à l’imitation de ces faux poètes. »
(Cours familier de Littérature, Entretien XXTII, 1857.)
La correspondance de ces années-là recèle de nombreuses pièces : épitres ou élégies, antérieures à l’éclosion de la véritable poésie lamartinienne et qu’à peine elles laissent prévoir.
Le mardi 19 mars 1811, Lamartine prononce à l’Académie de Mâcon où il vient d’être élu, un discours de réception Sur l'Etude des Littératures étrangères, discours dans lequel il a mis « tout ce qu’il sait de latin, d'’italien, de
grec, et d’anglais surtout ».
C'est vers cette époque environ qu’on peut placer le joli tableau qu’on va lire.
Sortie d'Église.
C'Érair un dimanche ; les cloches de la seule église qu’il y eût alors à Mâcon 1 sonnaient pour appeler les fidèles à la messe de dix heures.
En La seule église» .est sans doute, vers 1812, la chapelle de Ja paroisse de Saint- Pierre. Quelques années plus tard il aurait pu ajouter la nouvelle église Saint-Vincent.
Je sortis, et je suivis la foule dans le parvis. Là, je rencontrai quelques parents et quelques amis de la maison, qui m'’arrétèrent et qui s’entretinrent avec moi pendant les cérémonies, sous les arbres1, La messe finie, la foule sortit avec recueillement et passa par groupes sous nos yeux, comme dans une revue des familles ; noblesse, bourgeoisie, artisans en habits de fête, confondus comme l’humanité devant Dieu. On sait que, dans les villages et dans les petites villes, c'est le jour et l’heure de la semaine où l’on se rencontre, où l’on s’aborde sans se fréquenter habituellement, où l’on échange un moment sur le chemin, sur la place, dans la rue ou à la porte de l’église, un salut, un geste, un regard ; quelquefois une courte conversation entre fidèles d'une même paroisse, entre habitants d’une même ville, C’est l’heure et la place aussi où les oisifs, les curieux, les jeunes gens qui cherchent de l’œil les belles jeunes filles invisibles à la maison les autres jours de la semaine, se forment en groupes ou se rangent en ligne pour voir passer et pour suivre d’un regard et d'un murmure d’admiration les beautés qui sont la grâce et la célébrité du pays. Je regardai machinalement comme tout le monde, mais sans attention et sans préférence, la foule qui sortait en s’offrant l’eau bénite du doigt au doigt. J'attendais ma mère.
Elle parut une des dernières, car elle prolongeait toujours de quelques instants ses pieuses oraisons, inclinée, les yeux fermés, les mains jointes, sur sa chaise, après les offices, pour laisser plus d’adoration de son cœur et emporter plus de bénédictions sur ses enfants. Ce jour-là, elle avait prolongé davantage sa sta-
; tion de prière, car elle avait prié pour moi.
Le soleil de printemps frappait sur les pierres moulées de la porte ; la lumière sereine du matin se mêlait sous le porche avec la lumière lointaine et intérieure des cierges ; ces deux jours confondus et luttant se réverbéraient sur le visage de ma mère, comme la nature et la grâce chrétienne se rencontraient et s’harmonisaient incessamment dans son cœur. Ses lèvres commençaient à sourire aux personnes de sa connaissance qu'elle apercevait du haut des marches sur le parvis ; elles gardaient encore cependant la dernière impression de la pensée de Dieu et du
1. Lamartine écrit en 1850, alors qu’il est devenu presque libre penseur. On peut tenir pour assuré qu’il ne se contentait pas, à l’époque où se place ce récit, d'accompagner sa mère jusqu’au seuil de l’église sans y pénétrer lui-même.
recueillement d'où elle sortait. La pâleur et les larmes du matin s'étaient complètement effacées sous la paix qu'elle puisait toujours dans le commerce du ciel, et sous cette animation vermeille que la chaleur de l’église et la contention de la prière répandent sur les traits. Les marches obstruées de mendiants, de pauvres femmes endimanchées, d'enfants et de vieillards infirmes, ralentissaient l'écoulement des assistants, et retenaient ma mère sur cette espèce de piédestal où tout le monde pouvait la regarder.
Elle avait dans l’élévation et dans l'élégance de sa taille, dans la flexibilité du cou, dans la pose de sa tête, dans la finesse de sa peau rougissant comme à quinze ans sous les regards, dans la pureté des traits, dans la souplesse soyeuse de cheveux noirs ruisselants sous le chapeau, et surtout dans le rayonnement du regard, des lèvres, du sourire, cet invincible attrait qui est à la fois le mystère et le complément de la vraie beauté. On la croyait toujours à vingt ans, car elle n’avait que l’âge de ses impressions, et ses impressions avaient l'éternelle fraîcheur de son éternelle virginité d'esprit. Entre elle et ses filles, il n’y avait que la distance de la branche au fruit ; le regard les cueillait ensemble et ne les séparait pas.
Ses filles, au nombre de cinq, se groupaient toutes en ce moment autour d’elle, comme dans un tableau de famille ordonné par le plus grand des sculpteurs et le plus pittoresque des peintres, la nature et le hasard. Leurs figures charmantes et diverses, quoique harmonisées par ce qu’on nomme l’air de famille et par la similitude du costume, se détachaient un peu en arrière de leur mère, sur le fond plus sombre du portail de l’église, où les arceaux surbaissés gardaient un peu de nuit. On eût dit un groupe d’anges du matin, sortant à demi des ténèbres pour se montrer un à un au jour, dont ils sont à la fois l’émanation et l’éblouissement. La lenteur du mouvement de la foule, les haltes fréquentes sur la même marche du perron, donnaient le temps de bien contempler ces belles statues animées. Je les revoyais moi-même pour la première fois ensemble, depuis la sortie des plus âgées du couvent. Je ne pouvais m'empêcher de participer au frémissement de faveur générale que je voyais se presser et que j'entendais s'élever autour de moi pour cette admirable réunion de figures, pour ce bouquet de famille auquel je tenais de si près.
Lamartine trace longuement le portrait de chacune de ses sœurs : Cécile, Eugénie, Suzanne, Césarine, et Sophie.
Puis il reprend :
.… Ma mère, qui me cherchait involontairement des yeux pour se parer de tout son bonheur, groupé ainsi autour d’elle à la porte de la maison de Dieu à qui elle reportait tout, me fit un sourire et un signe. Je perçai la foule, et me joignis à mes sœurs et à elle. Mon père nous attendait un peu plus loin. Nous revinmes lentement tous ensemble à la maison, accompagnés encore de quelques amis de la famille qui nous accostaient de rue en rue. La foule se rangeait et murmurait des demi-mots d’admiration en voyant cette mère au milieu de ce charmant COrtège qu'elle s'était fait à elle-même. C'était la Niobé des bords de la Saône avant ses malheurs, Je lisais dans tous les yeux la cordialité et la bénédiction intérieure des physionomies du peuple sur cette belle et sainte femme. Je marchais seul à quelques pas derrière ce gracieux faisceau de mes jeunes sœurs, dont je voyais les blondes tresses flotter sur leurs robes, de même coupe et de même couleur. Le spectacle de ce père et de cette mère ramenant de la maison de prière à la maison de tendresse cette chaîne d’enfants aimés, aimants, heureux et beaux ; de ces amis, de ces parents, de ces voisins, de ces artisans, de ces serviteurs s’associant des yeux, du sourire et du cœur à cette magnificence de nature, dans une famille aimée de tous, me fit une forte impression qui ne s’effaça plus. Je comparai, sans m’en rendre compte, cette innocence, cette pureté, cette sérénité de cette mère et de ses filles, cette majesté du père, cette sécurité de la conscience, du devoir et du bonheur, dans ce cercle d’affections vivantes, ainsi resserré autour de la maison de notre berceau, avec les évaporations, les délires, les plénitudes et les vides désespérés du cœur que je venais d’éprouver tour à tour dans mes premières excursions à travers la vie. Je ne pus m'empêcher de reconnaître en moi-même que si Dieu a mis le délire dans les songes, il a mis le bonheur et la paix de l’âme dans les réalités. Une famille vertueuse et tendre est la racine de l’arbre de la vie. Quand la branche se détache du tronc, le vent l'emporte aux tourbillons et aux précipices.
(Nouvelles Con fidences, I, x1-x1v.)
Le premier Voyage en Italie.
Au début de 1811, Lamartine s’éprend éperdument d’une jeune fille de Mâcon : Mlie Henriette Pommier. Il proclame qu'il « l'aime pour la vie ». Il veut à tout prix l’épouser. Des deux côtés, les parents refusent d'autoriser ce mariage. Lamartine menace de prendre « un parti violent ».
Une diversion se présente : la possibilité d’un séjour en Italie. Notre amoureux féru accepte d'emblée cette « occasion unique et charmante ». Il part en juillet. Quelques semaines plus tard, « sa femme » est oubliée pour les beaux yeux de jolies florentines!. Deux mois après il est à Naples, et se lie avec « Graziella »°?.
Au retour d'Italie (mai 1812), Lamartine est désigné pour faire partie des gardes d'honneur de l'Empereur. Pour se soustraire à cette obligation, le jeune homme se fait nommer maire de Milly et prend dans ces fonctions « un premier sentiment d’administration populaire ».
Il continue de s’ennuyer, ébauche diverses tragédies, plus un poème épique. Il rêve, il lit, il versifie, cependant que l’Europe se coalise contre Napoléon.
Lamartine Garde du corps.
L'Empire vient de s'écrouler ; les Bourbons remontent sur le trône.
Mon PÈRE se décida tardivement à aller présenter son fils au roi. Il demanda pour toute faveur de me faire recevoir dans une compagnie des gardes du corps commandée par le prince de Poix.
La compagnie était complète ; mais quand le prince de Poix me vit, il se récria si haut sur ma figure, sur ma taille, sur ma physionomie, propres à faire honneur à sa compagnie, que je ne pus m'empêcher de rougir de l’admiration trop enthousiaste et trop ouvertement exprimée de mon général. Mon père sourit en recevant les compliments du prince. Le prince entr'ouvrit les portes des bureaux de son état-major, et, appelant à haute voix dans la salle des revues les généraux et les officiers qui travaillaient à son recrutement : « Venez, messieurs, leur dit-il en me faisant poser assez légèrement devant tout le monde; regardez ce jeune homme qui se présente et qu’on refuse. Peut-on refuser une pareille taille, une pareille tournure pour le service du roi ? Je veux qu’il soit reçu à l'instant ; ma compagnie n'aura pas un plus beau garde. » Je fus applaudi et reçu.
Le prince m’accompagna, à ma sortie avec mon père, en
Voirles Mémoires inédits, III, 111 à xt
2. Voir l'int.oduction et les appendi-es du volume Gyaziella: è 3. Voir dans le vol. Prose II les extraits historiques de l’Hsstoire de la Restauration.
redoublant ses exclamations admiratives devant les employés et les huissiers des salles que nous avions à traverser. Mon père était flatté et moi un peu humilié d’une telle réception. On n’au- ‘rait pas admiré aussi irrespectueusement un beau cheval pour les escadrons de la compagnie. Ce fut bien pis quand, quinze jours après, je parus en uniforme, en casque et en bottes fortes, pour me faire immatriculer, devant le prince et devant l’étatmajor, dans l’hôtel du quai d'Orsay, où se délivraient les brevets d’ofñciers de la compagnie.
Notre garnison était à Beauvais. Je m'y rendis quelques jours plus tard, après avoir embrassé mon père, qui avait porté au roi et aux princes le serment et les hommages de la noblesse et de la bourgeoisie du Mâconnais. Il était fier et heureux d’avoir mis son fils à sa place.
Arrivé à Beauvais, complètement inconnu de mes camarades, je me logeai tout seul chez un boulanger qui louait sa chambre unique aux gardes du corps. Ce boulanger, sa femme et une jeune fille composaient toute la petite maison, dans le faubourg d'Amiens, tout près des portes de la ville 1. C’étaient de braves gens très royalistes, très religieux, très paisibles, qui me reçurent comme leur enfant.
La chambre, au-dessus de la boulangerie, était grande, très propre ; on entrevoyait par la fenêtre la campagne solitaire, tout près de la porte de la ville. C’est ce qui me séduisit. Je me promettais de m'échapper souvent pour aller, loin du tumulte des cafés, du quartier et du manège, égarer mes rêveries dans les vignes, habitude de mon enfance à Milly. Je résolus aussi, par goût d'isolement plus que par économie, de m’abstenir de la table d’hôte et du restaurateur, et de manger seul dans ma chambre. Je fis marché à très bas prix, avec la femme du boulanger, pour un très modique ordinaire, servi, entre les exercices, dans ma chambre. La jeune fille me l’apportait le matin et le soir. Un petit morceau de bœuf bouilli et une salade composaient tout mon repas ; le matin, du pain et du fromage. Les soldats à présent vivent mieux. Cela me suffisait. Je mangeais en lisant près de la fenêtre, servi par la jeune fille, qui causait familièrement avec moi, mais que je respectais comme une
r. La correspondance nous livre son adresse exacte, qne voici, a À, de L. garde du corns; chez M. Durand épicier, grande rue Saint-Martin, à Beauvais. »
sœur, tant il y avait de candeur et d’innocence sur sa physionomiel.
Mon repas fini, je prenais un livre sous le bras, un crayon dans ma poche, et je sortais pour aller m’égarer jusqu’à la nuit dans les sentiers déserts des environs de la ville?, Le soir, au lieu d'aller au café des gardes du corps, je rentrais et je reprenais ma lecture à la lueur d’une chandelle, auprès de mon lit. J'étudiais alors les éléments de l’instruction de la cavalerie,
J'avais été très familièrement et très obligeamment accueilli, à cause de mon extérieur, par tous mes camarades, à ma première apparition aux exercices. J'étais né, pour ainsi dire, à cheval ; aussi, dès la seconde fois que je fus appelé à prendre ma leçon de manège, l’écuyer, qui nous faisait monter sans selle, me fit-il prendre la tête de la colonne, afin de démontrer sur moi-même la pose, l'assiette et la tenue du cavalier. Il en fut de même pour les exercices à pied. La charge en douze temps me fut un badinage.
Ces avantages extérieurs, ma réserve et ma modestie, ainsi que le goût de la retraite, suffisamment manifesté par mon absence de la table d'hôte et du café, inspirèrent un certain respect mêlé de bienveillance à la masse de mes camarades. Je n’eus à me plaindre d'aucun d’entre eux, et je me liai d'amitié avec un petit nombre des plus distingués.
(Mémoires politiques, I, v et vi.)
Lamartine paraît s'être mortellement ennuyé dans sa garnison. Il écrit de Beauvais, à Aymon de Virieu, le 26 juillet 1814 : « Ah ! quelle punition amère les dieux m'ont infligée. Moi que les plus beaux lieux du monde n’ont pu fixer, et qui cherchais et espérais toucher mieux, je suis enfin fixé, mais c’est dans le dernier pays que j'aurais pu choisir, »
Rêveries d'Automne (1814).
Le 20 août on retrouve Lamartine à Paris. Quelques semaines plus tard, il est de retour dans sa famille, et désœuvré une fois de plus. C’est de Milly qu'il écrit, le 30 novembre 1814, l’intéressante lettre suivante à son fidèle ami de Virieu :
1. De Beanvais, le 17 août 1814 : « Je suis presque amoureux de la fille d’un charpentier, mon voisin. » ; 2. De Beauvais, le 3 août 1814: « Je me console de cet ennuyeux séjour et de ce plus
ennuyeux métier en me promenant tous les jours cinq ou sis heures dans la campagne, un livreet un crayon dans la main...»
« . MON VOYAGE (de Paris en Bourgogne) a été une odyssée tout entière : j'ai été arrêté par des enchanteresses, par des monstres, et par des fleuves débordés1, Avec l’aide des dieux j'ai tout surmonté...
Mon premier soin, après m'être établi dans ma cellule et les pieds dans mes sabots, est de t’écrire pour charmer les longues soirées que rien n’abrège au fond de nos montagnes. . Oh ! combien l’on vaut mieux dans la retraite des champs, ne fut-ce qu’au bout de trois jours, que partout ailleurs ! Combien l’on retrouve de sentiments que l’on croyait à jamais perdus ! Combien l’âme reprend de ton et le cœur de puissance ! combien l'imagination s'agrandit et se réchauffe ! J'en suis plein, je viens de retrouver tout cela.
Si, du fond de l’infâme cloaque que tu habites pour ton malheur 2, tu conserves assez de vigueur pour t’élever à une certaine hauteur, si tes ailes ne sont pas enterrées dans la-fange, prends ton vol, et viens, du moins en idée, partager les voluptés de ma solitude. Tout ce que nous avons senti si fort dans notre bon temps, je le sens depuis trois jours ; je me reconnais, et je retrouve autour de moi mille sensations oubliées. Je n’essaierai pas de te les peindre, elles sont trop vives, trop rapides, trop insaisissables. Mais sais-tu ce que c’est que des jours pluvieux, nébuleux, orageux d'automne, sur nos coteaux ? Comprends-tu le charme de ces vents harmonieux qui ébranlent mes fenêtres et font crier ou siffler nos arbres déjà défeuillés ? Peux-tu te peindre les délices que je trouve à parcourir sous mon manteau nos vignes dépouillées, à grands pas et comme un homme pressé par l’orage ? Conçois-tu tous les plaisirs que nous donnent des habitudes, même désagréables, mais enfin que l’on retrouve ? Comprends-tu comment j'en suis jusqu’à trouver un grand charme à la fumée qui remplit ma petite chambre et à l'air froid qui vient à travers ma croisée qui ferme mal, uniquement parce qu’autrefois cela était ainsi ? En vérité, il y a cinq ou six hommes en nous; mais le vieil homme ne périt pas, on le retrouve au moment où l’on y songeait le moins.
Oui, je suis redevenu, au milieu de tout cela, tout ce que j'étais il y a cinq ans, tout ce que nous étions en sortant des mains de l’admirable, de l’adorable nature. Le croiras-tu ? je sens mon cœur aussi plein de sentiments délicieux et tristes que dans les premiers accès de fièvre de ma jeunesse. Je ne sais quelles idées
r. Allusion à des bohémiennes qui lui prédirent l’avenir à Moulins, et aux difficultés de traverser la Loire à Digoin. — Voir aussi les Mémoires politiques, IT, vui-x, qui placent ces événements au printemps de 1817.
C'est-à-dire : de Paris
vagues et sublimes et infinies me passent au travers de la tête à chaque instant, le soir surtout, quand je suis comme à présent enfermé dans ma cellule et que je n’entends d’autres bruits que la pluie et les vents. Oui, je le crois, si, pour mon malheur, je trouvais une de ces figures de femme que je rêvais autrefois !, je l’aimerais autant que nos cœurs auraient pu aimer, autant que l’homme sur la terre aima jamais. Mon cœur bondit dans ma poitrine, je le sens, je l’entends, Dieu sait tout ce qu'il contient, tout ce qu’il désire ! Pour moi je jouis et je soufire de cet état, et je sens tomber quelques larmes. Oui, si cela durait, il faudrait sans doute mourir ; mais je mourrais du moins avec quelques sentiments nobles et vertueux dans l'âme.
Qui l’eût dit, que je fusse redevenu presque tout ce que j'ai été quand mon cœur n’avait encore rien usé ici-bas ? Toi-même, je te. vois sourire d’une exaltation qui te paraîtra sans doute ridicule ; tu es au milieu des morts et tu deviendras froid comme eux...
Adieu, en reprenant de l’âme, j'ai repris de la piété, je n'en suis guère digne, mais je prie Dieu pour toi et pour moi... Je t'embrasse et finis à regret, faute de papier à la campagne...
Je viens de relire cette lettre et te prie de la garder comme un objet de comparaison un jour à venir. Adieu. »
(Correspondance, t. I, 30 novembre 1814.)
Lamartine, on le voit, était mûr pour l’amour-passion. Il ne devait le connaître que deux ans plus tard. — Le 7 janvier 1815, il lut à Mâcon une Elégie sur la Muse de Parny ; celui-ci venait de mourir (décembre 1814.)
Le Retour de l'Ile d’Elbe.
Au début de 1815, Lamartine est dans sa famille.
« Toute ma politique, écrit-il, était alors de montrer mon brillant uniforme dans les promenades et dans les salons de mon pays. Les bals de la préfecture réunissaient des groupes de beautés séduisantes, fête incessante du cœur et des yeux... » (Mémoires politiques, I, vrrx.)
… TOUT À coUP, au milieu de ces fêtes et sans que rien les eût assombries, on entendit circuler un grand bruit sourd : L’Em-
y Voir plus haut, p. 54, ce que Lamartine a écrit de son « Éden imaginaires de
pereur s’est évadé de l'île d'Elbe et marche, avec une poignée de soldats, à travers les montagnes, sur Grenoble1.
Il y eut étonnement, mais nulle panique. Son abdication de Fontainebleau était trop récente. Le congrès des puissances à Vienne était encore assemblé, les armées de la coalition n'étaient pas licenciées, la France n’avait pas eu le temps de se dégoûter de la paix et des Bourbons. Bonaparte s'était trompé d'heure ; personne ne l’attendait, personne ne le désirait ; il venait hors de propos; il ne s’agissait pas de lui; son armée même n’y pensait plus ou n’y pensait pas encore. Ce fut le sentiment général. J'avoue même que pour moi, bien loin de croire à son succès, je me réjouis de sa témérité. « Il vient achever, me dis-je, ce que le traité de Paris? n’a pas eu le bon sens d’achever : le détrônement de sa gloire. »
Nous restâmes quelques jours ainsi, supposant que le gouvernement prenait des mesures défensives et offensives, que Bonaparte déconcerté passait en Italie par une brèche des Alpes, qu'il allait rejoindre Murat réconcilié avec lui, et qu'on ne se battrait que dans la plaine de Turin ou de Milan. On ne gagne pas, le soir, le Marengo du matin d’un règne ; il tomberait, et l’Europe aurait peu de peine et peu de gloire à triompher d’un homme. Mon premier sentiment avait été de repartir pour Paris, afin d’être prêt à me joindre à mes camarades ; puis l’idée me vint que le roi allait sans doute nous réunir à Lyon, pour combattre l’empereur dans les gorges du Dauphiné, s’il persévérait dans sa marche, et je résolus d'attendre ses ordres. Je restai, en conséquence, prêt à partir selon l'occurrence. Point d'ordre.
Nous apprîmes, au bout de six jours, que Labédoyère avait rejoint l’empereur à quelques lieues de Grenobleë, puis que l’armée se débandait sous l’ombre seule de son nom, puis que Grenoble lui ouvrait ses portes, qu’il y formait un corps d’invasion et qu’il marchait sur Lyon 4.
A Lyon, le comte d’Artois5, le duc d'Orléans‘, le maréchal
1. Napoléon quitta l’île d’Elbe le 26 février 1815, à huit heures du soir, Il débarqua au golfe Jouan le 1° mars, à une Heure de l’après-midi ; Lamartine était alors à Saint-Point.
2. Imposé à la France par les Alliés après l’abdication de Napoléon, le 30 mai 1814.
3. À Vizille, le 8 mars, le colonel de Labédoyère, commandant le 7° de ligne, donna le signal de la défection et entraîna toute l’armée par son exemple, Napoléon le nomma aide de camp, général de division et pair de France.
Futur Louis-Philippe
Macdonald avaient été abandonnés par les troupes et poursuivis séditieusement sur la route de Paris. Le maréchal Ney, à Lonsle-Saulnier, venait de s’abandonner lui-même 1. La route de Paris était libre. Point d'ordre encore pour la maison du roi ; il fallait enfin partir pour aller en chercher.
Je montai à cheval avec le chevalier de Pierreclos? et nous songeâmes à gagner la route du Bourbonnais par des chemins _de traverse. À quelques lieues de Mâcon, nous rencontrâmes le colonel Duluat, un de nos amis, aide de camp du maréchal Suchet. Il nous aborda. « Eh bien ! où est-il ? nous dit-il, — A Lyon, et il va marcher sur Paris. — Sur Paris, réplique-t-il avec une ivresse qu'il ne cherche pas à retenir. Eh bien! Vive l’empeveur ! » Et, rassemblant les rênes de son cheval, il partit au grand galop sur la route de Mâcon. « Tu vois l’armée, dis-je à mon compagnon, elle part indécise, elle arrive enivrée comme Duluat. » Nous fimes de tristes réflexions. « On ne lutte pas contre la popularité et la gloire, lui dis-je. Cette armée n'avait pas le droit de s’insurger contre son pays, contre la liberté, contre lesserments, contre le peuple d’où elle sort ; mais tu vois, ce qui se passe ici se passera partout. Nous, qui n’avons que l’honneur, suivons-le ! » Et nous continuâmes au galop vers Paris.
Arrivés à l'entrée des montagnes, où la diligence du Charolais conduit à Moulins et à Paris, je laissai mon cheval et je poursuivis ma route. Elle n'eut rien de remarquable, excepté un coup d'épée que je donnai dans le jardin de l'hôtel à un jeune Officier polonais qui avait été envoyé pour nous corrompre et à qui j'avais reproché de se mêler de ce qui ne le regardait pas, n'étant pas même Français*, On le porta dans son lit, blessé à la poitrine, et nous repartîmes, débarrassés de lui, pour Nemours. Plusieurs officiers de la maison du roi s'étaient joints à nous, et nous voyagions alors de concert, en patache. Deux de ces officiers étaient de Mâcon. Mon opinion et mon coup d'épée me valurent des compliments. J’arrivai à Paris.
La ville était dans une triste, mais muette consternation, comme une ville où il n’y à pas deux opinions.
t. Ney était alors gouverneur militaire de Besançon, Il se rallia à Napoléon le 14 mars, et le rejoignit le 17, à Auxerre.
2. Ami et voisin de campagne de Lamartine, qui était quelque peu amoureux de sa sœur.
3. Ce duel eut lieu à la Charité-sur-Loire, Lamartine revient sur cet épisode dans les Mémoires politiques. 11 place la scène à Cosne. Son ami Dargaud revit plus tard ece gentilhomme polonais, qui avait servi dans les lanciers de Poniatowski, » (Cf, h 5 DES Cocxers, la Vie intérieure de Lamartine, p. 72-73.)
J'allai loger dans un petit hôtel que je connaissais et qui existe encore, l'hôtel du Hasard, rue du Hasard. Les dames qui le tenaient m’apprirent que la cour voulait se défendre victorieusement dans la plaine de Villejuif avec la maison du roi, les mousquetaires, les gendarmes, la garde et la population de Paris. Je crus, à ces paroles, avoir retrouvé la France. Les cris de Vive le roil qui accompagnaient le lendemain Louis XVIII à la Chambre des députés étaient le serment de la nation ; je repris confiance, je me présentai à mon corps et je donnai mon adresse. Je revis mes amis et nous nous jurâmes de mourir à notre poste pour le roi. L’enthousiasme était général, Paris devait s’ensevelir sousses ruines. Deux ou trois cent mille hommes engloutiraient l’émeute militaire du proscrit de l’île d’Elbe. La fidélité de la cour était descendue dans les places publiques, tout s’enrôlait volontairement pour combattre. La jeunesse des écoles s’armait sous M.Odilon Barrot, les ouvriers s’armaient pour la paix, les femmes de tous rangs applaudissaient à cet héroïsme de la justice ; mais l'enthousiasme n’est pas de la discipline. Bonaparte avançait toujours.
Le jour où l’on devait aller au-devant de lui à Villejuif, il n’y avait plus ni chefs, ni soldats. La cour préparait en silence son départ, nous n’y croyions pas. Nous passâmes la nuit couchés aux pieds de nos chevaux, dans nos quartiers ; nous attendions des ordres, ils ne venaient pas. À midi, on nous conduisit au Champ-de-Mars ; à six heures, on nous ramena sur la place de la Concorde. Nous y restâmes en bataille jusqu’à dix heures du soir. À la nuit, nous nous mîmes en mouvement et nous filimes par la rue de Richelieu sur le boulevard.
Rien ne peindra le tableau nocturne de la rue de Richelieu voyant, au milieu des ténèbres, s'éloigner les derniers défenseurs de ses princes. Les habitants pleuraient sur leurs portes, les femmes et les enfants nous apportaient des vivres et des verres de vin ; les larmes coulaient, les malédictions retentissaient de maison en maison, la consternation étouffait les poitrines, nous ne savions pas nous-mêmes où nous allions. Nous nous arrêtâmes à Saint-Denis, sur une grande place remplie de troupes, devant une caserne ; on nous remit en marche à cinq heures du matin. La voiture du roi avait passé en silence au milieu de la nuit, prenant la route de Lille 2. Nous comprimes
Plus exactement : Hôtel des Deux-Ponts
2, Louis XVIII quitta Paris pour Gand le 19 mars.
qu’on avait cédé sans combattre à l’empereur. LemaréchalMarmont, suivi d’une vingtaine de généraux, se mêla à cheval dans nos rangs ; le comte d’Artois, le duc d'Angoulême et le duc de Berry! marchaient tristement à distance sous une pluie fine. On ne parlait pas. L'’orgueil de la France était humilié. Cette grande désertion en masse ne pouvait rendre ce qu’elle sentait que par le silence. J'étais bien jeune, mais je puis dire que le poids de vingt révolutions pesa en ce moment sur ma poitrine. (Mémoires inédits, VI, XXIV-XXVII.)
Passage de Napoléon à Macon (Mars 1815).
Lamartine a rapporté, vraisemblablement d’après les récits de son père, car lui-même était déjà à Paris, l'impression que fit à Mâcon le passage de l'Empereur en marche sur la capitale*.
APRÈS avoir lancé son armée par la route de Bourgogne, Napoléon sortit (le 13 mars 1815) de Lyon et coucha à Villefranche. Le trouble et le tumulte, plus que l’enthousiasme, le précédaient et le suivaient sur cette route de Lyon à Mâcon, la plus peuplée de toutes les routes de France. Ses partisans voulaient en vain lui faire illusion sur a nature de ce mouvement du peuple qu’il imprimait autour de lui. La curiosité, l’émotion, la terreur secrète de ce qui allait s’accomplir, y dominaient sur le fanatisme rare de quelques sectaires et de quelques paysans descendus des montagnes. La foule mobile, prolétaire et irresponsable, poussait seule des acclamations autour des roues de sa voiture ou à la vue des uniformes de ses grenadiers; tout ce qui avait à perdre une sûreté, une industrie, une fortune, un enfant, dans les hasards de ce retour, se taisait ou s’éloignait. Il arriva le 14 au soir à Mâcon:, où il espérait un bruyant
accueil. Il fut trompé.
Cette ville avait la renommée d’une ville révolutionnaire. Elle avait fourni des acteurs et des victimes au drame de 1789 et de 1793. Le sentiment du républicanisme trahi et persécuté
Fils du comte d’Artois
2. 1 n'existe d’autre relation de ces événements que deux pages, encore manuscrites, dans le registre des délibérations municipales de la ville de Mâcon, Il nous faut remercier M. Léonce Lex, archiviste du département de Saône-et-Loire, d’avoir bien voulu les consulter à notre intention.
3, 11 arriva le 13. (Renseignement fourni par M. Lex.)
par Napoléon y faisait le fond des opinions dans toutes les classes qui n’appartenaient pas à la noblesse ou à l'émigration. Entre ces royalistes et ces républicains, il n’y avait pas place pour le fanatisme impérial. Ville plébéienne, mais non servile, Mâcon et l'immense population de ses riches campagnes avaient gémi de l'occupation étrangère! mais avaient applaudi avec ivresse à la chute de la tyrannie. Napoléon s’en souvenait et craignait ce peuple ombrageux et fier.
Il fut frappé de la solitude et du silence où la population le laissait, abandonné à ses troupes dans l'hôtellerie où ilétait descendu?, comme un peuple qui subit, mais qui n’encourage pas, un attentat à la patrie.
De rares groupes d’enfants ameutés par quelques pièces de monnaie, d'hommes en haïllons et de femmes suspectes, poussèrent sous son balcon quelques cris mendiés et sans échos. Il ouvrit ses fenêtres, regarda avec dédain, se retira, et dit au maire, qu’il avait fait appeler® : « N’aurez-vous donc que cette populace à me montrer ? »
Passant du dédain à la colère, il reprocha avec force aux magistrats d’avoir laissé pénétrer l'ennemi dans leurs murs en 1814, comme si l'occupation de ces riches provinces, sans défense contre l’armée de Schwartzenberg et de Bianchi, forte de cent quatre-vingt mille hommes, n'eut pas été le crime de son ambition et de son imprévoyance. On lui répondit que « quelques volontaires sans armes et sans appui ne pouvaient pas triompher d’armées d’invasion auxquelles ses héroïques soldats, commandés par lui-même, avaient été obligés de céder la France et l'empire, et que les fautes du gouvernement absolvaient au moins les fautes du peuple. — Cela est vrai, dit-il en s’adoucissant et en caressant de son geste familier l’orateur de la ville“ ; nous avons tous failli. 11 faut oublier nos torts mutuels et ne penser désormais qu’au salut et au bonheur de la France. »
(Histoire de la Restauration, XVIII, xXI-XI1.)
1. Le 10 mars 1814, un combat s’était livré aux portes de la ville entre les troupes d’Augereau et celles du général autrichien Bianchi. Plusieurs maisons avaient été pillées dans les faubourgs. È
2. Napoléon était descendu à l’ « Hôtel du Sauvage» aujourd’hui désaffecté, mais dont les bâtiments subsistent encore. (Renseignement fourni par M. Lex).
3. Le 13 mars, jour de son passage, Napoléon nomma maire M. Brunet-Bruys, en remplacement de M. Bonne. Une lettre du 14, signée Bertrand, en avis: l'intéressé. (Renseignement fourni par M. LEXx.)
4. Yrobablement M. Brunet-Bruys. Le procès-verbal manuscrit du registre des délibérations nous informe que Napoléon «fut reçu et complimenté le 13 par l’autorité locale » et que le 14 au matin, il fut « accueilli par l'autorité locale dans la personne de M. Brunet- Bruys, adjoint. Il l’a entretenu du système politique et des événements... » (Renseignement fourni par M. LEx.)
Lamartine accompagna de Paris à Béthune le roi fugitif; licencié, il rentre à Mâcon. Pour échapper aux levées de Napoléon, il passe en Suisse sous un déguisement, et vit modestement chez un pêcheur du Châblais.
Les Cent-Jours prennent fin; Lamartine retourne à Paris; il essaye de ‘aire imprimer un petit écrit politique (novembre 1815).
Pendant les premiers mois de 1816, il rédige queiques articles de journaux, gémissant sur les fautes de son parti, et fréquentant le soir dans les salons politico-littéraires de la Restauration. Il commence à y lire ses vers.
En juin il est à Montculot, « plongé dans le sein des Muses ». Voici qu'il tombe malade. Son docteur lui conseille d’aller prendre les eaux. Le 30 septembre 1816, il part pour Aix où il rencontrera « Elvire {».
Elvire.
À LA FIN de l’automne de 1816, vers, prose, gloire des lettres, ambition politique, tout fut oublié, ou plutôt tout fut absorbé par un sentiment passionné qui ne laisse rien de vivant que lui dans le cœur où il vient enfin d’apparaître. Né d’une rencontre fortuite entre deux êtres, découragés de la vie avant de l'avoir goûtée, ou après avoir senti le vide des sentiments incomplets, la mélancolie en fut l'origine ; il se nourrit d’elle, il en vécut et il en mourut, sans s'être jamais rassasié, ne laissant après lui que l'éternel fond de mélancolie, l’amour et la mort, le délire et le désespoir, ces deux excès du cœur, après lesquels tout est effacé dans l'âme d’un jeune homme et qui le plongent pour longtemps dans l’anéantissement ou dans l'indifférence. Ses pensées quittent la terre et suivent le rêve remonté au ciel avec la personne aimée...
MM Charles mourut le 18 décembre 1817. La douleur qu'éprouva Lamartine fit vibrer les cordes profondes de son cœur.
Ma voix était changée; toutes mes fibres attendries de larmes pleuraient ou priaient au lieu de chanter. Je n’imitais plus personne ; je m'exprimais moi-même... je ne pensais à personne en écrivant çà et là des vers, si ce n’est à une ombre et à Dieu. Ces vers étaient un gémissement ou un cri de l’âme ie n'étais pas devenu plus poète, j'étais devenu plus sensible, plus sérieux, et plus vrai. » -
(Mémoires politiqües, I).
Le chantre des Méditations s’est reconnu. Il n’a plus qu’à suivre désormais sa voie.
1. Sur les relations de Lamartine et d° « Elvire » (Mme Julie Charles), voir l'introduction et les annexes du volume Raphaël (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE).
Mère et Fils.
Lamartine fut très affecté par la mort de Mme Charles. Il resta à Mâcon et y travailla à diverses compositions poétiques. Dans les Nouvelles Confidences, il brode d’une façon romanesque l’histoire de la période qui suivit.
APRÈS que cette première flamme de ma vie se fut ainsi évaporée au ciel en ne laissant en moi que l’éblouissement d’une vision et le recueillement d’un culte, j'avais erré quelques mois comme une âme aveugle qui a perdu la lumière du ciel et qui ne se soucie pas de celle de la terre. J'avais passé la plus grande partie de ce temps en Suisse, sur les lacs de Genève, de Thoun et de Neuchâtell, mal portant, solitaire toujours, ne restant jamais plus d’une semaine à la même place. Ma mère, quiconnaissait la cause de mon chagrin, m’envoyait de temps en temps quelque petite somme épargnée, à l'insu de la famille, sur ce qu’on lui donnait par mois pour tenir sa maison ; elle savait que le grand air évapore seul les grandes douleurs et que le changement perpétuel de lieux guérit les fièvres du cœur comme il coupe les fièvres du corps. Elle redoutait pour moi la monotonie, l’uniformité et l’oisiveté plus rongeuse que la douleur de la maison paternelle et de la vie de Mâcon. Cependant, l’automne approchaït, elle ne savait plus comment colorer mon éloignement sans cause aux yeux de mon père et de mes sœurs. Il fallut revenir.
Lamartine prétend s’être embarqué à Lyon pour Mâcon « sur un de ces bateaux qui remontaient et descendaient alors le cours de la Saône, conduits comme des traîneaux sur la glace du fleuve, par des chevaux qui galopaient dans les prairies dont il est bordé ».
A Mâcon, il trouve son père qui l’attendait au débarcadère, et l’accom-
pagne à la maison.
Nous y arrivâmes enfin ; le chien était allé nous annoncer par ses bonds et ses hurlements de joie; en passant le seuil, je me trouvai enlacé dans les bras de ma mère et de mes sœurs. Ma mère ne put s'empêcher de pâlir et de frissonner visiblement en voyant combien ma longue absence et mes secrètes angoisses avaient amaigri et altéré mes traits. Mon père n'avait vu que les belles formes développées de mon adolescence; ma mère, d’un coup d’œil, avait vu les impressions. L'œil des femmes
1. Lamartine semble replacer ici le séjour qu'il fit en Suisse durant les Cent-Jours, et dont il a déjà parlé dans les Confidences, livre xr.
est divinatoire: il va droit au fond de l’âme de celui qu’elles regardent, ne fût-ce qu’en passant. Qu'est-ce donc quand celui qu'elles regardent est un fils, un rayon de leur âme ?
Un changement s'était opéré pendant mes absences dans les habitudes de la vie de famille. Mon père, sollicité en cela par notre mère, avait acheté, sur ses longues et pénibles économies, une maison de ville à Mâcon, pour y passer la moitié de l’année. L'âge était venu pour mes sœurs de recevoir les leçons de ces maîtres et maîtresses d’arts d'agrément, luxe d'éducation nécessaire aux femmes d’une certaine aisance, dont la vie ne serait sans cela, qu'une fastidieuse oisiveté. Le moment était venu aussi de les produire dans ce qu’on appelle le monde, espèce d'exposition réciproque, où les nouvelles venues dans la vie regardent et sont regardées, jusqu’à ce que les parentés, les relations de famille, les habitudes de société, les convenances de voisinage et de fortune, ou l’inclination, déterminent les mariages.
Mes sœurs étaient belles, modestes, mais ne pouvaient attirer de bien loin des maris par la modicité de leurs dots ; ma mère présumait justement que les jeunes hommes de leur rang ne viendraient pas les découvrir dans la solitude de Milly. Elle ne voulait pas les exposer à y fleurir et à s’y flétrir par sa faute sans avoir répandu leur chaste éclat de beauté dans les yeux de quelqu'un. Elle regardait comme un devoir obligatoire de la mère de famille de chercher des occasions d’unions assorties pour ses filles. Les enfanter à la vie, à la religion, à la vertu, pour elle ce n’était pas assez; elle voulait les enfanter aussi au bonheur.
Mon père avait compris ces raisons, et, bien qu’à regret et par des efforts surhumains d'économie domestique, il s'était décidé à quitter ses vignes, ses chiens de chasse, sa partie de piquet, le soir, avec le curé et le voisin, et à s'établir à Mâcon, au moins pour l'hiver et le printemps de chaque année.
Il était, comme tout nouveau possesseur, fier et amoureux de la maison qu'il avait achetée. À peine étais-je entré, qu'il me la montra de la cave au grenier, en m'en détaillant tous les agréments et tous les avantages. £
Cette maison, Lamartine la décrit longuement à son tour.
. Je remerciai mon père, que je n'avais jamais vu si familier et Si gracieux, et je m'installai dans l'appartement qu’il m'avait
préparé avec tant de bonté. Après souper, j'allai embrasser les autres membres de la famille, qui m’accueillirent avec plus de froideur. Je rentrai et je me couchai, rêvant au triste avenir que me faisaient envisager, à Mâcon, le vide de mon cœur et l’oisiveté de ma vie. La lassitude m'endormit cependant.
Une voix tendre et douce me réveilla sous un beau rayon de soleil levant qui glissait par-dessus le toit du couvent sur mon alcôve.
Je m’appuyai sur le coude, et je reconnus ma mère qui approchaït une chaise et qui s’asseyait au chevet de mon lit. Elle était vêtue d’une longue robe de nuit de soie brune montant jusqu’au cou, et nouée autour de la taille par une grande corde de soie enroulée de même couleur, dont les glands pendaient jusqu’à terre.
Ses longs cheveux noirs, à peine encore diaprés de trois ou quatre fils blancs, flottaient sur ses épaules et sur ses bras, avec ces belles ondes de chevelure qui viennent d'échapper à l’oreiller et qui en conservent les plis. Ses yeux étaient fatigués par l’insomnie ; ses joues, naturellement pâles, avaient cette légère coloration fiévreuse que donne l’âme inquiète à son enveloppe au moment d’une douleur ou d’une émotion. Ses lèvres, qu’elle s’efforçait de rendre souriantes pour ne pas me troubler le réveil, mais où s’apercevait une contention visible et voisine des larmes, souriaient au milieu et pleuraient aux coins. Ses paroles toujours sonores et vibrantes comme des cordes du cœur, touchées par la main, avaient un rythme bref, brisé, un peu saccadé, qui ne lui était naturel que dans les vives peines, plus fortes un moment que sa résignation. Elle passa sa main droite dans mes cheveux, m'embrassa sur le front, où je sentis la goutte chaude d’une larme mal retenue, et me parla ainsi :
« Te voilà donc revenu, mon pauvre enfant ! » Puis elle m'embrassa encore, et elle reprit : « Te voilà revenu ! Tu sais que tout mon bonheur est de te voir près de nous ; et cependant je t'aime avant de m’aimer moi-même, et, tout en me sentant si heureuse de te revoir, je ne puis m'empêcher d’être affligée et effrayée de ton retour. Que vas-tu devenir ici ?... Hélas ! reprit-elle, comme je te revois ! que tu es pâle ! que tu parais triste ! Quel
découragement de la jeunesse et de la vie je lisais hier dans tes traits! Qui m'aurait dit qu’à vingt-deux ans? je verrais mon enfant flétri ainsi dans la sève de son âme et de son cœur, et le visage enseveli dans je ne sais quelle douleur ES
Je me soulevai, à ces mots, avec un bondissement de cœur, comme si ma mère, en me parlant ainsi, eût manqué de respect à cette douleur que je respectais en moi mille fois plus que je ne me respectais moi-même.
« Oh! de grâce! lui dis-je en joignant les mains, et avec un accent de supplication sévère, ne me parlez pas avec ce dédain d’une douleur dont vous n'avez jamais connu l'objet et qui fera éternellement agenouiller ma pensée devant un cher souvenir ! Si vous saviez !.….
« Je ne veux rien savoir, dit-elle en me mettant sa belle main sur les lèvres ; je sais qu’elle m'avait enlevé l'âme de mon fils, je sais que Dieu l’a enlevée elle-même à un amour qui ne pouvait être béni par moi puisqu’ilne pouvait être sanctifié par lui. Je la plains, je te plains, je lui pardonne, je prie pour elle; bien qu’inconnue, je l’aime en Dieu et en toi! Je ne t'en parlerai jamais, il y a des choses qu’une mère doit ignorer toujours?, ne pouvant ni les approuver dans sa conscience, ni les flétrir dans le cœur de son fils, de peur de froisser et d’aliéner ce cœur luimême. N’en parlons plus ; n’en parlons jamais. »
Ce respect tendre pour mon sentiment, qui ne sacrifiait rien de sa conscience et de sa dignité de mère, me toucha ; j'embrassai sa main. Elle continua avec plus de liberté et d'abandon. On sentait, dans la plénitude de sa voix, que le sujet délicat était désormais écarté entre nous, et qu’elle allait laisser parler sa seule tendresse.
« Que vas-tu devenir maintenant ? me dit-elle, et comment vas-tu supporter cette existence vide, monotone, oisive, d’autant plus exposée aux passions coupables du cœur qu'elle est moins remplie des devoirs et des occupations d’une carrière active ? Je tremble et je pleure toutes les nuits en y pensant. « N’aurai-je donc enfanté, mon Dieu ! me dis-je souvent, un « fils orné de quelques-uns de vos dons les plus précieux, et que « j'espérais former de plus en plus pour mon admiration et pour « votre gloire, que pour voir vos dons mêmes et ses facultés se « retourner contre lui, et le ranger dans l’inaction et dans l’obs- « curité d’une vie inutile ? Vous savez que je donnerais mon « sang comme j'ai donné mon lait pour en faire un homme, et
1, Lamartine en avait vingt-huit.
2, En effet, Mme de Lamartine ignora toujours qui son fils avait aimé.
« surtout pour en faire un homme selon votre cœur ! Mais je « ne suis pas exaucée, » ajouta-t-elle en cessant de parler à Dieu et en se retournant vers moi avec un léger mouvement de tête de gauche à droite, qui semblait accuser, pour la première fois, en elle une certaine révolte de sa résignation.
« Oh ! non ; j'ai beau prier, j'ai beau me lever avant le jour pour aller à l’église assister, avec les servantes, avant l'ouvrage, à ce premier sacrifice de l'autel, qui semble plus efficace que les autres, parce qu'il est plus matinal et plus recueilli, dans l’obscurité, je n'obtiens rien. Mais je ne me lasserai pas, mon Dieu ! reprit-elle ; je ferai comme sainte Monique, qui pria contre tout exaucement sans s'impatienter de votre lenteur, et qui obtint à la fin plus qu’elle n’attendait, un saint au lieu d’un fils, un guide au lieu d’un disciple, un enfant de Dieu au lieu d’un enfant de ses entrailles ! »
Elle s'arrêta là un moment comme pour prier tout bas ; je le compris au léger mouvement muet de ses lèvres, et à l’abaissement de ses longues paupières roses sur ses yeux. J'étais déjà bien attendri et comme calmé et résigné d'avance à ce qu’elle allait sans doute ajouter.
« Il faut que tu saches, dès en arrivant, mon enfant, repritelle (et c’est pourquoi j'ai abrégé à contre-cœur ton sommeil, dont tu avais tant besoin hier), il faut que tu saches bien à quoi tu dois t’attendre ici dans la famille, afin que tu ne te révoltes pas contre la destinée, que tu te prépares à beaucoup supporter, à beaucoup languir, à beaucoup souffrir, et que tu ne t’aliènes pas par ces impatiences et par ces révoltes le cœur de ton père, qui souffre aussi, mais qui rougirait de se l’avouer à lui-même, et les cœurs excellents au fond, mais un peu aveugles et un peu sourds, des autres membres de la famille de qui nous dépendons et de qui nous consentons à dépendre pour votre avenir. Voici la situation des choses entre nous.
« Notre fortune très étroite a été encore considérablement rétrécie et grevée par ton éducation, par tes voyages, par tes fautes. Je n’en parle pas pour te les reprocher ; tu sais que si les larmes de mes yeux pouvaient se changer pour toi en or, je les verserais toutes dans tes mains ! L’acquisition de cette maison, indispensable pour l'instruction et pour les mariages de tes sœurs, l’économie des petites dots que nous devons préparer d'avance successivement pour elles, enfin les mauvaises récoltes de ces dernières saisons à Milly, qui ont trompé nos espérances, ont réduit ton père au plus strict nécessaire dans ses dépenses. Il vit d’angoisses ; ces tourments d'esprit, cette contention forcée de calcul, altèrent la grâce et la sérénité de son
caractère. Il craint de laisser sans patrimoine ses enfants qu'il aime tant, et qu’il a mis au monde. Il se reproche quelquefois cette nombreuse famille qui lui donnait tant de joie et tant d’orgueil, quand vous étiez petits. Je suis obligée de le rappeler sans cesse à la confiance en Dieu, qui fait pousser une herbe pour tous les insectes et une graine sur tous les buissons pour tous les nids.
« Depuis quelque temps, afin de calmer ses inquiétudes et de lui élargir le pain quotidien, je me suis chargée de tenir à forfait la maison pour une petite pension de quatre mille francs qu’il me paye en argent chaque trimestre, et à laquelle il ajoute le blé, le bois, le foin, les légumes, les fruits et toutes les petites récoltes du jardin, des prés, des terres non plantées en vignes de Milly. Cela ne suffit pas aux gages des domestiques, aux appointements des maîtres et des maîtresses de tes sœurs, à leur toilette et à la mienne, toutes modestes qu’elles soient, et à la décence obligée et élégante de la maison de mère de famille que je suis obligée de tenir, non selon la fortune, mais selon le rang.
Mme de Lamartine explique à son fils qu’elle est aidée dans sa tâche par une voisine, Mme Paradis, qui veut « partager non seulement les jouissances, mais les peines et les embarras de la famille ». ,
« … Dans une gêne si étroite, tu comprends que ton pauvre père ne peut te fournir les moyens de vivre désormais sans carrière et sans traitement hors de la maison. Il est même obligé, sous peine de manquer de justice envers tes sœurs (et tu sais que son scrupule c’est la justice, et que son excès c'est la conscience), il est même obligé de réduire la petite pension de douze cents francs qu’il t'allouait pour ton entretien et pour tes courses. Ne fais pas semblant d'en souffrir, et va toi-même au-devant de cet indispensable retranchement. J'y pourvoirai autant que je le pourrai, et M" Paradis sera encore là.
« J'avais espéré jusqu'ici que la famille de ton père comprendrait ce besoin d'activité qui dévore ta jeunesse, et qu'elle se préterait aux sacrifices nécessaires pour te faire entrer et pour te soutenir quelques années dans le noviciat des fonctions administratives ou diplomatiques. Je n’ai rien su gagner là-dessus. C'est en vain que j'ai raisonné, prié, conjuré, pleuré ; c’est en vain que je me suis humiliée devant eux, comme il est glorieux et doux à une mère de s’humilier pour son fils. Tout a été vain ; il n’y faut pas penser. Ils sont bons, ils sont tendres, ils te chérissent comme leur fils, ils te destinent leur patrimoine après eux ; mais leur tendresse, qui a un cœur dans le lointain, n’a point de discernement dans le présent. Ils sont âgés, ils ne peu-
vent se transporter de leurs habitudes d’esprit dans les nôtres, Ils ne peuvent se souvenir qu’ils ont eu ton âge ; ils ne peuvent comprendre qu’un jeune homme qui a le toit, la table, le jardin et la société de sa maison paternelle, ait encore d’autres désirs, et que ses aspirations dépassent les murs de la petite ville ; ils appellent cela chimères et fantaisies d’un esprit malade. Ils ne conçoivent pas d’autre ambition pour toi que cette existence oisive et monotone dans une rue de Mâcon ; quelques promenades le jour ; un salon de siècles attablés autour d’un tapis de boston, le soir; un mariage de voisinage ou de convenance dans quelques années, et une terre de la famille à habiter près d’ici le reste de tes jours. J'ai eu beau leur dire que Dieu donne des vocations différentes aux différentes natures d’esprit, et que ces aptitudes sont les révélations de ces vocations diverses; que ces aptitudes, refoulées et comprimées dans l’âme de ceux en qui elles se manifestent, produisent des suicides lents des facultés divines; que les passions légitimes de l’esprit, si on leur refuse l’air, se pervertissent en passions coupables ; que les refoulements préparent les explosions du cœur. Mes paroles et mes larmes mêmes n’ont produit que des sarcasmes ou des irritations contre moi. Il n’y a rien de plus à tenter, il faut se soumettre à la volonté de Dieu ! 11 faut se résigner à végéter et à languir auprès de nous. Hélas ! tout ce que pourra le cœur d’une mère pour t'adoucir cet exil, je l’aurai pour toi ; je souffrirai plus que toi-même de ton inaction et de la perte de tes belles années, dans lesquelles, tu le sais, j'avais mis mon bonheur, mes espérances, ma gloire de mère ! Je te plaindrai, car je te comprends, moi ; je recevrai, je garderai dans mon cœur les tristes confidences de tes aspirations naturelles et trompées ; je chercherai, j'épierai, je ferai naître les occasions, si la Providence m’exauce, de te rouvrir quelque horizon plus large et plus digne de toi. Mais je t’en conjure, mon enfant, ne fais ces confidences qu’à moi, ne montre ni tristesse ni dégoût de la vie présente sur ton visage ou dans tes paroles, surtout à ton pauvre père. Tu le désolerais, sans rien changer à notre fortune. Il souffre luimême comme moi de nos nécessités et de ton oisiveté ; mais, par amour pour ses enfants et par sollicitude pour leur avenir, il est forcé de ménager ses frères et ses sœurs, plus riches que lui, et qui possèdent tous les biens de la famille ; il se soumet à leurs idées, ne pouvant leur imposer les siennes : ne le contriste pas du spectacle de ton ennui ; n’aigris pas par des dissentiments ou par des mécontentements ostensibles ceux de qui nous dépendons pour nos filles et pour toi! Accepte cette vie inoccupée et obscure pendant quelques années : je prierai tant Dieu
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qu’il fléchira le cœur de tes oncles et de tes tantes, et qu'il ouvrira à mon fils la part d'activité, d'espace, de gloire et de bonheur, qu'il est permis à une mère de désirer pour un fils tel que toi !
« Voilà ce que je voulais te dire, » ajouta-t-elle en se levant de sa chaise et en me bénissant de l'œil et de la main. Puis elle me dit avec plus d'intimité d’accent, et une onction plus pénétrante et plus sainte, quelques mots de Dieu, de la foi de mon enfance, de la pureté de cœur à conserver ou à retrouver par le repentir, de la paix de l’âme qui ne descend jamais que d'en haut, de la résignation, ce sacrifice muet, invisible, perpétuel, le plus beau des sacrifices après celui du Christ, puisque la victime, toujours renouvelée, était nous-mêmes, et que le rémunérateur toujours présent était Dieu ! Enfin elle se mit à genoux au pied de mon lit, et pria un moment sur moi avant de se retirer à pas muets, Je crus qu’un ange était venu me visiter, et je restai longtemps immobile après son départ, avec ses paroles dans le cœur et son baiser sur le front.
(Nouvelles Confidences, I ; 1, VI, VII, 1X, X.)
Une Entrevue avec Talma (Octobre 1818).
Lamartine, pour tuer sa douleur, se livra avec ferveur à la composition littéraire. Au cours de l’hiver 1818, il reprit et acheva sa tragédie naguère ébauchée de Saÿl. Puis il se préoccupa de la faire jouer à Paris.
DE 1815 à 1818, dans la mansarde solitaire de la maison paternelle, à la campagne et dans les langueurs d’une première jeunesse inoccupée, j'avais écrit plusieurs tragédies sur le mode banal et classique de la scène française. La première était une tragédie de Médée!'. La seconde était une tragédie d'imagination imitée de Zaïre’, et dont le sujet était pris dans les croisades. La troisième était une tragédie biblique, intitulée Saül, pastiche, assez bien versifié, de Racine et d'Alferi. Je les ai encore; elles restent livrées justement aux intempéries de l'air et aux insectes, qui font justice du papier noirci par une main novice, dans un coffre de mon greniér de Milly®.
1. Médée a été publiée depuis lors dans les Poésies inédites (1876).
Elle s’intitulait Zoraïae
3. Saül fut publié par Lamartine en 1861, Œuvres complètes, t, III. — Autre édition, chez Calmann-Lévy, en 1880. — Éditon critiique, par J. DEs COGNETs, en 1918 (Hachette).
Un beau jour de 1818, au printemps, mes tragédies terminées et soigneusement recopiées par moi sur du papier à tranche dorée, l’impatience de la célébrité et de la fortune me saisit comme une fièvre de végétation saisit la nature en ce temps-là, Je ne dis ni à mon père ni à ma mère pourquoi je quittais la chambre et la douce table de famille, et je partis pour Paris? par les carrioles du Bourbonnais, appelées pataches, en compagnie des marchands de vin du vignoble et des marchands de bœufs des herbages de mon pays, qui causaient de leur commerce aux cahots inharmonieux de ces voitures. Je n’emportais que mon Saÿ}, ma meilleure espérance, dans ma valise de cuir.
Je logeais, comme à l'ordinaire, dans une chambre étroite et haute du cinquième étage du grand hôtel du Maréchal de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, sur un vaste jardin qui confinait avec le boulevard.
Le lendemain de mon arrivée à Paris, je pris héroïquement, et sans me donner le temps de la réflexion et du repentir, la résolution d'aborder d'assaut le Théâtre-Français. Je me levai; j'écrivis à Talma, sur du joli papier vélin, un billet dont j'ai conservé encore l’'ébauche raturée et que voici :
« Monsieur et illustre acteur,
« Je suis un jeune homme inconnu, sans protection, et même « sans relations à Paris. J'ai écrit une tragédie intitulée Saül. « J'en ai pris le sujet dans la Bible. J'ai tenté d’en dérober « quelquefois, et autant qu’il convient à ma faiblesse, le style « à Racine. Je désire ardemment la soumettre à votre juge- « ment. Ma fortune et peut-être mon talent dépendent d’un « moment d'attention que vous accorderez ou que vous refu- « serez à mon œuvre. Je n'ai pour me recommander à vous que « ma jeunesse, mon isolement, et ma confiance dans votre
1. Saûl fut achevé le 16 avril 1818. Lamartine avait commencé à recopier sa tragédie dès le 13. Il estimait pouvoir finir vers le 20 (Lettre du 16 avril à de Virieu).
2. Mais il en avait donné « lecture totale » à « sept ou huit personnes réunies » : ses sœurs, son oncle, régent de l’Académie de Mâcon, et Mr®° Delahante, amie desa mère: « J'ai vu avec surprise, écrit Lamartine (30 avril 1818), et avec un très grand « plaisir que cette lecture leur a arraché des Jarmes abondantes d’un bout à l’autre; « et qu’il n’y a pas eu, dans toute leur tournure pendant les deux heures et demie « que cela à duré, une seule expression, une seule ombre d’ennui. »
« bonté, égale à mon admiration pour votre génie. Votre « réponse ou votre silence décidera de mon sort. « Recevez, Monsieur et illustre acteur, l'expression de mon « respect.
« Alphonse DE LAMARTINE. »
Grand hôtel de Richelieu, rue Neuve-Saint-Augustin, 15, Paris.
Ce billet écrit, recopié de ma plus élégante écriture et cacheté, je le portai moi-même à l'adresse de Talma. Le concierge du Théâtre-Français me l'avait donnée: c’est rue de Rivoli, 16 ou 26°. Je remis ma lettre d’une main toute tremblante dans la loge du portier de Talma, et je rentrai dans mon hôtel pour y attendre ou le silence de mort, ou la réponse de vie du grand tragédien.
Je n’attendis pas longtemps. Au moment où j'allais sortir de ma chambre pour aller dîner chez le restaurateur Doyen, où je prenais mes repas, dans la même rue, près de la rue de la Paix, un domestique en riche livrée de fantaisie frappa à ma porte et me remit un billet de Talma. Il me répondait de sa main, avec unè bonté aussi parfaite qu’elle était prompte - « Qu'il jouait ce soir-là dans Britannicus, qu'il partait le lende: « main, à midi, pour sa campagne de Brunoy; mais que, si je « n'étais pas effrayé de l'heure matinale, il me recevrait à huit « heures du matin le lendemain, et qu'il entendrait avecintérêt « la lecture de mon ouvrage. »
1. En réalité, Lamartine avait, de Mâcon, chargé son ami de Virieu d’intéresser Œalma à sa tragédie : « C'était surtout sur lui que je comptais ; j'espérais que ce rôle « qui est tout lui le séduirait et, ce rôle réussissant, le reste est assuré, car le reste « est peu de chose. » (à de Virieu, 30 avril 1818). De Montculot, au même, le 7 mai : « J'ai toujours pensé que Talma seul déciderait tout; j'ai travaillé pour lui seul, «et si bien pour lui seul, que, s’il n’y était plus, je ne la donnerais pas... », Le 10 juin; de Montculot encore : « Je te renouvelle bien formellement la prière de « ne laisser là Saÿl qu'après que tu auras obtenu de le lire toi-même au vrai juge, « Talma… Tu lui diras que, s'il veut recevoir Saül à la Comédie-Française, je m’en- « gage à aller quand il le faudra à Paris. ». Quant à la lettre à Talma, elle lui fut adressée, non pas de Paris — où Lamartine n’était point — mais de Milly. IL mande à son ami de Virieu (alors à Munich), le 17 juillet 1818: « J'ai fait un dernier « effort, j'ai écrit hier à Talma la meilleure lettre que j'ai certainement écrite de ma « vie, et je lui ferai remettre Suÿl dès que je saurai où il est.» Talma ne répondit pas.
Le 8 août, Lamartine est « sans aucune nouvelle du misérable Saül. » Le 20, il est d'avis que « il n’y a rien à tenter, rien à faire en aucun genre ». Mais le xr°T septembre, il est en route pour Paris. Le 15, il écrit: « J'ai vu le seul Jussieu [un de ses amis], il va voir Talma aujourd’hui. » Enfin le 10 octobre, il est en mesure d’annoncer à de Virieu : « après-demain dimanche, le grand jour où je lis à Talma. »
2. Talma habitait au 14; la rue de Rivoli commençait à cette époque vers la place de la Concorde.
La cordialité et la promptitude d’une réponse si gracieuse. faite de la main du grand homme de la scène à un jeune homme inconnu, m'attachèrent instantanément et pour jamais à Talma. Soit que le style ferme et modeste de mon billet l'eût prévenu machinalement en ma faveur, soit que mes caractères élégantset mon nom semi-aristocratique eussent eu un attrait non raisonné pour ses yeux, il ne m'avait pas fait faire antichambre une heure aux portes de sa gloire. Sa réponse respirait d'avance son accueil. On peut penser que je dormis peu cette nuit-là. Le lendemain je croyais livrer la bataille de ma vie!
Avant huit heures j'étais à la porte de Talma. Je montrai mon billet d'introduction au concierge ; je montai, le cœur palpitant, les cinq étages d’escaliers de bois ciré et luisant qui conduisaient au seuil du grand homme. Je sonnai doucement, comme un visiteur qui tremble d’être importun et qui ne veut pas donner un sursaut pénible à l'oreille du maître dela maison.
Une très belle femme, en peignoir d’indienne à fleurs bleues, les cheveux épars sur un cou de Clytemnestre et la ceinture dénouée laissant entrevoir des épaules et un sein de statue antique, m'ouvrit la porte.Ses traits étaient imposants de forme, mais bons d'expression; ses regards répandaient comme des ombres de velours noir sur ses joues. Elle souriait à demi, mais sans malice, en me regardant : on voyait qu’elle était habituée à introduire bien des rêves et à éconduire bien des illusions.
« Vous voulez voir Talma ? » me dit-elle; « Vous êtes sans doute le jeune homme qu'il attend ? Voulez-vous bien me dire votre nom? » ajouta-t-elle en tenant toujours sa belle et large main sur la serrure. Je lui dis mon nom. « Entrez, Monsieur », me dit-elle. Puis, ouvrant une autre porte qui donnait sur le cabinet de Talma: « Mon ami », lui dit-elle d’une voix de caresse et de familiarité, « c'est ce jeune homme que tu as commandé de laisser entrer. » Elle disparut après ces mots, en retirant les plis de son peignoir sur ses pantoufles traînantes, et je restai seul en présence de Talma.
1. Voici comment Lamartine raconta sa première entrevue, quelques heures après : « J'arrivai hier de la campagne où j'avais passé trois jours... IL était temps: Talma attendait. … J'ai été, comme je m’y attendais, très content de Talma ; le génie est bon et facile à traiter. Sans prendre de détours je lui ai écrit une lettre dans le bon style. [Peut-être est-ce cette seconde lettre qui est recopiée, où reconstituée dans le récit ci-dessus ?] — Cela l’a ému, il m’a répondu très joliment aussi en me donnant un rendez-vous : j'y suis allé. Il paraît qu’on lui avait beaucoup bourdonné de Saÿl aux oreilles. IL m’a beaucoup parlé de ma santé..., il m'a engagé à aller chez lui à la campagne, et nous sommes convenus de dimanche, s’il est en train, pour lire ensemble Saÿl.. J'attends donc après-demain avec tremblement. » (Lettre du 10 octobre 1818).
Talma était alors un homme assez massif, mais très noble dans sa force, de cinquante à soixante ans‘. Sa robe dechambre de basin blanc était nouée par un foulard lâche qui lui servait de ceinture. Son cou était nu et laissait se gonfler librement à l'œil ses muscles saillants et ses fortes veines, signes d’une charpente solide et d'une mâle énergie de structure. Sa physionomie, qui est connue de tout le monde, était déjà médaille : elle rappelait par la forme et par la teinte les bronzes impériaux des empereurs du Bas-Empire. Mais ce masque romain, qui semblait moulé sur ses traits quand il était sur la scène, tombait de lui-même quand il était en robe de chambre, et ne laissait voir qu'un front large, des yeux grands et doux, une bouche mélancolique et fine, des joues un peu pendantes et un peu flasques d'une blancheur mate, des muscles au repos, comme les ressorts d'un instrument détendus.
L'ensemble de cette physionomie était imposant, l’expression simple et attirante. On sentait l'excellent cœur sous le merveilleux génie. 11 ne cherchait à produire aucun effet : il était las d’en produire sur la scène ; il se reposait et il reposait les yeux dans sa maison. Je me sentis à l'instant rassuré et pris au cœur par la bonhomie sincère et grandiose à la fois de cette figure.
Talma habitait alors un petit appartement au cinquième étage des façades de la rue de Rivoli, en face du jardin des Tuileries et très près du palais. Une belle lumière du matin, un peu verdie par le reflet des marronniers en fleur, se jouait sur les rideaux, sur les glaces et sur les reliures rouges des livres de son cabinet. Il me fit asseoir entre la cheminée et la fenêtre, et il s’assit en face de moi dans un fauteuil de forme grecque. Une petite table à guéridon nous séparait. Je tirai du pan boutonné de mon habit mon manuscrit relié en album et je le posai timidement sur la table. Il l’ouvrit, le parcourut rapidement du doigt, et me fit compliment sur la netteté et sur l'élégance de mon écriture.
« Lisez », me dit-il en me le rendant, « et, pour épargner « votre fatigue et notre temps, lisez seulement les scènes qui « sont de nature à me donner une idée nette du style et de « l'ouvrage. » J'ouvris le manuscrit et je lus.
Dès la première scène il parut frappé, malgré le tremblement de ma voix, de l'harmonie et de la pureté des vers. « On voit « que vous avez beaucoup lu Racine, peut-être trop », me dit-il à la fin de la scène. « Continuez. »
1. Né en 1763, Talma avait alors cinquante-cing ans. Il mourut en 1826,
Je lus pendant environ trois quarts d’heure, sans que sa vaste
tête, appuyée sur sa main, donnât aucun signe ni de lassitude ni d'approbation. Cette immobilité et ce silence me glaçaient un peu. Aux dernières scènes, ma voix fléchissante et entrecoupée trahissait mon inquiétude : je me repentais d’être venu chercher si loin une rude vérité. Quand j'eus terminé ma lecture, Talma, dans la même attitude, continua de se taire et de réfléchir longtemps. Je respirais à peine. A la fin, se levant de son siège et Savançant vers moi avec un sourire affectueux :
Jeune homme », me dit-il de sa voix la plus grave et la plus
émue, « j'aurais voulu vous connaître il y à vingt ans, vous
auriez été mon poète; maintenant il est trop tard: vous venez au monde, et je men vais. Vos vers sont vraiment des vers, votre pièce est bien conçue et bien conduite : il y a des scènes susceptibles de produire de grands effets, et, avec quelques corrections que je vous indiquerai à loisir, je me charge de la réception, du rôle et du succès. Seulement il y a çà et là trop de jeunesse et trop de déclamation poétique, au lieu d’art dramatique. Ce n'est rien; ce sont des feuilles à élaguer pour laisser nouer et mûrir le fruit. Quel âge avez-vous? D'où êtes-vous? Quelle est votre famille? votre situation dansle monde? et à quoi vous destinez-vous? Parlez-moi comme à un père ; je me sens un véritable intérêt pour vous.
« — Je suis de province », lui répondis-je. « Ma famille est considérée dans notre pays; elle habite ses terres dans les environs de Mâcon et dans les montagnes du Jura, patrie de ma grand'mère paternelle; ma famille est riche, mais mon père ne l’est pas. Après avoir servi Louis XVI dansses armées, il vit en gentilhomme oisif, mais lettré, dans une petite terre, apanage d'un cadet de famille. I1 a beaucoup d'enfants; je suis son seul fils. Ma mère, qui est de Paris et qui a été élevée à la cour, nous a transmis les goûts et les sentiments délicats du monde où elle a vécu dans son premier âge. J'ai fait de bonnes études chez les jésuites; j'ai servi quelque temps comme mon père dans la maison militaire du roi: cette vie monotone, sans guerre et sans gloire, m'a dégoûté. J'ai voyagé, puis je suis rentré dans la maison paternelle à la campagne, où l'ennui et l’oisiveté me rongent, et où j'essaye d’évaporer en poésie cet ennui de mon âme. Je voudrais agir, je voudrais sortir de mon obscurité. Je voudrais rapporter quelque honneur au nom de mon père, quelque consolation au cœur -de ma mère. J'ai pensé à vous. J'ai écrit trois ou quatre tragédies; vous venez d’en entendre
« une. Seriez-vous assez bon pour me tendre cette main et pour « m'aider à parvenir sur la scène? »
Il avait des larmes, en m'écoutant, dansses beaux yeux bleus. « Déjeunons », me dit-il du ton avec lequel Auguste dit à Cinna: Prends un siège, Cinna! Puis il essuya ses yeux d’un revers de main. « Vous m'attendrissez », me dit-il, «avec ces « images de père, de mère, de sœurs, plus encore qu'avec vos. « beaux vers bibliques. Soyons amis, » ajouta-t-il en souriant.
_ Il sonna. La belle personne qui m'avait introduit entr'ouvrit la porte du cabinet contigu au salon. Elle avait fait sa toilette pour sortir, pendant ma lecture. Elle me parut plus éclatante, mais non plus gracieuse que le matin.
« Que veux-tu ? mon ami », dit-elle à Talma. Puis, voyant à ses yeux humides qu’il avaitété ému plus que d'habitude: « La « tragédie de monsieur est donc bien touchante », lui demanda- « t-elle avec hésitation, « puisqu'elle te fait pleurer ?
« — Oui, oui », répondit-il entre ses dents, « mais ce n'est « pas la tragédie qui me fait monter des larmes aux yeux, c'est « ce jeune homme. Fais-nous servir le déjeuner, sur ce guéri- « don, dans mon cabinet. Monsieur veut bien se contenter de « mes œufs frais, de mon beurre et de mon chocolat. Nous « causerons plus à l'aise jusqu’à l'heure de Brunoy.
« — Eh bien ! on va te servir. Adieu! » dit-elle, « je sors « jusqu'à midi. » Puis, embrassant Talma et me saluant à demi, elle sortit en me jetant un long regard de curiosité et de bienveillance. 2
On apporta le déjeuner sur un guéridon, et tout en déjeunant lentement et frugalement aux rayons du soleil levant sur les arbres et aux roucoulements des tourterelles sur les toits de la maison, Talma me disait: « La nature vous a donné le sen- « timent et l'harmonie des beaux vers; vous ferez ce que vous « voudrez faire. Mais, si vous vous destinez au théâtre, venez « souvent me voir à Brunoy; nous ferons la poétique de ce « temps-ci à l'ombre de mes allées. Là j'ai tout mon temps à « moi; je le dépense délicieusement avec quelques amis; soyez « de ce nombre. Je serais fier que votre avenir, dont j'espère « bien, ait commencé dans mon jardin. N’y mettez point de « fausse discrétion; venez souvent, venez à toute heure: « Brunoy sera toujours ouvert pour vous. J'aime la nature, et « je me sens meilleur quand je suis dans mes bois. »
Puis, reprenant la question de ma tragédie à jouer : « Voyez, « me dit-il, c’est très bien. Si nous étions au siècle de Louis XIV, « où la tragédie française, fille de la tragédie grecque et latine, « n’était qu'une sublime conversation, un dialogue des morts
« en action sur la scène, je n’hésiterais pas à vous jouer demain « et à vous garantir un grand applaudissement au théâtre; « mais entre Corneille, Racine et ce siècle-ci, il est né une au- « tre tragédie, d’un homme de génie moderne, antérieur à eux, « nommé Shakespeare... Connaissez-vous Shakespeare ?.. Eh « bien! ce Shakespeare a révolutionné la scène. Corneille est « l’héroïsme, Racine est la poésie, Shakespeare est le drame. « C’est par lui que je suis devenu ce que je suis. Si vous voulez « sérieusement devenir un grand poète théâtral, vous en êtes « le maître: mais ne faites plus de tragédie, faites le drame; « oubliez l’art français, grec ou latin, et n'écoutez que la nature. « Je n'ai pas eu d'autre maître et voilà pourquoi on m'aime. »
À ces mots, un vigoureux coup de sonnette retentit comme un tocsin dans la petite antichambre de Talma; la porte s’ouvrit avec fracas, et une femme toute tumultueuse et toute familière entra sansse faire annoncer dans le cabinet. Elle était grande, maigre, pâle, très laide, avec quelques traces de sensibilité féminine dans les yeux et sur les joues. Elle jeta avec un geste de dégoût son vieux chapeau de soie noire sur un meuble; elle découvrit de longs cheveux noirs roulés en bandeaux comme un diadème sur son front.
« Ah! c'est toi, Duchesnois’! » lui dit Talma d’une voix
1. Voici le récit, beaucoup plus simple, fait par Lamartine huit jours après cette entrevue. Il écrit, le 20 octobre 1818 :
« La bataille est en effet très perdue: elle n’a même pas été douteuse. Talma a été « dans l’enthousiasme des vers, du style, des beaux effets produits par la façon dont « la pièce est conçue. A mesure que j'allais, il s’agitait sur son fauteuil et disait : Il y « a une tragédie là-dedans ! C’est étonnant, je ne l’aurais jamais cru! — Il m'a dit, et « il a mieux fait, il a montré que le rôle de Saÿl le tentait violemment. Il m’a répété « vingt fois que c’étaient les plus beaux vers qu’on lui eût lus; que j'étais poète, et « peut-être le seul; que Moëse de M. de Chateaubriand était beau, que Saül était fort « au-dessus; mais, que dans l’un comme dans l’autre, il y avait des innovations qu'il « était certain que le comité ne passerait pas. Ce qui le choque surtout, c’est, comme « de raison, le plus beau, les scènes lyriques ; il n’a pas seulement osé les sentir par « peur du comité. 11 m’a prêché cinq heures de suite pour m'engager à lui refaire » Saül de telles, telles et telles façons, dont l'effet serait, de son propre aveu, de lui « ôter tout ce qu’il ya de grandiose et d’original, pour renforcer tout ce qu’il y a de « plat, de vulgaire et.de routinier. J’ai impitoyablement refusé. Je lui ai dit que s’il « voulait se borner aux critiques de détail sur les longueurs, les retranchements, les « indications plus prononcées de certaines intentions, la suppression même de la scène « lyrique, je la lui arrangerais pour être jouée, en la laissant à l'impression à peu près « telle qu’elle est; mais que, quant à démolir pour rebâtir du commun sur du beau, je « ne le ferais pas, je ne pourrais pas le faire. Cela a été convenu ainsi, et je m’en « vais donc lui arranger, ou plutôt lui déranger Saÿ], et le lui envoyer dans deux « mOIS, »
2. Mie Rafin, dite Duchesnois (1777-1835), surnommée l'actrice de Racine. — On aura remarqué déjà que, dans le récit de la correspondance, « la Duchesnois ne fait pas à
la fin une entrée drama‘ique pour maudire les Bourbons devant le. garde du corps rou-
gissant, » (J. DES CoGneTs, la Vie intérieure de Lamartine, p. XIX.)
creuse. « J'aurais dû le deviner à ton coup de sonnette: tu «entres comme un ouragan, et tu sors souvent comme une « pluie », ajouta-t-il en riant, en faisant allusion à l'éternelle pleurnicherie de sa camarade sur la scène.
« — Ah! c’est que je suis révoltée, indignée, furieuse », répondit Mie Duchesnois,prenantunsiègeets’asseyantentreTalmaet moi.
Et, prenant alors la parole avec une volubilité turbulente, elle raconta à Talma je ne sais quel grief théâtral ridicule et sanglant qu’elle avait contre les gentilshommes de la chambre, chargés de la discipline du Théâtre-Français, et contre les Bourbons qui autorisaient ces iniquités et ces humiliations. « Cela ne peut pas durer, cela ne durera pas!» cria-t-elle sans faire attention à moi, et sans savoir si je n'étais pas un de ces royalistes contre lesquels elle se répandait en malédictions et en menaces. « Non, cela ne durera pas! Il y faudra du sang; « mais n'importe, il faut qu'on nous en délivre à tout prix, « même au prix du sang !
« — Ah! Duchesnois », interrompit Talma d'un ton de modération grandiose et humaine, « tu ne penses pas, tu ne penses « pas ce que tu dis là. Je connais ton cœur, il vaut mieux que « ton humeur. Tout ce qui coûte du sang coûte trop cher. « Tais-toi! D'ailleurs », dit-il en me montrant du doigt, « sais-tu « seulement devant qui tu parles, et si tu ne blesses pas les opi- « nions et le cœur de ce jeune homme, qui a été élevé dans le « culte des Bourbons par sa famille? »
En effet, j'étais muet par convenance, mais la rougeur de la honte colorait mes joues en entendant blasphémer ainsi ce que mon devoir était de respecter et de défendre.
Mie Duchesnois s’en aperçut. Son bon cœur prévalut à l'instant sur sa petite colère.
« Ah! Monsieur », me dit-elle, « je vous demande pardon si « je vous ai affligé; oubliez ce que j'ai dit. Je n'aime pas les « Bourbons, mais je ne veux la mort de personne. C’est que, « voyez-vous, je suis reine aussi, et je ne puis tolérer les humi- « liations dont on nous abreuve ! »
Après ces mots, elle se retira avec la même fougue qu'elle avait montrée en entrant.
Nous achevâmes la matinée dans un entretien prolongé avec Talma. Je sortis pénétré de sa bonté, et lui promettant d'aller passer quelques jours à Brunoy. Et je tins parole; mais je ne donnai pas suite à mes projets de représentations théâtrales. Je repartis bientôt après pour les Alpes, où de nouveaux sites et de nouvelles impressions m'inspirèrent de nouvelles pensées.
(Cours familier de Littérature, Entretien XIV, 1857.)
« Les Méditations. » (1820)
Tout à sa douleur et à ses souvenirs, Lamartine compose les pièces qu’il devait recueillir sous le titre de Méditations et qui allaient « révolutionner la poésie française » (ÉD. Ron).
Elles parurent, sans nom d'auteur, le 13 mars 1820, chez l'éditeur Nicolle. Elles comprenaient vingt-quatre poèmes et constituaient un petit volume de 116 pages. Le succès en fut éclatant et immédiat. « On attendait un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. La veille des M éditations, iln'y avait rien ; le lendemain, il y avait quelque chose » (ÉM. FAGUET).
Voici comment, à quinze ans d'intervalle, Lamartine juge son œuvre :
PUISQUE ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi : eh bien! je le ferai avec une sincérité entière. Le livre n’est point un livre : ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de ma vie, et recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. C’est le symbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées, à mesure queles vicissitudes de l’existence et le spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée : ces sentiments, ces idées ont varié avec ma vie même. Tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, tantôt ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et sceptiques comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi, enflammées comme cet amour divin qui est l’âme cachée de toute la nature. Mais quelle qu’ait été, quelle que puisse être encore la diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon âme, et par mon âme dans mes vers, le fond en fut toujours un profond instinct de la Divinité dans toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus ou moins éclatante de l'existence et de l’action de Dieu dans la création matérielle et dans l'humanité pensante : une conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les poésies n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l'être infini, des échelons plus ou moins sublimes pour nous rapprocher successivement de Celui qui est ! Les religions sont la poésie de l’âme.
Ces poésies, auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent un prix, une saveur qu’elles n’avaient pas en ellesmêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et d'exprimer
ce que j'ai senti; elles sont très imparfaites, très négligées, très incomplètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien longtemps dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue. Je ne me repens cependant pas de les avoir publiées ; elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert d’intelligences que la terre exhale de siècle en siècle verssonauteur,quelesouffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l'humanité, et qu’il emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de mon âme en traversant cette vallée d’exil et de larmes, ma prière chantée au grand Être, et aussi quelquefois l'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour cé que j'ai vu, connu, admiré ou aimé de bon et de beau parmi les hommes ; un souvenir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues !
(Les Destinées de la Poésie, 1834).
OM
Le Mariage de Lamartine.
ETOURNÉ à Aix en 1810, il y fait la connaissance d’une jeune Anglaise, miss Maria-Anna-Eliza Birch, unique orpheline d’un ancien colonel. Intel: ligente, artiste, lettrée, elle est fervente admiratrice de lord Byron. Lamartine lui lit ses vers, qu’elle apprend. Il se confie à miss Birch : celle-ci lui livre son âme. Le cœur dolent et las, Lamartine se laisse tenter par la perspective d’un honnête mariage. ;
De sérieux obstacles, provenant de la différence de fortune, de nationalité, de religion, s’élevèrent entre les deux familles et retardèrent longtemps les projets et la conclusion de l’union projetée par les deux jeunes gens. Au reste, Lamartine n’éprouva pas dès l’abord un sentiment très vif pour miss Birch. Ses premières lettres respirent une sincère affection plutôt qu’un amour passionné ; il écrit à la jeune fille :
JE N’AI PU vous voir sans vous aimer, et chaque jour comme chaque parole a contribué, depuis, à fortifer en moice penchant d’abord involontaire, mais que la raison et la volonté approuvent également aujourd’hui. Je ne puis me résoudre à m'éloigner sans vôus l’avoir au moins découvert ; je sais qu’il eût été plus convenable de commencer par en parler à d’autres qu'à vous, mais je sais aussi que, d’après la différence de religion et de patrie qui est entre nous, mes premières démarches auprès de madame votre mère auraient été probablement repoussées au premier abord, et, comme le bonheur de ma vie dépend du succès de ces démarches, il fallait que je m’assurasse auparavant de vos propres sentiments et que j’obtinsse de vousmême la permission de les entreprendre Nous aurons sans doute des deux côtés des obstacles d’égale force, mais aucun obstacle ne peut être aussi fort que le sentiment qui me guide ; ce sentiment, que j'ai connu une fois dans ma viel, n’a pu être arraché de mon cœur que par la perte de ce que j'aimais;
1..Son attachement pour MM Julie Charles, qu’il avait avoué à miss Birch.
depuis ce temps, j'ai vécu dans une parfaite indifférence ; mais je vous ai connue, j'ai trop apprécié en vous tant de qualités parfaites, tant de rapports entre nos goûts et nos sentiments, tant de perfections inconnues peut-être à vous-même, pour ne pas sentir que je serais le plus heureux des hommes d’obtenir votre main et d’unir mes jours et ma destinée à la vôtre. Ce sentiment intime, profond, raisonné, inébranlable m’aidera à triompher de tout, et quel que soit l'événement, il ne peut plus s’éteindre en moi.
Le 13 mars 1820 parurent les Méditations.
Quelques jours plus tard Lamartine, brusquement célèbre, recevait sa nomination d’attaché d’ambassade à Naples.
La mère de Marie-Anne se laissa fléchir et le mariage fut décidé.
Voici en quels termes, assez peu enthousiastes, Lamartine annonce la nouvelle à son ami de Virieu :
Aix, le 26 avril 1820.
… Jesuis noyé dans les affaires épineuses demon mariage, dont je désespère encore quelquefois, mais qui pourtant chemine toujours. Je te dirai le fin mot à toi seul : c'est par religion que je veux absolument me marier et que je m'y donne tant de peines. Il faut enfin ordonner sévèrement son inutile existence selon les lois établies, divines ou humaines, et, d’après ma doctrine, les humaines sont divines ; le temps s'écoule, les années se passent, la vie s’en va, profitons du reste ; donnons-nous un but fixe pour l’emploi de cette féconde moitié, et que ce but soit le plus élevé possible, c’est-à-direle désir de nous rendreagréables à Dieu, hors duquel rien n’est rien, ainsi que nous le voyons. Pour cela, enchâssons-nous dans l’ordre établi avant nous, tout autour de nous, appuyons-nous sur les soutiens qui ont servi à nos pères ; et, s’ils ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu lui-même la force et la nourriture qui nous conviennent spécialement, faisons-lui pour l’amour de lui le sacrifice de quelques répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la paix de l’âme et la vérité intérieure qu’il nous donnera à la juste dose que nous pouvons comporter ici-bas : e7go, marions-nous. Voilà la péroraison de mon oraison, et arrive ce qui plaira. Je te dis tout ce que je sais, fais-en ton profit, ou dis-moi mieux si tu sais mieux. Quant à moi, je finis là ce sermon impromptu que je ne songeais pas à te faire, mais que j'ai fait pour moi comme pour toi.
Miss Birch abjura secrètement le protestantisme; mais pour contenter sa mère une cérémonie religieuse eut lieu au temple de Genève. C'est de là,
trois semaines avant la célébration officielle, que Lamartine écrit enfin ces mots:
Genève, 20 mai 1820.
se J'aime décidément ma femme, à force de l’estimer et de l’admirer. Je suis content, absolument content d'elle, de toutes ses qualités, même de son physique.
Le mariage fut célébré dans la chapelle des ducs de Savoie, à Chambéry, le 20 juin 18201.
Une Lecture chez M®° Récamier.
Dans L'ÉTÉ de 1829°, une lecture du Moïse de M. de Chateaubriand devant un très petit auditoire fut annoncée chez M?e Récamier.
Le grand acteur classique Lafon *, du Théâtre-Français, homme d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de Chateaubriand et un peu solennel comme sa phrase, avait consenti à prêter sa noble déclamation à ces vers encore inconnus du poète en prose.
On s'arrachaïit, depuis six semaines, les billets d'invitation À cette mystérieuse soirée. Toutes les grandes dames de Paris, tous les poètes, tous les orateurs, tous les étrangers, tous les journalistes sollicitaient. Leurs noms passaient au crible d’un scrutin épuratoire des amis de la maison avant d'être admis. On voulait être sûr qu'aucun profane où qu'aucun incrédule au génie du lieu ne se gliserait dans le cénacle pour en troubler ou pour en divulguer les mystères. La piété, l'adoration étaient obligées; la froideur même dans le culte aurait paru un blasphème contre le dieu des femmes.
1, Sur toute la période suivante : 1820-1830, années du mariage, séjour en Italie, composition des Nouvelles Méditations et des Harmonies poétiques, voir les notices et notes du volume PoÉste I, « Œuvres choisiés » (BIBLIOTHÈQUE Larousse.)
2. La dateest exacte. — Cf. Le Manuscrit de ma Mère, 13 juillet 1829 : « Grâce à mon fils, [mon voyage à Paris] a été une ivresse con‘inuelle.…. Alphonse y compte maintenant parmi les hommes les plus distingués de naissance et de talent! Mme Récamier m'a accueillie avec une grâce incompa able; j'ai assisté chez elle à une lecture de M. de Chateaubriand, il a lu une tragédie de Moïse ; Sa figure m'a plus frappée que ses vèrs ; il a l’air majestueux d’un roi entouré de sa ccur, J’aimmé fnieux l'air naturel et modeste de beaucoup d'hommes de grand nom et de grand talent qui étaient là, ou que j’ai vus dans mon enfance... »
3. Rapenouille, dit Lafon, avait débuté au Théâtre-Français le 8 mai 1800. Lamar-. tine se lia avec lui, et il séjourna à diverses reprises à Saint-Point avec sa fille.
Cf. H. pe LACRETELLE, Lamartine et ses amis.
Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère et ma sœur; je ne songeais nullement à demander une entrée de faveur à Mne Récamier pour cette séance. Je savais que M. de Chateaubriand avait je ne sais quelle prévention fort injuste, mais fort tenace, contre moi; mon nom serait, je n'en doutais pas, une dissonance dans les noms des invités qui seraient prononcés à ses oreilles. Je voulais prévenir l'élimination en ne prétendant pas à la faveur. De plus, je n'ai jamais aimé les conciliabules d invités; je suis un homme de plein air, l'esprit de parti m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni en religion, ni en politique, ni en littérature. Toute coterie est petite et fausse: le monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je ne rendis donc pas même une visite à Mme Récamier, de peur que cette visite n'eût l'air d'une requête. Je me tins à ma place dans l'isolement.
Mais Mme Récamier avait appris par Mme Sophie Gay, mère de l’illustre Delphine!, que j'étais à Paris avec ma mère. Bien qu’elle ne sortit plus de l’Abbaye-aux-Bois, elle monta en voiture et elle vint un matin rendre visite à ma mère, qui logeait chez moi dans un hôtel garni.
Ma mère céda sans peine aux instances de Me Récamier pour qu'elle assistât, avec ses filles et avec moi, à l'ovation de M. de Chateaubriand, le jour de la lecture de Moïse.
se
La soirée mémorable arriva. Ma mère, une de mes sœurs et moi, nous perçâmes difficilement la foule (confidentielle cependant) qui obstruait de bonne heure le large escalier du couvent de l'Abbaye-aux-Bois. « Je crois, me dit tout bas ma mère, monter l'escalier de Saint-Cyr pour entendre la première lecture d'Athalie ? N'allons-nous pas trouver là-haut Louis X1V, Mme de Maintenon, la duchesse de Bourgogne, Bossuet, Fénelon, Pascal, groupés autour de Racine, son manuscrit à la main? »
L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux-Bois, l'écho de la vaste cour, réveillé pour la première fois par le bruit des équipages qui versa ent les nobles visiteurs, la demi-voix des entretiens sur les marches qui ressemblait au recueillement d’une entrée d'église, tout cela justifiait l’hallucination de ma mère et de ma jeune sœur. Nous allions voir une Maïintenon plus belle et moins solennelle que la première, la Maintenon
1. Delphine Gay, née en 1804 et qui devint en 1831 Mme de Girardin, — J:amartine avait fait la connaissance des deux femmes à Terni, en 1826, alors qu'il était secrétaire d’ambassade à Florence,
caressante d'un roi de l'intelligence. M. de Chateaubriand représentait à la fois dans sa personne un Louis XIV des lettres et un Racine de décadence.
Nous entrames. Un officieux ami de la maîtresse de la maison fendit la foule de l'antichambre et aida ma mère et ma sœur émues à parvenir, au milieu d'un murmure flatteur, jusqu'aux sièges du second salon. Mme Récamier leur avait réservé là des places de faveur auprès d'elle. Je restai debout entre les deux portes, d'où l'on voyait à la fois les deux pièces pleines de spectateurs silencieux ou bourdonnants.
M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de Corinne, par Gérard, se levait et se rasseyait avec un sourire de grand homme embarrassé de sa grandeur devant chaque visiteur de marque qui le saluaït de loin. Ce sourire fut plus accueillant, mais un peu maniéré et un peu amer à mon aspect : on voyait qu'il voulait être obligeant, mais qu'il ne pouvait pas tout à fait être cordial.
Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention. sur ma mère, pour voir dans ses yeux ravis l'impression des noms et des personnes qui défilaient lentement de l’antichambre dans le grand salon sous les yeux de M. de Chateaubriand.
Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère une physionomie de curiosité satisfaite qui donnait une illumination à ses traits.
Mne Récamier lui nommait à demi-voix cette élite du siècle.
Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là.
Je ne sais pas s’il y avait plus de majesté à Saint-Cyr, mais il n’y avait pas plus d'esprit.
La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de grandeur intellectuelle et de liberté par l'Empire, semblait pressée d’'éclore sous la Restauration, comme si la nature eût compris que la saison serait courte et qu’il fallait se hâter de fleurir.
Le salon compassé de Mme Récamier offrait un peu au regard la symétrie et la froideur d’une académie qui tiendrait séance dans un monastère. L'’arrangement et l'étiquette y classifaient trop les rangs. On voyait un trône dans un fauteuil; ce trône, entouré de tabourets de duchesses, était celui de M. de Chateaubriand; des courtisanslittéraires ou politiques se rangeaient
1. Corinne au cap Misène, peint par Gérard en 1818 pour le compte du prince Auguste de Prus.e qui donna ce tableau à Mm° Récamier (1819). Ilest aujourd’hui conservé au Musée de Lyon.
autour de ce trône, C'était une cour, mais un peu vieille cour : les meubles étaient simples et usés; quelques livres épars sur les guéridons, quelques bustes du temps de l'Empire sur les consoles, quelques paravents du siècle de Louis XV en formaient tout l'ornement. La cheminée haute et large, autour de laquelle se groupaient les familiers ou les discoureurs, était l'Œil-de-bœuf de cette abbaye royale; le mur à côté de la cheminée étalait le beau tableau glacé de Corinne improvisant au cap Misène devant son amant Oswald ; scène romanesque de Me de Staël plus académique que réelle, car une femme aimante et aimée, seule avec la nature et son cœur, a autre chose à faire que des déclamations politiques sur la décadence des Romains. C’est l'heure et le lieu des confidences, des silences ou des soupirs échappés du cœur; ce n’est pas l'heure des vaniteuses improvisations de l'esprit. Mais Mme Récamier rappelait ainsi à ses hôtes qu’elle avait été l'amie de Mme de Staël, et qu’elle avait servi elle-même de modèle à la belle Corinne dans ce tableau.
Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli, M. de Chateaubriand. Cette place dissimulait derrière les paravents et les fauteuils dés femmes la disgrâce de ses épaules inégales, de sa taille courte, de ses jambes grêles; on n’entrevoyait que le buste viril et la tête olympienne.
Cette tête attirait et pétrifait les yeux. Des cheveux soyeux et inspirés sous leur neige; un front plein et rebombé de sa plénitude; des yeux noirs comme deux charbons mal éteints par l’âge; un nez fin et presque féminin par la délicatesse du profil; une bouche tantôt pincée par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire de cour plus que de cœur; des joues ridées comme le: joues du Dante par des années qui avaient roulé dans ces ornières autant de passions ambitieuses que de jours; un faux air de modestie qui ressemblait à la pudeur ou plutôt au fard de la gloire : tel était l'homme principal au fond du salon, entre la cheminée et le tableau. Il recevait et il rendait les saluts de tous les arrivants avec une politesse embarrassée qui sollicitait visiblement l'indulgence. Un triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour, femmes de lettres ou chefs de partis politiques divers, occupait le milieu du salon. On y avait laissé un vide pour le lecteur.
% + * Mme Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du succès de la lecture pour le grand homme. Il redescendait dans
une nouvelle arène par une insatiabilité de gloire littéraire; son amie s’agitait d’un groupe du salon à l’autre pour donner le mot d'ordre du jour à tous les conviés. Ce mot d'ordre était silence, attention, enthousiasme, pour tout le monde, et pour les journalistes en particulier, écho complaisant chargé de reporter le lendemain à toute l’Europe un tonnerre d’applaudissements convenus et pas une critique.
C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette beauté célèbre devenue sœur de charité d’une vanité vieillie et malade, et allant quêter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire auprès de toutes les plumes qui dispensent les renommées d’une soirée. Ne fût-ce que par reconnaissance d'être admis à ces lectures, par culte des soleils couchants, ou par commisération pour ce grand indigent et pour cette tendre quêteuse, tout le monde fut fidèle au mot d'ordre, et l'écho du lendemain ne laissa rien percer des chuchotements de la veille.
La lecture commença. Lafon, à qui on n'avait pas communiqué à temps le manuscrit du Moïse, n'avait pu préparer ni ses yeux ni ses intonations. Il lut les premiers actes, mais il lut avec tâtonnement du regard et avec hésitation de la voix...
M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre ânonner ses vers par un lecteur qui avait peine à les lire, arracha, à la fin, le manuscrit des mains du grand acteur et voulut lire lui-même. Malgré la faiblesse et la monotonie de sa propre voix, l'effet fut plus saisissant, mais non plus heureux. Les vers, balbutiés par l’auteur lui-même, tombaient essoufflés dans l'oreille. On souffrait de ce que devait souffrir le poète luimême; on assistait à un supplice d’amour-propre, supplice presque aussi pénible à contempler qu'une torture physique; on détournait la tête, on baissait les yeux. M. de Chateaubriand, excédé de vains efforts, rejeta enfin le manuscrit à l’acteur, qui acheva la lecture au bruit des applaudissements.
Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces applaudissements: les mains battaient sans le cœur, on payait en complaisance pour Mme Récamier et en respect pour un grand écrivain le privilège qu'on avait eu d'assister à cette demipublicité d'initiés dans un salon tenu par la beauté et décoré par le génie. Ces applaudissements, au reste, étaient fortifiés par le grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la haute langue de Racine par l'écrivain du Génie du Christianisme. On peut la lire aujourd’hui dans les œuvres complètes; c'est une page qui ne déshonorerait certes pas Racine lui-même.
On se retira avec une émotion factice, mais avec un respect réel; on laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, se consoler avec Mne Récamier et avec ses familiers les plus intimes des petits déboires de la soirée. On voulait un triomjhe, on n'avait eu qu'un cérémonial d'enthousiasme. La physionomie charmante de la maîtresse de la maison était fatiguée et attristée sous un sourire forcé; toute son amitié souffrait en elle.
Ma mère et ma sœur, exclusivement occupées de regarder la grande figure de l’auteur du Génie du Christianisme, sortirent ravies de cette soirée unique. Le sujet biblique de Moïse charmait leur naïve piété; la majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur imagination; le gracieux accueil de Mme Récamier touchait leur candeur : elles emportaient en province des souvenirs pour toute une vie de retraite.
(Cours familier de Littérature, Entretien XLIX, XIV, XV, XXI à XXVI, 1860).
Mort de ma Mère.
(Décembre 1829).
Lamartine venait d’être élu à l’Académie. Il apprit à Paris, au début de décembre 1829, la mort de sa mère. Il se hâta de rentrer en Bourgogne,
Ma MÈRE m'attendait avec une impatience pleine de bonheur de jour en jour. Les alternatives d'espérance et de joie, les vives émotions qu'elle avait ressenties de mon élection à l’Académie et de ma nomination de ministre en Grèce avaient légèrement échauffé son sang. Le 27 novembre, après avoir entendu, selon son habitude quotidienne, la messe qui précède le lever du jour, elle se rendit directement de l’église à des baïns publics, servis par les Sœurs de la Charité de la ville, dans l’hospice qui porte leur nom. La sœur supérieure, qui la reçut et s’entretint un moment avec elle de choses pieuses pendant qu’on préparait son bain, raconte qu'elle causa avec la grâce du cœur et avec l’enjouement d’esprit qui caractérisaient sa douce humeur dans ses meilleurs jours. Le bain versé, elle y entra sans baigneuse, par suite de l’habitude qu’elle avait prise dans son chapitre, et qu’elle avait conservée depuis son mariage, de ne jamais employer personne à son service personnel, de se déshabiller et de s'habiller elle-même, d’allumer son feu, par réminiscence de l’humilité et de la pauvreté chrétiennes.
Elle était depuis quelques minutes dans le bain quand la supérieure, en passant dans le corridor sur lequel ouvraient les portes des cellules, entendit un cri, puis un gémissement étouffé sortir de la cellule. Elle s’y précipita ; la baignoire débordait d’une eau fumante sur le plancher, le cou de cygne par où coule l’eau chaude était ouvert et versait à grands flots l’eau bouillante sur la poitrine et sur les épaules nues de notre mère, le saisissement lui avait enlevé déjà le sentiment, Les bras de la supérieure et de la baigneuse l’enlevèrent demi-morte de cette cascade de feu. Il était évident qu’en voulant réchauffer son bain, elle avait ouvert le conduit d’eau chaude, et que le rejaillissement brûlant du liquide ayant frappé sa poitrine, sa main n'avait eu ni la force ni le temps de refermer le cou de cygne. La fraîcheur lui rendit la respiration et la connaissance. Elle embrassa la supérieure qui s'était brûlé elle-même les mains et les bras en la retirant de la baignoire. On la coucha sur un matelas de l’hospice, et quatre pauvres filles de ces incurables auxquelles depuis vingt ans elle avait si souvent porté le linge, les médicaments, la nourriture, la rapportèrent de l’hospice dans sa maison. Le bruit de cet événement s'était déjà répandu dans la ville. La foule matinale des servantes et des femmes pieuses sortant des églises la suivait en pleurant ou en adressant des vœux au Ciel jusqu’à sa porte. Un gémissement public sortait des rues où passait le brancard. On eût dit que la ville perdait sa mère comme nous la nôtre. Les médecins accoururent. L’accident ne parut pas mortel. La levée du premier appareil de ses blessures en révéla le soir toute la gravité. La fièvre la saisit avec le délire. Ce délire ou plutôt ce rêve fut doux et souriant comme son caractère. Elle en sortit de temps en temps pour rendre grâces aux femmes qui la servaient, et pour consoler, par des espérances prolongées, notre pauvre père atterré près de son lit d’un coup plus fort que sa résignation. Elle déroba à la douleur son âme presque tout entière, pour la donner jusqu’à la dernière heure à ceux qui l’aimaient et à Dieu qu’elle voyait déjà à travers sa foi. Elle voulut s’unir encore une fois à lui par le sacrement dans lequel sa foi trouvait si souvent la possession anticipée de la divinité par la créature et de la créature par la divinité. On eût dit que son beau visage, enflammé par l’ardeur de la conviction et béatifié par cette union mystique, illum nait l’ombre de son lit plus que les cierges que les enfants de l’hospice agenouillés élevaient dans leurs mains derrière ses rideaux. Un grand calme, un long silence, un doux sommeil, qui ravivèrent l'espoir, suivirent cette cérémonie des mourants ; fausse lueur ! elle ne se réveilla que pour expirer avec toute la lucidité de son
cœur et de sa raison. Celle qui assistait dans l’ombre de la nuit tombante à cette agonie, et qui cherchait à me suppléer par sa tendresse, m'a souvent depuis redit littéralement les paroles entrecoupées de rêves qu’elle prononça de sa plus douce voix jusqu’à l’aurore : « Mon mari..., mes enfants.…., Alphonse, Ma- « rianne, Cécile, Eugénie, Sophie, que Dieu les bénisse ! Pour- « quoi ne sont-ils pas tous là pour qu'il les bénisse par ma main! « Mon Alphonse ! Oh ! qu’il aura de chagrin de n’avoir pas été « près de moi à cette grande heure !.. Dites-lui, ah ! dites-lui « que je ne souffre plus !.. que je suis déjà comme dans un lieu « de paix et de délices, d’où je vois le ciel et toutes sortes de « bénédictions pour mes chers enfants sur la terre !... »
Puis retombant dans un sommeil qui semblait doux et qui était entrecoupé de sourires errants sur ses lèvres, elle n’en sortit que par quelques mots qu’on l’entendit balbutier vers la première aube.. « Oh ! que je suis heureuse ! Oh ! que je suis « heureuse ! Oh! que je suis heureuse ! Mon Dieu, vous ne « m'avez pas trompée ! je suis heureuse ! » Et elle remit avec ce mot son dernier soupir à son Dieu !
(Le Manuscrit de ma Mère, Epilogue).
Douleur et Poésie.
JE vENAiS de perdre ma mère. Ce fut la plus grande douleur de ma vie ; je me croyais à peine la force de survivre. Absent de la maison paternelle à l’é époque de l'accident qui abrégea ses jours, je revins en hâte auprès de son cercueil pour ensevelir ses chères dépouilles dans le cimetière de campagne du village que nous habitions dans notre enfance, et dont elle préférait le séjour de paix à tous les lieux de la terre. J'avais suivi à pied le cercueil porté à bras, par quatre paysans de nos amis, à travers les sentiers escarpés d’une chaîne de montagnes, creusés dans un océan de neige. La prostration de l’âme m'empêchait de sentir la fatigue et le froid d'un âpre hiver pendant ce lugubre convoi.
À midi, quand j'eus accompli ce funèbre devoir, et déposé avec le cercueil la meilleure partie de ma vie dans le caveau de: la chapelle de famille, entre l’église rustique et le jardin du chàteau de Saïnt-Point, je rentrai dans cette maison vide pendant l’hiver, et mille fois plus vide depuis que celle qui l’animait de son sourire dormait les premiers jours de son éternel sommeil.
Pendant que les porteurs, avec lesquels je devais retourner le soir par les mêmes sentiers de la montagne, se reposaient et se réchauffaient à table, au feu de la cuisine, je m’enfermai seul dans une petite cellule voûtée qui servait autrefois d’archives au château. Cette cellule est située au dernier étage d'une tour d’où le regard domine le cimetière du village, l’église et le clocher. Brisé de lassitude et de désespoir, je me couchai sur le tapis poudreux qui recouvrait les dalles, comme le chien qui se couche sur la fosse de son maître.
Étendu ventre à terre sur le carreau, je soutenais ma tête sur mes deux mains accoudées du côté de la fenêtre. Je pouvais voir ainsi tomber à flocons la neige qui recouvrait déjà le toit de la tombe et le cèdre pyramidal qui sert de cyprès à ce tombeau du Nord. Je voyais ainsi, à travers les ogives du clocher, le branle alternatif de la cloche. Cette cloche présentait sa large gueule et sa lourde langue aux ouvertures du clocher comme pour jeter son cri de douleur aux nuages et se retirer d'horreur, après avoir crié, dans l’ombre des voûtes. Ses lentes vibrations se répercutaient si mécaniquement sur le tympan de ma tête brisée de douleur et d’insomnie, que mes pensées suivaient involontairement le branle de l’airain, et qu’elles prenaient insensiblement pour gémir et pour pleurer le rythme de cette sonnerie des morts. Aussi, après quelques volées, toute ma douleur chantait en moi, en me déchirant les sens et le cœur ; mais ce désespoir chantait véritablement, sur les deux ou trois notes de la cloche, l’hymne de deuil et de tendresse à ma mère absente à jamais de mes yeux!.
(Cours familier de Litiérature, 1858, Entretien XXVII, $ xx1v.)
1, Voir l'Hymne à la Douleur, dans le volume Poésie, I, p. 226.
EUNE encore, Lamartine fut préoccupé par la politique : toute sa corres-
pondance en témoigne.
Dès 1815, il rédigea et entreprit de faire éditer un opuscule qu’il se détermina ensuite à retirer et à « enfouir dans l’obscurité » parce que le sujet «en était extrêmement délicat et de nature à faire grand bruit, peut-être même un peu de scandale ». (Lettre à son oncle, 11 novembre 18151.)
Dès le 21 octobre 1826, il prétendait « avoir dans la tête plus de politique que de poésie 2 ».
Ce fut tout d’abord dans ses vers que Lamartine manifesta publiquement ses sentiments #. k
On connaît les événements de 1830 : les ordonnances de Charles X, restreignant la liberté de la presse et le droit électoral, furent suivies des « Trois glorieuses journées » qui amenèrent la chute de la branche aînée des Bourbons.
Lamartine apprit la nouvelle à Aix-les-Bains. Il écrit à de Virieu, le 29 juillet :
« Les journaux de ce matin m'ont apporté le Coup d'État. Il n’y a rien à dire maintenant : nos vaisseaux sont brûlés. Mais je ne trouve pas que cela ait été fait avec l'élévation, la dignité et l’ampleur, qu’une mesure désespérée comporte.
« Nous voilà lancés dans le domaine des faits et hors des conjectures rationnelles. Dieu et le roi nous en tirent ! Mon esprit est accablé de pensées d’avenir.… »
Démission de Lamartine.
Lamartine, diplomate et attaché d’ambassade, n’estima pas devoir continuer ses services au nouveau gouvernement. Il profita d’un séjour à Paris pour donner sa démission, le 19 septembre 1831, « après l’avoir longue-
1. Voir aussi Raphaël, chap. xovnr (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE), p. 135, uote 2.
2. Voir aussi les lettres du 16 mars 1829 et du 19 novembre 1830.
3- Par exemple dans : Le Chant du Sacre, Bonaparte, la Naissance du duc de Bordeaux, l'Ode au Peuple du 29 juillet, ete. Voir le volume Poésie, I.
ment négociée avec le Palais-Royal, pour ne pas manquer à la reconnaissance et à la connaissance ».
« J'écrivis une lettre courte, convenable, respectueuse, mais sans réplique,
« dans laquelle je remettais ma démission au nouveau roi... mais en le priant
« de ne pas me confondre avec ceux qui allaient faire la guerre à son gouver- “ nement. » (Mémoires politiques, V, XxXvur.)
Voici la minute de cette lettre, adressée au comte Molé, ministre des Affaires étrangères :
Monsieur le Comte,
DE NOBLES sentiments ont pu interdire à quelques personnes le serment que les circonstances leur demandent. Je respecte ces scrupules ; je ne les partage pas.
Convaincu qu’à défaut du pouvoir légitime, dont j'ai depuis longtemps déploré l’aveuglement, le pouvoir nécessaire, la patrie sous un autre nom, doit être le point de ralliement de tous les cœurs droits et de tous les esprits justes ; convaincu que les devoirs d'homme et de citoyen ne cessent pas pour nous le jour où un trône s'écroule, où une famille s’exile ; convaincu qu’il serait aussi absurde que coupable de se frapper à jamais d’incapacité civile et politique en refusant d’adhérer à un pouvoir nouveau qui surgit de la nécessité pour sauver la patrie du mal sans remède de l’anarchie, cette mort convulsive des nations, je suis prêt à prêter librement et volontairement le serment de fidélité au roi des Français et à accepter du prince et du pays tous les devoirs que ce serment impose aux jours du péril.
Mais d’un autre côté, monsieur le Comte, et par des motifs de convenance et de situation tout personnels, je vous prie de vouloir bien accepter ma démission des fonctions diplomatiques dont j'avais été chargé par le précédent gouvernement, et j'oserais vous prier de plus de vouloir bien mettre et ma démarche et mes expressions sous les yeux du roi, envers qui je professe non seulement les devoirs de tout Français, mais encore des sentiments de reconnaissance et de dévouement qui m'ont été imposés par ses bontés envers ma famille.
« Le roi a dit au conseil en lisant cette lettre : Voilà enfin une démission donnée d'üne manière honbrable, digne et délicate. Il l’a lue tout haut et m’a fait témoigner sa satisfaction » écrit Lamartine à de Virieu deux jours plus tard (21 septembre 1830).
Contre la Neutralité politique.
Montculot, 7 février 1831.
… TU PENSES que le monde social (je me borne là) est à une de ces époques critiques où tout se renouvelle pour s'améliorer : je suis précisément et de longtemps dans cette idée. Tu ajoutes que la société tend évidemment à la diffusion du pouvoir ou des institutions libres : je pense encore de même. Tu dis qu'il faut que la France et l’Europe acquiescent à ce mouvement de la fatalité ou de la Providence, sans quoi elles se briseraient cent fois en nouveaux débris : c’est encore mon opinion.
Mais à cela tu ajoutes que cependant toute révolution est infernale, diabolique, hideuse, et te fait horreur, et te persuades de plus en plus que rien ne peut s’opérer par elle : ici je trouve le défaut de la cuirasse, et je commence à ne plus comprendre. Si le renouvellement de la forme sociale est nécessaire ou inévitable, s’il est dans la raison des choses ou même seulement dans la nécessité des faits, comment ce renouvellement ne peut-il pas s’opérer ? comment toute révolution est-elle nécessairement mauvaise, fatale, diabolique ? comment tout ce qui a découlé de.son principe depuis quarante années ou depuis mille et mille ans (car tout siècle est révolutionnaire) est-il selon toi immoral, irréligieux, infâme, etc. ? Ton raisonnement pèche évidemment, faute d’une distinction. La révolution peut-être bonne, utile, féconde en résultats heureux et moraux pour l’humanité et la religion véritable, et cependant détestable dans quelques-unes de ses phases, dans ses agents, dans les masses ignorantes et féroces qu’elle soulève momentanément. Voilà la vérité sur les nôtres et sur beaucoup d’autres.
Certes, le christianisme fut une grande révolution, et une révolution féconde et divine, etcependant, si on la jugeait au point de vue où le paganisme expirant la jugeait, si on la jugeait par les guerres de Constantin et les férocités du moyen âge, si on comptait les mensonges et les horreurs dites ou commises en son nom, et les gouttes de sang innombrables répandues sur sa route à travers les siècles et les climats, onla jugerait comme tu juges ce qui se déroule dans l’époque moderne, on la jugerait à mon avis très mal. Si tu admets le principe ou le fait seulement, comment peux-tu nier ou exécrer toutes les conséquences ? On ne nous fera pas une humanité nouvelle pour opérer sous nos yeux avec la vertu des anges, il ne faut pas nous y
attendre. Les hommes et surtout les hommes agents ou victimes d'une révolution, seront toujours sous l'influence des plus féroces et des plus viles passions : c'est l'ère des passions mêmes que celle où il faut vivre quand on ébranle toutes les idées et toutes les habitudes admises pour faire place violemment à d’autres. C’est notre malheur d’être tombé en ce jour-là dans le monde ; mais cela ne doit pas fausser la justesse de nos idées, bien que cela froisse et souvent brise notre cœur. D'ici, et en gémissant sur le présent, je suis extrêmement loin de désespérer de l'avenir.
Oh ! que les Bourbons avaient un beau rôle : Oh ! que la Restauration bien comprise par eux était un beau rêve : Ils étaient la planche du vaisseau pour passer de la mer au rivage, le pont sur l’abîme pour descendre du passé à l’avenir. Ils ont préféré le faire sauter et nous précipiter avec eux : que la paix soit avec eux, avec leur erreur et leurs regrets ! Mais l’amertume est dans mon cœur quand je contemple où ils étaient et où ils pouvaient sans secousse guider la civilisation moderne. Elle prendra d’autres guides, il n’y a pas de doute ; elle ne peut pas revenir à ceux qui lui ont trois fois prouvé qu'ils étaient aveugles de naissance. Je le déplore, car je les aime comme les rois et les pères de nos pères, comme ceux à qui nos pensées et notre sang étaient dévoués depuis le berceau ; mais ma conviction douloureuse de leur faute irrémédiable envers nous, envers eux, envers l’avenir surtout, n’en est pas moins profonde pour en être pénible et amère.
Ohé! quelle tirade! — Maintenant au fait. Le fait est que, pensant comme je pense, jugeant le 27 juillet comme je le juge (suicide devant Dieu et les hommes), prévoyant ce que je prévois : une grande et belle lutte entre la raison et l'excès, entre la vertu et le crime, entre la civilisation progressive etla révolution opprimante, lutte où le drapeau de la dynastie éteinte ne sera pour rien ou du moins tout à fait hors de la question réelle, je m'afflige profondément, et dans toute la loyauté de ma conscience, de voir des hommes de force et de combat comme toi prêts à se ranger de côté et à affecter une neutralité qui sera la perte pour nous et pour eux.
La neutralité ! Réfléchis-y froidement (et toute réflexion doit être froide, parce que nulle vérité n’est passion), la neutralité en l’année 1830, quand le monde moral tout entier et le monde immoral sont sous les armes, quand on va livrer les plus grandes batailles intellectuelles dont jamais ait dépendu le sort des générations nées et à naître ! La neutralité sous prétexte ou sous raison d’un goût ou d’un dégoût, d’un penchant ou d’une répu-
gnance à une couleur ou à un nom ! je te le dis net et cru, une telle neutralité est à mes yeux un crime envers soi-même, une blessure inguérissable à sa conscience.
Tout cela ne veut pas dire : jetons-nous dans le pouvoir du jour, prenons son’ or ou ses faveurs, déclarons-nous ses champions bénévoles. — Non, je ne le fais pas moi-même, je ne l’entends pas ainsi, l'honneur même n’y serait pas aujourd’hui. Mais cela veut dire : tous les intérêts du pays, du temps, de l'avenir, sont en jeu ; ils sont sous une couleur qui peut blesser l'habitude de nos regards; ils vont être attaqués, ils le sont tous les jours par la démence, le crime ou l’anarchie ; les abandonnerons-nous parce que la fortune ou la providence les ont placés dans des rangs qui ne sont pas les nôtres 8 Laisserons-nous piller et brûler et égorger le pays et l'Europe parce que nous aurions préféré un autre gardien sur le seuil ? Il n’y a pas deux réponses. La mienne est faite. J'ajoute, pour bien te montrer que je ne suis pas dans l'illusion, que notre intervention actuelle dans les grandes batailles sociales n’aura pas un effet bien apparent, que nous ne sauverons peut-être rien, pas même nous-mêmes, que nous aurons la colère d’un parti et le mépris affecté de l’autre. Peu importe ; si le devoir est là, et, selon moi, il y est écrit en caractères éternels, faisons ce qui est du devoir. Je crois aux lois morales, et, d’après les lois morales, il est de ma foi qu’un devoir accompli, bien qu’on n’en voie pas le résultat immédiat, bien que ce résultat même soit peut-être d’abord opposé à ce qu'on veut produire, amène cependant tôt ou tard un grand bien et une souveraine utilité. Je ne sais pas comment, non; mais Dieu le sait, et la force des choses le sait aussi. Et, par exemple, dès à présent, ne pouvons-nous pas entrevoir que la neutralité nous enlèvera toute force dans l’avenir à nous et aux nôtres ? ne pouvons-nous pas pressentir que la grande partie saine et active de la nation concevra mésestime, aigreur et juste rancune, contre des citoyens riches, capables et bons, qui la regarderont lutter en se désintéressant du combat et en anathématisant les deux drapeaux ? Penses-tu qu’une fois la lutte terminée, ils viendront nous offrir les fruits et le maniement de la victoire ou de la direction des destinées ? Cela ne peut être. Nous nous serions fait ilotes, et ilotes nous resterions 1.
z. Voir plus loin : Ze Devoir politique (1830), p. 228. — Lamartine exprimera le même sentiment un an plus tard. Il écrit de Milly le 13 mars 1832:
8. Ta lettre est remarquable pendant trois pages de haute, belle et large métaphysique sociale, quoique cependant cela soit un peu trop haut et un peu trop vague pour qu’un rayon de lumière bien concentré et bien arrêté s’en détache et éclaire les situations présentes, les seules avec lesquelles nous ayons à faire, Avec cette métaphy-
Basta cosi ! J'écrirais cent volumes in-folio contre la neutralité politique dans les temps de révolutions. Il y a toujours un parti meilleur ou moins mauvais que l’autre, et l’homme social, intéressé et obligé de soutenir l’ordre social, est dans l’obligation de faire son choix, ou il manque à la société et à lui-même. Tu me répondras peut-être : Mais mon choix est fait ! LA com-. mencerait entre nous la question de fait. Non, ce n’est pas choisir que de choisir l'impossible ; et d’ailleurs la part utile, désintéressée, que tu prendrais aujourd’hui dans le combat, ne compromettrait en rien la liberté de ton choix futur si les événements imprévoyables le rendaient possible encore. Être neutre, c’est abdiquer, c’est répudier tout le monde : mais choisir entre deux partis le moins mauvais, ce n’est pas s’interdire de revenir plus
tard au meilleur.
(Lettre à Aymon de Virieu.)
La Situation en 1831.
Au mois de juillet 1831, Lamartine enfin éligible! se présenta aux suffrages des électeurs de Bergues, et fut battu (Voir la Réponse à Némésis, dans le volume Poésres, t. Il, p. 5).
sique trop élevée, tu peux être à droite ou à gauche, agir ou ne pas agir à volonté : c’est du quiétisme politique. Or le temps n’est pas au quiétisme, et la destinée humaine et sociale de chaque individu travaillant en ce bas monde à son bien et à crlui de l’ensemble ne comporte pas devant Dieu le quiétisme, Les événements n'étant jamais neutres, l’homme n’a jamais le droit de l'être lui-même. Souviens-toi de cet axiome de politique rationnelle. Cependant c’est beau, juste et vrai ; les applications seules nous divisent, Je suis contre l’inertie, je suis pour que l’homme touche les faits et ne les nie pas. La politique n’est que faits, indépendauts ou dépendants de nous, comme tout l’univers physique et moral, C’est avec eux que nous avons à traiter. et il y a toujours un parti à en tirer. Le reste serait un périlleux et coupable égoïsme, et de plus une annulation continuelle de l’individualité de chacun, car qui est-ce qui aura jamais sous la main précisément les faits qu’il veut ou qu’il rêve ? Cela ne supporte pas à mon avis la discussion. En cela donc je diffère vigoureusement et totalement du sens de ta lettre,
J’en diffère plus encore au dernier paragraphe où tu dis que l’homme doit s’abstenir, car l’individu actuellement ne peut rien, et les masses seules peuvent, C’est exactement comme si tu disais que l’unité n’est rien au nombre ; et de quoi se compose, de quoi existe le nombre, si ce n’est d’unités ? et comment s’améliorera-t-il et se grandira-t-il si vous ne lui portez pas une à une toutes vos unités pensantes, morales, agissantes, lumineuses, etc. ? qui vous écoutera, si vous n'élevez pas la voix ? qui vous verra si vous vous cachez ? quis’appuiera sur vous si vous vous dérobez sous la main d’une nation chancelante et qui cherche lumière et appui ? Réfléchis à ceci, Cela n’est pas soutenable, devant la conscience et le sens droit, Encore une fois, c’est de la politique humaine et systématique, ce n’est pas de la morale et de la vertu.»
1, Il fallait alors être âgé d’au moins quarante ans.
Quelques semaines plus tard, en octobre, paraît sa première publication en prose, une brochure Sur la Politique rationnelle.
Daté de Saint-Point, le 25 septembre 1831, et présenté sous la forme d’une lettre à M. le Directeur de la Revue Européenne, cet essai constitue un manifeste des idées de l’auteur. « Toute sa vie politique, toute sa carrière parlementaire et oratoire y est contenue. » (EM. DESCHANEL.)
« Où sommes-nous ? » se demande Lamartine, quinze mois après la révolution de juillet.
Où sommes-nous ? — Non point à la fin des temps, non point au cataclysme suprême des sociétés humaines. Non! L'humanité est jeune, sa forme sociale est vieille et tombe en ruine ; chrysalide immortelle, elle sort laborieusement de son enveloppe primitive, pour revêtir sa robe civile, la forme de sa maturité. Voilà le vrai! Nous sommes à une des plus fortes époques que le genre humain ait à franchir pour avancer vers le but de sa destinée divine, à une époque de rénovation et de transformation sociale pareille peut-être à l’époque évangélique..
Où allons-nous ? — La réponse est tout entière dans le fait actuel: nous allons à une des plus sublimes haltes de l'humanité, à une organisation progressive de l’ordre social sur le principe de la liberté d’action et de l'égalité des droits.
Que faire donc ? — Ce mot vous semble hardi, il ne l’est pas. laissez le scepticisme. ; laissez le machiavélisme... ; laissez le préjugé et la routine. ; laissez le fatalisme... ! montez plus haut, et vous verrez plus loin, et la lumière de la vérité même éclairera pour vous cet horizon de ténèbres, de mensonges, d'illusions qu'on appelle la politique...
Quatre grandes époques dominent l’état social des générations écoulées.. : l’âge théocratique... ; l’âge tyrannique..., qui se lève avec les temps historiques et qui tombe devant le Christ avec la polygamie et l'esclavage, l’âge monarchique…., qui s'ouvre à Constantinople et se ferme aveclatombe de Louis XIV ou sur le rocher de Sainte-Hélène. nous touchons à l’époque du droit et de l’action de tous, époque toujours ascendante, la plus juste, la plus morale, la plus libre de toutes celles que le monde a parcourues jusqu'ici, parce qu'elle tend à élever l’humanité tout entière à la même dignité morale, à consacrer l'égalité politique et civile de tous les hommes, devant l'État, comme le Christ avait consacré leur égalité naturelle devant Dieu.
… L'œuvre de cette grande époque, œuvre longue, laborieuse, contestée, c’est d'appliquer la raison humaine, ou le Verbe divin, ou la vérité évangélique, à l’organisation politique des
ES
sociétés modernes, comme la vérité évangélique fut, dès le principe, appliquée à la législation civile et aux mœurs. »
(Sur la Politique rabionnelle, 1x à vx, Dassim).
Pour réaliser cette œuvre de l'époque «qui pourra s'appeler évangélique», Lamartine propose et expose un programme complet de réformes libérales et démocratiques.
On peut accepter transitoirement la monarchie constitutionnelle. « La forme des gouvernements modernes c'est le &ouvernement critique de la discussion, du consentement commun ; C’est la république, maisla république mixte, à plusieurs Corps, à une seule tête : république à sa base, monarchie à son sommet ». — Le chef ? « Qu'on le nomme président ou roi, peu importe: il n’est plus MOonarque, il n'a plus le pouvoir d’un seul. » — Suppression de la pairie aristocratique et héréditaire ; Chambre unique; liberté de la presse ; diffusion de l’enseignement primaire, libre et gratuit ; séparation de l’Église et de l'État ; suffrage universel, mais proportionnel aux capacités ; réforme complète de Ja législation criminelle, et avant tout abolition de la peine de mort. « Telles sont les lignes générales du programme dont la « Politique rationnelle développe l'expression, Lamartine est, sur tous les « points, plus prophétique qu’utopique. Ce poète, dont l'imagination lit- « téraire s'envole si haut, a dans l’ordre politique le sens des réalités. Cette « brochure sera la préface de sa destinée glorieuse et tragique ; maïs elle lui « survivra. Elle reste, en effet, comme le témoin impartial et magnifique d’une « pensée assez originale et assez puissante pour dominer encore aujourd’hui « nos incertitudes et s'imposer à nos réflexions ». (L. BARTHOU.)
La Vertu politique et l’Idée de Liberté.
UNE IDÉE vraie, une idée sociale, descendue du ciel sur l’humanité, n’y retourne jamais à vide ; une fois qu’elle a germé dans quelques cœurs droits, dans quelques esprits logiques et sains, elle porte en soi quelque chose de vital, de divin, d’immortel, qui ne périt plus tout entier ; le5 passions, les vils intérêts, l'ignorance, l'habitude, les préjugés, la haine, peuvent l’écraser sous leurs pieds, peuvent la mutiler sous le sabre ow sous la hache ; ses fruits sont retardés d’un jour, d’un siècle ow deux peut-être (la Providence a la main pleine de siècles, et ne les compte pas dans son œuvre) ; mais au siècle marqué, mais au jour fatal, et peut-être y Sommes nous |! l’idée vivace, dont la semence a été répandue et multipliée par les orages mêmes, éclôt dans tous les esprits à la fois ; tous les partis la revendiquent comme leur : toutes les opinions l’avouent comme le fond de leur pensée commune : prévu ou imprévu, un événe-
ment arrive, un accident peut-être, et le monde est renouvelé. L'idée de liberté a tous ces caractères ; si la France voulait, si le pouvoir savait, ce grand fait de rénovation sociale s’opérerait sous nos yeux : rien ne s’y oppose, rien ne résiste dans les choses comme dans_les esprits ; l'heure a sonné.
Mais la France veut-elle ? mais le pouvoir sait-il ? Oui, la France voudrait, mais elle veut faiblement ; ses longues convulsionsi, son repos de quinze ans?, sa position fausse sur un droit méconnu et sur un droit contesté5, sa peur des nouveautés, sa lassitude des expériences, sa défiance de l'erreur, de la vérité même, son industrialisme, culte amollissant de l'or, son engouement prompt, son dégoût rapide, ses éblouissements de gloire militaire, sa secrète faveur pour un despotisme qui la flatte avec des conquêtes, qui l’étourdit avec des tambours, l'esprit de faction, de haine, de dénigrement mutuel qui use ses forces contre soi-même, et surtout, disons-le, son peu de foi dans la haute morale, l’affaiblissement du sentiment religieux, sentiment qui vivifie tous les autres, héroïsme de la conscience, sans lequel l'humanité n’a pas assez de foi en elle-même, ne comprend pas assez sa propre dignité, ne place pas son but assez haut, n’a pas assez la con‘ ance et le désir de l’atteindre : tout cela a altéré en nous le principe des grandes choses, le mobile des résolutions généreuses et fortes, la base morale de toute institution libre, la vertu politique. C’est la vertu politique qui nous manque, et c'est ce qui me fait douter de nous et trembler sur nous ! La vertu politique ? je sais que la liberté la produit en l’exerçant ; mais il en faut déjà pour supporter la libertés. Quand Rome ne comptait plus qu'un Caton, César n'était pas loin.
Mais le pouvoir sait-il ? Non, s’il continue à chercher sa base dans un élément qui manque dès aujourd’hui, qui manquera plus encore dans l'avenir, l’aristocratie; dans la restriction, et non dans l'expansion du droit et de l’action politique ; s’il continue à resserrer la main au lieu de l'ouvrir tout entière, s’il veut régner et non guider, s’il veut dresser sa tente d’un jour, et forcer l’esprit social à une halte précaire dans le défilé où le dix-neuvième siècle est arrivé, et où il étoufiera, s’il ne le tra-
La Révolution et l'Empire
3. Le droit dynastique des Bourbons, méconnu par la nation après la crise de 1830 ; et le droit nouveau de Louis-Philippe, contesté à la fois par les légitimistes et par les républicains. :Note de M. R. WALTZ.)
. : « + vertu est le principe de la démocratie ». (MonTESsQuIEU, de l'Esprit des Lois,
, It. è
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verse pas avec un pouvoir hardi en tête de ses générations. Ainsi peut-être manque-t-il à la fois à cette époque deux choses sans lesquelles toute théorie tombe, toute espérance s’évanouit : un pays et un homme,
Faute d’un homme, d’un homme politique, d’un homme complet dans l'intelligence et la vertu, d’un homme résumé sublime et vivant d’un siècle, fort de sa force de sa conviction et de celle de son époque, Bonaparte de la parole, ayant l'instinct de la vie sociale et l’éclair de la tribune, comme le héros avait celui de la mort et du champ de bataille : palpitant de foi dans l'avenir, Christophe Colomb de la liberté, capable d’entrevoir l’autre monde politique, de nous convaincre de son existence, et de nous y conduire par la persuasion de son éloquence et la domination de son génie ; faute de cet homme, l’anarchie peut être là, vile, hideuse, rétrograde, démagogique, sanglante, mais impuissante et courte ; car l’anarchie même suppose de la force. Le crime à aussi son parti en France1, l’échafaud a aussi ses apôtres ; mais le crime ne peut jamais être un élément politique; le crime est la plus antisociale des choses humaines, puisque la société n’est et ne peut être que de la morale et de la vertu. Ce parti est hors la loi du pays et de la civilisation ; il est à la politique ce que les brigands sont à la société : ils tuent, mais ils ne comptent pas. La société n’a ni besoin ni appétit de sang ; elle n’a pas même à combattre, elle n’a rien à renverser devant elle : tout est nivelé sous ses pas. Cette admiration imitatrice pour les hommes et les œuvres de la Terreur n’est que du sophisme qui accompagne quelquefois le bourreau, comme il le précède toujours : c’est un arrière-goût du sang versé et bu dans notre époque de honte, que quelques insensés prennent encore pour de la soif, et qui n’est que le rêve du tigre.
Faute de vertu politique dans le pays, au premier tremblement du pouvoir, à la première bourrasque sur la mer tempétueuse de Ia liberté, une clameur générale s’élèvera : « Retournons en arrière, perdons plutôt tout l’espace déjà parcouru, plions les voiles, regagnons Le passé ! » Le port le plus précaire sera bon. Le premier qui prendra le chapeau étriqué et la redingote grise se croira un Bonaparte, sabrera la civilisation et la liberté des branches à la racine, et dira : « Mon peuple », jusqu’à ce qu'on er cherche un autre pour mieux parer la servitude. Ce peuple libre n'aime pas assez la liberté ; il croit toujours voir le temple de la gloire avec un héros sur le seuil, ouvert pour
1. Allusion aux émeutes révolutionnaires, fréquentes depuis l'avènement de Louis- Philippe. ;
le recueillir et le venger d’une nouvelle anarchie. Il se trompe, le héros n’est plus ; et la liberté est son seul asile.
Cherchons donc la vertu politique, cherchons-la pour nous et pour les autres, le temps se chargera de l'exercer ; cherchonsla où elle est, dans une conviction forte, dans une foi sincère à la destinée progressive de l’humanité, dans un religieux respect pour notre dignité d'homme, dans une contemplation sévère du but divin que Dieu a placé devant la société comme devant la vie individuelle : ce but, c’est lui-même, c’est le perfectionnement de l'individu et le perfectionnement de l'être générique, l'humanité, qui doit rapprocher de Dieu l’homme vertueux et la société elle-même...
(Sur la Politique rationnelle, x, Conclusion et Conjectures.)
Jr son enfance, affirme-t-il (voir plus bas), Lamartine rêvait de vi-
siter l'Orient. En 1818, il écrit à de Virieu : «Si je puis seulement amasser cent louis, j'irai en Grèce et à Jérusalem avec un bourdon et un sac et en mangeant du pain. » Il avait annoncé ce voyage comme prochain dès 1830, puisque Barthélemy, dans sa Némésis, lui conseillait déjà d’aller «en Palestine » solliciter les voix des « électeurs de Jéricho » ! (Voir Poésies, t. II, p. 5.) Enfin, à la dernière page de la Politique rationnelle, l'écrivain revenait sur l’imminence de son départ projeté :
« Adieu !.. Tandis que, inutile à mon pays, je vais chercher les vestiges « de l’histoire, les monuments de la régénération chrétienne et les reten- « tissements lointains de la poésie profane ou sacrée dans la poussière de « l'Égypte, sur les ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David, puissiez- « vous ne pas assister à de nouvelles ruines et ne pas préparer à l’histoire « les pages funèbres d’un peuple qui porte encore en soides siècles de vie, de « prospérité et de gloire ! »
Lamartine partit de Marseille, le 1o juillet 1832, avec sa femme, sa fille, quelques amis et six domestiques, sur le brick de 250 tonneaux l’Aceste, affrété par lui. Par Malte (24 juillet), Nauplie (10 août) et la Grèce, il arriva le 6 septembre à Beyrouth, où il installa sa famille. I1 alla pendant quarante-cinq jours visiter les deux Galilées et la Palestine, et revint par la côte de Césarée, Tyr et Sidon, Au retour, il perdit — le 6 décembre — sa fille unique et adorée : Julia (voir Gethsémani, et l’Ode à M. Wap, dans les Poésies choisies, t. II, pp. 28 et 33).
Cruellement atteint dans ses plus chères affections, Lamartine rentra en France par Constantinople, les pays du Danube, la Bavière et les bords du Rhin. I1 faillit mourir lui-même en route, dans un village de Bulgarie.
Le récit de ce voyage parut en quatre volumes, le 6 avril 1835, sous le titre
SOUVENIRS, IMPRESSIONS, PENSÉES ET PAYSAGES, PENDANT UN VOYAGE EN ORIENT. 1832-1833.
Lamartine prétend dans sa préface qu’il publie telles quelles des notes hàtives, des impressions prises en cours de route. En réalité, il a remanié et retouché profondément les parties importantes, modifié certaines dates,
1. On trouvera les poèmes inspirés par divers incidents de ce voyage dans le volume: Poésies, t. Il, p. 20 et suivantes,
ajouté des épisodes fictifs et mis d'accord ses impressions avec les opinions qu’il se forma sous l'influence de doctrines nouvelles — en particulier celles de Lamennais — après son retour en Europe 1.
Lamartine à, du reste, contredit les affirmations de sa préface dans un écrit très postérieur (1863) :«. Je m’acheminaïi tristement vers la France... a J'y rentrai. J'écrivis en six semaines mon voyage, avant de me rendre à 4 Paris. — Je venais d’hériter de la belle terre de Montceau.… J'y passai «les mois d'automne (1834) qui nous séparaient de la convocation des « Chambres, dans la rédaction de mon Voyage en Orient et dans le vide que « la perte de ma fille avait creusé dans mon cœur. » (Mémoires politiques, V, xL.)
Motifs du Voyage en Orient.
Marseille, 20 mai 1832 ?.
MA MÈRE avait reçu de sa mère, au lit de mort, une belle Bible de Royaumont dans laquelle elle m’apprenaïit à lire quand j'étais petit enfant. Cette Bible avait des gravures de sujets sacrés à toutes les pages. C'était Sara, c'était Tobie et son ange, c'était Joseph ou Samuel, c'étaient surtout ces belles scènes patriarcales où la nature solennelle et primitive de l'Orient était mêlée à tous les actes de cette vie simple et merveilleuse des premiers hommes. Quand j'avais bien récité ma leçon et lu à peu près sans faute la demi-page de l’histoire sainte, ma mère découvrait la gravure, et, tenant le livre ouvert sur ses genoux, me la faisait contempler en me l’expliquant, pour ma récompense. Elle était douée par la nature d’une âme aussi pieuse que tendre, et de l’imagination la plus sensible et la plus colorée ; toutes ses pensées étaient sentiments, tous ses sentiments étaient images ; sa belle, noble et suave figure réfléchissait, dans sa physionomie rayonnante, tout ce qui brûlait dans son cœur, tout ce qui se peignaït dans sa pensée ; et le son argentin, affectueux, solennel et passionné de sa voix, ajoutait à tout ce qu’elle disait un accent de force, de charme et d'amour, qui retentit encore en ce moment dans mon oreille, hélas ! après six
1. Voir sur ce point Christian MarÉCHAL, le Véritable « Voyage en Orient » de Lamartine (Bloud, 191. | E :
2, Date inexacte, — La correspondance de Lamartine nous apprend qu’il devait quitter Mâcon le 28 mai. Il y fut retenu par une indisposition de sa fille et n’arriva à Marseille que - le 20 juin. — Voir, de plus, la note suivante.
ans de silenceï! La vue de ces gravures, les explications et les commentaires poétiques de ma mère, m'inspiraient dès la plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques. De l’amour des choses au désir de voir les lieux où ces choses s'étaient passées, il n’y avait qu’un pas. Je brûlais donc, dès l’âge de huit ans, du désir d’aller visiter ces montagnes où Dieu descendait ; ces déserts où les anges venaient montrer à Agar la source cachée, pour ranimer son pauvre enfant banni et mourant de soif ; ces fleuves qui sortaient du Paradis terrestre ; ce ciel où l’on voyait descendre et monter les anges sur l’échelle de Jacob. Ce désir ne s'était jamais éteint en moi : je rêvais toujours, depuis, un voyage en Orient,comme un grand acte de ma vie intérieure: je construisais éternellement dans ma pensée une vaste et religieuse épopée dont ces beaux lieux seraient la scène principale ; il me semblait aussi que les doutes de l’esprit, que les perplexités religieuses devaient trouver là leur solution et leur apaisement. Enfin je devais y puiser des couleurs pour mon poème ; car la vie pour mon esprit fut toujours un grand poème, comme pour mon cœur elle fut de l’amour. Dieu, Amour et Poésie sont les trois mots que je voudrais seuls gravés sur ma pierre, si je mérite jamais une pierre.
Voilà la source de l’idée qui me chasse maintenant vers les rivages de l’Asie?,
Rencontre d'un Pirate grec.
M. Delaroïère, médecin et compagnon de voyage de Lamartine, publia en 1836 son journal de route. « Non seulement il ne met pas le même temps que Lamartine à parcourir les mêmes routes, —remarque M. Jean pEsCOGNETs, la Vie intérieure de Lamartine, p. 225 — mais encore il y rencontre beaucoup moins de choses et de gens pittoresques.
« M. Delaroïère, par exemple, n’a pas vu le terrible pirate qui, entre le cap Matapan et l’île de Cérigo, aurait menacé l’Alceste.
« On avait parlé de pirates dans les conversations de Malte. Le poète aura tremblé à la pensée des dangers auxquels sa femme et sa fille allaient se trouver exposées. Il se sera représenté sous les plus vives couleurs une scène d’abordage, et il n’a pas voulu priver le lecteur de cette belle image. »
1. La mère du poète était morte le 29 novembre 1829. «Six ans de silence» nous renvoient en 1835. Lamartine a donc rédigé cette page au moment où son Voyage allait être imprimé.
Vorla pièce Adieu, dans le volume Pofsres, t, II, p
6 août 1832, le soir.
Nous NAVIGUONS délicieusement par un vent favorable qui nous pousse entre le cap Matapan et l’île de Cérigo!.
Un pirate grec s'approche de nous pendant que la frégate est à quelques lieues en mer, à la poursuite d’un bâtiment suspect. Le brick grec n’est qu’à une encâblure de nous. Nous montons tous sur le pont : nous nous préparions au combat; nos canons sont chargés ; le pont est jonché de fusils et de pistolets. Le capitaine somme le commandant du brick grec de se retirer. Celui-ci, voyant vingt-cinq hommes bien armés sur notre pont, se décide à ne pas risquer l’abordage. Il s'éloigne, il revient une seconde fois, et touche presque à notre bâtiment. Nous allons faire feu. Il se retire et s'excuse encore, et reste pendant un quart d'heure à portée de pistolet. Il prétend qu'il est comme nous un bâtiment marchand rentrant dans l’Archipel. J'observe son équipage. Jamais je n’ai vu des figures où le crime, le meurtre et le pillage, fussent écrits en plus beaux caractères. On aperçoit quinze ou vingt bandits, les uns en costume albanais, les autres avec des lambeaux d’habits européens, assis, couchés, ou manœuvrant sur son bord. Tous sont armés de pistolets et de poignards dont les manches étincellent de ciselures d'argent. 11 y a du feu sur le pont, où deux femmes âgées font cuire du poisson. Une jeune fille de quinze à seize ans paraît de temps en temps parmi ces mégères : figure céleste, apparition angélique au milieu de ces figures infernales. Une des vieilles femmes la repousse plusieurs fois dans l’entrepont ; elle descend en pleurant. Une dispute s’élève apparemment à ce sujet entre quelques hommes de l'équipage : deux poignards sont tirés et brandis. Le capitaine, qui fume nonchalamment sa pipe, accoudé sur la barre, se jette entre les deux bandits, il en renverse un sur le pont : tout s’apaise ; la jeune Grecque remonte, elle essuie ses yeux avec les longues tresses de ses cheveux ; elle s’assied au pied du grand mât. Une des vieilles femmes est à genoux derrière elle, elle peigne les longs cheveux de la jeune fille. Le vent fraîchit. Le pirate grec met lecap sur Cérigo, et en un clin d’œil il se couvre de voiles et il n’est bientôt plus qu'un point blanc à l’horizon.
Nous mettons en panne pour attendre la frégate, qui tire un coup de canon pour nous avertir. En peu d’heures elle nous a rejoints. Le pirate grec qu'elle poursuivait lui a échappé. Il est entré dans une des anses inaccessibles de la côte, où ils se réfugient toujours en pareille rencontre.
Pen és D ue
r. Cérigo, l’ancienne Cythère, une des îles Ioniennes, au sud de la Morée, à 20 kilomètres du cap Malée,
L'Ermite du Cap Malia.
8 août 1832.
À L'EXTRÉMITÉ du cap San-Angelo ou Malia, qui s’avance beaucoup dans la mer, commence le passage étroit que les marins timides évitent en laissant l’île de Cérigo sur leur gauche, Ce cap est le cap des Tempêtes pour les matelots grecs. Les pirates seuls l’affrontent, parce qu'ils savent qu’on ne les Y suivra pas. Le vent tombe de ce cap avec tant de poids et de fougue sur la mer, qu'il lance souvent des pierres roulantes de la montagne jusque sur le pont des navires.
Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui forme la dent du cap, dent aiguisée par les ouragans et par l’écume des flots, le hasard a suspendu trois rochers détachés du sommet, et arrêtés à mi-pente dans leur chute, Ils sont là comme un nid d'oiseaux de mer penché sur l’abîme écumant des mers. Un peu de terre rougeâtre, arrêtée aussi par ces trois rochers inégaux, y donne racine à cinq ou six figuiers rabougris qui pendent euxmêmes, avec leurs rameaux tortueux et leurslargesfeuillesgrises, sur le gouffre bruyant qui tournoie à leurs pieds. L’œil ne peut discerner aucun sentier, aucun escarpement praticable par où l’on puisse parvenir à ce petit tertre de végétation. Cependant on distingue une petite maison basse sous les figuiers, maison grise et sombre comme le roc qui lui sert de base, et avec lequel on la confond au premier regard. Au-dessus du toit plat de la maison s'élève une petite ogive vide, comme au-dessus de la porte des couvents d'Italie : une cloche y est suspendue ; à . droite, on voit des ruines antiques de fondation de briques
rouges, où trois arcades sont ouvertes ; elles conduisent à une petite terrasse qui s'étend devant la maison. Un aigle aurait craint de bâtir son aire dans un tel endroit, sans un tronc d'arbre sans un buisson pour s’abriter du vent qui rugit toujours, du bruit éternel de la mer qui se brise, de son écume qui lèche sans relâche le rocher poli, sous un ciel toujours brûlant. Eh bien! un homme a fait ce quel’oiseau même aurait à peine osé faire : il a choisi cet asile. Il vit là: nous l’aperçûmes; c’est un ermite. Nous doublions le cap de si près, que nous distinguions sa longue barbe blanche, son bâton, son chapelet, son capuchon de feutre brun, semblable à celui des matelots en hiver. Il se mit à genoux pendant que nous passions, le visage tourné vers la mer, comme s’il eût imploré le secours du ciel pour des étran-
gers inconnus dans ce périlleux passage. Le vent, qui s’échappe avec fureur des gorges de la Laconie aussitôt qu’on a doublé le rocher du cap, commençait à résonner dans nos voiles, à faire chanceler et tournoyer les deux bâtiments, et à couvrir la mer d’écume à perte de vue. Une nouvelle mer s’ouvrait devant nous. L’ermite monta, pour nous suivre plus loin des yeux, sur la crête d’un des trois rochers ; et nous le distinguâmes là, à genoux et immobile, tant que nous fûmes en vue du cap.
Qu'est-ce que cet homme ? Il lui faut une âme trois fois trempée, pour avoir choisi cet affreux séjour ; il faut un cœur et des sens avides de fortes et éternelles émotions, pour vivre dans ce nid de vautour, seul avec l’horizon sans bornes, les ouragans et les mugissements de la mer : son unique spectacle, c’est de temps en temps un navire qui passe, le craquement des mâts, le déchirement des voiles, le canon de détresse, les clameurs des matelots en perdition.
Ces trois figuiers, ce petit champ inaccessible, ce specta le de la lutte convulsive des éléments, ces impressions âpres, sévères, méditatives dans l’âme, c'était là un des rêves de mon enfance et de ma jeunesse. Par un instinct que la connaissance des hommes con rma plus tard, je n’ai jamais placé le bonheur que dans la solitude ; seulement alors j'y plaçais l'amour, j'y placerais maintenant l’amour, Dieu et la pensée : ce désert suspendu entre le ciel et la mer, ébranlé par le choc incessa 1t desairset des vagues, serait encore un des charmes de mon cœur. C’est l'attitude de l’oiseau des montagnes touchant enco e du pied la cime aiguë du rocher, et battant déjà des ailes pour s’élancer plus haut dans les régions de la lumière. Il n’y a aucun homme bien organisé qui ne devint, dans un pareil séjour, un saint ou un grand poète ; tous les deux peut-être. Mais quelle violente secousse de la vie n’a-t-il pas fallu pour me donner à moi-même de pareilles pensées et de pareils désirs ! et pour jeter là ces autres hommes que j'y vois ! Dieu le sait. Quoi qu’il en soit, ce ne peut être un homme vulgaire, que celui qui a senti la volupté et le besoin de se cramponner comme la liane pendante aux parois d’un pareil abîme et de s’y balancer pendant toute une vie au tumulte des éléments, à la terrible harmonie des tempêtes, seul avec son idée, devant la nature et devant Dieu.
Les Ruines du Parthénon.
18 août 1832.
IL NE MANQUE que quelques colonnes à la forêt de blanches colonnes : elles sont tombées, en blocs entiers et éclatants, sur les pavés ou sur les temples voisins. Quelques-unes, comme les grands chênes de la forêt de Fontainebleau, sont restées penchées sur les autres colonnes ; d’autres ont glissé du haut du parapet qui cerne-l’Acropolis, et gisent, en blocs énormes concassés, les unes sur les autres, comme dans une carrière les rognures des blocs que l’architecte a rejetées. Leurs flancs sont dorés de cette croûte de soleil que les siècles étendent sur le marbre : leurs brisures sont blanches comme l’ivoire travaillé d’hier. Elles forment, de ce côté du temple, un chaos ruisselant de marbre de toutes formes, de toutes couleurs, jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarre et le plus majestueux : de loin, on croirait voir l’écume de vag es énormes qui viennent se briser et blanchir sur un cap battu des mers. L’œil ne peut s’en arracher ; on les regarde, on les suit, on les admire, on les plaint avec ce sentiment qu’on éprouverait pour des êtres qui auraient eu ou qui auraient encore le sentiment de la vie. C’est le plus sublime effet de ruines que les hommes ont jamais pu produire, parce que c’est la ruine de ce qu’ils firent jamais de plus beau.
Si on entre sous le péristyle ou sous les portiques, on peut se croire encore au moment où l’on achevait l'édifice ; les murs intérieurs sont tellement conservés, la face des marbres si luisante et si polie, les colonnes si droites, les parties conservées de l'édifice si admirablement intactes, que tout semble sortir des mains de l’ouvrier ; seulement, le ciel étincelant de lumière est le seul toit du Parthénon, et, à travers les déchirures des pans de muraille, l’œil plonge sur l’immense et volumineux horizon de l’Attique. Tout le sol alentour est jonché de fragments de sculpture ou de morceaux d’architecture qui semblent attendre la main qui doit les élever à leur place dans le monument qui les attend. Les pieds heurtent sans cesse contre les chefsd'œuvre du ciseau grec ; on les ramasse, on les rejette, pour en ramasser un plus curieux ; on se lasse enfin de cet inutile travail : tout n’est que chef-d'œuvre pulvérisé. — Les pas s’impriment dans une poussière de marbre; on finit par la regarder avec indifférence, et l’on reste insensible et muet, abîmé dans la contemplation de l’ensemble et dans les mille pensées qui
sortent de chacun de ces débris. Ces pensées sont de la nature même de la scène où on les respire; elles sont graves comme ces ruines des temps écoulés, comme ces témoins majestueux du néant de l’humanité ; mais elles sont sereines comme le ciel qui est sur nos têtes, inondées d’une lumière harmonieuse et pure, élevées comme ce piédestal de l’Acropolis, qui semble planer au-dessus sur la terre ; résignées et religieuses comme ce monument élevé à une pensée divine que Dieu a laissé crouler devant lui pour faire place à de plus divines pensées.
Beyrouth et le Liban.
8 septembre 1832.
RIEN de plus délicieux que notre réveil après la première nuit passée dans notre maison. Nous avons fait apporter le déjeuner sur la plus large de nos terrasses, et nous avons reconnu de l'œil tous les environs.
La maison est à dix minutes de la ville. On y arrive par des sentiers ombragés d'immenses aloès qui laissent pendre leurs figues épineuses! sur la tête des passants. On longe quelques arches antiques et une immense tour carrée, bâtie par l’'émir des Druses, Fakardin 2. On se glisse ensuite entre les troncs de mâûriers, et l’on arrive à un groupe de maisons basses cachées dans les arbres et flanquées d’un bois de citronniers et d’orangers. Ces maisons sont irrégulières, et celle du milieu s'élève comme une tour carrée, et pyramide gracieusement sur les autres. Les toits de toutes ces maisonnettes communiquent au moyen de quelques degrés de bois et forment ainsi un ensemble assez commode pour des hôtes qui viennent de passer tant de jours sous l’entrepont d’un navire marchand.
À quelque cent pas de nous, la mer s’avance dans les terres : et vue d'ici, au-dessus des têtes vertes des citronniers et des aloës, elle ressemble à un beau lac intérieur, ou à un large fleuve dont on n’aperçoit qu’un tronçon. Quelques barques arabes y sont à l’ancre et se balancent mollement sur ses ondulations insensibles. Si nous montons sur la terrasse supérieure, ce beau lac se change en un immense golfe, clos d’un côté par le château
1. Lamartine appelle gloès, par erreur, le cactus ou figuier de Barbarie. 2. Les Druses : importante peuplade répandue dans le Liban et l’Antiliban; Fakhr-ed- Din ou Fakardin (1584-1635) fut un de leurs plus célèbres émirs.
mauresque de Bayruth, et de l’autre par les immenses murailles sombres de la chaîne de montagnes qui court vers Tripoli 1. Mais en face de nous l’horizon s'étend davantage : il commence Par courir sur une plaine de champs admirablement cultivés, jalonnés d’arbres qui cachent entièrement le sol, semés çà et là de maisons semblables à la nôtre, et qui élèvent leurs toits comme autant de voiles blanches sur un océan de verdure ; il se rétrécit ensuite entre une longue et gracieuse colline au sommet de laquelle un couvent grec montre ses murailles blanches et ses dômes bleus ; quelques cimes de pins parasols planent un peu plus haut, sur les dômes mêmes du couvent. La colline descend par gradins soutenus de murailles de pierre et portant des forêts d’oliviers et de mûriers. La mer vient baigner les derniers gradins, elle s’écarte ensuite, et une seconde plaine plus éloignée s’arrondit et se creuse pour laisser passer un fleuve? qui serpente longtemps parmi les bois de chênes verts et va se jeter dans le golfe, que ses eaux jaunissent sur les bords. Cette plaine ne se termine qu'aux flancs dorés des montagnes. Ces montagnes ne s'élèvent pas d’un seul jet ; elles commencent par d'énormes collines semblables à des blocs immenses, les uns arrondis, les autres presque carrés : un peu de végétation couvre les sommets de ces collines, et chacune d'elles porte ou un monastère ou un village qui réfléchit la lueur du soleil et attire les regards. Les pans des collines brillent comme de l'or ; ce sont des murailles de grès jaunâtre concassé par les tremblements de terre, et dont chaque parcelle réfléchit et darde la lumière. Au-dessus de ces premiers monticules, les degrés du Liban s’élargissent ; il y a des plateaux d’une ou deux lieuss ; plateaux inégaux, creusés, sillonnés, labourés de ravins, de lits profonds des torrents, de gorges obscures où le regard se perd. Après ces plateaux, les hautes montagnes recommencent à se dresser presque perpendiculairement ; cependant on voit les taches noires des cèdres et des sapins qui les garnissent, et quelques couvents inaccessibles, quelques villages inconnus qui semblent penchés sur leurs précipices. Au sommet le plus aigu de cette seconde chaîne, des arbres qui semblent gigantesques forment comme une chevelure rare sur un front chauve. On distingue d'ici leurs cimes inégales et dentelées, qui ressemblent à des créneaux sur la crête d’une citadelle.
Derrière ces secondes chaînes, le vrai Liban s'élève enfin ; on ne peut distinguer si ses flancs sont rapides ou adoucis, s'ils
1. Tripoli de Syrie, port et chef-lieu de district, à 65 kilomètres au nord de Beyrouth, 2. Le Nabr-Beyrouth, ou fleuve de Beyrouth. |
sont nus ou couverts de végétation : la distance est trop grande. Ses flancs se confondent, dans la transparence de l'air, avec l'air même, dont ils semblent faire partie ; on ne voit que la réverbération ambiante de la lumière du soleil qui les enveloppe, et leurs crêtes enflammées, qui se confondent avec les nuages pourpres du matin, et qui planent comme des îles inaccessibles dans les vagues du firmament.
Si nos regards redescendent de ce sublime horizon des montagnes, ils pe trouvent partout à se poser que sur des gerbes majestueuses de palmiers plantés çà et là dans la campagne auprès des maisons des Arabes, sur les vertes ondulations des têtes de pins larix, semés par petits bouquets dans la plaine ou sur le revers des collines, sur les haies de nopal, ou d’autres plantes grasses, dont les lourdes feuilles retombent comme des décorations de pierre sur les petits murs à hauteur d’appui qui soutiennent les terrasses. Ces murs eux-mêmes sont tellement revêtus de lichens en fleur, de lierres terrestres, de vignes sauvages, de plantes bulbeuses à fleurs de toutes les nuances, à grappes de toutes les formes, qu’on ne peut distinguer les pierres dont ces murs sont bâtis : ce ne sont que des remparts de verdure et de fleurs.
Enfin, tout près de nous, là, sous nos yeux, deux ou trois maisons semblables aux nôtres, et à demi voilées par les dômes des orangers en fleur et en fruits, nous offrent ces scènes animées et pittoresques qui sont la vie de tout paysage. Des Arabes assis sur des nattes fument sur les toits des maisons. Quelques femmes se penchent aux fenêtres pour nous voir, et se cachent quand elles s’aperçoivent que nous les regardons. Sous notre terrasse même, deux familles arabes, pères, frères, femmes et enfants prennent leur repas à l’ombre d’un petit platane sur le seuil de leur maison ; et à quelques pas de là, sous un autre arbre, deux jeunes filles syriennes, d’une beauté incomparable, s’habillent en plein-air et couvrent leurs cheveux de fleurs blanches et rouges. ]1 y en a une dont les cheveux sont si longs et si touffus, qu'ils la couvrent entièrement, comme les rameaux d’un saule pleureur recouvrent le tronc de toutes parts ; on aperçoit seulement, quand elle secoue cette abondante crinière, son beau front et ses yeux rayonnants de gaieté naïve, qui percent un moment ce voile naturel. Elle semble jouir de notre admiration ; je lui jette une poignée de ghazis, petites pièces d’or dont les Syriennes se font des colliers et des bracelets en les enfilant avec un brin de soie. Elle joint ses mains et les porte sur sa tête pour me remercier, et rentre dans la chambre basse pour les montrer à sa mère et à sa sœur.
Visite à lady Esther Stanhope.
Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après la mort de son oncle, quitta l’Angleterre et parcourut l’Europel, Jeune, belle et riche, elle fut accueillie partout avec l’empressement et l’intérêt que son rang, sa fortune, son esprit et sa beauté devaient lui attirer ; mais elle se refusa constamment à unir son sort à celui de ses plus dignes admirateurs, et, après quelques années passées dans les principales capitales de l’Europe, elle s’embarqua avec une suite nombreuse pour Constantinople. On n’a jamais su le motif de cette expatriation : les uns l'ont attribué à la mort d’un jeune général anglais, tué à cette époque en Espagne, et que d’éternels regrets devaient conserver à jamais présent dans le cœur de lady Esther 2: les autres, à un simple goût d'aventures que le caractère entreprenant et courageux de cette jeune personne pouvait faire présumer en elle. Quoi qu'il en soit, elle partit; elle passa quelques années à Constantinople, et s’embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment anglais qui portait aussi la plus grande partie de ses trésors et des valeurs immenses en bijoux et en présents de toute espèce.
La tempête assaillit le navire dans le golfe de Macri, sur la route de Caramanieë, en face de l'île de Rhodes : il échoua sur un écueil à quelques milles du rivage. Le vaisseau fut en peu d’instants brisé, et les trésors de lady Stanhope furent engloutis daus les flots ; elle-même échappa avec peine à la mort, et fut portée, sur un débris du bâtiment, à une petite île déserte où elle passa vingt-quatre heures sans aliments et sans secours. Enfin, des pêcheurs de Marmoriza, qui recherchaient les débris du naufrage, la découvrirent et la conduisirent à Rhodes, où elle se fit reconnaître du consul anglais. Ce déplorable événement n'attiédit pas sa résolution. Elle se rendit à Malte, de là en Angle-
1. Née le 12 mars 1776, lady Stanhope s'installa et devint toute puissante chez son oncle à partir du mois d’août 1803. À la mort de W. Pitt (1806), le gouvernement - anglais alloua à lady Esther une pension annuelle de 1200 livres. Elle ne quitta l’Angleterre que le 10 février 18ro.
2.4 Je ne parlerai pas de ce qui a décidé lady Hester à s’expatrier, J'ai entendu dire « que c’était la mort du général Moore, tué à la bataille de La Corogne (16 janvier 1809)... « A l’époque [où je l’ai connue] lady Hester était une belle fille d’une vingtaine d’années, « grande, bien faite, aimant le monde, le bal, les succès de toute espèce, pas mal coquette, « ayant le maintien fort décidé, et une bizarrerie assez piquante dans les idées. Cela ne « passait pas pourtant les bornes de ce qu’on appelle del’originalité,» (Mémoires de Mne de Boigne, I, p. 185.)
3. Caramanie : région comprise entre la mer de Chypre et la chaîne du Taurus.
terre. Elle rassembla les débris de sa fortune ; elle vendit à fonds perdu une partie deses domaines; elle chargea un second navire de richesses et de présents pour les contrées qu'elle devait parcourir, et elle mit à la voile. Le voyage fut heureux, et elle débarqua à Latakié, l’ancienne Laodicée, sur la côte de Syrie, entre Tripoli et Alexandrette. Elle s'établit dans les environs, apprit l'arabe, s’entoura de toutes les personnes qui pouvaient lui faciliter des rapports avec les différentes populations arabes, druses, maronites du pays, et se prépara, comme je le faisais alors moimême, à des voyages de découverte dans les parties les moins accessibles de l'Arabie, de la Mésopotamie et du désert.
Quand elle fut bien familiarisée avec la langue, le costume, les mœurs et les usages du pays, elle organisa une nombreuse caravane, chargea des chameaux de riches présents pour les Arabes, et parcourut toutes les parties de la Syrie. Elle séjourna à Jérusalem, à Damas, à Alep, à Homs, à Balbek et à Palmyre : ce fut dans cette dernière station que les nombreuses tribus d’Arabes errants qui lui avaient facilité l’accès de ces ruines, réunis autour de sa tente au nombre de quarante ou cinquante mille, et charmés de sa beauté, de sa grâce et de sa magnificence, la proclamèrent reine de Palmyre, et lui délivrèrent des firmans par lesquels il était convenu que tout Européen protégé par elle pourrait venir en toute sûreté visiter le désert et les ruines de Balbek et de Palmyre, pourvu qu'il s’engageât à payer un tribut de mille piastres. Ce traité existe encore, et serait fidèlement exécuté par les Arabes, si on leur donnait des preuves positives de la protection de lady Stanhope.
A son retour de Palmyre, elle faillit cependant être enlevée par une tribu nombreuse d’autres Arabes, ennemis de ceux de Palmyre. Elle fut avertie à temps par un des siens, et dut son salut et celui de sa caravane à une marche forcée de nuit et à la vitesse de ses chevaux, qui franchirent un espace incroyable dans le désert en vingt-quatre heures. Elle revint à Damas, où elle résida quelques mois sous la protection du pacha turc, à qui la Porte l'avait vivement recommandée.
Après une vie errante dans toutes les contrées de l'Orient, lady Esther Stanhope se fixa enfin dans une solitude presque inaccess'blel, sur une des montagnes du Liban, voisine de Saïde, l'antique Sidon. Le pacha de Saint-Jean-d’Acre, Abdalla- Pacha, qui avait pour elle un grand respect et un dévouement absolu, lui concéda les restes d’un couvent et le village de Dgioun, peuplé par les Druses. Elle y bâtit plusieurs maisons,
À environ treize kilomètres de Saïde
entourées d’un mur d’enceinte semblable à nos fortifications du moyen âge : elle y créa artificiëllement un jardin charmant à la mode des Turcs: jardins de fleurs et de fruits, berceaux de vignes, kiosques enrichis de sculptures et de peintures arabesques ; eaux courantes dans des rigoles de marbre, jets d’eau au milieu des pavés des kiosques ; voûtes d’orangers, de fi guiers et de citronniers, Là, lady Stanhope vécut plusieurs années dans un luxe tout à fait oriental, entourée d’un grand nombre de drogmans européens ou arabes, d’une suitenombreuse de femmes, d’esclaves noires, et dans des rapports d’amitiés et même de politique soutenus avec la Porte, avec Abdalla-Pacha, avec l’émir Beschir, souverain du Liban, et surtout avec les cheiks arabes des déserts de Syrie et de Bagdad.
Bientôt sa fortune, considérable encore, diminua par le dérangement de ses affaires, qui souffraient par son absence : et elle se trouva réduite à trente ou quarante mille francs de rente, qui suffisent encore dans ce pays-là au train que lady Stanhope est obligée de conserver. Cependant les personnes qui l'avaient accompagnée d'Europe moururent ou s’éloignèrent ; l'amitié des Arabes, qu’il faut entretenir sans cesse par des présents et des prestiges, s’attiédit : les rapports devinrent moins fréquents, et lady Esther tomba dans le complet isolement où je la trouvai moi-même 1, Mais c’est là que la trempe héroïque de son caractère montra toute l'énergie, toute la constance de résolution de cette âme. Elle ne songea pas à revenir sur ses pas : elle ne donna pas un regret au monde et au passé ; elle ne fléchit pas sous l’abandon, sous l’infortune, sous la perspective de la vieillesse et de l'oubli des vivants, elle demeura seule où elle est encore, sans livres, sans journaux, sans lettres d'Europe, sans amis, sans serviteurs même attachés à sa personne, entourée seulement de quelques négresses et de quelques enfants esclaves noirs, et d’un certain nombre de paysans arabes Pour soigner son jardin, ses chevaux et veiller à sa sûreté personnelle. On croit généralement dans le pays, et mes rapports avec elle me fondent moi-même à croire qu’elle trouve la force surnaturelle de son âme et de sa résolution non seulement dans son caractère, mais encore dans des idées religieuses exaltées, où l’illuminisme d'Europe se trouve confondu avec quelques
1. Pourtant, en 1834, Ibrahim Pacha sollicita de lady Stanhope uné promesse de neutralité politique au moment où ilse préparait à envahir la Syrie. « Admirez l’exactitude de M. de Lamartine! écrit lady Esther. J'avais chez moi soixante-quinze fugitifs [échappés d’Acre], à l’époque où il me fit visite, mais je les lui dissimulai; car son sentiment est tout entier dans sa plume et non pas dans son cœur. » (Lettre écrite en 1837 {?) à la baronne de Fériat.)
croyances orientales, et surtout avec les merveilles de l’astrologie.
“Quoi qu’il en soit, lady Stanhope est un grand nom en Orient et un grand étonnement pour l’Europe. Me trouvant si près d’elle je désirais la voir : sa pensée de solitude et de méditation avait tant de sympathie apparente avec mes propres pensées, que j'étais bien aise de vérifier en quoi nous nous touchions peutêtre. Mais rien n’est plus difficile pour un Européen que d’être admis auprès d'elle; elle se refuse à toute communication avec les voyageurs anglais, avec les femmes, avec les membres même de sa famille. Je n’avais donc que d’espoir de lui être présenté, et je n'avais aucune lettre d'introduction. Sachant néanmoins qu’elle conservait quelques rapports éloignés avec les Arabes de la Palestine et de la Mésopotamie, et qu’une recommandation de sa main auprès de ces tribus pourrait m'être d’une extrême utilité pour mes courses futures 1, je pris le parti de lui envoyer un Arabe porteur de cette lettre :
MILADY
« Voyageur comme vous, étranger comme vous dans l’Orient, n’y venant chercher comme vous que le spectacle de sa nature, de ses ruines et des œuvres de Dieu, je viens d'arriver en Syrie avec ma famille. Je compterais au nombre des jours les plus intéressants de mon voyage celui où j'aurais connu une femme qui est elle-même une des merveilles de cet Orient que je viens visiter.
« Si vous voulez bien me recevoir, faites-moi dire le jourqui vous conviendra, et faites-moi savoir si je dois aller seul, ou si je puis mener quelques-uns des amis qui m'accompagnent, et qui n’attacheraient pas moins de prix que moi-même à l’honneur de vous être présentés.
« Que cette demande, Milady, ne contraigne en rien votre politesse à m’accorder ce qui répugnerait à vos habitudes de retraite absolue. Je comprends trop bien moi-même le prix de la liberté et le charme de la solitude, pour ne pas comprendre votre refus et pour ne pas le respecter. Agréez, etc. »
Je n’attendis pas longtemps la réponse : le 30°, à trois heures
1. « Je lui remis [à Lamartine] une lettre pour Abou-Gosh. Mais quand il se mit à parler de lui-même et à expliquer qu'il était un grand homme, Abou-Gosh lui dit que c’était en mon honneur, et non pour lui, qu'il lui témoignait tant de déférence. » (Memoirs of the lady Stanhope, publiés par le D' M*** [Meryon], 3 vol. Londres, 1845; vol. I, p. 301.)
2, 30 septembre 1832. — Le manuscrit primitif porte le 13, qui est sans doute Ja date véritable, (Voir Chr. MARÉCHAL, ouvrage cité, p. 185.)
Do bai
de l'après-midi, l’écuyer de lady Stanhope, qui est en même temps son médecin1, arriva chez moi avec l’ordre de m'accompagner à Dgioun, résidence de cette femme extraordinaire. Nous partimes à quatre heures. J'étais accompagné du docteur Léonardi?, deM. de Parseval, d’un domestique et d’un guide: nous étions tous à cheval. Je traversai, à une demi-heure de Bayruth, un bois de sapins magnifiques plantés originairement par l'émir Fakardin sur un promontoire élevé, dont la vue s'étend à droite sur la mer orageuse de Syrie; et à gauche surla magnifique vallée du Liban : point de vue admirable, où les richesses de la végétation de l'Occident, la vigne, le figuier, le mûrier, le peuplier pyramidal, s'unissent à quelques colonnes élevées de palmiers de l'Orient, dont le vent jetait comme un panache les larges feuilles sur le fond bleu du firmament. A quelques pas de là, on entre dans une espèce de désert de sable rouge accumulé en vagues énormes et mobiles comme celles de l'Océan. C'était une soirée de forte brise, et le vent les sillonnaït, les ridait, les cannelait, commeil ride et faitfrémir les ondes de la mer. Ce spectacle était nouveau et triste comme une apparition du vrai et vaste désert que je devais bientôt parcourir. Nulle trace d'hommes ou d’animaux ne subsistait dans cette arène ondoyante; nous n’étions guidés que par le mugissement des flots d’un côté, et par les cimes transparentes des sommets du Liban de l’autre. Nous retrouvâmes bientôt une espèce de chemin ou de sentier semé d'énormes blocs de pierres angulaires. Ce chemin, qui suit la mer jusqu’en Égypte, nous conduisit jusqu’à une maison ruinée, débris d’une vieille tour fortifiée, où nous passâmes les heures sombres de la nuit, couchés sur une natte de joncs et enveloppés dans nos manteaux. Dès que la lune fut levée, nous remontâmes à cheval. C'était une de ces nuits où le ciel est éclatant d’étoiles, où la sérénité la plus parfaite semble régner dans ces profondeurs éthérées que nous contemplons de si bas, mais où la nature autour de nous semble gémir et se torturer dans de sinistres convulsions. L’aspect désolé de la côte ajoutait depuis quelques lieues à cette pénible impression. Nous avions laissé derrière nous, avec le crépuscule, les belles pentes ombragées, les verdoyantes vallées du Liban. D'’âpres collines, semées de haut en bas de pierres noires, blanches et grises, débris des tremblements de terre, s'élevaient tout près de nous; à notre gauche et à notre droite, la
x. C'était un Turc nommé Lunardi. « M. de Lamartine le désigne sous les titres erronés d’écuyer et de docteur. Lunardi semble s’être fait passer pour un médecin. Cette prétention n'est pas rare en Turquie, » (Mémoires sur lady Stanhope, vol. I, p. 228.)
Il s'agit toujours de Lunardi
mer, soulevée depuis le matin par une sourde tempête, déroulait ses vagues lourdes et menaçantes, que nous voyions venir de loin, à l’ombre qu'elles jetaient devant elles, qui frappaient ensuite vers le rivage, en jetant chacune son coup de tonnerre, et qui prolongeaient enfin leur large et bouillante écume jusque sur la lisière de sable humide où nous cheminions, inondant à chaque pas les pieds de nos chevaux et menaçant de nous entraîner nous-mêmes. Une lune aussi brillante qu’un soleil d’hiver répandait assez de rayons sur la mer pour nous en découvrir la fureur, et pas assez de clarté sur notre route pour rassurer l’œil sur les périls du chemin. Bientôt la lueur d’un incendie se fondit sur la cime des montagnes du Liban avec les brumes blanches ou sombres du matin, et répandit sur toute cette scène une teinte fausse et blafarde, qui n’est ni le jour ni la nuit, qui n’est ni l'éclat de l’un ni la sérénité de l’autre ; heure pénible à l’œil et à la pensée, lutte de deux principes contraires dont la nature offre quelquetois l’image affligeante, et que le plus souvent on retrouve dans son propre cœur. À sept heures du matin, par un soleil déjà dévorant, nous quittions Saïde, l’antique Sidon, qui s’avance sur les flots comme un glorieux souvenir d’une domination passée, et nous gravissions des collines crayeuses, nues, déchirées, qui, s’élevant insensiblement d'étage en étage, nous menaient à la solitude que nous cherchions vainement des yeux. Chaque mamelon gravi nous en découvrait un plus élevé qu’il fallait tourner ou gravir encore ; les montagnes s’enchaînaient aux montagnes, comme les anneaux d’une chaîne pressée, ne laissant entre elles que des ravins profonds sans eau, blanchis, semés de quartiers de roches grisâtres. Ces montagnes sont complètement dépouillées de végétation et de terre. Ce sont des squelettes de collines que les eaux et les vents ont rongés depuis des siècles. Ce n’était pas là que je m'attendais à trouver la demeure d’une femme qui avait visité le monde et qui avait eu tout l’univers à choisir. Enfin, du haut d’un de ces rochers, mes yeux tombèrent sur une vallée plus profonde, plus large, bornée de toutes parts par des montagnes plus majestueuses, mais non moins stériles. Au milieu de cette vallée, comme la base d’une large tour, la montagne de Dgioun prenaït naissance et s’arrondissait en bancs de rochers circulaires qui, s’amincissant en s’approchant de leurs cimes, formaient enfin une esplanade de quelque centaines de toises de largeur, et se couronnaient d’une belle, gracieuse et verte végétation. Un mur blanc, flanqué d’un kiosque à l’un de ses angles, entourait cette masse de verdure. C'était là le séjour de lady Esther. Nous l’atteignîmes à midi. La maison n’est pas ce qu’on appelle ainsi en Europe, cé n’est
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pas même ce qu'on nomme maison en Orient : c'est un assemblage confus et bizarre de dix ou douze petites maisonnettes, ne contenant chacune qu'une ou deux chambres au rez-de-chaussée, sans fenêtres, et séparées les unes des autres par de petites cours ou petits jardins, assemblage tout à fait pareil à l’aspect de ces pauvres couvents qu’on rencontre en Italie ou en Espagne sur les hautes montagnes, et appartenant à des ordres mendiants1. Selon son habitude, lady Stanhope n'était pas visible avant trois ou quatre heures après midi. On nous conduisit chacun dans une espèce de cellule étroite, sans jour et sans meubles. On nous servit à déjeuner, et nous nous jetâmes sur un divan, en attendant le réveil de l’hôtesse invisible du romantique séjour.
Je dormais ; à trois heures, on vint frapper à ma porte et m’annoncer qu’elle m’attendait. Je traversai une cour, un jardin, un kiosque à jour, à tenture de jasmin, puis deux ou trois corridors sombres, et je fus introduit par un petit enfant nègre, de six ou huit ans, dans le cabinet de lady Esther. Une si profonde obscurité y régnait, que je pus à peine distinguer les traits nobles, graves, doux et majestueux de la figure blanche qui, en costume oriental, se leva du divan, et s’avança en me tendant la main. Lady Esther paraît avoir cinquante ans? ; elle a de ces traits que les années ne peuvent altérer : la fraîcheur, la douleur, la grâce, s’en vont avec la jeunesse ; mais quand la beauté est dans la forme même, dans la pureté des lignes, dans la dignité, dans la majesté, dans la pensée d’un visage d'homme ou de femme, la beauté change aux différentes époques de la vie, mais elle ne passe pas. Telle est celle de lady Stanhope. Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front une bandelette de laine couleur de pourpre et retombant de chaque côté de la tête jusque sur les épaules. Un long châle de cachemire jaune, une immense robe turque de soie blanche à manches flottantes, enveloppaient toute sa personne dans des plis simples et majestueux : et l’on apercevait seulement, dans l’ouverture que laissait cette première tunique sur sa poitrine, une seconde robe d’étoffe de Perse à mille fleurs qui montait jusqu’au cou et s’y nouait par une agrafe de perles. Des bottines turques de maroquin jaune brodé en soie complétaient ce beau costume oriental,
1. « Sa maison se composait d’une multitude de chambres disposées autour d’une cour « carrée, comme dans un couvent. Cette cour est un jardin garni de fleurs odoritérantes. « Toutes les ouvertures de la maison donnent sur ce jardin intérieur, » : (Dx MARCELLUS, Souvenirs de l'Orient.) 2, Née en 1776, ellé avait donc cinquante-six ans à l’époque où Lamartine la vit, Elle mourut le 23 juin 1830.
qu’elle portait avec la liberté et la grâce d’une personne qui n’en a pas porté d’autres depuis sa jeunesse 1. :
« Vous êtes venu de bien loin pour voir une ermite, me ditelle ; soyez le bienvenu. Je reçois peu d'étrangers, un ou deux à peine par année ; mais votre lettre m’a plu, et j'ai désiré connaître une personne qui aimait, comme moi, Dieu, la nature et la solitude. Quelque chose, d’ailleurs, me disait que nos étoiles étaient amies et que nous nous conviendrions mutuellement. Je vois avec plaisir que mon pressentiment ne m'a pas trompée, et vos traits que je vois maintenant, et le seul bruit de vos pas, pendant que vous traversiez le corridor, m'en ont assez appris sur vous pour que je ne me repente pas d’avoir voulu vous voir. Asseyons-nous et causons, nous sommes déjà amis?.
— Comment, lui dis-je, Milady, honorez-vous si vite du nom d’ami un homme dont le nom et la vie vous sont complètement inconnus ? Vous ignorez qui je suis.
— C'est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni ce que vous êtes selon le monde, ni ce que vous avez fait pendant que vous avez vécu parmi les hommes ; mais je sais déjà ce que vous êtes devant Dieu, Ne me prenez point pour une folle, comme le monde me nomme souvent ; mais je ne puis résister au besoin de vous parler à cœur ouvert. Il est une science, perdue aujourd’hui dans votre Europe, science qui est née en Orient, qui n’y ajamais péri, qui y vit encore. Je la possède. Je lis dans les astres 4. Nous sommes tous enfants de quelqu'un de ces feux célestes, qui présidèrent à notre naissance, et dont l'influence heureuse ou
1. Cf. « Lady Stanhope portait un manteau de drap jaune foncé ; une tunique rayée, « de couleur violette et blanche descendait jusqu’à ses pieds ; de longues manches ouvertes « laissaient apercevoir la blancheur de ses bras; des babouches de cuir jaune s’élevaient « jusqu’à la moitié de ses jambes ; un cachemire blanc couvrait entièrement sa tête, et un « mouchoir peint de mille couleurs, ainsi qu’on les fabrique à Smyrne, entouraitson visage: « les deux bouts de ce mouchoir tombaient sur $es épaules. »
(DE MARCELLUS, Ouvrage cité.)
2. Le chevalier Henri Guys, consul de France à Beyrouth, ayant prêté à lady Stanhope le Voyage en Orient de Lamartine, celle-ci lui écrit, en lui renvoyant l’ouviage, le 3 juillet 1836 : « La moitié de ce que dit l’auteur est faux. » (Memoirs.…., vol. I, p. 368.) — Cf. également : « Avez-vous lu son Voyage en Orient? Je n’en puis juger que par le chapitre qui me concerne et dont, je vous l’assure, une moitié est inventée et l’autre inexacte. Certains passages m'ont mise en colère; d’autres m'ont fait rire de bon cœur, car ils montrent de quelle façon comique les voyageurs interprètent à leur avantage des paroles ayant une portée toute différente. » (Lady Stanhope au Prince de PücKkLer MusxaAu (en mars 1838), Briefe eines Verstorbenen, Berlin, 1846.)
3. Le manuscrit ajoute : « et ce que vous pouvez faire un jour pour sa gloire et pour le « bonheur de vos semblables », (Ch. MARÉCHAL, ouvrage cité, p. 186.)
4, « Un peu juive, un peu musulmane, païenne par moments, chrétienne par hasard, et athée au besoin…, lady Stanhope pratiquait l'astrologie, la nécromancie et la démonologie. » (E. ForGUES, Originaux et Beaux Esprits (1860).
maligne est écrite dans nos yeux, sur nos fronts, dans nos traits, dans les délinéaments de notre main, dans la forme de notre pied, dans notre geste, dans notre démarche. Je ne vous vois que depuis quelques minutes ; eh bien, je vous connais comme si j'avais vécu un siècle avec vous. Voulez-vous que je vous révèle à vous-même ? voulez-vous que je vous prédise votre destinée ?
— Gardez-vous-en bien, Milady ! lui répondis-je en souriant. Je ne nie pas ce que j'ignore ; je n'affirmerai pas que dans la nature visible et invisible, où tout se tient, où tout s’enchaîne, des êtres d’un ordre inférieur, comme l’homme, ne soient pas sous l’influence d’êtres supérieurs, comme les astres ou les anges; mais je n’ai pas besoin de leur révélation pour me connaître moimême : corruption, infirmité et misère ! Et quant aux secrets de ma destinée future, je croirais profaner la Divinité qui me les cache, si je les demandais à la créature. En fait d’avenir, je ne crois qu’à Dieu, à la liberté et à la vertu.
— N'importe, me dit-elle, croyez ce qu’il vous plaira. Quant à moi, je vois évidemment que vous êtes né sous l'influence de trois étoiles heureuses, puissantes et bonnes, qui vous ont doué de qualités analogues et qui vous conduisent à un but que je pourrais, si vous vouliez, vous indiquer dès aujourd’hui. C’est Dieu qui vous amène ici pour éclairer votre âme ; vous êtes de ces hommes de désir et de bonne volonté dont il a besoin, comme d'instruments, pour les œuvres merveilleuses qu’il va bientôt accomplir parmi les hommes. Croyez-vous le règne du Messie arrivé ?
— Je suis né chrétien ! lui dis-je ; c’est vous répondre.
— Chrétien! reprit-elle avec un léger signe d'humeur ; moi aussi, je suis chrétienne ; mais celui que vous appelez le Christ n’a-t-il pas dit: « Je vous parle encore par paraboles, mais celui « qui viendra après moi vous parlera en esprit et en vérité? » Eh bien, c’est celui-là que nous attendons ! Voilà le Messie qui n’est pas venu encore, et qui n’est pas loin; que nous verrons de nos yeux, et pour la venue de qui tout se prépare dans le monde ! Que répondrez-vous ? et comment pourrezvous nier ou rétorquer les paroles mêmes de votre Évangile que je viens de vous citer ? Quels sont vos motifs pour croire au Christi ?
r. Cf. : « Je ne suis pas anglicane, je ne suis pas musulmane non plus, quoique je cite par- « fois le Koran. Je ne sais pas comment se nomme mon culte ; maïs j'adore Dieu, maître « du monde, qui me récompense si je fais le bien, et me punira si je fais le mal, » « A force de bienfaits versés sur mes semblables, je veux mériter les bienfaits de ce Dieu « seul et tout-puissant, dont mon âme tout entière reconnaît l’existence, » (DE MARCELLUS, ouvrage cité.)
— Permettez-moi, repris-je, Milady, de ne pas entrer avec vous dans une semblable discussion; je n’y entre pas avec moimême. Il y a deux lumières pour l’homme : l’une qui éclaire l'esprit, qui est sujette à la discussion, au doute, et qui souvent ne conduit qu’à l'erreur et à l’égarement ; l’autre qui éclaire le cœur et qui ne trompe jamais, car elle est à la fois évidence et conviction ; et pour nous autres, misérables mortels, la vérité n’est qu’une conviction. Dieu seul possède la vérité autrement et comme vérité; nous ne la possédons que comme foi. Je crois au Christ, parce qu'il a apporté à la terre la doctrine la plus sainte, la plus féconde et la plus divine qui ait jamais rayonné sur l’intelligence humaine. Une doctrine si céleste ne peut être le fruit de la déception et du mensonge. Le Christ l’a dit comme le dit la raison. Les doctrines se connaissent à leur morale, comme l'arbre se connaît à ses fruits ; les fruits du christianisme, je parle de ses fruits à venir plus encore que de ses fruits déjà cueillis et corrompus, sont infinis, parfaits et divins : donc la doctrine elle-même est divine ; donc l’auteur est un verbe divin, comme il se nommait lui-même. Voilà pourquoi je suis chrétien, voilà toute ma controverse religieuse avec moi-même ; avec les autres je n’en ai point : on ne prouve à l’homme que ce qu’il croit déjàt.
— Mais enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le monde social, politique et religieux bien ordonné, et ne sentez-vous pas ce que tout le monde sent, le besoin, la nécessité d’un révélateur, d’un rédempteur, du Messie que nous attendons, et que nous voyons déjà dans nos désirs ?
— Oh ! pour cela, lui dis-je, c’est une autre question. Nul plus que moi ne souffre et ne gémit du gémissement universel de la nature, des hommes et des sociétés. Nul ne confesse plus haut les énormes abus sociaux, politiques et religieux. Nul ne désire et n’espère davantage un réparateur à ces maux intolérables de l'humanité. Nul n’est plusconvaincu que ce réparateur
1. Le manuscrit ajoute : « Une fois cette conviction entrée dans mon cœur, je soumets ma conviction de détail à ceux que le Christ a faits héritiers de sa doctrine, à ceux à qui il a dit : Je serai avec vous jusqu’à la consommation des siècles ; et je crois cette humiliation volontaire de notre intelligence individuelle un sacrifice d’aussi bonne odeur à Dieu qu’une pratique ntile à la paix et à la résignation de votre pensée ici-bas. » (Chr. MARÉCHAL, op. cit. p. 187.) — Cf. les Mémoires sur lady Stanhope :
« Toutes les sectes, dit-elle, ont prédit la venue d’un Sauveur ou Messie, Cet événe- + ment doit être précédé par la ruine de presque tous lesroyaumesdela chrétienté. L'œuvre « est déjà commencée ; nous pouvons compter sur son achèvement prochain. Le monde « n’est-iltpas en état de révolution ? Des rois n'ont-ils pas été chassés de leurs trônes ? + Des centaines et des milliers de malheureux viendront à moi pour implorer protection «et refuge. J'aurai à me plonger dans le sang jusque-là, fit-elle en montrant sa cein-
ture; mais c’est la volonté de Dieu, et je n’aurai point peur !.. »
ne peut être que divin! Si vous appelez cela attendre un Messie, je l’attends comme vous, et plus que vous je soupire après sa prochaine apparition ; comme vous, et plus que vous, je vois dans les croyances ébranlées de l’homme, dans le tumulte de ses idées, dans le vide de son cœur, dans la dépravation de son état social, dans les tremblements répétés de ses institutions politiques, tous les symptômes d’un bouleversement et par conséquent d’un renouvellement prochain et imminent. Je crois que Dieu se montre toujours au moment précis où tout ce qui est humain est insuffisant, où l’homme confesse qu’il ne peut rien pour lui-même. Le monde en est là. Je crois donc à un Messie voisin de notre époque ; mais dans ce Messie je ne vois point le Christ, qui n’a rien de plus à nous donner en sagesse, en vertu et en vérité ; je vois celui que le Christ a annoncé devoir venir après lui : cet esprit saint toujours agissant, toujours assistant l’homme, toujours lui révélant, selon les temps et les besoins, ce qu’il doit faire et savoir. Que cet esprit divin s’incarne dans un homme ou dans une doctrine, dans un fait ou dans une idée, peu importe, c’est toujours lui ; homme ou doctrine, fait ou idée, je crois en lui, j'espère en lui et je l’attends, et plus que vous, Milady, je l’invoque ! Vous voyez donc que nous pouvons nous entendre et que nos étoiles ne sont pas si divergentes que cette conversation a pu vous le faire penser. »
Elle sourit ; ses yeux, quelquefois voilés d’un peu d'humeur pendant que je lui confessais mon rationalisme chrétien, s’éclairèrent d’une tendresse de regard et d’une lumière presque surnaturelle. « Croyez ce que vous voudrez, me dit-elle, vous n’en êtes pas moins un de ces hommes que j'attendais, que la Providence m'envoie, et qui ont une grande part à accomplir dans l’œuvre qui se prépare?. Bientôt vous retournerez en Europe ; l'Europe est finie, la France seule a une grande mission à accomplir encore: vous y participerez, je ne sais pas encore comment; mais je puis vous le dire ce soir, si vous le désirez, quand j'aurai consulté vos étoiles. Je ne sais pas encore le nom de toutes, j'en vois plus de trois maintenant ; j'en distingue quatre, peut-être cinq, et qui sait ? plus éncore. L’une d'elles est certainement Mercure, qui donne la clarté et la couleur à l'intelligence et à la parole; vous devez être poète : cela se lit dans vos yeux et dans la par-
1, Le manuscrit porte : « Pendant que je lui confessais mon hwmble christianismen. (Chr. MARÉCHAL, op. cit. p. 187.)
2. 8 … M. de Lamartine parla religion. Je lui dis : « N’est-il pas écrit dans le Nouveau Testament : Quelqu’un doit venir après moi, qui sera plus grand que moi. » Cet être, quel est-il ? — Il bredouilla, hésita, mais fut incapable de répondre.» (Mémoires sur lady Stanhope.) ‘
tie supérieure de votre figure ; plus bas, vous êtes sous l'empire d’astres tout différents, presque opposés : il y a une influence d'énergie et d’action ; il y a du soleil aussi, dit-elle tout à coup, dans la pose de votre tête et dans la manière dont vous la rejetez sur votre épaule gauche. Remerciez Dieu : il y a peu d’hommes qui soient nés sous plus d’une étoile, peu dont l'étoile soit heureuse, moins encore dont l'étoile, même favorable, ne soit contre-balancée par l'influence maligne d’une étoile opposée. Vous, au contraire, vous en avez plusieurs, et toutes sont en harmonie pour vous servir, et toutes s’entr’aident en votre faveur!, Quel est votre nom ? »
Je le lui dis.
« Je ne l'avais jamais entendu ! reprit-elle avec l'accent de la vérité?.
— Voilà, Milady, ce que c’est que la gloire. J’ai composé quelques vers dans ma vie, qui ont fait répéter un million de fois mon nom par tous les échos littéraires de l’Europe ; mais cet écho est trop faible pour traverser votre mer et vos montagnes, et ici je suis un homme tout nouveau, un homme complètement inconnu, un nom jamais prononcé ! Je n’en suis que plus flatté de la bienveillance que vous me prodiguez : je ne la dois qu’à vous et à moi.
— Oui, me dit-elle, poète ou non, je vous aime et j'espère en vous ; nous nous reverrons, soyez-en certain! Vous retournerez dans l’Occident, mais vous ne tarderez pas beaucoup à revenir en Orient : c’est votre patrie.
— C'est du moins, lui dis-je, la patrie de mon imaginatior
1. Lamartine raconte ailleurs qu’en 1817, à Moulins, une bohémienne, ayant examiné sa main, lui dit que trois étoiles veillaient du ciel sur lui : 4 Soit que ces trois étoiles représentent trois personnes qui vous aiment, qui vous ont aimé, qui vous aimeront et qui ne cesseront de veiller sur votre destinée du sein de Dieu où elles seront appelées avant vous; soit que ces trois étoiles veuillent dire seulement trois facultés diverses dont vous serez doué par Celui qui les distribue si parcimonieusement aux enfants des hommes, telles que poésie, politique, action peut-être, et qui vous protégeront contre les dangers que vous aurez à courir dans votre vie : je les vois, comme je vois là-haut les trois étoiles de cette constellation et dans le cours de votre existence, qui vous est inconnue comme à moi, toutes les fois que les événements, en se déroulant, vous feront reconnaître l'influence de quelque principe supérieur mettant la main dans votre destinée, adorez une de ces étoiles et pensez à moi. {Mémoires politiques, II, vrr-vr.)
Dans le Cours familier de Littérature, Entretien X, 1857, t. 11, p. 304, Lamartine rapporte une autre prophétie que le prince de Talleyrand lui aurait faite à Londres en 1831 : « … Je me connais en hommes, je vois plus loin que ma vue : vous aurez un grand rôle dans les « événements qui succéderont à ceci. Formez vous à la grande éloquence d’Athènes et « de Rome... J’ai vu le Mirabeau d’avant ; tâchez d’être celui d’après. »
2. Lamartine n’avait-il donc pas signé sa demande d’audience ? — Il se contredira plus tard : « Elle ouvrit sa porte pour moi parce qu’elle avait entendu mon nom de poète dans le monde... » {Cours familier de Littérature, Entretien LXXVIII 1862.)
— Ne riez pas, reprit-elle, c'est votrepatrie véritable, c’est la patrie de vos pères. J’en suis sûre maintenant ; regardez votre pied. — Je n’y vois, lui dis-je, que la poussière de vos sentiers qui le couvre, et dont je rougirais dans un salon de la vieille Europe. — Non!; ce n’est pas cela, reprit-elle : regardez votre pied, »
Je n’y avais pas encore pris garde moi-même.
« Voyez : le cou-de-pied est très élevé, et il y a entre votre talon et vos doigts, quand votre pied est à terre, un espace suffisant pour que l’eau passe sans vous mouiller. C’est le pied de l’Arabe, c’est le pied de l’Orient ; vous êtes un fils de ces climats?, et nous approchons du jour où chacun rentrera dans la terre de ses pères. Nous nous reverrons. » ?
1. Non. Nous rétablissons la leçon du manuscrit ; le texte imprimé : Rien n'offre guère de sens.
2. La bohémienne de Moulins avait de même assuré à Lamartine qu’il était Sarrasin d’origine. Il en était persuadé : «Il n’y avait pas bien des années que le vrai nom de mes ancêtres était Allamartine, et la tradition les faisait sortir d’un grand village du Mâ-
‘ connais, colonie exclusivement arabe jusqu’à nos jours, et dont aucune mésalliance ne
mélait le sang arabe au sang gaulois. Le caractère sarrasin de cette race conservée dans cette oasis, la taille haute et mince, l’œil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé sur la plante cambrée, le talon détaché, les doigts mordant la terre ; les doigts de la main maigres, allongés et cependant fortement noués par les muscles des jointures, conservaient à toute la famille ces marques de noblesse essentiellement arabes, que des regards sarrasins exercés à la chiromancie ne pouvaient manquer de reconnaître. » (Mémoires politiques, 11, vir.)
3, Cf.: « Presque aussitôt après être entré, M. de Lamartine me dit qu'il se flattait que je n’entendais pas son n m pour la première fois, et me demanda si j'avais lu ses œuvres. La vérité m'obligea de lui répondre que non; à quoi j’ajoutai que je prenais un médiocre intérêt à la littérature européenne. Il parut extrêmement surpris, et m'informa alors qu’il était un poète fort célèbre dans le monde. Ma foi, lui dis-je, je l’eusse deviné à première vue, car j'observe en vous certaines caractéristiques du génie poétique. Je crois que vous avez du sang arabe dans les veines; et tous les Arabes naissent poètes! — Comment avez-vous vu cela? demanda-t-il précipitamment. — À votre aspect général et surtout, ajoutai-je en souriant, à votre pied d’une si jolie forme et à son cou arqué. » Je parlai de la sorte parce que j'avais remarqué, tandis qu'il était assis en face de moi, qu’il allongeait l’une de ses jambes pour l’admirer complaisamment. « De même, poursuivis-je, qu’à l’éclat de vos yeux, à la forme de vos paupières, qui doivent vous permettre de voir aussi bien, les yeux mi-clos, que d’autres le font les yeux ouverts. — Voilà qui est singulier! s’écria-t-il, voilà qui est des plus singuliers, Madame. Il faut que vous sachiez que pendant les Croisades, cent cinquante Arabes de Gaza furent ramenés captifs en France: ils s’établirent dans ma province et y construisirent deux villages, avec le château que j'habite. Parmi ces prisonniers, il y avait plusieurs personnages de marque et l’on m'a toujours laissé entendre que leur sang était mêlé au mien. Avez-vous également remarqué que j'ai l'habitude de pencher la tête sur l'épaule? Ce détail a-t-il également une valeur orientale ?1
— Oh! répondis-je, tout est clair maintenant... Je pourrais vous dire exactement à quelle tribu ces prisonniers appartenaient... » Il me pressa de lui donner d’autres détails, mais je pris grand soin de n’en rien faire, car ils eussent été fort peu flatteurs pour l’excessive vanité qui (fatalement d’après sa constellation) était le trait dominant de son caractère.
- Mon explication, strictement exacte, tenait compte non point de guerriers fameux, mais d’une tribu de chameliers qui, depuis des siècles, habitent les environs de Gaza.…,
Un esclave noir entra alors, et, se couchant devant elle, le front sur le tapis et les mains sur la tête, lui dit quelques mots en arabe. « Allez, me dit-elle, vous êtes servi ; dînez vite, et revenez bientôt : je vais m'occuper de vous, et voir plus clair dans la confusion de mes idées sur votre personne et votre avenir. Moi, je ne mange jamais avec personne : je vis trop sobrement : du pain, des fruits, à l'heure où le besoin se fait sentir, me suffisent ; je ne dois pas mettre un hôte à mon régime. »
Je fus conduit sous un berceau de jasmin et de laurier-rose, à la porte de ses jardins. Le couvert était mis pour M. de Parseval et pour moi : nous dînâmes très vite ; mais elle n’attendit même pas que nous fussions hors de table, et elle envoya Léonardi me dire qu’elle m'’attendait. J'y couru; je la trouvai fumant une longue pipe orientale; elle m’en fit apporter une. J'étais déjà accoutumé à voir fumer les femmesles plusélégantes et les plus belles de l'Orient ; je ne trouvais plus rien de choquant dans cette attitude gracieuse et nonchalante, ni dans cette fumée odorante s’échappant en légères colonnes des lèvres d’une belle femme, et interrompant la conversation sans la refroidir. Nous causâmes longtemps ainsi, et toujours sur le sujet favori, sur le thème unique et mystérieux de cette femme extraordinaire, magicienne moderne, rappelant tout à fait les magiciennes fameuses de l'antiquité ! Circé des déserts1, I1 me parut que les doctrines religieuses de lady Esther étaient un mélange habile, quoique confus, des différentes religions au milieu desquelles elle s’est condamnée à vivre : mystérieuse comme les Druses?, dont seule peut-être au monde elle connaît le secret mystique ; résignée comme le musulman et fataliste comme lui ; avec le juif, attendant le Messie ; et, avec le chrétien, professant l’adoration du Christ et la pratique de sa charitable morale. Ajoutez à cela les couleurs fantastiques et les rêves surnaturels d’une imagination teinte d'Orient et échauffée par la solitude et par la méditation, quelques révélations peut-êtredes astrologues arabes, et vous aurez l’idée de ce composé sublime et bizarre qu'ilest plus commode d'appeler folie que d'analyser et de comprendre.
Non, cette femme n’est point folle. La folie, qui s'écrit en
C'est d'eux que M. de Lamartine peut tenir ces particularités, car ils ont en général de beaux pieds, au cou-de-pied élevé, sont appréciés comme poètes et conteurs d’histoires, et ont toujours la tête penchée et les yeux mi-clos, habitude contractée à regarder la tête de leurs chameaux et qui est devenue pour eux une seconde nature. » (Entretien de lady Stanhope avec le prince de PückLer-MuskAU. op. cit.
1, Le manuscrit primitif ajoute : « Sibylle d'Andor dont la grotte est voisine de son séjour, » (Cf. Chr. MARÉCHAL, op, cit., p. 188.)
2. Leur doctrine et leur culte étaient encore fort mal connus: l'Exposé de la religion des Druses, par Sylvestre DE Sacy, ne parut qu’en 1838.
traits trop évidents dans les yeux, n’est point écrite dans son beau et droit regard ; la folie, qui se trahit toujours dans la conversation, dont elle interrompt toujours involontairement la chaîne par des écarts brusques, désordonnés et excentriques, ne s’aperçoit nullement dans la conversation élevée, mystique, nuageuse, mais soutenue, liée, enchaînée et forte, de lady Esther. S'il me fallait prononcer, je dirais plutôt que c’est une folie volontaire, étudiée, qui se connaît soi-même et qui a ses raisons pour paraître folie. La puissante admiration que son génie a exercée et exerce encore sur les populations arabes qui entourent les montagnes prouvent assez que cette prétendue folie n'est qu’un moyen. Aux hommes de cette terre de prodiges, à ces hommes des rochers et des déserts, dont l'imagination est plus colorée et plus brumeuse que l’horizon de leurs sables ou de leurs mers, il faut la parole de Mahomet ou de lady Stanhope ! il faut le commerce des astres, les prophéties, les miracles, la seconde vue du génie ; lady Stanhope l’a compris d’abord par la haute portée de son intelligence supérieure ; puis peut-être, comme tous les êtres doués de puissantes facultés intellectuelles, a-t-elle fini par se séduire elle-même et par être la première néophyte du symbole qu’elle s'était créé pour d’autres. Tel est l’effet que cette femme a produit sur moi. On ne peut la juger ni la classer d’un mot ; c’est une statue à immenses dimensions : on ne peut la juger qu’à son point de vue. Je ne serais pas surpris qu’un jour prochain réalisât une partie de la destinée qu’elle se promet à elle-même : un empire dans l’Arabie, un trône dans Jérusalem ! La moindre commotion politique dans la région de l’Orient qu’elle habite pourrait la soulever jusque-là 1.
1. Lamartine, trente ans plus tard, revient sur le même sujet:
« … Maintenant que j’ai vécu, et que j’ai connu le néant et l'ironie de la vie dans le monde « des réalités politiques, j'ai pris de lady Esther Stanhope une tout autre idée que celle que « j’en ai eue à Djioun, dans la nuit que je passai avec elle dans son ermitage du Liban,
« Ce n’était nullement une femme folle ; sa seule folie, c'était la grandeur de son âme !
« Tout ce qui était petit et mesqr''in la dégoûtait.
« Ce monde l’ennuyaït :. elle aima mieux aller habiter parmi les grandes ombres, les « grandes ruines, les grands songes des déserts, que de languir dans la médiocrité de nos « destinées d’alors.
« … Quand on a participé à cette illusion des grandes âmes [sur les résultats de la Révo- «lution francaise] et qu’on l’a vue s’éteindre, on a trop vécu : on prend en dégoût l’Europe « où ces scènes se sont passées. on cherche un désert en Asie pour passer en vivant entre « les pensées de Dieu et l'oubli des hommes.
« C’est ce que je ne comprenais pas encore en 1830 [erreur pour 1832], quand je fus reçu « par ladv Stanhope et que je la crus une sublime insensée ! C’est ce que je comprends « aujourd’hui !
« … L'âme de lady Stanhope a passé dans la mienne, et mourir dans un désert d’Asie, au « sein d’une contemplation de Dieu, de la nature, et loin des hommes d'Europe, est leder
s« nier de mes vœux !»
(Cours familier de Littérature, Entretien LXXVIII, 1862.)
« Je n'ai à ce sujet, lui dis-je, qu’un reproche à faire à votre génie, c’est celui d’avoir été trop timide avec les événements, et de n’avoir pas encore poussé votre fortune jusqu'où elle pouvait vous conduire.
— Vous parlez, me dit-elle, comme un homme qui croit encore trop à la volonté humaine, et pas assez à l’irrésistible empire de la destinée seule ; ma force, à moi, est en elle. Je l’attends, je ne l'appelle pas : je vieillis, j’ai diminué de beaucoup ma fortune ; je suis maintenant seule et abandonnée à moi-même sur ce rocher désert, en proie au premier audacieux qui voudrait forcer mes portes, entourée d’une bande de domestiques infidèles et d'esclaves ingrats qui me dépouillent tous les jours et menacent quelquefois ma vie ; dernièrement encore, je n’ai dû mon salut qu’à ce poignard, dont j'ai été forcée de me servir pour défendre ma poitrine contre celui d’un esclave noir que j'ai élevé ! Eh bien! au milieu de toutes ces tribulations, je suis heureuse ; je réponds à tout par le mot sacré des musulmans : Allah kerim | la volonté de Dieu ! et j'attends avec confiance l’avenir dont je vous ai parlé, et dont je voudrais vous inspirer à vous-même la certitude que vous devez en avoir |! »
Après avoir fumé plusieurs pipes, bu plusieurs tasses de café, que des esclaves nègres apportaient de quart d’heure en quart d'heure : « Venez, dit-elle, je vais vous conduire dans un sanctuaire où je ne laisse pénétrer aucun profane : c’est mon jardin. » Nous y descendîmes par quelques marches, et je parcourus avec elle, dans un véritable enchantement, un des plus beaux jardins turcs que j'aie encore vus en Orient. Des treilles sombres dont les voûtes de verdure portaient comme des milliers de lustres, les raisins étincelants de la Terre promise ; des kiosques où les arabesques sculptées s’entrelaçaient aux jasmins et aux plantes grimpantes, lianes de l’Asie ; des bassins où une eau, artificielle il est vrai, venait d’une lieue de loin murmurer et jaillir dans les jets d’eau de marbre ; des allées jalonnées de tous les arbres fruitiers de l’Angleterre, de l’Europe, de ces beaux climats ; de vertes pelouses semées d’arbustes en fleur, et des compartiments de marbre entourant des gerbes de fleurs nouvelles pour mes yeux : voilà ce jardin.
Nous nous reposâmes tour à tour dans plusieurs des kiosques dont il est orné, et jamais la conversation intarissable de lady Esther ne perdit le ton mystique et l'élévation de sujet qu’elle avait eus le matin. «Puisquela destinée, me dit-elle à la fin, vous
1. Sa fidèle compagne, miss Williams, était morte en 1828; son médecin, le docteur Meryon, qu’elle ne pouvait plus payer, l'avait quittée en 1831.
er
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a envoyé ici, et qu’une sympathie si étonnante entre nos astres me permet de vous confier ce que je cacherais à tant de profanes, venez : je veux vous faire voir de vos yeux un prodige de la nature dont la destination n’est connue que de moi et de mes adeptes ; les prophéties de l'Orient l'avaient annoncé depuis bien des siècles, et vous allez juger vous-même si ces prophéties sont accomplies. »
Elle ouvrit une porte du jardin qui donnait sur une petite cour intérieure, où j'aperçus deux magnifiques juments arabes de première race et d’une rare perfection de formes. « Approchez, me dit-elle, et regardez cette jument baie ; voyez si la nature n’a pas accompli en elle tout ce qui est écrit sur la jument qui doit porter le Messie : Elle naîtra toute sellée. »
Je vis en effet sur ce bel animal un jeu de la nature assez rare pour servir l'illusion d’une crédulité vulgaire chez des peuples à demi barbares : la jument avait au défaut des épaules une cavité si large et si profonde, et imitant si bien la forme d’une selle turque, qu’on pouvait dire avec vérité qu’elle était née toute sellée, et, aux étriers près, on pouvait en effet la monter sans éprouver le besoin d’une selle artificielle. Cette jument, magnifique du reste, semblait accoutumée à l’admiration et au respect que lady Stanhope et ses esclaves lui témoignent, et pressentir la dignité de sa future mission ; jamais personne ne l’a montée, et deux palefreniers arabes la soignent et la surveillent constamment sans la perdre un seul instant de vue. Une autre jument blanche, et, à mon avis, infiniment plus belle, partage,avec la jument baïe, le respect et les soins de lady Stanhope; nul ne l’a montée non plus?. Lady Esther ne me dit pas, mais me laissa entendre que, quoique la destinée de la jument blanche fût moins sainte, elle en avait une cependant mystérieuse et importante aussi ; et je crus comprendre que lady Stanhope la réservait pour la monter elle-même le jour où elle ferait son entrée, à côté du Messie, dans la Jérusalem reconquise. Après avoir fait promener quelque temps ces deux bêtes sur une pelouse hors de l'enceinte de la forteresse, et joui de la souplesse et de la grâce de ces superbes animaux, nous rentrâmes, et je renouvelai à lady Esther mes instances pour qu’elle me permît de lui présenter
1. « Vieille de deux années à peu près [en 1819], son dos était aussi creux qu’une selle turque et voûté en contre-bas.. Ces défauts semblaient une perfection aux yeux de milady qui la disait de la race des chevaux de Salomon et la destinait au roi de Rome... » (Voyage en Syrie... par L. DAmoisEAU, attaché (en qualité de vétérinaire) à la mission de M. de Portes (1819); Paris (1833). — Acquise plus tard par le duc d’Angoulême, cette jument fut envoyée au haras du Pin sous le nom de Nichale.
2, La jument grise se nommait Lulu ; la jument baie, Laïla,
M. de Parseval, mon ami etmoncompagnon de voyage qui m'avait suivi, malgré moi, chez elle, et qui attendait vainement depuis le matin une faveur dont elle est si avare. Elle y consentit enfin, et nous rentrâmes tous trois pour passer la soirée ou la nuit dans le petit salon que j'ai déjà dépeint. Le café et les pipes reparurent avec la profusion orientale, et le salon fut bientôt rempli d’un tel nuage de fumée, que la figure de lady Stanhope ne nous apparaissait plus qu’à travers une atmosphère semblable à l'atmosphère magique des évocations. Elle causa avec la même force, la même grâce, la même abondance, mais infiniment moins de surnaturel, sur des sujets moins sacrés pour elle, qu’elle ne l'avait fait avec moi seul dans tout le cours de la journée.
« J'espère, me dit-elle tout à coup, que vous êtes aristocrate ; je n’en doute pas en vous voyant.
— Vous vous trompez, Milady, lui dis-je. Je ne suis ni aristocrate ni démocrate ; j'ai assez vécu pour voir les deux revers de la médaille de l'humanité, et pour les trouver aussi creux l’un que l’autre ; je ne suis ni aristocrate, ni démocrate ; je suis homme et partisan exclusif de ce qui peut améliorer et perfectionner l’homme tout entier, qu’il soit né au sommet ou au pied de l'échelle sociale ! Je ne suis ni pour le peuple ni pour les grands, mais pour l’humanité tout entière; et je ne crois ni aux institutions aristocratiques ni aux institutions démocratiques la vertu exclusive de perfectionner l’humanité ; cette vertu n’est que dans une morale divine, fruit d’une religion parfaite ! La civilisation des peuples, c’est leur foi !
— Cela est vrai, répondit-elle ; mais cependant je suis aristocrate malgré moi; et vous conviendrez, ajouta-t-elle, que, s’il y a des vices dans l'aristocratie, au moins il y a de hautes vertus à côté pour les racheter et les compenser ; tandis que dans la démocratie je vois bien les vices, et les vices les plus bas et les plus envieux, mais je cherche en vain les hautes vertus.
— Ce n’est pas cela, Milady, lui dis-je ; il y a des deux parts vices et vertus : mais, dans les hautes classes, ces vices mêmes ont un côté brillant : dans la classe inférieure, au contraire, ces vices se montrent dans toute leur nudité, et blessent davantage le sentiment moral dans le regard qui les contemple. La diférence est dans l'apparence, et non dans le fait ; mais, en réalité, le même vice est plus vice dans l’homme riche, élevé et instruit, que dans l’homme sans lumière et sans pain : car chez l’un le vice est de choix, chez l’autre de nécessité. Méprisez-le donc partout, et plus encore chez l'aristocratie vicieuse, et ne jugeons pas l’humanité par classe, mais par homme : les grands auraient les vices du peuple, s’ils étaient peuple, et les petits auraient
les vices des grands, s'ils étaient grands ! La balance est égale ! ne pesons pas.
— Eh bien! passons, me dit-elle: mais laissez-moi croire que vous êtes aristocrate comme moi ; il m’en coûtera trop de vous croire du nombre de ces jeunes Français qui soulèvent l'écume populaire contre toutes les notabilités que Dieu, la nature et la société ont faites, et qui renversent l'édifice pour se faire de ses ruines un piédestal à leur envieuse bassesse !
— Non, lui dis-je, tranquillisez-vous ; je ne suis pas de ces hommes ; je suis seulement de ceux qui ne méprisent pas ce qui est au-dessous d’eux dans l’ordre social, tout en respectant ce qui est au-dessus, mais dont le désir ou le rêve serait d'appeler tous les hommes, indépendamment de leur degré dans les hiérarchies arbitraires de la politique, à la même lumière, à la même liberté et à la même perfection morale ! Et, puisque vous êtes religieuse, que vous croyez que Dieu aime également tous ses enfants, et que vous attendez un second Messie pour redresser toutes choses, vous pensez sans doute ccmme eux et comme moi.
— Oui, reprit-elle, mais je ne m'occupe plus de politique humaine; j'en ai assez, j'en ai trop vu pendant dix ans que j'ai passés dans le cabinet de M. Pitt, mon oncle, et que toutes les intrigues de l’Europe sont venues retentir autour de moi. J'ai méprisé, jeune, l'humanité, je n’en veux plus entendre parler ; tout ce que font les hommes pour les hommes est sans fruit ! les formes me sont indifférentes.
— Et à moi aussi, lui dis-je.
— Le fond des choses, continua-t-elle, c’est Dieu et la vertu !
— Je pense exactement ainsi, lui répondis-je ; ainsi n’en parlons plus, nous voilà d'accord. »
Passant à des sujets moins graves, et plaisantant sur l'espèce de divination qui lui faisait comprendre un homme tout entier au premier regard et à la seule inspection de son étoile, je mis sa sagesse à l'épreuve, et je l’interrogeai sur deux ou trois voyageurs de ma connaissance, qui depuis quinze ans étaient venus passer sous ses yeux. Je fus frappé de la parfaite justesse de son coup d’œil sur deux de ces hommes. Elle analysa entre autres, avec une prodigieuse perspicacité d'intelligence, le caractère de l’un d’eux, qui m'était parfaitement connu à moi-même, caractère difficile à comprendre à première vue, grand, mais voilé sous les apparences de bonhomie les plus simples et les plus séduisantes. Et ce qui mit le comble à mon étonnement, et me fit admirer le plus la mémoire inflexible de cette femme, c'est que ce voyageur n’avait passé que deux heures chez elle, et que seize années s'étaient écoulées entre la visite de cet homme
et le compte que je lui demandais de ses impressions sur luit, La solitude concentre et fortifie toutes les facultés de l’âme. Les prophètes, les saints, les grands hommes et les poètes l'ont merveilleusement compris, et leur nature leur fait chercher à tous le désert ou l'isolement parmi les hommes.
[Le nom de Bonaparte tomba, comme toujours, dans la conversation. « Je croyais, lui dis-je, que votre fanatisme pour cet homme mettrait une barrière entre nous.
— Je n’ai été, me dit-elle, fanatique que de ses malheurs et de pitié pour lui.
— Et moi aussi, lui dis-je, et ainsi nous nous entendons encore | »
Je ne pouvais m'expliquer comment une femme religieuse et morale adorait la force seule sans religion, sans morale et sans liberté ! Bonaparte fut un grand reconstructeur sans doute ; il refit le monde social, mais il ne regarda pas assez aux éléments dont il le recomposait ; il pétrit sa statue avec de la boue et de l'intérêt personnel, au lieu de la tailler dans les sentiments divins et moraux, la vertu et la liberté ! ?]
La nuit s’écoula ainsi à parcourir librement, et sans affectation de la part de lady Esther, tous les sujets qu’un mot amène et emporte dans une conversation à tout hasard. Je sentais qu'aucune corde ne manquait à cette haute et ferme intelligence, et que toutes les touches du clavier rendaient un son juste, fort et plein, excepté pourtant la corde métaphysique, que trop de tension et de solitude avait faussée, ou élevée à un diapason trop haut pour l'intelligence mortelle. Nous nous séparâmes avec un regret sincère de ma part, avec un regret obligeamment témoigné de la sienne.
« Point d’adieu, me dit-elle : nous nous reverrons souvent dans ce voyage, et plus souvent encore dans d’autres voyages que vous ne projetez pas même encore. Allez vous reposer, et souvenez-vous que vous laissez une amie dans les solitudes du Liban. »
Elle me tendit la main ; je portai la mienne sur mon cœur, à la manière des Arabes, et nous sortîmes 3.
1. Ce voyageur est vraisemblablement le vicomte de Marcellus, qui fut reçu par lady Stanhope en juin 1820, soit douze ans avant Lamartine.
2. Le passage entre crochets est une addition marginale au manuscrit primitif.
3. Lady Esther fut moins éblouie que Lamartine ne veut bien le dire. Voici, d’après les Mémoires (vol. I, pp. 300, 301), ses impressions sur le poète : « Les gens d'Europe se rendent pour la plupart ridicules par leurs grimaces, les manières affecfées, etc... Voyez Monsieur de L*** descendant plus de six fois de cheval pour
TE
Un Kan.
3 octobre 1832.
IL FAUT décrire une fois pour toutes ce qu’on appelle un kan dans la Syrie et en général dans toutes les contrées de l'Orient ; c’est une cabane dont les murs sont de pierres mal jointes, sans ciment, et laissant passer le vent ou la pluie : ces pierres sont généralement noircies par la fumée du foyer, qui filtre continuellement à travers leurs interstices. Les murs ont à peu près sept à huit pieds de haut ; ils sont recouverts de quelques pièces de bois brut avec l'écorce et les principaux rameaux de l'arbre ; le tout est ombragé de fagots desséchés qui servent de toit ; l’intérieur n’est pas pavé, et selon la saison, c’est un lit de poussière ou de boue. Un ou deux poteaux servent d'appui au toit de feuilles, et l’on y suspend le manteau ou les armes du voyageur. Dans un coin est un petit foyer exhaussé sur quelques pierres brutes ; sur ce foyer brûle sans cesse un feu de charbon, et une ou deux cafetières de cuivre, toujours pleines de café épais et farineux, rafraîchissement habituel et besoin unique des Turcs et des Arabes. |
Il y a ordinairement deux chambres semblables à celles que je viens de décrire. Un ou deux Arabes sont autorisés, au prix d’une redevance qu'ils paient au pacha, à faire les honneurs de cette hospitalité et à vendre le café et les galettes de farine d'orge aux caravanes.
Quand le voyageur arrive à la porte de ces kans, il descend de chameau ou de cheval, il fait détacher les nattes de paille et les tapis de Damas qui doivent lui servir de couche. On les étend dans un coin de la maison enfumée ; il s’y assied, demande le café, fait allumer sa pipe ou son narguilé, et il attend que ses esclaves aient rassemblé un peu de bois sec pour lui préparer son repas. Ce repas consiste ordinairement en deux ou trois
embrasser son chien, ou le sortir de son panier pour le nourrir sur la route de Beyroutk jusqu'ici. Les muletiers et les domestiques eux-mêmes le considèrent comme un sot. Et cette façon d’enfoncer les mains dans sa culotte, et d’allonger les jambes aussi lein que possible, à quoi cela ressemble-t-il ?
« Monsieur L*** n’est pas, à mon sens, un poète, bien qu'il puisse être un élégant versificateur. Il n’a point d'idées sublimes. Comparez-le à Shakespeare : celui-là était véritablement poète, etc...
« Monsieur L*** avec son corps droit et ses doigts raides, me pointait ses orteils au visage, puis se tournait vers son chien pour l’embrasser et tenir avec lui de longues conversations... Il a cru produire beaucoup d’effet lors de son passage ici, maïs il s’est grossièrement trompé... »
galettes à peine cuites sur un caillou chauffé, et en quelques morceaux de mouton haché que l’on fait cuire dans une marmite de cuivre avec du riz. Le plus souvent on ne trouve ni riz ni mouton à acheter dans le kan, et l’on se contente des galettes et de l’eau excellente et fraîche qui ne manque jamais dans le voisinage des kans. Les domestiques, les esclaves, les moukres (conducteurs de chameaux) et les chevaux restent en plein air autour du kan.
Il y a ordinairement dans le voisinage quelque arbre renommé et séculaire qui sert de loin de point de reconnaissance à la caravane ; c’est le plus souvent un immense figuier-sycomore, arbre que je n’ai jamais vu en Europe : il est de la taille des plus gros chênes ; il atteint des années plus longues encore ; son tronc a quelquefois jusqu’à trente ou quarante pieds de tour, souvent beaucoup plus ; ses rameaux, qui commencent à s'ouvrir à quinze ou vingt pieds de la terre, s'étendent horizontalement, d’abord à une immense portée, puis les rameaux supérieurs se groupent en cônes moins élargis et présentent de loin la forme de nos hêtres. L’ombre de ces arbres, que la Providence semble avoir jetés çà et là comme un nuage hospitalier sur le sol brûlant du désert, s’étend à une grande distance du tronc, et il n’est pas rare de voir une soixantaine de chameaux, de chevaux et autant d’Arabes, campés pendant la chaleur du jour sous l’abri d’un seul de ces arbres. Mais ici, comme en tout, on retrouve avec douleur cette incurie des Orientaux et de leur gouvernement. Ces platanes qui devraient être conservés avec soin, comme des hôtelleries naturelles, pour les nécessités des caravanes, sont abandonnés à la stupide imprévoyance de ceux qu'ils abritent : les Arabes allument leur feu au pied du sycomore, et la plupart de ces beaux arbres ont le tronc noirci et tout creusé par la flamme de ces foyers.
Notre petite caravane s'établit sous un de ces majestueux sycomores, et nous passâmes la nuit enveloppés dans nos manteaux et couchés sur une natte de paille dans un coin du kan,
La Demeure des Grands Hommes.
14 octobre 1832.
…. J'AT TOUJOURS aimé à parcourir la scène physique des lieux habités par les hommes que j'ai connus, admirés, aimés ou révétés, parmi les vivants comme parmi les morts, Le pays qu'un
grand homme a habité et préféré, pendant son passage sur la terre, m’a toujours paru la plus sûre et la plus parlante relique de lui-même, une sorte de manifestation matérielle de son génie, une révélation muette d’une partie de son âme, un commentaire vivant et sensible de sa vie, de ses actions et de ses pensées. Jeune, j'ai passé des heures solitaires et contemplatives couché sous les oliviers qui ombragent les jardins d’'Horace, en vue des cascades éblouissantes de Tibur ; je me suis couché souvent le soir, au bruit de la belle mer de Naples, sous les rameaux pendants des vignes, auprès du lieu où Virgile a voulu que reposât sa cendre, parce que c'était le plus beau et le plus doux site où ses regards se fussent reposés. Combien, plus tard, j'ai passé de matins et de soirs assis au pied des beaux châtaigniers, dans ce: petit vallon des Charmettes, où le souvenir de Jean-Jacques Rousseau m'attirait et me retenait par la sympathie de ses impressions, de ses rêveries, de ses malheurs et de son génie ! Ainsi de plusieurs autres écrivains ou grands hommes dont le nom ou les écrits ont fortement retenti en moi. J'ai voulu les étudier, les connaître dans les lieux qui les avaient enfantés ou inspirés ; et presque toujours un coup d’œil intelligent découvre une analogie secrète et profonde entre la patrie et l’homme, entre la scène et l'acteur, entre la nature et le génie qui en fut formé et inspiré.
Le Jourdain.
14 octobre 1832.
APRÈS avoir traversé, pendant une course de six heures, cette plaine jaunâtre et rocailleuse, mais fertile!, nous voyons le terrain s’affaisser tout à coup devant nos pas, et nous découvrons l'immense vallée du Jourdain et les premières lueurs azurées du beau lac de Génésareth, ou de la mer de Galilée, comme l’appellent les anciens et l'Évangile. Bientôt il se déroule tout entier à nos yeux, entouré de toutes parts, excepté au midi, d’un amphithéâtre de hautes montagnes grises et noires. À son extrémité méridionale et immédiatement sous nos pieds, il se rétrécit et s'ouvre pour laisser sortir le fleuve des prophètes et le fleuve de l'Évangile, le Jourdain !
Le Jourdain sort en serpentant du lac, se glisse dans la plaine
1, La plainé qui s’étend au pied du mont Thabor:
basse et marécageuse d'Esdraëlon, à environ cinquante pas du lac ; il passe, en bouillonnant un peu et en faisant entendre son premier murmure, sous les arches ruinées d’un pont d’architecture romaine. C’est là que nous nous dirigeons par une pente rapide et pierreuse, et que nous voulons saluer ses eaux consacrées dans les souvenirs de deux religions. En peu de minutes nous sommes à ses bords : nous descendons de cheval, nous nous baignons la tête, les pieds et les mains dans ses eaux douces, tièdes et bleues comme les eaux du Rhône quand il s'échappe du lac de Genève. Le Jourdain, dans cet endroit, qui doit être à peu près le milieu de sa course, ne serait pas digne du nom de fleuve dans un pays à plus larges dimensions ; mais il surpasse cependant de beaucoup l’Eurotas et le Céphise, et tous ces fleuves dont les noms fabuleux ou historiques retentissent de bonne heure dans notre mémoire et nous présentent une image de force, de rapidité et d’abondance que l’aspect de la réalité détruit. Le Jourdain ici même est plus qu’un torrent ; quoique à la fin d’un automne sans pluie, il roule doucement dans un lit d’environ cent pieds de large une nappe d’eau de deux ou trois pieds de profondeur, claire, limpide, transparente, laissant compter les cailloux de son lit, et d’une de ces belles nuances qui rend toute la profonde couleur d’un firmament d'Asie, — plus bleue même que le ciel, comme une image plus belle que l’objet, comme une glace qui colore ce qu’elle réfléchit. À vingt ou trente pas de ses eaux, la plage, qu'il laisse à présent à sec, est semée de pierres roulantes, de joncs et de quelques toufies de lauriers-roses encore en fleur. Cette plage a cinq ou six pieds de profondeur au-dessous du niveau de la plaine, et témoigne de la dimension du fleuve dans la saison ordinaire des pleines eaux. Cette dimension, selon moi, doit être de huit à dix pieds de profondeur sur cent à cent vingt pieds de largeur. Il est plus étroit, plus haut et plus bas dans la plaire ; mais alors il est plus encaissé et plus profond, et l'endroit où nous le contemplions est un des quatre gués que le fleuve a dans tout son cours. Je bus dans le creux de ma main de l’eau du Jourdain, de l’eau que tant de poètes divins avaient bue avant moi, de cette eau qui coula sur la tête innocente de la Victime volontaire ! Je trouvai cette eau parfaitement douce, d'une saveur agréable et d’une grande limpidité. L’habitude que l’on contracte dans les voyages d’Otient de ne boire que de l’eau et d’en boire souvent, rend le palais excellent juge des qualités d’une eau nouvelle. ]1 ne manquait à l’eau du Jourdain qu’une de ces qualités, la fraicheur. Elle était tiède, et quoique mes lèvres et mes mains fussent échauffées par une maiche de onze heures sans
ombre par un soleil dévorant, mes lèvres, mes mains et mon front éprouvaient une impression de tiédeur en touchant l’eau de ce fleuve.
Comme tous les voyageurs qui viennent, à travers tant de fatigues, de distances et de périls, visiter dans son abandon ce fleuve jadis roi, je remplis quelques bouteilles de ses eaux pour les porter à des amis moins heureux que moi, et je remplis les fontes de mes pistolets de cailloux que je ramassai sur le bord de son cours. Que ne pouvais-je emporter aussi l’inspiration sainte et prophétique dont il abreuvait jadis les bardes de ces sacrés rivages, et surtout un peu de cette sainteté et de cette pureté d'esprit et de cœur qu’il contracta sans doute en baignant le plus pur et le plus saint des enfants des hommes !
Jérusalem.
_28 octobre 18321.
LA MONTAGNE des Oliviers, au sommet de laquelle je suis assis, descend, en pente brusque et rapide, jusque dans le profond abîme qui la sépare de Jérusalem et qui s'appelle la vallée de Josaphat. Du fond de cette sombre et étroite vallée dont les flancs nus sont tachetés de pierres noires et blanches, pierres funèbres de la mort, dont ils sont presque partout pavés, s'élève une immense et large colline dont l’inclinaison rapide ressemble à celle d’un haut rempart éboulé ; nul arbre n’y peut planter ses racines, nulle mousse même n’y peut accrocher ses filaments ; la pente est si raide que la terre et les pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente à l’œil qu’une surface de poussière aride et desséchée, semblable à des monceaux de cendres jetées du haut de la ville. Vers le milieu de cette colline ou de ce rempart naturel, de hautes et fortes murailles de pierres larges ét non taillées sur leur face extérieure prennent naissance, cachant leurs fondations romaines et hébraïques sous cette cendre même qui recouvre leurs pieds et s'élèvent, ici, de cinquante, de cent, et, plus loin, de deux à trois cents pieds au-dessus de cette base de terre. — Les murailles sont coupées de trois portes de ville. dont deux sont murées, et dont la seule ouverte devant nous semble aussi vide et aussi déserte que si elle ne donnait entrée que dans une ville inhabitée. Les murs s'élèvent encore au-des-
1. Le manuscrit porte : 18 octobre, (Cf, Chr, MarÉCHAL, le Véritable Voyage en Orient, P. 196.
sus de.ces portes et soutiennent une large et vaste terrasse qui s'étend sur les deux tiers de la longueur de Jérusalem du côté qui regarde l'Orient. Cette terrasse peut avoir à vue d'œil mille pieds de longsur cinq à six cents pieds de large; elle est d’unniveau à peu près parfait, sauf à son centre où ellesecreuseinsensiblement, comme pour rappeler à l'œil la vallée peu profonde qui séparait jadis la colline de Sion de la ville de Jérusalem. Cette magnifique plate-forme, préparée sans doute par la nature, mais évidemment achevée par la main des hommes, était le piédestal sublime sur lequel s'élevait le temple de Salomon; elle porte aujourd’hui deux mosquées turques : l’une, El-Sakara, au centre de la plate-forme, sur l'emplacement même où devait s'étendre le temple; l’autre, à l'extrémité sud-est de la terrasse, touchant aux murs de la ville. La mosquée d'Omar, où El-Sakara, édifice admirable d'architecture arabe, est un bloc de pierre en marbre d'immenses dimensions, à huit pans, chaque pan orné de sept arcades terminées en ogive; au-dessus de ce premier ordre d'architecture, un toit en terrasse, d’où part tout un autre ordre d’arcades plus rétrécies, terminées par un dôme gracieux couvert en cuivre, autrefois doré. — Les murs de la mosquée sont revêtus d'émail bleu ; à droite et à gauche s'étendent de larges parois terminées par de légères colonnades mauresques correspondant aux huit portes de la mosquée. Au delà de ces arches détachées de tout autre édifice, les plates-formes continuent et se terminent, l'une à la partie nord de la ville, l’autre aux murs du côté du midi. De hauts cyprès disséminés comme au hasard, quelques oliviers et des arbustes verts et gracieux, croissant çà et là entre les mosquées, relèvent leur élégante architecture et la couleur éclatante de leurs murailles par la forme pyramidale et la sombre verdure qui se découpent sur la façade des temples et des dômes dela ville. Au delà des deux mosquées et de l'emplacement du temple, Jérusalem tout entière s'étend et jaillit, pour ainsi dire, devant nous, sans que l’œil puisse en perdre un toit ou une pierre, et comme le plan d’une ville en relief que l'artiste étalerait sur une table. Cette ville, non pas comme on nous l’a représentée, amas informe et confus de ruines et de cendres sur lequel sont jetées quelques chaumières d’Arabes ou plantées quelques tentes de Bédouins ; non pas comme Athènes, chaos de poussière et de murs écroulés où le voyageur cherche en vain des édifices, la trace des rues, la vision d’une ville ; mais ville brillante de lumière et de couleur ! — présentant noblement aux regards ses murs intacts et crénelés, sa mosquée bleue avec ses colonnades blanches, ses milliers de dômes resplendissants sur lesquels la lumière d’un soleil d'automne
tombe et rejaillit en vapeur éblouissante ; les façades de ses maisons teintes par le temps et par les étés de la couleur jaune et dorée des édifices de Pœstum ou de Rome ; ses vieilles tours, gardiennes de ses murailles, auxquelles il ne manque ni une pierre, ni une meurtrière, ni un créneau ; et enfin, au milieu de cet océan de maisons et de cette nuée de petits dômes qui les recouvrent, un dôme noir et surbaïissé, plus large que les autres, dominé par un autre dôme blanc ; c’est le Saint-Sépulcre et le Calvaire ; ils sont confondus et comme noyés, de là, dans l’immense dédale de dômes, d’édifices et de rues qui les environnent, et il est difficile de se rendre compte ainsi de l'emplacement du Calvaire et de celui du Sépulcre, qui, selon les idées que nous donne l'Évangile, devraient se trouver sur une colline écartée hors des murs, et non dans le centre de Jérusalem. La ville, rétrécie du côté de Sion, se sera sans doute agrandie du côté du Nord pour embrasser dans son enceinte les deux sites qui font sa honte et sa gloire, le site du supplice du Juste et celui de la résurrection de l'Homme-Dieu.
Voilà la ville du haut de la montagne des Oliviers. Elle n’a pas d’horizon derrière elle, ni du côté de l’Occident ni du côté du Nord. La ligne de ses murs et de ses tours, les aiguilles de ses nombreux minarets, les cintres de ses dômes éclatants, se découpent à nu et crûment sur le bleu d’un ciel d'Orient, et la ville, ainsi portée et représentée sur son plateau large et élevé, semble briller encore de toute l’antique splendeur de ses prophéties, ou n’attendre qu'une parole pour sortir tout éblouissante de ses dix-sept ruines successives, et devenir cette Jérusalem qui sort du sein du désert, brillante de clarté !
C’est la vision la plus éclatante que l'œil puisse avoir d’une ville qui n’est plus : car elle semble étre encore et rayonner comme une ville pleine de jeunesse et de vie ; et cependant, si l’on y regarde avec plus d'attention, on sent que ce n’est plus en effet qu’une belle vision de la ville de David et de Salomon. Aucun bruit ne s'élève de ses places et de ses rues ; il n’y a plus de routes qui ménent à ses portes de l'Orient ou de l'Occident, du Midi ou du Septentrion; il n’y a que quelques sentiers ser-
t au hasard entre les rochers, où l’on ne rencontre que
quelques Arabes à demi nus, montés sur leurs ânes, et quelques
chameliers de Damas, ou quelques femmes de Bethléhem ou de Jéricho, portant sur leur tête un panier de raisin d’Engaddi, où une corbeille de colombes qu’elles vont vendre le matin, sous les térébinthes, hors des portes de la ville,
Le Saint-Sépulcre.
29 septembre 18321.
APRÈS avoir descendu quelques rues..., nous nous trouvâmes sur une petite place, ouverte au Nord sur un coin du ciel et de la colline des Oliviers ; à notre gauche, quelques marches à descendre nous conduisirent sur un parvis découvert. La façade de l’église du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis. L'église du Saint-Sépulcre a été tant et si bien décrite, que je ne la décri rai pas de nouveau. C’est, à l'extérieur, un vaste et beau monument de l’époque byzantine ; l'architecture en est grave, solennelle, grandiose et riche, pour le temps où elle fut construite; c’est un digne pavillon jeté par la piété des hommes sur le tombeau du Fils de l’homme. À comparer cette église avec ce que le même temps a produit, on la trouve supérieure à tout. Sainte- Sophie’, bien plus colossale, est bien plus barbare dans sa forme: ce n’est au dehors qu’une montagne de pierres flanquées de collines de pierres ; le Saint-Sépulcre, au contraire, est une coupole aérienne et ciselée, où la taille savante et gracieuse des portes, des fenêtres, des chapiteaux et des corniches ajoute à la masse l’inestimable prix d’un travail habile ; où la pierre est devenue dentelle pour être digne d'entrer dans ce monument élevé à la plus grande pensée humaine ; où la pensée même qui l'a élevée est écrite dans les détails comme dans l’ensemble de l’édifice. Il est vrai que l’église du Saint-Sépulcre n’est pas telle aujourd’hui que sainte Hélène, mère de Constantin, la construisit 3: les rois de Jérusalem la retouchèrent et l’embellirent des ornements de cette architecture semi-occidentale, semi-mauresque, dont ils avaient trouvé le goût et les modèles en Orient. Mais telle qu’elle est maintenant à l'extérieur, avec sa masse byzantine et ses décorations grecques, gothiques et arabesques, avec les déchirures même, stigmates du temps et des barbares, qui restent imprimées sur sa façade, elle ne fait point contraste avec la pensée qu’on y apporte, avec la pensée qu’elle exprime ; on n'éprouve pas à son aspect cette pénible impression d’une grande idée mal rendue, d’un grand souvenir profané par la main des hommes: au contraire, on se dit involontairement : « Voilà ce que j'attendais. » L'homme a fait ce qu'il a pu de
Le manuscrit donne la date : 19 octobre
2. À Constantinople ; voir plus loin, p. 190. 3. Entre les années 326 et 335.
mieux. Le monument n’est pas digne du tombeau, mais il est digne de cette race humaine qui a voulu honorer ce grand sépulcre ; et l’on entre dans le vestibule voûté et sombre de la nef sous le coup de cette première et grave impression.
À gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre sur le parvis même de la nef, dans l’enfoncement d’une large et profonde niche qui portait jadis des statues, les Turcs ont établi leur divan! : ils sont les gardiens du Saint-Sépulcre, qu'eux seuls ont le droit de fermer ou d'ouvrir. Quand je passai, cinq ou six figures vénérables de Turcs, à longues barbes blanches, étaient accroupis sur ce divan recouvert de riches tapis d’Alep ; des tasses à café et des pipes étaient autour d’eux sur ces tapis ; ils nous saluèrent avec dignité et grâce, et donnèrent ordre à un des surveillants de nous accompagner dans toutes les parties de l’église. Je ne vis rien sur leurs visages, dans leurs propos ou dans leurs gestes, de cette irrévérence dont on les accuse. Hs n’entrent pas dans l’église, ils sont à la porte ; ils parlent aux chrétiens avec la gravité et le respect que le lieu et l’objet de la visite comportent. Possesseurs par la guerre du monument sacré des chrétiens, ils ne le détruisent pas, ils n’en jettent pas la cendre au vent ; ils le conservent, ils y maintiennent un ordre, une police, une révérence silencieuse que les communions chrétiennes, qui se le disputent, sont bien loin d’y garder ellesmêmes. Ils veillent à ce que la relique commune de tous ceux qui portent le nom de chrétiens soit préservée pour tous, afin que chaque communion jouisse à son tour du culte qu’elle veut rendre au saint tombeau. Sans les Turcs, ce tombeau, que se disputent les Grecs et les catholiques, et les innombrables ramifications de l’idée chrétienne, aurait déjà été cent fois un objet de lutte entre ces communions haineuses et rivales, aurait tour à tour passé exclusivement de l’une à l’autre, et aurait été interdit sans doute aux ennemis de la communion triomphante. Je ne vois pas là de quoi accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue intolérance brutale dont les ignorants les accusent ne se manifeste que par de la tolérance et du respect pour ce que d’autres hommes vénèrent et adorent. Partout où le musulman voit l’idée de Dieu dans la pensée de ses frères, il s’incline et il respecte. 11 pense que l’idée sanctifie la forme. C’est le seul peuple tolérant. Que les chrétiens s'interrogent et se demandent de bonne foi ce qu’ils auraient fait si les destinées de la guerre leur avaient livré la Mecque et la Kaaba?. Les Turcs viendraient-
1. Divan : salle de réunion dont le tour est garni de coussins servant de sièges, 2. Kaaba : temple de la Mecque où se trouve le sépulcre de Mahomet,
ils de toutes les parties de l’Europe et de l'Asie y vénérer en paix les monuments conservés à l’islamisme ?
Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes sous la large coupole de l’église. Le centre de cette coupole, que les traditions locales donnent pour le centre de la terre, est occupé par un petit monument renfermé dans le grand, comme une pierre précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument intérieur est un carré long orné de quelques pilastres, d’une corniche et d’une coupole de marbre, le tout de mauvais goût et d'un dessin tourmenté et bizarre : il a été reconstruit, en 1817, par un architecte européen, aux frais de l’Église grecque, qui le possède maintenant. Tout autour de ce pavillon intérieur du sépulcre règne le vide de la grande coupole extérieure ; on y circule librement, et l’on trouve de pilier en pilier des chapelles vastes et profondes qui sont affectées chacune à un des mystères de la passion du Christ : elles renferment toutes quelques témoignages réels ou supposés des scènes de la Rédemption. La partie de l’église du Saint-Sépulcre qui n’est pas sous la coupole est exclusivement réservée aux Grecs schismatiques ; une séparation en bois peint, et couverte de tableaux de l’école grecque, divise cette nef de l’autre. Malgré la bizarre profusion de mauvaises peintures et d'ornements de tous genres dont les murs et l’autel sont surchargés, son ensemble est d'un effet grave et reli- _ gieux : on sent que la prière, sous toutes les formes, a envahi ce sanctuaire et accumulé tout ce que des générations superstitieuses, mais ferventes, ont cru avoir de précieux devant Dieu. Un escalier taillé dans le roc conduit de là au sommet du calvaire, où les trois croix furent plantées : le Calvaire, le tombeau et plusieurs autres sites du drame de la Rédemption se trouvent ainsi accumulés sous le toit d’un seul édifice d’une médiocre étendue ; cela semble peu conforme aux récits des Évangiles, et l’on est loin de s’attendre à trouver le tombeau de Joseph d’Arimathie, taillé dans le roc hors des murs de Sion, à cinquante pas du Calvaire, lieu des exécutions, renfermé dans l'enceinte des murailles modernes ; mais les traditions sont telles, et elles ont prévalu. L'esprit ne conteste pas sur une pareille scène, pour quelques pas de différence entre les vraisemblances historiques et les traditions ; que ce fut ici ou là, toujours est-il que ce ne fut pas loin des sites qu'on nous désigne.
Après un moment de méditation profonde et silencieuse donné
dans chacun de ces lieux sacrés au souvenir qu’il retraçait, nous redescendimes dans l'enceinte de l'église et nous péné-
z. Voir l'Évangile selon saint Jean, XIX, 20 et 4%,
trâmes dans le monument intérieur qui sert de rideau de pierre ou d’enveloppe au tombeau même. Il est divisé en deux petits sanctuaires : dans le premier se trouve la pierre où les anges étaient assis quand ils répondirent aux saintes femmes : 17 m'est plus là, il est ressuscité ; le second et dernier sanctuaire renferme le Sépulcre, recouvert encore d'une espèce de sarcophage de marbre blanc qui entoure et cache entièrement à l'œil la substance même du rocher primitif dans lequel le Sépulcre était creusé. Des lampes d’or et d’argent, alimentées éternellement, éclairent cette chapelle, et des parfums y brûlent nuit et jour ; l'air qu'on y respire est tiède et embaumé. Nous y entrâmes un à un, séparément, sans permettre à aucun des desservants du temple d'y pénétrer avec nous, et séparés par un rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. Nous ne voulions pas qu'aucun regard troublât la solennité du lieu ni l'intimité des impressions qu'il pourrait inspirer à chacun, selon sa pensée et selon la mesure et la nature de sa foi dans le grand événement que ce tombeau rappelle ; chacun de nous y resta environ un quart d'heure et nul n’en sortit les yeux secs. Quelle que soit la forme que les méditations intérieures, la lecture de l'histoire, les années, les vicissitudes du cœur et de l'esprit de l’homme aient donnée au sentiment religieux dans son âme, soit qu'il ait gardé la lettre du christianisme, les dogmes de sa mère, soit qu’il n'ait qu'un christianisme philosophique et selon l'esprit, soit que le Christ pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu’il ne voie en lui que le plus saint des hommes divinisé par la vertu, imspiré par la vérité suprême et mourant pour rendre témoignage à son Père ; que Jésus soit à ses yeux le fils de Dieu ou le fils de l’homme, la Divinité faite homme ou l'humanité divinisée, toujours est-il que le christianisme est la religion de ses souvenirs, de son cœur et de son imagination, qu’il ne s’est pas tellement évaporé au vent du siècle et de la vie, que l’âme où on le versa n’en conserve la première odeur, et que l’aspect des lieux et des monuments visibles de son premier culte ne rajeuaisse en lui ses impressions et ne l’ébranle d’un solennel frémissement. Pour le chrétien ou pour le philosophe, pour le moraliste ou pour l’historien, ce tombeau est la borne qui sépare deux _ mondes, le monde ancien et le monde nouveau ; c’est le point de départ d’une idée qui a renouvelé l’univers, d’une civilisation qui a tout transformé, d’une parole qui a retenti sur tout le globe : ce tombeau est le sépulcre du vieux monde et le berceau du monde nouveau ; aucune pierre ici-bas n’a été le fondement d’un si vaste édifice, aucune tombe n'a été si féconde, aucune doctrineensevelie trois jours ou troissiècles n’a brisé d’une
manière aussi victorieuse le rocher que l’homme avait scellé sur elle, et n’a donné un démenti à la mort par une si éclatante et si perpétuelle résurrection !
J'entrai à mon tour et le dernier dans le Saint-Sépulcre, l’esprit assiégé de ces idées immenses, le cœur ému d’impressions plus intimes, qui restent mystères entre l’homme et son âme, entre l’insecte pensant et le Créateur : ces impressions ne s’écrivent point ; elles s’exhalent avec la fumée des lampes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le murmure vague et confus des soupirs ; elles tombent avec les larmes qui viennent aux yeux au souvenir des premiers noms que nous avons balbutiés dans notre enfance, du père et de la mère qui nous les ont enseignés, des frères, des sœurs, des amis avec lesquels nous les avons murmurés. Toutes les impressions pieuses qui ont remué notre âme à toutes les époques de la vie, toutes les prières qui sont sorties de notre cœur et de nos lèvres au nom de Celui qui nous apprit à prier son père et le nôtre, toutes les joies, toutes les tristesses de la pensée dont ces prières furent le langage, se réveillent au fond de l’âme et produisent, par leur retentissement, par leur confusion, cet éblouissement de l'intelligence, cet attendrissement du cœur qui ne cherchent point de paroles, mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, dans une poitrine oppressée, dans un front qui s’incline et dans une bouche qui se colle silencieusement sur la pierre d’un sépulcre. Je restai longtemps assis, priant le ciel, le Père, là, dans ce lieu même où la plus belle des prières monta pour la première fois vers le ciel ; priant pour mon père ici-bas, pour ma mère dansunautre monde, pour tous ceux qui sont ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien invisible n’est jamais rompu : la communion de l’amour existe toujours ; le nom de tous les êtres que j’ai connus, aimés, dont j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la pierre du Saint-Sépulcre. Je ne priai qu'après pour moi-même; ma prière fut ardente et forte ; je demandais de la vérité et du courage devant le tombeau de Celui qui jeta le plus de vérité dans ce monde, et mourut avec le plus de dévouement à cette vérité dont Dieu l’avait fait le verbe ; je me souviendrai à jamais des paroles que je murmurai dans cette heure de crise pour ma vie morale. Peut-être fus-je exaucé : une grande lumière de raison et de conviction se répandit dans mon intelligence et sépara plus clairement le jour des ténèbres, les erreurs des vérités ; il y a des moments dans la vie où les pensées de l’homme, longtemps vagues et douteuses, et flottantes comme des flots sans lit, finissent par toucher un rivage où elles se brisent et reviennent sur elles-mêmes avec des formes nouvelles et un courant contraire à celui qui les a pous-
sées jusque-là. Ce fut là pour moi un de ces moments : Celui qui sonde les pensées et les cœurs le sait, et je le comprendrai peut-être moi-même un jour. Ce fut un mystère dans ma vie, qui se révélera plus tard.
Le Cheval arabe.
Quittant Jérusalem le 30 octobre, Lamartine fit halte à Béthulie. Le lendemain le cheik de Jéricho, son fils et les notables, vinrent au-devant de la caravane.
If novembre.
Voicr UN RÉCIT que le fils du cheik nous raconta, chemin faisant : L
« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le désert la ca- ‘ ravane de Damas ; la victoire était complète et les Arabes étaient déjà occupés à charger leur riche butin, quand les cavaliers du pacha d’Acre, qui venaient à la rencontre de cette caravane, fondirent à l’improviste sur les Arabes victorieux, en tuèrent un grand nombre, firent les autres prisonniers, et, les ayant attachés avec des cordes, les emmenèrent à Acre pour en faire présent au pacha. Le chef arabe, Abou-el-Marsch, avait reçu une balle dans le bras pendant le combat : comme sa blessure n'était pas mortelle, les Turcs l’avaient attaché sur un chameau, et, s'étant emparés du cheval, emmenaient le cheval et le cavalier. Le soir du jour où ils devaient entrer à Acre, ils campèrent avec leurs prisonniers dans les montagnes de Saphadt : l’Arabe blessé avait les jambes liées ensemble par une courroie de cuir et était étendu près de la tente où couchaient les Turcs. Pendant la nuit, tenu éveillé par la douleur de sa blessure, il entendit hennir son cheval parmi les autres chevaux entravés autour des tentes, selon l’usage des Orientaux ; il reconnut sa voix, et, ne pouvant résister au désir d’aller parler encore une fois au compagnon de sa vie, il se traîna péniblement sur la terre à l’aide de ses mains et de ses genoux, et parvint jusqu’à son coursier. « Pauvre ami, lui dit-il, que feras-tu parmi les Turcs ? « tu seras emprisonné sous les voûtes d’un kan avec les chevaux « d’un aga ou d’un pacha ; les femmes et les enfants ne t’ap- « porteront plus le lait de chameau, l’orge ou le doura dans le « creux de la main ; tu ne courras plus libre dans le désert « comme le vent d'Égypte ; tu ne fendras plus du poitrail l’eau « du Jourdain, qui rafraîchissait ton poil aussi blanc que son
« écume : qu’au moins, si je suis esclave, tu restes libre! Tiens, « va, retourne à la tente que tu connais ; va dire à ma femme « qu'Abou-el-Marsch ne reviendra plus, et passe ta tête entre « les rideaux de la tente pour lécher la main de mes petits « enfants. » En parlant ainsi, Abou-el-Marsch avait rongé avec ses dents la corde de poil de chèvre qui sert d’entraves aux chevaux arabes, et l’animal était libre : mais, voyant son maître blessé et enchaîné à ses pieds, le fidèle et intelligent coursier comprit, avec son instinct, ce qu'aucune langue ne pouvait lui expliquer : il baissa la tête, flaira son maître, et l’empoignant avec les dents par la ceinture de cuir qu’il avait autour du corps, il partit au galop, et l’emporta jusqu’à ses tentes. En arrivant et en jetant son maître sur le sable aux pieds de sa femme et de ses enfants, le cheval expira de fatigue : toute la tribu l’a pleuré, les poètes l’ont chanté, et son nom est constamment dans la bouche des Arabes de Jéricho. »
Nous n’avons nous-mêmes aucune idée du degré d’intelligence et d’attachement auquel l'habitude de vivre avec la famille, d’être caressé par les enfants, nourri par les femmes, réprimandé ou encouragé par la voix du maître, peut élever l'instinct du cheval arabe. L'animal est, par sa race même, plus intelligent et plus apprivoisé que les races de nos climats ; il en est de même de tous les animaux en Arabie. La nature ou le ciel leur ont donné pius d’instinct, plus de fraternité pour l'homme que chez nous. Ils se souviennent mieux des jours d'Éden, où ils étaient encore soumis volontairement à la domination du roi de la nature. J'ai vu moi-même fréquemment, en Syrie, des oiseaux pris le matin par des enfants, et parfaitement apprivoisés le soir, n’ayant plus besoin ni de cage ni de filaux pattes pour les retenir avec la famille qui les adopte, mais volant libres sur les orangers et les mûriers du jardin, et revenant à la voix se percher d'eux-mêmes sur le doigt des enfants ou sur la tête des jeunes filles.
Le cheval du cheïik de Jéricho, que j’achetai et que je montai, mé connaissait, au bout de peu de jours, pour son maître : il ne voulait plus se laisser monter par un autre, et franchissait toute la caravane pour venir à ma voix, bien que ma langue lui fût une langue étrangère. Doux et caressant pour moi, et accoutumé aux soins de mes Arabes, il marchait paisible et sage à son rang dans la caravane, tant que nous ne rencontrions que des Turcs, des Arabes vêtus à la turque, ou des Syriens ; mais, s’il venait, même un an après, à apercevoir un Bédouin monté sur un cheval du désert, il devenait tout à coup un autre animal : son œil s’allumait, son cou se gonflait, sa queue s’élevait et bat-
tait ses flancs comme un fouet ; il se dressait sur ses jarrets et marchait ainsi longtemps sous le poids de sa selle et de son cavalier : il ne hennissait pas, mais il jetait un cri belliqueux comme celui d’une trompette d’airain, un cri tel que tous les chevaux en étaient effrayés, et s’arrêtaient, en dressant les oreilles, pour l'écouter.
La Mer Morte.
LE JOUR SUIVANT, 2 novembre, nous continuâmes notre route, tirant vers les plus hautes montagnes de l’Arabie Pétrée, quittant et retrouvant le Jourdain, selon les sinuosités de son cours, et nous rapprochant de la mer Morte. Il y a non loin du cours du fleuve, dans un endroit désert que je ne saurais comment désigner, les restes encore imposants d’un château dés croisés, bâti par eux apparemment pour garder cette route. Cette masure est inhabitée, et peut servir au contraire à abriter les Arabes en embuscade pour dépouiller les caravanes. Elle produit, au milieu de ces vagues de sable, l'effet d’une carcasse de vaisseau abandonnée sur l'horizon de la mer. En approchant de là mer Morte, les ondulations de terrain diminuent ; la pente incline insensiblement vers le rivage ; le sable devient spongieux, et les chevaux, enfonçant à chaque pas, avancent péniblement. Quand nous aperçûmes enfin la réverbération des flots, nous ne pûmes contenir notre impatience. Nous partimes au galop pour nous précipiter dans les premières vagues qui dormaient devant nous, brillantes comme du plomb fondu, sur le sable. Le cheik de Jéricho et ses Arabes, qui nous suivaient toujours, croyant que nous voulions courir le djérid!'avec eux, partirent alors én même temps en tous sens dans la plaine, et, revenant sur nous en poussant des cris, brandissaient leurs longues lances de roseaux comme s'ils eussent voulu nous percer ; puis, arrêtant court leurs chevaux et les renversant sur leurs jarrets, ils nous laissaient passer et repartaient de nouveau pour revenir encore. J'arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon cheval turcoman ; mais, à trente ou quarante pas des flots, le lit de sable mêlé de terre est tellement humide et d’un fond si marécageux, que mon cheval enfonçait jusqu’au ventre, et que je craignis d'être englouti. Je revins sur mes pas ; et descendant de cheval, nous
1. Diérid : « Exercice équéstre avec des bâtons qui se lancent comme des javelots. Ces bâtons s’appellent djérids. » (LAMARTINE.)
nous approchâmes à pied du rivage. La mer Morte a été décrite par plusieurs voyageurs! Je n’ai noté ni son poids spécifique ni la quantité de sel relative que ses eaux contiennent. Ce n’était pas de la science ou de la critique que je venais y chercher. J'y venais simplement parce qu’elle était sur ma route, parce qu’elle était au milieu d’un désert fameux, fameuse elle-même par l’engloutissement des villes qui s’élevèrent jadis là où je voyais s'étendre ses flots immobiles?. Ses bords sont plats du côté du Levant et du Couchant ; au Nord et au Midi, les hautes montagnes de Judée et d'Arabie l'encadrent et descendent presque jusqu’à ses flots. Celle. d'Arabie cependant s’en éloignent un peu plus, surtout du côté de l'embouchure du Jourdain, où nous étions alors. Ces bords sont entièrement déserts; l'air y est infect et malsain. Nous en éprouvâmes nous-mêmes l'influence pendant plusieurs jours que nous passâmes dans ce désert.Une grande pesanteur de tête et un sentiment fébrile nous atteignirent tous et ne nous abandonnèrent qu’en quittant cette atmosphère. On n’y aperçoit pas d’île. Cependant, au coucher du soleil, du haut d’un monticule de sable, je crus en distinguer deux à l’extrémité de l'horizon, du côté de l’Iduméeÿ. Les Arabes n’en savent rien. La mer a, dans cette partie, au moins trente lieues de long, et ils ne s’aventurent jamais à suivre si loin son rivage. Aucun voyageur n’a jamais pu tenter une circumnavigation de la mer Morte : elle n’a même jamais été vue par son autre extrémité, ni par ses deux rivages de Judée et d'Arabie. Nous sommes, je crois, les premiers‘ qui ayons pu en toute liberté l’explorer sous les trois faces, et, si nous avions eu à nous un peu plus de temps à dépenser, rien ne nous eût empêchés de faire venir des planches de sapin du Liban, de Jérusalem ou de Jaffa, de faire construire sur les lieux une chaloupe, et de visiter en paix toutes les côtes de cette méditerranée merveilleuse. Les . Arabes, qui ne laissent pas ordinairement approcher les voyageurs, et dont les préjugés s'opposent à ce que personne tente de naviguer sur cette mer, étaient alors tellement dévoués à nos moindres volontés, qu'ils n’auraient mis nul obstacle à notre tentative. Je l'aurais certainement exécutée, si j'avais pu prévoir l'accueil que ces Arabes nous firent. Mais il était trop tard ;
r. Entre autres par Chateaubriand (Jtinéraire de Paris à Jérusalem, TII° partie).
2. La tradition d’après laquelle l'emplacement de Sodome et de Gomorrhe serait recouvert par la mer Morte (Genèse, XIV, 3) est purement légendaire.
3. Idumée ou pays d’Edom : région comprenant le sud de la Judée et une partie du nord de l’Arabie Pétrée.
4. D'après le P. Nau, jésuite, auteur d’un Voyage de la Terre Sainte (1670) cité par Chateaubriand, un certain Daniel, abbé de Saint-Saba, avait déjà fait le tour de la mer Morte, (Re WALTZ:.)
LE PREMIER VOYAGE EN ORIENT — 165 il aurait fallu renvoyer à Jérusalem, faire venir des charpentiers pour construire la barque : tout cela nous eût pris, avec la navigation, au moins trois semaines, et nos jours étaient comptés. J’y renonçai donc, non sans peine. Un voyageur, dans les mêmes circonstances que moi, pourra facilement l’accomplir!, et jeter sur ce phénomène naturel et sur cette question géographique les lumières que la critique et la science sollicitent depuis si longtemps.
L'aspect de la mer Morte n'est ni triste ni funèbre, excepté à la pensée?. A l'œil, c’est un lac éblouissant, dont la nappe immense et argentée répercute la lumière et le ciel comme une glace de Venise ; des montagnes aux belles coupes jettent leur ombre jusque sur ses bords. On dit qu'il n’y a ni poissons dans son sein ni oiseaux sur ses rives$. Je n’en sais rien; je n’y vis ni porcellariasi, ni mouettes, ni ces beaux oiseaux blancs, semblables à des colombes marines, qui nagent tout le jour sur les vagues de la mer de Syrie et accompagnent les caïques sur le Bosphore ; mais, à quelques centaines de pas de la mer Morte, je tirai et tuai des oiseaux semblables à des canards sauvages, qui se levaient des bords marécageux du Jourdain. Si l’air de la mer était mortel pour eux, ils ne viendraient pas si près affronter ses vapeurs méphitiques. Je n’aperçus pas non plus ces ruines de villes englouties que l’on voit, dit-on, à peu de profondeur sous les vagues. Les Arabes qui m’accompagnaient prétendent qu’on les découvre quelquefois.
Je suivis longtemps les bords de cette mer, tantôt du côté de l'Arabie, où est l'embouchure du Jourdain (ce fleuve est là véritablement comme les voyageurs le décrivent’, une mare d’eau sale dans un lit de boue), tantôt du côté des montagnes de Judée,
1. L'expérience fut tentée par l'Irlandais Costignan qui, en 1835, navigua pendant quinze jours en barque sur la mer Morte (R. WALTz.)
2. Nouvelle critique à l’adresse de Chateaubriand, qui s’était efforcé de voir la mer Morte sous l’aspert lugubre que lui donnent la Bible et les superstitions traditionnelles : « El/e paraît brillante, maïs les villes coupables qu’elle cache dans son sein semblent avoir empoisonné ses flots. Ses abîmes solitaires ne peuvent nourrir aucun être vivant; ses grèves sont sans oiseaux, sans arbres, sans verdure... » Et plus loin : « L’aurore parut sur la montagne d’Arabie en face de nous. La mer Morte et la vallée du Jourdain se teignirent d’une couleur adinirable ; mas une siriche apparence ne servaitqu'à mieux faire paraître la désolation du fond. » (R. WALTZ.)
3. L'absence de poissons dans la mer Morte tient à ce que la composition de ses eaux y rend la vie impossible, Mais l’air environnant n’a rien de méphitique.
4. Porcellaria ou mieux procellaria : nom scientifique du pétrel.
5. Par exemple, Chateaubriand : « Sans pouvoir dire ce que c’était, j’entrevoyais comme une espèce de sable en mouvement sur l’immobilité du sol. Je m’approchai de ce singulier objet et je vis un fleuve jaune que j'avais peine à distinguer de l’arène de ses deux rives. Il était profondément encaissé et roulait avec lenteur une onde épaissie : c'était le Jourdain, »
où les rivages s'élèvent et prennent quelquefois la forme des légères dunes de l'Océan. La nappe d’eau nous offrit partout le même aspect : éclat, azur et immobilité. Les hommes ont bien conservé la faculté que “Dieu leur donna, dans la Genèse!, d’appeler les choses par leur nom. Cette mer est belle; elle étincelle, elle inonde de la réflexion de ses eaux l'immense désert qu'elle couvre ; elle attire l'œil, elle émeut la pensée ; mais elle est morte : le mouvement et le bruit n’y sont plus ; ses ondes, trop lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en vagues sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume ne joue sur les cailloux de ses bords ; c'est une mer pétrifiée. Comment s’estelle formée ? Apparemment, comme dit la Bible et comme dit la vraisemblance, vaste centre de chaînes volcaniques qui s’étendent de Jérusalem en Mésopotamie et du Liban à l’Idumée, un cratère se sera ouvert dans son sein, au temps où sept villes? peuplaient sa plaine. Les villes auront été secouées par le tremblement de terre : le Jourdain, qui, selon toute probabilité, courait alors à travers ces plaines et allait se jeter dans la mer Rouge, arrêté tout à coup par les monticules volcaniques sortis de la terre, et s'engouffrant dans les cratères de Sodome et de Gomorrhe, aura formé cette mer corrompue par le sel, le soufre et le bitume, aliments ou produits ordinaires de volcans : voilà le fait et la vraisemblance. Cela n’ajoute ni ne retranche rien à l’action de cette souveraine et éternelle volonté que les uns appellent miracle et que les autres appellent nature ; nature et miracle, n’est-ce pas tout un ? et l'univers n'est-il autre chose que miracle éternel et de tous lés moments ?
Sous les Murs de Jérusalem‘.
3 novembre 1832.
Hier, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où croissaient quelques troncs d’oliviers noueux et rabougris, sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule
Hypothèse controuvée
4. Lamartine utilisa ce fragment dès 1834. Il figure dans {es Destinées de la Poésie, publiées à cette date,
encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poète-roi qui l’a si souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon, s’élevaient à ma gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane aujourd’hui sur les ruines de la maison de Jéhovah.
La ville de Jérusalem, que la peste ravageait alors, était tout inondée des rayons d’un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur ses murailles polies par les siècles et par les vents salins du lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche d’un agonisant ; ses larges portes étaient ouvertes, et l’on apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées. Rien ne venait, rien ne sortait ; le vent du matin soulevait seul la poudre ondoyante des chemins, et faisait un moment l'illusion d’une caravane ; mais quand la bouffée de vent avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait de nouveau, et le pas d'aucun chameau, d’aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement, de quart d’heure en quart d’heure, les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s’ouvraient, et nous voyions passer les morts que la peste venait d’achever et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de nous. Quelquefois un long cortège de Turcs, d’Arabes, d'Arméniens, de Juifs, accompagnaient le mort et défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieux dans la ville ; plus souvent les morts étaient seuls, et, quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la terre de la colline, et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s’asseyaient sur le tertre même qu'ils venaient d'élever, se partageaient les vêtements du mort, et, allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légères colonnes bleues, et se perdre gracieusement dans l'air limpide, vif et transparent de ces journées d'automne.
A mes pieds, la vallée de Josaphat s’étendait comme un vaste sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d’une déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, monument banal des Osmanlis ; un peu sur la droite, la colline des Oliviers s’affaissait, et laissait, entre les chaînes
éparses des cônes volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Saba, l'horizon s’étendre et se prolonger comme une avenue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le regard s’y jetait de lui-même, attiré par l'éclat azuré et plombé de la mer Morte, qui luisaït au pied des degrés de ces montagnes, et, derrière, la chaîne bleue des montagnes de l’Arabie Pétrée bornaït l'horizon. Mais borner n’est pas le mot, car ces montagnes semblaient transparentes comme le cristal, et l’on voyait ou l’on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini s’étendre encore, et nager dans les vapeurs ambiantes d’un air teint de pourpre et de céruse.
C'était l’heure de midi, l'heure où le muezzin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante l'heure et la prière à toutes les heures ; voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon avis, à la voix machinale et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente ; les pieds enchaînés à des anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient immobiles, leur tête penchée et ombragée par leur longue crinière éparse, leur poil gris et luisant et fumant sous les rayons d’un soleil de plomb. Les hommes s'étaient rassemblés à l'ombre du plus large des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre leur natte de Damas, et ils fumaient en se contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d’Antar. Antar, ce type de l’Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales ; épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers, qui endorment ou exaltent l’imagination de l’Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé!, retentissaient en sons gutturaux dans le groupe animé de mes saïs ; et, quand le poète avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres ; ils joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles et, inclinant la tête, ils s’écriaient tour à tour : AZah! Allah ! Allah !
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À quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son
mari sur un de ces petits monuments de pierre blanche dont
1. « Pipe où la fumée du tabac passe dans l’eau avant d'arriver à la bouche ». (Note de LAMARTINE.)
2. Ici, dans le Voyage ën Orient, s'intercale une digression sur Antar et son œuvre,
toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle paraissait à peine avoir dix-huit à vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, mais en même temps la mollesse, la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux, d’un blond bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très estimée dans ce pays du soleil, dont elle est comme un reflet permanent; ses cheveux, détachés de sa tête, tombaient autour d’elle et balayaient littéralement le sol ; sa poitrine était entièrement découverte, selon la coutume des femmes de cette partie de l’Arabie ; et, quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce moule du beau sein d’Atala ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans l’admirable épopée de M. de Chateaubriand. Ellé avait jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour; un beau tapis de Damas était étendu sous ses genoux; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d'orge, car cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre, et qui était censé correspondre à l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu’elle venait visiter. Elle se penchait de moment en moment vers cette étroite ouverture ; elle y chantait des choses entremêlées de sanglots, elle y collait ensuite l’oreille comme si elle eût entendu la réponse, puis elle se remettait à chanter en pleurant encore ! J'essayais de comprendre les paroles qu’elle murmuraïit ainsi et qui venaient jusqu’à moi ; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que de secrets . de l’amour et de la douleur ! que de soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées l’une à l’autre ces paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, c'étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !
À deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenu par deux roseaux fichés en terre pour servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient avectroisesclaves noires d’Abys- .sinie, accroupies comme leur maîtresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux formes sveltes et au profil aquilin des nègres de l’Abys-
sinie, étaient groupées dans des attitudes diverses, comme trois statues tirées d’un seul bloc. L'une avait un genou en terre et tenait sur l’autre genou un des enfants, qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère ; l’autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Canova, sur son tablier de toile bleue ; la troisième était debout, un peu penchée sur ses deux compagnes, et, se balançant à droite et à gauche, berçait contre son sein, à peine dessiné, le plus petit des enfants qu’elle essayaït en vain d’endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer ; et les trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays, pour apaiser les deux enfants.
C'était un dimanche : à deux cents pas de moi, derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, j'entendais sortir par bouffées, de la noire coupole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis de l’office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s’élevaient, après trois mille ans, rapportés, par des voix étrangères et dans une langue nouvelle, sur ces collines qui les avaient inspirés ; et je voyais, sur les terrasses du couvent, quelques figures de vieux moines de Terre Sainte aller et venir, leur bréviaire à la main, et murmurant ces prières murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et sur des rythmes divers !
Et moi j'étais là aussi, pour chanter toutes ces choses ; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour remonter jusqu’à sa source le cours inconnu d’une civilisation, d’une religion ; pour m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et pour nourrir d’une sagesse plus réelle, et d’une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de l’époque avancée où nous vivons !
Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux ét recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me présenta les destinées et les phases presque complètes de toute poésie : les trois esclaves noires, berçant les enfants avec les chansons naîves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de l'enfance des nations ; la jeune veuve turque, pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et passionnée, la poésie du cœur ; les soldats et les moukres arabes, récitant des fragments belliqueux, amoureux et merveilleux d’Antar, la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants ; les moines grecs, chantant les psaumes sur leurs terrasses soli-
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taires, la poésie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme et de rénovation religieuse : et moi, méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille d’une époque où l'humanité s’étudie et se résume elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.
Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l’avenir, que sera-t-elle ?
Dans les Ruines de Balbek*.
Environ un mois après son retour à Beyrouth, le 6 décembre 1832, Lamartine perdit sa fille unique Julia (Voir le vol. Poési, II, p. 28 et suiv.). Le journal du poète, interrompu par ce deuil, ne fut repris qu’à la date
du 28 mars 1833.
29 mars 1833°.
J'avais traversé les sommets du Sanninÿ, couverts de neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban, couronné de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile d'Héliopolisé, à la fin d’une journée pénible et longue. A l’horizon encore éloigné devant nous, sur les derniers degrés des montagnes noires de l’Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, doré par le soleil couchant, se détachait de l’ombre des montagnes et se répercutait des rayons du soir. Nos guides nous le montraient du doigt et s’écriaient : Balbek ! Balbek ! C'était en effet la merveille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous raconter des âges dont l’histoire a perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales, qui semblaient s'étendre, grandir, s’allonger à mesure que nous approchions : un profond silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de perdre une impression de cette heure en communiquant celle qu'il venait d’avoir. Les Arabes mêmes se taisaient, et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée
1. Ce morceau a également paru en 1834 dans Les Destinées de la Poésie, 11 y fait immé: diatement suite au précédent, auquel il est relié par ces mots : « Un autre jour, deux mois plus tard, …. » 3 \
2, En réalité le 19, d’après le manuscrit.
3. Le Diebel-Sannin : un des principaux massifs du Liban méridional.
Héliopolis : nom grec de Balbek ou Baalbeck
de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin nous touchâmes aux premiers tronçons de colonnes, aux premiers blocs de marbre, que les tremblements de terre ont secoués jusqu’à plus d’un mille des monuments mêmesi, comme les feuilles sèches, jetées et roulées loin de l’arbre après l'ouragan.
Noussuivimes notre route, entre le désert à gauche et les ondulations de l’Anti-Liban à droite, en longeant quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs et le lit d’un large torrent qui serpente entre les ruines, et au bord duquel s'élèvent quelques beaux noyers. L’Acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les grands monuments d’Héliopolis, nous apparaissait çà et là, entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands arbres ; enfin, nous la découvrîimes en entier, et toute la caravane s'arrêta, comme par un instinct électrique. Aucune plume, aucun pinceau ne pourraient décrire l'impression que ce seul regard donne à l'œil et à l’âme. Sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs d’arbres, des blocs de granit rouge ou gris, de porphyre sanguin de marbre blanc, de pierre jaune, aussi éclatante que le marbre _de Paros ; tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux ; membres épars, et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre : tout cela confus, groupé en monceaux, disséminé et ruisselant de toutes parts, comme les laves d’un volcan qui vomirait les débris d’un grand empire : à peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent toute la terre. Le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas dans les acanthes polies des corniches, ou sur le sein de neige d’un torse de femme : l’eau seule de la rivière de Balbek se faisait jour parmi ces lits de fragments et lavait de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.
Au delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de main d'homme, en pierres de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur quinze à seize pieds d’élévation, mais la plupart de quinze à trente. Cette colline de granit taillé se présentait à nous par son extrémité orientale, avec ses bases profondes et ses revêtements incommensurables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds de développement et près de quatre mille pieds de surface; avec les larges embouchures de ces voûtes souterraines, où l’eau de la
1. Un tremblement de terre ravagea Héliopolis en 1170 ; un autre l’anéantit en 1750.
rivière s’engouffrait, où le vent jetait, avec l’eau, des murmures semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, l'extrémité des grands temples se montrait à nous, détachés de l’horizon bleu et rose ou couleur d’or. Quelques-uns de ces monuments déserts semblaient intacts et paraissaient sortir des mains de l’ouvrier; d’autres ne présentaient plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés et des frontons démantelés : l’œil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples, et l’horizon trop élevé nous empéchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les six colonnes gigantesques du grand temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.
Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers tant de périls et tant de distance; et, sûrs enfin de posséder pour le lendemain cespectacle quelesrêves mêmes ne pouvaient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait : il fallait trouver un asile ou sous la tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d’une marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines et une vaste plage toute blanche de débris, et, traversant quelques champs de gazon broutés par les chèvres et les chameaux, nous: nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait, à quelques cents pas de nous, d’un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol était inégal et montueux, et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions allaient s’entr’ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d’une cabane basse et à demi cachée par les pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites de marbre et de porphyre, mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s’élevait d’un ou deux pieds au-dessus de la plate-forme qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche semblable à celle que l’on peint sur la grotte des ermites s’y balançaït aux bouffées du vent : c'était le palais épiscopal de l’évêque arabe de Balbek, qui surveillait dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes de la communion grecque perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes indépendants de Bkâ. Jusque-là nous n'avions vu aucun être vivant que les chacals, qui couraient entre les colonnes du grand temple, et les petites hirondelles, au collier de soie rose, qui bordaient,
comme un ornement d'architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L'évêque, averti par le bruit de notre caravane, arriva bientôt, et, s’inclinant sur la porte, m'offrit l'hospitalité. C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe d'argent, à la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout à fait semblable à l’idée du prêtre dans le poème ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité, dans cette scène solennelle de ruines et de méditations. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure pavée aussi d’éclats de statues, de morceaux de mosaïque et de vases antiques, et nous livrant sa maison, c’est-à-dire deux petites chambres basses, sans meubles et sans portes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume orientale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre, autour de la maison, des chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux, et que d’autres allumaient un feu dans la cour pour nous préparer le piluut et cuire les galettes d'orge, nous sortimes pour jeter un second regard sur les monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous, comme des statues sur leurs piédestaux : le soleil les frappait d’un dernier rayon vague, qui se retirait lentement d’une colonne à l’autre, comme les lueurs d’une lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur l’Acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui ne se perdait qu'à l'horizon : on eût dit des vagues de pierres brisées contre un écueil, et couvrant une immense plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit, qui tombait des hauteurs déjà grises d’une chaîne de montagnes, les ensevelissait successivement dans son ombre. Nous restâmes quelques moments assis silencieusement devant ce spectacle, et nous rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l’évêque, éclairée par le foyer des Arabes.
Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux, qui servaient de bancs dans la cour, nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s’éteignait ; mais la lune s’élevait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et, passant à travers les crénelures d’un grand mur de pierres blanches et les
1, Mets turc : riz cuit avec du beurre et de la viande, et assaisonné de poivre rouge,
dentelures d’une fenêtre en arabesque, qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d’une clarté qui rayonnait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent : ce que nous pensions à cette heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets d’un passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de l'humanité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas ! et peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments individuels, Dieu seul le sait, et nos langues n’essayaient pas de le dire ; elles auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse, un murmure grave et accentué par la passion sortit des ruines, derrière ce grand mur percé d’ogives arabesques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-même ; ce murmure vague et confus s’enfla, se prolongea, s’éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix én chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre, qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait alternativement, et qui se répondait à lui-même : c'était la prière du soir, que l’évêque arabe faisait avec son petit troupeau dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceaux de ruines entassés récemment par une tribu d’Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de l’âme, dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de terre, par les barbares et par le temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de toute notre poésie intérieure les accents de cette poésie sainte, jusqu’à ce que les litanies chantées eussent accompli leur refrain monotone, et que les derniers soupirs de ces voix pieuses se fussent assoupis dans le silence accoutumé de ces vieux débrisi.
r. Lamartine ajoute, dans es Destinées de la Poésie, le paragraphe suivant :
« Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers âges : « soupir et prière sur des tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra « ni mort ni ruines.»
Bénéfice des Voyages.
er avril 1833.
IL N°'Y À d'homme complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie. Les habitudes étroites et uniformes que l’homme prend dans sa vie régulière et dans la monotonie de sa patrie sont des moules qui rapetissent tout : pensée, philosophie, religion, caractère, tout est plus grand, tout est plus juste, tout est plus vrai chez celui qui a vu la nature et la société de plusieurs points de vue. Il y a une optique pour l’univers matériel et intellectuel. Voyager pour chercher la sagesse était un grand mot des anciens ; ce mot n’est pas compris de nous : ils ne voyageaient pas pour chercher seulement des dogmes inconnus et des lecons de philosophes, mais pour tout voir et tout juger. Pour moi, je suis constamment frappé de la façon étroite et mesquine dont nous envisageons les choses, les institutions et les peuples ; et si mon esprit s’est agrandi, simon coup d'œil s’est étendu, si j'ai appris à tout tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement à ce que j'ai souvent changé de scène et de point de vue. Étudier les siècles dans l’histoire, les hommes dans les voyages et Dieu dans la nature, c’est la grande école ; nous étudions tout dans nos misérables livres, et nous comparons tout à nos petites habitudes locales. Et qui est-ce qui a fait nos habitudes et nos livres ? . Des hommes aussi petits que nous. Ouvrons le livre des livres, vivons, voyons, voyageons : le monde est un livre dont chaque pas nous tourne une page; celui qui n’en a lu qu’une, quesait-il ?
Les Bazars de Damas.
2 avril 1833.
PARCOURU les bazars de Damas. Le grand bazar a environ une demi-lieue de long. Les bazars sont de larges rues, couvertes par des charpentes très élevées, et bordées de boutiques, d’échoppes, de magasins, de cafés ; ces boutiques sont étroites et peu profondes ; le négociant est assis sur ses talons devant sa boutique, la pipe à la bouche ou le narguilé à côté de lui. Les magasins sont remplis de marchandises de toutes sortes, et surtout d’étof-
fes des Indes, qui affluent à Damas par les caravanes de Bagdad. Des barbiers invitent les passants à se faire couper les cheveux. Leurs échoppes sont toujours pleines de monde. Une toule aussi nombreuse que celle des galeries du Palais-Royal1 circule tout le jour dans le bazar. Mais le coup d’œil de cette foule est infiniment plus pittoresque. Ce sont des agas? vêtus de longues pelisses de soie cramoisie, fourrées de martre, avec des sabres et des poignards enri-his de diamants, suspendus à la ceinture. Ils sont suivis de cinq ou six courtisans, serviteurs ou esclaves, qui marchent silencieusement derrière eux et portent leurs pipes et leur narguilé : ils vont s’asseoir une partie du jour sur les divans extérieurs de cafés bâtis au bord des ruisseaux qui traversent la ville ; de beaux platanes ombragent le divan : là, ils fument et causent avec leurs amis, et c’est le seul moyen de communication, excepté la mosquée, pour les habitants de Damas. Là se préparent, presque en silence, les fréquentes révolutions qui ensanglantent cette capitale. La fermentation muette couve longtemps, puis éclate au moment inattendu. Le peuple court aux armes sous la conduite d’un parti quelconque, commandé par un de ces agas, et le gouvernement passe pour quelque temps dans les mains du vainqueur. Les vaincus sont mis à mort ou s’enfuient dans les déserts de Balbek et de Palmyre, où les tribus indépendantes leur donnent asile.
.… Les Arabes du grand désert et ceux de Palmyre sont en foule dans la ville, et circulent dans le bazar : ils n’ont pour vêtement qu’une large couverture de laine blanche, dont ils se drapent à la manière des statues antiques. Leur teint est hâlé, leur barbe noire, leurs yeux sont féroces. Ils forment des groupes devant les boutiques des marchands de tabac et devant les selliers et les armuriers. Leurs chevaux, toujours sellés et bridés, sont entravés dans les rues et sur les places.
Chaque genre de commerce et d'industrie à son quartier à part dans les bazars. Là sont les armuriers, dont les boutiques sont loin d'offrir les armes magnifiques et renommées que Damas livrait jadis au commerce du Levant. Ces fabriques de sabres admirables, si elles ont jamais existé à Damas, sont complètement tombées en oubli : on n’y fabrique que des sabres d’une trempe commune, et l’on ne voit chez les armuriers que de vieilles armes sans prix. J'y ai vainement cherché un sabre et un poignard de l’ancienne trempe. Ces sabres viennent mainte-
1. Le Palais-Royal était encore en 1835 une promenade et un lieu d’attraction très fré-
quenté.
2. Chefs turcs, chargés d’un commandement quelconque. 3. Damas : capitale de la Syrie,
nant du Korassan, province de Perse, et même là on ne les fabrique plus. il en existe un certain nombre qui passent de main en main, comme des reliques précieuses, et qui sont d’un prix inestimable. La lame de celui dont on m'a fait présent a coûté cinq mille piastres au pacha. Les Turcs et les Arabes, qui estiment ces lames plus que les diamants, sacrifieraient tout au monde pour une pareille arme ; leurs regards étincellent d’enthousiasme et de vénération quand ils voient la mienne, et ils la portent à leur front, comme s'ils adoraient un si parfait instrument de mort.
Les bijoutiers n’ont aucun art et aucun goût dans l’ajustement de leurs pierres précieuses ou de leurs perles, mais ils possèdent en ce genre d'immenses collections. Toute la richesse des Orientaux est mobilière, pour être enfouissable ou portative. Il y a une grande quantité de ces orfèvres ; ils étalent peu : tout est renfermé dans de petites cassettes qu’ils ouvrent quand on leur demande un bijou.
Les selliers sont les plus nombreux et les plus ingénieux ouvriers de ces bazars : rien n’égale, en Europe, le goût, la grâce et la richesse des harnais de luxe qu'ils façonnent pour les chievaux des chefs arabes ou des agas du pays. Les selles sont revêétues de velours et de soie brochée d’or et de perles. Les colliers de maroquin rouge, qui tombent en frange sur le poitrail, sont ornés également de glands d’argent et d’or et de touffes de perles. Les brides, infiniment plus élégantes que les nôtres, sont aussi toutes de maroquin de diverses couleurs et décorées de glands de soie et d’or. Tous ces objets sont, comparativement avec l'Europe, à très bas prix. J'ai acheté deux de ces brides les plus magnifiques pour cent vingt piastres les deux (environ cinquante francs).
Les marchands de comestibles sont ceux dont les magasins offrent le plus d’ordre, d'élégance, de propreté et d’attrait à l’œil. Le devant de leur boutique est garni d’une multitude de corbeilles remplies de légumes, de fruits secs et de graines légumineuses dont je ne sais pas les noms, mais qui ont des formes et des couleurs vernissées admirables, et qui brillent comme de petits cailloux sortant de l’eau. Les galettes de pain, de toute épaisseur et de toute qualité, sont étalées sur le devant de la boutique ; il y en a une innombrable variété pour les différentes heures et les différents repas du jour : elles sont toutes chaudes comme des gaufres et d’une saveur parfaite. Nulle part je n’ai vu une si grande perfection de pain qu’à Damas : il ne coûte presque rien. Quelques restaurants offrent aussi à dîner aux négociants ou aux promeneurs du bazar. Il n’y a chez eux ni
tables ni couverts : ils vendent de petites brochettes de morceaux de mouton gros comme une noix et rôtis au four, L’acheteur les emporte sur une des galettes dorées du pain dont j'ai parlé, et les mange sur le pouce. Les fontaines nombreuses du bazar lui offrent la seule boisson des Arabes. Un homme peut se nourrir parfaitement à Damas pour deux piastres ou environ dix sous par jour. Le peuple n’en emploie pas la moitié à sa nourriture. On aurait une jolie maison pour deux ou trois cents piastres par an. Avec trois ou quatre cents francs de revenu, on serait à son aise ici ; c’est de même partout en Syrie.
En parcourant le bazar, je suis arrivé au quartier des faiseurs de caisses et de coffres : c’est la grande industrie, car tout l’ameublement d’une famille arabe consiste en un ou deux coffres où l’on serre les hardes et les bijoux. La plupart de ces coffres sont en cèdre et peints en rouge, avec des ornements dessinés en clous d’or. Quelques-uns sont admirablement sculptés en relief et couverts d'arabesques très élégantes. J'en ai acheté trois, et je les ai expédiés par la caravane de Tarabourloust. L’odeur du bois de cèdre embaume partout le bazar ; et cette atmosphère, composée de mille parfums divers qui s’exhalent des boutiques de menuisiers, des magasins d'épiceries et de droguistes, des caisses d’ambre ou de gommes parfumées, des cafés, des pipes sans cesse fumantes dans le bazar, me rappelle l’impression que j’éprouvai la première fois que je traversai Florence, où les charpentes de bois de cyprès remplissent les rues d’une odeur à peu près pareille.
La Légende du Berger.
6 avril 1833.
L'ARABE qui marche à côté de mon cheval me montre à l’horizon un grand lac qui brille au pied des montagnes, et me raconte une histoire dont je comprends quelques mots et que mon drogman m'interprète.
Il y avait un berger qui gardait les chamelles d’un village aux bords de ce lac, dans un canton désert et inhabité de cette haute montagne. Un jour, en abreuvant son troupeau. il s’aperçut que l’eau du lac fuyait par une issue souterraine et il la ferma avec une grosse pierre, mais il y laissa tomber son bâton de berger. Quelque temps après un fleuve tarit dans une des pro-
Nom turc de Tripoli
vinces de la Perse. Le sultan, voyant son pays menacé de la famine par le manque d’eau pour les irrigations, consulta les sages de son empire, et, sur leur avis, il envoya des émissaires dans tous les royaumes environnants pour découvrir comment la source de son fleuve avait été détournée ou tarie. Ces ambassadeurs portaient le bâton du berger, que le fleuve avait apporté. Le berger se trouvait à Damas quand ces envoyés y parurent ; il se souvint de son bâton tombé dans le lac, il s’approcha et le reconnut entre leurs mains ; il comprit que son lac était la source du fleuve, et que la richesse et la vie d’un peuple étaient entre ses mains. « Que fera le sultan pour celui qui lui rendra son fleuve ? demanda-t-il aux envoyés. — Il lui donnera, répondirent-ils, sa fille et la moitié de son royaume. — Allez donc, répliqua-t-il, et, avant que vous soyez de retour, le fleuve perdu arrosera la Perse et réjouira le cœur du sultan. » Le berger remonta dans les montagnes, ôta la grosse pierre, et les eaux, reprenant leur cours par ce canal souterrain, allèrent remplir de nouveau le lit du fleuve. Le sultan envoya de nouveaux ambassadeurs avec sa fille à l’heureux berger, et lui donna la moitié de ses provinces.
Ces traditions merveilleuses se conservent avec une foi entière parmi les Arabes ; aucun d’eux ne doute, parce que l’imagination ne doute jamais.
Un Orage dans le Liban.
7 avril 1833.
JÉ pris des guides à Zarklé! pour franchir le Liban par des sentiers inconnus. La route ordinaire était interceptée par la prodigieuse quantité de neige tombée pendant cet hiver. Nous montâmes d’abord par des pentes assez douces, à travers des collines cultivées en vignes et en mûriers. Bientôt nous arrivâmes à la région des rochers et des torrents sans lit; nous en passâmes une trentaine au moins dans l’espace de six heures. Ils courent sur des pentes si rapides, qu’ils n’ont pas le temps de se creuser un lit : c’est un rideau d’écume qui glisse sur le roc nu, et qui passe avec la rapidité des aïles de l’oiseau.
Le ciel se couvrit de nuages pâles qui interceptaient déjà la lumière, quoique le jour fût peu avancé ; nous étions complètement noyés dans ces vagues roulantes de nuages, et souvent
1. Zarklé (Zahlé, ou Sahlé), à environ 50 k, au nord-ouest de Damas, par delà l’Anti-Liban,
nous n’apercevions pas la tête de la caravane enfoncée dans ces avenues ténébreuses. La neige aussi commençait à tomber à larges flocons, et couvrait la trace des sentiers que cherchaïent vainement nos guides ; nous soutenions avec peine nos chevaux fatigués, et dont les fers glissaient sur les reébords escarpés que nous étions obligés de suivre. Le magnifique horizon inférieur de la vallée de Balbek et des cimes de l’Anti-Liban, avec les grandes ruines des temples de Bkâ frappés de la lumière, ne nous apparaissaient que par moments à travers des échappées de nuages fendus; il semblait que nous naviguions dans le ciel, et que le piédestal d’où nous voyions la terre ne lui appartenait plus. Cependant les vents sonores, qui dormaient dans les profondes et hautes gorges des montagnes, commençaient à rendre des sons lugubres et souterrains semblables au mugissement d’une forte mer après la tempête ; ils passaient comme des foudres, tantôt sur nos têtes, tantôt dans des régions inférieures, sous nos pieds, roulant, comme des feuilles mortes, des masses de neige et des volées de pierres et même d’assez gros blocs de roche, de même que si la bouche d’un canon les avait lancés : deux de nos chevaux en furent atteints, et roulèrent avec nos bagages dans le précipice. Aucun de nous ne fut frappé ; mes jeunes étalons arabes, qu’on menait en main, semblaient pétrifiés de terreur ; ils s’arrêtaient court, levaient les naseaux, et jetaient, non pas des hennissements, mais des cris gutturaux semblables à des râlements humains ; nous marchions serrés Pour nous surveiller et nous assister en cas d’accident. La nuit devenait de plus en plus noire, et la neige, qui battait nos yeux, nous enlevait le peu de lumière qui pouvait nous guider encore. Les tourbillons de vent remplissaient toute la gorge où nous étions de neige tournoyante qui s'élevait en colonne jusqu’au ciel et retombait en nappes immenses comme l’écume des grandes vagues sur les écueils ; il y avait des moments où il était impossible de respirer ; nos guides s’arrêtaient à chaque instant, hésitaient et tiraient des coups de fusil pour nous diriger ; mais le ventfurieux ne laissait rien retentir, et la détonation de nos armes ressemblait au léger claquement d’un fouet. Cependant, à mesure que nous nous enfoncions davantage dans cette haute gorge des dernières croupes du Liban, nous entendions avec effroi un mugissement grave, continu, sourd, qui croissait de moment en moment, et formait comme la basse de ce concert horrible des éléments déchaînés : nous ne savions à quoi l’attribuer ; il semblait qu’une partie de la montagne s’écroulait et roulait en torrents de rochers. Les nuages épais et rasant le sol nous cachaient tout ; nous ne savions où nous étions, lorsque nous vîimes pas-
ser tout à coup à côté de nous des chevaux sans cavaliers et des mulets sans charge, avec plusieurs chameaux qui S’enfuyaient sur les flancs de neige de la montagne. Bientôt les Arabes, poussant des cris, les suivirent : ils nous avertirent de nous arrêter, nous montrant de la main, à quarante ou cinquante pas au-dessus de nous, une masure adossée à ün bloc de rochér que les nuages noùs avaient caché jusque-là. Une colonne dé fumée et la lueur d’un foyer sortaient de la porte de cette cabané, dont le toit, en énormes branches de cèdre, venait d’être à moitié enlevé par l’otiragan, et pendait sur la mér ; c'était le seul asile qu'il y eût pour nous sur cette partie du Liban : le kan de Murat-Beÿ!; uñ pauvre Arabe l’habite l'été pour offrir de l’orge et un abri aux céravanes de Damas qui vont par cette route en Syrie. Nous y descendimes avec peine par dés degrés de roche cachés sous un pied de neige ; lé torrent, qui coule à cent pas au-dessous du kan, et qu’il faut traverser pour gravir la dernière région des montagnes, était devenu tout à coup uñ fleuve immense qui roulait avec ses eaux des blocs de pierre et des débris de la tempête. Surpris sur ses bords par les tourbillons du vent, et à demi ensevelis sous la neige, les Arabes que nous avions rencontrés ävaieént jeté les fardeaux de leurs chameaux et de leurs mulets, et les avaient laissés sur la place pour se sauvér au kan de Murat. Nous le trouvâmes rempli de ces hommes et dé leurs montures; aucune place pour nous ñi pour nos chevaux. Cependant, à l'abri du bloc de rocher plus grand qu’üne maison, le Vent se faisait moins sentir, et les nuées de neigeémportées de la cime du Liban, qui passaient sur nos têtes pour aller S’abattre dans la plaine, commençaient à deveñir moins épaisses, ét nous laissaient par intervalles apercevoir un coin du ciel où brillaient déjà les étoiles. Le vent tomba bientôt tout à fait ; nous descendîimes de cheval, nous cherchâmes à nous faire ün abri pour passer non seulement la nuit, mais plusieurs jours peut-être, si le torrent, que nous éntendioïis sans le voir, continuait à fermer le passage. Sous les mürs du kan écroulé, à l’abri d’une partie des branchés de cèdre qui formaient tout à l'heure le tôit, il y avait un espace de dix pieds carrés encombré de neige et de boue : nous balayâmes la neige ; il restait un pied de fange molle où nous ne pouvions poser nos tapis ; fous arrachâmes du toit quelques branches d'arbre que nous étendîmes comme uñe claie sur lé sol délaÿé ; ces bûches empêchaient nos ñattes de oi dans l’eäü ; nos matelas, nos tapis, nos
1. Murat (ou Mourad) Bey, célèbre chef des Mamelouks qui fut défait par Bonaparte à là bataille des Pyramides (1708).
manteaux formaient un second plancher ; nous allumâmes un feu dans un coin de cet abri, et nous passâmes ainsi la longue nuit du 7 au 8 avril 1833.
De temps en temps l'ouragan assoupi se réveillait, il semblait que la montagne s’écroulait sur elle-même ; l’énorme rocher auquel était adossé le kan tremblait comme un tronc d'arbre secoué par la rafale, et les mugissements du torrent remplissaient la mer et le ciel de hurlements lamentables. Nous finîmes cependant par nous endormir, et nous nous réveillâmes tard, aux rayons éclatants d’un soleil serein sur la neige. Les Arabes, nos compagnons, étaient partis : ils avaient tenté de traverser le torrent ; nous les aperçûmes de loin gravissant les collines où nous devions les suivre ; nous partimes aussi ; nous marchâmes quatre heures dans une vallée Supérieure où nous ne voyions, comme au sommet du mont Blanc, que la neige sous nos pas et le ciel sur nos têtes. L’éblouissement des yeux, le silence morne, le péril de chaque pas sur ces déserts de neige récente, sans aucun sentier tracé, font du passage de ces hauts piliers de la terre, épine dorsale d’un continent, un moment solennel et religieux. On observe involontairement chaque point de l'horizon et du ciel, chaque phénomène de la nature ; j'en vis un qui me frappa comme une belle image, et que je n’avais jamais encore observé. Tout à fait au sommet du Liban, sur les flancs d’un mamelon abrité à demi du soleil du matin, je vis un magnifique arc-en-ciel, non pas élancé en pont aérien, et unissant le ciel à la cime dé la montagne, mais couché sur la neige et roulé en cercles concentriques comme un serpent aux couleurs éclatantes ; c'était comme le nid de l’arc-en-ciel surpris à la cime la plus inaccessible du Liban. À mesure que le soleil montait et rasait de ses rayons blancs le mamelon, les cercles de l’arc-en-ciel aux mille couleurs ondoyantes semblaient remuer et se soulever ; l'extrémité de ces volutes lumineuses s'élevait en effet de la terre, montait vers le ciel de quelques toises, comme si elle eût essayé de s’élancer vers le soleil, et fondait en vapeurs blanchâtres et en perles liquides qui retombaient autour de nous.
La Vallée des Saints’.
13 avril 1833.
HIER, je redescendais les dernières sommités de ces alpes 2, j'étais l'hôte du cheik d’Éden, village arabe maronite suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n’est habitable que l’été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelquesuns deses serviteurs jusqu’aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait reçu dans son château d’Éden avec la dignité, la grâce de cœur et l'élégance de manières que l’on pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les arbres entiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les vastes salles, et les outres séculaires des vins d’or du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient pour nous et pour notre escorte. Après avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques, poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le cheik me donna son fils aîné et un certain nombre de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon, arbres fameux, qui consacrent encore la plus haute cime du Liban, et que l’on vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers témoins de la gloire de Salomon. Je ne les décrirai point ici; mais, au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, nous nous égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d’une immense muraille de rochers de quelque mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit étaient tellement perpendiculaires, que les chevreuils même de la montagne n’auraient pu y trouver un sentier, et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur l’abîme pour découvrir le fond de la vallée. Le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, et il nous en aurait fallu plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden. Nous descendîmes de cheval, et, nous confiant à un de nos guides, qui connaissait
+ 1. Ce morceau figure déjà dans Les Destinées de la Poésie. 2. Ces alpes : les sommets neigeux du Liban.
3. Voirle «Chœur des Cèdres du Liban » et les notes dans Z4 Chute d'un Ange, vol. Poésies, Il, p. 61. À
non loin de là un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et nous descendîmes enfin, par ces marches glissantes, sur une plate-forme détachée du roc, et qui dominait tout cet horizon.
La vallée s’abaissait d’abord par des pentes larges et douces du pied des neiges, et des cèdres qui formaient une tache noire sur ces neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d’un vert jaune et tendre comme celui des hautes croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d’eau écumante, sortis çà et là du pied des neiges fondantes, sillonnaient ces pentes gazonnées, et venaient se réunir en une seule masse de flots et d’écume au pied d’un premier gradin de rochers. Là, la vallée s’enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et, s'étendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher comme d’un voile liquide et transparent, tantôt s’en détachait en voûtes élancées, et, tombant enfin sur des blocs immenses et aigus de granit arrachés du sommet, s’y brisait en lambeaux flottants, et retentissait comme un tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu’à nous en emportant comme de légers brouillards la fumée de l’eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée, ou la suspendait en rosée aux branches des arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus et s’élargissait davantage ; puis, à environ deux milles du point où nous étions placés, deux montagnes nues et couvertes d’ombres se rapprochaient en s’inclinant l’une vers l’autre, laissant à peine une ouverture de quelques toises entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui l’étranglaient ainsi, on apercevait à l'horizon comme un lac d’un bleu plus sombre que le ciel : c'était un morceau de la mer de Syrie, encadré par un golfe fantastique d’autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la transparence de l’air nous le montrait à nos pieds, et nous distinguions même deux navires à la voile qui, suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d’abord, que nous n’arrêtâmes nos regards sur aucun détail de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut passé, et que notre œil put percer à travers la vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d’une autre nature se déroula peu à peu devant nous.
TA chaque détour du torrent où l’écume laissait un peu de place à la terre, un couvent de moines maronites se dessinait en pierres d’un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs entre des cimes de peupliers et de cyprès. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou sur le torrent, semblaient cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait ces Maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la bêche sur l’épaule, les autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelquesuns tenant le manche de la charrue et piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prière et de travail étaient suspendues avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés de deux immenses chaînes de montagnes ; un certain nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On n’apercevait que la porte, surimontée d’une ogive vide où pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la voûte même du roc, où les moines vieux et infirmes venaient respirer l’air et voir un peu de soleil, partout où le pied de l’homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices l’œil ne pouvait apercevoir aucun accès ; mais là même un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe pour l’instruction du peuple maronite, et l’on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant, et étendant sur des claies ou sur des roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n’est le pinceau, la multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son ermite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où l'œil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s’animeér pour ainsi dire sous son regard, et une scène de vie, de prière, de contemplation, se détacher de ces masses éternelles, ou s’y mêler pour les consacrer. Mais bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues dans la vallée rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts l’heure du recueillement et des offices du soir, les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé, celle-ci plaintive et lointaine comme des soupirs dans la nuit et dans le désert : toutes ces cloches se répondaient des deux bords 6ppo-
el
sés de la vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se lès renvoyaient en murmures confus et répercutés, mêlés avec le mugissément du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores dés sources et des cascades dont lès deux flancs des monts sont Sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus mélancolique et plus grave remplit la val-: léé : c'était le chant des psaumés, qui, s’élevant à la fois de chaque monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de Chaque cellule des rochers, se mêlait, Se confondait en montant jusqu’à nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule plainte mélodieuse de la vallée tout entière qui venait de prendre une âme et une voix ; puis un nuage d’encens monta de chaque toit, sortit de chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muéts et enchantés comme ces esprits célestes quand, planant pour là première fois sur lé globe qu'ils croyaient désert, ils entendirent monter de ces mêmes bords la première prière des hommes ; nous comprimes ce que c'était que la voix de l’homme pour vivifier la naturé là plus morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des témps, quand, tous les sentiments du cœur humain éteints ét absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici-bas qu’une adoration et un hymne ! 1
Constantinople”.
20 mai 1833.
À CINQ HEURÉS j'étais debout sur le pont : le capitaine fait mettre un canot à la mer ; j y descends avec lui, et nous faisons voile vers l'embouchure du Bosphore, en longeant les murs de Constantinople, que la mer vient laver. Après une demiheure de navigation à travers une multitude de navires à l’ancre, nous touchons aux murs du sérail, qui font suite à ceux de la ville, et forment, à l'extrémité de la colline qui porte Stamboul’, l'angle qui sépare la mer de Marmara du canal du Bosphore et de la Corne-d’Or, ou grande rade intérieure de Constantinople :
1, Dans Les Destinées de la Poésie, Lamartine ajoute le paragraphe suivant :
« Mais nous né Sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée mesure encore « üne distance incommensurable entre l’état actuel de l’humanité et le but qu’elle peut s atteindre ; la poésie aura d'ici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir. »
2. Lamartine séjourna deux mois à Constantinople, du 20 mai au 23 juillet 1833.
Stamboul : nom turc de Constantinople
c'est là que Dieu et l’homme, la nature et l’art, ont placé ou créé de concert le point de vue le plus merveilleux que le regard humain puisse contempler sur la terre. Je jetai un cri involontaire, et j'oubliai pour jamais le golfe de Naples, et tous ses enchantements ; comparer quelque chose à ce magnifique et gracieux ensemble, c’est injurier la création.
_ Les murailles qui supportent les terrasses circulaires des immenses jardins du grand sérail étaient à quelques pas de nous, à notre gauche, séparées de la mer par un étroit trottoir en dalles de pierres que le flot lave sans cesse, et où le courant perpétuel du Bosphore forme de petites vagues murmurantes et bleues comme les eaux du Rhône à Genève : ces terrasses, qui s'élèvent en pentes insensibles jusqu’au palais du sultan, dont on aperçoit les dômes dorés à travers les cimes gigantesques des platanes et des cyprès, sont elles-mêmes plantées de cyprès et de platanes énormes, dont les troncs dominent les murs, et dont les rameaux, débordant des jardins, pendent sur la mer en nappes de feuillage et ombragent les caïques ; les rameurs s’arrêtaient de temps en temps à leur ombre; de distance en distance, des groupes d'arbres sont interrompus par des palais, des pavillons, des kiosques, des portes sculptées et dorées ouvrant sur la mer, ou des batteries de canons de cuivre et de bronze de formes bizarres et antiques ; les fenêtres grillées de ces palais maritimes, qui font partie du sérail, donnent sur les flots, et l’on voit à travers les persiennes étinceler les lustres et les dorures des plafonds des appartements ; à chaque pas aussi, d’élégantes fontaines mauresques, incrustées dans les murs du sérail, tombent du haut des jardins et murmurent dans des conques de marbre, pour désaltérer les passants ; quelques soldats turcs sont couchés auprès de ces sources, et des chiens sans maître errent le long du quai ; quelques-uns sont couchés dans des embouchures de canon à énormes calibres. À mesure que le canot avançait le long de ces murailles, l'horizon devant nous s’élargissait, la côte d’Asie se rapprochait, et l'embouchure du Bosphore commençait à se tracer à l'œil entre des collines de verdure sombre et des collines opposées, qui semblent peintes de toutes les nuances de l’arc-en-ciel: là nous nous reposâmes encore ; la côte riante d’Asie, éloignée de nous d’environ un mille, se dessinait à notre droite, toute découpée de larges et hautes collines dont les cimes étaient de noires forêts à têtes aiguës, les flancs des champs entourés de franges d’arbres, semés de maisons peintes en rouge, et les bords des ravins à pic tapissés de plantes vertes et de Sycomores, dont les branches trempent dans l’eau; plus loin, ces collines s’élevaient davan-
tage, puis redescendaient en plages vertes et formaient un large cap avancé, qui portait comme une grande ville : c'était Scutari avec ses grandes casernes blanches semblables à un château royal, ses mosquées entourées de leurs minarets resplendissants, ses quais et ses anses bordés de maisons, de bazars, de caïques, à l’ombre, sous des treilles ou sous des platanes, et la sombre et profonde forêt de cyprès qui couvre la ville ; et à travers leurs rameaux brillaient, comme d’un éclat lugubre, les innombrables monuments blancs des cimetières turcs ; au delà de la pointe de Scutari, terminée par un îlot qui porte une chapelle turque et qu’on appelle le Tombeau de la jeune fille, le Bosphore, comme un fleuve encaissé, s’entr’ouvrait et semblait fuir entre des montagnes sombres dont les flancs de rochers, les angles sortants et rentrants, les ravins, les forêts, se répondaient des deux bords, et au pied desquels on distinguait à perte de vue une suite non interrompue de villages, de flottes à l’ancre ou à la voile, de petits ports ombragés d’arbres, de maisons disséminées et de vastes palais avec leurs jardins de roses sur la mer.
Quelques coups de rames nous portèrent en avant et au point précis de la Corne-d’Or où l’on jouit à la fois de la vue du Bosphore, de la mer de Marmara, et enfin de la vue entière du port ou plutôt de la mer intérieure de Constantinople; là nous oubliâmes Marmara, la côte d’Asie et le Bosphore, pour contempler d’un seul regard le bassin même de la Corne-d'Or et les sept villes suspendues sur les sept collines de Constantinople, convergeant toutes vers le bras de mer qui forme la ville unique et incomparable, à la fois ville, campagnes, mer, port, rives de fleuves, jardins, montagnes boisées, vallées profondes, océan de maisons, fourmilière de navires et de rues, lacs tranquilles et solitudes enchantées, vue qu'aucun pinceau ne peut rendre que par détails, et où chaque coup de rame porte l’œil et l’âme à un aspect, à une impression opposés.
Nous faisons voile vers les collines de Galata et de Péra ; le sérail s’éloignait de nous, et grandissait en s’éloignant à mesure que l’œil embrassait davantage les vastes contours de ses murailles et la multitude de ses pentes, de ses arbres, de ses kiosques et de ses palais. Il aurait à lui seul de quoi asseoir une grande ville. Le port se creusait de plus en plus devant nous ; il circule comme un canal entre des flancs de montagnes recourbées, et se développe plus on avance. Ce port ne ressemble en rien à un port : c’est plutôt un large fleuve comme la Tamise, enceint des deux côtés de collines chargées de villes, et couvert, sur l’une et l’autre rive, d’une flotte interminable de vaisseaux groupés
à l'ancre le long des maisons. Nous passions à travers cette multitude innombrable de bâtiments, les uns à l'ancre, les autres déjà à la voile, cinglant vers le Bosphore, vers la mer Noire ou vers la mer de Marmara ; bâtiments de toutes formes, de toutes grandeurs, de tous pavillons, depuis la barque arabe, dont la proue s'élance et s'élève comme le bec des galères antiques, jusqu’au vaisseau à trois ponts avec ses murailles étincelantes de bronze. Des volées de ca'ques turcs, conduits par un ou deux rameurs en manches de soie, petites barques qui servent de voitures dans les rues maritimes de cette ville amphibie, circulaient entre ces grandes masses, se croisant, se heurtant sans se renverser, se coudoyant comme la foule dans les places publiques ; et des nuées d’albatros, pareils à de beaux pigeons blancs, se levaient de la mer à leur approche pour aller se poser plus loin et se faire bercer par la vague. Je n’essaierai pas de compter les vaisseaux, les navires, les bricks et les bâtiments et barques qui dorment ou voguent dans les eaux du port de Constantinople, depuis l'embouchure du Bosphore et la pointe du sérail jusqu'au faubourg d’Eyoub et aux délicieux vallons des Eaux douces. La Tamise à Londres n'offre rien de comparable, Qu'il suffise de dire qu'indépendamment de la flotte turque et des bâtiments de guerre européens à l’ancre dans le milieu du canal, les deux bords de la Corne-d’Or en sont couverts sur deux ou trois bâtiments de profondeur et sur une longueur d’une lieue environ des deux côtés. Nous ne fimes qu’entrevoir ces files prolongées de proues regardant la mer, et notre regard alla se perdre au fond du golfe, qui se rétrécissait, en s’enfonçant dans les terres, parmi une véritable forêt de mâts.
La Basilique de Sainte-Sophie.
26 mai 1833.
LA GRANDE BASILIQUE de Sainte-Sophie, bâtie par Constantini, est un des plus vastes édifices que le génie de la religion chrétienne ait fait sortir de la terre ; mais on sent, à la barbarie de l’art qui a présidé à cette masse de pierre, qu’elle fut l’œuvre d’un temps de corruption et de décadence. C’est le souvenir confus et grossier d’un goût qui n'est plus; c’est l'ébauche
x. Constantin le Grand, proclamé César en 306. En 330 il transporta le siège de l’Empire à Byzance, qui prit alors le nom de Constantinople. Il mourut en 337.
informe d'un art qui s’essaie. Le temple est précédé d’un longet large péristyle couvert et fermé comme celui de Saint-Pierre de Rome. Des colonnes de granit d’une prodigieuse élévation, mais encaissées dans les murailles et faisant massif avec elles, séparent ce vestibule du parvis. Une grande porte ouvre sur l'intérieur. L’enceinte de l’église est décorée sur ses flancs de superbes colonnes de porphyre, de granit égyptien et de marbres précieux ; mais ces colonnes, de grosseur, de proportion et d'ordre divers, sont évidemment des débris empruntés à d’autres temples et placés là sans symétrie et sans goût, comme des barbares font supporter une masure par les fragments mutilés d’un palais. Des piliers gigantesques, en maçonnerie vulgaire, portent un dôme aérien comme celui de Saint-Pierre, et dont l'effet est au moins aussi majestueux. Ce dôme, revêtu jadis de mosaïques qui formaient des tableaux sur la voûte, a été badigeonné quand Mahomet II s’empara de Sainte-Sophie pour en faire une mosquée!, Quelques parties de l’enduit sont tombées et laissent réapparaître l’ancienne décoration chrétienne. Des galeries circulaires, adossées à de vastes tribunes, règnent autour de la basilique, à la hauteur de la naissance de la voûte. L'aspect de l'édifice est beau de là : vaste, sombre, sans ornement, avec ses voûtes déchirées et ses colonnes bronzées, il ressemble à l’intérieur d’un tombeau colossal dont les reliques ont été dispersées. Il inspire l’effroi, le silence, la méditation sur l'instabilité des œuvres de l’homme, qui bâtit pour des idées qu’il croit éternelles, et dont les idées successives, un livre ou un sabre à la main, viennent tour à tour habiter ou ruiner les monuments. Dans son état présent, Sainte-Sophie ressemble à un grand caravansérail de Dieu. Voilà les colonnes du temple d’Éphèse, voilà les images des apôtres avec leurs auréoles d’or sous la voûte qui regardent les lampes suspendues de l’iman.
En sortant de Sainte-Sophie, nous allâmes visiter les sept principales mosquées de Constantinople : elles sont moins vastes, mais infiniment plus belles. On sent que le mahométisme avait son art à lui, son art tout à fait conforme à la lumineuse simplicité de son idée, quand il éleva ces temples simples, réguliers, splendides, sans ombres pour ses mystères, sans autels pour ses victimes. Ces mosquées se ressemblent toutes, à la grandeur et à la couleur près : elles sont précédées de grandes cours entourées de cloîtres, où sont les écoles et les logements des imans. Des arbres superbes ombragent ces cours et de nom-
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breuses fontaines y répandent le bruit et la fraîcheur voluptueuse de leurs eaux. Des minarets d’un travail admirable s’élèvent, comme quatre bornes aériennes, aux quatre coins de la mosquée ; ils s’élancent au-dessus de leurs dômes ; de petites galeries circulaires, avec un parapet de pierre sculptée à jour comme de la dentelle, environnent à diverses hauteurs le fût léger du minaret ; là se place, aux différentes heures du jour, le muezzin, qui crie l’heure et appelle la ville à la pensée constante du mahométan, la pensée de Dieu. Un portique à jour sur les jardins et les cours, et élevé de quelques marches, conduit à la porte du temple. Lé temple est un parvis carré ou rond, surmonté d’une coupole portée par d’élégants piliers ou de belles colonnes cannelées. Une chaire est adossée à un des piliers. La frise est formée par des versets du Koran écrits en caractères ornés sur le mur. Les murs sont peints en arabesques. Des fils de fer traversent la mosquée d’un pilier à l’autre et portent une multitude de lampes, des œufs d’autruche suspendus, des bouquets d’épis ou de fleurs. Des nattes de jonc et de riches tapis couvrent les dalles du parvis. L'effet est simple et grandiose. Ce n’est point un temple où habite un Dieu; c’est une maison de prière et de contemplation où les hommes se rassemblent pour adorer le Dieu unique et universel. Ce qu’on appelle culte n'existe pas dans la religion. Mahomet a prêché à des peuplades barbares chez qui les cultes cachaïient le Dieu. Les rites sont simples : une fête annuelle, des ablutions et la prière aux cinq divisions du jour, voilà tout. Point de dogmes que la croyance en un Dieu créateur et rémunérateur ; les images supprimées, de peur qu’elles ne tentent la faible imagination humaine, et ne convertissent le souvenir en coupable adoration. Point de prêtres, ou du moins tout fidèle pouvant faire les fonctions de prêtre. Le corps sacerdotal ne s’est formé que plus tard et par corruption. Toutes les fois que je suis entré dans les mosquées, ce jour-là ou d’autres jours, j'y ai trouvé un petit nombre de Turcs accroupis ou couchés sur les tapis, et priant avec tous les signes extérieurs de la ferveur et de la complète absorption d'esprit,
Promenade dans le Bosphore.
I. LA CÔTE D'EUROPE
__ J£ viens de descendre et de remonter le canal du Bosphore, de Constantinople à l'embouchure de la mer Noire. Je veux esquisser pour moi quelques traits de cette nature enchantée. Je ne croyais pas que le ciel, la terre, la mer et l’homme pussent enfanter de concert d'aussi ravissants paysages. Le miroir transparent du ciel ou de la mer peut seul les voir et les réfléchir tout entiers : mon imagination les voit et les conserve ainsi; mais mon souvenir ne peut les garder ni les peindre que par quelques détails successifs. Écrivons donc vue par vue, cap par cap, anse par anse, coup de rame par coup de rame. Il faudrait des années à un peintre pour rendre une seule des rives du Bosphore. Le pays change à chaque regard, et toujours il se renouvelle aussi beau en se variant. Que puis-je dire en quelques paroles ?
Conduit, par quatre rameurs arnautes, dans un de ces longs caïques qui fendent la mer comme un poisson, je me suis embarqué seul, à sept heures du matin, par un ciel pur et par un soleil éclatant. Un interprète couché dans la barque, entre les. rameurs et moi, me disait les noms et les choses. Nous avons longé d’abord les quais de Tophana, avec sa caserne d’artillerie. La ville de Tophana, s’élevant en gradins de maisons peintes, comme des bouquets de fleurs groupés autour de la mosquée de marbre, allait mourir sous les hauts cyprès du grand champ des morts de Péra. Ce rideau de bois sombre termine les collines de ce côté. Nous glissions à travers une foule de bâtiments à l’ancre et de caïques innombrables qui ramenaient à Constantinople les officiers du sérail, les ministres et leurs kiaias, et les familles des Arméniens que l'heure du travail rappelle à leurs comptoirs. Ces Arméniens sont une race d'hommes superbes, vêtus noblement et simplement d’un turban noir et - d’une longue robe bleue, nouée au corps par un châle de cachemire blanc; leurs formes sont athlétiques ; leurs physionomies intelligentes, mais communes ; le teint coloré, l'œil bleu, la barbe blonde ; ce sont les Suisses de l'Orient : laborieux, paisibles, réguliers comme eux, mais comme eux calculateurs et cupides : ils mettent leur génie trafiquant aux gages du sultan ou des Turcs ; rien d’héroïque ni de belliqueux dans cette race
d'hommes : le commerce est leur génie ; ils le feront sous tous les maîtres. Ce sont les chrétiens qui sympathisent le mieux avec les Turcs. Ils prospèrent, et accumulent les richesses que les Turcs négligent, et qui échappent aux Grecs et aux Juifs : tout est ici entre leurs mains ; ils sont les drogmans de tous les pachas et de tous les vizirs. Leurs femmes, dont les traits aussi purs, mais plus délicats, rappellent la beauté calme des Anglaises ou des paysannes des montagnes de l’'Helvétie, sont admirables ; les enfants de même. Les caïques en sont pleins. Ils rapportent de leurs maisons de campagne des corbeilles de fleurs étalées sur la proue.
Nous commençons à tourner la pointe de Tophana, et à glisser à l'ombre des grands vaisseaux de guerre de la flotte ottomare, mouillée sur la côte d'Europe. Ces énormes masses dorment là comme sur un lac. Les matelots, vêtus, comme les soldats turcs, de vestes rouges ou bleues, sont nonchalamment accoudés sur les haubans, ou se baignent autour de la quille. De grandes chaloupes chargées de troupes vont et viennent de la terre aux vaisseaux et les canots élégants du capitan-pacha, conduits par vingt rameurs, passent comme la flèche à côté de nous.
… À quelques pas de ces vaisseaux, sur la rive d'Europe que je suis, je glisse sous les fenêtres d’un long et magnifique palais du sultan, inhabité maintenant. Il ressemble à un palais d’amphibies : les flots du Bosphore, pour peu qu'ils s'élèvent sous le vent, rasent les fenêtres, et jettent leur écume dans les appartements du rez-de-chaussée ; les marches des perrons tremblent dans l’eau : des portes grillées donnent entrée à la mer jusque dans les cours et les jardins. Là sont des remises pour les caïques et des bains pour les sultanes, qui peuvent nager dans la mer à l'abri des persiennes de leurs salons. Derrière ces cours maritimes, les jardins d’arbustes, de lilas et de roses, s'élèvent en gradins successifs, portant des terrasses et des kiosques grillés et dorés. Ces pelouses de fleurs vont se perdre dans de grands bois de chênes, de lauriers et de platanes qui couvrent les pentes, et s'élèvent avec les rochers jusqu’au sommet de la colline. Les appartements du sultan sont ouverts, et je vois à travers les fenêtres les riches dorures moulées des plafonds, les lustres de cristal, les divans et les rideaux de soie. Ceux du harem sont fermés par d’épais grillages de bois élégamment sculptés. Immédiatement après ce palais commence une série non interrompue de palais, de maisons et de jardins des principaux favoris, ministres ou pachas du Grand-Seigneur. Tous dorment sur la mer, comme pour en aspirer la fraîcheur. Leurs fenêtres sont ouvertes; les maîtres sont assis sur des divans, dans de vastes salles toutes
brillantes d'or et de soie : ils fument, causent, boivent des SOf< bets en nous regardant passer. Leurs appartements donnent aussi sur des terrasses en gradins chargées de treillis, d’arbustes et de fleurs. Les nombreux esclaves, en riches costumes, sont en général assis sur les marches d’escaliers que baigne la mer ; et les caïques, armés de rameurs, sont au bord de ces escaliers, prêts à recevoir et à emporter les maîtres de ces demeures. Partout les harems forment une aile un peu séparée par les jardins ou des cours de l'appartement des hommes. Ils sont grillés. Je vois seulement de temps en temps la tête d’un joli enfant qui se colle aux ouvertures du treillis enlacé de fleurs grimpantes, pour regarder la mer, et le bras blanc d’une femme qui entr’ouvre ou referme une persienne.
Ces palais, ces maisons, sont tout en bois, mais très richement travaillé, avec des avant-toits, des galeries, des balustrades sans nombre, et tout noyés dans l’ombre des grands arbres, dans les bosquets de jasmins et de roses. Tous sont baignés par le courant du Bosphore et ont des cours intérieures où l’eau de la mer pénètre ef se renouvelle, et où les Caïques sont à l’abri.
Le Bosphore est si profond partout, que nous passons assez près du bord pour respirer l’air embaumé des fleurs, et reposer nos rameurs à l’ombre des arbres. Les plus grands bâtiments passent aussi près de nous ; et souvent une vergue d’un brick Ou d’un vaisseau s'engage dans les branches d’un arbre, dans les treillis d’une vigne, ou même dans les persiennes d’une croisée, et fuit en emportant des lambeaux du feuillage ou de La maison. Ces maisons ne sont séparées les unes des autres que par des groupes d’arbres sur quelques petits corps avancés, ou par quelques angles de rochers couverts de lierre et de mousse, qui descendent des arêtes des collines et se prolongent de quelques pieds dans les flots. De temps en temps seulement on trouve une anse plus profonde et plus creuse entre deux collines séparées et fendues par le lit d’un torrent où d’un ruisseau.
Un village s'étend alors sut les bords aplanis de ces golfes, avec ses belles fontaines mauresques, sa mosquée à coupole d'or ou d'azur, et son léger minaret qui confond sa cime dans celle des grands platanes. Les maisonnettes peintess’élèvent en amphithéâtre des deux côtés et au fond de ces petits golfes, avec leurs façades et leurs kiosques à mille couleurs: sur la cime des collines, de grandes villas s'étendent flanquées de jardins suspendus et de groupes de sapins à larges têtes, et terminent les horizons. Au pied de ces villages est une grève ou un quai de granit de quelques pieds seulement de large ; ces grèves sont plantées de sycomores, de vignes, de jasmins, et forment des
berceaux jusque sur la mer, où les caïques s’abritent. Là sont à l'ancre des multitudes d’embarcations et debricks decommerce de toutes les nations. Ils mouillent en face de la maison ou des magasins de l’armateur, et souvent un pont jeté du pont du brick à la fenêtre de la villa sert à transporter les marchandises. Une foule d’enfants, de marchands de légumes, de dattes, de fruits, circulent sur ces quais ; c’est le bazar du village et du Bosphore. Des matelots de tous les costumes et de toutes les langues y sont groupés au milieu des Osmanlis, qui fument accroupis sur leurs tapis, auprès de la fontaine, autour du tronc des platanes. Aucune vue des villages de Lucerne ou d’Interlaken ne peut donner une idée de la grâce et du pittoresque exquis de ces petites anses du Bosphore. Il est impossible de ne pas s'arrêter un moment sur ses rames pour les contempler. On trouve de ces villes, ports ou villages, à peu près toutes les cinq minutes, sur la première moitié de la côte d'Europe, c’est-à-dire pendant deux ou trois lieues. Elles deviennent ensuite un peu plus rares, et le paysage prend un caractère plus agreste par l'élévation croissante des collines et la profondeur des forêts. Je ne parle ici que de la côte d'Europe, parce que je décrirai au retour la côte d’Asie, bien plus belle encore ; mais il ne faut pas oublier, pour se faire une image exacte, que cette côte d'Asie n’est qu’à quelques coups de rames de moi; que souvent on est aussi rapproché de l’une que de l’autre, en tenant le milieu du courant dans les endroits où le canal se rétrécit et se coude, et que les mêmes scènes que je peins en Europe ravissent le regard chaque fois qu’il tombe sur la côte d'Asie. Mais je reviens à la rive que je touche de plus près. Il y a un endroit, après le dernier de ces ports nat rels, où le Bosphore s’encaisse, comme un large et rapide fleuve, entre deux caps de rochers qui descendent à pic du haut de ces doubles montagnes ; le canal, qui serpente, semble là l’œil fermé à tout à fait : ce n’est qu’à ‘mesure qu'on avance qu'on le voit se déplier et tourner derrière le cap de l’Europe, puis s’élargir et se creuser en lac, pour porter les deux villes de Thérapia et de Buyukdéré. Du pied au sommet de ces deux caps de rochers, revêtus d’arbres et de touffes épaisses de végétation, montent des fortifications a demi ruinées, et s’élancent d'énormes tours blanches, crénelées, avec des ponts-levis et des donjons, de la forme des belles constructions du moyen âge. Ce sont les fameux châteaux d’Eu- _rope et d'Asie, d’où Mahomet II assiégea et menaça si longtemps Constantinople avant d'y pénétrer. Ils s'élèvent comme deux fantômes blancs du sein noir des pins et des cyprès, comme pour fermer l’accès de ces deux mers. Leurs tours et leurs tourelles
suspendues sur les vaisseaux à pleines voiles; les longs rameaux de lierre qui pendent, comme des manteaux de guerriers, sur leurs murs à demi ruinés ; les rochers gris qui les portent, et dont les angles sortent de la forêt qui les enveloppe ; les grandes
ombres qu’ils jettent sur les eaux, en font un des points les plus
caractérisés du Bosphore. C’est là qu’il perd son aspect exclusivement gracieux, pour prendre un aspect tour à tour gracieux et sublime. Des cimetières turcs s'étendent à leurs pieds, et les turbans sculptés en marbre blanc sortent çà et là des touffes de feuillage, baignés par le flot. Heureux les Turcs ! ils reposent toujours dans le site de leur prédilection, à l'ombre de l’arbuste qu'ils ont aimé, au bord du courant dont le murmure les a charmés, visités par les colombes qu'ils nourrissaient de leur vivant, embaumés par les fleurs qu’ils ont plantées : s’ils ne possèdent pas la terre pendant leur vie, ils la possèdent après leur mort, et on ne relègue pas les restes de ceux qu’on a aimés dans ces voiries humaines dont l’horreur repousse le culte et la piété des souvenirs. | 4
Au delà des châteaux, le Bosphore s’élargit ; les montagnes de l’Europe et de l’Asie s'élèvent plus âpres et plus désertes. Les bords seuls de la mer sont semés çà et là de maisonnettes blanches et de petites mosquées rustiques assises sur un mamelon auprès d’une fontaine et sous le dôme d’un platane, Le village de Thérapia, séjour des ambassadeurs de France et d'Angleterre, borde la rive un peu plus loin; les hautes forêts qui le dominent, jettent leurs ombres sur les terrasses et les pelouses des deux palais; de petites vallées serpentent, encaissées entre les rochers, et forment les limites des deux puissances.
Buyukdéré, charmante ville au fond du golfe que forme le Bosphore au moment où il se coude pour aller se perdre dans la mer Noire, s'étend comme un rideau de palais et de villas sur les flancs de deux sombres montagnes. Un beau quai sépare les jardins et les maisons de la mer. La belle prairie de Buyukdéré, sur la gauche, avec son groupe de merveilleux platanes, qui dentellent la cime des collines ; une foule de maisons élégantes et décorées de balcons qui bordent les quais, et dont les roses et “les lilas pendent en festons du bord des terrasses ; des Arméniens avec leurs enfants, arrivant ou partant sans cesse dans leurs.caïques pleins de branchages et de fleurs ; le bras du Bosphore plus sombre et plus étroit que l’on commence à découvrir, étendu vers l'horizon brumeux de la mer Noire ; d’autres chaînes de montagnes entièrement garnies de villages et de maisons, et s'élevant dans les nues avec leurs noires forêts, comme des
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limites redoutables, entre les orages de la mer des tempêtes et la magnifique sérénité des mers de Constantinople ; deux chäteaux forts en face l’un de l’autre, sur chaque rive, couronnant de leurs batteries, de leurs tours et de leurs créneaux, les hauteurs avancées de deux sombres caps ; puis enfin une double ligne de rochers tachés de forêts, allant mourir dans les flots bleus de la mer Noire : voilà le coup d’œil de Buyukdéré. Ajoutez-y le passage perpétuel d'une file de navires venant de Constantinople ou sortant du canal, selon que le vent souffle du Nord ou du Midi. Ces navires sont si nombreux quelquefois, qu’un jour, en revenant dans mon caïque, j’en comptai près de deux cents en moins d’une heure. Ils voguent par groupes, comme des oiseaux qui changent de climats : si le vent varie, ils courent des bordées d’un rivage à l’autre, allant virer de bord sous les fenêtres ou sous les arbres de l'Asie ou de l'Europe ; si la brise fraîchit, ils mouillent dans une de ces innombrables anses ou à la pointe des petits caps du Bosphore ; ils se couvrent de nouveau de voiles un moment après. À chaque minute, le passage, vivifié et modifié par ces groupes de bâtiments à la voile ou à l'ancre et par les diverses positions qu'ils prennent le long des terres, change l'aspect du paysage, et fait du Bosphore un kaléidoscope merveilleux.
II. LA CÔTE D’ASIE
Il semble, après la description de cette côte du Bosphore, que la nature ne pourra se surpasser elle-même, et qu'aucun Paysage ne peut l'emporter sur celui dont nos yeux sont pleins. Je viens de longer la côte d’Asie, en rentrant ce soir à Constantinople, et je la trouve mille fois plus belle encore que la côte d'Europe. La côte d'Asie ne doit presque rien à l’homme, la nature y a tout fait. I1 n’y a plus là ni Buyukdéré, ni Thérapia, ni palais d’ambassadeurs, ni villas d’Arméniens ou de Francs S il n’y a que des montagnes, des gorges qui les séparent, des petits vallons tapissés de prairies qui se creusent entre les racines de rochers, des ruisseaux qui y serpentent, des torrents qui les blanchissent de leur écume, des forêts qui se suspendent à leurs Hancs, qui glissent dans leurs ravines, qui descendent jusqu'aux bords des golfes nombreux de la côte ; une variété de formes, et de teintes, et de feuillage, et de verdure, que le pinceau du peintre de paysage ne pourrait même inventer ; quelques maisons isolées de matelots ou de jardiniers turcs, répandues de loin en loin sur la grève, ou jetées sur la plate-forme d’une col-
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line boisée, ou groupées sur la pointe des rochers où le courant vous porte et se brise en vagues bleues comme le ciel de nuit ; quelques voiles blanches de pêcheurs qui se traînent dans les anses profondes, et qu'on voit glisser d’un platane à l’autre, comme une toile sèche que les laveuses replient ; d'innombrables volées d'oiseaux blancs qui s’essuient sur le bord des prés ; des aigles qui planent du haut des montagnes sur la mer ; les criques les plus mystérieuses, entièrement fermées de rochers et de troncs d’arbres gigantesques, dont les rameaux, chargés de nuages de feuilles, se courbent sur les flots et forment sur la mer des berceaux où les caïques s’enfoncent ; un ou deux villages cachés dans l'ombre de ces criques, avec leurs jardins jetés derrière eux sur des pentes vertes, et leurs groupes d’arbres au pied des rochers, avec leurs barques bercées par la douce vague à leur porte, leurs nuées de colombes sur leur toit, leurs femmes et leurs enfants aux fenêtres, leurs vieillards assis sous le platane au pied du minaret ; des laboureurs qui rentrent des champs dans leurs caïques ; d’autres qui remplissent leurs barques de fagots verts, de myrte ou de bruyère en fleurs, pour les sécher ou les brûler l’hiver. Cachés derrière ces monceaux de verdure pendante, qui débordent et trempent dans l’eau, on n’aperçoit ni la barque ni le rameur, et l’on croit voir un morceau de la rive, détaché de terre par le courant, flotter au hasard sur la mer, avec ses feuillages verts et ses fleurs encore parfumées. Le rivage offre cet aspect jusqu’au château de Mahomet II, qui, de son côté aussi, semble fermer le Bosphore comme un lac de Suisse. Là il change de caractère : les collines moins âpres affaissent leurs croupes et creusent plus mollement leurs étroites vallées ; des villages asiatiques s’y étendent plus riches et plus pressés ; les Eaux douces d’Asie, charmante petite plaine ombragée d'arbres et semée de kiosques et de fontaines moresques, s'ouvrent à l’œil ; un grand nombre de voitures de Constantinople, espèces de cages de bois doré, portées sur quatre roues et traînées par deux bœufs, sont éparses sur les pelouses ; des femmes turques en sortent voilées, et se groupent assises au pied des arbres ou sur le bord de la mer, avec leurs enfants et leurs esclaves noires ; des groupes d’hommes sont assis plus loin, prennent le café ou fument la pipe. La variété des couleurs des vêtements des hommes et des enfants, la couleur brune du voile monotone des femmes, forment sous tous ces arbres la mosaïque la plus bizarre de teintes qui enchantent l’œil. Les bœufs et les buffles d’étable ruminent dans les prairies ; les chevaux arabes, couverts d'équipements de velours, de soie et d’or, piaffent auprès des caïques qui abordent en foule, pleins d’Ar-
méniennes ou de femmes juives : celles-ci s’asseyent dévoilées sur l’herbe, au bord du ruisseau ; elles forment une chaîne de femmes, de jeunes filles, dans des costumes et des attitudes diverses : il y en à d’une beauté ravissante, que l'étrange variété des coiffures et des costumes relève encore. J'ai vu là souvent une grande quantité de femmes turques des harems dévoilées ; elles sont presque toutes d’une petite taille, très pâles, l’œil triste et l’aspect grêle et maladif. En général, le climat de Constantinople, malgré toutes ces conditions apparentes de salubrité, me paraît malsain ; les femmes du moins sont loin d'y mériter la réputation de beauté dont elles jouissent ; les Arméniennes et les Juives seules m'ont paru belles. Mais quelle différence encore avec la beauté des Juives et des Arméniennes de l’Arabie, et surtout avec l’indescriptible charme des femmes grecques de la Syrie et de l’Asie Mineure ! Un peu au delà, tout à fait sur le bord des flots du Bosphore, s'élève le magnifique palais nouveau, habité maintenant par le Grand- Seigneur.
Après le palais de Beglierbeg, la côte d'Asie redevient boisée et solitaire jusqu’à Scutari, qui brille, comme un jardin de roses, à l’extrémité d’un cap, à l’entrée de la mer de Marmara. Vis-àvis, la pointe verdoyante du sérail se présente à l’œil ; et entre la côte d'Europe, couronnée de ses trois villes peintes, et la côte de Stamboul, tout éclatante de ses coupoles et de ses minarets, s'ouvre l'immense port de Constantinople, où les navires, mouillés sur les deux rives, ne laissent qu’une large rue aux caïques. Je glisse, à travers ce dédale de bâtiments, comme la gondole vénitienne sous l’ombre des palais, et je débarque à l'échelle des Morts, sous une avenue de cyprès.
Au Marché des Esclaves.
29 mai 1833.
J'AI ÉTÉ CONDUIT ce matin, par un jeune homme de Constantinople, au marché des esclaves.
‘ Après avoir traversé les longues rues de Stamboul qui longent les murs du vieux sérail, et passé par plusieurs magnifiques bazars encombrés d’une foule innombrable de marchands et d’acheteurs, nous sommes montés, par de petites rues étroites, jusqu’à une place fangeuse sur laquelle s’ouvre la porte d’un
‘autre bazar. Grâce au costume turc dont nous étions revêtus,
et à la perfection d’idiome de mon guide, on nous a laissés entrer dans ce marché d'hommes. Combien il a fallu de temps et de révélations successives à la raison de l’homme pour que la force ait cessé d’être un droit à ses yeux, et pour que l'esclavage soit devenu un crime et un blasphème à son intelligence ! Quel progrès |! et combien n’en promet-il pas ! Qu'il y a de choses dont nous ne sommes pas choqués, et qui seront des crimes incompréhensibles aux yeux de nos descendants ! Je pensais à cela en entrant dans ce bazar où l’on vend la vie, l’âme, le corps, la liberté d'autrui, comme nous vendons le bœuf ou le cheval, et où l’on se croit légitime possesseur de ce qu’on a acheté ainsi ! Que de légitimités de ce genre dont nous ne nous rendons pas compte ! Elles le sont cependant, car on ne peut pas demander à l’homme plus qu'il ne sait. Ses convictions sont ses vérités; il n’en possède pas d’autres. Dieu seul les a toutes à lui, et nous les distribue à proportion et à mesure de nos intelligences progressives.
Le marché d'esclaves est une vaste cour découverte, et environnée d’un portique surmonté d’un toit. Sous ce portique, environné du côté de la cour d’un mur à hauteur d’appui, s'ouvrent des portes qui donnent dans les chambres où les marchands tiennent les esclaves. Ces portes restent ouvertes pour que les acheteurs, en se promenant, puissent voir les esclaves. Les hommes ét les femmes sont tenus dans des chambres séparées. Les femmes ne sont pas voilées. Outre les esclaves renfermés dans ces chambres basses, il y en a un grand nombre groupés dans la galerie, sous le portique et dans la cour. Nous commençâmes par parcourir ces différents groupes. Le plus remarquable était une troupe de jeunes filles d’Abyssinie au nombre de douze à quinze ; adossées les unes aux autres comme ces figures antiques de cariatides qui soutiennent un vase sur leurs têtes, elles formaient un cercle dont tous les visages étaient tournés vers les spectateurs. Ces visages étaient en général d’une grande beauté : les yeux en amande, le nez aquilin, les lèvres minces, le contour ovale et délicat des joues, les longs cheveux noirs luisants comme des ailes de corbeau. L'expression pensive, triste et languissante de la physionomie fait des Abyssiniennes, malgré la couleur cuivrée de leur teint, une race de femmes des plus admirables ; elles sont grandes, minces de taille, élancées comme les tiges des palmiers de leur beau pays. Leurs bras ont des attitudes ravissantes. Ces jeunes filles n'avaient pour vêtement qu’une longue chemise de toile grossière et jaunâtre. Elles avaient aux jambes des bracelets de perles de verre bleu.
Assises sur leurs talons, immobiles, la tête appuyée sur le revers de leur main ou sur le genou, elles nous regardaient d’un œil aussi doux et aussi triste que l’œil de la chèvre ou de l'agneau que la paysanne tient par la corde et marchande à la foire de nos villages : quelquefois l’une disait un mot à l’autre, et elles souriaient. Il y en avait une qui tenait un petit enfant dans ses bras et qui pleurait parce que le marchand voulait le vendre sans elle à un revendeur d'enfants. Il y avait, non loin de ce groupe, sept ou huit petits nègres de l’âge de huit à douze ans, assez bien vêtus, avec l'apparence de la santé et du bien-être : ils jouaient ensemble à un jeu de l'Orient dont les instruments sont de petits cailloux que l’on combine de différentes manières dans de petits trous qu’on fait dans le sable. Pendant ce temps-là, les marchands et revendeurs circulaient autour d'eux, prenaient tantôt l’un, tantôt l’autre, par le bras, l’examinaient avec attention de la tête aux pieds, le palpaient, lui faisaient montrer ses dents, pour juger de son âge et de sa santé ; puis l’enfant, un moment distrait de ses jeux, y retournait avec empressement. Je passai ensuite sous les portiques couverts, remplis d’une foule d'esclaves et d'acheteurs. Les Turcs qui font ce commerce se promenaient, superbement vêtus de pelisses fourrées, une longue pipe à la main, parmi les groupes, le visage inquiet et préoccupé, et épiant d’un œil jaloux le moindre regard jeté dans l’intérieur de leurs magasins d'hommes et de femmes ; mais, nous prenant pour des Arabes ou des Égyptiens, ils n’osèrent cependant nous interdire l’accès d'aucune chambre. Des marchands ambulants de petits gâteaux et de fruits secs parcouraient la galerie, vendant aux esclaves quelque nourriture. Je glissai plusieurs piastres dans la main de l’un d’eux pour qu’il distribuât sa corbeille à un groupe de petits enfants nègres, qui dévorèrent ces pâtisseries.
Je remarquai là une pauvre négresse de dix-huit à vingt ans, remarquablement belle, mais d’une beauté dure et chagrine. Elle était assise sur un banc de la galerie, le visage découvert et richement vêtue, au milieu d’une douzaine d’autres négresses en haïllons exposées en vente à très bas prix ; elle tenait sur ses genoux un superbe petit garçon de trois ou quatre ans, magnifiquement habillé aussi. Cet enfant, qui était mulâtre, avait les traits les plus nobles, la bouche la plus gracieuse et les yeux les plus intelligents et les plus fiers qu’il soit possible de se figurer. Je jouai avec lui et je lui donnai des gâteaux et des dragées que j'achetai d’une échoppe voisine ; mais sa mère, lui arrachant des mains ce que je lui avais donné, le rejeta avec colère et fierté Sur le pavé. Elle tenait le visage baissé et pleurait ; je crus que
c'était par crainte d’être vendue séparément de son fils, et, touché de son infortune, je priai M. Morlach, mon obligeant conducteur, de l'acheter avec l'enfant pour mon compte. Je les aurais emmenés ensemble, et j'aurais élevé le bel enfant en le laissant auprès de la mère. Nous nous adressâmes à un courtier de la connaisssance de M. Morlach, qui entra en pourparlers avec le propriétaire de la belle esclave et de l’enfant. Le propriétaire fit d’abord semblant de vouloir effectivement la vendre, et la pauvre femme se mit à sangloter plus fort, et le petit garçon se mit à pleurer aussi en passant ses bras autour du cou de sa mère. Mais ce marché n’était qu’un jeu de la part du marchand, et, quand il vit que nous donnions tout de suite le prix élevé qu’il avait mis à ce couple, il prit le courtier à l'écart et lui avoua que l’esclave n’était pas à vendre, qu’elle était l’esclave d’un riche Turc dont cet enfant était le fils ; qu’elle était d’une humeur trop fière et trop indomptable dans le harem, et que, pour la corriger et l'humilier, son maître l'avait envoyée au bazar comme pour s’en défaire, mais avec l’ordre secret de ne pas la vendre. Cette correction a souvent lieu, et quand un Turc est mécontent, sa menace la plus ordinaire est d'envoyer au bazar. Nous passâmes donc.
Nous suivimes un grand nombre de chambres contenant chacune quatre ou cinq femmes presque toutes noires et laides, mais avec les apparences de la santé. La plupart semblaient indifférentes à leur situation et même sollicitaient les acheteurs ; elles causaient, riaient entre elles, et faisaient elles-mêmes des observations critiques sur la figure de ceux qui les marchandaient. Une ou deux pleuraient et se cachaient dans le fond de la chambre, et ne revenaient qu’en résistant se placer en évidence sur l’estrade où elles étaient assises, Nous en vîmesemmener plusieurs qui s’en allaient gaiement avec le Turc qui venait de les acheter, prenant leur petit paquet plié dans un mouchoir et recouvrant leurs visages de leurs voiles blancs. Nous fûmes témoins de deux ou trois actes de miséricorde que la charité chrétienne envierait à celle des bons musulmans. Des Turcs vinrent acheter de vieilles esclaves rejetées de la maison de leurs maîtres pour leur vieillesse et leurs infirmités, et les emmenèrent. Nous demandâmes à quoi ces pauvres femmes pouvaient leur être utiles. « À plaire à Dieu, » nous répondit le courtier ; et M. Morlach m'apprit que plusieurs musulmans envoyaient ainsi dans les marchés acheter de pauvres esclaves infirmes des deux sexes, pour les nourrir par charité dans leurs maisons. L'esprit de Dieu n’abandonne jamais tout à fait les hommes.
Les dernières chambres que nous visitâmes étaient à demi fermées, et on nous en disputa quelque temps l’entrée ; il n’y avait qu’une seule esclave dans chacune, sous la garde d’une femme. C’étaient de belles et jeunes Circassiennes nouvellement arrivées de leur pays. Elles étaient vêtues de blanc et avec une élégance et une coquetterie remarquables. Leurs beaux traits ne témoignaient ni chagrin ni étonnement, mais une dédaigneuse indifférence. Ces belles esclaves blanches de Géorgie ou de Circassie sont devenues extrêmement rares, depuis que les Grecques ne peuplent plus les sérails, et que la Russie a interdit le commerce des femmes. Cependant les familles géorgiennes élèvent toujours leurs filles pour ce honteux commerce, et des courtiers de contrebande parviennent à en emmener de temps en temps des cargaisons. Le prix de ces belles esclaves va jusqu’à douze ou vingt mille piastres (de trois à cinq mille francs), tandis que les esclaves noires d’une beauté ordinaire ne se vendent que cinq à six cents francs, et les plus belles mille à douze cents. En Arabie et en Syrie, on en aurait pour cinq à six cents piastres (de cent cinquante à deux cents francs). Une de ces Géorgiennes était d’une beauté accomplie : les traits délicats et sensibles, l'œil doux et pensif, la peau d’une blancheur et d’un éclat admirables, Mais la physionomie des femmes de ce pays est loin du charme et de la pureté de celles des Arabes : on sent le Nord dans ces figures. Elle fut vendue sous nos yeux pour le harem d’un jeune pacha de Constantinople. Nous sortimes le cœur flétri et les yeux humides de cette scène, qui se renouvelle tous les jours et à toutes les heures dans les villes del’Orient, et nous revinmes pensifs au bazar de Stamboul. Voilà ce que c’est que les législations immobiles ! Elles consacrent les barbaries séculaires et donnent le droit d’antiquité et de légitimité à tous les crimes. Les fanatiques du passé sont aussi coupables et aussi funestes à l'humanité que les fanatiques de l'avenir. Les uns immolent l’homme à leurs ignorances et à leurs souvenirs, les autres à leurs espérances et à leur précipitation. Si l’homme faisait, pensait, croyait ce que faisaient et croyaient ses pères, le genre humain tout entier en serait au fétichisme et à l’esclavage. La raison est le soleil de l'humanité : c’est l’infaillible et perpétuelle révélation des lois divines, applicable aux sociétés. Il faut marcher pour la suivre, sous peine de demeurer dans le mal et dans les ténèbres; maisil ne faut pas la dévancer, sous peine de tomber dans des précipices. Comprendre le passé sans le regretter ; tolérer le présent en l’améliorant ; espérer l'avenir en le préparant: voilà la loi des hommes sages et des institutions bienfaisantes. Le péché contre l’Esprit-Saint, c’est ce combat
de certains hommes contre l'amélioration des choses ; c’est cet effort égoïste et stupide pour rappeler toujours en arrière le monde moral et social que Dieu et la nature poussent toujours en avant : le passé est le sépulcre de l’humanité écroulée ; il faut le respecter, mais il ne faut pas s’y enfermer et vouloir y vivrei.
1. On trouvera d’autres impressions d'Orient dans les extraits du volime PRoSE, Il; le Nouveau voyage en Orient, p. 113 et suiv., et Vied'Anter, p. 205 et suiv.
Des Destinées de la Poésie.
Ces pages, dont la dernière est datée du 11 février 1834, furent écrites
pour servir de préface » à une édition nouvelle des Méditations.
Après avoir rappelé comment la poésie, en léthargie sous l’Empire, ressuscita avec la liberté au moment de la Restauration, Lamartine expose ses propres vues sur la Poésie telle qu’il la conçoit désormais, c’est-à-dire au retour de son voyage en Orient.
TANT QUE L'HOMME ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de l’homme peut-elle mourir ? Qu'est-ce, en efiet, que la poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C’est l’incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur et de plus divin dans la pensée, dans ce que la nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C’est à la fois sentiment et sensation, esprit et matière ; et voilà pourquoi c’est la langue complète, la langue par excellence qui saisit l’homme par son humanité tout entière, idée pour l’esprit, sentiment pour l'âme, image pour l'imagination, et musique pour l'oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l’homme comme la foudre et l’anéantit de conviction intérieure et d’évidence irréfléchie, ou l’enchante comme un philtre, et le berce immobile et charmé, comme un enfant dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix d’une mère ! Voilà pourquoi aussi l’homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie ; c’est que, le saisissant tout entier par l’âme et par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les sensations, elle épuise, elle accable bientôt, comme toute jouissance trop complète, d’une voluptueuse fatigue, et lui fait rendre en peu de vers, en peu d’instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l’idée,
le vers parle à l’idée et à la sensation tout à la fois. Cette langue, toute mystérieuse, tout instinctive qu'elle soit, ou plutôt par cela même qu'elle est instinctive et mystérieuse, cette langue ne mourra jamais ! Elle n’est point, comme on n’a cessé de le dire malgré les démentis successifs de toutes les époques, elle n’est pas seulement la langue de l'enfance des peuples, le balbutiement de l'intelligence humaine ; elle est la langue de tous les âges de l’humanité, naïve et simple, au berceau des nations ; conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l’enfant ; amoureuse et pastorale chez les peuples jeunes et pasteurs ; guerrière et épique chez les hordes guerrières et conquérantes ; mystique, lyrique, prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de l'Égypte ou de la Judée ; grave, philosophique et corruptrice dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV; échevelée et hurlante aux époques de convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse tout à la fois, aux jours de renaissance et de reconstruction sociale, comme aujourd’hui! plus tard, à la vieillesse des peuples, triste, sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes les pressentiments lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines espérances d'une résurrection de l'humanité sous une autre forme : voilà la poésie, C’est l’homme même, c’est l'instinct de toutes ses époques, c’est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c'est la voix de l’humanité pensant et sentant, résumée et modulée par certains hommes plus hommes que le vulgaire, mens diviniort, et qui plane sur ce bruit tumultueux et confus des générations et dure après elles, et qui rend témoignage à la postérité de leurs gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s’éteindra jamais dans le monde ; car ce n’est pas l’homme qui l’a inventée. C’est Dieu même qui la lui a donnée, et c’est le premier cri qui est remonté à lui de l’humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le Créateur entendra s’élever de son œuvre, quand il la brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui.
Le monde est jeune, car la pensée mesure encore une distance incommensurable entre l’état actuel de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre ; la poésie aura d'ici là de nouvelles, de hautes destinées à remplir.
Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot; elle n’a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de spontanéité d’im-
Esprit plus divin [que celui des autres hommes
pression, pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ; l’homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser, par les longs récits de l'épopée, et l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité, Elle ne sera plus dramatique, parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d’action politique, un intérêt plus pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la société ne vont plus au théâtre pour être émues, mais pour juger ; parce que la société est devenue critique, de naïve qu’elle était. Il n’y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le peuple, il y retourne ; il n’y a plus que la classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or le drame populaire, destiné aux classes illettrées, n’aura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez élevée pour attirer la classe lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; et, quand le drame populaire aura élevé son parterre jusqu’à la hauteur de la langue
d'élite, cet auditoire le quittera encore, et il lui faudra sans cesse
redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette destinée du drame. Je fais des vœux pour leur triomphe ; et, dans tous les cas, il restera de glorieux monuments de leur lutte. C’est une question d’aristocratie et de démocratie ; le drame est l’image la plus fidèle de la civilisation.
La poésie sera de la raison chantée, voilà sa destinée pour longtemps; elle sera philosophique, religieuse, politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de l’âme. Ce sera l’homme lui-même et non plus son image, l’homme sincère et tout entier. Les signes avantcoureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus d’un siècle; ils se multiplient de nos jours. La poésie s’est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n’a presque plus de forme qu’elle-même. À mesure que tout s’est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle n’invente plus de machine : car
1. Victor Hugo, avec Cromwell (1827), Hernani (x82c); Marion Delorme, (1831); Alexandre Dumas, avec Henri III et sa cour (1829) et Antony (1813); Vigny, avec Othello, ou le More de Venise (1820).
la première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c’est de dépouiller le mannequin, c’est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans l’œuvre poétique, ct de chercher aussi l’âme du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte, pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu’elle ne le fut jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie, plus d’intensité, plus d’action qu’elle n’en eut encore ! et j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je me demande s’il y eut jamais dans les époques littéraires un moment aussi remarquable en talents éclos et en promesses qui écloront à leur tour. Je lesais mieux que personne, ‘car j’ai souvent été le confident inconnu de ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n’ont pas encore d’écho dans leur renommée. Non, il n’y eut jamais autant de poètes et plus de poésie qu’il y en a en France et en Europe au moment où j'écris ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés s’écrient que la poésie a accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans l’intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse ; je vois des institutions vieillies qui s’écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui reconstruiront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse à l’homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût l’en bannir1. C’est elle qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant à l’homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au cœur le courage de es atteindre.
A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale, de la poésie à venir, elle a une destinée nouvelle à accomplir : elle doit suivre la pente des institutions et de la presse; elle doit se faire peuple, et devenir populaire comme la religion, ia raison et la philosophie. La pressé commence à pressentir cette œuvre, œuvre immense et puissante, qui, cn portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt plus d’autre puissance sur la terre que celle de la raison universelle, qui aura multiplié sa force par la force de
x. Platon proscrivait toute poésie de sa République, à l'exception des hymnes aux dieux et des éloges des grands hommes.
210 — PERSISTANCE DU POËÈTE
tous1. Sublime et incalculable association de toutes les pensées, dont les résultats ne peuvent être appréciés que par Celui qui a permis à l’homme de la concevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents d’un ordre élevé se sont abaissés pour tendre la main au peuple ; la poésie s'est faite chanson?, pour courir sur l’aile du refrain dans les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, quelques sentiments de morale sociale ; mais cependant, il faut le déplorer, elle n’a guère popularisé que des passions, des haines ou des envies. C’est à populariser des vérités, de l'amour, de la raison, des sentiments exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à l’avenir. Cette poésie est à créer ; l’époque la demande, le peuple en a soif ; il est plus poète par l’Ââme que nous, car il est plus près de la nature : mais il a besoin d’un interprète entre cette nature et lui ; c’est à nous de lui en servir et de lui expliquer, par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur. Toutes les époques primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté : la civilisation avancée serait-elle la seule époque qui fît taire cette voix intime et consoiante de l'humanité ? Non sans doute; rien ne meurt dans l’ordre éternel des choses, tout se transforme ; la poésie est l’ange gardien de l'humanité à tous ses âges®.
Vie intime du Poëte à Saint-Point.
Le 25 février 1839, Lamartine mande, de Saint-Point, à son ami de Virieu: « .… Je viens d'écrire une préface de trente pages comme un chapitre des « Confessions de J.-J. Rousseau : cela s’imprime dans trois jours. Tu l’au- « ras, et je crois que cela te plaira, bien qu'écrit sans rature en deux heures « et demie, entre cinquante dérangements. Pour moi, en la relisant, je
I. Il avait paru plus de trois cents journaux entre 1815 et 1830; ily en eut jusqu'à sept cents sous la monarchie de Juillet.
2, Allusion à Béranger.
3. Voir également, sur ce sujet, l’« Avertissement » du 15 janvier 1836 à Jocelyn (édit. BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE).
4. Cette préface de trente pages est le développement et comme l’orchestration du thème d'une lettre de Lamartine au marquis Gino Capponi, écrite de Saint-Point, le 29 novembre 1828, soit dix années plus tôt :
» J'ai quitté Paris malade et accablé ; j'ai retrouvé un autre homme en moi en rentrant dans mes solitudes où je suis encore jusqu'au 1°7 janvier... reçu avec 2vresse et cordialité
« déclare qu'elle me ravit. C'est le récit desheures que je passe de cinqheures
: à neuf heures du matin, seul dans mon réduit, quand je fais des vers. » Placée en tête des Recueillements, .cette préface y est antidatée du
197 décembre 1838 :
QuAND l’année politique a fini, quand la Chambre, les Conseils généraux, les élections, les moissons, les vendanges, les semailles me laissent deux mois seul et libre dans cette chère masure de Saint-Point?, ma vie de poète recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n’a jamais été qu’un douzième tout au plus de ma vie réelle. Le bon public, qui ne crée pas comme Jéhovah l’homme à son image, mais qui le défigure à sa fantaisie, croit que j'ai passé trente années de ma vie à aligner des rimes et à contempler les étoiles ; je n’y ai pas employé trente mois, et la poésie n’a été pour moi que ce qu'est la prière : le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui dérobe le moins de temps au travail du jour. La poésie, c’est le chant intérieur. Que penseriezvous d’un homme qui chanterait du matin au soir ? Je n’ai fait des vers que comme vous chantez en marchant, quand vous êtes seul et débordant de force, dans les routes solitaires de vos bois. Cela marque le pas et donne la cadence aux mouvements du cœur et de la vie. Voilà tout.
dans mes deux terres par des paysans qui nous aiment sincèrement, entouré de nos anciens amis, de nos vieux parents, de souvenirs vivants et inanimés, J'ai rajeuni de dix années, J'ai repris la vie rustique, mais de cette rusticité élégante et molle qu’aimait Cicéron et que chantait Horace. Voici ma vie: Je melève à cinq heures du matin, Je m’enferme auprès d’un bon feu, dans une petite bibliothèque, séparée du bruit du château et donnant Sur une vallée que la lune éclaire quand il y a lune, Là je lis, ou j'écris, ou je pense, ou je me repose, jusqu’à 9 heures du matin sans qu'aucun bruit, aucune affaire vienne troubler mon repos. J’éteinsma lampe alors; je mets mes sabots (souliers de bois à l’usage de nos montagnes) et je.vais encourager une centaine d'ouvriers qui me font des jardins et des routes comme à Varamista. On déjeune frugalement avec les fruits du pays, le beurre de ses vaches, les choux de son jardin. Après déjeuner viennent les gens du pays et des pays voisins portant en cadeau, les uns des lièvres, les autres des Sangliers, ceux-ci des poulets, les plus pauvres des œufs ou du miel, car dans l'antique usage nul ne vient les mains vides, et je puis dire à la lettre que depuis mon arrivée ici j’aurai nourri cinquante personnes par jour de tous ces présents qui nous accablent, mais ce sont preuves d’affection qu’on estime infiniment et qu’on ne doit ni refuser ni payer, Viennent ensuite quelques heures de cheval, puis un peu de promenade avec son fusil et ses chiens, puis le diner, puis deux heures de billard, enfin le coucher à neuf heures exactes, heure à laquelle vous vous habillez pour _allerchez je ne sais quel Russe ou quel Anglais désœuvré.
«Qu'en dites-vous ? est-ce là une vie selon la natnre et selon la poésie? Eh bien! je m'en trouve heureux. Je ne désire rien de mieux, J’appréhende tout ce qui doit la déranger. Mes heures nocturnes du matin surtout sont une invention dont ie m’applaudis, Tâtez-en, vous verrez, c'est un doux larcin fait à la nuit et ajouté au jour, mais qui vaut mieux que le jour. Faites-vous des vers ? me dites-vons. J'en veux faire au moins. J’en médite, j'en fais même quelquefois et je veus en enverrais, si ce n’était qu'il faut les écrire et que je suis l’écrivain le moins écrivant du monde... »
1, Cette « chère masure» était, en réalité, un confortable château,
L'heure de ce chant pour moi, c’est la fin de l'automne ; ce sont les derniers jours de l’année qui meurt dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de nous-mêmes; c’est le crépuscule de l’année, c’est le moment où l’action cesse au dehors ; mais, l’action intérieure ne cessant jamais, il faut bien employer à quelque chose ce superflu de force qui se convertirait en mélancolie dévorante, en désespoir et en démence, si on ne l’exhalait pas en prose ou en vers ! Béni soit celui qui a inventé l'écriture, cette conversation de l’homme avec sa propre pensée, ce moyen de le soulager du poids de son âme ! Il a prévenu bien des suicides.
A ce moment de l’année, je me lève bien avant le jour. Cinq heures du matin n’ont pas encore sonné à l'horloge lente et rauque du clocher qui domine mon jardin, que j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, rallumé ma lampe de cuivre, et mis le feu au sarment de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette petite tour voûtée, muette et isolée, qui ressemble à une chambre sépulcrale habitée encore par l’activité de la vie. J'ouvre ma fenêtre : je fais quelques pas sur le plancher vermoulu de mon
-balcon de bois. Je regarde le ciel et les noires dentelures de la montagne, qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d’un firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans un lourd océan de brouillards : quand il y a du vent, je vois courir les nuages sur les dernières étoiles, qui brillent et disparaissent tour à tour comme des perles de l’abîme, que la vague recouvre et découvre dans ses ondulations. Les branches noires et dépouillées des noyers du cimetière se tordent et se plaignent sous la tourmente des airs, et l’orage nocturne ramasse et roule leurs tas de feuilles mortes, qui viennent bruire et bouillonner au pied de la tour comme de l’eau.
À un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel silence, au milieu de cette nature sympathique, de ces collines où l’on a grandi, où l’on doit vieillir, à dix pas du tombeau où repose, en nous attendant, tout ce qu’on a le plus pleuré sur la terret, est-il possible que l'âme qui s’éveille et qui se trempe dans cet air des nuits n’éprouve pas un frisson universel, ne se mêle pas instantanément à toute cette magnifique confidence du firmament et des montagnes, des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et qu’une rapide et bondissante pensée ne s’élance pas du cœur pour monter à ces étoiles, et de ces étoiles pour monter à Dieu ? Quelque chose s'échappe de moi pour se confondre à toutes ces choses ; un soupir me ramène à tout ce que j'ai connu, aimé,
1, La mère et la fille du poète, mortes en 1829 et 1832.
perdu dans cette maison et ailleurs ; une espérance, forte et évi-
dente comme la Providence dans la nature, me reporte au sein
de Dieu, où tout se retrouve : une tristesse et un enthousiasme
se confondent dans quelques mots que j'articule tout haut, sans crainte que personne les entende, excepté le vent qui les porte
à Dieu. Le froid du matin me saisit ; mes pas craquent sur le
givre ; je referme ma fenêtre, et je rentre dans ma tour, où le
fagot réchauffant pétille et où mon chien m'attend.
Que faire alors, mon cher ami, pendant ces trois ou quatre longues heures de silence qui ont à s’écouler, en novembre, entre le réveil et le mouvement de la lumière et du jour ? Tout dort dans la maison et dans la cour ; à peine entend-on quelquefois un coq, trompé par la lueur d’une étoile, jeter un cri qu’il n'achève pas et dont il semble se repentir, ou quelque bœuf endormi et rêvant, dans l’étable, pousser un mugissement sonore qui réveille en sursaut le bouvier. On est sûr qu'aucune distraction domestique, aucune visite importune, aucune affaire du jour ne viendra vous surprendre de deux ou trois heures et tirailler votre pensée. On est calme et confiant dans son loisir; car le jour est aux hommes, mais la nuit n’est qu’à Dieu.
Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul une volupté. J'en jouis un instant avec délices. Je vais, je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, sur les dalles de ma chambre étroite ; je regarde deux ou trois portraits suspendusau mur,image mille fois mieux peinte en moi; je leur parle, je parle à mon chien, qui suit d’un œil intelligent et inquiet tous mes mouvements de pensée et de corps. Quelquefois je tombe à genoux devant une de ces chères mémoires du passé mort ; plus souvent, je me promène en élevant mon âme au Créateur, et en articulant quelques lambeaux de prières que notre mère nous apprenait dans notre enfance, et quelques versets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, que j'ai entendu chanter dans les cathédrales, et qui se retrouvent, çà et là, dans ma mémoire, comme des notes éparses d’un air oublié.
Cela fait (et tout ne doit-il pas commencer et finir par cela ?), je m'’assieds près de la vieille table de chêne où mon père et mon grand-père se sont assis. Elle est couverte de livres froissés par eux et par moi : leur vieille Bible, un grand Pétrarque in-4°, édition de Venise en deux énormes volumes, où ses œuvres latines, sa politique, ses philosophies, son Africa, tiennent deux mille pages, et où ses immortels sonnets en tiennent sept (parfaite image de la vanité et de l'incertitude du travail de l’homme, qui passe sa vie à élever un monument immense et laborieux à sa mémoire, et dont la postérité ne sauve qu’une petite pierre,
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pour lui faire une gloire et une immortalité) ; un Homère, un Virgile, un volume de lettres de Cicéron, un tome dépareillé de Chateaubriand, de Gæœthe, de Byron, tous philosophes ou poètes, et une petite Imitation de Jésus-Christ, bréviaire philosophique de ma pieuse mère, qui conserve la trace de ses doigts, quelquefois de ses larmes, quelques notes d’elle, et qui contient à lui seul plus de philosophie et plus de poésie que tous ces poètes et tous ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes poudreux et épars, quelques feuilles de beau papier blanc, des crayons et des plumes, qui invitent à crayonner et à écrire.
Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main, le cœur gros de sentiments et de souvenirs, la pensée pleine de vagues images, les sens en repos, ou tristement bercés par les grands murmures des forêts qui viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse aller à tous mes rêves ; je ressens tout, je pense à tout ; je roule nonchalamment un crayon dans ma main, je dessine quelques bizarres images d’arbres ou de navires sur une feuille blanche ; le mouvement de la pensée s’arrête, comme l’eau dans un lit de fleuve trop plein ; les images, les sentiments s'accumulent, ils demandent à s’écouler sous une forme ou sous une autre ; je me dis : « Écrivons. » Comme je ne sais pas écrire en prose, faute de métier et d'habitude, j'écris des vers. Je passe quelques heures assez douces à épancher sur le papier, dans ces mètres qui marquent la cadence et le mouvement de l'âme, les sentiments, les idées, les souvenirs, les tristesses, les impressions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois à moi-même ces harmonieuses confidences de ma propre rêverie ; la plupart du temps je les laisse inachevées, et je les déchire après les avoir écrites. Elles ne se rapportent qu’à moi, elles ne pourraient être lues par d’autres ; ce ne seraient pas peut-être les moins poétiques de mes poésies, mais qu'importe ? Tout ce que l’homme sent et pense de plus fort et dé plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu'il fait à l’amour, ou les prières qu'il adresse à voix basse à son Dieu? Les écrit-il? Non, sans doute: l'œil ou l'oreille de l’homme les profanerait. Ce qu'il y a de meilleur dans notre cœur n’en sort jamais.
Quelques-unes de ces poésies matinales s’achèvent cependant; ce sont celles que vous connaissez, des Méditations, des Harmonies, Jocelyn, et ces pièces sans nom que je vous envoie?. Vous savez comment je les écris, vous savez combien je les apprécie
1, Lamartine a cependant déjà publié son Voyage en Orient (1835), mais il l'a présenté comme une série de «notes et souvenirs», 2. Celles qui constituent le voiume des Recueillements.
à leur peu de valeur ; vous savez combien je suis incapable du pénible travail de la lime et de la critique sur moi-même. Bl4méz-moi, mais ñne m’accusez pas ; et, en retour de trop d’abandon et de faiblesse, donnez-moi trop de miséricorde et d’indulgence. Naturam sequere !
Les heures que je puis ainsi donner à ces gouttes de poésie, véritable rosée de mes matinées d'automne, ne sont pas longues. La cloche du village sonne bientôt l’Angélus avec le Crépuscule'; on entend dans les sentiers rocailleux qui montent à
_ l’église ou au château le bruit des sabots des paysans, le bêlement des troupeaux, les aboiements des chiens de berger, et les cahots criards des roues de la charrue sur la glèbe gelée par la nuit ; le mouvement du jour commence autour de moi, me saisit, et m’entraîne jusqu’au soir. Les ouvriers montent mon escalier de bois et me demandent de leur tracer l'ouvrage de leur journée ; le curé vient, et me sollicite de pourvoir à ses malades ou à ses écoles ; le maire vient, et me prie de lui expliquer le texte confus d’une loi nouvelle sur les chemins vicinaux, loi que j'ai faite, et que je ne comprends pas mieux que lui. Des voisins viennent et me somment d'aller avec eux tracer une route ou borner un héritage; mes vignerons viennent m’exposer que la récolte a manqué et qu’il ne leur reste qu’un ou deux sacs de seigle pour nourtir leur femme et cinq enfants pendant un long hiver. Le courrier arrive, chargé de journaux et de lettres qui ruissellent comme une pluie de paroles sur ma table ; paroles quelquefois douces, quelquefois amères, plus souvent indifférentes, mais qui démandent toutes une pensée, un mot, une ligne. Mes hôtes, si j'en ai, se réveillent, et circulent dans la maison: d’autres arrivent, et attachent leurs chevaux harassés aux barreaux de fer des fenêtres basses. Ce sont des fermiers de nos montagnes en vestes de velours noir, en guêtres de cuir ; des maires des villages voisins, de bons vieux curés à la couronne de cheveux blancs, trempés de sueur ; de pauvres veuves des villes prochaines, qui seraient heureuses d’un bureau de poste ou de timbre, qui croient à la toute-puissance d’un homme dont le journal du chef-lieu a parlé, et qui se tiennent timidement en arrière sous les grands tilleuls de l’avenue, avec un ou deux pauvres enfants à la main. Chacun a son souci, son rêve, son affaire : il faut les entendre, serrer la maïn à l’un, écrire un billet pour l’autre, donner quelques espérances à tous. Tout cela se fait en rompant, sur le coin dé la table chargée de vers, de prose et de lettres, un morceau de pain de seigle odorant de nos mon-
1, Lamartine nomme ainsi l'aurore,
tagnes, assaisonné de beurre frais, d’un fruit du jardin, d'un raisin de la vigne. Frugal déjeuner de poète et de laboureur, dont les oiseaux attendent les miettes sur mon balcon.
Midi sonne ; j'entends mes chevaux caressants hennir et creuser du pied le sable de la cour, comme pour m'appeler. Je dis bonjour et adieu aux hôtes de la maison qui restent jusqu’au soir ; je monte à cheval et je pars au galop, laissant derrière moi toutes les pensées du matin pour aller à d’autres soucis du jour. Je m’enfonce dans les sentiers creux et escarpés de nos vallées ; je gravis et je redescends pour gravir encore nos montagnes ; j'attache mon cheval à bien des arbres, je frappe à plusieurs portes ; je retrouve ici et là mille affaires pour moi ou pour les autres, et je ne rentre qu’à la nuït, après avoir savouré, pendant six ou sept heures de route solitaire, tous les rayons du soleil, toutes les teintes des feuilles jaunissantes, toutes les odeurs, tous les bruits gais ou tristes de nos grands paysages dans les jours d'automne. Heureux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve par hasard au coin du feu quelque ami arrivé pendant mon absence, au cœur simple, à la parole poétique, qui, en allant en Italie ou en Suisse, s’est souvenu que mon toit est près de’sa route, et qui vient nous apporter un écho lointain des bruits du monde et goûter avec indulgence un peu de notre paix |!
Voilà, mon cher ami, la meilleure part de vie de l’année pour moi. Que Dieu la multiplie et soit béni pour ce peu de sel dont il l’assaisonne ! Mais ces jours s’envolent avec la rapidité des derniers soleils qui dorent entre deux brouillards les cimes pourprées des jeunes peupliers de nos prés. | (Lettre à M. Léon Bruys d’Ouilly servant de préface aux
Recueillements.)
Le Courrier d’un Poëte.
Saint-Point, le 24 septembre 1840.
JE vouprais que vous puissiez assister quelquefois, monsieur, à la réception du courrier, et décacheter les lettres qui se sont accumulées quelques jours, pendant une absence ou une distraction du poète. En voici un monceau de toutes les formes, de tous les timbres, de toutes les contrées. Les adresses seules sont un indice presque infaillible de ce qu’elles contiennent. En voici dont le papier jauni par le vinaigre, et percé par le
couteau du lazaret, annonce qu’elles ont traversé la peste, et qu'elles apportent quelques lointains et chers souvenirs d'Orient. Elles sont écrites en arabe, et il faut les envoyer à Paris ou à Marseille pour les faire traduire. En voilà dont la forme recti- . ligne et le caractère sérieux annoncent la grave et pensive Allemagne : c’est de la philosophie aussi éthérée que la poésie elle-même ; je les ouvre déjà avec recueillement. En voici de Rome, de Naples, de Florence : l'écriture en est mauvaise et indéchiffrable ; maïs elles sont écrites dans cette langue sonore et musicale qui donne à la pensée ou au sentiment qu’elle exprime le retentissement éclatant et prolongé du métal. En général, ce sont. des vers lyriques échappés à quelques jeunes âmes fortes qui manquent d'air dans ces pays stagnants, et qui viennent respirer au delà de nos Alpes. Celles-là viennent d’Angleterre ; les suscriptions ont toutes ce caractère rapide, cursif, uniforme, qui indique la multiplicité des rapports et la régularité de hiérarchie chez ce peuple. C’est de l’économie politique ou du méthodisme mystique; de la poésie point, il n’en vient plus de là depuis quelque temps. Les Anglais ont trop à faire pour rêver : ils travaillent ou ils prient. Travail du corps, travail de l’âme, même chose, mais toujours travail. Enfin, celles-ci viennent de tous lés points divers de la France, aussi variées dans leur format, aussi dissemblables dans leur caractère, et même dans le papier, que les provinces, les races d'hommes et les conditions sociales de ceux qui les ont écrites. On décachette. Quel chaos sur la table ! Langues, vers, prose, chiffres, tout se confond, tout se heurte ; on jette la main au hasard dans ce pêle-mêle d’idiomes, de faits, de sentiments ou d'idées. Les affaires d’abord ; il faut se débarrasser de ce qui ennuie. Puis la politique ; elle occupe une place immense ; c'est l’œuvre de ce siècle : tout le monde y travaille ou y pense, même ceux qui affectent de la dédaigner. Ce sont des systèmes, des encouragements, des enthousiasmes, des conséils, des reproches : quelquefois des injures, le plus souvent des malentendus. On n’est pas là pour rectifier, pour expliquer, pour justifier sa pensée ou ses actes. Il faut se résoudre à être mal compris, mal jugé, calomnié même. C’est la condition de la vie publique et de la lutte des opinions; toute cette poussière ne retombe que quand on s'arrête. Allons toujours. La politique active, c'est le coudoiement avec la foule dans un chemin difficile et obstrué : on y déchire ses flancs ; mais cette foule ce sont les hommes, et ce chemin mène les peuples à Dieu.
On se console de tous ses mécomptes par quelques-unes de ces voix qui vous disent : « Courage ! nous vous aidons de cœur,
et nous prions pour vous. » On s’en console surtout en ouvrant bien vite quelques-unes de ces petites lettres d'amis qu’on a réservées pour la fin, comme pour s’embaumer les mains et l’âme de ce doux parfum d'affection cachée qui s’est allumé dans la jeunesse, et qui brûle toujours dans la même solitude éloignée, dans la même maison, dans le même cœur. Celles-là, on les savoure, et, après les avoir lues et relues, on les sépare de la foule comme elles sont à part dans la pensée : ce sont les bénédictions de la journée, les oiseaux de bon augure qu’on a vus passer sous tant de nuages et parmi tant de feuilles sèches,
Enfin on ouvre les lettres d’inconnus. C’est un délicieux moment. J'écarte tristement celles qui sollicitent un crédit que je n'ai pas, et une fortune que je voudrais avoir encore. Je lis celles qui sont des émanations du cœur et de l’âme, et qui ne sont écrites que pour être lues. Quelles charmantes choses! que de trésors cachés! quel abîme de sensibilités et d'émotions intimes! quelle variété, quelle nouveauté, quel imprévu dans la manière de sentir la vie, la nature, l’art ! quelles confidences touchantes de situations, d’impressions, d’affections, qu’on n’oserait faire à visage découvert ! quelle prodigalité de dons, de grâces, de génie même dans la nature humaine !
Il y a bien des pages puériles, essayées par des mains d’enfants; mais aussi qu'il y a de pages ravissantes que l’on voudrait voir lues au grand jour! Que d’amour, de piété, de philosophie, de poésie! que de vers, ou tendres ou sublimes, qui meurent ainsi cachés entre celui qui les chante et celui qui les écoute, et qui seraient la richesse d’un livre ou la gloire d’un nom ! Peu de ces compositions verront un autre jour que celui de ma lampe. Il y a des natures recueillies, et ce sont les meilleures, qui ont une sorte de pudeur de leur génie, qui croiraient le perdre en le dévoilant. I1 y a des jeunes filles du peuple, comme celle que Hugo a si bien chantée, qui vivent de l'aiguille le jour, et le soir des plus fraîches inspirations de la pensée. Maintenant qu’elles savent lire, elles s’essayent à imiter ce qu’elles ont lu; elles n’ont rien vu, elles écrivent leur âme, et il ya là des mystères de candeur, et de naïveté qui n'avaient jamais été écrits. Il y a de pauvres ouvriers qui, après avoir limé le fer ou raboté le bois tout le jour, s’enferment la nuit dans leur mansarde, et sentent et pensent avec autant de nature et avec plus d'originalité que nous. Il y a des femmes exilées dans des provinces lointaines, au fond de vieux châteaux, dans des chaumières, dans de petites villes, dans tous les embarras, dans toutes les médiocrités d’une vie obscure et domestique, qui laissent échapper une voix d’ange, de ces voix qui font qu’on s'arrête
le soir en passant sous les fenêtres d'une rue sombre, qu’on écoute longtemps en silence, et qu’on dit : « Il y a là un écho du ciel ! » Enfin il y a des malades, de pauvres jeunes gens disgraciés de la nature et de la fortune, dont les poètes sont les seuls amis; de jeunes prêtres à peine sortis des séminaires, relégués, comme Jocelyn, dans quelque masure, sur une montagne ou dans un désert, à qui notre livre tombe par hasard des mains du colporteur ou du voisin, et qui mêlent leurs bonnes œuvres, leurs larmes, leurs prières à celles du jeune prêtre qui les a un moment consolés. Voilà nos lecteurs, nos amis, nos correspondants de tous les jours ! ils ne s’épuisent pas. car chaque année les renouvelle, et, quand l’un s’en va, l’autre arrive ; quand l’un se tait, l’autre commence à parler : Sibi lampada iradunt. Il y a une incessante génération d'intelligences, un éternel rajeunissement d’impressions et de sentiments sur la terre. Le monde poétique finit et recommence tous les jours comme l’autre monde.
Ah ! quand on est comme moi dans la confidence de ces multitudes infinies de jeunes âmes qui arrivent jour par jour à la vie active avec cette virginité d'émanations, ces élans de vertu, cette énergie de bons désirs, cette sainteté de volonté, cette sève de passions généreuses, dont je suis si souvent le témoin, on ne peut plus se décourager de l'espérance et de la confiance dans l'humanité, Ceux qui accusent leur âge ne le connaissent pas. Le flot qui arrive est plus pur que celui qui s’en va. Ne maudissez pas tant la vie et l’homme ! Sans doute il y a de tristes dégradations ; il y a des Âmes qui se lassent et qui tombent pour se relever ; il y en a qui tombent pour toujours ; il y en a qui se vautrent dans la servilité et dans la corruption ; mais à mesure qu'il en disparaît une, il en surgit dix autres pleines de sève et toutes en fleurs, pour purifier et rajeunir l’air vital que nous avons toujoursà respirer. Sans cela l’homme mourrait, et il doit vivre. Celui qui désespère des hommes ne connaît pas Dieu ; car, dans les temps de lumière, il s’appelle Foi ; et, dans les temps de ténèbres, il s'appelle Espérance.
(Nouvelle Préface à l'édition illustrée de J ocelyn.)
ETS,
PRE fut élu député de Bergues, le 7 janvier 1833, alors qu’il voyageait en Orient. Il en reçut la nouvelle à Balbek, le 9 avril.
Ilrentra en France en septembre, trois mois avant la session parlementaire.
11 débuta à la tribune par deux discours sur les affaires d'Orient. Il parla en faveur de l’Instruction publique populaire, le 8 mai 1834. « Son éloquence naturelle, son extraordinaire facilité d’assimilation, et aussi le soin avec lequel il étudiait les questions, lui assurèrent une grande influence, sinon sur les partis, du moins sur l’opinion. » (M. PELLISSON).
En 1835 parut le Voyage en Orient. Cet ouvrage se termine par un important « Résumé politique » où Lamartine condense toute sa pensée et dont nous extrayons ici quelques pages.
De l'Esprit révolutionnaire.
Les IDÉES humaines ont amené l’Europe à une de ces grandes crises organiques dont l’histoire n’a conservé qu’une ou deux dates dans sa mémoire : époques où une civilisation usée cède à une autre, où le passé ne tient plus, où l’avenir se présente aux masses avec toutes les incertitudes, toutes les obscurités de l'inconnu ; époques terribles quand elles ne sont pas fécondes; maladies climatériques de l'esprit humain, qui le tuent pour des siècles, ou le vivifient pour une nouvelle et longue existence. La Révolution française a été le tocsin du monde. Plusieurs de ses phases sont accomplies, elle n’est pas finie ; rien ne finit dans ces mouvements lents, intestins, éternels, de la vie morale du genre humain : il y a des temps de halte ; mais pendant ces haltes mêmes les pensées mûrissent, les forces s'accumulent et se préparent à une action nouvelle. Dans la marche des sociétés et des idées, le but n’est jamais qu’un nouveau point de départ. La Révolution française, qu’on appellera plus tard la révolution européenne, car les idées prennent leur niveau comme l’eau,
n’est pas seulement une révolution politique, une transformation du pouvoir, une dynastie à la place d’une autre, une république au lieu d’une monarchie ; tout cela n’est qu'accident, symptôme, instrument, moyen. L'œuvre est tellement plus grave et plus haute, qu’elle pourrait s’accomplir sous toutes les formes de pouvoir politique, et qu’on pourrait être monarchiste ou républicain, attaché à une dynastie ou à l'autre, partisan de telle ou de telle combinaison constitutionnelle, sans être moins sincèrement et moins profondément révolutionnaire. On peut préférer un instrument à un autre pour remuer le monde et le changer de place ; voilà tout. Mais l’idée de révolution, c’està-dire de changement et d'amélioration, n’en éclaire pas moins l'esprit, n’en échauffe pas moins le cœur. Quel est parmi nous l’homme pensant, l’homme de cœur et de raison, l’homme de religion et d’espérance, qui, mettant la main sur sa conscience et s’interrogeant devant Dieu en présence d’une société qui tombe d’anomalie et de vétusté, ne se réponde : « Je suis révolutionnaire ? » Le temps emporte ceux qui lui résistent, comme ceux qui la devancent et l’aident de leurs vœux. C’est un courant si rapide et si invincible, que ceux qui rament le plus vigoureusement, et qui croient le remonter ou neutraliser la pente des flots, se trouvent insensiblement portés bien loin de l’horizon qu'ils tenaient du regard et du cœur, et sont tout étonnés un jour de mesurer le chemin involontaire qu’ils ont fait. Il y a bientôt un demi-siècle que cette révolution, mûre dans les idées, a éclaté dans les faits. Elle n’a été d’abord qu'un combat, puis une ruine ; la poussière de cette mêlée et de cette ruine a tout obscurci pendant longtemps ; on n’a su ni pourquoi, ni sur quel terrain, ni sous quels drapeaux on combattait. On a tiré, comme dans la nuit, sur ses amis et ses frères ; les réactions ont suivi l’action ; des excès ont souillé toutes les couleurs, on s’est retiré avec horreur de la cause que le crime prétendait servir, et qu’il perdait, comme il les perd toutes, on a passé d’un excès à l’autre, on n’a plus rien compris aux mouvements tumultueux, aux vicissitudes de la bataille ; c'était une bataille, c’est-à-dire confusion et désordre, triomphe et déroute, enthousiasme et découragement.
Aujourd’hui (1834) on commence à saisir le plan providentiel de cette grande action entre les idées et les hommes. La poussière est retombée, l'horizon s'éclaircit. On voit les positions prises et perdues, les idées restées sur le champ de bataille, celles qui sont blessées à mort, celles qui vivent encore, celles qui triomphent ou triompheront ; on comprend le passé ; on comprend le siècle ; on entrevoit un coin de l'avenir, C’est un
beau et rare moment pour l'esprit humain. 11 a la conscience de lui-même et de l'œuvre qu'il accomplit ; il fait presque jour sur l'horizon de son avenir. Quand une révolution est enfin comprise, elle est achevée : le succès peut être lent, mais il n’est plus douteux. L'idée nouvelle, si elle n’a pas conquis son terrain, a du moins conquis son arme infaillible. Cette arme est la presse ; la presse, cette révélation quotidienne et universelle de tous par tous, est à l'esprit d'innovation et d'amélioration ce que la poudre à canon fut aux premiers qui s’en servirent : c’est la victoire assurée dans une faculté puissante, Pour les philosophes politiques, il ne s’agit donc plus de combattre, mais de modérer et de diriger l’arme invincible de la civilisation nouvelle. Le passé est écroulé, le sol est libre, l’espace est vide, l’égalité de droit est admise en principe ; la liberté de discussion est consacrée dans les formes gouvernementales, le pouvoir remonté à sa source ; l'intérêt et la raison de tous se résument dans des institutions qui ont plus à craindre la faiblesse que la tyrannie : la parole parlée et écrite a le droit de faire partout et toujours son appel à l'intelligence de tous : ce grand tribunitiat de la raison domine et dominera de plus en plus tous les autres pouvoirs émanés de lui ; elle remue et remuera toutes les questions sociales, religieuses, politiques, nationales, avec la force que l'opinion lui prêtera, au fur et à mesure desa conviction, jusqu’à ce que la raison humaine, éclairée du rayon qu'il plaît à Dieu de lui prêter, soit rentrée en possession du monde social tout entier, et que, satisfaite de son œuvre logique, elle dise comme le Créateur : « Ce que j’ai fait est bien, » et se repose quelques jours, si toutefois il y a repos dans le ciel et sur la terre.
(Résumé politique du Voyage en Orient.)
La France et les Questions sociales.
LA FRANCE a une grande gloire etde grands périls devant elle: elle guide les nations, mais elle tente la route, et elle peut trouver l’abîme où elle cherche la voie sociale ; d’une part, toutes les haines du passé qui résistent en Europe sont ameutées contre elle. En religion, en philosophie, en politique, tout ce qui a horreur de la raison a horreur de la France ; tous les vœux secrets des hommes rétrogrades ou cramponnés au passé sont pour sa ruine : elle est pour eux le symbole de leur décadence, la preuve vivante de leur impuissance et du mensonge de leurs prophé-
ties ; si elle prospère, elle dément leurs doctrines ; si elle succombe, elle les vérifie : toutes les tentatives d'amélioration des institutions humaines succombent avec elle ; un grand applaudissement s'élève ; le monde reste en la possession de la tyrannie et du préjugé. Les hommes de préjugé et de tyrannie désirent donc passionnément sa subversion. À chaque mouvement qu'elle fait, ils l’annoncent ; à chaque occasion, ils l’espèrent. Mais la France est forte, bien plus par l’esprit de vie qui l’anime que par le nombre de ses soldats. Elle seule a de la foi, et un instinct clair et généreux de la grande cause pour laquelle elle combat ; on lui oppose des machines belliqueuses, et elle jette des martyrs dans l'arène. Une conviction est plus forte qu’une armée ; la France, divisée, ruinée, tyrannisée, ensanglantée au dedans par des bourreaux, attaquée au dehors par ses propres enfants et par les armes de l’Europe entière, a montré au monde qu’elle ne périrait pas par les périls du dehors. Ceux du dedans sont plus graves ; ils résultent de sa situation nouvelle : une transition est toujours une crise, et les conséquences prévues ou imprévues d’un principe organique nouveau amènent inévitablement des phénomènes inattendus dans la vie sociale d’un grand peuple. Les conséquences immédiates de la révolution en France et les conséquences accidentelles des crises qu’elle vient de traverser sont nombreuses : je ne parlerai que des principales.
L'égalité de droit a produit l'égalité de prétentions et d’ambitions dans toutes les classes : l’aspiration au pouvoir, la concurrence indéfinie à tous les emplois, l’obstruction de toutes les carrières, la rivalité, la jalousie, l’envie entre tant d'hommes se pressant à la fois aux mêmes issues, un coudoiement perpétuel des capacités, des cupidités, des amours-propres, à la porte de tous les services publics ; l'instabilité, par conséquent, dans toutes les fonctions publiques, et une foule de forces rebutées et envenimées refluant sur la société, et toujours prêtes à se venger d'elle.
La liberté de discussion et d'examen, constituée dans la presse affranchie, a produit un esprit de contestation et de dispute sans bonne foi, une opposition de métier et d’attitude, un cynisme de paroles et de logique qui effarouche la vérité et la modération, qui égare et ameute l'ignorance, qui déconsidère la première nécessité des peuples, le pouvoir, quel qu'il soit ; qui épouvante les hommes honnêtes, mais timides, et qui donne des armes à toutes les mauvaises passions du temps et du pays.
L'instruction répandue dans les masses, ce premier besoin des populations qui en ont été si longtemps sevrées, produit
sur elles, au premier moment, une sorte d’éblouissement d’idées | non encore comprises, un vertige d’esprit qui voit trop de jour à la fois : elles sont comme l’homme qu’on tire des ténèbres où il a longtemps langui, et à qui on ne ménage pas le retour à la lumière ; comme l’homme affamé à qui l’on jette trop de nourriture à la fois : l’un est ébloui et reste aveugle un moment ; l’autre périt quelquefois par l’aliment même qui doit le rendre à la vie. 11 ne s'ensuit pas que le pain et la lumière soient des choses funestes; c’est la transition qui est mauvaise. Ainsi de l’instruction des masses : elle produit, au premier moment, une surabondance de capacités qui demandent un emploi social; un défaut de niveau entre les facultés et les occupations, qui peut et qui doit jeter, pendant un temps,une grave perturbation dans l'harmonie politique, jusqu’à ce que le niveau, élevé pour tous, se rétablisse pour chacun, et que ces capacités multipliées se créent à elles-mêmes leurs propres modes d’action.
Le mouvement industriel : — il arrache les populations aux mœurs et aux habitudes de famille, aux travaux paisibles et moralisants de la terre ; il surexcite le travail par le gain, qu'il élève tout à coup et qu’il laisse retomber par saccades ; il accoutume au luxe et aux vices des villes des hommes qui ne peuvent plus retourner à la simplicité et à la médiocrité de la vie rurale : de là des masses, aujourd’hui insuffisantes, demain sans emploi, et que leur dénûment jette en proie à la sédition et au désordre.
Les prolétaires : — classe nombreuse, inaperçue dans les gouvernements théocratiques, despotiques et aristocratiques, où ils vivent à l’abri d’une des puissances qui possèdent le sol, et ont leurs garanties d'existence au moins dans leur patronage ; classe qui, aujourd’hui, livrée à elle-même par la suppression de ses patrons et par l'individualisme, est dans une condition pire qu’elle n’a jamais été, a reconquis des droits stériles sans avoir le nécessaire, et remuera la société jusqu’à ce que le socialisme ait succédé à l’odieux individualisme.
C’est de la situation des prolétaires qu'est née la question de propriété qui se traite partout aujourd’hui; question qui se résoudrait par le combat et le partage si elle n’était résolue bientôt par la raison, la politique et la charité sociale. La charité, c’est le socialisme : — l’égoïsme, c’est l’individualisme. La charité, comme la politique, commande à l’homme de ne pas abandonner l'homme à lui-même, mais de venir à son aide, de former une sorte d'assurance mutuelle à des conditions équitables entre la société possédante et la société non possédante ; elle dit au propriétaire : « Tu garderas ta propriété ; car, malgré le beau rêve de la communauté des biens, tenté en vain par le christianisme
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et par la philanthropie, la propriété paraît jusqu’à ce jour la condition sine qua non de toute société ; sans elle, ni famille, ni travail, ni civilisation. » Mais elle lui dit aussi : « Tu n’oublieras pas que ta propriété n’est pas seulement instituée pour toi, mais pour l’humanité tout entière; tu ne la possèdes qu’à des conditions de justice, d’utilité, de répartition, d’accession pour tous ; tu fourni as donc à tes frères, sur le superflu de ta propriété, les moyens et les éléments de travail qui leur sont nécessaires pour posséder leur part à leur tour ; tu reconnaîtras un droit au-dessus du droit de propriété, le droit d'humanité ! » Voilà la justice et la politique ; c’est une même chose.
(Résumé politique du Voyage en Orient).
Sur la Liberté de la Presse (21 août 1835).
L’attentat de Fieschi (28 juillet 1835) souleva un mouvement unanime d’exécration que le ministère exploita pour présenter à la Chambre trois lois violemment répressives sur la presse, le jury et les Cours d'assises,
La discussion du projet relatif à la presse fut amorcée le 21 août, par un discours de Lamartine.
Sans doute l’orateur s'attendait à des mesures de rigueur. Maïs « cette loi de mort » outrepasse ses prévisions. La presse actuelle, avoue-t-il, « sue l'insurrection et l’anarchie ». Il faut la tolérer, néanmoins, de quelque manière qu’elle joue son rôle, « parce que les gouvernements libres sont impossibles sans elle ». Or le projet de loi présenté tue la presse et avec elle la liberté 1.
… VOUS VOUS RÉCRIEZ, vous accusez aussi nos paroles de. calomnier la loi; vous prétendez qu’elle ne tue que la mauvaise presse |! Messieurs, elle tue la presse tout entière ; elle ferme toute discussion, elle impose à un pays libre, où le gouvernement doit être de conviction, la loi des pays de despotisme. Elle est un attentat à l'indépendance des opinions dans une forme d’institutions qui n’est que la lutte légale de toutes les opinions. On tue les facultés humaines de deux manières, Messieurs, et par les lois préventives que vous prétendez avoir repoussées, et par des lois pénales telles qu’elles équivalent à la prévention.
1. Déjà en 1837, dans son essai Swr la Politique rationnelle, Lamartine s'était prononcé en faveur de la liberté de la presse dont 4 le silence serait la mort de la liberté », et qu’il offrait à tous les partis comme leur suprême et commune sauvegarde,
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C'est ainsi que vous tuez aujourd'hui la presse. Et que voulez-vous qu'elle dise quand vous jetez un piège sous chacune de ses paroles ; quand vous lui interdisez toute discussion hors du principe et de la forme du gouvernement ; quand vous lui faites, pour tout symbole libre, jurer par le fait de Juillet comme on faisait jurer les Romains dégradés par la majesté de César; quand vous mettez hors de discussion ce qui est la discussion même : les formes, les principes, les avantages rationnels de telle ou telle forme de constitution ; quand vous lui imposez des amendes et des cautionnements tels qu’il n’y a pas un capital honnête et prudent qui ose aujourd’hui se risquer dans une entreprise morale, religieuse ou politique de la presse, et que vous la réduisez à être par là même ou servile ou factieuse à jamais ; car il n’y a que le pouvoir ou les factions qui auront des capitaux pour la presse ; les hommes honnêtes et impartiaux n’en auront plus ! Que voulez-vous qu’elle dise quand vous allez frapper en elle. quoi ? la provocation, la sollicitation peutêtre ? Non, le désir, le vœu, l'espérance. Ah! j’espérais que notre commission aurait effacé ces termes! j'escé ais que ces termes d’une inquisition qui scrute jusqu'aux sentiments les plus inviolables du cœur de l’homme, vous étaient échappés dans une loi de premier mouvement, dans une loi de surprise, et ne révélaient que des haïnes personnelles, oui, ces haïnes aveugles de certains hommes qui n’ont su ni modérer la presse quand ils étaient dans l'opposition, ni la supporter depuis qu'ils sont au pouvoir ! Je me trompais, votre commission les adopte. Elle aussi, elle pro crit le désir, le vœu, l’espérance. Et savezvous à quoi on réduit les partis quand on leur interdit jusqu’à la discussion, jusqu’à l'espérance ? on les réduit au désespoir, c’est-à-dire aux complots, aux conjurations, au crime ! Ah! nous vous demandions l’amnistie, il y à huit mois, et vous n’avez pas voulu nous entendre.
Nous vous demandons aujourd’hui la tolérance et la discussion, et vous nous fermez la bouche. Je ne sais pas si l’amnistie eût prévenu le mal, mais je sais que l’oppression de la pensée conduit à la révolte du cœur. Que Dieu écarte les conséquences de semblables folies ! N’y avait-il pas d’autres moyens, des précautions, des gardes, des lois martiales ? S'il vous fallait une dictature, ne pouviez-vous pas la demander ? Mais vous nous demandez la seule dictature sans contrôle et sans responsabilité; la dictature masquée, honteuse, indirecte, la dictature du silence. Doctrines dégradantes, mais conséquentes à celles que j’entendais professer hier à cette tribune par le ministre de l’Instruction publique, quand il nous disait que la peine, que le châ-
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timent étaient la moralité des sociétés ! Comme si l'effet des gouvernements libres n'était pas précisément de substituer la moralité à la terreur, et de faire sortir l’ordre de la lutte loyale de la liberté ! Ainsi le silence et le châtiment, voilà les deux gardiens que vous faites asseoir au seuil des gouvernements. Et comme si ce n’était pas assez de ressemblance avec le despotisme, vous rentrez dans ces juridictions exceptionnelles qui sont le premier acheminement et le dernier complément de toute tyrannie |! Un prince qui nomme le sénat, un ministre qui accuse devant le sénat, un sénat qui juge en tribunal de lèsemajesté ; voilà donc quel serait désormais tout le mécanisme de notre système de liberté et de légalité à l'égard de la presse. O moquerie des temps ! © dérision des institutions libérales ! Mais non, Messieurs, il n’en sera pas ainsi ; nous sommes trop près du souvenir des servitudes impériales pour ne pas nous connaître en tyrannie ; nous sommes trop près des excès révolutionnaires pour ne pas nous connaître en démagogie. Notre âge et nos souvenirs nous contraignent à la liberté constitutionnelle,.
Je n’ai pas un fanatisme puéril pour ces conditions que les nations s'imposent à elles-mêmes dans l’enthousiasme de l’espérance ou dans l’enivrement de l’opposition, et qu’ensuite elles ne peuvent plus tenir. Les chartes sont faites pour les peuples, et non les peuples pour les chartes. Si je croyais que la charte fût la mort du pays, je vous dirais : brisons la charte. Si je croyais que la presse fût l'impossibilité des gouvernements, je vous dirais : muselons la presse ! Mais il n’en est rien : avec elle, les gouvernements sont difficiles ; sans elle, ils sont impossibles.
Chaque époque a sa passion qui la caractérise et qui la domine: condition de vie, si elle est comprise; condition de mort, si elle est niée. La grande passion de ce temps-ci, c’est une passion qui honore l'humanité, c'est la passion de l’avenir, c'est la passion du perfectionnement social ! Ce fut la passion du monde à d’autres grandes époques ; ce fut la passion du christianisme quand, dégoûté du monde avili qui s’écroulait autour de lui, il s’élançait dans les doctrines nouvelles pour découvrir l’espérance et la fraternité ; ce fut celle de Colomb, quand il chercha et trouva un monde au delà des mers. Eh bien ! l'instrument de cette passion actuelle du monde moral, c’est la presse, c’est là l'outil de la civilisation ; gardez-vous de le briser dans ses mains, ou vous rendriez des révolutions infaillibles.
Quant à moi, je repousse ces lois comme un humiliant désa-
veu que la liberté, à laquelle j'ai foi, ferait d'elle-même! Nous avons combattu quarante ans pour la liberté de discussion, et nous reviendrons de quarante années en arrière par un seul vote ! Je ne suis pas un homme de Juillet, mais je suis un homme du pays et du temps ; la honte du pays et du temps rejaillirait sur nous tous si ces lois étaient acceptées. Si cet article passait, nous rentrerions bientôt sous le joug des tyrannies intellectuelles, des orthodoxies de police, des bureaux d’esprit public, et la révolution de Juillet, cette révolution que j’ai vue avec une profonde douleur parce qu’elle brisait mes affections, mais dont je ne me suis pas séparé quand j'ai cru que le pays était là ; cette révolution, que, tout en la déplorant, je voudrais voir glorieuse pour l’honneur de la France et pour le bien de l'humanité, ne paraîtrait bientôt plus dans l’histoire qu’un événement sans portée et sans signification, qu’un escamotage de pouvoir, qu’une grande duperie de plus de la liberté. Croyez-moi, Messieurs, il n’est pas bon pour vous ni pour nous qu’il en soit ainsi. Les peuples pardonnent quelquefois à ceux qui les asservissent, jamais à ceux qui les trompent !.….
Le Devoir politique.
LÈ LABEUR social est le travail quotidien et obligatoire de tout homme qui participe aux périls ou aux bénéfices de la société. On se fait une singulière idée de la politique dans notre pays et dans notre temps. Eh ! mon Dieu, il ne s’agit pas le moins du monde pour vous et pour moi de savoir à quelles pauvres et passagères individualités appartiendront quelques années de pouvoir. Qu'importe à l'avenir que telle ou telle année du gouvernement d’un petit pays qu’on appelle la France ait été marquée par le consulat de tels ou tels hommes ? C’est l'affaire de leur gloriole, c’est l'affaire du calendrier. Mais il s’agit de savoir si le monde social avancera ou rétrogradera dans sa route sans terme ; si l'éducation du genre humain se fera par la liberté ou par le despotisme qui l’a si mal élevé jusqu'ici ; si les législations seront l'expression du droit et du devoir de tous ou dela tyrannie de quelques-uns ; si l’on pourra enseigner à l'humanité à se gouverner par la vertu plus que par la force ; si l’on introduira enfin dans les rapports politiques des hommes entre eux et des nations entre elles ce divin principe de fraternité qui est tombé du ciel sur la terre pour détruire toutes les servitudes et
pour sanctifier toutes les disciplines ; si l’on abolira le meurtre légal ; si l’on effacera peu à peu du code des nations ce meurtre en masse qu’on appelle la guerre; si les hommes se gouverneront enfin comme des familles, au lieu de se parquer comme des troupeaux ; si la liberté sainte des consciences grandira enfin avec les lumières de la raison, multipliées par le verbe, et si Dieu, s’y réfléchissant de siècle en siècle davantage, sera de siècle en siècle mieux adoré en œuvres et en paroles, en esprit et en vérité.
Voilà la politique telle que nous l’entendons, vous, moi, tant d’autres, et presque toute cette jeunesse qui est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes, et qui semble avoir en elle l'instinct des grandes choses qui doivent graduellement et religieusement s’accomplir. Croyez-vous qu’à une pareille époque et en présence de tels problèmes il y ait honneur et vertu à se mettre à part dans le petit troupeau des sceptiques, et à dire | comme Montaigne : « Que sais-je ? » ou comme l’égoiïste : « Que m'importe ? »1.
Non Lorsque le divin Juge nous fera comparaître devant notre conscience à la fin de notre courte journée d’ici-bas, notre modestie, notre faiblesse ne seront point une excuse pour notre inaction. Nous aurons beau lui répondre : « Nous n’étions rien, nous ne pouvions rien, nous n’étions qu’un grain de sable. » Il nous dira : « J'avais mis devant vous, de votre temps, les deux bassins d’une balance où se pesaient les destinées de l'humanité : dans l’un était le bien, dans l’autre était le mal. Vous n’étiez qu'un grain de sable, sans doute ; mais qui vous dit que ce grain de sable n’eût pas fait incliner la balance de mon côté ? Vous aviez une intelligence pour voir, une conscience pour choisir, vous deviez mettre ce grain de sable dans l’un ou dans l’autre ; vous ne l’avez mis nulle part ; que le vent l'emporte! il n’a servi ni à vous ni à vos frères ?. »
(Lettre servant de préface aux Recueillements, février 1839).
1. Voir la lettre « contre la neutralité politique» adressée à de Virieu le 7 février 1837, ici, p. 110.
2, Lamartine écrit à de Virieu, le 25 février 1839 :
e Et toi, paresseux indigne, enveloppé de ton chaud manteau de philosophie, tu dors au bruit des orages... Lis ma préface, la fin, cette partie où je méprise les nonchalances politiques, et tu auras un scrupule.…. ».
Il dvait exhorté son ami dans le même sens dès le 13 mars 1832:
« … Ta métaphysique sociale, c’est du quiéti: me politique. Or le temps n’est pas au quié tisme... Les événements n'étant jamais neutres, l'homme n’a jamais le droit de l'être luimême... Je suis contre l’inertie, je suis pour que l'homme touche les faits et ne les nie pas. C’est avec eux que nous avons à traiter, et il y a toujours un parti à en tirer, Le reste serait un périlleux et coupable égoïsme... » ,
Sur le Retour des Cendres de Napoléon I° (26 mai 1840).
« Le ministère du 12 inars 1840! vivant d’expédients parlementaires « eut la bonne fortune de trouver une popularité facile en faisant appel à de « glorieux mais dangereux souvenirs. M: de Lamartine, sans partager l’en- « thousiasme général..., se plaça au point de vue de la justice de la postérité, « et païla au nom des générations nouvelles étrangères à l’Empire, et qui « cherchent la grandeur, non dans la superstition d’un homme, mais dans « le développement des idées libérales... » (La Politique de Lamartine, T, p. 288.)
Lamartine,on le sait,avait été élevé dans la haine de Napoléon (voir Bonaparte, dans le volume POÉSIE, I, p. 114.).
Son œuvre désormais ne cesséra d'exprimer le reproche d'inhumanité qu'il avait adressé dès lors (1823) à la mémoire de l'Empereur. Dans les Destinées de la Poésie (1834), il aggrava ses critiques contre le despote défunt : « Rien ne peut peindre, écrit-il, à ceux qui ne l'ont pas subie, l'or- « gueilleuse stérilité de cette époque (l’Empire). C'était le sourire sortant « d'un génie infernal lorsqu'il est parvenu à dégrader une génération tout « entière, à déraciner tout unenthousiasmenational, à tuer une vertu dans le « monde. Il n’y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée sous son « talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. » :
On imagine aisément l’attitude de Lamartine lorsqu'il apprendra « l’apothéose que lé Gouvernément de Juillet prépare à l'Empereur ».
Le discours « prophétique » qu’il prononça à cette occasion, dans la séance du 26 mai 1840, «en même temps qu’il est un monument de haute raison, est un modèle de tactique oratoire et d’adresse parlementaire ». (E;: DEScHANEL, Lamartine, II, p. 118.) « Il est surtout l’une des improvisa- « tions les plus extraordinaires, les plus difficiles et les plus heureuses qui « aient jamais passé par des lèvres humaines... » (L. BARTHOU, Lamartine, oratg, D. 109.)
Messieurs,
Je m’abstiendrai de répondre à l'honorable orateur (M Gaugnie ) qui quitte la tribune. Il n’y a jamais d’exagération dans les sentiments et dans un dévouement personnel. Il vous a dit luimême qu'il était un vieux soldat de l'époque impériale ; je respecte le sentiment dé la réconnaissance que ses souvenirs lui inspirent. Quant à à moi, étranger à l’époque impériale, je tâcherai d'exprimer ici avec impartialité les sentiments d’un citoyen,
1. Dont le chef était Thiers. Celui-ci reprenant une idée de Bonaparte avait conseillé la création d’un empire syrio-égyptien. Cette proposition donnant à la France un intérêt
opposé à celui dés aütres puissances européennes en Orient, bp le traité du 15 juil- \ let contre la France,
et cela avec le respect que nous commande la mémoire de l’homme dont nous avons l’honneur de parler, et avec le respect que je dois à mon pays et à la Chambre. {Vive approbation.)
Si je m'associe, comme Français, au pieux devoir de rendre une tombe dans la patrie à un des hommes qui ont fait le plus de bruit sur la terre, à un de ces hommes dont le nom, répété le plus loin dans les siècles, devient pour ainsi dire un des noms du pays lui-même, et dont la volonté se substitua pendant dix ans aux lois, aux volontés, aux destins de son pays ; comme philosophe, comme homme qui a quelque pressentiment de la postérité des choses, j'ose l’avouer devant vous, devant cette Chambre, devant cette nation passionnée pour une mémoire, ce n’est pas sans un certain regret que je vois les restes de ce grand homme descendre trop tôt peut-être de ce rocher au milieu de l’océan, où l'admiration et la pitié de l’univers allaient le chercher à travers le prestige de la distance et à travers l’abîme de ses malheurs. (Mouvement.)
M. Odilon BARROT. — Je demande la parole. {Sensahon:)
M. DE LAMARTINE. — Que l'honorable orateur qui m'interrompt ne préjuge pas ma pensée ; elle est aussi nationale, aussi respectueuse, aussi rémunératrice que la sienne. Oui, à Dieu ne plaise, Messieurs, que j’accuse l’acte du gouvernement, conforme à un noble instinct du pays, ni la royale pensée qui rappelle de l’exil la dépouille du grand capitaine. J’ai vu de mes yeux la tombe de Thémistocle ; on le rappela aussi de l’exil pour le faire reposer au bord de la mer, en face de Salamine ; j'en ai béni le génie d'Athènes (Mouvement) comme la postérité bénira un jour le génie de la France en présence du monument que vous allez voter ; mais je n’aurais pas considéré comme un malheur pour la mémoire de Napoléon que sa destinée l’eût laissé quelque temps encore sous le saule de Sainte-Hélène.
Les anciens laissaient écouler quelque temps entre la mort des héros et le jugement de la postérité. Les arrêts de l’histoire, quand ils sont plus impartiaux, sont plus sûrs d'être irrévocables. Peut-être sous bien des rapports, cette cendre n’étaitelle pas assez froide encore pour qu’on y touchât. La justice gagne à ces temporisations ; la gloire et la reconnaissance publique n’y perdent rien ; mais le jour, je le reconnais, où l’on offrait à la France de lui rendre cette tombe, elle ne pouvait que se lever tout entière pour la recevoir et la recueillir sous un patriotique monument. (Bravos presque universels.)
Recevons-la donc avec recueillement, mais sans fanatisme; et qu’au milieu de ce concert d’admiration où l’on n'entend que la voix de l’apothéose, on laisse entendre aussi au peuple la voix
de la raison publique. Une nation comme la nôtre ne peut pas séparer sa reconnaissance de son bon sens. Ne soyons pas plus fiers de notre génie que de nos droits. (Très bien |)
Je vais faire un aveu pénible, qu’il retombe tout entier sur moi. J'en accepte l’impopularité d’un jour (Sensation). Quoique admirateur de ce grand homme, je n’ai pas un enthousiasme sans souvenir et sans prévoyance. Je ne me prosterne pas devant cette mémoire ; je ne suis pas de cette religion napoléonienne, de ce culte de la force que l'on veut depuis quelque temps substituer dans l'esprit de la nation à la religion sérieuse de la liberté. Je ne crois pas qu’il soit bon de déifier ainsi sans cesse la guerre, de surexciter ces bouillonnements déjà trop impétueux du sang français, qu’on nous représente comme impatient de couler après une trêve de vingt-cinq ans, comme si la paix, qui est le bonheur et la gloire du monde, pouvait être la honte des nations. J'ai bien vu un philosophe déifier aussi la gloire et diviniser ce fléau de Dieu. Je n’ai fait qu’en rire, Dans la bouche d’un philosophe, ces paradoxes brillants n’ont aucun danger ; ce n’est qu’un sophisme. Dans la bouche d’un homme d’État, cela prend un autre caractère. Les sophismes des gouvernements deviennent bientôt les crimes ou les malheurs des nations. Prenez garde de donner une pareille épée pour jouet à un pareil peuple ! (Profonde sensation. — Très bien! très bien!)
Mais si je ne suis pas enthousiaste, je ne veux pas être hypocrite nen plus ; je ne veux pas feindre un culte que je ne me sens pas dans le cœur, encore moins dans l'intelligence.
J'ai Le. ma jeunesse à admirer et à maudire quelquefois ce gouvernement. Je lui dois beaucoup cependant : je lui dois le sentiment, l’amour, la passion de la liberté, par ce sentiment de la compression publique qui pesait alors sur toutes les poitrines, et que son nom seul me fait encore ressentir. Oui, j'ai compris pour la première fois ce que valaient la pensée et la parole libres en vivant sous ce régime de silence et de volonté unique dont les hommes d’aujourd’hui ne voient que l'éclat, mais dont le peuple et nous, nous sentions la pesanteur.
Voix NOMBREUSES : C’est vrai ! c’est vrai !
M. DE LAMARTINE. — Et c’est ce qui explique comment un autre gouvernement fut accueilli par les hommes de mon âge. Bonaparte et la gloire d’un côté, la liberté et les institutions de l’autre. Nous fimes comme nos pères : nous embrassâmes la liberté. (Mouvement.)
Je le sens, ce n’est ni le moment ni l’heure de juger l’homme
3 Ce philosophe est sans doute Joseph de Maistre:
qui tombait alors ; le jugement lent et silencieux de l’histoire n'appartient pas à la tribune, toujours palpitante des passions du moment: il conviendrait moins encore à cette pompe funèbre et nationale que vous préparez. Il n’y faut que des hommages et des respects. J'y apporte volontiers moi-même ma pierre à mon tour. Le torrent de la gloire de cet homme, confondue avec la gloire du pays, entraîne sans peine ces ressentiments de la mémoire et ces reproches de la conscience publique.
Qui ne pardonnerait pas à une destinée tombée de si haut ? Qui ne pardonnerait même à des fautes qui ont agrandi le nom de la France ? (Nouvelles acclamations.)
Cependant, Messieurs, nous qui prenons la liberté au sérieux, mettons de la mesure dans nos démonstrations ; ne séduisons pas tant l'opinion d'un peuple qui comprend bien mieux ce qui l’éblouit que ce qui le sert. (Marques d’assentiment véitérées.) Gardons-nous de lui faire prendre en mépris ces institutions moins éclatantes, mais mille fois plus populaires, sous lesquelles nous vivons, et pour lesquelles nos pères sont morts après avoir tant combattu.{Bravos). N'effaçons pas tant, n’amoindrissons pas tant, n’inclinons pas tant notre monarchie de raison, notre monarchie nouvelle, représentative, pacifique ; elle finirait par disparaître aux yeux du peuple. (Mouvement d'adhésion.)
Les ministres nous assurent que le trône ne se rapetissera pas devant un pareil tombeau ; que ces ovations, que ces cortèges, que ces couronnements posthumes de ce qu'ils appellent une légitimité (Sensation), que ce grand mouvement donné par
’impulsion même du gouvernement au sentiment des masses, que cet ébranlement de toutes les imaginations du peuple, que ces spectacles prolongés et attendrissants, ces récits, ces publications populaires, ces éditions à cent millions d'exemplaires des idées et des sympathies napoléoniennes, ces bills d’indemnité donnés au despotisme heureux, ces adorations du succès, tout cela n’a aucun danger pour l’avenir de la monarchie représentative. (Longue interruption.)
Pour le Gouvernement, je veux bien le croire ; pour l'esprit public, je n'ai pas la même sécurité. Oui, j'ai peur, je l'avoue, qu’on ne fasse trop dire ou penser au peuple : « Voyez, au bout du compte, il n’y a de populaire que la gloire, il n’y a de moralité que dans le succès : soyez grand, et faites tout ce que vous voudrez ; gagnez des batailles et faites-vous un jouet des institutions de votre pays. » Est-ce là qu’on veut en venir ? est-ce ainsi qu’on apprend à une nation à apprécier ses droits. (Nouveau mouvement.)
Si ce grand général eût été un grand homme complet, un
citoyen irréprochable, s’il eût été le Washington de l’Europe ; si, après avoir défendu le territoire, intimidé la contre-révolution au dehors, il avait réglé, modéré, organisé les institutions libérales et l'avènement de la démocratie en France ; si, au lieu de disperser les pouvoirs représentatifs, il les avait appuyés de la force militaire et soutenus de sa considération ; si, au lieu de se faire la réaction vivante du passé, si, au lieu d’abuser de l’anarchie, de profiter du désenchantement momentané de l’esprit public, il l'avait relevé, il s'était fait le tuteur du progrès social, la providence du peuple ; si, après avoir mis en mouvement les ressorts d’un gouvernement unitaire et tempéré, il s'était effacé lui-même comme Solon, ou, comme le législateur de l’Amérique, s’il s'était retiré dans son désintéressement et dans sa gloire pour laisser toute sa place à la liberté, qui sait si tous ces hommages d’une foule qui adore surtout ce qui l’écrase lui seraient rendus ? Qui sait s’il ne dormirait pas plus tranquille et peut-être plus négligé dans son tombeau ? {Mouvement et interruption à gauche.)
UNE vorx. — Vous offensez le pays ?
M. DE LAMARTINE. — Non, Monsieur, je ne fais que raconter l'esprit humain.
Eh! mon Dieu, ce n’est pas là une si étrange supposition. Vous êtes, comme moi, des hommes nourris des idées de 80, formés de la substance de ces idées de régénération libérale, écloses à la fin du dernier siècle, réapparues en 1814, inaugurées plus puissamment en 1830 par vos propres mains; eh bien ! voyez ce que vous faites : Mirabeau, le prophète de ces idées, le génie créateur et le moteur de la monarchie constitutionnelle, l'homme dont chacune des paroles donnait une impulsion irrésistible aux vérités de ce nouvel évangile politique des peuples, où est-il ? Il repose dans je ne sais quel caveau d’un monument profane qui a servi deux fois de chemin à l'égout. { Profonde sensation.)
Barnave, Bailly le martyr, dorment inconnus, avec les restes du tombereau révolutionnaire. {Vive émotion.)
Lafayette lui-même, Lafayette qui commi niqua à son pays la première contagion d'indépendance d'Amérique, Lafayette qui porta sans fléchir le poids du jour pendant quarante ans (Bravos à gauche), oui, pendant quarante ans de travaux, de patience, de cachot, d’exil, de persécutions, de la persécution même de l'oubli, qui ne voulut pas, lui non plus, s’incliner devant ce météore du despotisme, Lafayette qui vous rapporta, en 1830, l’idée de 8c, aussi jeune, aussi intacte, aussi désintéressée, aussi inébranlable qu'il l'avait puisée dans l’âmé de son ami Washington (Bravos prolongés), Lafayette repose sous
humble croix d’une sépulture de famille; et l’homme du 18 Brumaire, l’homme à qui la France dut tout, excepté la liberté, la révolution triomphante va le chercher au delà des mers pour lui faire une tombe impériale? La révolution triomphante se demande si elle a sur la terre de France quelque monument assez grand, assez saint, assez national, pour le contenir ? (Profonde et universelle sensation. Interruption et bravos.)
Laissez-moi tout vous dire ; vous l’avez voulu ainsi.
C’est bien, Messieurs, je ne m'y oppose pas. J'y applaudis, mais faites attention à ces encouragements au génie à tout prix. Je les redoute pour notre avenir. Je n'aime pas ces hommes qui ont une foi et un symbole opposés ; non, je n’aime pas ces hommes qui ont pour doctrine officielle la liberté, la légalité, le progrès, et qui prennent pour symbole un sabre et le despotisme. Oui, je l’avoue, je ne m'explique pas cela.
Je ne me fie pas à ces contradictions. J’ai peur que cette énigme n'ait un jour son mot. {Nouvelle et longue sensahon.)
Mais je reviens au sujet qui nous occupe, et je Le résous en deux mots : Où placerons-nous ce grand tombeau ?
La commission et le Gouvernement proposent de le placer aux Invalides. Quelques voix disent sous la colonne de la place Vendôme, sous la colonne de Juillet ; ceux-là à la Madeleine, ceux-ci à Saint-Denis ; d’autres au Panthéon. Je trouve des empêchements sérieux à tous ces emplacements.
Aux Invalides ? Cela n’est pas définitif. Cela pourrait bien n'être qu’une magnifique station, un entrepôt funèbre où une opinion plus passionnée irait un jour le reprendre pour le porter je ne sais où. (Sensation.) La terre sera encore une fois remuée sous ce cercueil. 11 ne faut pas réserver ce jour à nos enfants. 11 faut que le tombeau que vous lui donnerez soit en effet son dernier tombeau. Non, celui-là ne sera pas son dernier tombeau ; ses fanatiques vous le disent d'avance. Il est légitime ; ils lui veulent une tombe royale, une tombe unique. Placer leur empereur parmi les soldats, c’est beau pour le guerrier, c'est trop peu pour le souverain; peu s'en faut qu'ils ne voient une déchéance du trône dans le choix du sépulcre. (Agitation en sens divers.)
Sous la colonne de la place Vendôme ? Cela ne se peut pas. Tous les hommes d’ordre sont d'accord. Ce serait un rassemblement en permanence ; ce serait une tribune debout pour toutes les séditions : la robe de César toujours étalée devant la ville. (Très bien ! très bien!)
A la Madeleine ? C’est trop près de la foule, trop près du bruit, trop sur la route du peuple. La porte en serait sans cesse
assiégée. L’admiration pousserait sans cesse les passants à y entrer ; le fanatisme et le tumulte pourraient en sortir et se répandre sur nos boulevards.
Au Panthéon ? Je l’ai dit tout à l'heure, c’est une tombe trop banale et trop profane ; c’est trop près des mânes de ces hommes que je ne veux pas honorer. {Très bien!)
À Saint-Denis ? C’est le sépulcre des rois, la tombe des dynasties. Il l’avait préparé pour la sienne ; il y serait une dynastie à lui seul ; il y brillerait par son isolement même. Il a conquis ce monument en osant le restaurer et lui rendre ses royales poussières. Je voterais plus volontiers pour Saint-Denis ; mais un scrupule m'’arrête : il est des rapprochements que l’histoire et les pierres même doivent éviter. (Très bien ! très bien! Chuchotements.)
A l'arc de triomphe de l'Étoile ? C’est trop païen. La mort est sainte et son asile doit être religieux. Et puis y songez-vous ? Si l’avenir, comme nous devons l’espérer, nous réserve de nouveaux triomphes, quel triomphateur, quel général oserait jamais y passer ? (Approbation générale.) Ce serait interdire l'arc de triomphe : ce serait fermer cette porte de la gloire nationale qui doit rester ouverte sur vos futures destinées ? {Vives acclamations. L’orateur est obligé de s'interrompre.)
Enfin, à la colonne de la Bastille ? sous le monument de Juillet ? Mais quel rapport possible entre ce monument et Napoléon ? Qu’y a-t-il de commun entre ce 18 Brumaire du peuple et le 18 Brumaire d’un soldat ambitieux ? Juillet s’est armé pour protéger la liberté et inaugurer la monarchie constitutionnelle d’une famille, d’une dynastie opposée à la sienne. Que ferait-il là ? La liberté et lui pourraient-ils se regarder sans ironie ? Votre monarchie constitutionnelle et lui pourraient-ils se regarder sans trembler ? (Mouvements.)
Non, après Saint-Denis, après le Panthéon purifié et rendu au culte, je ne verrais qu’une place convenable ; ce serait un emplacement où il serait seul, comme au Champ-de-Mars, et où sa statue et son génie passeraient encore les revues de nos soldats au départ et au retour.
Mais, soit que vous adoptiez :ette idée, soit que vous choisissiez Saint-Denis, ou le Panthéon, ou les Invalides, souvenez-vous d'inscrire sur ce monument où il doit être à la fois soldat, consul, législateur, empereur ; souvenez-vous d’y écrire la seule inscription qui réponde à la fois à votre enthousiasme et à votre prudence, la seule inscription qui soit faite pour cet homme unique et pour l’époque difficile où vous vivez : À NAPOLÉON... SEUL. (Profonde sensation.)
Ces trois mots, en attestant que ce génie militaire n’eut rien d’égal, attesteront en même temps à la France, à l'Europe, au monde, que si cette généreuse nation sait honorer ses grands hommes, elle sait aussi les juger, elle sait séparer en eux leurs fautes et leurs services (Très bien ! très bien! ), elle sait les séparer même de leur race et de ceux qui menaceraient la liberté en leur nom {Vive sensation ), et qu’en élevant ce monument, et en y recueillant -nationalement cette grande mémoire, elle ‘ ne veut pas susciter de cette cendre ni la guerre, ni la tyrannie, ni des légitimités, ni des prétendants, ni même des imitateurs.
Je vote pour les deux millions demandés par la commission. (Très bien ! très bien ! )*.
Sur les Fortifications de Paris (21 janvier 1841).
La question d'Orient détermina en 1840 un état de tension aigu entre la France et l'Angleterre. Thiers, chef du gouvernement, activa nos préparatifs d'armement et l’Europe vécut dans une pénible atmosphère d’ « expectative armée ».
Le 13 septembre 1840, Thiers ordonna d’édifier autour de Paris une ceinture de fortifications. Son cabinet tomba et le nouveau ministère (29 octobre) reprit le projet. Thiers en fut nommé rapporteur. 11 déposa, le 13 janvier 1841, « tout un traité historique, stratégique, topographique et financier sur la question ».
La discussion, qui allait être fort âpre, débuta le 21 janvier par un premier discours de Lamartine, nettement hostile au projet.
Vous DITES : Où est la force défensive de la France ? et vous vous répondez : Elle n’est pas dans la nature, dans la géogra-
1. Lamartine a commenté lui-même son discours dans une lettre adressée trois semaines plus tard à son ami de Virieu. Il écrit de Monceau, le 20 juin 1840 :
4.… Je n’ai pas d'opinion sur cet homme qui incarna le matérialisme dans un chiffre « armé, je n’ai que haine, horreur, et, le dirai-je ? mépris' oui, mépris, et mépris pour « ceux qui l’admirent !….
« Je voulais être plus sévère et plus véhément, mais, arrivé à la tribune contre les con- « seils et les supplications de mon parti même... j’ai fléchi..., j'ai fait de la diplomatie au « lieu d’éloquence et de raison, et j'ai changé instantanément ce que je voulais dire en dou- « ceurs pour la mémoire du grand homme. J’ai ainsi couvé le terrain à la coalisation napo- 4 léonienne, et cela m’a réussi... Voilà pourquoi j'ai été doux. Ah Dieu! quel discours « je ferais, quelle appréciation j’écrirais de cet homme, si j'avais l'auditoire libre !»
On trouvera un long jugement motivé sur Napoléon et l’ensemble de son œuvre dans l'Histoire de la Restauration, livre 1X, 88 35 à 48; et un autre encore au livre XXXVII,
phie, dans la politique, qui ont trop découvert la capitale du côté nord.
Vous prétendez qu'il faut suppléer à cette insuffisance de la constitution géographique de la France par une fortification artificielle de ce grand centre, de cette grande tête de notre pays, de sa capitale, dans laquelle se résume quelquefois la vie ou la mort de la nation tout entière.
Eh bien! je me pose la même question que vous, et je me demande où est non seulement la force défensive de la F rance, mais encore la force offensive, la grande force, la vitalité même de la nation ?
Je réponds par un grand mot, par la dernière parole royale qui tomba de la bouche de Louis XIV au moment où il luttait avec sa fortune chancelante, plus grand que quand il était soulevé par ses succès. Que dit-il au maréchal de Villars, partant pour sauver le pays et le trône ? Écoutez-ces mots, messieurs !
« Partez, monsieur le maréchal, quittez Paris, allez livrer bataille, et si vous êtes vaincu, je parcourrai ma capitale votre lettre à la main ; j'entraînerai mon peuple, et nous irons ensemble vaincre ou succomber sous les ruines de la monarchie !»
Voilà le cri de la nature qui sort de la bouche de ce grand roi, voilà la révélation véritable de cet esprit national. Je dis, Messieurs, que c’est là selon moi, et selon l’histoire, le cri de la nature échappant à la nation par la bouche de son roi ; que c’est là la révélation de cet instinct de cette Âme du peuple qui dit à la nation française : On ne se sauve pas derrière des fossés, des bastions, des murailles ; on se sauve au soleil, sur un champ de bataille, le plus loin possible de sa capitale, le plus loin possible de ses foyers, de sa femme, de ses enfants, de tout ce qui affaiblit les résolutions, de tout ce qui peut énerver le courage.
La force de la France ! elle n’est pas dans les murailles de Paris, la force est dans son peuple, dans son soldat. Oui, c’est la nature, c’est le caractère de son peuple, c’est le génie ardent, spontané de ce soldat, le premier du monde, je ne dis pas pour la valeur (tout le monde en a, et quand vous parcour ez vos champs de bataille, après vos grandes journées, vous trouviez les Russes, les Anglais, les Prussiens couchés par files et frappés par devant comme vous !), mais le premier du monde par l'intelligence, l’élan, le mouvement, l’action ! Oui, le soldat français, on l'avoue partout, est le premier, par l'élan, le mouvement, l’improvisation de la mêlée, c’est l’action elle-même; c’est le mouvement facile, rapide, instantané, communicatif, qui se multiplie par l'élan des individus et des corps ; et qui, grâce à la soudaineté du sentiment individuel ou collectif, grâce à l’élec-
tricité de l'intelligence répandue à la fois dans tous et dans chacun, fait deux choses, deux choses immenses, deux choses avancées en des termes devenus proverbes par les deux plus grands généraux que la France ait eus à combattre, Souwarow et lord Wellington. L'armée française est l’armée qui marche le mieux, et le soldat français est le premier soldat de l'univers, sur un champ de bataille et tant qu’il marche en avant. Voilà les deux qualités que l'univers entier nous reconnaît, Il n'aime pas à attendre le coup, il le devance : le mouvement l’enflamme, la patience l’humilie, et lui semble de la lâcheté. Il faut nous prendre comme Dieu nous à faits ; on ne change pas la nature, on s’en sert quand on est homme a’ État. Eh! avons-nous tant à nous plaindre d’un caractère qui a ses dangers, mais qui nous a faits si grand dans la guerre ?
Eh bien, ces caractères de l’armée et du pays, ils sont méconnus, je dirai même trahis par la nature du projet qu’on apporte ici à votre sanction. Les ennemis vous reconnaissent-ils à ces mesures qu'on impose à une nation dont la force a toujours été dans l’expansion, jamais dans cette défensive timide dont on lui apporte ici les bases, bonnes pour des Allemands, peut-être, peuple patient; détestables pour nous, peuple d'enthousiasme !
Oui, je repousse ce projet insensé, et il n’y a pas une réflexion qui ne le repousse avec moi quand il aura été mieux réfléchi.
Cela est faux en tactique militaire, parce que des forces immobiles et localisées comme des remparts ne valent et ne défendent que sur un seul point, et que les forces mobiles, comme les armées et les batteries, défendent la France partout, et qu’en effet, la France est pour nous partout, dans le dernier hameau de nos Alpes ou de nos Pyrénées, aussi complètement qu’à Paris.
Cela est faux en politique, parce que cela soumet la France entière au sort et à la domination de Paris, et que cela soumet Paris lui-même à la domination désespérée des factions extrêmes!
Cela est faux en humanité, parce que cela fait rétrograder le droit de la guerre jusqu’à la guerre aux vieillards, aux enfants, aux femmes, jusqu’à l'incendie, jusqu'à la famine, jusqu’à l’assaut, jusqu’à tous ces crimes à qui on ne donne qu’un jour et qu’une place sur le champ de bataille, à qui vous donnez des mois et des villes entières dans une capitale fortifiée !
Cela est faux en liberté, parce que la liberté et le canon ne peuvent pas vivre impunément face à face, et que la voix du canon a toujours et partout étouffé la parole des peuples libres !
Enfin cela est faux en bon sens, en dignité, en courage, car la conscience de l’Europe sait bien que c’est impossible, qu’on ne peut pas nourrir et contenir une ville de 1 500000 âmes, et que Paris assiégé c’est le Gouvernement renversé, et la France saisie au cœur ! Qu'est-ce donc au fond pour l’Europe ? une capitulation avant la bataille. Personne ne s’y trompe ? 500 millions pour cela. C'est trop stupide pour une vérité, c’est trop cher pour un mensonge ! Je le repousse au nom du bon sens, de la dignité, de l'humanité et de la liberté de mon pays.
Laissez-moi vous le dire encore. On dit pour excuser, pour motiver, pour pallier tout cela, on dit pour électriser une opinion qui vous résiste : Regardez l’Europe ! Vous êtes au ban du monde civilisé, du monde monarchique. La révolution, dont vous êtes le peuple, n’a que des ennemis implacables ; partout on veut venir l’étouffer dans son foyer le plus lumineux, le plus détesté, défendez-la ! élevez-lui un asile de fer et de bronze où elle soit à jamais inviolable aux haines coalisées qui la poursuivront jusqu’au lieu de son berceau ! que Paris fortifié soit la citadelle de la liberté dans le monde ! que Paris crénelé soit le réduit de la révolution ! C’est le mot. Vous êtes en 92 encore, dit le rapport !
Que Paris fortifié soit le réduit de la révolution ! Je dis, moi, qu’il n’y eut jamais une pareille insulte, un pareil blasphème contre la révolution, contre la puissance toujours croissante et déjà régularisée chez tant de peuples, de ces idées généreuses, régénératrices de la dignité de l’homme, de la liberté et de la moralité humaine, écloses en 89 sur le monde, écloses ici, portées partout, acceptées, honorées, consacrées dans presque tout l'univers, et que nous appelons, nous, la Révolution française ! la Révolution, hormis ses crimes, ses tyrannies et ses conquêtes !
Quoi, il y a bientôt la moitié d’un siècle que cette Révolution a jailli d’ici sur le monde comme un astre lumineux et pacifique d’abord, comme un volcan plus tard, quand la coalition de Pilnitz voulut imprudemment mettre le pied du soldat sur la lave toute-puissante de nos idées et de nos droits ? Quoi |! nos pères sont morts presque tous, les uns en la combattant dans ses excès, les autres en la confessant sur les échafauds, ceux-là en lui faisant un rempart de leurs baïonnettes pour défendre son sol sacré, ceux-ci en allant lui conquérir le monde avec son drapeau qui les fascinait encore, même quand un despote le portait devant eux ! Quoi ! elle a soulevé presque toutes les capitales de l’Europe, secoué tous les trônes, emporté toutes les convictions vieillies des peuples ; elle s’est répandue comme l'air et la lumière pendant cinquante longues années avec vos idées,
Re -
votre nom, vos armes ; elle a éclaté avec la force d’explosion d’un Évangile armé des temps modernes : le monde entier est plein d’elle, de ses souvenirs, de ses vertus, de ses crimes, de ses éxploits, de ses œuvres, de ses codes ! Et aujourd’hui, qu’elle a un peuple de 34 millions d'hommes unis, armés, invincibles pour elle, et la sympathie de la moitié du monde, vous la déclarez assez abandonnée, assez désespérée, assez menacée, assez timide pour avoir besoin de se creuser un réduit inexpugnable au cœur de notre sol,comme une bête féroce qui s’enfuit dans le repaire honteux où elle sent qu’on va venir la traquer !
Ah!5s'ilen était ainsi, Messieurs, si la Révolution française en était réduite à ces extrémités déplorables ; si, trahie par ceux qui l’ont faite, sortie du cœur des Français et des peuples, exécrée, incompatible avec les nationalités et la liberté même, elle était en effet obligée, pour se préserver des attaques de l’Europe, de se bâtir un lieu d’asile, une place forte ; je dis que ce seraït 1à la condamnation la plus honteuse, d’elle, de ses œuvres, de ses idées, de sa force et du sang que nous avons versé pour elle | et qu’une révolution qu'il faudrait après tant d'épreuves, après tant de victoires, après tant d’années, défendre ainsi derrière des bastions et des murailles, dans un réduit comme vous dites, ne mériterait pas d’être défendue! !
Rupture avec la Monarchie de Juillet (27 janvier 1843).
Depuis dix ans qu’il siégeait à la Chambre, Lamartine avait loyalement soutenu les divers ministères, « dans l’espoir d'amener le gouvernement à une conception plus libérale de sa mission et à une politique plus démocratique » (R. Wazrz). Mais Louis-Philippe, prévenu contre le poète, l’écarta des fonctions ministérielles auxquelles ilaspirait. En 1842, Lamartine commence à s’apercevoir qu’il joue un rôle de dupe, et se convainc que l’on peut fort bien renverser un gouvernement sans ébranler l’ordre social.
Le 27 juillet 1843, il rompit ouvertement et avec éclat avec la monarchie : de Juillet dans le discours qu’il prononça pour expliquer son vote contré 1’ « Adresse » et dont voici la conclusion :
MesstEurs, après le douloureux tableau de notre situation intérieure et de ce que j’appellerai notre malheureuse compres-
1. Lamartine prononça un second discours une semaine plus tard (28 janvier) sur la même question.
sion européenne, après ce dissentiment profond entre la politique suivie par le Gouvernement de Juillet et celle que j'envisage pour la sécurité et la grandeur de mon pays, je dois me demander ce que la Chambre se demande à elle-même tous les jours : qu'est-ce qu’il y a donc à faire ? Je le dirai tout de suite, sans aucun de ces ménagements que des considérations timides pourraient inspirer à des caractères qui auraient quelque chose à masquer devant leur pays. (Sensation.)
I1 y a une seule chose à faire pour les hommes qui, comme moi, se différencient chaque jour davantage du système qui compromet le pays au dedans et les affaires au dehors ; une seule chose, c'est de se ranger, de se compter, de s’isoler ; c’est de prendre sur le terrain des oppositions constitutionnelles une position forte où nous puissions recueillir un à un tous les principes successivement violés ou artificiellement dérobés au pays, tous ses griefs, tous ses intérêts, toutes ses dignités compromises; c’est de rassembler en faisceau tous les instincts généreux, progressifs, moraux de la nation, afin qu’au jour où ce système sera arrivé à son excès, à sa perte, soit par la défaillance absolue de l’esprit public au dedans, soit par l’inferdit politique où il se laisse placer par l’Europe au dehors, le pays vienne rechercher les principes de sa révolution, sa gloire, son esprit public, son salut dans l’asile où nous les aurons conservés intacts, etles retrouve dans une opposition loyale et ferme, au lieu d’aller au moment des crises les chercher dans les factions! {Bravos prolongés aux extrémités.)
Voilà, Messieurs, ce qu’il y a à faire, et je le fais ! {A gauche : Tyès bien ! très bien ! Murmures au centre.)
Vos murmures ne m’apprennent… {Nouveaux murmures.)
Vos murmures ne m’enseignent que ce que je sais d’avanceé ; c’est que cette opposition, notre dernier salut, sera faible en nombre, méconnue d’abord, que la faveur immédiate de la Chambre et même du pays ne lui viendra pas tout d’un coup. (Rives et murmures.)
Était-elle donc plus nombreuse et plus populaire en commençant cette opposition de quinze ans, objet des mêmes dédains ? cette opposition de dix-sept voix contre la majorité de la Restauration... Oui, de dix-sept voix, qui osèrent dire : La nation est derrière nous ! Eh bien ! la nation ne leur donna-t-elle pas raison un jour, et le pays ne fut-il pas sauvé par eux au moment du coup d'État ? (Vive approbation aux extrémités.)
Eh bien ! il en serait de même, sachez-le bien, si les mêmes
r. Celles de dix-sept membres libéraux réélus en 1815 dans la «Chambre introuvable ».
circonstances se représentaient. Non, il ne sera pas donné de prévaloir longtemps contre l’organisation et le développement de la démocratie moderne à ce système qui usurpe légalement, qui empiète timidement, mais toujours, et qui dépouille le pays pièce à pièce de ce qu’il devait conserver des conquêtes de dix ans et de cinquante ans ! {(Murmures au centre.)
Non, ce n’est pas pour si peu que nous avons donné au monde européen, politique, social, religieux, une secousse telle, qu'il n'y à pas un empire qui n’en ait croulé ou tremblé {Bravos !), pas une fibre humaine dans tout l’univers qui n’y ait participé par le bien, par le mal, par la joie, par la terreur, par la haine ou par le fanatisme ! {Applaudissements aux extrémités.)
Et c’est en présence de ce torrent d'événements qui a déraciné les intérêts, les institutions les plus solidifiés dans le sol, que vous croyez pouvoir arrêter tout cela, arrêter les idées du temps, qui veulent leur place, devant le seul intérêt dynastique trop étroitement assis devant quelques intérêts groupés autour d’une monarchie récemment fondée ! Vous osez nier la force invincible de l’idée démocratique, un pied sur ses débris ? Vous osez nier le feu, la main sur le volcan ?
Ah ! détrompez-vous! Sans doute ces captations, ces faveurs personnelles, ces timidités du pays qu’on fomente au dedans, ont leur force ; mais c’est une force d’un jour, une force précaire avec laquelle on ne fonde pas pour longtemps. Que fondet-on de grand avec de petits moyens ?
Non, république, constitution, monarchie, alliance, on ne fonde tout cela qu’avec des pensées collectives, avec des pensées désintéressées et nationales ! Et c’est ainsi qu’on est réellement conservateurs ! Vous croyez l'être, je le suis plus que vous ! Vous voulez bâtir avec des matériaux décomposés, avec des éléments morts, et non avec des idées qui ont la vie et qui auront l’avenir ! Ce que l’on bâtit ainsi résiste plus et subsiste mieux.
Ah ! ne vous y trompez pas, Messieurs, Dieu a donné aux véritables hommes d’État, aux fondateurs d’idées ou d'institutions ou de trônes, oui, Dieu leur a donné une passion de plus qu’au reste de leurs semblables. C’est la passion de l’idée du temps, de l’œuvre de la nation ; c’est le fanatisme du bien public : c’est le besoin, la soif de se dévouer, sans arrière-pensée, sans salaire, sans gloire même, à l’œuvre de sauver, de régénérer un peuple ! Et les plus véritablement conservateurs de ces hommes d’État sont ceux qui s’incorporent le mieux, qui s’absorbent, qui se confondent le mieux avec l’idée fondamentale de leur temps. Ces hommes sont dévorés du besoin de se dévouer à la cause commune, ils semblent comme saisis d’un espoir tout-puissant
en se penchant par la pensée sur l’avenir de leur œuvre nationale, et les plus beaux dévouements antiques ne sont qu’une faible image de cette fascination sublime qui entraîne ces nobles esprits à se dévouer pour préserver leur cause ou leur nation.
Eh bien ! Messieurs, ces hommes, il y en a encore beaucoup dans notre pays. Derrière cette France, qui semble s’assoupir un moment, derrière cet esprit public qui semble se perdre, et qui, s’il ne vous résiste pas, du moins vous laisse passer en silence sans vous arrêter, mais sans confiance, derrière cet esprit public qui s’amortit un instant, il y a une autre France et un autre esprit public ; il y a une autre génération d’idées qui ne s'endort pas, qui ne vieillit pas avec ceux qui vieillissent, qui ne se repent pas avec ceux qui se repentent, qui ne se trahit pas avec ceux qui se trahissent eux-mêmes, et qui, un jour, sera tout entière avec nous. { Bravos réitérés.)
Et pourquoi lui ferait-on toujours peur de cette opposition loyale qui veut nos institutions et leur raffermissement, qui s’est séparée des factions, ici et au dehors, de cette opposition qui a la noble ambition, non pas de créer des difficultés au Gouvernement, non pas de fomenter des anarchies, de préparer des collisions européennes, mais au contraire d’affermir le Gouvernement, de corroborer, par la force de l'esprit public, les institutions qui pourraient s’énerver entre vos mains, et enfin qui a la noble ambition de devenir gouvernement elle-même ; car, ne vous y trompez pas, il y a une ambition plus haute que celle des personnes, c’est celle des idées. L’ambition qu'on a pour soi-même s’avilit et se trompe ; l’ambition qu’on a pour assurer la sécurité et la grandeur du pays, elle change de nom, elle s'appelle dévouement, et c’est la nôtre ! (Très bien !)
Eh bien, cette opposition, vous la verrez en France, comme vous la voyez dans un pays voisin. Est-ce qu’en Angleterre, dont on citait tout à l’heure les tories, on ne pourrait vous citer une opposition de cette nature, qui ne travaillât pas à assurer complètement le pays dans ses jours de crise et de désespoir ? Est-ce que l’Angleterre se trouble ? est-ce que les fonds publics baissent ? est-ce que la crainte de la guerre saisit la Grande-Bretagne, quand les whigs sont près d'entrer au pouvoir! ? Pas le moins du monde. L’Angleterre sait ce que la France apprendra à son tour : c’est que les whigs ne font pas la révolution, c’est qu'ils portent avec eux les mêmes intérêts conservateurs, les mêmes garanties d’ordre, de paix, de ferme administration que les tories ; et voilà pourquoi le sol ne tremble pas sous eux ! Eh
Les whigs étaient le parti libéral anglais
bien ! nous voulons être les whigs de la révolution de Juillet ! (Exclamations au centre.) l
Oui, et plus encore! nous voulons être les whigs de la démocratie moderne, et des progrès de la liberté et de l'esprit humain dans tout l’univers. (A gauche : Très bien ! très bien !)
Je sais que vous déclarez ces hommes impossibles. Oui, ils sont et ils seront impossibles, en effet, tant que le pouvoir serait au prix du désaveu de leurs doctrines et des grands principes auxquels ils ont dévoué leur vie. Savez-vous ce que c’est que de déclarer ces hommes impossibles ? C’est dire que les gouvernements libres sont eux-mêmes des impossibilités ; c’est déclarer que la Révolution de 80 est un crime; que la monarchie démocratique est une utopie ; que les réformes politiques sont une chimère ; et que toute amélioration profonde de la condition des sociétés est un rêve. S'il y avait des hommes assez hardis pour le dire, qu’ils le fassent ! le pays jugerait entre eux et nous.
Non, ces hommes impossibles seront inévitablement un jour nécessaires. Ils oseront fonder le gouvernement, non plus sur la base étroite d’une classe quelconque, mais sur la large base d’une nation tout entière. Ils sauront coïntéresser tous les citoyens, toutes les classes du peuple à l’existence d’un gouvernement qui prendra son appui sur tous ces intérêts et sur tous ces droits. Voilà ce que nous devons préparer pour les jours difficiles ; ce sont là des forces, et non des dangers.
C’est pour cela, Messieurs, que je crois devoir m'éloigner, quoique avec peine, de ces hommes honorables avec lesquels j'ai combattu dans quelques circonstances, et du milieu desquels j'emporte tant de regrets et tant d’estime, pour me placer désormais et pour toujours, jusqu’au triomphe de nos principes communs, du côté de l’opposition. (Acclamations et mouvements divers.)
Je dis que je vais me ranger sur le terrain de l’opposition, et j'ai le droit de le dire, puisque j’y retrouve tous les principes que j'ai professés avec elle dans toutes les grandes lois organiques et libérales, et dans toutes les grandes affaires extérieures de mon pays, me réservant seulement ce que tout homme d’honneur se réserve naturellement ici dans tous les partis : l’indépendance de ma conscience, la liberté de mon vote et de mes convictions dans toutes ces questions, et surtout dans ces questions d’affaires étrangères qui impliquent la vie ou la mort du pays, et qui ont été l’objet des études spéciales de ma vie publique. Oui, l’opposition peut compter en moi un de ses plus constants et de ses plus fermes auxiliaires. (A gauche : Très bien ! très bien ! Violents murmures au centre.)
Ces murmures réitérés me disent ce que je sais ; c’est qu’il y a de pénibles heures, de pénibles années peut-être, à traverser entre des amis anciens qu’on afflige et des amis nouveaux qui peuvent douter de vous, de votre désintéressement, de votre constance. (A gauche : Non ! non ! Vive agitation.)
Oui, il y a des interprétations, des insinuations, des calomnies à braver. Je les brave toutes d’avance, et ma vie y répondra. Je dédaignerais d’y répondre autrement. Peu m'importent ces difficultés d’une situation politique ! Les situations politiques grandissent sous les difficultés mêmes, quand c'est la conscience qui force à les braver ! Que m'importe ce que l’on pensera de moi! que m'importe à quel rang je combattrai, pourvu que je combatte pour la cause que je porte dans mon cœur depuis que je pense, pour la cause populaire, pour la cause non des passions du peuple, mais de ses intérêts et de ses droits légitimes ! Dieu et les hommes ne nous demanderont pas avec qui, à quel rang nous avons combattu, mais pour qui nous avons combattu. Eh bien ! je ne pense qu'à la cause, et non aux difficultés ou aux récompenses ; et s’il se forme, s’il existe un parti qui, comme je l’ai dit, recueille les vérités politiques du pays, du peuple et du temps, j'en suis ! C’est là que la nation doit nous trouver et que l’histoire doit trouver nos noms ! /Applaudissements à gauche.)
La vertu difficile, la vertu rare de ce temps, c’est l’abnégation. Eh bien ! nous en aurons sous les yeux les exemples.
Il y a un grand mot, un grand et beau cri qui sortit un jour d’une assemblée nationale de notre pays à une de ces crises où l'âme d’un peuple tout entier paraît s'élever au-dessus d’ellemême, et semble, peur ainsi dire, s'échapper par une seule voix : c'est ce cri que vous connaissez tous : Périssent nos mémoires, pourvu que nos idées triomphent !
Eh bien ! ce cri sera le mot d'ordre de ma vie politique, comme c’est celui de l’opposition ; c’est celui qui nous ralliera toujours autour de cette grande cause pour laquelle il est beau de vaincre, pour laquelle il est beau de souffrir et beau encore de succomber. (A gauche : Très bien |)
Je conclus en deux mots,
Convaincu que le Gouvernement s’égare de plus en plus, que Ja pensée du règne tout entier se trompe {Applaudissements) ; convaincu que le gouvernement s'éloigne de jour en jour, depuis 1834, de son principe et des conséquences qui devaient en découler pour le bien-être intérieur et la force extérieure de mon
pays ; convaincu que tous les pas que la France a faits depuis.
huit ans sont des pas en arrière, et non pas des pas en avant;
convaincu que l'heure des complaisances est passée... (Applaudissemenis à gauche), qu’elles seraient funestes, j’apporte ici mon vote consciencieux contre l'adresse, contre l'esprit qui l’a rédigée, contre l'esprit du Gouvernement qui l’accepte, et que je combattrai avec douleur, mais avec fermeté, dans le
passé, dans le présent, et peut-être dans l'avenir. (Mouvements divers.)
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A. DE LAMARTINE
Prose-Tome II
“a de
L'Histoire des Girondins (1847).
sur la Révolution.
Dès 1820, il s'était plongé dans la lecture des « vieilles gazettes de 93 » (Corresp., 24 déc. 1829). Mais ce fut surtout à dater de son passage à l'opposition (1843) qu’il y travailla. « Désespérant de former un parti avec les hommes politiques qui l’entourent, il va chercher des alliés aux enfers. Puisque du Parlement sa voix ne porte pas assez loin, il descendra sur la place publique. Sans autre secours que son génie, il va soulever le peuple dont on veut le tenir séparé, dont on excite contre lui la défiance. Dans un discours en huit volumes, il va dresser devant les masses l'idéal du progrès et de la liberté, les enivrer de souvenirs, d’espérances et de gloire. L'Histoire des Girondins est l’essai d’une immense suggestion sur tout un peuple. » (J. nes CocNETs, la Vie intérieure de Lamartine, p. 328.)
Lamartine se documenta abondamment pour son ouvrage pendant les années 1843-1845!.
Il l’acheva à Ischia durant les vacances de 1846 (voir la Correspondance et la préface des Confidences).
Ï AMARTINE depuis fort longtemps songeait à écrire ur ouvrage
x. Lamartine à Dargaud, le 15 août 1843 : « J’avance le premier livre des Girondins... Je n’ai rien gravé de ce style.» —«Lamartine continue les Girondins. Il écrit maintenant le séjour de Louis XVI au Temple et la mort de ce pauvre roi. » (Dargaud, de Montceau', le 127 novembre 1845 ; cité par CH. ALEXANDRE, Souvenirs Sur Lamartine.)
Malgré la loyauté de son information, l'Histoire des Girondins ne saurait prétendre à l’exactitude et à « la vérâcité minutieuse de l’annaliste ». Fidèle à sa mission de poète, Lamartine se laisse séduire par les versions les plas romanesques des événements qu’il relate ; ses préoccupations politiques et populaires contribuèrent à déformer et à colorer les faits1.
Au reste Lamartine a, de l’histoire, la conception que s’en faisaient les anciens et Fénelon. A son ami Dargaud, qui méditait alors un livre sur Marie Stuart, il recommande de « ne pas trop s’asservir à la triste réalité ». A Falconnet, qui rédigeait sa biographie, il conseille : « Ne vous inquiétez pas des inexactitudes. Aimez et tout sera bien ! » Quand les Girondins parurent, l’auteur dit à M. Molé : « Ne lisez pas cela ; c’est écrit pour le peuple. »
Les historiens de profession n’eurent donc aucune peine à relever les erreurs dont le livre fourmille. Lamartine dans les documents « cherchait des thèmes plus que des faits » ; et Chateaubriand n’eut pas tout à fait tort de s’écrier à l’annonce de l’ouvrage : « Il va nous dorer la guillotine ! »
Pourtant cet ouvrage est d’une importance capitale dans la carrière de l'écrivain. « Il mit le comble à l’enthousiasme révolutionnaire de Lamartine, en même temps qu'il rendait immense sa popularité.
« Dans ce livre, œuvre de sentiment, il s’enflamme tour à tour pour toutes les idées généreuses ou tendres qui passent devant ses yeux.
«Il s’attendrit sur les malheurs de la famille royale, il ressent l’enthousiasme des amis de Mme Roland, il consacre à Charlotte Corday un chapitre exquis et ému ; mais la passion qui l’envahit peu à peu, et qui le grise, l’idée maîtresse de l’ouvrage, est une admiration toujours plus vive, plus pénétrée et plus pénétrante de Robespierre qui, pour lui, personnifie la Révolution. Il le suit pas à pas dans sa marche ascendante à travers les régimes, en dépit des obstacles ; il l’aime et le fait aimer.
« La Révolution devient sous sa plume la suite, l’accomplissement du christianisme, quelque chose d’épuré et de divin?. »
« Le sang versé finit même par ne plus être, aux yeux de l’auteur, que la condition mystérieuse de la germination de l’idée 3. »
Lamartine seul pouvait, par la magie de son style et son enthousiasme sincère, réussir cette idéalisation de 93. « L’excès du coloris et des teintes romanesques éblouit et ravit les jeunes gens, les femmes, qui décident de la vogue. En vain, d’autres firent des réserves. — Que m’importe ! disait Lamartine, j’ai pour moi les femmes et les ieunes gens ; je puis me passer du reste !.., — La cause de la Révolution ainsi plaidée fut gagnée d’emblée. Autant la Terreur lui avait enlevé de partisans, autant celivre lui en rallia#, »
« On dit partout, s’écria l’auteur, que cela sème le feu dur des grandes « révolutions, et que cela améliore le peuple pour les révolutions à venir. « Dieu veuille ! »
Lamartine devait plus tard condamner lui-même son œuvre sur bien des
1. Il avoue lui-même dans son Avertissement : « Ce livre n’a pas les prétentions de l’histoire... C’est une œuvre intermédiaire entre l’histoire et les mémoires. Deux ou trois fois, nous avons, pour grouper les choses et les hommes par masse, interverti des dates très rapprochées et sans importance... »
2. Pierre QUENTIN-BAUCHART, Lamartine homme politique, pp. 121-122,
3+ À, THUREAU-DANGIN, Histoire de la monarchie de Juillet, VII, 40.
Em. DescuAnEL, Lamartine
points! ; mais, au moment de son apparition, le succès fut inqui, dans les salons comme dans les ateliers.
Le soir de la mise en vente, l’auteur écrivait à son ami Dargaud : « C’est un incendie ! » Et le lendemain, il ajoutait : « J'ai gagné mon petit Austerlitz !»
Esprit de la Révolution française.
IL y A des objets dans la nature dont on ne distingue bien la forme qu’en s’en éloignant. La proximité empêche de voir comme la distance. Il en est ainsi des grands événements. La main de Dieu est visible sur les choses humaines, mais cette main même a une ombre qui nous cache ce qu’elle accomplit. Ce qu’on pouvait entrevoir alors* de la Révolution française annonçait ce qu'il ÿy a de plus grand au monde : l'avènement d’une idée nouvelle dans le genre humain, l’idée démocratique, et plus tard le gouvernement démocratique. ;
Cette idée était un écoulement du christianisme. Le christianisme, trouvant les hommes asservis et dégradés sur toute la terre, s'était levé à la chute de l’empire romain comme une vengeance, mais sous la forme d’une résignation. Il avait proclamé les trois mots que répétait à deux mille ans de distance la philosophie française : liberté, égalité, fraternité des hommes. Mais il avait enfoui pour un temps ce dogme au fond de l'âme des chrétiens. Trop faible d’abord pour s’attaquer aux lois civiles, il avait dit aux puissances : ,
« Je vous laisse encore un peu de temps le monde politique, je me confine dans le monde moral. Continuez, si vous pouvez, d’enchaîner, de classer, d’asservir, de profaner les peuples. Je vais émanciper les âmes. Je mettrai deux mille ans peut-être à renouveler les esprits avant d’éclore dans les institutions. Mais un jour viendra où ma doctrine s’échappera du temple et entrera dans le'conseil des peuples. Ce jour-là le monde social sera renouvelé ?. »
Ce jour était arrivé, il avait été préparé par un siècle de philosophie, sceptique en apparence, croyante en réalité. Le scepticisme du xviri® siècle ne s’attachait qu'aux formes exté-
1. Dans sa Critique de l’ « Histoire des Girondins » (1861), publiée dans le Cours familier de Littérature, Entretiens LXX à LXXV,
Après la mort de Mirabeau, avril
3. Voir notre notice Sur {a Politique rationnelle. PROSE t, I, p. 115.
rieures et aux dogmes surnaturels du christianisme ; il en adoptait avec passion la morale et le sens social. Ce que le christianisme appelait révélation, la philosophie l’appelait raison. Les mots étaient différents, le sens était le même. L’émancipation des individus, des castes, des peuples, en dérivait également. Seulement, le monde antique s’était affranchi au nom du Christ, le monde moderne s’affranchissait au nom des droits que toute créature a reçus de Dieu. Mais tous les deux faisaient découler cet affranchissement de Dieu ou de la nature. La philosophie politique de la Révolution n'avait pas même pu inventer un mot plus vrai, plus complet et plus divin que le christianisme pour se révéler à l’Europe, et elle avait adopté le dogme et le mot de fraternité. Seulement, la Révolution française attaquait la forme extérieure de la religion régnante, parce que cette religion s'était incrustée dans les gouvernements monarchiques, théocratiques ou aristocratiques qu'on voulait détruire. C’est l'explication de cette contradiction apparente de l'esprit du xvine siècle qui empruntait tout du christianisme en politique et qui le reniait en le dépouillant. Il y avait à la fois une violente répulsion et une violente attraction entre les deux doctrines. Elles se reconnaissaient en se combattant, et aspiraient à se reconnaître plus complètement quand la lutte aurait cessé par le triomphe de la liberté.
Trois choses étaient donc évidentes pour les esprits réfléchis dès le mois d'avril 1791 : l’une, que le mouvement révolutionnaire commencé marcherait de conséquence en conséquence à la restauration complète de tous les droits en souffrance dans l'humanité, depuis ceux des peuples devant leurs gouvernements, jusqu’à ceux du citoyen devant les castes, et du prolétaire devant les citoyens ; poursuivrait la tyrannie, le privilège, l'inégalité, l’'égoïsme non seulement sur le trône, mais dans la loi civile, dans l’administration, dans la distribution légale de la propriété, dans les conditions de l’industrie, du travail, de la famille, et dans tous les rapports de l’homme avec l’homme et de l’homme avec la femme ; la seconde, que ce mouvement philosophique et social de démocratie chercherait sa forme naturelle dans une forme de gouvernement analogue à son principe et à sa nature, c’est-à-dire expressive de la souveraineté du peuple : république à une ou à plusieurs têtes’; la troisième, enfin, que l'émancipation sociale et politique entraînerait avec elle une émancipation intellectuelle et religieuse de l'esprit
1. Lamartine reconnaissait dans la monarchie de Juillet une forme du gouvernement républicain, (Voir l'extrait de : Su La Politique rationnelle. PROSE, t. I, D. 115.)
humain; que la liberté de penser, de parler et d’agir ne s’arrêterait pas devant la liberté de croire; que l’idée de Dieu, confinée dans les sanctuaires, en sortirait pour rayonner dans chaque conscience libre de la lumière de la liberté même ; que cette lumière, révélation pour les uns, raison pour les autres, ferait éclater de plus en plus la vérité et la justice, qui découlent de Dieu sur la terret.
(Livre I, vi)
Vergniaud.
VERGNIAUD, né à Limoges et avocat à Bordeaux, n'avait encore [en 1792] que trente-trois ans?2.
Le mouvement l’avait saisi et emporté tout jeune. Ses traits majestueux et calmes annonçaient le sentiment de sa puissance. Aucune tension ne les contractait. La facilité, cette grâce du génie, assouplissait tout en lui, talent, caractère, attitude. Une certaine nonchalance annonçait qu’il s’oubliait aisément luimême, sûr de se retrouver avec toute sa force au moment où il aurait besoin de se recueillir. Son front était serein, son regard assuré, sa bouche grave et un peu triste ; les pensées sévères de l’antiquité se fondaient dans sa physionomie avec les sourires et l’insouciance de la première jeunesse. On l’aimaïit familièrement au pied de la tribune. On s’étonnait de l’admirer et de le respecter dès qu’il y montait. Son premier regard, son premier mot mettait une distance immense entre l’homme et l’orateur. C'était un instrument d’enthousiasme, qui ne prenait sa valeur et sa place que dans l'inspiration. Cette inspiration, servie par une voix grave et par une élocution intarissable, s'était nourrie des plus purs souvenirs de la tribune antique. Sa phrase avait les images et l’harmonie des plus beaux vers. S'il n'avait pas été l’orateur d’une démocratie, il en eût été le philosophe et le poète. Son génie tout populaire lui défendait de descendre au langage du peuple, même en le flattant. Il n’avait que des passions nobles comme son langage. Il adorait la Révolution comme une philosophie sublime qui devait ennoblir la nation tout entière sans faire d’autres victimes que les préjugés et les tyrannies. Il
1. «… Cette caractérisation est pleine d’erreurs ; elle est lyrique plus que politique, J'y « remarque surtout des théories sociales de J.-J. Rousseau ; il faut lire ces pages avec une « extrême précaution de jugement.» (Critique del’ «Histoire des Girondins», 1861, $ Lxx1.) 2. Né le 31 mai 1753, il avait en réalité trente-neuf ans.
avait des doctrines et point de haines, des soifs de gloire et point d’ambitions. Le pouvoir même lui semblait quelque chose de trop réel, de trop vulgaire pour y prétendre. Il le dédaignait pour lui-même et ne le briguait que pour ses idées. La gloire et la postérité étaient les deux seuls buts de sa pensée. Il ne montait à la tribune que pour les voir de plus haut. Plus tard il ne vit qu’elles du haut de l’échafaud, et il s’élança dans l’avenir, jeune, beau, immortel dans la mémoire de la France, avec tout son enthousiasme et quelques taches déjà lavées dans son généreux sang.
Tel était l’homme que la nature avait donné aux Girondins pour chef. Il ne daigna pas l’être, bien qu’il eût l’âme et les vues d’un homme d’État ; trop insouciant pour un chef de parti, trop grand pour être le second de personne. Il fut Vergniaud. Plus glorieux qu'’utile à ses amis, il ne voulut pas les conduire ;
il les immortalisa!.
(Livre VI, xv.)
… Vergniaud, insouciant des moyens de succès, comme tous les hommes qui se sentent une grande force intérieure, travaillait peu et se fiait à l’occasion et à la nature. Son génie, malheureusement indolent, aimait à sommeiller et à s’abandonner aux nonchalances de l’âge et de l'esprit. Il fallait le secouer pour le réveiller de ses loisirs de jeunesse, et le pousser à la tribune ou au conseil. Pour lui, comme pour les Orientaux, il n’y avait point de transition entre l’oisiveté et l’héroïsme. L'action l’enlevait, mais le lassait vite. Il retombait dans la rêverie du talent.
Brissot, Guadet, Gensonné l’entraînèrent chez Mme Roland. Elle ne le trouvait pas assez viril et assez ambitieux pour son génie. Ses mœurs méridionales, ses goûts littéraires, son attrait pour une beauté moins impérieuse le ramenaient sans cesse dans la société d’une actrice du Théâtre-Français, Mme Simon-Candeille. Il avait écrit pour elle, sous un autre nom, quelques scènes du drame alors célèbre de /a Belle Fermière. Cette jeune femme, à la fois poète, écrivain, comédienne, déployait dans ce drame toutes les fascinations de son âme, de son talent et de sa beauté. Vergniaud s’enivrait, dans cette vie d'artiste, de
1. « Ce n’est pas du tout Vergniaud, commente sur ce portrait M. J. pes CocNers (la Vie intérieure de Lamartine, p. 343); mais c’est tout à fait Lamartine entre 1843 et 1847, tel qu’ilse voyait en imagination, tel qu’il souhaitait qu’on le vit.»
2. Catherine ou la Belle Fermière, comédie représentée pour la première fois, sous le nom de Mme Candeille, le 27 décembre 1792.
musique, de déclamation et de plaisirs; il se pressait de jouir de sa jeunesse, comme s’il eût le pressentiment qu’elle serait si tôt cueillie. Ses habitudes étaient méditatives et paresseuses. Il se levait au milieu du jour ; il écrivait peu et sur des feuilles éparses ; il appuyait le papier sur ses genoux, comme un homme pressé qui se dispute le temps ; il composait ses discours lentement dans ses rêveries, et les retenait à l’aide de notes dans sa mémoire ; il polissait son éloquence à loisir, comme le soldat polit son arme au repos. Il ne voulait pas seulement que ses coups fussent mortels, il voulait qu’ils fussent brillants : aussi curieux de l’art que de la politique. Le coup porté, il en abandonnait le contre-coup à la destinée, et s’abandonnaït de nouveau lui-même à la mollesse, Ce n’était pas l’homme de toutes les heures, c'était l'homme des grandes journées,
Vergniaud était de taille moyenne. Sa stature robuste et carrée avait l’aplomb de la statue de l’orateur ; on y sentait le lutteur de paroles ; son nez était court, large, fièrement relevé des narines ; ses lèvres un peu épaisses dessinaient fermement sa bouche ; on voyait qu’elles avaient été modelées pour jeter la parole à grands flots, comme les lèvres d’un triton à l'ouverture d’une grande source ; ses yeux noirs et pléins d’éclairs semblaient jaillir sous des sourcils proéminents ; son front large et plane avait le poli du miroir où se réfléchit l'intelligence; ses cheveux châtains ondoyaient aux secousses de sa tête ainsi que ceux de Mirabeau. Les marques de la petite vérole timbraient la peau de son visage, comme un marbre dégrossi par le marteau à diamant du tailleur de pierres. Son teint pâle avait la lividité des émotions profondes. Au repos, nul n’aurait remarqué cet homme dans une foule. Il aurait passé avec le vulgaire sans blesser et sans arrêter le regard. Mais quand l'âme se répandait dans sa physionomie, comme la lumière sur un buste, l’ensemble de sa figure prenait par l'expression l'idéal, la splendeur et la beauté qu'aucun de ses traits n’avait en détail. Il s’illuminait d’éloquence. Les muscles palpitants de ses sourcils, de ses tempes, de ses lèvres, se modelaient sur sa pensée et confondaient sa physionomie avec la pensée même : c'était la transfiguration du génie. Le jour de Vergniaud, c'était la parole ; le piédestal de sa beauté, c'était la tribune. Quand il en était descendu, elle s’évanouissait ; l’orateur n’était plus qu’un homme.
(Livre XVIII, 1v et v.)
Madame Roland.
Fille du graveur Phlipon, « Manon » Roland naquit à Paris en 1754. En 1780, elle épousa Roland, inspecteur des manufactures, homme d’un caractère austère et de vingt ans plus âgé qu’elle. « Manon » se consacra tout entière à cette union, mais « sans aucun enthousiasme de cœur ».
IL v A une femme à l’origine de toutes les grandes choses ; il en fallait une au principe de la Révolution. On peut dire que la philosophie trouva cette femme dans M®® Roland.
… Une taille élevée et souple, des épaules effacées, une poitrine large, soulevée par une respiration libre et forte ; une attitude modeste et décente, cette pose du cou qui caractérise l’intrépidité ; des cheveux noirs et lisses, des yeux bleux brunis par l'ombre de la pensée, un regard qui passait, comme l’âme, de la tendresse à l'énergie, une bouche un peu grande, ouverte au sourire comme à la parole; des dents éclatantes, un menton relevé et arrondi donnant à l’ovale de sa figure cette grâce voluptueuse et féminine sans laquelle la beauté même ne produit pas l'amour; une peau marbrée des teintes de la vie et veinée d’un sang quise portait à la moindre impression sur ses joues rougissantes; un son de voix qui empruntait ses vibrations aux fibres graves de la poitrine et qui se modulait profondément aux mouvements mêmes du cœur (don précieux, car le son de voix, qui est la communication de l'émotion dans la femme, est le véhicule de la persuasion dans l’orateur ; à ces deux titres la nature lui devait le charme de la voix, et elle le lui avait donné): tel était à dix-huit ans le portrait de cette jeune fille que l’obscurité couva longtemps dans son ombre, comme pour préparer à la vie et à la mort une âme plus forte et une victime plus accomplie.
Son intelligence éclairait cette enveloppe d’une lueur précoce et soudaine qui ressemblait déjà à l'inspiration. Elle aspiraït, pour ainsi dire, les connaissances les plus difficiles en les épelant. Ce qu’on enseigne à son âge et à son sexe ne lui suffisait pas. La mâle éducation des hommes était un besoin et un jeu pour elle. Son esprit puissant avait besoin de tous les instruments de la pensée comme d’un exercice. Religion, histoire, philosophie, musique, peinture, danse, sciences exactes, chimie, langues étrangères et langues savantes, elle apprenait tout et désirait
plus. Elle formait elle-même sa pensée de tous les rayons que l'obscurité de sa condition laissait arriver jusqu’au laboratoire de son père. Elle dérobait même furtivement les livres que les jeunes apprentis apportaient et oubliaient pour elle dans l’atelier. Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Montesquieu, les philosophes anglais, lui tombèrent ainsi entre les mains. Mais sa véritable nourriture, c'était Plutarque.
« Je n’oublierai jamais, dit-elle, le carême de 1763, pendant lequel j'emportai tous les jours ce livre à l’église en guise de livre de prières; c’est de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendirent républicaine sans que je songeasse alors à le devenir. » Après Plutarque, ce fut Fénelon qui émut le plus son cœur. Le Tasse et les poètes vinrent ensuite. L’héroïsme, la vertu et l’amour devaient se verser de ces trois vases ensemble dans l'âme d’une femme destinée à cette triple palpitation des grandes impressions.
(Livre VIII, 17 et xxx.)
… Cependant la Révolution de 89 avait sonné, et était venue la surprendre au sein de cette retraite’. Enivrée de philosophie, passionnée pour l'idéal de l’humanité, adoratrice de la liberté antique, elle s’enflamma dès la première étincelle à ce foyer d'idées nouvelles; elle crut de bonne foi que cette révolution, comme un enfantement sans douleur, allait régénérer l’espèce humaine, détruire la misère de la classe malheureuse, sur laquelle elle s’attendrissait, et renouveler la face du monde. Il y a de l'imagination jusque dans la piété des grandes âmes. L’illusion généreuse de la France, à cette époque, était égale à l’œuvre que la France avait à accomplir. Si elle n'avait pas tant espéré. elle n’eût rien osé. Sa foi fut sa force.
De ce jour M"®° Roland sentit s’allumer en elle un feu qui ne devait plus s’éteindre que dans son sang. Tout l’amour oisif qui sommeillait dans son âme se convertit en enthousiasme et en passion pour l’humanité. Sa sensibilité trompée, trop ardente sans doute pour un seul homme, se répandit sur tout un peuple. Elle aima la Révolution comme une amante. Elle communiqua sa flamme à son mari et à ses amis. Toute sa passion contenue se versa dans ses opinions. Elle se vengea de sa destinée, qui lui refusait le bonheur pour elle-même, en se consumant pour le
1. À La Platière, petite propriété de M. Roland, « au pied des montagnes du Beaujolais, dans le large bassin de la Saône, en face des Alpes, sur le penchant d’un mamelon sablonneux », Les Roland y habitaient depuis 1785,
bonheur des autres. Heureuse et aimée, elle n’eût été qu’une femme; malheureuse et isolée, elle devint un chef de parti.
Les opinions dé M. et de Mmê Roland soulevèrent contre eux, dans le premier moment, toute l'aristocratie commerciale de Lyon, ville probe et pure, mais ville d'argent où tout se calcule, et où les idées ont la pesanteur et l’immobilité des intérêts. Les idées ont un courant irrésistible qui entraîne même les populations les plus stagnantes. Lyon fut entraîné et submergé par les opinions de l’époque. M. Roland fut porté à la municipalité par les premières élections et avec l'énergie qu'il puisait dans l’âme de sa femme. Redouté des timides, adoré des impatients, son nom devint une injure, puis un drapeau ; la faveur publique le vengea des outrages des riches. Il fut député à Paris par le conseil municipal, pour y défendre les intérêts commerciaux de Lyon auprès des comités de l’Assemblée Constituante.
Les liaisons de Roland avec les philosophes et avec les économistes, qui formaient le parti pratique de la philosophie ; ses rapports obligés avec les membres influents de l’Assemblée ; ses goûts littéraires et surtout l’attrait et la séduction naturelle qui attirent et retiennent les hommes éminents autour d’une femme jeune, éloquente et passionnée, firent bientôt du salon de Mme Roland un foyer, peu éclatant encore, mais ardent, de la Révolution. Les noms qui s’y rencontrent révèlent, dès le premier jour, les opinions extrêmes. Pour ces opinions, la constitution de 1791 n’était qu’une halte.
Ce fut le 20 février 1791 que Mme Roland rentra dans ce Paris d’où elle était sortie cinq ans auparavant jeune fille inaperçue et sans nom, et où elle revenait comme une flamme pour animer tout un parti, fonder la république, régner un moment et mourir. Elle avait dans l’âme un confus pressentiment de cette destinée. Le génie et la volonté connaissent leurs forces, ils sentent avant les autres et ils prophétisent leur mission, Mme Roland semblait d'avance emportée par la sienne au centre de l’action. Elle courut le lendemain de son arrivée aux séances de l’Assemblée. Elle vit le puissant Mirabeau, l’étonnant Cazalès, l’audacieux Maury, l’astucieux Lameth, le froid Barnave. Elle remarqua avec le dépit de la haine, dans l'attitude et le langage du côté droit, cette supériorité que donnent l’habitude de la do-
r. Erreur de Lamartine : Mme Roland était mariée depuis onze ans, Maïs il y avait «cinq ans » qu’elle vivait à La Platière, après avoir habité Amiens,
mination et la confiance dans le respect des masses ; du côté gauche, l’infériorité des manières et l’insolence mêlée à la subalternité. Ainsi l’aristocratie antique survivait dans le sang et se vengeait, même après sa défaite, de la démocratie qui l’enviait en la subjuguant. L'égalité s’écrit dans les lois longtemps avant de s'établir entre les races. La nature est aristocrate ; il faut une longue pratique de l’indépendance pour donner aux peuples républicains le maintien noble et la dignité polie du citoyen, En révolution même, dans le vainqueur, on sent longtemps le parvenu de la liberté. Les femmes ont le tact plus sensible à ces nuances. Mme Roland les comprit ; mais, loin de se laisser séduire par cette supériorité de l'aristocratie, elle s’en indigna davantage et sentit redoubler sa haine contre un parti qu’on pouvait abattre, mais qu’on ne pouvait humilier,
(Livre VIII, xxx et xrv.) + + %
… Il y a des âmes que la postérité contemple avec plus de curiosité et plus d'intérêt que tout un empire, parce qu'elles résument, dans leur situation, dans leur sensibilité, dans leur élévation et dans leur chute, toutes les vicissitudes, toutes les catastrophes, toutes les gloires et toutes les infortunes de leur temps. Mme Roland est une de ces âmes. Dans son élan, dans sa passion, dans ses illusions, dans son martyr, dans son découragement... et aussi dans son espérance immortelle, elle personnifiait au fond de son cachot toute la Révolution.
L'âme de la Gironde s’exhala avec son dernier soupir.
Mme Roland ressemblait à ce moment [celui de sa mort], et ressemblera à jamais dans la postérité, à la république prématurée et idéale qu’elle avait conçue : belle, éloquente, mais le pied dans le sang de ses amis, et la tête tranchée par son propre glaive, au milieu d’un peuple qui ne la reconnaît pas.
(Livre LI, xx et 1x.)
I. «On a critiqué le portrait de Mme Roland
« Cette Egérie est flattée, cela est vrai ; j’ai glissé sur le mélange d’intrigue et d’emphase qui composait le génie, à la fois féminin et romain, de cette femme. J'ai plus cédé en cela à la popularité qu’à la vérité. J’ai voulu donner une Cornélie à la République,
« … Il n’y a de vraiment beau en elle que sa mort. Son rôle n’a que la parade de la véritable grandeur d’âme, Elle n’est plus ni femme, ni mère, ni française, Elle se pose en Némésis à la porte des tours du Temple. Je devais, pour être vrai, la flétrir ; par complaisance pour la popularité, je l’ai exaltée. Mon enthousiasme n'était pas complètement sincère... Le cœur manquait à ce buste de femme politique... »
(Critique del’ « Histoire des Girondins», 1861, $ LXXXVIL.)
Origine de la « Marseillaise ».
Tour SE PRÉPARAIT dans les départements pour envoyer à Paris les vingt mille hommes décrétés par l’Assemblée!. Les Marseillais, appelés par Barbaroux sur les instances de Mne Roland, s’approchaient de la capitale. C'était le feu des âmes du Midi venant raviver à Paris le foyer révolutionnaire, trop languissant au gré des Girondins. Ce corps dedouze ouquinze cents hommes était composé de Génois, de Liguriens, de Corses, de Piémontais expatriés, et recrutés pour un coup de main décisif sur toutes les rives de la Méditerranée ; la plupart matelots ou soldats aguerris au feu, quelques-uns scélérats aguerris au Crime. Ils étaient commandés par des jeunes gens de Marseille, amis de Barbaroux et d’Isnard. Fanatisés par le soleil et par l’éloquence des clubs provençaux, ils s’avançaient aux applaudissements des populations du centre de la France, reçus, fêtés, enivrés d’enthousiasme et de vin dans les banquets patriotiques qui se succédaient sur leur passage. Le prétexte de leur marche était de fraterniser, à la prochaine Fédération du 14 juillet, avec les autres fédérés du royaume. Le motif secret était d’intimider la garde nationale de Paris, de retremper l'énergie des faubourgs, et d’être l'avant-garde de ce camp de vingt mille hommes que les Girondins avaient fait voter à l’Assemblée pour dominer à la fois les Feuillants, les Jacobins, le roi et l’Assemblée elle-même, avec une armée des départements toute composée de leurs créatures.
La mer du peuple bouillonnait à leur approche. Les gardes nationales, les fédérés, les sociétés populaires, les enfants, les femmes, toute cette partie des populations qui vit des émotions de la rue et qui court à tous les spectacles publics, volaient à la rencontre des Marseillais. Leurs figures hâlées, leurs physionomies martiales, leurs yeux de feu, leurs uniformes couverts de la poussière des routes, leur coiffure phrygienne, leurs armes bizarres, les canons qu’ils traînaient à leur suite, les branches de verdure dont ils ombragaient leurs bonnets rouges, leurs langages étrangers mêlés de jurements et accentués de gestes féroces, tout cela frappait vivement l'imagination de la multitude. L'idée révolutionnaire semblait s'être faite homme et marcher, sous la figure de cette horde, à l’assaut des derniers débris
1, Pour figurer à la fête de la Fédération, le 14 juillet 1792.
de la royauté. Ils entraient dans les villes et dans les villages sous des arcs de triomphe. Ils chantaient en marchant des strophes terribles. Ces couplets, alternés par le bruit régulier de leurs pas sur les routes et par le son des tambours, ressemblaient aux chœurs de la patrie et de la guerre répondant, à intervalles égaux, au cliquetis des armes et aux instruments de mort dans une marche aux combats.
Ces paroles étaient chantées sur des notes tour à tour graves et aiguës, qui semblaient gronder dans la poitrine avec les frémissements sourds de la colère nationale, puis avec la joie de la victoire. Elles avaient quelque chose de solennel comme la mort, de serein comme l’immortelle confiance du patriotisme. On eût dit un écho retrouvé des Thermopyles. C'était de l’héroïsme chanté.
On y entendait le pas cadencé de milliers d'hommes marchant ensemble à la défense des frontières sur le sol retentissant de la patrie, la voix plaintive des femmes, les vagissements des enfants, les hennissements des chevaux, le sifflement des flammes de l'incendie dévorant les palais et les chaumières ; puis les coups sourds de la vengeance frappant et refrappant avec la hache, et immolant les ennemis du peuple et les profanateurs du sol. Les notes de cet air ruisselaient comme un drapeau trempé de sang encore chaud sur un champ de bataille. Elles faisaient frémir, mais le frémissement qui courait avec ses vibrations sur le cœur était intrépide. Elles donnaient l'élan, elles doublaient les forces, elles voilaient la mort. C'était de l’eau de feu de la Révolution qui distillait dans les sens et dans l’âme du peuple l'ivresse du combat.
Tous les peuples entendent à de certains moments jaillir ainsi leur âme nationale dans des accents que personne n’a écrits et que tout le monde chante. Tous les sens veulent porter leur tribut au patriotisme et s’encourager mutuellement. Le pied marche, le geste anime la voix, la voix enivre l'oreille, l’oreille remue le cœur. L’homme tout entier se monte comme un instrument d'enthousiasme. L'art devient saint, la danse héroïque, la musique martiale, la poésie populaire. L'hymne qui s’élance à ce moment de toutes les bouches ne périt plus. Semblables à ces drapeaux sacrés suspendus aux voûtes des temples et qu’on n’en sort qu’à certains jours, on garde le chant national comme une arme extrême pour les grandes nécessités de la patrie. Le nôtre reçut des circonstances où il jaillit un caractère particulier qui . le rend à la fois plus solennel et plus sinistre : la gloire et le crime, la victoire et la mort semblent entrelacés dans ses refrains. Il fut le chant du patriotisme, mais il fut aussi l'impré-
cation de la fureur; il conduisit nos soldats à la frontière, mais il accompagna nos victimes à l’échafaud. Le même fer défend le cœur du pays dans la main du soldat, et égorge les victimes dans la main du bourreau.
La Marseillaise conserve un retentissement de chant de gloire et de cri de mort ; glorieuse comme l’un, funèbre comme l’autre, elle rassure la patrie et fait pâlir les citoyens. Voici son origine :
Il y avait alors un jeune officier du génie en garnison à Strasbourg. Son nom était Rouget de Lisle. Il était né à Lons-le- Saunier!, dans ce Jura, pays de rêverie et d’énergie, comme le sont toujours les montagnes. Ce jeune homme aimaït la guerre comme soldat, la Révolution comme penseur ; il charmaït par les vers et par la musique les lentes impatiences de la garnison. Recherché pour son double talent de musicien et de poète, il fréquentait familièrement la maison du baron de Dietrich, noble Alsacien du parti constitutionnel, ami de Lafayette et maire de Strasbourg”. La femme du baron de Dietrich et ses jeunes amies partageaient l'enthousiasme du patriotisme et de la Révolution, qui palpitait surtout aux frontières, comme les crispations du corps sont plus sensibles aux extrémités. Elles aimaient le jeune officier ; elles inspiraient son cœur, sa poésie, sa musique ; elles exécutaient les premières ses pensées à peine écloses, confidentes des balbutiements de son génie.
C'était dans l’hiver de 1792. La disette régnait à Strasbourg. La maison de Dietrich, opulente au commencement de la Révolution, mais épuisée de sacrifices nécessités par les calamités du temps, s'était appauvrie. Sa table frugale était hospitalière pour Rouget de Lisle. Le jeune officier s’y asseyait le soir et le matin comme un fils ou un frère de la famille. Un jour qu'il n’y avait eu que du pain de munition et quelques tranches de jambon fumé sur la table, Dietrich regarda de Lisle avec une sérénité triste et lui dit : « L’abondance manque à nos festins, mais qu'importe si l'enthousiasme ne manque pas à nos fêtes civiques et le courage aux cœurs de nos soldats ? J'ai encore une dernière bouteille de vin du Rhin dans mon cellier ; qu’on
1. En 1760, Capitaine du génie en 1780. Il avait composé Bayard en Bresse, « pièce lyrique », en 1791.
2. Frédéric de Dietrich, né à Strasbourg en 1748, fut élu maire constitutionnel de cette ville en 1790. Il émigra après les événements du ro août 1792. Rentré en France, arrêté et transporté à Paris, il fut condamné à mort par le tribunal révolutionnaire (1793).
3. Le 25 avril 1792, jour où l’on apprit à Strasbourg la déclaration de guerre de la France à l'Autriche, proclamée le 20 à Paris,
l’apporte, — dit-il, — et buvons-la à la liberté et à la patrie ! Strasbourg doit avoir bientôt une cérémonie patriotique ; il faut que de Lisle puise dans ces dernières gouttes un de ces hymnes qui portent dans l’âme du peuple l'ivresse d’où il a jailli. » Les jeunes femmes applaudirent, apportèrent le vin, remplirent les verres de Dietrich et du jeune officier jusqu’à ce que la liqueur fût épuisée. Il était tard. La nuit était froide. De Lisle était rêveur ; son cœur était ému, sa tête échauffée. Le froid le saisit ; il rentra chancelant dans sa chambre solitaire, chercha lentement l'inspiration, tantôt dans les palpitations de son âme de citoyen, tantôt sur le clavier de son instrument d’artiste, composant tantôt l’air avant les paroles, tantôt les paroles avant l’air, et les associant tellement dans sa pensée qu'il ne pouvait savoir lui-même lequel de la note ou des vers était né le premier, et qu’il était impossible de séparer la poésie de la musique et le sentiment de l'expression. Il chantait tout et n’écrivait rien.
Accablé de cette inspiration sublime, il s’endormit, la tête sur son instrument, et ne se réveilla qu’au jour. Les chants de la nuit remontèrent avec peine dans sa mémoire comme les impressions d’un rêve. Il les écrivit, les nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans son jardin, bêchant de ses propres mains des laitues d’hiver. La femme du maire patriote n’était pas encore levée ; Dietrich l’éveilla ; il appela quelques amis, tous passionnés comme lui pour la musique et capables d’exécuter la composition de de Lisle. Une des jeunes filles accompagnait. Rouget chanta. A la première strophe les visages pâlirent ; à la seconde, les larmes coulèrent ; aux dernières, le délire de l’enthousiasme éclata. Dietrich, sa femme, le jeune officier se jetèrent en pleurant dans les bras les uns des autres ! L’hymne de la patrie était trouvé ! Hélas ! il devait être aussi l'hymne de la Terreur. L’infortuné Dietrich marcha peu de mois après à l’échafaud, au son de ces notes nées, à son foyer, du cœur de son ami et de la voix de sa femme.
Le nouveau chant, exécuté quelques jours après à Strasbourg, vola de ville en ville sur tous les orchestres populaires, Marseille l’adopta pour être chanté au commencement et à la fin des séances de ses clubs. Les Marseillais le répandirent en France
1. L'hymne national porta d’abord le titre de Chant de guerre de l'Armée du Rhin. I1se répandit rapidement, et fut connu à Marseille en juin. Les volontaires du bataillon envoyé à Paris reçurent chacun un exemplaire de ce chant, le jour de leur départ,
en le chantant sur leur route. De là lui vint le nom de M avseillaise. La vieille mère de de Lisle, royaliste et religieuse, épou-
vantée de la voix de son fils, lui écrivait : « Qu’est-ce donc que
cet hymne révolutionnaire que chante une horde de brigands qui traverse la France et auquel on mêle votre nom ? » De Lisle lui-même, proscrit en qualité de fédéraliste, l’entendit, en frissonnant, retentir comme une menace de mort à ses oreilles en fuyant dans les sentiers du Jura. «Comment appelle-t-on cet hymne ? » demanda-t-il à son guide. « La Marseillaise, » lui répondit le paysan. C’est ainsi qu’il apprit le nom de son propre ouvrage. Il était poursuivi par l'enthousiasme qu'il avait semé derrière lui. Il échappa avec peine à la mort. L’arme se retourne contre la main qui l’a forgée. La Révolution en démence ne reconnaissait plus sa propre voix |
(Livre XVI, XXVI-XXX.)
Les Girondins chez Madame Roland
LE SOIR DE LA PROCLAMATION DE LA RÉPUBLIQUE (21 sept. 1792).
RASSEMBLÉS le soir chez Mme Roland, Pétion, Brissot, Guadet, Louvet, Boyer-Fonfrède, Ducos, Grangeneuve, Gensonné, Barbaroux, Vergniaud, Condorcet, célébrèrent dans un recueillement presque religieux l'avènement de leur pensée dans le monde ; et jetant volontairement le voile de l'illusion sur les embarras du lendemain et sur les obscurités de l’avenir, ils se livrèrent tout entiers à la plus grande jouissance que Dieu ait accordée à l’homme ici-bas : l’enfantement de son idée, la contemplation de son œuvre, la possession de son idéal accompli.
De nobles paroles furent échangées pendant le repas entre ces grandes âmes. Mme Roland, pâle d'émotion, laissait échapper de ses yeux des regards d’un éclat surnaturel qui semblaient voir l’échafaud à travers la gloire et la félicité du jour. Le vieux Roland interrogeait de l’œil la pensée de sa femme et semblait lui demander si ce jour n’était pas le sommet de leur vie et celui après lequel il n’y avait plus qu’à mourir. Condorcet entretenait Brissot des horizons indéfinis que l’ère nouvelle ouvrait . à l'humanité. Boyer-Fonfrède, Barbaroux, Rebecqui, Ducos,
1. Arrêté comme suspect, Rouget de Lisle fut libéré par la mort de Robespierre. Il démissionna de l’armée et vécut ignoré, pauvre même, jusqu’au jour où Louis-Philippe lui accorda une pension (1831). Il mourut à Choisy-le-Roï, en 1836.
jeunes amis, presque frères, se félicitaient d’avoir de longues vies à donner à leur patrie et à la liberté. Guadet et Gensonné se reposaient glorieusement de leurs longues fatigues dans cette halte triomphante où ils avaient enfin mené la Révolution. Pétion, à la fois heureux et triste, sentait que sa popularité l’abandonnaïit : mais il l’abdiquait volontairement dans son âme, du moment où on la mettait au prix du crime. Le sang de septembre avait enlevé à Pétion son ivresse de popularité. Cette ivresse passée, Pétion allait redevenir un homme de bien.
Vergniaud, sur qui tous les convives avaient les yeux fixés comme sur le principal auteur et le seul modérateur de la future République, montrait dans son attitude et dans ses traits la quiétude insouciante de la force qui se repose avant et après le combat. Il regardait ses amis avec un sourire à la fois serein et mélancolique. Il parlait peu. A la fin du souper, il prit son verre, le remplit de vin, se leva et proposa de boire à l'éternité de la République. Mme Roland, pleine des souvenirs de l’antiquité, demanda à Vergniaud d’effeuiller dans son verre, à la manière des anciens, quelques roses du bouquet qu’elle portait ce jourlà. Vergniaud tendit son verre, fit nager les feuilles de rose sur le vin et but ; puis se penchant vers Barbaroux avant de se rasseoir : « Barbaroux, lui dit-il à demi-voix, ce ne sont pas des roses, mais des branches de cyprès qu’il fallait effeuiller dans notre vin ce soir. En buvant à une République dont le berceau trempe dans le sang de septembre, qui sait si nous ne buvons pas à notre mort ? N’importe, ajouta-t-il, ce vin serait mon sang, que je boirais encore à la liberté et à l'égalité! — Vive la République ! » s’écrièrent à la fois les convives.
Cette image sinistre attrista, mais ne découragea pas leurs âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de la Révolution, même la mort! L’avenir allait bientôt prouver qu'ils pouvaient en accepter même le crime !
(Livre XXX, 11.)
Exécution de Louis XVI (21 janvier 1793).
LA GUILLOTINE était dressée, ce jour-là, au milieu de la place de la Révolution!, devant la grande allée du Jardin des Tuile-
1, Aujourd’hui . place de la Concorde,
ries, en face et comme en dérision du palais des rois, non loin de l’endroit où la fontaine jaillissante la plus rapprochée de la Seine semble aujourd’hui laver éternellement le pavé.
Depuis l'aube du jour, les abords de l’échafaud, le pont Louis XVI, les terrasses des Tuileries, les parapets du fleuve, les toits des maisons de la rue Royale, les branches dépouillées des arbres des Champs-Élysées, étaient chargés d’une innombrable multitude qui attendait l'événement dans l'agitation, dans le tumulte et dans le bruit d’une ruche d'hommes, comme si cette foule n’eût pu croire au supplice d’un roi avant de l'avoir vu de ses yeux. Les abords immédiats de l’échafaud avaient été envahis, grâce aux faveurs de la Commune et à la connivence des commandants des troupes, par les hommes de sang des Cordeliers, des Jacobins et des journées de septembre, incapables d’hésitation ou de pitié. Se posant eux-mêmes autour de l’échafaud, comme les témoins de la République, ils voulaient que le supplice fût consommé et applaudi.
À l’approche de la voiture du roi, une immobilité solennelle surprit cependant tout à coup cette foule et ces hommes euxmêmes. La voiture s'arrêta à quelques pas de l’échafaud. Le trajet avait duré deux heures.
Le roi, en s’apercevant que la voiture avait cessé de rouler, leva les yeux, qu’il tenait attachés au livre, et, comme un homme qui interrompt sa lecture pour un moment, il se pencha à l’oreille de son confesseur et lui dit à voix basse et d’un ton d'’interrogation : « Nous voilà arrivés, je crois ? » Le prêtre ne lui répondit que par un signe silencieux. Un des trois frères Samson, bourreaux de Paris, ouvrit la portière. Les gendarmes descendirent. Mais le roi, refermant la portière, et plaçant sa main droite sur le genou de son confesseur d’un geste de protection : « Messieurs, dit-il avec autorité aux bourreaux, aux gendarmes et aux officiers qui se pressaient autour des roues, je vous recommande monsieur que voilà ! Ayez soin qu'après ma mort il ne lui soit fait aucune insulte. Je vous charge d’y veiller. » Personne ne répondit. Le roi voulut répéter avec plus de force cette recommandation aux exécuteurs. L'un d’eux lui coupa la parole. « Oui, oui, lui dit-il avec un accent sinistre, sois tranquille, nous en aurons soin, laisse-nous faire. » Louis descendit. Trois valets du bourreau l’entourèrent et voulurent le déshabiller au pied de l’échafaud. Il les repoussa avec majesté, Ôta lui-même son habit, sa cravate, et dépouilla sa chemise jusqu’à la ceinture.
\ Les exécuteurs se jetèrent alors de nouveau sur lui. « Que vou- \lez-vous faire ? murmura-t-il avec indignation — Vous lier, lui 2 répondirent-ils, et ils lui tenaient déjà les mains pour les nouer avec leurs cordes. — Me lier ! répliqua le roi avec un accent où toute la gloire de son sang se révoltait contre l’ignominie. Non ! non ! je n’y consentirai jamais ! Faites votre métier, mais vous ne me lierez pas : renoncez-y ! » Les exécuteurs insistaient, élevaient la voix, appelaient à leur aide, levaient la maïn, préparaient la violence. Une lutte corps à corps allait souiller la victime au pied de l’échafaud. Le roi, par respect pour la dignité de sa mort et pour le calme de sa dernière pensée, regarda le prêtre comme pour lui demander conseil. «Sire, dit le conseiller divin, subissez sans résistance ce nouvel outrage, comme un dernier trait de ressemblance entre vous et le Dieu qui va être votre récompense. » Le roi leva les yeux au ciel avec une expression du regard qui semblait reprocher et accepter à la fois. « Assurément ,dit-il, il ne faut rien moins que l’exemple d’un Dieu pour que je me soumette à un pareil affront! » Puis se tournant en tendant lui-même les mains vers les exécuteurs : « Faites ce que vous voudrez, leur dit-il, je boirai le calice jusqu'à la lie! » T1 monta, soutenu par le bras du prêtre, les marches hautes et glissantes de l’échafaud. Le poids de son corps semblait indiquér un affaissement de son âme ; mais parvenu à la dernière marche, il s’élança des mains de son confesseur, traversa d’un pas ferme toute la largeur de l’échafaud, regarda en passant l'instrument et la hache, et se tournant tout à coup à gauche, en face de son palais, et du côté où la plus grande masse de peuple pouvait le voir et l’entendre, il fit aux tambours le geste du silence. Les tambours obéirent machinalement. « Peuple ! dit Louis XVI d’une voix qui retentit dans le silence et qui fut entendue distinctement de l’autre extrémité de la place, peuple, je meurs innocent de tous les crimes qu’on m’impute ! Je pardonne aux auteurs de ma mort, et je prie Dieu que le sang que vous allez répandre ne retombe jamais sur la France !... » Il allait continuer ; un frémissement parcourait la foule. Le chef d'état-major des troupes du camp sous Paris ordonna aux tambours de battre. Un roulement immense et prolongé couvrit la voix du roi et le murmure de la multitude. Le condamné revint de lui-même à pas lents vers la guillotine et se livra aux exécuteurs. Au moment où on l’attachait à la planche, il jeta encore un regard sur le prêtre qui priait à genoux au bord de l’échafaud. 11 vécut, il posséda son âme tout entière jusqu’au moment où il la remit à son Créateur par les mains du bourreau.
La planche chavira, la hache glissa, la tête tomba.
Un des exécuteurs, prenant la tête du supplicié par les cheveux, la montra au peuple et aspergea de sang les bords de l’échafaud. Des fédérés et des républicains fanatiques montèrent sur les planches, trempèrent les pointes de leurs sabres et les lances de leurs piques dans le sang et les brandirent vers le ciel en poussant le cri de : Vive la République ! L’horreur de cet acte étouffa le même cri sur les lèvres du peuple. L’acclamation ressembla plutôt à un immense sanglot. Les salves de l'artillerie allèrent apprendre aux faubourgs les plus lointains que la royauté était suppliciée avec le roi. La foule s’écoula en silence. On emporta les restes de Louis XVI dans un tombereau couvert au cimetière de la Madeleine, et on jeta de la chaux dans la fosse, pour que les ossements consumés de la victime de la Révolution ne devinssent pas un jour les reliques du royalisme. Les rues se vidèrent. Des bandes de fédérés armés parcoururent les quartiers de Paris en annonçant la mort du éyran et en chantant le sanguinaire refrain de la Marseillaise. Aucun enthousiasme ne leur répondit, la ville resta muette. Le peuple ne confondait pas un supplice avec une victoire. La consternation était rentrée avec la liberté dans la demeure des citoyens. Le corps du roi n’était pas encore refroidi sur l’échafaud que le peuple doutait de l’acte qu’il venait d'accomplir, et se demandait, avec une anxiété voisine du remords, si le sang qu’il venait de répandre était une tache sur la gloire de la France ou le sceau de la liberté, La conscience des républicains eux-mêmes se troubla devant cet échafaud. La mort du roi laissait un problème à débattre à la nation.
(Livre XXXV, xxrret XXI)
Appréciation sur le supplice du Roi.
LA NATION avait-elle le droit de juger en tribunal légal et régulier Louis XVI ? Non : car pour être juge il faut être impartial et désintéressé, et la nation n’était ni l’un ni l’autre.
Déposer Louis XVI, le bannir du sol national ou l’y retenir dans l’impuissance de conspirer et de nuire, voilà ce que commandaient aux conventionnels le salut de la République, la sûreté de la Révolution.
L’immolation d’un homme captif et désarmé n’était qu’une concession à la colère ou une concession à la peur. Vengeance
ici, lâcheté là, cruauté partout. Immoler un vaincu cinq mois après la victoire, ce vaincu fût-il coupable, ce vaincu fût-il dangereux, était un acte sans pitié. La pitié n’est pas un vain mot parmi les hommes. Elle est un instinct qui avertit la force d’amol- Er sa main à la proportion de la faiblesse et de l’adversité des victimes. Elle est une justice généreuse du cœur humain, plus clairvoyante au fond et plus infaillible que la justice infaillible de l'esprit. Aussi tous les peuples en ont-ils fait une vertu. Si l'absence de toute pitié est un crime dans le despotisme, pourquoi donc serait-ce une vertu dans les républiques ? le vice et la vertu changent-ils de nom en changeant de parti ? Les peuples sont-ils dispensés d’être magnanimes ? Il n’y a que leurs ennemis qui oseraient le prétendre, car ils voudraient les déshonorer. Leur force même leur commande plus de générosité qu'à leurs souverains !
Enfin le meurtre du roi, comme mesure de salut public, étaitil nécessaire ? Nous demanderions d’abord si ce meurtre était juste, car rien d’injuste en soi ne peut être nécessaire à la cause des nations. Ce qui fait le droit, la beauté et la sainteté de la cause des peuples, c’est la parfaite moralité de leurs actes. S'ils abdiquent la justice, ils n’ont plus de drapeau. Ils ne sont que des affranchis du despotisme imitant tous les vices de leurs maîtres. La vie ou la mort de Louis XVI, détrôné ou prisonnier, ne pesait pas le poids d’une baïonnette de plus ou de moins dans la balance des destinées de la République. Son sang était une déclaration de guerre plus certaine que sa déposition, Sa mort était, certes, un prétexte d’hostilités plus spécieux que sa captivité, dans les conseils diplomatiques des cours ennemies de la Révolution. Prince épuisé et dépopularisé par quatre ans de lutte inégale avec la nation, livré vingt fois à la merci du peuple, sans crédit sur les soldats ; caractère dont on avait si souvent sondé la timidité et l’indécision, descendu d’humiliation en humiliation et degré par degré du haut de son trône dans la prison, Louis XVI était l'unique prince de sa race à qui il ne fût plus possible de songer à régner. Dehors, il était décrédité par ses concessions; dedans, il eût été l'otage patient et inoffensif de la République, l’ornement de son triomphe, la preuve vivante de sa magnanimité. Sa mort, au contraire, aliénait de la cause française cette partie immense des populations qui ne juge des événements humains que par le cœur. La nature humaine est pathétique; la République l’oublia, elle donna à la
royauté quelque chose du martyre, à la liberté quelque chose de la vengeance. Elle prépara ainsi une réaction contre la cause républicaine, et mit du côté de la royauté la sensibilité, l'intérêt, les larmes d’une partie des peuples. Qui peut nier que l’attendrissement sur le sort de Louis XVI et de sa famille n’ait été pour beaucoup dans le retour vers la royauté quelques années après ? Les causes perdues ont des retours dont il ne faut souvent chercher les motifs que dans le sang des victimes odieusement immolées par la cause opposée. Le sentiment public, une fois ému d’une iniquité, ne se repose que quand il s'est, pour ainsi dire, absous par quelque réparation éclatante et inattendue. Ce sont les républicains qui doivent le plus déplorer ce sang, car c’est sur leur cause qu'il est retombé sans cesse, et c'est ce sang qui leur a coûté la Républiquet.
(Livre XXXV, xxv et XXVI.)
Condamnation des Girondins (30 octobre 1703).
Le 2 juin 1793, vingtetun députés girondins avaient été arrêtés, à l’instigation de la Commune insurgée. Ils furent traduits devant le tribunal révolutionnaire le 24 octobre.
LÉ PROCÈS qui se prolongeait depuis sept jours, la parole demandée par Gensonné au nom de tous les accusés pour réfuter l'accusation, lassaient le tribunal et les- jurés, et inquiétaient la Montagne. L'opinion publique, qui se laisse si promptement amollir et retourner par la vue des victimes, commençait à incliner à l’indulgence. On se demandait tout haut, en sortant des séances du tribunal, quelle récompense aurait donc la République pour ses ennemis, puisqu'elle traitait ainsi ses premiers fondateurs. On plaignait tant de jeunesse, de beauté, de génie, immolés à un crime d'opinion. On parlait de la basse jalousie
1. «Qu'on daigne relire... le jugement hardi d'idées,mais implacable de justice, par lequel je termine le récit du jugement de Louis XVI, même en me plaçant au point de vue de la nation répudiant la royauté.
« Tout est juste, selon moi, dans ce jugement de l’histoire sur le droit, sur le fait, sur l’exéeution de ce crime de la République. L'esprit et le cœur, la logique etla nature y ont chacun leur rétribution... La tête du roi jetée, comme on l’a tant dit, en défi à l’Europe, ne fut qu’un gage de guerre à mort entre les peuples et les partis. La Révolution fit horreur à elle-même, la liberté mourut sur son propre échafaud.» (Critique de l’« Histoire des Girondins », $ çvil.)
de Robespierre et de Danton, qui chargeaient la mort de fermer ces bouches éloquentes, pour n'avoir plus le souci et souvent l’humiliation de leur répondre.
Ces premiers symptômes de retour de faveur aux Girondins alarmèrent la Commune. Le gendre de Pache!, Audouin, autrefois prêtre”, aujourd’hui persécuteur acharné, alla sommer le Comité de Salut public de clore le débat en permettant au président de déclarer les jurés suffisamment éclairés. Le jury, contraint par cette déclaration, ferma les débats le 30 octobre, à huit heures du soir. Tous les accusés furent déclarés coupables d’avoir conspiré contre l'unité et l’indivisibilité de la République, et condamnés à mort.
À ce mot de mort, un cri d’étonnement et d’horreur s'élève des bancs des accusés. Le plus grand nombre, et surtout Boileau, Ducos, Fonfrède, Antiboul, Mainvielle, s’attendaient à être acquittés. Leurs gestes de consternation, leurs poings tendus vers les jurés, leurs malédictions convulsives, jettent un moment le trouble dans le prétoire. Un des accusés, qui a fait un geste inaperçu de la main vers la poitrine comme pour déchirer ses vêtements, glisse de son banc sur le parquet : c’est Valazé. « Eh quoi ! Valazé, tu faiblis ? lui dit Brissot en s’efforçant de le soutenir. — Non, je meurs ! » répond Valazé, et il expire la main sur le poignard dont il vient de se percer le cœur.
A ce spectacle, le silence se rétablit. L'exemple de Valazé fait rougir les jeunes condamnés d’un moment de faiblesse. Boileau seul, protestant contre l’arrêt qui le confond avec les Girondins, lance son chapeau en l’air et s’écrie : « Je suis innocent ! je suis Jacobin ! je suis Montagnard ! » Les sarcasmes de l'auditoire lui répondent. Au lieu de pitié, il ne trouve dans tous les regards que du mépris. Brissot penche sa tête sur sa poitrine et parait réfléchir. Fauchet et Lasourceë joignent les mains et lèvent les yeux au ciel. Vergniaud, placé sur le banc le plus élevé, promène impassible sur le tribunal, sur ses collègues et sur la foule un regard qui semble résumer la scène et chercher dans le passé un exemple et une image d’une pareille dérision de la destinée et d’une pareille ingratitude du peuple. Sillery* jette sa béquille et s'écrie : « C’est aujourd’hui le plus beau jour de ma vie! » Fonfrède® se retourne vers Ducos et l'entoure de ses bras
Bruslart de Sillery, comte de Genlis
5. Boyer-Fonfrède, le plus jeune des Girondins : il n’avait que vingt-sept ans, Son beaufrère Ducos en avait vingt-huit.
en sanglotant : « Mon ami, lui dit-il, c’est moi qui te donne la mort ! mais console-toi, nous allons mourir ensemble. »
A ce moment un cri s'élève du milieu de la foule. Un jeune homme se débat dans un groupe de spectateurs, et s'efforce vainement de se faire place à travers les rangs pressés pour s’enfuir vers la porte : « Laissez-moi fuir, laissez-moi me dérober à ce spectacle, s’écria-t-il en se voilant les yeux de ses deux mains. Misérable que je suis, c’est moi qui les tue ! C’est mon Brissoi dévoilé: qui les accuse et qui les juge! je ne puis supporter la vue de mon ouvrage ! je sens les gouttes de leur sang rejaillir sur cette main qui les a dénoncés ! » Ce jeune homme était Camille Desmoulins, inconséquent dans sa pitié comme dans sa haine, et dont la légèreté tour à tour perverse ou puérile cédait aux larmes comme elle provoquait le sang. La foule, indifférente ou dédaigneuse, le retint, et le fit taire comme un enfant.
Il était onze heures du soir. Après un moment donné au contre-coup du jugement, à l'émotion des condamnés, aux cris de « Vive la République ! » poussés par la foule, la séance fut levée.
Les Girondins, en descendant un à un de leurs bancs, se groupent autour du cadavre de Valazé étendu sur une estrade, le touchent respectueusement du doigt pour s’assurer s’il respire encore; puis, comme saisis d’une inspiration électrique au contact du républicain sacrifié par sa propre main, ils s’écrient d’une seule voix : « Nous mourons innocents, vive la République ! » Quelques-uns jettent au même instant des poignées d'’assignats, non, comme on l’a cru, pour faire appel à la corruption et à l'émeute, mais pour léguer au peuple, comme les Romains, une monnaie désormais inutile à leur propre vie. La foule se précipite sur ce legs des mourants et paraît s’attendrir. Hermann® ordonne aux gendarmes de faire leur devoir et d’entraîner les condamnés. Ils rentrent sous la voûte de l'escalier qui descend aux cachots. Leur présence d’esprit, un moment déconcertée, revient tout entière avec la certitude de leur sort. « Mon ami,
1. Brissol démasqué, violent pamphlet publié en février 1792. Il avait été suivi, en 1793, d’une Histoire des Brissotins, où Fragments de l'Histoire secrète de la Révolution, qui avait achevé de discréditer Brissot et ses amis.
2. Ils avaient coutume de distribuer de l’argent à l’occasion des funérailles,
Président du tribunal révolutionnaire
RS , à .
d LA PRÉPARATION DE 1848 — 29 « dit en affectant le rire Ducos à Fonfrède, je ne vois plus qu’un
. moyen de nous sauver : c'est de déclarer l'unité de nos deux vies
._ “et l'indivisibilité de nos deux têtes. » Fonfrède sourit mélancoliquement. Sa pensée, plus conforme avec un pareil moment, pleurait au foyer de la jeune famille à laquelle il était arraché. « Ah ! mes pauvres enfants ! » fut sa seule réponse.
Cependant, fidèles à la parole qu'ils avaient donnée aux autres détenus de la Conciergerie de les informer de leur sort par les échos de leurs voix, ils entonnent, en sortant du tribunal, l'hymne des Marseillais :
Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé!
et le chantent en chœur avec une énergie désespérée qui fait trembler les marches de l’escalier et les voûtes des guichets et des corridors.
À ces accents les détenus s’éveillent et comprennent que les accusés chantent l’hymne de leur propre mort. L’horreur et la pitié leur répondent par des acclamations, des gémissements et des adieux, du fond de tous les cachots.
On les confina tous pour cette dernière nuit dans le grand cachot, cette salle d'attente de la mort. Le tribunal venait d’ordonner que le corps à peine refroidi de Valazé serait véintégré dans la prison, conduit sur la même charretle que ses complices au lieu du supplice, et inhumé avec eux. Seul arrêt peut-être qui ait supplicié la mort !
Quatre gendarmes, exécuteurs de ce jugement d’'Hermann, suivant pas à pas la colonne des condamnés sous les voûtes du corridor, portaient sur un brancard le cadavre sanglant, et le déposèrent dans un angle du cachot. Les Girondins vinrent un à un baiser la main héroïque de leur ami. Ils lui recouvrirent le visage de son manteau. Si près de se rejoindre, l’adieu fut plus respectueux que triste. « À demain, » dirent-ils au cadavre ; et ils recueillirent leurs forces pour ce lendemain.
(Livre XLVII, xvrI-x1x.)
x, Les détails donnés par Lamartine dans ce récit sont conformes à la relation laissée par Wilate, juré au tribunal révolutionnaire, qui fut l’un des témoins oculaires du procès des Girondins. (Les Mystères de la Mère de Dieu dévoilés, chap, XIII.)
Dernier banquet et mort des Girondins”.
ILS Y TOUCHAIENT? : ilétait minuit. Le député Bailleul, leur collègue de l’Assemblée, leur complice d'opinion, proscrit comme eux, mais qui échappa à la proscription après Thermidor, leur avait promis de leur faire apporter du dehors, le jour de leur jugement, un dernier repas, triomphal ou funèbre, selon l'arrêt, en réjouissance de leur liberté ou en commémoration de leur mort. Bailleul, captif lui-même, avait tenu sa promesse par l'intermédiaire d’un ami. Le souper funéraire était dressé dans le grand cachot. Les mets recherchés, les vins rares, les fleurs chères, les flambeaux nombreux, couvraient la table de chêne des prisons. Luxe de l’adieu suprême, prodigalité des mourants qui n’ont rien à épargner pour le jour suivant. Les condamnés s’assirent à ce dernier banquet, d’abord pour restaurer en silence leurs forces épuisées, puis ils y restèrent pour attendre avec patience et avec distraction le jour. Ce n’était pas la peine de dormir. Un prêtre, jeune alors, destiné à leur survivre plus d’un demi-siècle, l'abbé Lambert, ami de Brissot et d’autres Girondins, introduit à la Conciergerie pour consoler les mourants ou pour les bénir, attendait dans le corridor la fin du sou-. per. Les portes étaient ouvertes. Il assistait de là à cette scène, et notait dans son âme les gestes, les soupirs et les paroles des convives. C’est de lui que la postérité tient la plus grande partie de ces détails véridiques comme la conscience, et fidèles comme la mémoire d’un dernier ami.
Le repas fut prolongé jusqu’au premier crépuscule du jour. Vergniaud, placé au milieu de la table, la présidait avec la même dignité calme qu’il avait gardée la nuit du 10 août en présidant la Convention. Vergniaud était de tous celui qui avait le moins à regretter en quittant la vie, car il avait accompli sa gloire, et il ne laissait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfants derrière lui.
3. «Le festin funèbre des Girondins est une légende due, semble-t-il, à l’imagination fertile de Ch Nodier. Elle apparaît, en effet, pour la première fois dans son Dernier banquet des Girondins, publié en 1833. » (R. WaLTz.)
Granier de Cassagnac a véhémentement contesté l’authenticité du récit et des événements relatés par Lamartine (Histoire des Girondins et des massacres de Septembre, 1860). Dans la Critique de son propre ouvrage (1867, $$ Lv-Lvi), Lamartine se retranche derrière l'autorité — d’ailleurs sujette à caution — de l’abbé Lambert auprès duquel il était allé s'informer, en 1845, alors que ce dernier était devenu curé de Bessancourt, en Seineet-Oise,
2, À ce lendemain,
Les autres se placèrent par groupes, rapprochés par le hasard ou par l'affection. Brissot seul était à un bout de la table, mangeant peu et ne parlant pas.
Rien n’indiqua pendant longtemps, dans les physionomies et dans les propos, que ce repas fût le prélude d’un supplice. On eût dit une rencontre fortuite de voyageurs dans une hôtellerie, sur la route, se hâtant de saisir à table les délices fugitives d’un repas que le départ va interrompre. Ils mangèrent et burent avec appétit, mais sobrement, On entendait de la porte le bruit du service et le tintement des verres entrecoupés de peu de conversation : silence de convives qui satisfont la première faim. Quand on eut emporté les mets et laissé seulement sur la table les fruits, les flacons et les fleurs, l’entretien devint tour à tour animé, bruyant et grave, comme l'entretien d'hommes insouciants dont la chaleur du vin délie la langue et les pensées. Mainvielle, Antiboul, du Chastel, Fonfrède, Ducos, toute cette jeunesse qui ne pouvait se croire assez vieillie en une heure pour mourir demain, s’évapora en paroles légères et en saillies joyeuses. Ces paroles contrastaient avec la mort si voisine, profanaient la sainteté de la dernière heure, et glaçaient de froid le faux sourire que ces jeunes gens s’efforçaient de répandre autour d’eux. Cette affectation de gaieté devant Dieu et devant la dernière heure était également irrespectueuse pour la vie et pour l’immortalité. Ils ne pouvaient ni quitter l’une ni aborder l’autre si légèrement. Ces plaisanteries posthumes tombaient de leurs lèvres comme tombent sur un cercueil ces fleurs que personne ne respire, qui contractent l’odeur du sépulcre, et qui, lorsqu'elles ne sont pas des reliques, ressemblent à des dérisions.
Brissot, Fauchet, Sillery, Lasource, Lehardy, Carra, essayaient quelquefois de répondre à ces provocations bruyantes d’une gaieté feinte et d’une fausse indifférence. Mais cette gaieté déplacée de leurs jeunes collègues effleurait à peine les lèvres de ces hommes müûrs. Vergniaud, plus grave et plus réellement intrépide dans sa gravité, regardait Ducos et Fonfrède avec un sourire où l’indulgence se mêlait à la compassion.
Ces éclats de bruit et de joie funèbres apaisés, l'entretien prit vers le matin un tour plus sérieux et un accent plus solennel. Brissot parla en prophète des malheurs de la République, décapitée de ses plus vertueux et de ses plus éloquents citoyens. « Que de sang ne faudra-t-il pas pour laver le nôtre ! » s’écriat-il en finissant. Ils se turent tous un moment, et parurent consternés devant le fantôme de l’avenir évoqué par Brissot. « Mes amis, reprit Vergniaud, en greffant l’arbre nous l’avons tué ; il était trop vieux. Robespierre le coupe. Sera-t-il plus heureux
ue nous ? Non. Ce sol est trop léger pour nourrir les racines de la liberté civique, ce peuple est trop enfant pour manier ses lois sans se blesser; il reviendra à ses rois, comme l’enfant revient à ses hochets !.. Nous nous sommes trompés de temps en naïssant et en mourant pour la liberté du monde, poursuivit-il, nous nous sommes crus à Rome, et nous étions à Paris ! Mais les révolutions sont comme ces crises qui blanchissent en une nuit la tête d’un homme : elles mûrissent vite les peuples. Le sang de nos veines est assez chaud pour féconder le sol de la République. N'emportons pas avec nous l'avenir, et laissons l’espérance au peuple en échange de la mort qu’il va nous donner |! »
I1 y eut un long silence après ces paroles de Vergniaud, et l'entretien s’élança de la terre au ciel avec les pensées. « Que ferons-nous demain à pareille heure ? » dit Ducos, qui mêlait toujours les formes de la plaisanterie aux sujets les plus sérieux. Chacun répondit selon sa nature. « Nous dormirons après la journée, » dirent quelques-uns. Le scepticisme du siècle corrompait jusqu’aux dernières pensées, et ne promettait que l’anéantissement de l'âme à des hommes qui allaient mourir pour l’immortalité d’une pensée humaine. L’immortalité de l’âme et les sublimes conjectures de la vie future à laquelle ils touchaient occupèrent plus convenablement les instants qui restaient à la conversation. Les voix baissèrent; l’accent se solennisa; les sourires s’effacèrent ; le son de la parole devint grave et sourd comme le bruit du marteau qui sonde une tombe. Fonfrède, Gensonné, Carra, Fauchet, Brissot, tinrent des discours où respiraient toute la divinité de la raison humaine et toute la certitude de la conscience sur les mystérieux problèmes de la destinée matérielle de l'esprit humain.
Vergniaud, qui se taisait jusque-là, interpellé par ses amis, résuma le débat. « Jamais, dit le témoin que nous citons et qui l'avait souvent admiré à la tribune, jamais son front, son geste, sa parole, l'accent souterrain de sa voix, n'avaient remué de si profondes fibres dans le cœur de ses auditoires. 11 semblait parler du haut de la tribune de Dieu. »
Les paroles de Vergniaud furent perdues. L'impression seule resta dans l’Ââme du prêtre.
Après avoir relié en un seul et invincible faisceau toutes les preuves morales de l'existence d’un premier être, qu'il appelait, comme son temps, l'Être suprême ; après avoir démontré la nécessité d’une providence, conséquence de l'excellence de
cet Être suprême sur les créations émanées de lui, et la nécessité de la justice, dette divine du Créateur envers ses œuvres: après avoir cité, de Socrate à Cicéron et de Cicéron à tous les justes immolés, la croyance universelle des peuples et des sages, preuve au-dessus de toutes les preuves, puisqu'elle est dans la nature un instinct de seconde vie aussi irréfutable que l’instinct de la vie présente ; après avoir poussé jusqu’à l’évidence et jusqu’à l’enthousiasme la certitude d’une continuation de l'être après la mort qui ne le détruit pas, mais le métamorphose : « Ah ! dit-il en termes plus éloquents et en s’exaltant jusqu’au lyrisme du prophète politique et en ramenant le sujet à la situation de ses coaccusés, pour prendre sa dernière preuve en euxmêmes, la meilleure démonstration de l’immortalité, n’est-ce pas nous ? Nous ici ? Nous calmes, sereins, impassibles à côté du cadavre de notre ami, en face de notre propre cadavre, discutant comme une paisible assemblée de philosophes sur l’éclair ou sur la nuit qui suivra immédiatement notre dernier soupir!, et mourant plus heureux que Danton, qui va vivre, et que Robespierre, qui va triompher ?
« Or, pourquoi ce calme dans nos discours et cette sérénité dans nos âmes ? n'est-ce pas én nous le sentiment d’avoir accompli un grand devoir envers l’humanité ? Eh bien ! qu'est-ce donc que la patrie, qu'est-ce donc que l’humanité ? Est-ce cet amas de poussière animée qui est un homme aujourd’hui, qui sera de la boue et du sang demain ? Non, ce n’est pas pour cette fange vivante, c’est pour l’âme de l'humanité et de la patrie que nous mourons |! Mais qui sommes-nous donc nous-mêmes, sinon une parcelle de cette âme collective du genre humain ? Chacun des hommes aussi dont se compose notre espèce a un esprit immortel, impérissable et confondu avec cette âme de la patrie et du genre humaïn, pour laquelle il est si beau et si doux de se dévouer, de souffrir et de mourir ! Voilà pourquoi nous ne sommes pas de sublimes dupes, continua-t-il, mais des êtres conséquents à leur instinct moral, et qui vont, après ce devoir accompli, vivre encore, souffrir ou jouir dans l’immortalité des destinées de l’humanité. Mourons donc, non avec confiance, mais avec certitude ! Notre témoin dans ce grand procès avec la mort, c’est notre conscience ! notre juge, c’est ce grand ftre dont les siècles cherchent le nom et dont nous servons les desseins comme des outils qu’il brise dans l’ouvrage, maïs dont les débris tombent à ses pieds. La mort n’est que le plus puissant acte de la vie, car elle enfante une vie supérieure. S'il n’en était
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pas ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, il y aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. Ce serait l’homme juste tel que nous, s’immolant sans récompense et sans avenir à sa patrie ! Cette supposition est une ineptie ou un blasphème. Je la repousse avec mépris ou avec horreur... Non, Vergniaud n'est pas plus grand que Dieu ; mais Dieu est plus juste que Vergniaud, et ne l’élèvera demain sur un échafaud que pour le justifier et le venger dans l’avenir ! »
Telles furent à peu près ses paroles, dont le sens seul fut sommairement notét, « C’est bien dit, s’écria Lasource, mais j'ai dans mon cœur une preuve plus certaine que l’éloquence du génie expirant, c’est la parole d’un Dieu mort pour les hommes. — Ah bah! dit en souriant ironiquement un des jeunes convives, Lasource, pas de songes avant le sommeil ! Gardons notre bon sens jusqu'à demain. La raison pense, les religions rêvent. Je ne crois qu’au raisonnement. — Et moi, dit Sillery, je crois aux deux. Le Christ, mourant sur un échafaud comme nous, n’est qu’un témoin divin de la raison humaine. Non, sa religion, que nous avons trop confondue avec la tyrannie, n’est pas oppression, mais délivrance. Le Christ était le Girondin de l’immortalité !»
Fauchet fit un discours pathétique sur la Passion, comparant leur supplice à celui du Calvaire. Ils s’attendrirent et plusieurs pleuraient.
Vergniaud concilia tout, à la fin, dans quelques phrases recueillies à mesure qu’elles tombaient de ses lèvres. « Croyons ce que nous voudrons, dit-il, mais mourons certains de notre vie et du prix de notre mort ! Donnons chacun en sacrifice ce que nous avons, l’un son doute, l’autre sa foi, tous notre sang, pour la liberté ! Quand l’homme s’est donné lui-même en victime à Dieu, que doit-il de plus ?... »
Le jour, descendant de la lucarne dans le grand cachot, commençait à faire pâlir les bougies. « Allons nous coucher, dit Ducos, la vie est chose si légère qu’elle ne vaut pas l’heure de sommeil que nous perdons à la regretter. — Veillons, dit Lasource à Sillery et à Fauchet, l'éternité est si certaine et si redoutable que mille vies ne suffiraient pas pour s’y préparer. » Ils se levèrent de table à ces mots, se séparèrent pour rentrer dans leurs chambres, et se jetèrent presque tous sur leurs matelas,
1. «Lamartine reconnaît donc qu’au moins dans la forme la harangue de Vergniaud est de son cru, » (R. WALrz.)
Treize restèrent dans le grand cachot. Les uns parlaient à voix basse, les autres étouffaient des sanglots, quelques-uns dormaient. À huit heures, on les laissa se répandre par groupes dans le corridor. L'abbé Lambert, ce pieux ami de Brissot, qui avait passé la nuit à la porte de leur cachot, y était encore, attendant la permission de communiquer avec eux. Brissot, en l’apercevant, s’élança vers lui et l’embrassa d’une étreinte convulsive, Le prêtre lui offrit timidement l'assistance de son culte pour lui adoucir ou lui sanctifier la mort. Brissot refusa avec reconnaissance, mais avec fermeté : « Connais-tu quelque chose de plus saint que la mort d’un honnête homme qui meurt pour avoir refusé le sang de ses semblables aux scélérats ? » dit-il à l'abbé Lambert. Le prêtre n'’insista pas.
Lasource, témoin de l'entretien, s’approcha de Brissot : «Croistu, lui demanda-t-il, à l’immortalité de ton âme et à la providence de Dieu # — Oui, répondit Brissot, j'y crois, et c’est parce que j’y crois que je vais mourir. — Eh bien, reprit Lasource, il n’y a qu’un pas de là à la religion. Moi, ministre d’un autre culte que le tien, je n’ai jamais tant admiré les ministres de ta religion que dans ces cachots où ils viennent apporter le pardon, l’espérance et Dieu même à des condamnés. A ta place je me confesserais. » Brissot se retira sans répondre. Il alla s’entretenir avec Vergniaud, Gensonné et les jeunes gens. Le plus grand nombre de ceux-ci refusa les secours de la religion. Les uns assis sur le parapet de pierre du préau, d’autres se promenant les bras entrelacés, quelques-uns à genoux aux pieds du prêtre et recevant sa bénédiction après un court aveu de leurs fautes, tous attendant avec sérénité le signal du départ ; leurs groupes rappelaient une halte avant le combat.
L'abbé Émeryi, quoique prêtre insermenté, avait obtenu d’entretenir Fauchet à travers la grille qui séparait la cour du corridor. Il écoutait et absolvait l’évêque de Calvados à l'écart. Fauchet, absous et pénitent, écouta la confession de Sillery, et rendit à son ami le pardon divin qu’il venait de recevoir.
À dix heures, les exécuteurs entrèrent pour préparer les têtes des condamnés au couteau, et pour lier leurs mains. Tous vinrent d'eux-mêmes incliner leurs fronts sous les ciseaux et tendre leurs bras aux cordes. Gensonné, ramassant une boucle de ses cheveux noirs, la tendit à l’abbé Lambert, en suppliant le prêtre de remettre ces cheveux à sa femme, dont il lui indiqua la retraite : « Dis-lui que c’est tout ce que je peux lui envoyer de mes restes, mais que je meurs en lui adressant toutes mes
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pensées. » Vergniaud tira sa montre, écrivit avec la pointe d’une épingle quelques initiales et la date du 30 octobre dans l’intérieur de la boîte d’or ; il/glissa la montre dans la main de l’un des assistants pour qu’on la remît à une jeune fille qu'il aimait d’un amour de frère, et qu’il se proposait, dit-on, d’épouser plus tard. Tous eurent un nom, une amitié, un amour, un regret qu'ils laissèrent échapper pendant ces apprêts; presque tous, quelques reliques d'eux-mêmes à envoyer à ceux qu'ils laissaient sur la terre. L’espérance d’une mémoire ici-bas est le dernier lien que le mourant retient en quittant la vie. Ces legs mystérieux furent acquittés.
Quand tous les cheveux furent tombés sur les dalles du cachot, les exécuteurs et les gendarmes rassemblèrent les condamnés et les firent marcher en colonne vers la cour du palais. Cinq charrettes attendaient leur charge. Une foule immense les environnait, Au premier pas hors de la Conciergerie, les Girondins entonnèrent d’une seule voix et comme une marche funèbre la première strophe de la Marseillaise, en appuyant avec une énergie significative sur ces vers à double sens :
Contre nous de la tyrannie L’étendard sanglant est levé.
De ce moment ils cessèrent de s'occuper d'eux-mêmes pour ne penser qu’à l'exemple de mort républicaine qu'ils voulaient laisser au peuple. Leur voix ne retombaient un instant à la fin de chaque strophe que pour se relever plus énergique et plus retentissante au premier vers de la strophe suivante. Leur marche et leur agonie ne furent qu’un chant. Ils étaient quatre . sur chaque charrette. Une seule en portait cinq. Le cadavre de Valazé était couché sur la dernière banquette. Sa tête découverte, cahotée par les secousses du pavé, ballottait sous les regards et sur les genoux de ses amis, obligés de fermer les yeux pour ne pas voir ce livide visage. Ceux-là chantaient cependant comme les autres. Arrivés au pied de l’échafaud, ils s’'embrassèrent tous en signe de communion dans la liberté, dans la vie et dans la mort. Puis ils reprirent le chant funèbre pour s’animer mutuellement au supplice et pour envoyer jusqu’au moment suprême à celui qu’on exécutait la voix de ses compagnons de mort. Tous moururent sans faiblesse, Sillery avec ironie ; arrivé sur la plateforme, il en fit le tour en saluant à droite et à gauche le peuple, comme pour le remercier de la gloire de l’échafaud, Le chant
baissaït d’une voix à chaque coup de hache. Les rangs s’éclaircissaient au pied de la guillotine. Une seule voix continua la Marseillaise : c'était celle de Vergniaud, supplicié le derniert. Ces notes suprêmes furent ses dernières paroles. Comme ses compagnons, il ne mouraït pas ; il s’évanouissait dans l’enthousiasme, et sa vie, commencée par des discours immortels, finissait par un hymne à l'éternité de la Révolution.
Un même tombereau emporta les corps décapités, une même fosse les recouvrit à côté de celle de Louis XVI.
Quelques années après, en fouillant dans les archives de la paroisse de la Madeleine pour y retrouver les traces des sépultures du temps, les curieux lisaient sur une feuille de papier timbré, le mémoire de frais du fossoyeur de ce cimetière, para- . phé par le président qui en autorise le payement à la trésorerie nationale, ces simples mots : « Pour vingt et un députés de la Gironde : les bières, 147 livres ; frais d’inhumation, 63 livres ; total, 210. »
Tel fut le prix des pelletées de terre qui recouvrirent tout le parti des fondateurs de la République. Eschyle ou Shakespeare n’inventèrent jamais une plus amère dérision du sort que ce mémoire du fossoyeur demandant et recevant son salaire pour avoir enseveli tour à tour toute la monarchie et toute la république d’une grande nation.
Telle fut la dernière heure de ces hommes. Ils eurent pendant leur courte vie toutes les illusions de l’espérance ; ils eurent en mourant le plus grand bonheur que Dieu réserve aux grandes âmes : le martyre qui jouit de lui-même et qui élève jusqu’à la sainteté de victime l’homme immolé pour sa conviction et pour sa patrie. Les juger serait superflu. Ils ont été jugés par leur vie et par leur mort. Ils eurent trois torts : le premier, de n’avoir pas eu l'audace de leur opinion, en hésitant à proclamer la République avant le 10 août, à l'ouverture de l’Assemblée législative : le second, d’avoir conspiré contre la constitution de 1791, qu'ils avaient faite et jurée ; d’avoir ainsi réduit la souveraineté nationale à agir comme faction, prêté leur main au supplice du roi, et forcé la Révolution à employer des moyens cruels ; le troisième, d’avoir, sous la Convention, voulu gouverner quand il fallait combattre.
Lis eurent trois vertus qui rachètent bien des fautes aux yeux
En réalité, le dernier Girondin exécuté fut Viger
de la postérité : ils adorèrent la liberté; ils fondèrent la République, cette vérité précoce des gouvernements futurs ; enfin ils moururent pour refuser du sang au peuple. Leur temps les a jugés à mort. L'avenir les jugera à gloire et à pardon, et l’on gravera sur leur mémoire cette inscription que Vergniaud, leur voix, avait gravée de sa main sur la muraille de son cachot : « Plutôt la mort que le crime! » Potius mori quam fædari!
A peine leurs têtes eurent-elles roulé aux pieds du peuple, qu’un caractère morne, sanguinaire, sinistre, se répandit, au lieu de l'éclat de leur parti, sur la Convention et sur la France. Jeunesse, beauté, illusions, génie, éloquence antique, tout sembla disparaître avec eux de la patrie. Paris put se dire ce que s'était dit jadis Lacédémone après le massacre de sa jeunesse sur le champ de bataille : « La patrie a perdu sa fleur ; la liberté a perdu-son prestige ; la Révolution a perdu son printemps. »
Pendant que vingt et un Girondins périssaient ainsi à Paris, Pétion, Buzot, Barbaroux, Guadet, erraient, comme des bêtes fauves traquées, dans les forêts et dans les cavernes de la G:ïronde ; Mme Roland attendait sa dernière heure dans une cellule de la prison de l'Abbaye ; Dumouriez s’agitait dans l'exil pour échapper à ses remords, et La Fayette, fidèle du moins à la liberté, expiait dans les souterrains de la citadelle d'Ormuz le crime d’avoir été son apôtre et de la confesser encore dans les fers.
(Livre XLVII, xx à xXV.)
Marat.
L'EXTÉRIEUR DE MARAT révélaitson âme. Petit, maigre, osseux, son corps paraissait incendié par un foyer intérieur. Des taches de bile et de sang marquaient sa peau. Ses yeux, quoique proéminents ét pleins d’insolence, paraissaient souffrir de l’éblouissement du grand jour. Sa bouche, largement fendue, comme pour lancer l’injure, avait le pli habituel du dédain. Il connaissait la mauvaise opinion qu’on avait de lui et semblait la braver. Il portait la tête haute et un peu penchée à gauche, comme dans le défi. L'ensemble de sa figure, vue de loin et éclairée d’en haut, avait de l'éclat et de la force, mais du désordre. Tous les traits divergeaient comme la pensée. C'était le contraire de la figure de Robespierre, convergente et concentrée comme un système : l’une, méditation constante ; l’autre, explosion continue. A l’in-
verse de Robespierre, qui affectait la propreté et l'élégance, Marat affectait la trivialité et la saleté du costume. Des souliers sans boucles, des semelles de clous, un pantalon d’étoffe grossière et taché de boue, la veste courte des artisans, la chemise ouverte sur la poitrine, laissant à nu les muscles du çou ; les mains épaisses, le poing fermé, les cheveux gras sans cesse labourés par ses doigts : il voulait que sa personne fût l'enseigne vivante de son système social.
(Livre XXX, xxIx.)
Sa vie était un dialogue furieux et continu avec la foule. Il semblait regarder toutes ses impressions comme des inspirations, et les recueillait à la hâte comme des hallucinations de la sibylle ou les pensées sacrées des prophètes. La femme avec laquelle il vivait le considérait comme un bienfaiteur méconnu du monde, dont elle recevait la première les confidences. Marat, brutal et injurieux pour tout le monde, adoucissait son accent et attendrissait son regard pour cette femme. Elle se nommait Albertine. Il n’y a pas d'homme si malheureux ou si odieux sur la terre à qui le sort n'ait ainsi attaché une femme dans son œuvre, dans son supplice, dans son crime ou dans sa vertu.
Marat avait, comme Robespierre et comme Rousseau, une foi surnaturelle dans ses principes. Il se respectait lui-même dans ses chimères comme un instrument de Dieu. Il avait écrit un livre en faveur du dogme de l’immortalité de l’âme. Sa bibliothèque se composait d’une cinquantaine de volumes philosophiques, épars sur une planche de sapin clouée contre le mur nu de sa chambre. On y remarquait Montesquieu et Raynal souvent feuilletés. L'Évangile était toujours ouverte sur la table. « La Révolution, disait-il à ceux qui s’en étonnaient, est tout entière dans l'Évangile. Nulle part la cause du peuple n’a été plus énergiquement plaidée, nulle part plus de malédictions n’ont été infligées aux riches et aux puissants de ce monde. Jésus-Christ, répétait-il souvent en s’inclinant avec respect à ce nom, Jésus-Christ est notre maître à tous. »
Quelques rares amis visitaient Marat dans sa morne solitude ; c'étaient Armonville, le septembriseur d'Amiens; Pons de Verdun, poète adulateur de toutes les puissances ; Vincent, Legendre, quelquefois Danton ; car Danton, qui avait longtemps protégé Marat, commençait à le craindre. Robespierre le méprisait comme un caprice honteux du peuple. Il en était juloux, mais il ne s’abaissait pas à mendier si bas sa popularité.
Quand Marat et lui se coudoyaient à la Convention, ils échangeaient des regards pleins d’injure et de mépris mutuels : « Lâche hypocrite, murmurait Marat. — Vil scélérat, » balbutiait Robespierre. Mais tous deux unissaient leur haïne contre les Girondins.
Le costume débraillé de Marat, à cette époque, contrastait avec le costume décent de Robespierre. Une veste de couleur rapiécée, les manches retroussées comme celles d’un ouvrier qui quitte son ouvrage ; une culotte de velours tachée d’encre, des bas de laine bleue, des souliers attachés sur le cou-de-pied par des ficelles, une chemise sale et ouverte sur la poitrine, des cheveux collés aux tempes et noués derrière avec une lanière de cuir, un chapeau rond à larges bords retombant sur les épaules : tel était l’accoutrement de Marat à la Convention. Sa tête d’une grosseur disproportionnée à l'extrême petitesse de sa taille, son cou penché sur l’épaule gauche, l’agitation continuelle de ses muscles, le sourire sardonique de ses lèvres, l’insolence provocante de son regard, l’audace de ses apostrophes, le signalaient à l’œil. L’humilité de son extérieur n’était que l’affiche de ses opinions. Le sentiment de son importance grandissait en lui avec le pressentiment de sa puissance. Il menaçait tout le monde, même ses anciens amis. Il raïllait Danton sur son luxe et sur ses goûts voluptueux. « Danton, disait-il à Legendre, va-t-il toujours disant que je suis un brouillon qui -gâte tout ? J'ai demandé autrefois pour lui la dictature, je l’en croyais capable. Il s’est amolli dans les délices. Les dépouilles de la Belgique et l’orgueil de ses missions l’ont enivré. Il est trop grand seigneur aujourd’hui pour s’abaisser jusqu’à moi. Camille Desmoulins, Chabot, Fabre d’Églantine et ses flatteurs me dédaignent. Le peuple et moi nous les surveillonst, »
(Livre XXVIII, rv et v.)
Portrait de Charlotte Corday.
PENDANT que Paris, la France, les chefs et les armées des factions se préparaient à déchirer la République, l’ombre d’une grande pensée traversait l’âme d’une jeune fille et allait décon-
. I « Le portrait de Marat à cette époque est le portrait de la Némésis populaire, » (Cr5* tique de l’ « Histoire des Girondins ». $ Cx.)
certer les événements et les hommes, en jetant le bras et la vie d’une femme à travers les destinées de la Révolution. On eût dit que la Providence voulait se jouer de la grandeur de l’œuvre par la faiblesse de la main, et qu’elle se plaisait à faire constater dans une lutte corps à corps les deux fanatismes : l’un sous les traits hideux de la vengeance du peuple dans Marat ; l’autre sous la céleste beauté de l’amour de la patrie dans une Jeanne d’Arc de la liberté ; l’un et l’autre aboutissant néanmoins, dans leur égarement, au même acte, le meurtre, et se ressemblant malheureusement ainsi devant la postérité, non par le but, mais par le moyen ; non par le visage, mais par la main ; non par l’âme, mais par le sang !
. Cette jeune fille était d’une stature élevée, sans dépasser néanmoins la taille ordinaire des femmes grandes et sveltes de la Normandie. La grâce et la dignité naturelle accentuaient, comme un rythme intérieur, sa démarche et ses mouvements. L’ardeur du Midi se mêlait dans son teint à la coloration des femmes du Nord. Ses cheveux prenaient des tons sombres quand ils étaient attachés en masse autour de sa tête ou qu'ils s’ouvraient en deux ondes sur son front. Ils paraissaient lustrés d’or à l'extrémité de leurs tresses, comme l’épi plus foncé et plus resplendissant que la tige du blé au soleil. Ses yeux, grands et fendus jusqu'aux tempes, étaient de couleur changeante comme l’eau de mer qui emprunte sa teinte à l'ombre ou au jour : bleus, quand elle réfléchissait, presque noirs quand elle s’animait. Des cils très longs, plus noirs que ses cheveux, donnaient du lointain à son regard. Son nez, qui s’unissait au front par une courbe insensible, était légèrement renflé vers le milieu. Sa bouche grecque dessinait nettement ses lèvres. L'expression en flottait, insaisissable entre la tendresse et la sévérité, également propre à respirer l’amour ou le patriotisme. Le menton relevé, séparé en deux par un sillon très creux, donnait à la partie inférieure de son visage un accent de résolution mâle qui contrastaitavec la grâce toute féminine des contours. Ses joues avaient la fraîcheur de la jeunesse et l’ovale ferme de la santé. Elle rougissait et pâlissait facilement. Sa peau était d’une blancheur saine et marbrée de vie. Sa poitrine large et un peu maigre présentait un buste sculptural à peine ondulé, Ses bras étaient forts de muscles, ses mains longues, ses doigts effilés. Son costume, conforme à la modicité de sa fortune et à la retraite où elle vivait, était d’une sobre simplicité. Elle se fiait à la nature
et dédaignait tout artifice ou tout caprice de la mode dans ses habits. Ceux qui l’ont vue dans son adolescence la peignent toujours uniformément vêtue d’une robe de drap sombre coupée en amazone et coiffée d’un chapeau de feutre gris, relevé des bords et entouré de rubans noirs, comme les femmes de son rang en portaient alors. Le son de sa voix, cet écho vivant qui résume toute une âme dans une vibration de l’air, laissait une profonde et tendre impression dans l'oreille de ceux à qui elle adressait la parole. Ils parlaient encore de ce son de voix, dix ans après l'avoir entendu, comme d’une musique étrange et ineffaçable qui s'était gravée dans leur mémoire. Elle avait dans ce . clavier de l’âme des notes si sonores et si graves, que l'entendre c'était, disaient-ils, plus que la voir, et qu’en elle le son faisait partie de la beauté.
Cette jeune fille se nommait Charlotte Corday d’Armont. Quoique noble de sang, elle était née! dans une chaumière nommée le Ronceray, au village de Ligneries, non loin d’Argentan. L'infortune l'avait reçue dans la vie, d’où elle devait sortir par l’échafaud.
(Livre XLVŸ, 1 et ur.)
Charlotte Corday et Marat.
Marat apparut à Charlotte comme l’obstacle principal au salut de la nation. Elle partit de Caen, le 9 juillet 1793, résolue à l’assassiner.
ELLE ENTRA dans Paris, le jeudi 11 juillet, à midi. Elle se fit conduire dans une hôtellerie qu’on lui avait indiquée à Caen : rue des Vieux-Augustins?, n° 17, à l'hôtel de la Providence, Elle se coucha à cinq heures du soir, et s’endormit d’un profond sommeil jusqu’au lendemain. Sans confidente et sans témoin, pendant ces longues heures de solitude et d’agitation dans une maison publique et au bruit de cette capitale dont l’immensité et le tumulte engloutissent les idées et troublent les sens, nul ne sait ce qui se passa dans cette âme à son réveil, en retrouvant devant soi une résolution qui la sommait de l’accomplir. Qui peut mesurer la force de la pensée et la résistance de la nature ? La pensée l’emporta.
Aujourd’hui, rue d’Argout
Le 12, Charlotte se rendit au Palais-Royal, où elle acheta un couteau, puis se présenta chez Marat, mais n’y fut pas reçue. Le lendemain 13, elle Yenouvela sa démarche sans trouver meilleur accueil. Elle lui écrivit alors ce billet :
« Avez-vous reçu ma lettre ? Dans ce cas je compte sur votre complaisance. Il suffit que je sois malheureuse pour avoir droit à votre attention.»
Sans attendre la réponse, Charlotte sortit de sa chambre à sept heures du soir, vêtue avec plus de recherche qu’à l’ordinaire, pour séduire par une apparence plus décente les yeux des personnes qui surveillaient Marat. Sa robe blanche était recouverte aux épaules par un fichu de soie. Ce fichu, qui voilait sa poitrine, se repliait plus bas en ceinture et se renouait derrière la taille, Ses cheveux étaient renfermés dans une coiffe normande dont les dentelles flottantes battaient les deux joues. Un large ruban de soie verte pressait cette coiffe autour des tempes. Ses cheveux s’en échappaient sur la nuque; quelques boucles seulement se répandaient sur le cou. Aucune pâleur du teint, aucun égarement du regard, aucune émotion de la voix, ne révélaient en elle la mort qu’elle portait. Elle se présenta sous ces traits séduisants à la demeure de Marat. ñ
Marat habitait le premier étage d’une maison délabrée de la rue des Cordeliers, aujourd’hui rue de l’École-de-Médecine, n° 18. Son logement se composait d’une antichambre et d’un cabinet de travail prenant jour sur une cour étroite, d’une petite pièce adjacente où était sa baignoire, d'une chambre à coucher et d’un salon dont les fenêtres recevaient le jour de la rue. Ce logement était presque nu. Les nombreux ouvrages de Marat entassés sur le plancher, les feuilles publiques encore humides d’encre, éparses sur les chaises et les tables, des protes d'imprimerie entrant et sortant sans cesse, des femmes employées à plier et à adresser les brochures et les journaux, les marches usées de l’escalier, le seuil mal balayé des portes, tout attestait ce mouvement et ce désordre habituels autour d’un homme affairé ; et la perpétuelle affluence des citoyens dans la maison d’un journaliste et d’un coryphée du peuple.
Cette demeure étalait, pour ainsi dire, l’orgueil de son indigence. Il semblait que son maître, tout-puissant alors sur la nation, voulût faire dire aux visiteurs, à l'aspect de sa misère et de son travail : « Regarder l'ami et le modèle du peuple l'iln’en a dépouillé ni le logement, ni les mœurs, ni l’habit ! » 3
Cette misère était l’enseigne du tribun ; mais quoique affec-
tée, elle était réelle. Le ménage de Marat était celui d’un humble artisan. On connaît la femme qui gouvernait la maison. Elle se nommait naguère Catherine Evrard ; mais on l’appelait Albertine Marat depuis que l’ami du peuple lui avait donné son nom, en la prenant pour épouse, un jour de beau temps, à la face du soleil, à l'exemple de Jean-Jacques Rousseau. Une seule servante assistait cette femme dans les soins de la domesticité. Un commissionnaire, nommé Laurent Basse, faisait les messages et les travaux du dehors. Dans ses moments de liberté, cet homme de peine s’occupait dans l’antichambre aux travaux manuels nécessités par l’envoi des feuilles et des affiches de l'ami du peuple.
L'activité dévorante de l’écrivain n’avait pas été ralentie par la maladie lente qui le dévorait. L’inflammation de son sang semblait allumer son âme. Tantôt de son lit, tantôt de son bain, il ne cessait d’écrire, d’apostropher, d’invectiver ses ennemis, d'inciter la Convention et les Cordeliers. Offensé du silence de l’Assemblée à la réception de ses messages, il venait de lui adresser une nouvelle lettre dans laquelle il menaçait la Convention de se faire porter mourant à la tribune pour faire honte aux représentants de leur mollesse, et pour leur dicter les meurtres nécessaires. Il ne laissait aucun repos ni aux autres ni à lui-même. Plein du pressentiment de la mort, il semblait craindre seulement que l’heure suprême trop rapide ne lui laissât pas le temps d’immoler assez de coupables. Plus pressé.de tuer que de vivre, il se hâtait d'envoyer devant lui le plus de victimes possible, comme autant d’otages donnés par le glaive à la Révolution complète, qu'il voulait laisser sans ennemis après lui. La terreur qui sortait de la maison de Marat y rentrait sous une autre forme : la crainte perpétuelle d’un assassinat. Sa compagne et ses affidés croyaient voir autant de poignards levés sur lui qu’il en levait lui-même sur les têtes de trois cent mille citoyens. L’accès de sa demeure était interdit comme l’accès du palais de la tyrannie. On ne laissait approcher de sa personne que des amis sûrs, ou des dénonciateurs recommandés d'avance, et soumis à des interrogatoires et à de sévères confrontations. L'amour, la défiance et le fanatisme veillaient à la fois sur ses jours.
Charlotte ignorait ces obstacles, mais elle les soupçonnait. Elle descendit de voiture du côté opposé de la rue, en face de la demeure de Marat. Le jour commençait à baisser, surtout dans ce quartier assombri par des maisons hautes et par des
rues étroites. La portière refusa d’abord de laisser pénétrer la jeune inconnue dans la cour. Celle-ci insista néanmoins, et franchit quelques degrés de l’escalier, rappelée en vain par la voix de la concierge. À ce bruit, la maîtresse de Marat entr'ouvrit la porte, et refusa l'entrée de l'appartement à l'étrangère. La sourde altercation entre ces femmes, dont l’une suppliait qu'on la laissât parler à l’ami du peuple, dont l’autre s’obstinait à barrer la porte, arriva jusqu'aux oreilles de Marat. Il comprit, à ces explications entrecoupées, que la visiteuse était l'étrangère dont il avait reçu deux lettres dans la journée. D'une voix impérative et forte, il ordonna qu’on la laissât pénétrer.
Soit jalousie, soit défiance, Albertine obéit avec répugnance et en grondant. Elle introduisit la jeune fille dans la petite pièce où se tenait Marat, et laissa, en se retirant, la porte du corridor entr’ouverte, pour entendre le moindre mot ou le moindre mouvement du malade.
Cette pièce était faiblement éclairée. Marat était dans son bain. Dans ce repos forcé de son corps, il ne laissait pas reposer son âme. Une planche mal rabotée, posée sur la baignoire, était couverte de papiers, de lettres ouvertes et de feuilles commencées. Il tenait de la main droite la plume que l’arrivée de l’étrangère avait suspendue sur la page. Cette feuille de papier était une lettre à la Convention pour lui demander le jugement et la proscription des derniers Bourbons tolérés en France. À côté de la baignoire, un lourd billot de chêne, semblable à une bûche posée debout, portait un écritoire de plomb du plus grossier travail : source impure d’où avaient coulé depuis trois ans tant de délires, tant de dénonciations, tant de sang. Marat, recouvert dans sa baignoire d’un drap sale et taché d'encre, n'avait hors de l’eau que la tête, les épaules, le haut du buste et le bras droit. Rien dans les traits de cet homme n'était de nature à attendrir le regard d’une femme et à faire hésiter le coup. Les cheveux gras, entourés d’un mouchoir sale, le front fuyant, les yeux effrontés, les pommettes saillantes, la bouche immense et ricaneuse, la poitrine velue, les membres grêles, la peau livide : tel était Marat!.
Pr
Charlotte évita d’arrêter son regard sur lui, de peur de trahir l'horreur de son âme à cet aspect. Debout, les yeux baissés, les mains pendantes auprès de la baignoire, elle attend que Marat
Re me
1. « La lutte des Girondins avec Marat s’ouvre par un portrait que j'ai copié sur l’image de Marat mort dans sa baignoire, peint par le peintre David, qui osa se déclarer l’ami de ce forcené, » (Critique del’ « Histoire des Girondins », & XCVIT.)
l’interroge sur la situation de la Normandie. Elle répond brièvement, en donnant à ses réponses le sens et la couleur propres à flatter les dispositions présumées du démagogue. Il lui demande ensuite les noms des députés réfugiés à Caen. Elle les lui dicte. Il les note ; puis, quand il a fini d'écrire ces noms : «C’est bien ! dit-il de l’accent d’un homme sûr de sa vengeance, avant huit jours ils iront tous à la guillotine ! »
A ces mots, comme si l'âme de Charlotte eût attendu un dernier forfait pour se résoudre à frapper le coup, elle tire de son sein le couteau, et le plonge avec une force surnaturelle jusqu’au manche dans le cœur de Marat. Charlotte retire du même mouvement le couteau ensanglanté du corps de la victime et le laisse glisser à ses pieds. « À moi ! ma chère amie, à moi ! » s’écrie Marat, et il expire sous le coup.
Au cri de détresse de la victime, Albertine, la servante, et Laurent Basse se précipitent dans la chambre ; ils reçoivent dans leurs bras la tête évanouie de Marat. Charlotte, immobile et comme pétrifiée de son crime, était debout derrière le rideau de la fenêtre. La transparence de l’étoffe, aux derniers rayons du jour, laissait apercevoir l'ombre de son corps. Le commissionnaire Laurent s’arme d’une chaise, lui assène un coup mal assuré ‘sur la tête et la précipite sur le carreau. La maîtresse de Marat la foule en trépignant de rage sous ses pieds, Au tumulte de la scène, aux cris des deux femmes, les habitants de la maison accourent, les voisins et les passants s’arrêtent dans la rue, montent l'escalier, inondent l'appartement, la cour et bientôt le quartier, et demandent avec des vociférations forcenées qu'on leur jette l'assassin, pour venger sur son cadavre encore chaud la mort de l’idole du peuple. Les soldats des postes voisins et les gardes nationaux accourent. L'ordre se rétablit dans le tumulte. Les chirurgiens arrivent, s'efforcent d’étancher la blessure. L'eau rougie donne à l’homme sanguinaire l’apparence d’expirer dans un bain de sang. On ne transporte qu’un mort sur son lit.
(Livre XXX, XXI à XXIV.)
Appréciation sur Charlotte Corday.
EN PRÉSENCE du meurtre, l’histoire n’ose glorifier ; en présence de l’héroïsme, l’histoire n'ose flétrir. L’appréciation d’un tel acte place l'âme dans cette redoutable alternative de mécon-
naître la vertu ou de louer l'assassinat. Comme ce peintre, qui, désespérant de rendre l'expression complexe d’un sentiment mixte, jeta un voile sur la figure de son modèle et laissa un problème au spectateur, il faut jeter ce mystère à débattre éternellement dans l’abîme de la conscience humaine. Il y a des choses que l’homme ne doit pas juger, et qui montent, sans intermédiaire et sans appel, au tribunal direct de Dieu. Il y a des actes humains tellement mêlés de faiblesse et de force, d'intention pure et de moyens coupables, d’erreur et de vérité, de meurtre et de martyre, qu’on ne peut les qualifier d’un seul mot et qu'on ne sait s’il faut les appeler crime ou vertu. Le dévouement coupable de Charlotte Corday est du nombre de ces actes que l’admiration et l'horreur laisseraient éternellement dans le doute, si la morale ne les réprouvait pas.
Quant à nous, si nous avions à trouver pour cette sublime libératrice de son pays et pour cette généreuse meurtrière de la tyrannie un nom qui renfermât à la fois l'enthousiasme de notre émotion pour elle et la sévérité de notre jugement sur son acte, nous créerions un mot qui réunit les deux extrêmes de l'admiration et de l'horreur dans la langue des hommes, et nous l’appellerions l’ange de l'assassinat.
(Livre XLIV, xxXVIIL.)
Robespierre *.
DANS L'OMBRE encore, et derrière les chefs de l’Assemblée nationale, un homme, presque inconnu, commençait à se mouvoir, agité d’une pensée inquiète qui semblait lui interdire le silence et le repos ; il tentait en toute occasion la parole et s’attaquait indifféremment à tous les orateurs, même à Mirabeau. Précipité de la tribune, il y remontait le lendemain ; humilié par les sarcasmes, étouffé par les murmures, désavoué par tous les par-
r. «Mon jugement définitif sur cette héroïque et cependant sinistre figure — Lamartine Va nommée plus haut : cette Judith chaste de la patrie — peut-il être taxé de complicité avec le poignard ? » (Critique de l’ « Histoire des Girondins », $ CXXII.)
2. Lamartine a utilisé pour brosser ce portrait maints détails fournis par les souvenirs de Mme Lebas, fille du menuisier Duplay, chez qui Robespierre logea durant son séjour à Paris, et de Souberbielle, ancien juré au Tribunal révolutionnaire, qui avait été le confident intime du grand terroriste. Les visites de Lamartine à ces deux témoins oculaires, faites les 24 et 27 février 1845, ont été relatées par son ami Dargaud, et reproduites par M, J. DES Cocners (la Vie intérieure de Lamartine, D. 335-339).
tis, disparaissant entre les grands athlètes qui fixaient l’attention publique, il était sans cesse vaincu, jamais lassé. On eût dit qu’un génie intime et prophétique lui révélait d'avance la vanité de tous ces talents, la toute-puissance de la volonté et de la patience, et qu’une voix entendue de lui seul lui disait dans l’âme : « Ces hommes qui te méprisent t’appartiennent ; tous les détours de cette Révolution qui ne veut pas te voir viendront aboutir à toi, car tu t'es placé sur sa route comme l’inévitable excès auquel aboutit toute impulsion ! » Cet homme, c'était Robespierre.
Il y a des abîmes qu’on n’ose pas sonder et des caractères :
qu'on ne veut pas approfondir, de peur d’y trouver trop de ténèbres et trop d'horreur ; mais l’histoire, qui a l'œil impassible du temps, ne doit pas s'arrêter à ces terreurs, elle doit comprendre ce qu’elle se charge de raconter.
Maximilien Robespierre était né à Arras? d’une famille pauvre, honnête et respectée ; son père, mort en Allemagne, était d'origine anglaise. Cela explique ce qu’il y avait de puritain dans cette nature. L’évêque d’Arras avait fait les frais de son éducation. Le jeune Maximilien s'était distingué, au sortir du collège, par une vie studieuse et par des mœurs austères. Les lettres et le barreau partageaient son temps. La philosophie de Jean-Jacques Rousseau avait pénétré profondément son intelligence ; cette philosophie, en tombant dans une volonté active, n’était pas restée une lettre morte : elle était devenue en lui un dogme, une foi, un fanatisme. Dans l’âme forte d’un sectaire, toute conviction devient secte. Robespierre était le Calvin de la politique ; il couvait dans l'obscurité la pensée confuse de la rénovation du monde social et du monde religieux, comme un rêve qui obsédait inutilement sa jeunesse, quand la Révolution vint lui offrir ce que la destinée offre toujours à ceux qui épient sa marche, l’occasion. Il la saisit. Il fut nommé député du tiers aux États généraux. Seul peut-être de tous ces hommes qui ouvraient à Versailles la première scène de ce drame immense, il entrevoyait le dénouement. Comme l’Ââme humaine, dont les philosophes ignorent le siège dans le corps humain, la pensée de tout un peuple repose quelquefois dans l'individu le plus ignoré d'une vaste foule. Il ne faut mépriser personne, car le doigt de la destinée marque dans l’âme et non sur le front. Robes-
1. «.… Je me reproche... d’avoir donné en apparence, comme artiste, trop de vernis à ce portrait. Qu'on en lise cependant le début : on y sent d’avancel’inflexibilité du jugement définitif … L’accusation d’avoir flatté Robespierre est la calomnie qui a le plus contristé mon cœur. » (Critique del’ « Histoire des Girondins », SLXXV.)
2, En 1758,
Sa
pierre n’avait rien, ni dans la naissance, ni dans le génie, ni dans l'extérieur qui le désignât à l'attention des hommes. Aucun éclat n’était sorti de lui, son pâle talent n'avait rayonné que dans le barreau ou dans les académies de province ; quelques discours verbeux, remplis d’une philosophie sans muscles et presque pastorale, quelques poésies froides et affectées avaient inutilement affiché son nom dans l’insignifiance des recueils littéraires du temps ; il était plus qu’inconnu, il était médiocre et dédaigné. Ses traits n'avaient rien de ce qui fait arrêter le regard, quand il flotte sur une grande assemblée ; rien n'était écrit en caractères physiques sur cette puissance tout intérieure : il était le dernier mot de la Révolution, mais personne ne pouvait le lire.
Robespierre était de petite taille, ses membres étaient grêles et anguleux, sa marche saccadée, ses attitudes affectées, ses gestes sans harmonie et sans grâce ; sa voix, un peu aigre, cherchait les inflexions oratoires et ne trouvait que la fatigue et la monotonie ; son front était assez beau, mais petit, bombé au-dessus des tempes, comme si la masse et le mouvement embarrassé de ses pensées l'avaient élargi à force d'efforts ; ses yeux, très voilés par les paupières et très aigus aux extrémités, s’enfonçaient profondément dans les cavités de leurs orbites ; ils lançaiïent un éclair bleuâtre assez doux, mais vague et flottant comme un reflet de l’acier frappé par la lumière ; son nez, droit et petit, était fortement tiré par des narines relevées et trop ouvertes ; sa bouche était grande, ses lèvres minces et contractées désagréablement aux deux coins, son menton court et pointu, son teint d’un jaune livide, comme celui d’un malade ou d’un homme consumé de veilles et de méditations. L’expression habituelle de ce visage était une sérénité superficielle sur un fond grave, et un sourire indécis entre le sarcasme et la grâce. Il y avait de la douceur, mais une douceur sinistre. Ce qui dominait dans l’ensemble de sa physionomie, c'était la prodigieuse et continuelle tension du front, des yeux, de la bouche, de tous les muscles de la face. On voyait en l’observant que tous les traits de son visage, comme tout le travail de son âme, convergeaient sans distraction sur un seul point, avec une telle puissance qu’il n’y avait aucune déperdition de volonté dans ce caractère, et qu’il semblait voir d'avance ce qu’il voulait accomplir, comme s’il l’eût eu déjà en réalité sous les yeux.
Tel était alors l’homme qui devait absorber en lui tous ces hommes, et en faire ses victimes après en avoir fait ses instruments. Il n’était d’aucun parti, mais de tous les partis qui servaient tour à tour son idéal de la Révolution. C'était là sa force,
car les partis s’arrêtaient ; lui ne s'arrétait pas. Il plaçait cet idéal comme un but en avant de chaque mouvement révolutionnaire : il marchait avec ceux qui voulaient l’atteindre ; puis quand le but était dépassé, il se plaçait plus loin et y marchait encore avec d’autres hommes, en continuant ainsi, sans jamais dévier, sans jamais s’arrêter, sans jamais reculer. La Révolution, décimée dans sa route, devait inévitablement se résumer un jour dans une dernière expression. Il voulait que ce fût lui. Il se l’était incorporée tout entière, principes, pensées, passions, colères, et la forçait ainsi de s’incorporer un jour en lui. Ce jour était loin.
(Livre FE, xvIr.)
… La terreur sur la terre avait remplacé la justice dans le ciel. Maintenant qu'on voulait écarter l’échafaud et inaugurer des institutions, il fallait refaire au peuple une conscience. Une conscience sans Dieu, c’est un tribunal sans juge. La lumière de la conscience n’est autre chose que la réverbération de l’idée de Dieu dans l'âme du genre humain. Éteignez Dieu, il fait nuit dans l’homme ; on peut prendre au hasard la vertu pour le crime et le crime pour la vertu.
Robespierre sentait cette vérité. Il y avait du Mahomet dans ses pensées. L'heure de la reconstruction commençait. Il voulait reconstruire, avant tout, l’âmede la nation. De la même main dont il lui donnait le pouvoir, il voulait lui donner la lumière. Une République qui ne devait avoir d'autre souveraineté que la morale devait porter tout entière sur un principe divin.
Dans l’état de désorganisation intellectuelle et de discrédit des idées religieuses où les philosophes matérialistes du xvrrre siècle, les Girondins leurs disciples, et les athées leurs bourreaux, avaient fait descendre l'esprit public; en face de Collot d’Herbois, comédien féroce; de Barère, sceptique railleur ; de Billaud-Varennes, démolisseur implacable; de Lequinio, matérialiste effronté: des amis d’'Hébert, des commensaux de Danton, de cette foule d'hommes indifférents à tous les cultes qui siégeaient dans les comités et dans la Convention, il ne fallait rien moins que le prestige de Robespierre pour affronter la colère ou le sourire qu’une telle tentative risquait de rencontrer dans l'opinion. Robespierre ne se le dissimulait pas. Aussi ne voulait-il détendre la terreur qu'après cet acte ; il sentait
au-dessus de lui une grande vérité, et dans cette vérité une grande force. Il osa. Mais il n’osa cependant ni sans hésitations, ni sans courage. « Je sais, dit-il à un de ses amis, je sais que je puis être foudroyé par l'idée que je vais faire éclater sur la tête du peuple. » Plusieurs de ses amis lui déconseillèrent cette entreprise. Il s’obstina. Au commencement d’avril, il alla passer quelques jours dans la forêt de Montmorency. Il visitait souvent la chaumière que Jean-Jacques Rousseau avait habitée, C’est dans cette maison et dans ce jardin qu’il acheva son rapport, sous les mêmes arbres où son maître avait si magnifiquement écrit de Dieut.
(Livre LVII, xrx et xx.)
Rien n’annonçait autour de Robespierre un grand dessein, A l'exception de quatre ou cinq hommes du peuple armés sous leurs habits, que les Jacobins avaient chargés à son insu de le suivre et de veiller sur sa vie, son entourage était celui du plus humble citoyen. Il n’avait jamais affecté plus de simplicité et plus de modestie dans ses habitudes. Il s’isolait de jour en jour davantage. Il semblait se recueillir, soit pour consulter, comme Numa, l’oracle dans la solitude, soit pour savourer les derniers jours de sa vie que sa destinée incertaine lui laissait. Il n'allait plus aux comités, rarement à la Convention, inexactement aux Jacobins. Sa porte ne s’ouvrait qu’à un petit nombre d’amis. Il n’écrivait plus, il lisait beaucoup. Il paraissait non affaissé, mais détendu. On eût dit qu'il s'était placé dans cet état de repos philosophique où les hommes, à la veille des grandes catastrophes, se placent quelquefois pour laisser agir leur destinée toute seule et pour laisser s'expliquer les événements. Une expression de découragement émoussait ses regards ordinairement trop acérés et ses traits trop aigus. Le son de sa voix même était adouci par un accent de tristesse. Il évitait de rencontrer dans la maison
1. « … On m’a reproché, avec justice, d’avoir trop flatté cette figure du sphinx de la Révolution. Il fallait dire trop étudié... On a l’air d’aimer ce qu’on regarde trop avec une curiosité complaisante., Ce n’était que de l’étude, on a cru y voir de l’admiration, Les dernières lignes de ce portrait (voir plus loin, p. 57) cependant me semblent bien définir ce monstre de sophisme, Les autres à côté de lui n’étaient que des démagogues ; … ils n’avaient que des fureurs brutales. Ses crimes à lui avaient au moins une certaine intellectualité qui les rendait non pas moins odieux, mais plus intelligibles ; ils avaient pour but une idée implacable, une idée fausse, ce qu’on appelle une utopie, mais enfin une idée impersonnelle, l’idée de tous les fanatiques devenus bourreaux à toutes les époques de l’histoire des rénovations aecomplies ou tentées sur la terre. Cette distinction entre lui et ses émules de proscriptions ne le justifie pas, mais elle le caractérise ; elle ne le rend que plus odieux, parce qu’elle le rend plus responsable, » (Critique de l’ « Histoire des Girondins », $ CxLv.)
les filles de Duplay, celle surtout à laquelle il devait s’unir après les orages. Il ne s’entretenait plus des perspectives de vie obscure dans une union heureuse à la campagne. On voyait que son horizon s'était assombri en se rapprochant.
11 avait trop de sang versé entre le bonheur et luit. Une dictature terrible ou un échafaud solennel étaient les seules images sur lesquelles il pût désormais s’arrêter. Il cherchait à y échapper, pendant les premiers jours de thermidor, par de longues excursions aux environs de Paris. Accompagné de quelques confidents ou seul, il errait des journées entières sous les arbres de Meudon, de Saint-Cloud ou de Viroflay. On eût dit qu’en s'éloignant de Paris, où roulaient les charretées de victimes, il voulait mettre de l’espace entre le remords et lui. Il portait ordinaïirement un livre sous son habit. C'était habituellement un philosophe, tel que Rousseau, Raynal, Bernardin de Saint- Pierre, ou des poètes de sentiment, tels que Gessner et Young ; contraste étrange entre la douceur des images, la sérénité de la nature et l'âpreté de l’âme. Il avait les rêveries et les contemplations d’un philosophe au milieu des scènes de mort et des proscriptions d’un Marius.
On raconte que le 7 thermidor, la veille du jour où Robespierre attendait l’arrivée de Saint-Just, et où il avait résolu de jouer sa vie contre la restauration de la République, il alla une dernière fois passer la journée entière à l'Ermitage de Jean- Jacques Rousseau, au bord de la forêt de Montmorency. Venait-il chercher des inspirations politiques sous les arbres à l’ombre desquels son maître avait écrit le Contrat social? Venaïit-il faire hommage au philosophe d’une vie qu'il allait donner à la cause de la démocratie ? Nul ne le sait. I1 passa, dit-on, des heures entières le front dans ses deux mains, accoudé contre la cloison rustique qui enclôt le petit jardin. Son visage avait la contemplation du supplice et la lividité de la mort. Ce fut l’agonie du remords, de l’ambition et du découragement. Robespierre eut le temps de rassembler dans un seul et dernier regard son passé, son présent, son lendemain, le sort de la République, l’avenir du peuple et le sien. S'il mourut d'angoisse, de repentir et d’anxiété, ce fut dans cette muette méditation.
1. «Qu’onlise ceslignes qui sont mon arrêt sur Robespierre, On verra si je ne rendais pas justice à ses crimes, tout en ne désavouant rien de ses stoïcismes privés. On doit justice aux Nérons du peuple, L'histoire, qui doit l’exécration, ne doit pas la calomnie, (Critique de l’e Histoire des Girondins », $ CXLV.)
- Une intention droite au commencement ; un dévouement volontaire au peuple représentant à ses yeux la portion opprimée de l’humanité ; un attrait passionné pour une révolution qui devait rendre la liberté aux opprimés, l'égalité aux humiliés, la fraternité à la famille humaine ; des travaux infatigables consacrés à se rendre digne d’être un des premiers ouvriers de cette régénération ; des humiliations cruelles patiemment subies dans son nom, dans son talent, dans ses idées, dans sa renommée, pour sortir de l’obscurité où le confinaient les noms, les talents, les supériorités des Mirabeau, des Barnave, des La Fayette ; sa popularité conquise pièce à pièce et toujours déchirée par la calomnie : sa retraite volontaire dans les rangs les plus obscurs du peuple ; sa vie usée dans toutes les privations ; son indigence, qui ne lui laissait partager avec sa famille, plus indigente encore, que le morceau de pain que la nation donnait à ses représentants ; son désintéressement appelé hypocrisie par ceux qui étaient incapables de le comprendre ; son triomphe enfin ; un trône écroulé : le peuple affranchi ; son nom associé à la victoire et aux enthousiasmes de la multitude ; mais l’anarchie déchirant à l'instant le règne du peuple ; d’indignes rivaux, tels que les Hébert et les Marat, lui disputant la direction de la Révolution et la poussant à sa ruine ; une lutte criminelle de vengeances et de cruautés s’établissant entre ses rivaux et lui pour se disputer l’empire de l'opinion; des sacrifices coupables, faits, pendant trois ans, à cette popularité qui avait voulu être nourrie de sang ; la tête du roi demandée et obtenue ; celle de la reine ; celle de la princesse Élisabeth : celles des milliers de vaincus immolés après le combat ; les Girondins sacrifiés malgré l’estime qu’il portait à leurs principaux orateurs ; Danton lui-même, son plus fier émule, Camille Desmoulins, son jeune disciple, jetés au peuplé sur un soupçon, pour qu'il n’y eût plus d’autre nom que le sien dans la bouche des patriotes ; la toute-puissance enfin obtenue dans l'opinion, mais à la condition de la maintenir sans cesse par de nouveaux crimes ; le peuple ne voulant plus dans son législateur suprême qu’un accusateur ; des aspirations à la clémence refoulées par la prétendue nécessité d’immoler encore ; une tête demandée ou livrée au besoin chaque jour ; la victoire espérée pour le lendemain, mais rien d’arrêté dans l'esprit pour consolider et utiliser cette victoire ; des idées confuses, contradictoires ; l'horreur de la tyrannie, et la nécessité de la dictature : des plans imaginaires pleins de l’âme de la
Révolution, mais sans organisation pour les contenir, sans appui, sans force pour les faire durer ; des mots pour institutions ; la vertu sur les lèvres et l’arrêt de mort dans la main ; un peuple fiévreux ; une Convention servile ; des comités corrompus ; la République reposant sur une seule tête; une vie odieuse; une mort sans fruit ; une mémoire souillée ; un nom néfaste ; le cri du sang qu’on n’apaise plus, s’élevant dans la postérité contre lui : toutes ces pensées assaillirent sans doute l’âme de Robespierre pendant cet examen de son ambition. Il ne lui restait qu'une ressource: c'était de s'offrir en exemple à la République, de dénoncer au monde lés h5mmes qui corrompaient la liberté, de mourir en les combattant, et de léguer au peuple, sinon un gouvernement, au moins une doctrine et un martyr. Il eut évidemment ce dernier rêve ; mais c'était un rêve. L'intention était haute, le courage grand, mais la victime n’était pas assez pure même pour se sacrifier. C’est l'éternel malheur des hommes qui ont taché leur nom du sang de leurs semblables de ne pouvoir plus se laver même dans leur propre sang.
(Livre LXI, x1-v.) # * *
Telle fut la fin de Robespierre et de son parti, surpris et immolé dans la manœuvre qu’il méditait pour ramener la terreur à la loi, la révolution à l’ordre, et la République à l’unité. Renversé par des hommes, les uns meilleurs, les autres pires que lui, il eut le malheur suprême de mourir le même jour que finit la Terreur, et d’accumuler ainsi sur son nom jusqu’au sang des supplices qu’il voulait tarir, et jusqu'aux malédictions des victimes qu’il voulait sauver. Sa mort fut la date et non la cause de la détente de la terreur. Les supplices allaient cesser par son triomphe comme ils cessèrent par son supplice. La justice divine déshonorait ainsi son repentir et portaît malheur à ses bonnes intentions ; elle faisait de sa tombe un gouffre fermé.
Il y a un dessein dans sa vie, et ce dessein est grand : c’est le règne de la raison par la démocratie. IL y a un mobile, et ce mobile est louable : c’est la soif de la vérité et de la justice dans les lois. Il y a une action, et cette action est méritoire : c’est le combat contre le vice, le mensonge et le despotisme. Il y a un dévouement, et ce dévouement est constant : c’est le sacrifice de soi-même avec tous au triomphe de sa pensée. Enfin, il y a un moyen, et ce moyen est tour à tour légitime ou exécrable : c'est la popularité. Il caresse le peuple par ses parties ignobles. Il exagère le soupçon. Il suscite l'envie. Il agace la colère. Il
envenime la vengeance. Il ouvre les veines du corps social pour guérir le mal ; mais il en laisse couler la vie, pure ou impure, avec indifférence, sans se jeter entre les victimes et les bourreaux. Il livre à ee qu'il croit le besoin de sa situation les têtes du roi, de la reine, de leur innocente sœur. Il cède à la prétendue nécessité la tête de Vergniaud ; la tête de Danton à la peur ; des milliers de victimes à la domination ; il permet que son nom serve pendant dix-huit mois d’enseigne à l’échafaud et de justification à la mort. Il espère racheter plus tard ce qui ne se rachètera jamais : le crime présent par des institutions futures. Il s’enivre d’une perspective de félicité publique pendant que la France palpite sur l’échafaud. Il veut extirper avec le fer toutes les racines malfaisantes du sol social. Il se croit les droits de la Providence, parce qu’il a un sentiment et un plan dans son imagination. Il prétend se mettre à la place de Dieu. Il veut être le génie exterminateur et créateur de la Révolution. Il oublie que si chaque homme se divinisait ainsi lui-même, il ne resterait à la fin qu'un seul homme sur le globe, et que ce dernier des hommes serait l’assassin de tous les autres ! Il tache de sang les plus pures doctrines. Il inspire à l’avenir l’effroi du règne du peuple, la répugnance à l'institution de la République, le doute sur la liberté. Il tombe enfin dans sa première lutte contre la Terreur, parce qu’il n’a pas conquis, en lui résistant dès le commencement, le droit et la force de la dompter. Ses principes sont stériles et condamnés comme ses proscriptions, et il meurt en s’écriant avec le découragement de Brutus : « La République périt avec moi ! » Il était, en effet, en ce moment, l’âme de la République. Elle s’évanouit dans son dernier soupir. Si Robespierre s'était conservé pur et sans concession aux égarements des démagogues jusqu’à cette crise de lassitude et de remords, la République aurait survécu, rajeuni et triomphé en lui. Elle cherchait un régulateur : il ne lui présentait qu’un complice. Il lui préparait un Cromwell.
Le suprême malheur de Robespierre en périssant ne fut pas tant de périr et d'entraîner la République avec lui, que de ne pas léguer à la démocratie, dans la mémoire d’un homme qui avait voulu la personnifier avec le plus de foi, une de ces figures pures, éclatantes, immortelles, qui vengent une cause de l’abandor du sort, et qui protestent contre la ruine par l’admiration sans répugnance et sans réserve qu’elles inspirent à la postérité. Il fallait à la République un Caton d'Utique dans le martyrologe de ses fondateurs : Robespierre ne lui laissait qu’un Marius, moins l'épée, La démocratie avait besoin d’une gloire qui rayonnât à jamais d’un nom d’homme sur son berceau: Robespierre ne lui
rappelait qu’une grande constance et un grand remords. Ce fut la punition de l’homme, la punition du peuple, celle du temps et celle aussi de l'avenir. Une cause n’a souvent qu’un nom d'homme. La cause de la démocratie ne devait pas être condamnée à voiler ou à justifier le sien. Le type de la démocratie doit être magnanime, généreux, clément et incontestable comme la véritéi, (Livre LXI, xvi.)
Jugement final sur la Révolution.
AvEC RoBEsPierrE et Saint-Just finit la grande période de la République. La seconde tombe de la tragédie dans l'intrigue, du fanatisme dans la cupidité. Au moment où tout se rapetisse, arrêtons-nous pour contempler ce qui fut si grand.
La Révolution n'avait duré que cinq ans. Ces cinq années sont cinq siècles pour la France. Jamais peut-être sur cette terre, à aucune époque, sauf l'ère de l’incarnation de l'idée chrétienne, un pays ne produisit, en un si court espace de temps, une pa-
1. « Le jugement final porté par moi dans les Girondins sur cet homme, sur ses systèmes et sur ses actes,est trop implacable de sévérité pour qu’on puisse m’imputer aucune complicité d’idées ou aucune intention d’atténuation de ses immantités, juste horreur des siècles. Maisl’imagination des lecteurs voit toujours le crime ou la vertu d’une seule pièce ; elle s’irrite quand on lui montre dans un monstre une parcelle de vertu... La moindre justice dans l’historien lui paraît une complicité ; la moindre équité est à ses yeux une connivence.
« On a trouvé que le pinceau de l’historien caressait trop les détails intimes de cette figure, et que ce soin même du pinceau accusait une certaine indulgence coupable ou malséante pour le modèle. » Après avoir répudié cette imputation, Lamartine ajoute : « … Je n’en avais pas eu moins tort, comme historien, d’avoir donné prétexte à ce reproche, non par mon cœur, mais par mon pinceau. Ces sortes de figures sinistres doivent rester dans L'ombre des tableaux... 11 faut de l'horreur autour des bourreaux, pour qu’il y ait plus d'éclat autour des victimes.
« … Encore une fois, c’est là une faute de conception et presque de moralité dans l’His-
“toire des Girondins . J'en demande pardon comme artiste, mais certes pas comme homme politique. La fidélité du portrait n’est pas la complicité du peintre.» (Critique de l’« Histoire des Girondins », $$ LxII et LXIII, Passim.)
Il n’en demeure pas moins que le portrait est flatté, et l’on en peut trouver les raisons : « L’évident attrait de Lamartine pour Robespierre, attrait qui à tant scandalisé les contemporains, provient de ce qu’il a reconnu dans l’Incorruptible les deux tendances qui lui sont les plus chères : Robespierre est un réformateur religieux, et Robespierre est pacifiste avant tout. Robespierre, cinquante ans avant Lamartine, a cru qu’il, serait beau de gouverner le peuple par 1: vertu», et Robespierre comme Lamartine a détesté la guerre et rêvé «l’union du genre humain ». Il n’en fallait pas davantage pour que. le peintre des Girondins approchât de son cœur ce grand réprouvé.»s (J. DES CoGNETS, la Vieintime dc Lamartine, pp. 330 et 344.)
reille éruption d’idées, d'hommes, de natures, de caractères, de talents, de crimes, de vertus : ni le siècle de Périclès à Athènes, ni le siècle de César et d'Octave à Rome, ni le siècle de Charlemagne dans les Gaules et dans la Germanie, ni le siècle de Léon X en Italie, ni le siècle de Louis XIV en France, ni le siècle de Cromwell en Angleterre. On dirait que la terre, en travail pour enfanter l’ordre progressif des sociétés, fait un effort de fécondité comparable à l’œuvre énergique de régénération que la Providence veut accomplir. Sans parler des précurseurs de Voltaire, de Jean- Jacques Rousseau, les hommes naissent comme des personnifications instantanées des choses qui doivent se penser, se dire ou se faire: Mirabeau, la foudre ; Condorcet, le calcul ; Vergniaud, l'élan ; Danton, l'audace; Marat, la fureur ; Mme Roland, l'enthousiasme; Charlotte Corday, la vengeance; Robespierre, l'utopie; Saint-Just, le fanatisme de la Révolution: et derrière eux les hommes secondaires de chacun de ces groupes forment un faisceau que la Révolution détache après l'avoir réuni, et dont elle brise une à une toutes les tiges comme des outils ébréchés. La lumière brille à tous les points de l’horizon à la fois. Les ténèbres se replient. Les tyrannies tremblent. Les préjugés reculent. Les peuples se lèvent. Les trônes croulent. L'Europe intimidée essaye de frapper, et, frappée elle-même, recule pour regarder de loin ce terrible spectacle.
Ce combat est mille fois plus glorieux que les combats des armées qui lui succèdent. 1789 a conquis au monde des vérités, au lieu de conquérir à une nation de précaires accroissements de provinces. Il a élargi le domaine de l’homme au lieu d'élargir les limites d’un territoire. On est fier d’être d’une race d'hommes à qui la Providence a permis de concevoir de telles pensées, et
‘d’être enfant d’un siècle qui a imprimé l'impulsion à de tels
mouvements de l'esprit humain. On glorifie la France dans son intelligence, dans son rôle, dans son âme, dans son sang. Les têtes tombent une à une, les unes justement, les autres injustement ; mais elles tombent toutes à l’œuvre. On accuse ou l’on absout, On pleure ou on maudit. Les individus sont innocents où coupables, touchants ou odieux, victimes ou bourreaux. L'action est grande, et l’idée plane au-dessus de ses instruments comme une cause juste sur les horreurs du champ de bataille. Après cinq ans, la Révolution n’est plus qu'un vaste cimetière. Sur la tombe de chacune de ces victimes, il est écrit un mot qui le caractérise. Sur l’une, philosophie. Sur l’autre, éloquence. Sur celle-ci, génie. Sur celle-là, courage. Ici, crime. Là, vertu. Mais sur toutes ilest écrit : Mort pour l’avenir, et Ouvrier de . l'humanité.
Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et ne pas se consoler d’une seule tête injustement et odieusement sacrifiée : mais elle ne doit pas regretter son sang quand il a coulé pour faire éclore des vérités éternelles. Dieu a mis ce prix à la germination et à l’éclosion de ses desseins sur l’homme. Les idées végètent de sang humain. Les révélations descendent des échafauds. Pardonnons-nous donc, fils des combattants, des bourreaux ou des victimes. Réconcilions-nous sur leurs tombeaux, pour reprendre leur œuvre interrompue. Le crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la République.Combattre, ce n’est pas immoler. Otons le crime de la cause du peuple, comme une arme qui lui a percé la main et qui a changé la liberté en despotisme ; ne cherchons pas à justifier l’échafaud par la patrie, et les proscriptions par la liberté ; n'endurcissons pas l'âme du siècle par des sophismes de l'énergie révolutionnaire ; laissons son cœur à l’humanité, c’est le plus sûr et le plus infaillible de ses principes, et résignons-nous à la condition des choses humaines. L'histoire de la Révolution est glorieuse et triste comme le lendemain d’une victoire, et comme la veille d’un autre combat. Mais si cette histoire est pleine de deuil, elle est pleine surtout de foi. Elle ressemble au drame antique, où, pendant que le narrateur fait le récit, le chœur du peuple chante la gloire, pleure les victimes et élève un hymne de consolation et d’espérance à Dieu.
1. Ce jugement est une ode plus qu’un arrêt. Il semble planer avec une glorieuse amnistie Sur toute la scène et justifier ainsi dans une commune auréole tous les acteurs et tous les actes, Niles victimes ni les bourreaux n’ont ainsi leur part de justice, de pitié ou de réprobation, qui est le devoiret la vérité de l’histoire. Une telle épitaphe pêle-mêle est un linceul jeté sur la fosse commune où l’on profane les cadavres en les confondant.. La justice qui n’est pas individuelle n’est pas justice. Ces condamnations ou ces absolutions en masse ne sont que de splendides dénis de gloire aux victimes et des denis de justice aux coupables,
« J'ai été indigné contre moi-même en relisant cette dernière page lyrique des Girondins et je conjure les lecteurs de la déchirer eux-mêmes comme je la déchire devant la postérité et devant Dieu. É
«.. Je désire que ce commentaire expiatoire reste à jamais attaché au texte et fasse corps à cette édition du livre, pour prémunir les lecteurs, et surtout la jeunesse et le peuple, contre le danger de quelques sophismes et contre quelques complaisances de popularité qui pourraient fausser une idée dans leur esprit ou atténuer dans leur cœur la sainte horreur de la vérité même, contre l’immoralité des moyens. » (Critique de l’ «Histoire des Girondins», $$ CLI-CLIII.)
Discours au banquet de Mäcon (18 juillet 1847).
L'Histoire des Girondins commença de paraître le 17 mars 1847.
La véritable conclusion à son œuvre, Lamartine la donna à Mâcon, ou plutôt « ce fut le public qui la lui fit ».
Les concitoyens du poète, enthousiasmés par son livre, voulurent lui ériger un buste. Il s’y opposa : « La mort seule consacre, leur répondit-il. Élever une statue pendant qu’on vit, c’est amasser la boue qui doit la salir tôt ou tard ou préparer le marteau qui doit la briser. » Mais il accepta la proposition d’un banquet d’honneur!, à condition que le peuple n’en fût point écarté. Car « c’est pour le peuple qu’il faut travailler, et le peuple doit en s’élevant, en se moralisant, en s’instruisant, travailler pour lui-même avec nous »,
Ce banquet eut lieu le 18 juillet. .
« Le matin, les voitures et les bateaux à vapeur versèrent à Mâcon, par toutes les routes et par la Saône, des milliers de souscripteurs... Quarante villes des départements voisins avaient envoyé une députation à cette fête, dont les proportions étaient inusitées en France et en Angleterre ».
Lamartine écrit à Dargaud, le 20 juillet 1847, soit deux jours après l’événement :
« … Le banquet a été à la fois sublime et déplorable. Sublime par le nombre : deux mille cinq cents couverts remplis et beaucoup de refusés. On peut dire avec vérité trois mille convives, quinze cents femmes admirablement groupées, parées, enthousiastes, et deux ou trois mille spectateurs?. Un spectacle comme jamais on n’en vit. Un colisée vivant de Rome à Mâcon; un dôme en toile de quatre arpents !
« Mais à la fin du dîner : un orage, foudre, éclairs, vents, langues de feu. Le dôme emporté en mille lambeaux sur les têtes ; les piliers ondoyant comme des mâts de vaisseaux, près de tornber sur la foule ! — Pas un mouvement de terreur et les cris de : Vive Lamartine ! répondant seuls, même des voix de femmes, aux coups du vent et du tonnerre. Suspension d’une heure à sa place sous la pluie diluvienne !
« Admirable patience ! — Enfin essai de discours que voici..., emporté par le vent, étouffé par le bruit des écroulements, acclamé par des milliers de voix.
1. À M. Roland, maire de Mâcon, il écrit, le 18 avril: «Sil’idée d’un banquet historique, littéraire, social et non politique, vous paraît utile, j'y consens avec empressement et zèle dansl’intérêt de nos idées qu'il faut faire entrer dans la tête des jeunes générations en les martelant. »
2. Il écrivait, le jour même du banquet, à Ém. de Girardin : «.. Un banquet de treize cents couverts et devant cinq mille auditeurs. »
« Puis retraite en ordre, et pas un bruit, pas un accident, pas une Marseillaise dans les rues.
« Voilà! — Hier (le 19) on est venu à Montceau. »
L’essai de discours que Lamartine envoyait « tronqué, marqué » à son correspondant fut reconstitué un peu plus tard pour être imprimé (Voir la France parlementaire, t. V, p. 27). Maïs il faut se persuader, en le lisant ici, qu’on ne retrouve « qu’un écho affaibli du verbe vibrant qui avait passionné les auditeurs! ».
MESSIEURS
Avant de répondre à l’impatience que vous voulez bien témoigner, laissez-moi vous remercier d’abord de la patience et de la constance qui vous ont fait résister, imperturbables et debout, aux intempéries de l’orage, au feu des éclairs, aux coups de la foudre, sous ce toit croulant et sous ces toiles déchirées. Vous avez montré que vous êtes vraiment les enfants de ces Gaulois qui s’écriaient, dans des circonstances plus sérieuses, que, si la voûte du ciel venait à s’écrouler, ils la soutiendraient sur le fer de leurs lances ! {Bravos prolongés.) Ainsi vous-mêmes vous bravez les éléments, pour entendre quelques mots de probité et de liberté.
.… En contemplant cet immense concours de concitoyens et d'étrangers, ce camp d'amis, cette armée de convives, et cette décoration vivante de femmes, qui représentent ici le plus beau des rôles dans l’histoire des révolutions, le rôle de la miséricorde et de la pitié... (Applaudissements), quel étranger, quel voyageur, s’il passait par hasard en ce moment par nos murs, ou s’il voguait sur notre beau fleuve, ne se demanderait quel événement national célèbre aujourd’hui notre pays, quelle commémoration civique on y renouvelle, quelle grandeur de la terre, quel ministre, quel puissant citoyen on y enveloppe de l’acclamation, de la munificence publiques ? Et, si l’on répondait à ce passant que ce n’est rien de tout cela, que ce n’est ni un ministre, ni une puissance de l'État, ni un soldat chargé des palmes d’une campagne, mais que c'est tout simplement le retour dans ses foyers d’un obscur citoyen... {Non ! non ! Protestations bruyantes), oui, d’un simple citoyen comme vous, et qui ne veut d’autre distinction d'avec vous que l'estime et l'affection que vous lui prodiguez (Bravos), — le retour, dis-je,
1. « La seulenote que Lamartine eût portée avec lui était une grande feuille de papier sur laquelle étaient écrites au milieu, en gros caractères, les divisions de son sujet, et sur les côtés, en lettres plus petites, ses arguments principaux, Les phrases, les mots à effet étaient rejetés sur les bords. » L. DE RoncHAuUD, témoin oculaire et ami de Lamartine qui l’aida à reconstituer ce discours pour l’impression, (La Politique de Lamartine, p. LOI, note 3.)
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d’un simple citoyen qui, après avoir défendu, bien infructueusement trop souvent, les principes nationaux à la tribune, a écrit bien imparfaitement aussi quelques pages de l’histoire de son pays ; — y a-t-il, si vous le demandez, Messieurs, y a-t-il un étranger, un voyageur qui ne se confondît d’étonnement à un pareil spectacle, et qui ne s’écriât que le peuple capable de décerner de tels honneurs aux plus modestes travaux de l’esprit est entre tous le peuple de l'intelligence et mérite la suprématie, non sur le sol, mais sur l’âme de l’Europe, par ces mêmes travaux de l'esprit qu’il sait si rapidement comprendre, si vivement sentir et si magnifiquement récompenser ?
En effet, Messieurs, le spectacle dont nous sommes vous et moi en ce moment l’objet, les acteurs ou les témoins, ne s’est, je crois, présenté qu’une seule fois dans les annales du monde littéraire. C'était dans cette Grèce antique, berceau de la poésie, de l’histoire, des arts, de la gloire, de la liberté, dans cette Grèce florissante alors, renaissante aujourd’hui à l’abri de notre drapeau. Elle célébrait ses jeux Olympiques ; la nation entière y assistait par ses représentants ou par ses spectateurs, guère plus nombreux que nous né sommes ici (car la grandeur des peuples ne se mesure pas à leur géographie, mais à leur âme). On venait de couronner les vainqueurs dans tous les arts de la guerre ou de la paix, de la main ou de l'esprit ; un homme, un étranger se présente, la foule le regarde sans le connaître; il était parvenu au milieu de la vie : il avait voyagé de longues années dans toutes les contrées de l'Orient pour y étudier les mœurs des hommes et pour y soulever le voile peint de rêves jeté par l'imagination sur le berceau des peuples ; revenu dans Halicarnasse, sa patrie, il avait servi son pays dans les conseils du peuple ; il avait été proscrit, tantôt par la tyrannie, tantôt par la démagogie ; car en servant la liberté et les intérêts du peuple, il ne consentait pas à en servir les anarchies ou les caprices ; rentré dans la vie privée, il avait écrit ce qu'il avait vu ou ce qu'il avait appris de la bouche des autres hommes ; il tenait à la main un manuscrit ; il le déroula à la voix des juges ; il lut le premier livre de ses récits devant l'assemblée. La Grèce entière, suspendue à ses lèvres, lui décerna d’acclamation un des prix, et la postérité, ratifiant ce jugement du peuple le plus sensible de la terre, l’appela depuis le père de l'Histoire : et cette voix eut un écho, car elle fit éclore un autre historien plus grand que lui. Le jeune Thucydide, caché parmi les auditeurs, pleurait d'émotion. « Tu es heureux, dit l'historien couronné au père du jeune Thucydide, qui lui présentait son fils, tu es heureux, car ton fils aime la gloire, » C’est ainsi qu’on appelait alors la vertu,
Messieurs, cet inconnu, cet étranger, c'était Hérodote, le père de l’histoire antique. Je ne suis pas Hérodote, je ne suis pas même un de ces historiens qui ont conquis et qui conquièrent tous les jours en France ce titre, et dont les différences d’opinions politiques ne m’empêchent pas de reconnaître le mérite supérieur et les travaux. Je ne suis pas Hérodote ! Vous n'êtes pas la Grèce ! Mais vous êtes la France ! Et à ce titre, je suis aussi fier de vos suffrages que vous êtes vous-mêmes généreux à me les décerner !
Mais, Messieurs, allons tout de suite au fond de cette démonstration. Mon livre avait besoin d’une conclusion, et c’est vous qui la faites !.. La conclusion, c’est que la France sent tout à coup le besoin d'étudier l’esprit de sa Révolution, de se retremper dans ses principes épurés, séparés des excès qui les altérèrent, du sang qui les souilla, et de puiser dans son passé les leçons de son présent et de son avenir.
Oui, rechercher après un demi-siècle, sous la cendre encore chaude des événements, sous la poussière encore émue des morts, l’étincelle primitive, et, je l'espère, immortelle, qui alluma dans l’âme d’un grand peuple cette ardente flamme dont le monde entier fut éclairé, puis embrasé, puis en partie consumé ; rallumer, dis-je, cette flamme trop éteinte dans le cœur des générations qui nous suivent, la nourrir, de peur qu’elle ne s’assoupisse pour jamais, et ne laisse une seconde fois la France et l’Europe dans l’obscurité des âÂges de ténèbres; la surveiller et la purifier aussi, de peur que sa lueur ne dégénère par la compression même en explosion, en incendie et en ruine: voilà la pensée du livre! voilà la pensée du temps! Me démentirez-vous si je dis : et voilà votre pensée ! {Non / non !)
C'est dans cette pensée que peut se trouver seulement pour vous la dignité, le sérieux de ce banquet, et que se trouve seulement pour moi le courage de vous retenir un moment au milieu de ce désordre des éléments et des débris de cette enceinte. (Non! non ! parlez! parlez!) Oui, Messieurs, sans cela je me perdrais dans la foule, Mais quand un homme représente en lui, ne fût-ce que pour une minute, la pensée collective d’une masse imposante d’autres hommes, il doit s’oublier lui-même, se respecter lui-même ou vous respecter en lui; il doit pour un instant se considérer, non comme un homme, mais comme un signe, comme un de ces drapeaux qui sont suspendus derrièré moi: et, sans se faire illusion sur son mérite ou sur son importance, il doit se tenir debout dans l'évidence où vous l'avez placé; il doit se dire : Ce qu’on honore en moi, ce qu’on salue en moi, ce qu'on acclame, ce n’est pas moi, c’est ma signification! Ce n’est pas
l’étoffe du drapeau, c’est sa couleur! (Longues acclamations.)
Messieurs, voyons donc très rapidement les faits et le sens intime des événements que j'ai essayé de décrire; voyons quelles clarté ils jettent sur notre route de nation pensante et de nation politique, car le flambeau de l’histoire n’éclaire pas seulement le passé, mais le présent et l'avenir. Oui, voyons les faits de cette grande époque, tels qu'ils me sont apparus à moi-même bien jeune encore, quoi qu’on en dise, et bien avant l’époque où les hommes qui ne me connaissent pas de près, où mes ennemis politiques supposent que j’ai été ramené, converti à ses doctrines philosophiques et sociales, soit par une ambition de pouvoir, que je méprise aux conditions où je le vois souvent exercé... (Bravos), soit par une inextinguible soif de popularité ! popularité que vous m'avez vu au contraire braver habituellement quand elle ne me semblait pas d'accord avec le service des vérités ou des intérêts vrais du temps {Murmures), mais dont je suis heureux, dont je suis fier quand je la rencontre par hasard comme la force morale de l’opinion ! Rien de tout cela n’est vrai. (On applaudit.)
Je me suis dit dès l’âge de raison politique, c’est-à-dire dès l'âge où nous nous faisons à nous-mêmes nos opinions après avoir balbutié, en enfants, les opinions ou les préjugés de nos nourrices : Qu'est-ce donc que la Révolution française ?
La Révolution française est-elle, comme le disent les adorateurs du passé, une grande sédition du peuple, qui s’agite pour rien et qui brise, dans ses convulsions insensées, son église, sa monarchie, ses castes, ses institutions, sa nationalité, et déchire même la carte de l'Europe ? Mais à ce titre, la révolution opérée par le christianisme, quand it sé leva sur le monde, ne serait donc qu’une grande sédition aussi ; car il n’a pas produit, pour se faire place, une plus grande commotion dans le monde ! Non ! la Révolution n’a pas été une misérable sédition de la France: car une sédition s’apaise comme elle se soulève, et ne laisse après elle que des ruines et des cadavres.La Révolution a laissé des échafauds et des ruines, il est vrai, c’est son remords et son malheur, mais elle a laissé une doctrine; elle a laissé un esprit qui durera et qui se perpétuera autant que vivra la raison humaine. (Bravos prolongés.)
Je me suis dit encore : la Révolution, comme le prétendent les soi-disant politiques du fait, n’a-t-elle été que le résultat d’un embarras de finances dans le trésor public, embarras que les résistances d’une cour avide ont empêché M. Necker de pallier, et sous lequel s’est écroulée, dans le gouffre d'un petit déficit d’impôts, une monarchie de quatorze siècles ? Quoi ! c'est
pour un misérable déficit de cinquante à soixante millions, dans un empire aussi riche que la France, que la monarchie a été détruite, que la féodalité a été déracinée, que l’église a été dépossédée, que l'aristocratie a été nivelée, que la France a dépensé des milliards de son capital et des millions de vie de ses enfants ! Quelle cause pour un pareil effet ! et quelle proportion entre l'effet et la cause ! et quelle petitesse les calomniateurs d’un des plus immenses événements de l’histoire moderne attribuent au principe de la Révolution, afin d’atténuer la grandeur et l’importance de l’événement par l’insignifiance et la vileté du motif ! Laissons cette puérilité aux hommes de finance qui, accoutumés à tout chiffrer dans leurs calculs, ont voulu aussi chiffrer la chute d’un vieux monde et la naissance d’un monde nouveau. (On applaudit.)
Enfin je me suis dit: La Révolution française est-elle un accès de frénésie d’un peuple ne comprenant pas lui-même ce qu'il veut, ce qu’il cherche, ce qu'il poursuit à travers les démolitions et les flots de sang qu’il traverse pour arriver par la lassitude au même point d’où il est parti ? Mais cinquante ans ont passé depuis le jour où ee prétendu accès de démence a saisi une nation tout entière, roi, cour, noblesse, clergé, peuple. Les générations, abrégées par l’échafaud et par la guerre, ont été deux fois renouvelées. La France est rassise ; l'Europe est de sangfroid ; les hommes ne sont plus les mêmes, et cependant le même esprit anime encore le monde pensant ! et les mêmes mots prononcés ou écrits par les plus faibles organes font encore palpiter les mêmes fibres dans tous les cœurs, dans toutes les poitrines des enfants même de ceux qui sont morts dans ce choc contraire de deux idées ! Ah ! si c’est là une démence nationale, convenez du moins que l'accès en est long et que l’idée en est fixe ! et qu’une pareille folie de la Révolution pourrait ressembler un jour à cette folie de la croix qui dura deux mille ans, qui sapa le vieux monde, qui apprit aux maîtres et aux esclaves le nom nouveau de frères, et qui renouvela les autels, les empires, les lois et les institutions de l'univers !
Non, la Révolution française fut autre chose: il n’est pas donné à de vils intérêts matériels de produire de pareils effets. Le’ genre humain est spiritualiste, malgré ses calomniateurs : i! se/ meut quelquefois pour des intérêts, mais c’est quand les idées| lui manquent, ou quand il manque lui-même, comme nous en ce moment, aux idées. Le genre humain est spiritualiste, et c’est là sa gloire ; et les religions, les révolutions, les martyrs, ne sont que le spiritualisme des idées protestant contre le matérialisme des faits ! (Oui ! oui !)
La Révolution fut l’avènement d’une idée ou d’un groupe d'idées nouvelles dans le monde. Ces idées, vous les connaissez ; vous en avez lu les premiers catéchistes, Fénelon dans le Télémaque, Montesquieu dans l'Esprit des lois, J.-J. Rousseau dans le Contrat social. C’est de ces livres que souffla cette première aspiration à la rénovation de toutes choses, aspiration unanime dans toutes les classes alors, dans celles qui avaient à perdre comme dans celles qui avaient à gagner, dans les privilégiées comme dans les opprimées, dans la noblesse, dans le clergé comme dans le peuple ; car la conviction puissante de ces vérités divines rendait tout le monde alors juste, désintéressé, généreux comme la vérité elle-même.
Je comptais ici, Messieurs, parcourir avec vous les diverses phases de l’histoire de cette révolution, et en faire ressortir la leçon et la lumière. Les circonstances s’y opposent, la nuit nous gagne, le vent emporte les paroles. Je passe tout de suite au moment où cette révolution, comme épuisée d'efforts, d’anarchie et de sang, se jeta de lassitude et de découragement dans les bras d’un soldat ambitieux dont je reconnais la grandeur !, dont je reconnais les services, car la gloire dont on couvre les armes d’une nation est un service, mais dont le règne civil ne fut, selon moi, que le règne de la contre-révolution.
De ce jour, de ce 18-Brumaire, commence contre les principes populaires une réaction qui ne s’arrête qu'à la chute de l'Empire. On dirait que le génie de Charlemagne; exhumé du moyen âge, revit tout entier en lui. Mais ce génie est un anachronisme perpétuel. C’est le génie du passé ; ce n’est pas celui du présent et de l’avenir des peuples. C’est le génie de la discipline ; ce n’est pas celui de la société. Quand on écarte l'éclat du sabre qui couvre tout cela, on est étonné de la petitesse et de la fausseté des conceptions sociales qui se cachent sous cette grande gloire, et, dans l’homme des batailles, on ne peut s'empêcher de reconnaître en tout le génie sublime, mais le génie égaré de la contre-révolution. (Une voix : c’est vrai |)
La Restauration elle-même, qui certes ne pouvait pas apporter des sympathies personnelles à nos principes, fut moins loin que lui des idées libérales de 80. Mais il est plus aisé en politique de vaincre ses ennemis que de triompher de ses amis! Vous le voyez par vous-mêmes aujourd’hui. (Oui! oui !) La Restauration, entraînée par ses amis exagérés, se précipita elle-même dans le précipice de sen passé !
(x) Bonaparte, — Cf. le Discours sur le retour des cendres, PROSE, t. Ï, p. 230; et la méditation Bonaparte, dans le vol. POÉSIE, I, 114.
Et maintenant, où en sommes-nous ? {Mouvements d'aitenion.) Ici, Messieurs, ne craignez pas que je fasse descendre la vérité historique de sa hauteur sereine et impartiale pour en faire une arme de parti. Nous sommes dans l’histoire, n’en descendons pas ! Mais voyons cependant à quelles distances nous avons été rejetés de nos principes par ces réactions ; non pas par les réactions de gouvernement seulement, — celles-là sont les moins dangereuses, — mais par les réactions de l'opinion, qui se manque à elle-même en France depuis trente ans.
Le premier dogme de la révolution bienfaisante que cette philosophie voulait faire prévaloir dans le monde, c'est la paix ! L’extinction des haines de peuple à peuple, la fraternité entre les nations : nous y marchons ! Nous avons la paix! Je ne suis pas de ceux qui rejettent aux gouvernements qu'ils accusent jusqu'à leurs bienfaits. La paix sera dans l'avenir, selon moi, la glorieuse amnistie de ce Gouvernement contre ses autres erreurs. Historien ou député, homme ou philosophe, je soutiendrai toujours la paix avec le Gouvernement ou contre lui, et vous pensez comme moi. La guerre n’est qu’un meurtre en masse, le meurtre en masse n'est pas un progrès ! {Longs applaudissements.)
La sécurité individuelle était un autre de ces dogmes. Nous l'avons aussi, et j'en rends hommage à notre temps ! Mais dans l’ordre politique ! Voyons :
Le dogme, c’est la souveraineté exercée par l’universalité des citoyens ; le fait, c’est une élection qui n’embrasse encore que des catégories restreintes. L'exercice de la souveraineté est borné par un chiffre et laisse des millions d’âmes en dehors du droit, c'est-à-dire en dehors de la justice. L'élection est matérialiste. La raison dit que l'élection doit être spiritualiste comme la pensée de la Révolution, et compter des âmes, et non des centimes. Mesurez la distance ! (Oui, l'élection est matérialiste ! )
En principe, la représentation nationale doit exister sans acception de classes, de catégories, de fortune, de professions sociales. En fait, la loi d'éligibilité, le cens obligatoire, le salaire national aux députés supprimé, excluent des catégories entières d'intérêts de la représentation, et livrent ces droits et ces intérêts des plus grandes masses à la merci des intérêts les moins nombreux |!
Le principe ? c’est la liberté réelle des cultes sans oppression comme sans faveur. Le fait ? c’est une religion non d'État, mais de majorité ; c’est un concordat civil comme sous Louis XIV ou Napoléon ! Qu'est-ce qu’un concordat civil, si ce n’est un pacte par lequel l’État traite du régime des consciences dans l'empire ?
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À quelle distance cela ne nous tient-il. pas de la véritable et impartiale liberté des consciences ?
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Je passe bien d Autres contradictions entre les dogmes consacrés de la Révolution et notre situation politique présente. Cependant, encore une ou deux, si vous voulez que je poursuive ? (Parlez ! parlez ! nous ne nous lassons pas !)
Eh bien ! Messieurs, le principe libéral, c’est la pensée et la presse, libres comme l’air vital de l'opinion. En fait, c’est le Gouvernement étouffant les uns, vivifiant les autres, mettant dans les organes de la pensée publique le poids de ses faveurs ou de ses antipathies, et frappant, pour ainsi dire, à l’usage des citoyens, une fausse monnaie d'opinion publique ! (Bravos.)
Le principe enfin, c’est le patronage moral et avoué de la France libre sur tous les peuples attardés, voulant à son exemple transformer leurs institutions et corriger leurs vieilles servitudes. En fait, c’est la France qui affaiblit la liberté de tous et la sienne en isolant sa cause en Europe ! qui cherche ses alliances dans les dynasties et non dans les idées, qui recrée en Espagne les pactes de famille ! au lieu des pactes de peuples, et qui, ici même, à quelques pas de nous, dans cette Suisse, dont nous voyons les montagnes de la place où je vous parle, menace d’une intervention à contresens, non pas seulement l'esprit de démocratie, qui y est aussi vieux que ses Alpes, mais l'esprit de confédération plus forte et de nationalité mieux constituée, qui s’y révolte contre l’anarchie de ses cantons?!
Et voilà cependant où nous en sommes ! Où nous arrêteronsnous ? et jusqu'où l'esprit humain se laissera-t-il dévier ainsi et déposséder une à une de toutes les vérités où il était entré ? Ah ! si nous continuons encore quelques années à abandonner, par notre propre inconstance, tout le terrain gagné par la pensée française, prenons garde ! ce ne sont pas seulement tous lés progrès, toutes les lumières, toutes les conquêtes de l'esprit moderne ; ce n’est pas seulement notre nom, notre honneur,
1. Allusion au double mariage, arrangé par Louis-Philippe et Marie-Christine, malgré l’opposition du cabinet anglais, d’Isabelle d'Espagne avec don François d’Assise, Bourbon espagnol, et de sa sœur Louisa-Fernanda avec le duc de Montpensier (10 octobre :846).
2.6 Au lieu de seconder en Suisse l’effort des radicaux pour créer un pouvoir central qui les mît à même de reviser le pacte fédéral, Guizot soutenait avec opiniâtreté l'intégrité des traités de 1815 qu’il avait naguère déclarés violés par l'occupation autrichienne de Cracovie (18 février 1846). 11 défendait avec véhémence le Sonderbund, La politique de Louis-Philippe était de fomenter la guerre civile pour se donner lé temps de concerter une médiation qui eût détruit la Confédération helvétique.» (DANIEL STERN, Histowre de la Révolution de 1848.)
notre rang intellectuel, notre influence d'initiative sur les nations qu’il nous faudra déserter, laisser honteusement derrière nous ! c’est la mémoire et le sang de ces milliers d'hommes, combattants ou victimes, qui sont morts pour nous assurer ces conquêtes! (Bravos.) Les peuplades sauvages d'Amérique disent aux envahisseurs européens qui viennent les chasser de leur sol : « Si vous voulez que nous vous cédions la place, laissez-nous du moins emporter les os de nos pères ! » Les os de nos pères, à nous, ce sont les vérités, les lumières qu’ils ont conquises au monde et qu’une réaction d'opinions toujours croissante, mais qui doit s’arrêter enfin, voudrait nous contraindre à répudier. (Applaudissement général.)
Mais encore une fois y parviendra-t-on ? Voyons ! l’histoire apprend tout, même l’avenir. L'expérience est la seule prophétie des sages !
Et d’abord ne nous effrayons pas trop des réactions. C'est la marche, c’est le flux et le reflux de l'esprit humain. Souffrez une image empruntée à ces instruments de guerre que beaucoup d’entre vous ont maniés sur terre ou sur mer, dans les combats de la liberté. Quand les pièces de canon ont fait explosion et vomi leur charge sur nos champs de bataille, elles éprouvent par le contre-coup même de leur détonation un mouvement qui les fait rouler en arrière. C’est ce que les artilleurs appellent le recul du canon. Eh bien ! les réactions en politique ne sont pas autre chose que ce refoulement du canon en artillerie. Les réactions, c’est le recul des idées! {Applaudissements.) I1 semble que la raison humaine, comme épouvantée elle-même des vérités nouvelles que les révolutions faites en son nom viennent de lancer dans le monde, s’effraye de sa propre audace, se rejette en arrière et se retire lâchement de tout le terrain qu’elle a gagné. (On applaudit.) Mais cela n’a qu’un jour, Messieurs! d’autres mains reviennent charger cette artillerie pacifique de la pensée humaine, et de nouvelles explosions, non de boulets, mais de lumières, rendent leur empire aux vérités qui paraissaient abandonnées ou vaincues ! {Bravos.)
Ainsi, ne nous occupons pas beaucoup de la durée de ces réactions, et voyons ce qui se passera quand elles auront achevé leur mouvement irrégulier en arrière. Le voici selon moi :
Si la royauté, monarchique de nom, démocratique de fait, adoptée par la France en 1830, comprend qu’elle n’est que la souveraineté du peuple assise au-dessus des orages électifs, et couronnée sur une tête pour représenter au sommet de la chose publique l'unité et la perpétuité du pouvoir national ; si la royauté moderne, délégation du peuple, si différente de la royauté
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ancienne, propriété du trône, se considère comme une magistrature décorée d’un titre qui a changé de signification dans la langue des hommes ; si elle se borne à être un régulateur respecté du mécanisme du Gouvernement, marquant et modérant les mouvements de la volonté générale, sans jamais les contraindre, sans jamais les fausser, sans jamais les altérer ou les corrompre dans leur source, qui est l'opinion ; si elle se contente d'être à ses propres yeux comme ces frontispices des vieux temples démolis que les anciens replaçaient en évidence dans la construction des temples nouveaux, pour tromper le respect superstitieux de la foule et pour imprimer à l'édifice moderne quelque chose des traditions de l’ancien, la royauté représentative subsistera un nombre d'années suffisant pour son œuvre de préparation et de transaction, et la durée de ses services fera pour nos enfants la mesure exacte de la durée de son existence. (Oui ! oui!)
Si au contraire la royauté trompe les espérances que la prudence du pays a placées en 1830, moins dans sa nature que dans son nom ; si elle s’isole sur son élévation constitutionnelle ; si elle ne s’incorpore pas entièrement dans l’esprit et dans l’intérêt légitime des masses ; si elle s’entoure d’une aristocratie électorale, au lieu de se faire peuple tout entier ; si, sous prétexte de favoriser le sentiment religieux des populations, le plus beau, le plus haut, le plus saint des sentiments de l'humanité, mais qui n’est beau et saint qu’autant qu'il est libre, elle se ligue avec les réactions sourdes de sacerdoces affidés pour acheter de leurs mains les respects superstitieux des peuples... (Bravo! bravo!) ; si elle se campe dans une capitale fortifiée ; si elle se défie de la nation organisée en milices civiques et la désarme peu à peu comme un vaincu ; si elle caresse l’esprit militaire à la fois si nécessaire et si dangereux à la liberté dans un pays continental et brave comme la France ; si, sans attenter ouvertement à la volonté de la nation, elle corrompt cette volonté et achète, sous le nom d'influences, une dictature d’autant plus dangereuse qu’elle aura été achetée sous le manteau de la constitution. (Applaudissemenis); si elle parvient à faire d’une nation de citoyens une vile meute de trafiquants, n’ayant conquis leur liberté au prix du sang de leurs pères que pour la revendre aux enchères des plus sordides faveurs. (Bravos) ; si elle fait rougir la France de ses vices officiels, et si elle nous laisse descendre, comme nous le voyons en ce moment même dans un procès déplorable, si elle nous laisse descendre jusqu'aux tragédies de la corruption. (Vive sensation) ; si elle laisse affliger, humilier la nation et la postérité par l’improbité des pouvoirs publics,
elle tomberait cette royauté, soyez-en sûrs ! elle tomberait non dans son sang, comme celle de 89, mais elle tomberait dans son piège! Et après avoir eu les révolutions de la liberté et les contre-révolutions de la gloire, vous auriez la révolution de la conscience publique, et la révolution du mépris ! (Longs applaudissements.).……….
J'ai dit, il y a quelques années, à la tribune, un mot qui a fait le tour du monde, et qui m'a été mille fois rapporté depuis par tous les échos de la presse. J'ai dit un jour : « La France s’ennuie 1! » Qui de nous ne sent en lui-même la vérité de ce mot ? (Qui ! oui!) Qui de nous ne porte sa part de la tristesse générale ? (Oui! oui! tous ! tous !) Un malaise sourd couve dans le fond des esprits les plus sereins, on s’entretient à voix basse depuis quelque temps, chaque citoyen aborde l’autre avec inquiétude, tout le monde à un nuage sur le front. Prenez-y garde, c’est de ces nuages que sortent les éclairs pour les hommes d'État, et quelquefois aussi les tempêtes. (Bravos réitérés.) Oui, on se dit tout bas : « Les temps sont-ils sûrs ? Cette paix est-elle la paix ? Cet ordre est-il l’ordre ? Peut-on jouir avec . sécurité entre.deux orages ? Avons-nous le Gouvernement de. nos idées ? Le Gouvernement, au lieu d’être une grande et sainte mission de lumière et de morale appliquée, de vertu publique, de patriotisme, n'est-il pas une grande industrie ? L’esprit de matérialisme et de trafic ne remonte-t-il pas des membres dans la tête ? Ne sommes-nous pas dans une régence de la bourgeoisie aussi pleine d’agiotage, de concussion, de scandales que la régence du Palais-Royal ? Se sent-on glorieux ou humilié de vivre dans ce temps-ci ? Ne sommes-nous pas une énigme pour nous-mêmes et pour les nations ? Et quel sera le mot de cette énigme ? Sera-ce un complet retour aux ténèbres, sous les fourches caudines de toutes les idées surannées ? Sera-ce une révolution nouvelle, non plus de raison, mais de démence ? Un débordement de démagogie irritée submergeant toutes lés bases de la société, État, famille, propriété ? {Non ! non !} Sera-ce plutôt une de ces décadences douces, une espèce de Capoue de la révolution, dans laquelle une nation glisse, comme une prostituée, des bras d’un pouvoir corrupteur aux bras d’un pouvoir despotique, et s'endort dans un bien-être matériel pour se réveiller dans l'invasion ? » (Vive sensation!)
Oui, voilà ce qu’on se dit tout bas, et ce qui attriste même
1. «Les générations qui grandissent derrière nous ne sont pas lasses, Elles veulent agir et se fatiguer à leur tour: quelle action leur avez-vous donnée ? La France est une nation qui s'ennuie! (Bravos à gauche.) Et, prenez-y garde, l'ennui des peuples devient aisément convulsion et ruines... » (Discours sur la Discussion de l’Adresse, séance du 10 janvier 1839.)
dans des réunions la physionomie de la France! Eh bien! cette tristesse fait la joie des bons citoyens, car elle prouve que la France a le sentiment de son mal, qu’elle en souffre, qu’elle en rougit, qu'elle s’en indigne, et qu’elle finira par en triompher ? Cette tristesse, au fond, savez-vous ce que c’est ? C’est le contraste entre les idées du pays et la conduite du pays ! C’est la contradiction en tout entre les principes de la France et ses actes ; c’est l'hypocrisie officielle de ses paroles, qui s’usent avec ses pensées ; c’est le remords de ses faiblesses d’opinion et de ses apostasies d’idées qui la poursuit.
ER bien ! ces dialogues à portes fermées sont des signes que la conscience du pays n'est pas en paix avec elle-même, et que les jours de régénération ne tarderont pas à se lever ; et que vous faut-il pour cela ? Une volonté ! Ayez une volonté, et vous y plierez, sans avoir besoin de les briser, vos gouvernements ! Les révolutions des gouvernements libres peuvent se faire dans le cercle de la constitution !
Mais qu'ai-je besoin, Messieurs, de chercher d’autres symptômes de réaction et de régénération de la volonté publique que ceux que je vois ici-même et dans le fait de cette immense : réunion ?..…….
…. Je le répète, c’est là un symptôme que la réaction contre les apostasies des principes de 89 commence ! Et qui saït si cette imposante manifestation ne sera pas un jour elle-même une des dates, un des points de départ de cette réaction ? (Oui ! oui ! espérons-le !)
Cependant, Messieurs, ne nous y trompons pas. Cette réaction ne s’accomplira pas en un jour. Il y aura longtemps deux partis opposés de doctrine parmi nous et en Europe. Il y aura des hommes qui diront, et même consciencieusement, que la raison n’est qu’un fatal éblouissement des peuples qui les conduit aux précipices et aux anarchies ; que les préjugés sont les racines immortelles des institutions, que les habitudes sont les lisières du genre humain, que la liberté des croyances, l’indépendance mutuelle des religions et des États, la liberté politique, l'égalité de droits entre les citoyens, la fraternité sociale entre les classes, ne sont que les rêves d’une philosophie insurgée contre la nature qui n’a fait que des maîtres et des sujets, des forts et des faibles, des habiles et des dupes, des exploiteurs du pouvoir et des masses, pour être des instruments de cupidité ou d’ambition !
Mais en face de ce vieux parti de la routine et du préjugé, il se lève une génération jeune, forte, réfléchie, qui n’a trempé ni dans nos excès révolutionnaires, ni dans nos réactions contrerévolutionnaires, qui n’est pas contente des doctrines surannées
dont on la nourrit, qui s’indigne contre les spectacles dont elle est témoin, qui aspire à mieux qu’à cette imbécile renaissance de tout ce que la raison du dernier siècle a sapé, et qui commence à se retourner avec étonnement et avec respect vers ces grandes éruptions de lumières émanées du cratère même de la liberté, et que j'ai essayé de dégager dans mon livre des nuages qui les ont trop longtemps obscurcies !
Et, entre ces deux partis, qui prononcera ? qui sera juge ? Sera-ce comme dans nos premières luttes, la violence ? l'oppression ? la mort ? Non, Messieurs ! rendons grâce à nos pères ; ce sera la liberté ! La liberté qu'ils nous ont léguée ; la liberté, qui a ses propres armes, ses armes pacifiques aujourd’hui pour se défendre et se développer sans colère et sans excès! (On applaudit.)
Aussi nous triompherons, soyez-en sûrs !
Et si vous demandez quelle est donc cette force morale qui pliera le Gouvernement sous la volonté nationale, je vous répondrai : C’est la souveraineté des idées, c’est la royauté des esprits ! c’est la République ! la vraie république ! la république des intelligences ! En un mot, c’est l’opinion ! cette puissance moderne dont le nom même était inconnu à l'antiquité. Messieurs, l’opinion est née le jour même où ce Gutenberg, que j'ai appelé le mécanicien du nouveau monde, a inventé par l'imprimerie la multiplication et la communication indéfinie de la pensée et de la raison humaines! Cette puissance incompréhensible de l’opinion n’a besoin pour régner, ni du glaive de la vengeance, ni de l’épée de la justice, ni de l’échafaud de la terreur. Elle tient dans ses mains l’équilibre entre les idées et les institutions, elle tient la balance de l’esprit humain ! Dans l’un des plateaux de cette balance on mettra longtemps, sachez-le bien, les crédulités d’esprit, les préjugés soi-disant utiles, le droit divin des rois, les distinctions de droits entre les castes, les haïnes entre les nations, l'esprit de conquête, les unions simoniaques entre le sacerdoce et l'empire, la censure des pensées, le silence des tribunes, l’ignorance et l’abrutissement systématique des masses ! (Oui ! oui ! voilà ce qu’on veut !)
Dans l’autre nous mettrons, nous, Messieurs, la chose la plus impalpable, la plus impondérable de toutes celles que Dieu a créées, la lumière! {Applaudissements) ; un peu de cette lumière que la Révolution française fit jaillir à la fin du dernier siècle d’un volcan, sans doute, oui, mais d’un volcan de vérités ! { Apblaudissements prolongés.) Trop heureux, Messieurs, si je puis y mettre moi-même une seule des pages de ce faible livre dont vous voulez bien aujourd’hui adopter le sens! (Oui ! oui !) et
si cette page de l’histoire de nos grandeurs et de nos malheurs, de nos vertus et de nos fautes, contribue, non par sa valeur propre, mais par le poids de vos adhésions et des innombrables signatures dont vous la couvrez en ce moment, à emporter le plateau de l'opinion publique du côté des principes sains de notre rénovation, du côté de l’avenir, du progrès moral du peuple et de la liberté !
Messieurs, je m'’arrête ; je vous ai entretenus trop longtemps ! (Non! non!) pardonnez-le-moi! Je vous ai tenus trop longtemps debout, debout comme des témoins dans ce grand procès entre le passé et l’avenir ! pardonnez-le-moi !
Emportez, Messieurs, de cette solennité littéraire et populaire à la fois la reconnaissance d’un citoyen qui n’a jamais rêvé sa gloire que dans votre amitié ! (Bravos !) Vous venez, malgré le ciel, de me donner un beau jour ! le plus beau jour de ma vie publique d'homme politique et d’écrivain ! Permettez-moi de vous adresser une prière! Laissez-moi vos noms! {Sensation prolongée.) Laissez-moi vos noms inscrits sur les listes de ce banquet, afin que je puisse les conserver pour mes années de paix parmi mes plus chers titres de famille, et dire en les montrant à mes neveux : « Le jour qu’un pareil pays donne ainsi à « un de ses enfants ne se couche pas avec le soleil! » (Applaudissements.) Non, il ne se couche pas avec le soleil qui disparaît en ce moment sous tant de nuages au-dessus de nos têtes ! mais il devient impérissable comme la reconnaissance d’un citoyen, et immortel comme la pensée d’une nation ! (Applaudissements répétés.)
Messieurs, encore un mot avant de nous séparer. Je dois répondre par un toast à celui que vous venez de me faire porter par votre digne et éloquent président. Je le tire du livre, de la situation, de l’esprit même de cette manifestation.
Messieurs : Au triomphe régulier, progressif et continu de la raison humaine ! Au triomphe de la raison humaine dans les idées, dans les institutions, dans les lois, dans les droits de tous, dans l'indépendance des cultes, dans l’enseignement, dans les lettres, dans le fond et dans la forme des gouvernements : (Très bien !) La raison humaine, quoi qu’en disent les amateurs de ténèbres, est la confidente divine de la Providence sur la terre. Elle est la révélation continue des vérités dont la clarté s’accroît sans cesse sur l’horizon des peuples. La raison humaine est la foi intellectuelle de la France. La grandeur de la France est, pour ainsi dire, de tout temps liée à la grandeur de l'esprit hu-
M. Rolland, maire de Mâcon et ami de Lamartine
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main. Invoquer son triomphe, c’est invoquer celui de la France, de la vérité politique, du peuple et de Dieu! (Salves répétées d'applaudissements.)
Le banquet de Mâcon fut le premier d’une série qui entretint l'agitation dans le pays, mais auxquels Lamartine s’abstint de participer. Conclusion des Girondins, « le banquet de Mâcon fut le prologue des journées de Février. La Révolution couvait depuis longtemps sous des apparences paisibles. Un tel discours, après un tel livre, remua la cendre. souleva le feu, en fit voler partout des étincelles. » (Ém. DESCHANEL, Lamartine, II, p. 206.)
Il. — ZLAMARTINE HOMME D'ÉTAT
Rappelons simplement que la Révolution éclata le 23 février à Paris. En présence de l'insurrection, Louis-Philippe prit la route de Pexil. Le lendemain 24, la Chambre fut envahie et un Gouvernement provisoire fut constitué sur la proposition de Lamartine et de Ledru-Rollin. Le même jour, les membres publièrent la déclaration suivante : « Le Gouvernement provisoire veut la République, sauf ratification par le peuple, qui sera immédiatement consulté. » 5 Le Gouvernement se rendit à l'Hôtel de Ville en traversant une foule houleuse et incertaine. Il s’y installa tant bien que mal. Mais bientôt les bâtiments municipaux furent envahis à leur tour par le peuple.
N OUS ne pouvons entrer ici dans le détail des événements de 18481,
Lamartine à la salle Saint-lean (24 février 1848).
APRÈS avoir ondoyé longtemps çà et là, de cour en cour, de place en place, de tribune en tribune, la foule, cherchant un lieu pour délibérer, avait fini par s’accumuler dans l'immense salle Saint-Jean, espèce de forum commun pour les grands rassemblements de la capitale, et dans la salle du conseil, disposée pour les solennelles délibérations.
Là, sur une estrade érigée en tribune, à la clarté des lampes et des lustres allumés comme dans le théâtre d’un drame réel, les orateurs se succédaient et se dépassaient en violence les uns les autres, Ils agitaient la question du choix d’un gouvernement. « Qui sont ces hommes inconnus du peuple qui se glissent au sein d’une Chambre vaincue à la tête du peuple vainqueur ? Où sont leurs titres, leurs blessures ? Qu'ils nous montrent leurs
1. Lamartine a relaté ces événements, auxquels il fut intimement mêlé, dans ses Trois Mois au pouvoir, incorporés (en 1863) à ses Mémoires politiques, — Consulter aussi les Histoires de la Révolution de 1848 de ses contemporains GARNIER-PAGÈS et DANIEL STERN (Mme d’Agoult). j
L'Histoire de la monarchie de Juillet, par THurEAU-DANGIN, est très documentée, mais hostile à Lamartine,
mains ; sont-elles noires de poudre comme les nôtres ? sontelles gercées par le manche des outils de travail comme les vôtres, braves gens ouvriers ? De quel droit font-ils des décrets ? Au nom de quel principe, de quel gouvernement les promulguentils ? Sont-ils républicains ? et de quelle espèce de république ? Sont-ils des complices masqués de la monarchie introduits par elle dans nos rangs pour amortir nos justes vengeances, et pour nous ramener séduits et enchaînés au joug de leur société marâtre. Renvoyons ces hommes à leur origine ; ils portent d’autres vêtements que les nôtres, ils parlent une autre langue, ils ont d’autres mœurs. L’uniforme du peuple, ce sont ces vestes de travail ou ces haïllons de misère. C’est parmi nous que nous devons choisir nos chefst. Allons chasser ceux que la surprise et la perfidie peut-être nous ont donnés. »
D’autres, plus modérés et en plus grand nombre, disaient : « Écoutons-les avant de les juger et de les proscrire ; appelonsles ici et qu'ils s'expliquent sur leurs desseins. »
D'inexprimables tumultes répondaient dedans et hors de la salle à ces motions contraires. L'Hôtel de Ville semblait menacé d’une explosion,
Déjà des bandes détachées de ce centre d’agitation s'étaient élancées dans les escaliers; elles avaient renversé et foulé aux pieds les factionnaires, refoulé les postes, envahi l’étroit corridor qui aboutissait à la double porte du cabinet du Gouvernement. D'’intrépides citoyens, prodigues de leur vie pour protéger l’ordre, les avaient devancées; ils étaient venus avertir le conseil du péril impossible désormais à conjurer. Mais Garnier- Pagès?, Carnot, Crémieux, Marrast, Lamartine‘, aidés des secrétaires et de quelques citoyens, parmi lesquels figuraient au premier rang l’impassible Bastide et le fougueux Ernest Grégoire, barricadent la porte ; ils y adossent les canapés et les meubles, chargés, pour en accroître la résistance, du poids de plusieurs hommes debout sur les chaises et les fauteuils. Tous les assis-
1. En réalité, ces chefs étaient choisis déjà. Ils avaient été désignés dans les bureaux du journal La Réforme, et élus par le peuple dans la salle Saint-Jean. C’étaient : Flocon, rédacteur en chef de ce journal; Marrast, son confrère du National ; Louis Blanc, et l’ouvrier mécanicien Albert.
Tous trois membres du Gouvernement provisoire
5. Bastide, directeur du National, dans les bureaux duquel Ledru-Rollin avait constitué le Gouvernement, Il devint plus tard membre de l’Assemblée constituante et ministre des Affaires étrangères en remplacement de Lamartine,
tants buttent leurs épaules contre ce fragile rempart, pour soutenir l'assaut et le poids des assaillants.
À peine ces précautions désespérées étaient-elles prises, qu’on entend le tumulte, les vociférations, le cliquetis des armes, les interpellations, les imprécations, les pas, les élans sourds de la colonne dans le corridor extérieur. Ceux qui le défendent sont écartés ou foulés aux pieds ; les crosses de fusil, les pommeaux de sabre, les coups de poing retentissent contre la première porte ; les vitres dont elle est surmontée dans sa partie supérieure frémissent, éclatent, tintent sur les dalles, dans le couloir, entre les deux battants. Les craquements du bois révèlent l’indomptable pression de la foule. La première cède et vole en éclats ; la seconde va être enfoncée de même. Un dialogue sourd et pressé s'établit entre les assaillants et les membres du Gouvernement. Marie, Crémieux, Garnier-Pagès, leurs collègues, leurs amis, refusent avec obstination d’obéir aux injonctions des envahisseurs. Une sorte de capitulation s'établit ; on retire à demi les meubles. Ernest Grégoire, connu des deux camps, entr’ouvre la porte : il annonce que Lamartine va s’aboucher avec le peuple, qu'il va sortir le haranguer et le convaincre des intentions du Gouvernement.
Au nom de Lamartine, prestigieux alors sur le peuple, les imprécations se changent en acclamations de confiance et d'amour. Lamartine se glisse sur les pas de Grégoire, de Payer, et se livre, à demi étouffé par la foule, au flux et au reflux de cette multitude. Elle s’apaise et suspend de proche en proche ses convulsions devant lui. Sa taille élevée lui permet de la dominer de la tête ; son visage serein l’apaise ; sa voix, son geste, la font s’ou-
vrir ou reculer. Un contre-courant s'établit et l'emporte, à tra-
vers le dédale obscur et inconnu des corridors et des degrés, jusqu’à l’entrée de la salle des délibérations populaires. Le Gouvernement provisoire, ainsi momentanément délivré, referme ses portes, place des postes et des sentinelles, et se fortifie contre de nouveaux assauts, incertain toutefois si Lamartine remontera vainqueur ou restera vaincu dans sa lutte entre les deux peuples et les deux Gouvernements.
La salle regorgeait de foule et de tumulte. Une lueur sinistre, des bouffées de chaleur humaine, émanation de cette fournaise d'hommes, des clameurs tantôt étouffées, tantôt stridentes, en sortaient. Il fallut longtemps à Lamartine et au groupe qui l’accompagnait pour y pénétrer!.
ILétait environ huit heures du soir
T1 entendait du seuil les voix de quelques orateurs qui l’annonçaient à la multitude. Tantôt ces voix ‘étaient couvertes d’applaudissements, tantôt repoussées par des termes de confiance, de colère et de dédain. « Oui, oui. — Non, non. — Écoutons Lamartine. — N'écoutons pas Lamartine. — Vive Lamartine ! — A bas Lamartine ! » Ces cris, accompagnés d'ondulations, de gestes, de trépignements, d'armes élevées par-dessus les têtes, de coups de crosses de fusil frappant le plancher, se combattaient à peu près par égale portion dans l'auditoire,
Pendant ce tumulte, Lamartine se faisait péniblement jour à travers l'entassement de la porte. Il était soulevé en avant par des bras vigoureux jusqu’au pied d’un petit escalier intérieur qui conduisait au sommet d’une estrade, espèce de tribune d’où l'on parlait au peuple. Les ténèbres de la nuit mal dissipées par quelques lueurs au centre de la salle, la vapeur des lampes allumées à ses pieds, qui épaississait l'atmosphère, la fumée des coups de feu tirés tout le jour dans les cours, et pénétrant de là par les fenêtres, l'espèce de brouillard que la transpiration fiévreuse et l’haleine haletante d’un millier d'hommes répandaient dans la salle, l'empêchaient de discerner nettement, et l'ont toujours empêché de se retracer distinctement, depuis, cette scène. Il se souvient seulement qu’il dominait une foule frémissante à ses pieds. Les visages, pâlis par l'émotion et noircis par la poudre, étaient éclairés au pied de l’estrade seulement, et tournés avec des expressions diverses de son côté. À l'exception de deux de ces visages, tous lui étaient inconnus. L'un était la figure fortement empreinte de résolution de l’ancien aide de camp de La Fayette, Sarrans, écrivain, combattant et orateur à la fois de la liberté. L'autre était celle de Coste, ancien rédacteur du journal Ze Temps, que Lamartine avait connu jadis à Rome. Ce visage apparaissait après dix ans comme un auditeur passionné d’un nouveau forum au bas de ces nouveaux rostres.
Au delà de ces premiers rangs de spectateurs debout, les lueurs s’éteignaient par degrés dans l’ombre, ne laissaient entrevoir sur le plain-pied, au fond, autour, et sur des gradins adossés au mur de la salle, que des ombres agitées et innombrables qui se mouvaient dans le crépuscule de cette demi-nuit. Seulement les sabres, les canons de fusil, les baïonnettes, réverbérant Çà et là les clartés des lampes sur le poli du métal, s’agitaient comme des gerbes de feu sur la tête de la multitude à chaque frémissement de l'auditoire.
Des cris contradictoires, fiévreux, frénétiques, sortaient à chaque motion de ces milliers de bouches. Véritable tempête
d'hommes où chaque vent d'idée parcourant la foule arrachait à chaque nouvelle vague un mugissement de voix.
Lamartine, jeté pour ainsi dire sur l’estrade comme un cap avancé au milieu de cette houle, la contemplait, incertain si elle allait le soulever ou l’engloutir. Plusieurs orateurs, se pressant autour de lui à droite et à gauche et jusque sur les degrés de cette espèce de tribune, lui disputaient du corps et de la voix la parole ; ils lançaient confusément des allocutions et des interpellations courtes et incendiaires à l'assemblée ; mais Lamartine étant parvenu, de la main et de l’épaule, à écarter ces rivaux de parole et à paraître enfin isolé et libre devant les yeux du peuple, un silence entrecoupé de murmures, de vociférations, d’apostrophes acerbes, s'établit enfin peu à peu. Il essaya de parler.
« Citoyens, s'écria-t-il de toute la portée d’une voix dont le danger de la patrie doublait l'énergie, me voici prêt à vous répondre. Pourquoi m’avez-vous appelé ?
— Pour savoir de quel droit vous vous érigiez en gouvernement du peuple et pour connaître si nous avions affaire à des traîtres, à des tyrans, ou à des citoyens dignes de la confiance de la Révolution, répondirent quelques voix du fond de l’auditoire,
— De quel droit nous nous érigeons en gouvernement ? répliqua Lamartine en s’avançant et en se découvrant hardiment aux regards, aux armes, aux murmures, comme un homme qui se livre en se désarmant. Du droit du sang qui coule, de l'incendie qui dévore vos édifices, de la nation sans chef, du peuple sans guides, sans ordre, et demain peut-être sans pain; du droit des plus dévoués et des plus courageux citoyens, puisqu'il faut vous le dire, du droit de ceux qui livrent les premiers leur âme aux soupçons, leur sang à l’échafaud, leur tête à la vengeance des peuples ou des rois pour sauver leur nation. Nous l’enviezvous ce droit ? vous l’avez tous, prenez-le comme nous ; nous ne vous le disputons pas. Vous êtes tous dignes de vous dévouer au salut commun. Nous n’avons de titre que celui que nous prenons dans nos consciences, et dans vos dangers. Mais il faut des chefs au peuple tombé d’un gouvernement dans un interrègne. Les voix de ce peuple, vainqueur et tremblant de sa victoire au foyer même du combat, nous ont désignés, nous ont appelés par nos noms ; nous avons obéi... Voulez-vous donc prolonger un scrutin terrible et impossible au milieu du sang et du feu ? Vous en êtes les maîtres, mais le sang et le feu retomberont sur vous, et la patrie vous maudira.
— Non, non, non, s’écrièrent des voix déjà touchées et ramenées par cet abandon de tout droit légal, et par cette invocation au droit du seul dévouement.
— Si, si, répondirent d’autres voix plus obstinées. Ils n’ont pas le droit de nous gouverner. Ils ne sont pas du peuple, ils ne sortent pas des barricades. Ils sortent de cette assemblée vénale où ils ont respiré l’air empesté de la corruption. — Ils ont protesté contre la corruption, disent les uns. — Ils y ont défendu la cause du peuple, disent les autres. — Eh bien! qu'ils déclarent au moins quel gouvernement ils prétendent nous donner, s’écrient les plus modérés. Nous avons renversé la monarchie, nous avons conquis la République. Que Lamartine s'explique : veut-il ou non nous donner la République ? »
A cette interrogation répétée qui part de tous les groupes de la salle, Lamartine sourit d’un demi-sourire qui affecte de renfermer dans ses lèvres une indécision légèrement sceptique, expression de figure qui semble provoquer un auditoire à arracher un dernier secret à l'âme d’un orateur :
« La République ? citoyens, dit-il enfin avec le timbre d’une solennelle interrogation; qui est-ce qui a prononcé le mot de République ?
— Tous, tous, lui répondent des centaines de voix, et des milliers de mains agitent leurs armes en signe de volonté et de joie sur leurs têtes.
— La République, citoyens, reprend avec une gravité plus pensive et plus triste Lamartine. Savez-vous ce que vous demandez ? Savez-vous ce que c’est que le Gouvernement républicain ?
— Dites-le, dites-le, lui répond-on de toutes parts.
— La République, poursuit Lamartine, savez-vous que c’est le gouvernement de la raison de tous, et vous sentez-vous assez mûrs pour n'avoir d’autres maîtres que vous-mêmes et d’autre gouvernement que votre propre raison ?
— Oui, oui, dit le peuple.
— La République, savez-vous que c’est le gouvernement de la justice, et vous sentez-vous assez justes pour faire droit même à vos ennemis ? $
— Oui, oui, oui, redit le peuple avec un accent d’orgueil de lui-même et de conscience dans la voix.
— La République, reprend Lamartine, savez-vous que c’est le gouvernement de la vertu, et vous sentez-vous assez vertueux, assez magnanimes, assez cléments pour vous immoler aux autres, pour oublier les injures, pour ne pas envier les heureux, pour faire grâce à vos ennemis, pour désarmer vos cœurs de ces arrêts de mort, de ces proscriptions, de ces échafauds qui ont
déshonoré ce nom de république il y à un demi-siècle, et pour réconcilier la France avec ce nom aujourd’hui ? Interrogezvous, sondez-vous, et prononcez vous-mêmes votre propre arrêt ou votre propre gloire!
— Oui, oui, oui, nous nous sentons capables de toutes ces vertus, s’écrièrent dans un unanime enthousiasme ces voix devenues recueillies et presque religieuses à la voix de l’orateur.
— Vous le sentez ? vous le jurez ? vous en attestez ce Dieu qui se manifeste dans les heures comme celle-ci par le cri et par l'instinct des peuples ? répondit Lamartine avec une suspension dans l'accent comme pour attendre la réponse. »
Un tonnerre d’affirmation répond à son geste.
« Eh bien! dit-il, c’est vous qui l’avez dit : vous serez République, si vous êtes aussi dignes de la conserver que vous avez été héroïques pour la conquérir. »
La salle, les cours, les voûtes qui descendent sous les vestibules tremblèrent de l'écho prolongé des applaudissements.
« Mais entendons-nous, reprend Lamartine, nous et vous, nous voulons la République; mais nous serions, vous et nous, indignes du nom de républicains, si nous prétendions commencer la liberté par la tyrannie, ou dérober le gouvernement dela liberté, de l'égalité, de la justice, de la religion et de la vertu, comme un larcin, dans une nuit de sédition et de confusion comme celle-ci. Nous n’avons qu’un droit, celui de déclarer notre pensée, notre volonté à nous, peuple de Paris, celui de prendre la glorieuse initiative du gouvernement de liberté amené par les siècles, et de dire au pays et au monde que nous prenons sous notre responsabilité de proclamer la République provisoire comme gouvernement du pays, mais en laissant au pays, à ses trente-six millions d’âmes qui ne sont pas ici, qui ont le même droit que nous de consentir, de préférer ou de répudier telle ou telle ferme d'institution, en leur réservant, dis-je, ce qui leur appartient, comme notre préférence nous appartient à nousmêmes, c’est-à-dire l'expression de leur volonté souveraine dans le suffrage universel, première vérité et seule base de toute république nationale.
— Oui, oui, c’est juste, répond le peuple, la France n’est pas ici. Paris est la tête, mais Paris doit guider et non opprimer les membres. Vive la République! Vive le Gouvernement provisoire! Vive Lamartine ! Que le Gouvernement provisoire nous sauve |! I1 est digne de son mandat ; en choisir un autre serait diviser
1. « Les notes de ce dialogue ont été recueillies sur place et remises textuellement à l’auteur par deux assistants, MM, Sarrans et Ernest Grégoire. » (Note de Lamartine.)
Ta
le peuple et donner des heures à la tyrannie pour son retour 1,» A ces cris, Lamartine descend triomphant de l’estrade au milieu des applaudissements unanimes. I] rétablit l’ordre, les postes, les sentinelles, les canons dans les cours ; il remonte, assuré de la confiance du peuple et de l'unité du Gouvernement provisoire, (Mémoires politiques, Livre XI, xvII à xx.)
La République et Lamartine.
Lamartine, on vient de le voir, n’était pas de ces forcénés qui voulaient la République à tout prix. Il était surtout partisan d’un ofdre généreux et large. « Ce n’est point un crime, affirma-t-il plus tard, de n’avoir pas été républicain âävant qué la République existät. »
I1 la laissa donc s’établir, prenant soin d’insister sur les responsabilités que prenait le peuple en demandant cette forme de gouvernement.
Lamartine s’est expliqué nettement et a défini la nuance de son républicanisme dans le passage suivant :
UN GOUVERNEMENT dont je n'estimais pas l’origine, mais contre lequel je ne conspirais pas, venait de s’abimer et de disparaître en trois heures, sans défense. Une heure après, surpris comme tout le monde, je crus (comme je crois encore) que le seul moyen de raffermir d’un mot le sol fondamental était de proclamer sur les ruines de cette monarchie disparue üné république de nécessité et de salut...
Jen'étais pas un républicain radical, un républicain subvéersif, un républicain chimérique, rêvant de bouleverser les fondements de la politique et de la société civile... ; j'étais un républicain improvisé, un républicain politique, un républicain conservateur de tout ce qui doit être conservé sous peine de mort dans une société : ordre, vies, religion libre, fortunes, industrie, liberté légale, respect de toutes les classes de citoyéns lés ünés envers les autres, paix des nations entre elles dans leur indépéendance réciproque et dans l'esprit de leurs traités, droit public de l’Europe.
(Cours familier de Littérature, Entretien VII [1856], $ xvr.)
1. « On m'a accusé pour ma conduite énergique au 24 février. Selon moi, on a eu tort. Il fallait me louer du parti de la République pris à temps et hardiment pris, quand il n’y avait plus de roi et que la régence était impossible, Là j'étais politique honnête et courageux, » (Mémoires politiques, XXXV, vir.)
Lamartine et le Drapeau rouge.
Le 25 février, l'Hôtel de Ville de Paris, où le Gouvernement provisoire tenait séance, fut assiégé par des bandes de terroristes armés « qui avaient arboré le drapeau rouge et prétendaient l’imposer au Gouvernement ».
UNE HORDE furieuse d'environ quatre à cinq mille hommes paraissant sortir des faubourgs les plus reculés et les plus indigents de Paris, mêlés à quelques groupes mieux vêtus et mieux armés, franchit vers deux heures les rampes de toutes les cours de l'hôtel, inonda les salles, força les résistances et s’engouffra avec des cris de mort, des cliquetis d'armes, et des coups de feu partis au hasard, jusque dans une espèce de portique élevé au milieu d’un escalier étroit sur lequel débouchent les couloirs de service qui protégeaient de ce côté l'asile du Gouvernement.
Lagrange! les cheveux épars, deux pistolets à la ceinture, le geste exalté, dominant la foule par sa haute taille, le tumulte Par sa voix semblable au hurlement des masses, s’agitait en: vain au milieu de ses amis de la veille, de ses exagérateurs du lendemain, pour satisfaire et pour contenir à la fois l’élan de cette foule enivrée d'enthousiasme, de victoire, d’impatience, de soupçons, de tumulte et de vin. La voix presque inarticulée de Lagrange excitait autant de frénésie par l’accent qu'elle voulait en apaiser par l'intention. Ballotté comme un mât de vaisseau, de groupe en groupe, ilétait porté de l’escalier au couloir, de la porte aux fenêtres, jetant d’en haut à la multitude dans la cour des bras tendus, des saluts de tête, et des allocutions suppliantes emportées par le vent ou éteintes dans le mugissement des étages inférieurs et dans le bruit des coups de feu. Une faible porte qui pouvait à peine laisser passer deux hommes de front servait de diguc à la foule arrêtée par son propre poids. Lamartine, soulevé par les bras et sur les épaules de quelques bons citoyens, s’y précipita. 11 la franchit précédé seulement de son nom, et se retrouva de nouveau en lutte avec les flots les plus tumultueux et les plus écumeux de la sédition.
En vain les hommes les plus rapprochés de lui jetaient-ils son nom à la multitude, en vain l'élevaient-ils par moments sur leurs bras enlacés pour faire contempler sa figure au peuple et pour obtenir silence au moins de la curiosité. La fluctuation de
1. Jeune ouvrier choisi par les insurgés pour parler en leur nom, 11 venait d'être fait «gouverneur de l'Hôtel de Ville »,
cette houle, les cris, les chocs, les retentissements des crosses contre les murs, la voix de Lagrange entrecoupant d’allocutions rauques les courts silences de la multitude, rendaient toute attitude et toute parole impossibles. Englouti, étouffé, refoulé contre la porte fermée derrière lui, il ne restait à Lamartine qu’à lais-
ser passer sur SON COrps l'irruption aveugle et sourde, et le dra-
peau rouge qu’on élevait sur sa tête comme le pavillon vainqueur sur le Gouvernement rendu.
A la fin, quelques hommes dévoués parvinrent à traîner jusqu’à lui un débris de chaise de paille sur laquelle il monta, comme sur une tribune chancelante que soutenaient les mains de ses amis. À son aspect, au calme de sa figure qu’il s’efforçait à rendre d'autant plus impassible qu'il avait plus de passions à réfréner, à la patience de ses gestes, aux cris des bons citoyens implorant le silence pour lui, la foule, dont un spectacle nouveau commande toujours l'attention, commença à se grouper en auditoire et à éteindre peu à peu ses rumeurs.
Lamartine commença plusieurs fois à parler ; mais à chaque tentative heureuse pour faire dominer son regard, son bras et sa voix sur le tumulte, la voix de Lagrange, haranguant de son côté un autre peuple par la fenêtre, faisait remonter dans la salle des éclats gutturaux, des lambeaux de discours et ces hurlements de foule qui étouffaient les paroles et l’action de Lamartine et qui allaient faire triompher la sédition par la confusion. . On calma enfin Lagrange, on l’arracha de sa tribune ; il alla porter la persuasion dans d’autres parties de l'édifice, et Lamar-
tine, dont le parti grossissait avec le péril, put enfin se faire .
entendre de ses amis et de ses ennemis.
Il calma d’abord ce peuple par un hymne de paroles sur la victoire si soudaine, si complète, si inespérée même des républicains les plus ambitieux de liberté. Il prit Dieu et les hommes à témoin de l’admirable modération et de la religieuse humanité que la masse de ce peuple avait montrées jusque dans le combat et dans le triomphe ; il fit ressortir cet instinct sublime qui avait jeté la veille ce peuple encore armé, mais déjà obéissant et discipliné, entre les bras de quelques hommes? voués à la calomnie, à l'épuisement et à la mort pour le salut de tous.
A ces tableaux la foule commençait à s’admirer elle-même, à verser des larmes d’attendrissement sur les vertus du peuple ;
3, Les membres du Gouvernement provisoire.
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l'enthousiasme l’éleva bientôt au-dessus de ses soupçons, de sa, vengeance et de ses anarchies. S
« Voilà ce qu’a vu le soleil d’hier, citoyens ! continua Lamartine. Et que verrait le soleil d'aujourd’huit? Il verrait un autre peuple, d'autant plus furieux qu'il a moins d’ennemis à combattre, se défier des mêmes hommes qu'il a élevés hier audessus de lui ; les contraindre dans leur liberté, les avilir dans leur dignité, les méconnaître dans leur autorité qui n’est que la vôtre ; substituer une révolution de vengeances et de supplices à une révolution d’unanimité et de fraternité ; et commander à son Gouvernement d’arborer en signe de concorde. l’étendard de combat à mort, entre les citoyens d’une même patrie : ce drapeau rouge qu’on a pu élever quelquefois quand le sang coulait, comme un épouvantail contre des ennemis qu'on doit abattre aussitôt après le combat, en signification de réconcilia-
tion et de paix ! J'aimerais mieux le drapeau noir qu'on fait flotter quelquefois dans une ville assiégée comme un linceul, pour désigner à la bombe les édifices neutres consacrés à l’humanité et dont le boulet et la bombe même des ennemis doivent s’écarter. Voulez-vous donc que le drapeau de votre République soit plus menaçant et plus sinistre que celui d’une ville bombardée ?
— Non, non! s’écrièrent quelques-uns des spectateurs ; Lamartine a raison : mes amis, ne gardons pas ce drapeau d’effroi pour les citoyens ! — Si, sil s’écriaient les autres ; c'est le nôtre, c’est celui du peuple, c'est celui avec lequel nous avons vaincu. Pourquoi donc ne garderions-nous pas après la victoire le signe que nous avons teint de notre sang ?
— Citoyens, reprit Lamartine après avoir combattu par toutes les raisons les plus frappantes pour l'imagination du peuple le changement de drapeau et comme se repliant sur sa conscience personnelle pour dernière raison, intimidant ainsi le peuple, qui l’aimait, par la menace de sa retraite ; citoyens, vous pouvez faire violence au Gouvernement, vous pouvez lui commander de changer le drapeau de la nation et le nom de la France. Si vous êtes assez mal inspirés et assez obstinés dans votre erreur pour lui imposer une République de parti et un pavillon de terreur, le Gouvernement, je le sais, est aussi décidé que moi-même à mourir plutôt que de se déshonorer en vous obéissant. Quant à moi, jamais ma main ne signera ce décret !
1. Dans ses Lectures pour Tous (1854), Lamartine a reproduit cette harangue sous le titre: « Improvisation devant le Peuple », et avec quelques variantes dont nous signalons ici les
principales,
Je repousserai jusqu’à la mort ce drapeau de sang, et vous devriez le répudier plus que moi, car le drapeau rouge que vous nous rapportez n’a jamais fait que le tour du Champ-de-Mars, traîné dans le sang du peuple en 911 et en 93, et le drapeau tricolore a fait le tour du monde avec le nom, la gloire et la liberté de la patrie?!»
À ces derniers mots, Lamartine, interrompu par des cris d'enthousiasme presque unanimes, tomba de la chaise qui lui servait de tribune dans les bras tendus de tous côtés vers lui ! La cause de la République nouvelle l’emportait sur les sanglants souvenirs qu’on voulait lui substituer.
Un ébranlement général, secondé par les gestes de Lamartine et par l'impulsion des bons citoyens, fit refluer l’attroupement qui remplissait la salle jusque sur le palier du grand escalier, aux cris de: « Vive Lamartine ! Vive le drapeau tricolore ! »
Mais là, cette foule, entraînée par les paroles qu’elle venait d'entendre, rencontra la tête d’une nouvelle colonne qui n’avait pu pénétrer dans l’enceinte ni participer à l'émotion des discours. Cette bande montait plus animée et plus implacable que tous les attroupements jusqu'alors contenus ou dissipés. Un choc en sens inverse eut lieu sous le porche et sur les derniers degrés de la rampe entre ces deux foules dont chacune voulait entraîner l’autre dans son impulsion, ceux-ci pour le drapeau rouge, ceux-là pour le drapeau reconquis par les paroles de Lamartine. Des colloques menaçants, des vociférations ardentes, des gestes d’obstination forcenée, des cris d’étouffements, deux ou trois coups de feu partis du pied de l'escalier, des lambeaux de drapeau rouge, des armes nues agitées sur les têtes, faisaient de cette mêlée une des scènes les plus sinistres de la Révolution.
Lamartine se précipita entre les deux partis.
« C’est Lamartine ! place à Lamartine ! écoutez Lamartine ! » crièrent les citoyens qui l’avaient une première fois entendu.
« Non, non, non ! À bas Lamartine ! Mort à Lamartine ! Point :
de transaction, point de paroles ! le décret ! le décret ! ou le gou-
vernement des traîtres à la lanterne ! » hurlaient les assaiïllants. Ces cris ne firent ni hésiter, ni reculer, ni pâlir Lamartine. On était parvenu à traîner jusque sur le palier, derrière lui,
la chaise brisée sur laquelle il était monté tout à l’heure ; il y 1. Allusion au massacre du 17 juillet 1797.
2. Réminiscence du mot de La Fayette: « Je vous apporte une cocarde qui fera le tour du monde.»
monte adossé au chambranle de la grande porte gothique labourée la veille et le matin de balles. À son aspect, la fureur des assaillants, au lieu de s’apaiser, éclate en imprécations, en clameurs, en gesticulations menaçantes. Des canons de [fusil, dirigés de loin sur les degrés les plus éloignés de lui, semblaient viser la porte. Un groupe plus rapproché d’une vingtaine d'hommes, aux visages abrutis par l'ivresse, brandissait des baïonnettes, des sabres nus. En avant d’eux et touchant presque à ses pieds, huit à dix forcenés, le sabre à la main, se lançaient la tête en avant comme pour enfoncer des coups d’un bélier le faible groupe qui entourait Lamartine. Parmi les premiers, deux ou trois paraissaient hors de sens. Leurs bras avinés dardaient en aveugles leurs armes nues que des citoyens courageux embrassaient et relevaient en faisceaux comme des faucheurs relèvent la gerbe. Les pointes agitées des sabres montaient par moments jusqu'à la hauteur de la figure de l’orateur, dont la main fut légèrement effleurée. Le moment était suprême, le triomphe indécis ; un hasard le décida. Lamartine ne pouvait pas être entendu et ne voulait pas descendre. Une hésitation eût tout perdu. Les bons citoyens étaient consternés. Lamartine s'attendait à être renversé et foulé aux pieds de la multitude.
A ce moment, un homme se détacha d’un groupe sur la droite. 11 fendit la foule ; il se hissa sur le socle d’un jambage de la porte, presque à la hauteur de Lamartine et en vue du peuple. C'était un homme d’une taille colossale et doué d’une voix forte comme le rugissement d’une émeute. Son costume seul l'aurait fait, regarder d’une multitude. Il portait une redingote de toile écrue usée, tachée, déchirée, comme les restes du vêtement d’un mendiant. Un pantalon large flottant à mi-jambe laissait à nu ses pieds sans chaussures ; ses longues et larges mains sortaient avec la moitié de ses bras amaïgris de ses manches trop courtes. Sa chemise débraillée laissait compter les côtes et les muscles de sa poitrine. Son col était nu, sa tête aussi ; ses cheveux bruns, longs, entremêlés de paille et de poussière, flottaient à droite et à gauche de son visage. Ses yeux étaient bleus, lumineux, humides de tendresse et de bonté; sa physionomie ouverte respiraît l'enthousiasme jusqu’au délire et jusqu'aux larmes, mais l'enthousiasme de l'espérance et de l'amour. Véritable apparition du peuple dans ses moments de grandeur, à la fois misérable, terrible et bon.
Une des balles tirées d'en bas tout à l'heure venait de lui
cffleurer le sommet du nez tout près des yeux; son sang, qu'il étanchait par moments, coulait en deux filets sur ses joues et sur ses lèvres. Il ne semblait pas penser à sa blessure ; il tendait ses deux bras vers Lamartine, il l’invoquait des yeux et du geste, il l’appelait le conseil, la lumière, le frère, le père, le Dieu du peuple. « Que je le voie, que je le touche, que je lui baise seulement les mains! s’écriait-il. Écoutez-le ! ajoutait-il en se retournant vers ses camarades, suivez ses conseils, tombez dans ses bras, frappez-moi avant de l'atteindre. Je mourrai mille fois pour conserver ce bon citoyen à mon pays ! »
A ces mots, se précipitant sur Lamartine, cet homme l’embrassait convulsivement, le couvrait de son sang, le tenait longtemps dans ses bras. Lamartine lui tendait la main et la joue, et s’attendrissait sur cette magnanime personnification de la multitude.
À cette vue, le peuple étonné et ému s’attendrit lui-même. L'amour qu’un homme du peuple,un blessé, un prolétaire inondé de sang, un indigent portant sur ses membres nus tous les stigmates, tous les haïllons, toutes les misères du prolétariat, témoignait à Lamartine, était aux yeux de la foule un gage visible et irrécusable de la confiance qu’elle pouvait prendre elle-même dans les intentions de ce modérateur inconnu, de la foi qu’elle devait avoir dans les paroles de l'organe du Gouvernement. Lamartine, apercevant cette impression et cette hésitation dans les regards et dans les mouvements de la multitude, en profita pour porter les derniers coups au cœur mobile de ce peuple ému. Un long tumulte bruissait à ses pieds entre ceux qui voulaient l'écouter et ceux qui s’obstinaient à ne rien entendre. Toujours assisté du mendiant, qui d’une main étanchait le sang de sa blessure au visage et de l’autre main faisait le signe
- du silence imposé au peuple :
« Eh quoi ! citoyens, leur dit-il, si on vous avait dit il y a trois jours que vous auriez renversé le trône, détruit l’oligarchie, obtenu le suffrage universel au nom du titre d'homme, conquis tous les droits du citoyen, fondé enfin la République, cette République, le rêve lointain de ceux mêmes qui sentaient son nom caché dans les derniers replis de leur conscience comme un crime ! Et quelle république ? non plus une république comme celle de la Grèce ou de Rome, renfermant des aristocrates et des plébéiens, des maîtres et des esclaves ; non pas une république
1, Tout ce qui suit ici ne figure pas dans les textes des Lectures pour Tous,
comme les républiques aristocratiques des temps modernes, renfermant des citoyens et des prolétaires, des grands et des petits devant la loi, un peuple et un patriciat ; mais une république égalitaire où il n’y a plus ni aristocratie, ni oligarchie, ni grands, ni petits, ni praticiens, ni plébéiens, ni maîtres, ni ilotes devant la loi ; où il n’y a qu’un seul peuple composé de l’universalité des citoyens, et où le droit et le pouvoir public ne se composent que du droit et du vote de chaque individu dont la nation est formée, venant se résumer en un seul pouvoir collectif appelé le Gouvernement de la République et retournant en lois, en institutions populaires, en bienfaits à ce peuple d’où il est émané. |
« Si l’on vous avait dit tout cela, il y a trois jours, vous auriez refusé de le croire ! Trois jours ? auriez-vous dit, il faut trois siècles pour accomplir une œuvre pareille au profit de l’humanité. {Acclamations.)
« Eh bien ! ce que vous avez déclaré impossible est accompli ! Voilà notre œuvre, au milieu de ce tumulte, de ces armes, de ces cadavres de vos martyrs, et vous murmurez contre Dieu et contre nous ? >
— Non, non, s’écrièrent plusieurs voix.
— Ah! vous seriez indignes de ces efforts, reprend Lamartine si vous ne saviez pas les contempler et les reconnaître.
« Que vous demandons-nous pour achever notre œuvre ? Sont-ce des années ? non ; des mois ? non ; des semaines ? non; des jours seulement ! Encore deux ou trois jours, et votre victoire sera écrite, acceptée, assurée, organisée de manière à ce qu'aucune tyrannie, excepté la tyrannie de vos propres impatiences, ne puisse l’arracher de vos mains ! Et vous nous refuseriez ces jours, ces heures, ce calme, ces minutes |! et vous étoufferiez la République née de votre sang dans son berceau !
— Non, non, non, s’écrièrent de nouveau cent voix, confiance, confiance ! Allons rassurer et éclairer nos frères ! Vive le Gouvernement provisoire! vive la République! vive Lamartine!
— Citoyens1, poursuivit-il de nouveau, je vous ai parlé en citoyen, tout à l'heure, eh bien ! maintenant écoutez en moi votre ministre des Affaires étrangères. Si vous m'enlevez le drapeau tricolore, sachez-le bien, vous m’enlevez la moitié de la force extérieure de la France! car l’Europe ne connaît que le drapeau de ses défaites et de nos victoires, — c’est le drapeau de
1. « Peuples ! — reprennent ici les Lectures pour Tous — je vous ai parlé en citoyen « jusqu'ici: eh bien, laissez-moi, puisque vous aimez la patrie, vous parler en homme e d'État et en patriote à présent. Si-vous m'’enlevez, etc... »
la République et de l'Empire. En voyant le drapeau rouge, elle ne croira voir que le drapeau d’un parti ! — C'est le drapeau de la France, c'est le drapeau de nos armées victorieuses, c'est le drapeau de nos triomphes qu'il faut relever devant l’Europe. La France et le drapeau tricolore, c'est une même pensée, un même prestige, une même terreur, au besoin, pour nos ennemis, « O ‘peuple souffrant et patient dans sa misère, reprit-il, peuple qui vient de montrer par l’action de ce brave et indigent prolétaire (en embrassant le mendiant du bras droit) ce qu'il y a de désintéressement de tes propres blessures, de magnanimité et de raison dans ton âme ! Ah ! oui, embrassons-nous, aimonsnous, fraternisons comme une seule famille de condition à condition, de classe à classe, d'opulence à indigence. Bien ingrat serait un gouvernement que vous fondez qui oublierait que c’est aux plus malheureux qu'il doit sa première sollicitude ! Quant à moi, je ne l’oublierai jamais. J'aime l’ordre; j'y dévoue, comme vous voyez, ma vie; j'exècre l’anarchie, parce qu’elle est le démembrement de la société civilisée ; j'abhorre la démagogie, parce qu'elle est la honte du peuple et le scandale de la liberté ; mais, quoique né dans une région sociale plus favorisée, plus heureuse que vous, mes amis ! que dis-je ? précisément peutêtre parce que j'y suis né, parce que j'ai moins travaillé, moins souffert que vous, parce qu'il m'est resté plus de loisir et de réflexion pour contempler vos détresses et pour y compatir de plus loin’, j'ai toujours aspiré à un gouvernement plus fraternel, plus pénétré dans ses lois de cette charité qui nous associe en ce moment, dans ces entretiens, dans ces larmes, dans ces embrassements d'amour dont vous me donnez de tels témoignages et dont je me sens inondé par vous... »
Au moment où Lamartine allait continuer et ouvrait ses bras pour y appeler les groupes les plus rapprochés de lui, il s'arrêta tout à coup, la parole suspendue sur les lèvres, le geste pétrifié, le regard fixe et comme attaché sur un objet invisibie au reste de la multitude.
1. VARIANTE des Lectures pour Tous: une même terreur, au besoin, contre les ennemis «de la patrie ! Abattez ce drapeau rouge, ou répudiez la gloire et la force de la France!
(On applaudit et on menace tour à tour l’orateur de la pointe des sabres et des piques.)
« Vous ne me ferez pas reculer, vous ne me ferez pas taire tant que j'aurai un souffle de « vie sur les lèvres, J'aime l’ordre, etc... »
2. Var, des Lectures pour Tous:«.. pour y compatir de plus haut, ayez confiance dans mes «conseils, repoussez ce drapeau de sang ! abolissez la peine de mort, et relevez le dra- «peau de l’ordre, de la victoire et de l’humanité !»
C'est qu'en effet il voyait confusément uepuis quelques minutes, à travers cette espèce de nuage que l'improvisation jette sur les yeux de l’orateur, s’avancer vers lui une figure fantastique dont il ne pouvait se rendre compte à lui-même et qu'il prenait pour un jeu d’optique ou pour un vertige d’imagination.
C'était un buste de jeune homme, vêtu de bleu, dominant un peu la foule et s’approchant de lui sans marcher, comme ces fantômes qui glissent sur le sol, sans aucun balancement de pas. Plus la figure s’avançait ainsi, plus le regard de Lamartine s'étonnait, et plus sa parole semblait hésiter sur ses lèvres. A la fin il reconnut dans ce buste le visage de Louis Blanci. Ce visage était coloré, mais les yeux ouverts étaient immobiles comme dans un évanouissement passager. C'était, en effet, Louis Blanc, que l'épuisement et la chaleur avaient fait apparemment évanouir dans l’étage inférieur, et qu’un groupe de ses amis apportait silencieusement et lentement à travers la masse du peuple attentif. Au même moment, le blessé qui avait embrassé et sauvé Lamartine tomba épuisé, et entraîna la chaise en tombant. Lamartine fut soutenu par les mains de quelques hommes du peuple. Louis Blanc reprit ses sens à l’air des fenétres. Ce tumulte inter: ompit le discours, mais n’en détruisit pas l'effet”.
Malgré cette diversion, le peuple, sensible aux reproches sur son impatience, et enlevé comme la première fois par le fanatisme de sa propre gloire répudiée par lui avec son drapeau, s’impressionna surtout par cette espèce de confidence qu’un ministre des Affaires étrangères lui faisait à haute voix dans l'intérêt de
1. il était alors secrétaire, et fut bientôt membre en titre du Gouvernement provisoire. Né en 1813, Louis Blanc avait alors trente-cinq ans; «il était de toute petite taille et d’aspect enfantin.v (DANIEL STERN.)
2.Dans les Lectures pour Tous cet incident est omis, ainsi que la dramatique intervention du mendiant blessé, qui précède, Après l’injonction : « Relevez le drapeau de l’ordre !...» fe récit continue ainsi:
«… Le peuple obéit à ces paroles, le drapeau rouge descend des fenêtres et tombe des mains du peuple ; l’orateur se présente à la fin du discours sur les marches du palais, et barangue la multitude apaisée :
« Vous avez montré aujourd’hui à Dieu et aux hommes qu’il n’y a rien qu’on ne puisse « obtenir d’un tel peuple en s’adressant à ses vertus. Ce jour sera inscrit dans votre histoire « au niveau des plus grandes journées de votre vie nationale ; car la gloire que vous y avez « conquise n’appellera pas sur vous les malédictions des victimes ou les ressentiments des « peuples, mais les bénédictions de la postérité. Vous avez arraché le drapeau de Ja Terreur « des mains de la seconde République ! Vousavez aboli l’échafaud ! C'est assez pour deux « jours ! Allez rassurer vos femmes et vos enfants dans leurs demeures, et dites-leur que « vous avez bien mérité, non seulement de l’histoire, mais du cœur humain et de Dieu,»
cette patrie que le peuple adore. Il se retourna pour ainsi dire contre lui-même ; il se précipita, en écartant les fusils et en abaissant les sabres de ceux qui étaient plus près, pour embrasser les genoux et toucher les mains de l’orateur. Des larmes roulaient dans tous les yeux. Le mendiant en versait lui-même ; ces larmes se mêlaient sur sa joue à son noble sang.
Cet homme avait sauvé le drapeau tricolore et sauvé la République d’un 93 plus que la voix de Lamartine et la fermeté du Gouvernement. Après son triomphe, il se perdit confondu dans la foule qui redescendit pour la dernière fois sur la place. Lamartine ne connut pas même son nom et ne le revit jamais depuis. II lui doit la vie, et la France lui doit son drapeau.
(Mémoires politiques, Livre XII, xxvI-XXxI1.)
Manifeste aux Puissances (4 mars 1848).
Devant cette nouvelle effervescence révolutionnaire, les puissances européennes prirent peur et redoutèrent une nouvelle contagion, comme en 1793. Lamartine, ministre des Affaires étrangères, se hâta de les rassurer, par une Circulaire adressée, le 4 mars,« aux agents diplomatiques de la République française », et dans laquelle il exposait à l’Europe les principes et les intentions du Gouvernement de Paris :
MONSIEUR
Vous connaissez les événements de Paris, la victoir= du peuple, son héroïsme, sa modération, son apaisement, l'ordre rétabli par le concours de tous les citoyens, comme si, dans cet interrègne des pouvoirs visibles, la raison générale était à elle seule le Gouvernement de la France.
La Révolution française vient d’entrer ainsi dans sa période définitive. La France est République : la République française n’a pas besoin d’être reconnue pour exister. Elle est de droit naturel, elle est de droit national. Elle est la volonté d’un grand peuple qui ne demande son titre qu’à lui-même. Cependant, la République française désirant entrer dans la famille des gouvernements institués comme une puissance régulière, et non comme un phénomène perturbateur de l’ordre européen, il est convenable que vous fassiez promptement connaître au Gouvernement près duquel vous êtes accrédité les principes et les tendances qui dirigeront désormais la politique extérieure du Gouvernement français.
La proclamation de la République française n’est un acte d'agression contre aucune forme de gouvernement dans le monde. Les formes de gouvernement ont des diversités aussi légitimes que les diversités de caractère, de situation géographique et de développement intellectuel, moral et matériel chez les peuples. Les nations ont, comme les individus, des âges différents. Les principes qui les régissent ont des phases successives. Les gouvernements monarchiques, aristocratiques, constitutionnels, républicains, sont l'expression de ces différents degrés de maturité du génie des peuples. Ils demandent plus de liberté à mesure qu'ils se sentent capables d’en supporter davantage ; ils demandent plus d'égalité et de démocratie à mesure qu'ils sont inspirés par plus de justice et d'amour pour le peuple. Question de temps. Un peuple se perd en devançant l'heure de cette maturité, comme il se déshonore en la laissant échapper sans la saisir. La monarchie et la République ne sont pas, aux yeux des véritables hommes d’État, des principes absolus qui se combattent à mort ; ce sont des faits qui se contrastent et qui peuvent vivre face à face, en se comprenant et en se respectant.
La guerre n’est donc pas le principe de la République française, comme elle en devint la fatale et glorieuse nécessité en 1792. Entre 1702 et 1848, il y a un demi-siècle. Revenir, après un demi-siècle, au principe de 1792 ou au principe de conquête de l’Empire, ce ne serait pas avancer, ce serait rétrograder dans le temps. La révolution d'hier est un pas en avant, non en arrière. Le monde et nous, nous voulons marcher à la fraternité et à la paix.
Si la situation de la République française, en 1792, expliquait la guerre, les différences qui existent entre cette époque de notre histoire et l'époque où nous sommes expliquent la paix. Ces différences, appliquez-vous à les comprendre et à les faire comprendre autour de vous. |
En 1792, la nation n’était pas une. Deux peuples existaient sur un même sol. Une lutte terrible se prolongeait encore entre les classes dépossédées de leurs privilèges et les classes qui venaient de conquérir l'égalité et la liberté. Les classes dépossédées s’unissaient avec la royauté captive et avec l'étranger jaloux pour nier à la France sa révolution et pour lui réimposer la monarchie, l'aristocratie et la théocratie par l'invasion. Il n’y a plus de classes distinctes et inégales aujourd’hui. La liberté a tout affranchi. L'égalité devant la loi a tout nivelé. La fraternité, dont nous proclamons l'application et dont l’Assemblée nationale doit organiser les bienfaits, va tout unir. Il n'y
a pas un seul citoyen en France, à quelque opinion qu’il appartienne, qui ne se rallie au principe de la patrie avant tout, et qui ne la rende, par cette union même, inexpugnable aux tentatives et aux inquiétudes d’invasion.
En 1792, ce n’était pas le peuple tout entier qui était entré en possession de son gouvernement : c'était la classe moyenne seulement qui voulait exercer la liberté et en jouir. Le triomphe de la classe moyenne alors était égoïste, comme le triomphe de toute oligarchie. Elle voulait retenir pour elle seule les droits conquis par tous. Il lui fallait pour cela opérer une diversion forte à l'avènement du peuple, en le précipitant sur les champs de bataille, pour l’empêcher d'entrer dans son propre gouvernement, Cette diversion, c'était la guerre. La guerre fut la pensée des Monarchiens et des Girondins ; ce ne fut pas la pensée des démocrates plus avancés, qui voulaient, comme nous, le règne sincère, complet et régulier du peuple lui-même, en comprenant dans ce nom toutes les classes, sans exclusion et sans préférence, dont se compose la nation.
En 1792, le peuple n’était que l'instrument de la Révolution, il n’en était pas l’objet. Aujourd’hui la Révolution s'est faite par lui et pour lui. Il est la Révolution elle-même. En y entrant, il y apporte ses besoins nouveaux de travail, d'industrie, d’instruction, d'agriculture, de commerce, de moralité, de bien-être, de propriété, de vie à bon marché, de navigation, de civilisation enfin, qui sont tous des besoins de paix ! Le peuple et la paix, c’est un même mot.
En 1792, les idées de la France et de l'Europe n'étaient pas préparées à comprendre et à accepter la grande harmonie des nations entre elles, au bénéfice du genre humain. La pensée du siècle qui finissait n’était que dans la tête de quelques philosophes. La philosophie est populaire aujourd’hui. Cinquante années de liberté de penser, de parler et d'écrire, ont produit leur résultat. Les livres, les journaux, les tribunes ont opéré l’apostolat de l'intelligence européenne. La raison, rayonnant de partout, par-dessus les frontières des peuples, a créé entre les esprits cette grande nationalité intellectuelle qui sera l’achèvement de la Révolution française et la constitution de la fraternité internationale sur le globe.
Enfin, en 1792, la liberté était une nouveauté, l'égalité était un scandale, la République était un problème. Le titre des peuples, à peine découvert par Fénelon, Montesquieu, Rousseau, était tellement oublié, enfoui, profané par:les vieilles traditions féodales, dynastiques, sacerdotales, que l'intervention la plus légitime du peuple dans ses affaires paraissait une monstruosité
aux hommes d'État de l’ancienne école. La démocratie faisait trembler à la fois les trônes et les fondements des sociétés. Aujourd’hui les trônes et les peuples se sont habitués au mot,aux formes, aux agitations régulières de la liberté exercée dans des proportions diverses presque dans tous les États, même monarchiques. Ils s’habitueront à la République, qui est sa forme complète chez les nations plus mûres. Ils reconnaîtront qu’il y a une liberté conservatrice ; ils reconnaîtront qu'il peut y avoir dans la République, non seulement un ordre meilleur, mais qu’il peut y avoir plus d'ordre véritable dans ce gouvernement de tous pour tous, que dans le gouvernement de quelques-uns pour quelques-uns.
Mais en dehors de ces considérations désintéressées, l’intérêt seul de la consolidation et de la durée de la République inspirerait aux hommes d’État de la France des pensées de paix. Ce n’est pas la patrie qui court les plus grands dangers dans la guerre: c’est la liberté. La guerre est presque toujours une dictature. Les soldats oublient les institutions pour les hommes. Les trônes tentent les ambitieux. La gloire éblouit le patriotisme. Le prestige d’un nom victorieux voile l’attentat contre la souverainété nationale. La République veut de la gloire, sans doute, mais elle la veut pour elle-même, et non pour des César ou des Napoléon ! di
Ne vous y trompez pas, néanmoins, ces idées que le Gouvernement provisoire vous charge de présenter aux puissances comme gage de sécurité européenne n’ont pas pour objet de faire pardonner à la République l’audace qu'elle a eue de naître ; encore moins de demander humblement la place d’un grand droit et d’un grand peuple en Europe ; elles ont un plus noble objet : faire réfléchir les souverains et les peuples, ne pas leur permettre de se tromper involontairement sur le caractère de notre révolution, donner son vrai jour et sa physionomie juste à l'événement, donner des gages à l'humanité enfin, avant d’en donner à notre droit et à notre honneur, s'ils étaient méconnus ou menacés. |
La République française n'intentera donc la guerre à personne. Elle n’a pas besoin de dire qu’elle l’acceptera, si on pose les conditions de guerre au peuple français. La pensée des hommes qui gouvernent en ce moment la France est celle-ci : Heureuse la France si on lui déclare la guerre, et si on la contraint ainsi à grandir en force et en gloire, malgré sa modération ! Responsabilité terrible à la France si la République déclare elle-même la guerre sans y être provoquée | Dans le premier cas, son génie martial, son impatience d'action, sa force
accumulée pendant tant d'années de paix, la rendraient invincible chez elle, redoutable peut-être au delà de ses frontières. Dans le second cas, elle tournerait contre elle les souvenirs de ses conquêtes, qui désaffectionnent les nationalités, et elle compromettrait sa première et sa plus universelle alliance : l'esprit des peuples et le génie de la civilisation.
D'après ces principes, Monsieur, qui sont les principes de la France de sang-froid, principes qu'elle peut présenter sans crainte comme sans défi à ses amis et à ses ennemis, vous voudrez bien vous pénétrer des déclarations suivantes :
Les traités de 18151 n’existent plus en droit aux yeux de la République française ; toutefois, les eirconscriptions territoriales de ces traités sont un fait qu’elle admet comme base et comme point de départ dans ses rapports avec les autres nations.
Mais, si les traités de 1815 n'existent plus que comme fait à modifier d’un accord commun, et si la République déclare hautement qu’elle a pour droit et pour mission d'arriver régulièrement et pacifiquement à ces modifications, le bon sens, la modération, la conscience, la prudence de la République existent et sont pour l’Europe une meilleure et plus honorable garantie que les lettres de ces traités si souvent violés ou modifiés par elle?.
Attachez-vous, Monsieur, à faire comprendre et admettre de bonne foi cette émancipation de la République des traités de 1815, et à montrer que cette franchise n’a rien d’inconciliable avec le repos de l’Europe.
Ainsi, nous le disons hautement, si l’heure de la reconstruction de quelques nationalités opprimées en Europe ou ailleurs nous paraît avoir sonné dans les décrets de la Providence ; si la Suisse, notre fidèle alliée depuis François Ier, était contrainte ou menacée dans le mouvement de croissance qu’elle opère chez elle pour prêter une force de plus au faisceau des gouvernements démocratiques3; si les États indépendants de l'Italie étaient envahis ; si l’on imposait des limites ou des obstacles à leurs transformations intérieures ; si on leur contestait à main armée le droit de s’allier entre eux pour consolider une patrie italienne, la République française se croirait en droit d’armer elle-même pour protéger ces mouvements légitimes de croissance et de nationalité des peuples.
1. La revision de ces traités faisait partie du programme des républicains de 1848.
2. En 1815, la Belgique avait été annexée à la Hollande pour constituer le « royaume des Pays-Bas ». A la suite de l’insurrection belge de 1830, la conférence de Londres (1831) reconnut l’indépendance de la Belgique, érigée en royaume neutre,
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La République, vous le voyez, a traversé du premier pas l’ère des proscriptions et des dictatures. Elle est décidée à ne jamais voiler la liberté au dedans. Elle est décidée également à ne jamais voiler son principe démocratique au dehors. Elle ne laissera mettre la main de personne entre le rayonnement pacifique de sa liberté et le regard des peuples. Elle se proclame l’alliée intellectuelle et cordiale de tous les droits, de tous les progrès, de tous les développements légitimes d'institutions des nations qui veulent vivre du même principe que le sien. Elle ne fera point de propagande sourde ou incendiaire chez ses voisins. Elle sait qu'il n’y a de libertés durables que celles qui naissent d'’ellesmêmes sur leur propre sol. Mais elle exercera, par la lueur de ses idées, par le spectacle d’ordre et de paix qu’elle espère donner au monde, le seul et honnête prosélytisme, le prosélytisme de l’estime et de la sympathie. Ce n’est point là la guerre, c’est la nature. Ce n’est point là l’agitation de l’Europe, c’est la vie. Ce n’est point là incendier le monde, c’est briller de sa place sur l'horizon des peuples pour les devancer et les guider à la fois.
Nous désirons, pour l’humanité, que la paix soit conservée. Nous l’espérons même. Une seule question de guerre avait été posée, il y a un an, entre la France et l'Angleterre, Cette question de guerre, ce n’était pas la France républicaine qui l’avait posée, c'était la dynastie. La dynastie emporte avec elle ce danger de guerre qu’elle avait suscité pour l’Europe par l'ambition toute personnelle de ses alliances de famille en Espagne!. Aïnsi cette politique domestique de la dynastie déchue, qui pesait depuis dix-sept ans sur notre dignité nationale, pesait en même temps, par ses prétentions à une couronne de plus à Madrid, sur nos alliances libérales et sur la paix. La République n’a point d’ambition ; la République n’a point de népotisme. Elle n’hérite pas des prétentions d’une famille. Que l'Espagne se régisse ellemême ; que l'Espagne soit indépendante et libre. La France, pour la solidité de cette alliance naturelle, compte plus sur la conformité de principes que sur les successions de la maison de Bourbon !
Tel est, Monsieur, l’esprit des conseils de la République ; tel sera invariablement le caractère de la politique franche, forte et modérée que vous aurez à représenter.
La République a prononcé en naissant, et au milieu de la chaleur d’une lutte non provoquée par le peuple, trois mots qui ont révélé son âme et qui appelleront sur son berceau les bénédic-
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tions de Dieu et des hommes : Liberté, égalité, fraternitét. Elle a donné, le lendemain, par l'abolition de la peine de mort en matière politique ?, le véritable commentaire de ces trois mots au dedans ; donnez-leur aussi leur véritable commentaire au dehors. Le sens de ces trois mots appliqués à nos relations extérieures est celui-ci : affranchissement de la France des chaînes qui pesaient sur son principe et sur sa dignité ; récupération du rang qu'elle doit occuper au niveau des grandes puissances européennes ; enfin, déclaration d'alliance ét d'amitié à tous les peuples. Si la France a la conscience de sa part de mission libérale et civilisatrice dans le siècle, il n’y a pas un de ces mots qui signifie guerre. Si l'Europe est prudente et juste, il n’y à pas un de ces mots qui ne signifie paix 3, LAMARTINE.
« L'impression produite par le Manifeste fut immense. L'Europe... fut rassurée sur une invasion ; mais elle comprit en même temps qu’il lui faudrait compter avec le Gouvernement républicain de la France, un Gouvernement fort et fier deson principe, au lieu d’avoir affaire à une royauté bâtarde, prête à toutes les concessions, à toutes les complaisances, » (L. DE RONCHAUD, la Politique de Lamartine, p. LXIX.)
1. Cette devise avait reparu, à partir du 26 février, en tête de tous les actes du nouveau Gouvernement.
2. Le Gouvernement provisoire, par décret du 26 février 1848, avait déclaré que, « dans sa pensée, la peine de mort était abolie en matière politique, et qu’il présenterait ce vœu à la ratification définitive de l’Assemblée nationale ».
3. Lamartine a lui-même commenté l'inspiration et la portée de ce document capital :
« Ai-je eu tort d’être républicain conservateur ?.. Si j'avais été autre chose, il n’y avait rien de si rationnel et de si aisé que de laisser le feu de la France prendre, par le seul courant du vent qui soufflait, à l'univers. Les républicains auraient été, aux yeux de l’avenir, les incendiaires du vieux monde.
«.… Ce n'était pas ce que je voulais pour la République nouvelle, Je voulais qu'elle montrât à l’Europe qu’il y avait compatibilité complète entre la France libre et les puissances géographiques voisines, respectées dans leurs frontières comme dans leur indépendance. “
« L'inviolabilité mutuelle est la base de paix sur laquelle repose le monde. Violer cétte base, ce n'était pas seulement une iniquité, c'était la guerre, c'était le meurtre en masse, C'était le sang humain jeté au hasard et à pleine main sur la terre d'Europe !.…
« .… Qu'on me méprise, mais qu’on m'absolve ! J'écartai la guerre offensive de la République comme un crime envers l'humanité et envers Dieu, je n’acceptai dans mes pensées, pour la République, que la guerre défensive et patriotique. C’est ce scrupule de conscience seul qui me fit faire le Manifeste de l'Europe !
« Scrupule, dira-t-on ! Je ne le nie pas, mais quelquefois un scrupule de conscience est la plus habile politique. Souvenez-vous de ce qui se passa. Les ligues des cours furent désarmées de tout droit d'agression contre la République ; les peuples, respectés et rassurés sur leurs territoires, passèrent du côté de nos principes, et la diplomatie française fut l'arbitre du monde en six semaines de temps, sans avoir violenté une nation, ni brûlé une amorce. (Cours familier de Littérature, Entretien VII! 1856), $$ xv1 et XVIII.)
Réponse au ministre des États-Unis (26 avril 1848).
Les États-Unis furent la première puissance à reconnaître officiellement le nouveau Gouvernement français.
Au ministre américain chargé de cette démarche (26 avril 1848), Lamartine répondit dans les termes suivants :
CITOYEN MINISTRE
Le Gouvernement provisoire m’a chargé de le représenter en ce moment pour recevoir de vos mains le premier acte de reconnaissance officielle de la République française. La France avait reconnu, la première, l'indépendance de la République américaine, jeune, faible, contestée encore, mais qui, sous l’influence féconde du principe démocratique, devait grandir en un demi-siècle aux proportions d’un continent presque tout entier. Par un juste retour de la Providence, il appartenait à la République américaine de reconnaître, la première, la nouvelle République française, et d’apposer, pour ainsi dire, sa signature sur l’acte de naissance de la démocratie française en Europe. Cette signature, monsieur le Ministre, portera bonheur à la République. Malgré les agitations et les embarras inséparables d’une pareille crise, de la chute d’une forme de gouvernement, de la création d'institutions toutes différentes, d’un si grand déplacement d'hommes et de choses, dites-le à vos concitoyens, tout nous donne l’assurance que leurs vœux pour la France seront accomplis, et que la République sortira grande et forte de nos faibles mains pour passer plus grande et plus forte entre les mains de la nation tout entière. Ce qui nous donne cette confiance, monsieur le Ministre, c’est que le peuple français est mûr désormais pour ses institutions. Ce qui n’était, il y a cinquante-cinq ans, que l’idée des hommes supérieurs de la nation a passé dans les idées et dans les mœurs du peuple tout entier sans exception. La République qu'il veut aujourd’hui, c'est celle que vous avez fondée vous-mêmes : c'est une république progressive, mais conservatrice des droits, de la propriété, des industries, du commerce, de la probité, de la liberté, du sentiment moral et religieux des citoyens ; c’est une république dont le premier cri a été un cri de générosité, de fraternité, qui a brisé dans sa propre main l’arme des vengeances et des réactions politiques, qui a proclamé la paix, et qui, au lieu d’ins-
crire sur sa bannière des mots funestes d’expropriation et de proscription, y a inscrit l’abolition de la peine de mort et la fraternité des peuples.
Ces principes adoptés, nous l’espérons, par l’Assemblée nationale, affermis par une force publique invincible dont chaque citoyen s’est fait, comme vous l’avez vu, le soldat volontaire, concentrés dans une forte unité représentative du Gouvernement, feront de la République française la glorieuse sœur de la République américaine, et l’on pourra dire du peuple français et du peuple américain ce que l’on disait jadis d’un homme cher à nos deux pays, la République des deux mondes, :
Quant aux sentiments que le peuple français renvoie avec sensibilité et reconnaissance aux citoyens et au Gouvernement des États-Unis, je vous les exprimerai en un seul mot, citoyen Ministre : tout Français a pour les Américains le cœur de La Fayette.
L'Œuvre du Gouvernement provisoire (7 mai 1848).
Le 23 avril, une Assemblée constituante de 900 membres avait été élue par le suffrage universel. Elle se réunit le 4 maï et proclama définitivement la République.
En attendant le vote d’une constitution, une « Commission exécutive » de cinq membres (dont Lamartine) remplaça, le 6 mai, le Gouvernement provisoire.
Le lendemain ?, Lamartine lut aux députés le Préambule général des rapports préparés par chacun des ministres pour établir la situation au cours des trois mois écoulés.
AU MOMENT où vous entrez dans l'exercice de votre souveraineté, au moment où nous remettons entre vos mains les pouvoirs d'urgence que la révolution nous avait provisoirement confiés, nous vous devons d’abord compte de la situation où nous avons trouvé et où vous trouverez vous-mêmes la patrie.
Une révolution a éclaté le 24 février. Le peuple a renversé le trône ; il a juré, sur ses débris, de régner désormais seul et tout entier par lui-même. Il nous a chargés de pourvoir provisoirement aux dangers et aux nécessités de l’interrègne qu'il avait à traverser pour arriver en ordre et sans anarchie à son règne unanime et définitif. Notre première pensée a été d’abréger cet
La Fayette avait été appelé le héros des deux mondes
interrègne, en convoquant aussitôt la représentation nationale, en qui seule résident le droit et la force. Simples citoyens, sans autre appel que le péril public, sans autre titre que notre dévouement, tremblant d'accepter, pressés de restituer le dépôt des destinées de la patrie, nous n’avons eu qu’une ambition, celle d’abdiquer la dictature dans le sein de la souveraineté du peuple.
Le trône renversé, la dynastie s’exilant elle-même, nous ne proclamâmes pas la République. Elle s'était proclamée ellemême par la bouche de tout un peuple. Nous ne fimes qu’écrire le cri de la nation !.
Notre première pensée, comme le premier besoin du pays, après la proclamation de la République, fut le rétablissement de l’ordre et de la sécurité dans Paris. Dans cette œuvre, qui eût été plus difficile et plus méritoire dans un autre temps et dans un autre pays, nous fûmes aidés par le concours des citoyens. Pendant qu'il tenait encore d’une main le fusil dont il venait de foudroyer la royauté, ce peuple magnanime relevait de l’autre main les vaincus et les blessés du parti contraire, il protégeait la vie et la propriété des habitants, il préservait les monuments publics. Chaque citoyen, à Paris, était à la fois soldat de la liberté et magistrat volontaire de l’ordre. L'histoire a enregistré les innombrables actes d’héroïsme, de probité, de désintéressement, qui ont caractérisé ces premières journées de la République. Jusqu'ici on avait quelquefois flatté le peuple en lui parlant de ses vertus. La postérité, qui ne flatte pas, trouvera toutes les expressions au-dessous de la dignité du peuple de Paris.
Ce fut lui qui nous inspira le premier décret destiné à donner sa vraie signification à sa victoire, le décret d’abolition de la peine de mort en matière politique. Il l’inspira, il l’adopta et le signa par une acclamation de deux cent mille voix sur la place et sur les quais de l'Hôtel de Ville. Pas un cri de colère ne protesta. La France et l’Europe comprirent que Dieu avait ses inspirations dans la foule, et qu’une révolution inaugurée par la grandeur d'âme serait pure comme une idée, magnanime comme un sentiment, sainte comme une vertu.
Le drapeau rouge, présenté un moment non comme un ‘symbole de menaces ou de désordre, mais comme un drapeau momentané de victoire, fut écarté par les combattants eux-mêmes pour couvrir la République de ce drapeau tricolore qui avait ombragé son berceau et promené la gloire de nos armées sur tous les continents et sur toutes les mers.
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Après avoir établi l’autorité du Gouvernement dans Paris, il fallait faire reconnaître la République dans les départements, dans les colonies, dans l'Algérie, dans l’armée ; des nouvelles télégraphiques et des courriers y suffirent. La France, les colonies, les armées, reconnurent leur propre pensée dans la pensée de la République : il n’y eut résistance ni d’une main, ni d’une voix, ni d’un cœur libre en France à l'installation du Gouvernement nouveau.
Notre seconde pensée fut pour le dehors. L'Europe indécise attendait le premier mot de la France : ce premier mot fut l’abolition de fait et de droit des traités réactionnaires de 1815, la liberté rendue à notre politique extérieure, la déclaration de paix aux territoires, de sympathie aux peuples, de justice, de loyauté et de modération aux gouvernements. La France, dans ce manifeste, désarma son ambition, mais ne se désarma pas de ses idées. Elle laissa briller son principe; ce fut toute sa guerre. Le rapport particulier du ministre des Affaires étrangères vous dira ce que ce système de la diplomatie au grand jour a produit, et ce qu'il doit produire de légitime et de grand pour les influences de la France...
Après .un résumé sommaire de l’action exercée par les titulaires de chacun des départements ministériels, Lamartine reprend l’examen de la situation générale :
Grâce à la Providence, qui n’a jamais manifesté plus évidemment son intervention dans la cause du peuple et de l'esprit humain; grâce au peuple lui-même, qui n’a jamais mieux manifesté les trésors de raison, de civisme, de générosité, de patience, de moralité, de véritable civilisation, que cinquante ans de liberté. imparfaite ont élaborés dans son âme, nous avons pu accomplir bien imparfaitement sans doute, mais non sans bonheur pourtant, une partie de la tâche immense et périlleuse dont les événements nous avaient chargés.
Nous avons fondé la République, ce gouvernement déclaré impossible en France, à d’autres conditions que la guerre étrangère, la guerre civile, l'anarchie, les prisons et l’échafaud. Nous avons montré une République heureusement compatible avec la paix européenne, avec la paix intérieure, avec l’ordre volontaire, avec la liberté individuelle, avec la douceur et la sérénité des mœurs d’une nation pour qui la haine est un supplice, et pour qui l’harmonie est un instinct national.
Nous avons promulgué les grands principes d'égalité, de fraternité, d'unité, qui doivent, en se développant de jour en jour
dans nos lois faites par tous et pour tous, accomplir l'unité du peuple par l’unité de la représentation.
Nous avons universalisé le droit de citoyen en universälisant le droit d'élection; et le suffrage universel nous a répondu.
Nous avons armé le peuple tout entier dans la garde nationale, et le peuple tout entier nous a répondu en vouant l’arme que nous lui avons confiée à la défense unanime de la patrie, de l’ordre et des lois !
Nous avons passé quarante-cinq jours sans autre force exécutivé que l'autorité morale entièrement désarmée dont la nation voulait bien reconnaître le droit en nous, et ce peuple a consenti à se laisser gouverner par la parole, par nos conseils, par ses propres et généreuses inspirations, |
Nous avons traversé plus de deux mois de crise de cessation de travail, de misères, d'éléments d’agitation politique et d’angoisse sociale accumulés en masse innombrable dans une capitale de un million et demi d'habitants, sans que les propriétés aient été violées, sans qu’une colère ait menacé une vie, sans qu’une répression, une proscription, un emprisonnement politique, une goutte de sang répandue en notre nom aient attristé le Gouvernement dans Paris ! Nous pouvons redescendre de cette longue dictature sur la place publique, et nous mêler au peuple sans qu’un citoyen puisse nous demander : « Qu’as-tu fait d’un citoyen ? »
Nous remettons avec confiance aussi à votre jugement tous nos actes. Nous vous prions seulement de vous reporter au temps et de nous tenir compte des difficultés. Notre conscience ne nous reproche rien comme intention. La Providence a favorisé nos efforts. Amnistiez notre dictature involontaire. Nous ne demandons qu’à rentrer dans les rangs des bons citoyens. Puisse seulement l’histoire de notre chère patrie inscrire avec indulgence, au-dessous et bien loin des grandes choses faites par la France, le récit de ces trois mois passés sur le vide entre une monarchie écroulée et une République à asseoir, et puisse-t-elle, au lieu des noms obscurs et oubliés des hommes qui se sont dévoués au salut commun, inscrire dans ses pages deux noms seulement : le nom du Peuple, qui a tout sauvé, et le nom de Dieu, qui a tout béni sur les fondements de la République !
CHUTE DE LAMARTINE
Lors des élections générales du 23 avril, Lamartine, sans avoir sollicité de mandat, avait été élu dans dix départements?.
Le 15 mai, l’Assemblée fut envahie à son tour, comme l’avait été la Chambre en février. Mais ce jour-là Lamartine fut impuissant à refouler les séditieux.
« À peine eut-il prononcé quelques paroles qu’on couvrit sa voix sous les huées et les injures : « Assez de blagues comme ça ; nous n’en voulons «plus !...» Lamartine espérait encore, mais quand il vit les gardes mobiles replier leur baïonnette, pour la première fois il désespéra. » (Aug. BARBIER.)
Quelques imprudences de tactique dues à son généreux optimisme l'avaient rendu suspect et lui avaient aliéné les partis. Il connut un dernier jour de grande popularité, lors de la Fête de la Concorde, puis « la Destinée se retourna ».
La Commission exécutive s’écroula dans les journées de Juin, entraînant Lamartine dans son effondrement.
Vainement il chercha à se faire tuer au pied des barricades; la mort ne voulut pas de lui. « Il faut savoir mourir à propos. Je n’ai pas eu cette chance. Pourtant jai tout fait pour la rencontrer à son heure et à sa place. » (Cours familier de Littérature, Entretien XXXV.)
Lamartine essaya de justifier son attitude et sa conduite dans une longue Lettre aux dix Départements dont. il était l’élu (25 août 1848).
Le ministre déchu se prit à désespérer d’une République qui se méfait de lui: « Serait-elle née avant terme ? » demanda-t-il, le 22 septembre, à son ami Dargaud. Et le 28 du même mois, il déclara en pleine Assemblée :
« La République n’a été qu’une grande et merveilleuse surprise du temps. Tous les esprits n’y étaient pas encore suffisamment préparés. »
Lamartine et le prince Bonaparte (1848).
Louis-NAPoLÉON Bonaparte avait senti à Londres, où il était exilé, les bénéfices et les dangers de sa situation. Neveu et héritier dynastique du premier empereur, il pouvait et il devait retrouver dans les candidatures républicaines une voie plus ou moins légitime pour remonter à l’Empire.
1. Il avait réuni 259.000 voix en tête de la liste des représentants de la Seine:
2. Il avait été élu député à Paris, le cinquième sur six représentants, le 3 juin 1848. Une phrase de sa lettre à l’Assemblée, écrite de Londres : « Si le peuple m’imposais des devoirs, je saurais les remplir, » souleva de telles manifestations qu’il dut donner sa démission. Il fut à nouveau élu dans cinq départements aux élections complémentaires du 17 septembre.
Je l’avais senti le premier, avec l'instinct qui ne trompe pas les hommes d’État... J'avais demandé et obtenu d’acclamation à la Chambre que la loi qui maintenait son exil ne fût révoquée qu'après la mise en jeu de la constitution. La Chambre, à l’exception de deux de ses membres, s'était levée tout entière pour m'applaudir et pour justifier ma prudence. Mais le lendemain, elle s'était démentie et avait prétendu qu’il n’y avait aucun danger à la rentrée de Napoléon Bonaparte en Francel, J'avais compris, pour la première fois, la faiblesse de l’Assemblée, J'avais désespéré de la République, mise en présence d’un tel compétiteur.
A la fin de 1848, une dernière et décisive circonstance s'était produite dans la discussion de la constitution, circonstance où mon vote et mon discours comme fondateur de la République provisoire étaient vivement attendus et pouvaient paraître en connivence lointaine avec le prince : il s'agissait de décider si ce serait la Chambre ou le pays qui nommerait le président de la République.
Déjà la faction nombreuse de Bonaparte avait fait d'immenses progrès dans Paris et dans les départements. Je ne me dissimulais pas sa force, mais je me faisais à moi-même ce raisonnement: Si c’est l’Assemblée qui nomme, les chances de Bonaparte sont nulles. Si c'est le pays, elles sont probables ; mais, si c’est le pays, il respectera peut-être son propre ouvrage, et se soumettra au président qu'il aura lui-même nommé. Si c’est la Chambre, pouvoir délégué, accusé de captation, d'ambition, d’intrigues, son choix n’aura aucune influence sur la nation, et la première sédition précipitera le Gouvernement impopulaire dans l’anarchie. Il vaut mieux, pour les républicains sincères, remettre la nomination au pays.
J'osai poser énergiquement la question ainsi à la tribune, dans la séance du 6 octobre 1848, par un discours décisif quil’emporta et qui fit prévaloir l'élection par le peuple, c'est-à-dire l’ordre et Bonaparte. 6
Ce fut mon dernier et plus fort discours avant de quitter l’Assemblée*. Le coup fut porté, et il décida du sort de la France.
(Mémoires politiques, livre XXI, vu et x.)
1. L'Assemblée abrogea, le 11 octobre 1848, la loi qui bannissait la famille Bonaparte du territoire français. Le discours de Lamartine « sur la Présidence » est du 6 octobre,
2. « Oui, s'était écrié Lamartine, quand même le Peuple choisirait celui que ma prévoyance, mal éclairée peut-être, redouterait de lui voir choisir, n’importe : Alea jacta est! Que Dieu et le Peuple prononcent ! Il faut laisser quelque chose à la Providence : elle est la lumière de ceux qui, comme nous, ne peuvent pas lire dans les ténèbres de l'avenir, Invoquons-la, prions-la d'éclairer le Peuple, et soumettons-nous à son décret ! »
«Cette décision, ou plutôt le fatalisme du poète, fut néfaste, et s’il Fesses l’Assemblée, Lamartine perdit la France.» (Ém. DESCHANEL.)
Le 10 décembre, le prince Louis-Napoléon fut élu président de la République par 5.434.226 suffrages, Le général Cavaignac en obtint 1.448.107; Lamartine recueillit péniblement 17.910 voix, venant ainsi après Ledru-
Rollin et Raspail. ns Tel Decius, Lamartine — qui seul avait été vraiment grand —s’était sacrifié et lancé à l’abîme.
LE LENDEMAIN du jour où Bonaparte, élu à la présidence de la République, alla prendre possession de l Élysée, j'étais retiré au bois de Boulogne ?, dans la maison que j'avais louée pour y vivre en paix et en travail.
Je ne connaissais point le prince devenu président, mais j'étais fermement résolu à me rattacher, non par goût, mais par patriotisme, à son Gouvernement désormais légal, contre toutes les factions ou contre toutes les oppositions mécontentes qui pourraient chercher à l’entraver. C'était le devoir alors de tout bon citoyen plaçant le pouvoir national au-dessus de sa propre ambition.
Le prince chercha vainement d’abord à se composer un ministère et s’adressa aux hommes principaux de toute couleur propres à l’éclairer et à le défendre. Ils refusèrent à peu près tous. Il perdit patience, et, ne pouvant convaincre ces hommes neutres, il songea à se jeter dans les bras des hommes compromis dans.la fondation de la République, mais qui y avaient manifesté des principes d’ordre agréables à la masse du pays. M. Duclercÿ, auquel il s’était adressé, lui proposa de faire une démarche désespérée et directe auprès de moi, espérant que j'en serais flatté et que je ne me refuserais pas, dans la nécessité urgente où ilse trouvait, d'accepter de lui le principal ministère.
Sans me prévenir, le prince monta à cheval à la nuit tombante et galopa, suivi de M. Duclerc, vers ma maison de Saint- James, au fond du bois de Boulogne ; mais, ne voulant pas se compromettre ni me compromettre, il m'envoya M. Duclerc seul pour m’annoncer qu'il était là et qu’il m'attendait dans une allée de sapins voisine et sombre où il me priait de me rendre pour un entretien secret.
1. 1] avait écrit à Dargaud, croyant bien se montrer modeste : e Je n’aurai pas 500.000 voix, »
2. Dans un pavillon du château de Madrid, que Dargaud avait loué pour lui.
3. Duclerc avait été adjoint au maire de Paris en 1848 et ministre des Finances jusqu'aux journées de Juin,
. Je venais de me mettre à table quand Duclerc arriva et me fit demander : il m'avertit en deux mots. Je fis seller mes chevaux et je partis à l’instant avec lui pour aller, comme par hasard, rencontrer le prince et causer avec lui. Il faisait nuit et il n’y avait plus aucun autre cavalier que nous dans le bois.
. J'entrai dans l’allée de sapins où le prince m'’attendait. Dès qu’il m'aperçut, il dirigea son cheval vers moi. Duclerc me présenta à lui et se retira pour nous laisser librement nous entretenir.
Le prince aborda tout de suite la question en homme d’affaires qui désire avoir une solution. Après quelques compliments sur la manière dont j'avais manié, tantôt énergiquement, tantôt habilement les affaires dans le Gouvernement le plus difficile qui fût jamais, et traversé l’interrègne en préservant avec mes collègues la France de l’anarchie comme de la guerre : « C'est pour cela, me dit-il, que je viens. J'ai mon ministère à former,
_je m’en suis occupé exclusivement ces jours-ci; je me suis adressé à tous les hommes de patriotisme et de talent que leurs noms m'indiquaient ; j'ai été malheureux partout, et, s’il faut vous le dire, je n’ai pas trouvé en eux la résolution et l’intrépidité patriotique que j'avais lieu d'espérer. Je ne connais qu’un homme qui ait fait preuve de ces qualités et dont j'ose augurer qu'il me répondra favorablement si je lui fais appel : c’est vous, et c'est pourquoi vous me voyez ici. »
Je remerciai cordialement le prince. Je lui dis qu’en effet je n’hésiterais pas à me dévouer une seconde fois avec lui au salut du pays désormais remis dans ses mains, si je pouvais me croire encore utile, mais que je le priais de me permettre que je lui donnasse les raisons pour lesquelles je me croyais sincèrement non seulement le moins utile, mais le plus dangereux des ministres pour le nouveau Gouvernement qu'il s'agissait de fonder.
« Je suis, à tort ou à droit, poursuivis-je, le plus compromis et le plus dépopularisé de tous les Français ; je n’examiné pas si c’est mérité, mais cela est, je dois le reconnaître et ne pas contester un fait. Je me suis élancé dans la révolution au moment où elle avait chassé le roi des Tuileries, et j’en ai pris résolument la tête. Tous les orléanistes, sans examiner si je pouvais fonder une régence de femme et d’enfants seuls sans ministresi, en face d’une révolution triomphante, et si cette régence serait autre chose qu’une anarchie de quelques jours, m'attribuent une révo-
PR MR 1. Le 23 février, après l’abdication du roi, les orléanistes auraient voulu voir couronnerson
petit-fils, le comte de Paris, alors âgé de dix ans, la duchesse d'Orléans étant régente.
lution que je n’ai pas plus faite que vous-même ; de là la haine implacable de tout le parti orléaniste que je ne ramènerai jamais. J'ai dû proclamer la République provisoire pour donner satisfaction au parti républicain, et par ce nom seul j'ai tout calmé ; mais j'ai suscité les craintes unanimes de 1793 par le moyen même dont je rendais son retour impossible. J’ai donc contre moi les monarchistes et tous les peureux. C’est le grand nombre dans une nation habituée à la monarchie et qui vivra encore plusieurs siècles sous la terreur de la démagogie. J'ai combattu sur-le-champ et vivement la démagogie par la réfutation du socialisme, par la suppression de l’échafaud politique et par le drapeau rouge refoulé au risque de ma vie. Tout ce qui est démagogie, socialisme, terrorisme dans le parti républicain doit donc m'avoir en horreur. Enfin j'ai combattu votre propre parti bonapartiste en écartant la guerre avec énergie et prudence, pendant mon ministère des Affaires étrangères. Tout le parti bonapartiste et militaire doit m’abhorrer. Ces quatre inimitiés, fondées ou non, me rendent inacceptable à tous les partis en France, et vous dépopulariseriez votre Gouvernement naissant, en y laissant seulement soupçonner mon nom. Voilà mes raisons pour refuser l'honneur que vous voudriez me faire : honneur désespéré qui ne serait qu’une vanité pour moi et un péril évident pour vous. Je vous supplie donc de n’y point persister ; je me perdrais sans vous servir. »
‘Je vis sur sa figure les marques d’une véritable affliction.
« Pour ce qui est de la popularité, me dit-il en souriant, n'y pensez pas vous-même, j'en ai pour deux.
— Je le sais, repris-je ; mais, tout en vous donnant, comme je viens de le faire, les raisons irréfutables de mon refus, si d'ici à demain vous n’avez pas réussi à convaincre et à rallier les hommes que je vais vous indiquer, je vous donne ma parole que j'accepterai, les yeux bandés, le ministère à défaut de tout autre, et que nous nous sauverons ou nous perdrons ensemble. Comptez-y d’une manière absolue, et envoyez-moi soit mon ami Duclerc, soit un de vos aides de camp, demain ou cette nuit, m'apporter vos ordres. Je serai chez vous à l’heure que vous m'assignerez. »
Le prince, continuant à se promener à cheval, à côté de moi, dans l’obscurité, insista longtemps comme un homme désespéré qui fait les derniers efforts. Mais la raison me rendait aussi obstiné dans mon refus que l’urgence le rendait pressant dans ses offres.
« Enfin, me dit-il, j'emporte votre parole. Mais quels hommes me conseillez-vous de prendre ? »
Je lui nommai M. Odilon Barrot, homme de renommée libérale et d'honneur, et M. de Tocqueville, homme d’honneur et de vertul.
« Les avez-vous abordés ? lui dis-je.
— Non, me dit-il.
— Eh bien, j'ai peine à croire qu'ils refusent, et, s'ils refusent, je vous répète que je suis à vous ! »
Il me serra la main et nous nous séparâmes.
Le lendemain matin, de très bonne heure, il me fit dire qu'il avait trouvé, et qu’il me dégageait de ma parole.
Tels furent mes premiers rapports avec celui qui est aujour-
d’hui empereur.
(Mémoires politiques, XXII, x, 1.)
1. Odilon Barrot, en effet, fut le chef du nouveau ministère ; Tocqueville reçut le porte. feuille des Affaires étrangères.
fiées à l'honneur, tel qu’il le concevait, il s’enfonça dans l'ombre et dans la pauvreté.
Toujours il avait largement vécu, parfois même au delà de ses moyens. Se croyant « le premier vigneron de France », il avait beaucoup spéculé sur des achats et ventes de terrains, et ses opérations souvent furent malheureuses. Mais surtout Lamartine était inépuisablement généreux et donnait _— à la lettre — sans compter. Tels de ses amis : Dargaud, Bruys, d’Ouilly, lui coûtèrent chacun une petite fortune. I1 ne savait pas refuser et l’on abusait de son cœur. 2
« Si vous saviez comme il est bon ! » écrit de lui sa femme en 1847. « Il « plane au-dessus des petites choses de ce monde : c’est là sa gloire et son « mérite. J'en peux souffrir avec lui, mais je puis certifier que dans ses actes « tout est noble et grand, tout est parfaitement pur et honnête. Dieu seul « saura le bien qu’il fait !»
Dès 1835, ses finances étaient fortement obérées. Pour augmenter ses ressources littéraires, Lamartine entreprit de rééditer ses poèmes en les augmentant de divers morceaux qu’il avait tout d’abord rejetés. Puis il imagina d’en expliquer les origines et la portée au moyen de commentaires en prose.
De là aussi l’idée des Confidences. Ébauchés en 1843, achevés vers 1847, ces divers ouvrages furent retardés par la publication des Girondins, puis par les événements de Quarante-huit!.
Afin de se consacrer pleinement à sa tâche politique, Lamartine annula pour 540 000 francs de contrats passés avec ses éditeurs.
Déchu du pouvoir, et presque retiré de la vie publique, Lamartine se fait journaliste. Il défend sa politique dans Le Conseiller du peuple, « ouvrage périodique, sincère et courageux ? ».
Il justifie sa conduite dans Trois mois au pouvoir (1840). Il publie l’édition de ses poésies avec les commentaires, et le premier volume des Confidences (1849).
Aux élections du 18 mai 1849, Lamartine ne fut réélu dans aucune eirconscription — pas même dans sa ville natale !
Ni la dureté des temps, ni l’ingratitude des hommages ne réussirent à décourager son idéalisme. Le 2 juillet 1849, il termine par ces mots la préface de sa nouvelle édition des Méditations :
Ï AMARTINE avait connu la gloire et la popularité. Les ayant sacri-
r. Voir les extraits des Confidences dans le volume Prose, t. I, et nos éditions de Graziella et de Raphaël (BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE). 2, Le premier numéro parut au mois d’avril 1849.
Un idéal de Vie humaine.
La POÉSIE ne m'a jamais possédé tout entier. Je ne lui ai donné dans mon âme et dans-ma vie seulement que la place que l’homme donne au chant dans sa journée : des moments le matin, des moments le soir, avant et après le travail sérieux et : quotidien. Le rossignol lui-même, ce chant de la nature incarné dans les bois, ne se fait entendre qu’à ces deux heures du soleil qui se lève et du soleil qui se couche, et encore dans une seule saison de l’année. La vie est la vie, elle n’est pas un hymne de joie ou un hymne de tristesse perpétuel. L'homme qui chanterait toujours ne serait pas un homme, ce serait une voix.
L'idéal d'une vie humaine a toujours été pour moi celui-ci: la poésie de l’amour et du bonheur au commencement de la vie : le travail, la guerre, la politique, la philosophie, toute la partie active qui demande la lutte, la sueur, le sang, le courage, le dévouement, au milieu ; et enfin le soir, quand le jour baisse, quand le bruit s'éteint, quand les ombres descendent, quand le repos approche, quand la tâche est faite, une seconde poésie : mais la poésie religieuse alors, la poésie qui se détache entièrement de la terre et qui aspire uniquement à Dieu, comme le chant de l’alouette au-dessus des nuages. Je ne comprends donc le poète que sous deux âges et sous deux formes : à vingt ans, sous la forme d’un beau jeune homme qui aime, qui rêve, qui pleure en attendant la vie active; à quatre-vingts ans, sous la forme d’un vieillard qui se repose de la vie, assis à ses derniers soleils contre le mur du temple, et qui envoie devant lui au Dieu de son espérance ses extases de résignation, de confiance et d’adoration, dont ses longs jours ont fait déborder ses lèvres. Ainsi fut David, le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathétique à la fois des hommes qui chantèrent leur propre cœur ici-bas. D'abord une harpe à la main, puis une épée et un sceptre, puis une lyre sacrée ; poète au printemps de ses années, guerrier et roi au milieu, prophète à la fin, voilà l’homme d'inspiration complet ! Cette poésie des derniers jours, pour en être plus grave, n’en est pas moins céleste : au contraire, elle se purifie et se divinise en remontant au seul être qui mérite d’être éternellement contemplé et chanté, l’Être infini ! C’est encore la sève du cœur de l’homme, formée de larmes d’amour, de délires, de tristesses ou de voluptés ; mais ce cœur, mûri par les longs soleils de la vie, n’en est pas moins savoureux ; il est comme l'arbre d’encens que j'ai vu dans les sables de la Judée,
dont la sève en vieillissant devient parfum, et qui passe des jardins, où on le cueillait à l'ombre, sur l'autel, où on le brûle à la gloire de Jéhovah.
D . Ga lies: 6, HIPALTE M'OUPUT .
Songe et joie dans la jeunesse, hymne et piété dans les dernières années. Un salut et un adieu à l'existence et à la nature, mais un adieu qui est un salut aussi ! un salut plus enthousiaste, plus solennel et plus saint à la vision de Dieu qui se lève tard, mais qui se lève plus visible sur l'horizon du soir de la vie humaine |! j
Je ne sais pas ce que la Providence me réserve de sort et de jours. Je suis dans le tourbillon au plus fort du courant du fleuve, dans la poussière des vagues soulevées par le vent, à ce milieu de la traversée où l’on ne voit plus le bord de la vie d où l’on est parti, où l’on ne voit pas encore le bord où l'on doit aborder, si on aborde: tout est dans la main de Celui qui dirige les atomes comme les globes dans leur rotation, et qui a compté d'avance les palpitations du cœur du moucheron et de l'homme comme les circonvolutions des soleils. Tout est bien et tout est béni de ce qu’il aura voulu. Mais si, après les sueurs, les labeurs, les agitations et les lassitudes de la journée humaine, la volonté de Dieu me destinait un long soir d’inaction, de repos, de sérénité avant la nuit, je sens que je redeviendrais volontiers à la fin de mes jours ce que je fus au commencement : un poète, un adorateur, un chantre de sa création. Seulement, au lieu de chanter pour moi-même ou pour les hommes, je chanterais pour lui ; mes hymnes ne contiendraient que le nom éternel et infini, et mes vers, au lieu d’être des retours sur moi-même, des plaintes ou des délires personnels, seraient une note sacrée de ce cantique incessant et universel que toute créature doit chanter, du cœur ou de la voix, en naissant, en vivant, en passant, en mourant, devant son Créateur.
(Préface des Méditations.)
La ville d'Orléans tenta la première de réparer l’ingratitude des concitoyens de Lamartine et lui offrit une représentation au Parlement.Le 13 juillet, il fut élu à une immense majorité par le département du Loiret. Bientôt après, Mâcon, prise de remords, le renomma à son tour.
Sa situation pécuniaire ne s'était guère améliorée. Lamartine écrit de Paris, le 27 juillet 1849, à M. de Champvans :
Je suis dans la plus absolue détresse : mes vingt-cinq francs [son indemnité parlementaire] pour vivre ! Les souscriptions [à l'édition de ses œuvres] mortes depuis un mois !..
Confidentielle. Je poursuis mon projet d’expatriation après liquidation de mes biens.
Ilmande à Dargaud, de Mâcon, quelques semaines plus tard (2 septembre):
. Mes affaires deviennent désespérées. Plus un abonnement [au Conseiller du Peuple] depuis mon départ. La France est sourde. Je mets tout en vente à Montceau et à Milly. Je me sens un hôte chez moi-même... =
Le 21 encore, au même :
Mes affaires sont au plus bas. Je ne fais plus payer depuis huit jours; je n’a plus rien, je suis en vente partout... »
Il était bien en vente, mais il ne trouvait point d’acheteur.
I1 passa l’hiver de 1850 à Paris, prenant part aux débats de la Chambre et faisant représenter son Toussaint Louverture au théâtre de la Porte-Saint- Martin. « Ce n’est pas un drame pour l'esprit, en dit-il. C’est une dramaturgie pour les yeux du peuple. » (Lettre du 15 avril 1850.)
Le Nouveau Voyage en Orient (1850).
Le sultan Abdul Medjid, en reconnaissance des services rendus par Lamartine à la cause ottomane (Voyage en Orient, 1835, et Discours à la Chambre), avait concédé au poète un vaste domaine près de Smyrne, dans la plaine de Burgaz-Owa.
Lamartine, ayant péniblement réuni l’argent nécessaire au voyage, partit en juin visiter ses « États d’Asie ». Ils étaient fertiles, mais les capitaux lui manquaient pour les exploiter. Il dut renoncer à ses projets.
Au cours de ce Nouveau Voyage en Orient, qui dura dix semaines seulement, Lamartine rédigea quelques notes, publiées en 1854, et d’où nous extrayons les deux morceaux suivants :
Un caravansérail.
Voicr ce que c’est qu’un caravansérail dans l’intérieur des terres de l’Asie Mineure : c’est une construction basse et massive en murs de pierres et en toit de tuiles qui ouvre, du côté du chemin, ses huit ou dix portes aux passants ; l’une de ces portes donne jour à une échoppe de maréchal ferrant pour raccommo-
der au besoin les fers des chevaux ou des mules; l’autre, à une _ boutique où le bacal, ou petit marchand du lieu, vend des galettes de froment ou de maïs, des melons, des figues, des dattes aux voyageurs; les autres, à des salles basses, garnies de divans en bois où les passants prennent leur repos en dormant la nuit couchés dans leurs manteaux. Chacun, selon sa richesse, y déploie sa natte de paille ou son riche tapis et ses moelleux coussins portés par les chameaux ou par les ânes de son bagage ; de vastes écuries occupent le reste des bâtiments, les animaux y trouvent l'orge et l’eau, et la litière à côté de leur conducteur. Ces caravansérails sont toujours construits aux environs d’une source, d’un puits ou d’un ruisseau ; leur site est toujours remarqué de loin par un ou deux grands arbres aussi vieux que la terre, platanes, sycomores, saules pleureurs, dont le feuillage est peuplé d'innombrables nids d'oiseaux ; leurs racines, qui sortent de terre, servent de divan pendant l'été aux voyageurs ; les pauvres y font du feu l’hiver, dont la fumée calcine et noircit le tronc de l’arbre sans l'empêcher de vivre. Non loin des ruisseaux, des puits ou de la source, on voit verdoyer un coin de terre cultivé et arrosé, qu’on appelle le jardin ; il y croît des melons d’eau, des concombres, des courges, dont on sert les tranches crues aux hôtes du caravansérail. Un hôtelier, avec deux ou trois esclaves noirs, dessert ces hôtels du désert. Quelques paras, petite monnaie turque de la valeur d’un ou deux centimes, y défrayent toute la dépense des pauvres ; quelques piastres, monnaie d'environ vingt-cinq centimes, toute celle des riches. Le caravansérail est toujours pourvu d’un petit foyer de charbon allumé sur un réchaud près de la principale porte, de pipes, de tabac, de café fumant dans de petites tasses grandes comme des coquilles d'œuf. Il faut toujours une habitude à l’humanité : en Europe, l’homme du peuple est un être attablé qui boit toujours sans soif ; en Orient, l’homme du peuple est un être accroupi qui fume sans cesse sans avoir besoin de parfum ; ces fils du soleil adorent le feu : il ne s’éteint jamais dans les caravansérails ou dans les plus misérables chaumières des villages turcs.
Une halte dans le Désert.
L’ESCLAVE alluma un petit feu de branches sèches sur la poussière de la place du village ; il jeta les grains de café dans un vase de bronze antique d’un admirable dessin, trouvé sans doute dans les fouilles de cette contrée autrefois couverte de villes et de villas opulentes ; il pila les grains avec un morceau de marbre dans un mortier qui avait peut-être contenu jadis les cendres d’un roi de Lydie et qui servait aujourd’hui à concasser le maïs d’un esclave ou le café d’un voyageur ; il jeta les + grains encore tout huileux dans une cafetière de terre, pour que le parfum, qui s'exhale surtout de l'huile de la plante, ne s’évaporât pas comme il s’évapore dans les grains moulus en farine dans nos climats ; et il nous le servit dans de petites tasses d’étain entourées d’un treillis de filigrane, pour que le café fût brûlant aux lèvres et frais à la main.
Après ce repas, nous nous lavâmes, à la manière antique, dans l’eau parfumée versée par l’esclave, sur nos mains, des aiguières aux formes étrusques, et nous nous étendîmes sur nos manteaux pour dormir au murmure des feuilles et aux chuchotements des femmes et des enfants autour de nous.
« À combien de tables, disais-je à mon compagnon de désert, n’ai-je pas mangé ainsi le pain mélangé de ma vie, depuis que je respire ou plutôt depuis que je voyage dans ce monde si divers de ma destinée ? D'abord le pain de seigle avec les pauvres et les bons paysans de mon pays natal, où ma mère, avec beaucoup d’enfants et dans une médiocrité alors voisine de la gêne, nous accoutumait à la frugalité et l’indigence, afin de nous endurcir aux simplicités et aux privations de la vie rustique ! puis le pain de l’opulence et des cours, à la table des ministres, des souverains et des princes, pendant que je représentais mon pays dans les rangs de la diplomatie auprès des puissances étrangères; puis le pain du peuple, âpre et noir de poudre, à l'Hôtel de Ville de Paris, pendant les longs jours et les nuits sans sommeil des grandes émotions populaires ; puis le pain de l’injure et de l’iniquité, dont on vous arrache les morceaux de la main en se raillant de vos angoisses à quitter le toit de vos pères ; puis le pain du travail assidu et des nuits disputées au sommeil ; puis le pain des voyageurs sous les tentes de l'Arabie ou dans les monastères du mont Liban ; puis le pain de l’hospitalité étrangère, comme celui que nous mangeons aujourd’hui : et qui sait les autres ?
— STÉCERR
« Eh bien ! de toutes ces tables où j'ai rompu le pain du jour de l’homme, le plus doux, le plus savoureux, après celui qu'on rompt enfant sur les genoux de sa mère, avec ses sœurs et ses frères, a toujours été celui que j'ai rompu, comme à présent, dans la solitude des pays lointains, à côté de mon cheval, sur l'herbe ou sur la poussière, près de la source, à l’ombre de l’arbre ou de la tente, sans savoir où je romprais celui du soir !.. L'homme est né voyageur ; voilà pourquoi l’arbre a des racines et l’homme a des pieds ; et plût à Dieu qu'il eût des ailes ! Mais alors le globe où il erre comme nous serait trop petit. »
Le 4 octobre 1850, peu de temps après son retour, Lamartine écrit à Saint- Point ses vibrantes strophes Au comte d’Orsay!, « sublime va te faire f..….. lancé au peuple », où le poète clame son désir d’isolement et de repos :
TA VÉCU POUR LA KOULE ET JE VEUX DORMIR SEUL
L'Histoire de la Restauration (1851-1853).
En même temps que les Nouvelles Confidences?, que Geneviève, que le Taïilleur de pierres, Lamartine, pour amortir ses dettes et en payer les intérêts, composa hâtivement divers volumes de récits historiques.
Il mande à son ami Rolland, à Mâcon, le 27 décembre 1850 :
« Je travaille comme un galérien de la plume. J'aimerais mieux la rame — sauf l’honneur ! Je suis déjà en pleine eau de l'Histoire de la Restauration.»
Elle parut en six volumes in-8°, en 1851 et années suivantes.
Le Roi Louis XVIII.
Louis XVIII avait vécu, avant l’émigration, dans la familiarité des écrivains sérieux ou futiles de sa jeunesse. Les longs loisirs de l’émigration, la vie immobile et studieuse à laquelle l’infirmité de ses jambes le condamnait, avaient accru en lui le goût des entretiens. C’est le plaisir sédentaire de ceux qui ne peuvent aller chercher le mouvement des idées au dehors, et qui
1. Voir cette pièce dans le volume POÉSIE, II, p. 160. 2. Voir des extraits de cet ouvrage dans le volume Prose, I, pp. 64, 70. 3. Voir plus loin, pp. 155 à 186, des extraits de ces deux ouvrages,
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s'efforcent de le retenir autour d’eux. C'était le roi du coin du feu. La nature l’avait doué et la lecture l’avait enrichi de tous les dons de la conversation déjà naturels à sa race. Il avait autant d’esprit qu'aucun homme d’État ou qu'aucun homme de lettres de son empire. M. de Talleyrand lui-même, si renommé par sa convenance et par sa finesse, ne le surpassait pas en à-propos, les politiques en éloquence, les poètes en citations, les érudits en mémoire. Il se plaisait à donner tous les matins des audiences longues et intimes aux hommes les plus éminents de ses conseils, de ses académies, de ses corps politiques, de sa diplomatie, et aux étrangers remarquables qui traversaient la France. Les femmes illustres ou célèbres y étaient admises et recherchées. Là, ce prince jouissait véritablement du trône. Il descendaït, pour paraître plus grand, à toutes les familiarités d'entretien. Il révélait un homme égal à tous les hommes supérieurs de son temps dans la conversation. Il se plaisait à étonner et à charmer ses interlocuteurs ; il régnait par l'attrait ; il se sentait et il se faisait sentir l’homme d’esprit par excellence de son empire. C'était son sceptre personnel à lui : il ne l’aurait pas échangé contre celui de sa naissance. Sa belle figure, son regard lumineux, le son de sa voix grave et modulé, son geste ouvert et accueillant, sa dignité respectueuse envers lui-même comme envers les autres, l’intérêt même qu'inspirait cette infirmité précoce d’un prince jeune par le visage et par le buste, vieillard seulement par les pieds ; ce fauteuil roulé par des pages, ce besoin d’un bras emprunté pour le moindre mouvement dans son salon ; ce bonheur des entretiens prolongés, visible sur ses traits : tout imprimait dans l’âme des hommes admis en sa présence un sentiment de respect pour le prince et de sincère admiration pour l’homme. La familiarité et l'esprit étaient remontés sur le trône et en redescendaient avec lui. Le soir, dans les réceptions officielles de sa cour, il n’avait que des gestes, des sourires, des mots pour chacun ; mais tout était royal, juste et fin dans ces gestes, dans ces sourires et dans ces mots. La présence de cœur était égale à la présence d’esprit. Il représentait admirablement la royauté antique chez un peuple nouveau ; il s’étudiait à confondre deux dates, et il y réussissait ; il aimait à paraître l’homme de la France nouvelle autant que le roi de la vieille France ; il se faisait pardonner la supériorité de son rang par la supériorité de sa grâce et de son esprit.
(Histoire de la Restauration, livre XV, xx.)
Exécution du maréchal Ney.
Coupable d’avoir violé la parole donnée à Louis XVIII, pour se rallier à l'Empereur pendant les Cent-Jours, le maréchal Ney fut condamné à mort par la Chambre des pairs. Le roi l’eût sans doute gracié si son entourage ne s’y fût opposé. Le supplice du « brave des braves » fut l’œuvre des ultras et des alliés (la Prusse et l’Angleterre) réunis dans une haine commune contre le vétéran de la Grande Armée.
PENDANT que la grâce ou la mort se balançaient ainsi dans l'ombre du palais et que le premier ministre consterné en ressortait sans rapporter l'espérance, le condamné était rentré dans sa prison du Luxembourg, d’où il pouvait entendre la sourde rumeur des conversations de ses juges, attendant eux-mêmes la résolution du château. Incertain lui-même, et presque indifférent, à force de lassitude et de tristesse, sur son sort, il avait pris un peu de nourriture et il s'était couché tout habillé sur son lit comme un soldat qui s'attend à être réveillé par la mort. L’excès de fatigue et d’agitation d'esprit depuis l'ouverture de ce long procès? avait enfin fermé ses yeux aussitôt que son honneur et sa vie avaient été remis entre les mains de ses juges. Le sommeil que trouble l'espérance est le compagnon du désespoir. Il dormait sur le bord de sa destinée. Les gardes pieux et attendris qui veillaient dans sa chambre retenaient leur parole et leur respiration, de peur d'interrompre ce dernier repos. Ce n'étaient pas, comme on l’a dit, des séides masqués en gendarmes et choisis, à la férocité et à la rudesse de leur inimitié, parmi les gardes du corps, pour torturer l’âme du prisonnier et pour l’immoler dans le cas d’une évasion à main armée. C'étaient de braves et jeunes gentilshommes, élite de leurs compagnies, incorruptibles par honneur, mais incapables de crime sur un homme désarmé et d’outrages envers un captif, dont ils déploraient le sort et dont ils admiraient la gloire. Ils avaient revêtu, quoique officiers, l'uniforme de simples cavaliers des grenadiers à cheval de la garde royale. Mêlés sous ce costume aux gendarmes et aux autres surveillants du prisonnier, c’étaient eux qui le gardaient à vue dans sa chambre et qui s’entretenaient le plus habituellement avec lui, non pour aggraver, mais pour distraire et consoler sa solitude. Ils encourageaient en lui
z. Le duc de Richelieu, premier ministre, avait apporté aux Tuileries le verdict de la cour et tenté d’incliner le roi à la clémence (6 décembre 1815). 2. Il s'était ouvert le 9 novembre devant le conseil de guerre,
l'espérance, et ils se flattaient eux-mêmes que le maréchal, condamné et pardonné par le roi, les reconnaîtrait dans de meilleurs temps pour les consolateurs de ses mauvais jours. C’est de leur propre bouche que nous reçûmes alors ces confidences de leur mission.
A trois heures du matin, le secrétaire de la Chambre des pairs se présenta à la porte de la chambre du condamné pour lui lire authentiquement sa sentence. Les gardes, émus de ce sommeil paisible qu’il fallait interrompre, comme si la mort eût été jalouse d’un peu de repos, hésitèrent longtemps à le réveiller. Ils obéirent enfin à la nécessité ; ils touchèrent de la main, appelèrent d’une voix sourde le maréchal profondément endormi. Il se leva sur son séant, aperçut à la lueur des flambeaux le cortège de la chambre et le secrétaire, M. Cauchy, dont le visage, connu de lui, présageait la tristesse et la pitié de son âme. Il s’élança de son lit, s’avança vers M. Cauchy, et se disposa à écouter un arrêt trop prévu d'avance. Avant de lire le papier qu'il tenait à la main, le secrétaire de la Chambre pria le prisonnier de séparer son rôle officiel des sentiments personnels de respect et d’admiration dont il était pénétré, et de le plaindre d’un devoir qui répugnait à son cœur. « Je suis touché et reconnaissant, monsieur, répondit le maréchal, des sentiments qui vous agitent, et je les comprends ; mais nous avons tous nos devoirs en ce monde. Accomplissez le vôtre, je ferai le mien. » Puis, lui rappelant du geste le papier qu’il tenait à la main :,« Lisez, » dit-il d’un accent résigné et doux. Le secrétaire lut d’une voix qui semblait demander pardon pour les mots, et, comme il lisait textuellement etsacramentellement la longue énumération des noms, titres, grades et dignités dont l'arrêt qualifiait le condamné : « Au fait, au fait! dit le maréchal avec un accent d’impatience et avec une expression de dédain pour ces hochets de la vie tout à l'heure anéantis par la mort, dites simplement Michel Ney !, et bientôt un peu de poussière! »
La lecture achevée, le secrétaire de la Chambre annonça au condamné que le curé de Saint-Sulpice était venu lui offrir les consolations que la religion donne aux mourants, et que la consigne l’autorisait à recevoir. « Je n’ai besoin de personne pour savoir mourir, répondit le maréchal. — A quelle heure demain ? ajouta-t-il avec une physionomie interrogative qui achevait le sens suspendu de la question.— A neuf heures, répondit M. Cau-
1, Il était n° à Sarrelouis, en 1769.
chy en s’inclinant comme pour rougir de la brièveté du temps qu’on mesurait à ses préparatifs. — Et ma femme ? et mes enfants ? reprit le condamné, pourrai-je au moins les embrasser une dernière fois ? » M. Cauchy était autorisé à le lui promettre. «Eh bien! dit Ney, faites avertir la maréchale pour cinq heures du matin ; mais qu’elle ignore surtout ma condamnation, qu’elle ne l’apprenne que de moi-même qui peux seul lui en adoucir l'horreur. » On lui promit d’avoir ces ménagements pour sa famille; il demanda alors à demeurer seul pour le reste de la nuit. Il se recoucha sur son lit, s’enveloppa la tête de son manteau et se rendormit comme au bivouac entre deux alertes. La nature, plus clémente que les juges, lui voilait l’agonie par le sommeil.
A cinq heures ! la maréchale, entourée de sa sœur et de ses quatre fils, fut introduite dans sa prison. La nuit, fixée pour cette entrevue, lui disait assez que c'était l’entrevue de la suprême séparation. Le maréchal, qui adorait cette jeune et charmante compagne de ses jours, la reçut évanouie entre ses bras, et ne put la ranimer qu’à peine sous ses baisers et sous ses larmes. Puis, prenant ses quatre fils en bas âge ? sur ses genoux et les groupant contre son cœur, il leur dit à voix basse ces paroles suprêmes par lesquelles un père transvase le plus pur de son âme dans la mémoire de ses fils. Sa belle-sœur, se multipliant pour courir du père à la mère et de la mère aux petits enfants, priait à haute voix à travers les sanglots de ces chers groupes. Le maréchal, qui avait retrempé son cœur dans la vue et dans l’adieu de tout ce qu'il aimait, conserva assez de sang-froid pour tromper sa femme en lui communiquant, pour l’arracher au spectacle de son agonie, une espérance qu’il n’avait pas luimême. Il la flatta de l'illusion d’une violence faite au cœur du roi par le spectacle de sa douleur et l'énergie de ses prières. Il parvint ainsi à s’arracher de ses bras noués autour de lui. Les suppliants se firent conduire dans les ténèbres aux portes du palais où dormaient le roi et la duchesse d'Angoulême &.
Grâce au duc de Duras, premier gentilhomme du roi, la famille parvint jusque dans les salles qui précèdent les appartements royaux. La maréchale, à la fois inquiète et rassurée, y attendait le réveil du prince. Elle ne doutait pas que la permission de pleurer si près de leurs cœurs ne fût une promesse tacite de miséricorde. Les premières clartés et les premiers bruits du
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2. L’aîné était né en 1803 ; le dernier en 1812. 3. Fille de Louis XVI et femme du fils aîné de Charles X,
iour, en pénétrant dans le palais, lui donnaient à la fois plus de terreur et plus d’espoir. Sa mère avait été dans la familiarité domestique de la duchesse d'Angoulême, La fille laisserait-elle sortir la fille veuve et les petits-fils orphelins de ce palais où elle était plus que reine ? Ce groupe, éploré dans l’ombre d’une antichambre, attendit en vain jusqu’à l'heure irréparable. La princesse ne sut rien, n’entendit rien. Quelle heure perdue pour la nature et pour la monarchie !
Le maréchal ne s'était plus recouché depuis les derniers embrassements de sa femme et les sanglots de ses enfants. Il avait essuvé ses propres larmes pour ne plus penser qu’à la dignité de sa mort. Il écrivit son testament ; puis, se relevant de son siège, il se promena dans sa chambre en échangeant avec une grande liberté d’esprit quelques paroles avec ses gardiens. Un de ces gardes du corps déguisés en grenadiers de la garde, dont nous avons parlé tout à l’heure, avait conçu pour le héros cette tendresse involontaire d’admiration et de pitié que la familiarité de la prison, l’infortune et la mort prochaine font naître dans les nobles cœurs. C’était un gentilhomme royaliste du Dauphiné nommé M. de V***, Sa belle figure, son caractère martial, son accent de libre, mais respectueuse franchise, avaient trompé le prisonnier lui-même, qui croyait voir dans M. de V*** un des anciens sous-officiers de ses grandes guerres. Il s’entretenait volontiers avec ce garde dans les longues heures de son oisive captivité. « Voilà mon dernier soleil, camarade, dit-il en se rapprochant de M. de V***. Ce monde est fini pour moi. Ce soir je coucherai dans une autre étape. Je ne suis pas une femme, mais je crois à Dieu et à une autre vie, et je me sens une âme immortelle.. On m’a parlé de préparation à la mort, de consolations de la religion, d’entretien avec un prêtre charitable. Estce la mort d’un soldat ? Voyons, que feriez-vous à ma place ? — Monsieur le maréchal, répondit M. de V***, nous espérons encore que le roi sera digne de Henri IV, et qu'il ne souffrira pas qu’on prive la France d’un de ses plus glorieux serviteurs, pour un jour d’oubli; mais la mort est la mort pour tout le monde, et celui qui la vit de si près sur tant de champs de bataille n’a pas peur qu’on lui parle d’elle dans un cachot. Jamais la voix d’un dernier ami n’a fait de peine à un soldat à l’ambulance. A votre place je laisserais entrer le curé de Saint-Sulpice, et je préparerais mon âme à tout événement. — Je crois que vous avez raison, répliqua en souriant amicalement le maréchal.
Eh bien ! faites entrer le prêtre. » Le curé de Saint-Sulpice, qui attendait patiemment l'heure de Dieu dans une salle du Luxembourg, fut introduit, et s’entretint pieusement dans un coin de la chambre avec le maréchal. L'heure, qui n’apportait point la grâce, sonna pour le supplice. Le condamné, qui avait lu dans les visages et entendu dans les murmures de la Chambre des pairs la vengeance inexorable des partis, n’attendait rien des larmes de sa femme et de ses enfants. C’était pour elle et pour eux qu'il avait simulé l'espérance. Il s’habilla pour paraître décemment devant le dernier feu. Une redingote militaire recouvrait sa poitrine. Le bruit des soldats qu’on échelonnaïit depuis la porte du Luxembourg jusqu’à la grille de l’avenue de l’Observatoire et le roulement d’une voiture dans les cours l’avertirent du départ et de la route. Il crut qu’on allait le conduire dans la plaine de Grenelle, sur la place marquée par le sang de Labédoyèrel, lieu ordinaire des exécutions. On ouvrit sa porte; il comprit. Il descendit le pied ferme, le front serein, le regard élevé, la bouche presque souriante, mais sans aucune affectation théâtrale, à travers les soldats rangés en haie sur les marches de l'escalier et dans les vestibules du palais, comme un homme heureux de revoir l’uniforme, les armes, la troupe, sa vieille famille. Arrivé au pied du perron où la voiture l’attendait, le marchepied baissé, la portière ouverte, il s'arrêta au lieu de monter, par un retour de politesse pour le prêtre qui l’accompagnait, et prenant par le bras le curé de Saint-Sulpice, qui voulait lui céder le pas : « Non, non, dit-il avec un enjouement triste et souriant, allusion mélancolique au but du voyage, montez le premier, monsieur le curé ; j’arriverai encore avant vous là-haut, » Et du regard il indiqua le ciel.
La voiture roula au pas dans les larges allées du Luxembourg, entre les files muettes des soldats. Une brume glacée rampait sur le sol et ne laissait qu’entrevoir les bras dépouillés des grands arbres du jardin royal. Le prêtre murmurait à côté du soldat les résignations et les confiances surnaturelles de la mort. Le maréchal l’écoutait avec une mâle attention, et croyait l'écouter longtemps encore. Tout à coup la voiture s'arrêta à moitié chemin de la grille du Luxembourg et de l’Observatoire, en face d’un long mur de clôture noir et fétide qui borde la contreallée de cette avenue. Le Gouvernement, mal inspiré jusque
1, Le général Labédoyère avait été fusillé, le 17 août, pour une raison analogue,
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dans le choix du lieu du supplice, semblait avoir voulu le rendre plus dédaigneux et plus abject en faisant abattre cet illustre ennemi, comme un animal immonde, dans un carrefour et à quatre pas d’un palais dont son cadavre assombrirait à jamais le souvenir.
Ney s’étonna et chercha des yeux la cause de cette halte à moitié chemin. La portière s’ouvrit, on l'invita à descendre. Il comprit qu’il ne remonterait plus. Il remit au prêtre qui l’accompagnait les derniers objets à son usage qu’il portait sur lui, avec ses dernières recommandations pour sa famille. Il vida ses poches de quelques pièces d’or qu’il possédait, pour les pauvres du quartier ; il embrassa le prêtre, ami suprême qui remplace les amis absents à cette dernière heure, et marcha au mur vers la place que lui indiquait un peloton de vétérans. L'officier qui commandait ce peloton s’avança vers lui et lui demanda la permission de lui bander les yeux. «Ne savez-vous pas, répondit le soldat, que, depuis vingt-cinq ans, j'ai l'habitude de regarder les balles et les boulets en face ? » L’officier, troublé, hésitant, indécis, s’attendant peut-être à un cri de grâce ou craignant de commettre un sacrilège de gloire en commandant le feu contre son général, restait muet entre le héros et son peloton. Le maréchal profita de cette hésitation et de cette immobilité des fusiliers pour jeter un dernier reproche à sa destinée : « Je proteste devant Dieu et devant la patrie, s’écria-t-il, contre le jugement qui me condamne; j'en appelle aux hommes, à la postérité, à Dieu! »
Ces paroles et le visage, consacré dans leur mémoire, du héros des camps ébranlant la consigne des soldats : « Faites votre devoir ! » cria le commandant de Paris à l'officier, plus troublé que la victime. L’officier reprit en trébuchant sa place à côté de son peloton. Ney s’avança de quelques pas, leva son chapeau de la main gauche, comme il avait l'habitude de l’élever dans les charges désespérées pour animer ses troupes. Il plaça la main droite sur sa poitrine pour bien marquer la place de la vie à ses meurtriers : « Soldats, dit-il, visez droit au cœur ! » Le peloton, absous par sa voix et commandé par son geste, l’ajusta. On n’entendit qu’un seul coup : Ney tomba comme sous la foudre, sans une convulsion et sans un soupir. Treize balles avaient percé le buste où battait le cœur du héros et mutilé le bras droit qui avait si souvent agité l’épée de la France. Les soldats, les officiers et les assistants détournèrent la vue du cadavre comme du témoignage d’un crime. Pendant le quart d’heure où il devait, d’après les règlements militaires, rester exposé sur le lieu de l’exécution, nuls témoins, excepté quelques rares passants et quelques
femmes matinales des maisons voisines, ne contemplèrent les restes du supplicié et ne mêlèrent leurs larmes à son sang. Les groupes se demandaient à voix basse quel était ce criminel abandonné sur la voie publique et fusillé par des soldats de la grande armée. Nul n'avait le courage de répondre que c'était le cadavre du brave des braves, du héros de la Bérésina. Après l'heure de l'exposition légale, des sœurs d’un hospice voisin réclamèrent son corps pour lui rendre obscurément les honneurs funèbres, le firent transporter dans leur chapelle et veillèrent autour de son cercueil en se relevant pour prier pour lui.
(Histoire de la Restauration, livre XXXIV, xxI-XXIv.)
Le Roi Charles X.
LE COMTE d'Artois prit pour nom de règne le nom de Charles X.
Le nouveau roi ! avait conservé, sous les premiers frimas de l’âge, la verdeur, la stature, la souplesse et la beauté de sa jeunesse, C’est la pensée qui mûrit les hommes. Le comte d’Artois avait peu pensé dans sa vie ; homme de cœur et de premier mouvement, toutes ses qualités étaient des dons de la nature, presque aucune n’était en lui les fruits acquis du travail et de la méditation ; il avait l’esprit de la race française, superficiel, rapide, spontané et heureux en hasards de reparties, le sourire bienveillant et communicatif, le regard ouvert, la main tendue, l'attitude cordiale, un vif désir de plaire, une soif ardente de popularité, une grande sûreté de commerce, une constance, rare sur le trône, dans l’amitié, une modestie vraie, une recherche inquiète des bons conseils, une conscience sévère pour lui-même, indulgente pour les autres, une piété sans petitesse, un repentir noble des seules faiblesses de sa vie, un respect sérieux du caractère de roi, auquel Dieu l’avait appelé par sa naissance, un amour raisonné et senti de son peuple, un désir honnête et religieux de faire le bonheur de la France et de rendre son règne profitable à l'amélioration morale et à la grandeur nationale du pays que la Providence lui avait confié ; toutes ces royales dispositions de son âme étaient écrites sur sa physionomie : noblesse, franchise, majesté, bonté, honnêteté, candeur, tout y révélait un homme né pour aimer et pour être aimé. La profondeur et
1. Né le 9 octobre 1757, il succéda à Louis XVIII en septembre 1824, et fut sacré le 29 mai 1825.
LA DÉTRESSE DU POÈTE — 1% la solidité manquaient seules à ce visage ; en le regardant on se sentait attiré vers l’homme, on doutait du roi.
Sa vie était celle d’un gentilhomme des premières races de la monarchie dans les siècles où la force et l'adresse déployées dans les exercices du corps signifiaient la supériorité du courage et la majesté du rang, où l’église, la chasse et la galanterie se partageaient la journée des princes. La vertu avait supprimé les femmes de la vie de Charles X, la chasse et la piété faisaient le fond de ses journées ; il avait pour la chasse royale l’ardeur de ses plus jeunes années. L'amour des chevaux, le goût des forêts, la voix des meutes, l'ivresse de la poursuite des daims ou des chevreuils, les joies sauvages de l’hallali, les sons du cor après le triomphe, l’exaltaient, comme la manœuvre, le combat et la victoire exaltent le héros. Sa vénerie et ses écuries étaient pour lui plus qu’un délassement, c'était une occupation royale. Son long séjour en Angleterre, pays où les chevaux et les chiens, les forêts, les courses sont le blason d’une aristocratie opulente et l’orgueil national du peuple, avait entretenu et accru en lui cette passion héréditaire des Bourbons. Il faisait écrire l’histoire de ses chasses par les historiographes de ses meutes et de ses coursiers ; des volumes graves, publiés pendant et après son règne, retracent encore, avec une scrupuleuse fidélité et un talent pittoresque, le récit de ces futiles exploits. Ces loisirs, conformes aux habitudes de sa jeunesse et utiles à sa santé, ne dérobaient rien cependant aux devoirs que sa conscience lui imposait comme roi. Sa piété l’emportait même sur ses plaisirs.
Cette piété, dont nous avons vu l’origine au commencement de cette histoire, dans la passion du comte d'Artois pour Mme de Polastron et dans le sermezt qu’il prêta au pied de son lit de mort de ne plus porter qu’à Dieu l'amour qu’il avait pour elle ici-bas, n’avait ni excès, ni puériiité, ni ostentation ; il la renfermait extérieurement dans les pratiques des exercices religieux commandés par l'habitude et l'étiquette des cours. Sa piété était en lui un sentiment et une conviction ; il ne l’exagérait point, comme ses ennemis l'en ont accusé, par des pratiques
1. Mne de Polastron, née Marie-Louise d’Esparbès de Lussan, dame du palais de Marie- Antoinette, avait été la maîtresse du comte d'Artois, futur Charles X, Elle était morte à Londres, d’une maladie de poitrine, le 24 mars 1804, âgée de quarante ans,
her.
monacales, par des affiliations secrètes à l’ordre des Jésuites, par une intolérance acerbe, par une obséquiosité aveugle à la cour de Rome, ou par une complaisance servile au clergé de sa cour ; il restait roi en étant chrétien. Il avait assez respiré dans sa jeunesse, avant la Révolution, la philosophie légère ou l’incrédulité raisonnée de son siècle, pour comprendre que si la religion pouvait exercer encore en France un ascendant volontaire, elle ne pouvait plus tendre impunément à la tyrannie, Seulement, convaincu lui-même par le malheur plus que par le raisonnement que la religion de ses pères était la vérité absolue de l'esprit et le salut unique des âmes, il croyait devoir à Dieu et à son peuple d'en propager la foi, d’en favoriser l'empire par tous les moyens compatibles avec l'esprit de son époque et avec la tolérance nécessaire des cultes. Fidèle chrétien, mais non sectaire, s’il croyait devoir l'exemple de la foi, il ne croyait pas devoir céder son gouvernement politique à son clergé. Il gardait, comme ses aïeux les plus catholiques sur le trône, saint Louis et Louis XIV, une certaine indépendance royale et traditionnelle de la cour de Rome : il se défiait de l’ambition et de l’esprit de corps et de domination du clergé, qu’il croyait de nature à abaisser la couronne et à désaffectionner les peuples de la religion ; il adorait Dieu sans aimer leur secte ; il perçait avec assez de pénétration leurs desseins secrets : il résistait avec une déférence extérieure, mais avec une résolution ferme, à ce qui lui paraissait excessif ou téméraire dans leurs exigences : telles étaient, à l'égard du clergé, les dispositions réelles de Charles X. L'auteur de cette histoire l’a entendu lui-même définir en ces propres termes ses sentiments, dans un épanchement sans témoins, où ce prince, qui pouvait se tromper lui-même, ne cherchait du moins à tromper personne.
Il n’était ni fanatique, ni asservi, ni persécuteur, mais il était croyant. Son zèle, à son insu, influençait sa politique ; il croyait devoir une part de son règne à sa foi. Le peuple s’y trompa : on crut qu'il voulait restituer la France à l'Église ; la première des libertés conquises par la Révolution française, la liberté de l'esprit humain, se sentit menacée. De là l'inquiétude, la désaffection, la brièveté et la catastrophe de ce règne. Si Charles X eût été soupçonné de scepticisme comme son frère 1, ou si le fidèle en lui eût été distinct du monarque, ou si enfin la liberté rationnelle des consciences, à laquelle l'esprit humain tendra de révolution en révolution, jusqu’à ce qu’il l’obtienne, eût existé par la séparation définitive de l'État et de l'Église, et par leur indé-
1, Louis XVIII,
pendance mutuelle, Charles X aurait régné jusqu’à sa mort, et ses descendants auraient régné après lui ; il devait périr victime de sa foi : ce n’était pas la faute de sa conscience, mais de sa raison. Le chrétien en lui devait perdre le roi.
(Histoire de la Restauration, livre XLV, 1-urr.)
Difficultés croissantes.
Malgré son incessant labeur, Lamartine ne put réussir à améliorer sa situation.
Le 1° juillet 1852, le poète écrit à son ami Charles Rolland :
.. TOUT va ici à la suprême misère; gelée, grêle hier, pluie tous les jours, huissiers toutes les semaines, et plus une action {pour l'exploitation de Burghaz-Owa] ou un abonnement [au Civilisateur]. Frère, il faut payer ! C'est-à-dire il faut mourir !
.… Jusqu'ici je ne suis pas allé à Mâcon : j'ai peur du pavé fc’est-à-dire des créanciers]. Je suis poursuivi, menacé, accablé, et qui pis est, on m'enlève mon crédit depuis qu’on sait que sérieusement je veux vendre. Je m'’enterre comme un sanglier, mais sans défenses |!
Ce matin j'ai commencé à travailler pour le Siècle [où paraitra l'Histoire des Constituants]. Jamais homme n’a repris la bêche plus malade : je n’ai ni nourriture ni sommeil, une maladie sérieuse à l’estomac et un rhumatisme universel. Mais le plus grand mal est dans ma bourse : le fond du sac ferait frémir si on le voyait …
Deux mois plus tard, le 28 août, Lamartine écrit à Dargaud :
.…. Ici rien de nouveau dans ce courant de travail. Journées commencées avant l’aube, finies avec le couvre-feu, toutes semblables à la précédente et diversifiées seulement par quelques tribulations ou quelques courses à cheval au coucher du soleil. Un volume de 420 pages terminé et envoyé en 29 jours ; un autre commencé demain, du Civilisateur entre deux. Tâchez de lui faire des abonnés, Ils montent toujours, mais comme le thermomètre dans le tube, sans qu’on s’aperçoive de leur ascension.
Je pars demain. ; je prends un seul jour de congé. Au retour j'écris la Vie de Cicéront, puis je finis le volume d'Orient [le
1, Voir des extraits, ici, p. 193.
Nouveau Voyage...\; cela me conduit au 1°! septembre. Je reprends alors sans discontinuer le huitième volume de /a Restauration, à livrer en entier le 15 octobre. J'écris ensuite la vie de Socrate ou d'Alexandre, puis un volume de l’Assemblée constituante, pour le Siècle. Ainsi mon almanach est marqué par des œuvres, et plus par des jours ! Mais Dieu le veut !.…
C'était bien là, en effet, « les travaux forcés de la plume ! » Maïs avec cette merveilleuse « élasticité de cœur » qui toujours fut sienne, jusque dans les plus sombres moments, Lamartine poursuit :
Au milieu de tous ces soucis, hélas ! de ces misères ineffables, il vient de m’arriver du désert un charmant cheval arabe que je monte alternativement avec mon gros irlandais. Nos vignes font frémir, la maladie dévore le peu que la gelée nous promettait. Point de salut hors du Civilisateur.
Tout est triste, mais rien n’est désespéré, tant qu’il reste un Dieu dans le ciel, des amis sur la terre, un cheval à l’écurie, un chien au foyer, et une page blanche à faire noire sur la table...
Le 12 septembre (1852), il écrit à M. Valette, professeur de philosophie:
.…. Je n'ai pas le temps de savoir si je me porte bien ou mal, car le temps m’emporte avec la rapidité d’un tourbillon. Le travail et les affaires, bien pires que le travail, me consument. Je jette en courant ma cendre au vent, mais je n’y jette pas mon cœurs.
Dix mois plus tard (29 juin 1853), il écrit au même :
.… Je suis en effet fort malheureux depuis six ans, et je n'ai même plus ces consolations de la perspective, car la perspective se raccourcit à mesure qu’on avance dans la vie... Je suis très malade et très obéré. Ce qui m’entoure souffre et s’afflige, et de ce que je tente pour relever la destinée peu de chose réussit. Je retarde seulement le coup fatal. J'ajourne par le travail, mais la vie n’est qu’un ajournement.
Quant aux consolations puisées dans l’ordre humain, elles n’agissent pas sur moi. Je n’ai jamais mis mon espérance dans les fils de l’homme ; elle est plus haut. Cependant elle s’éclipse quelquefois. Dieu semblé toujours se déclarer contre ceux qui veulent faire son œuvre. Il combat pour ses ennemis contre ses amis. On s'étonne peu du manichéisme quand on a vécu un certain bon nombre d’années et bien étudié l’histoire : la terre entière est bien un Calvaire ou une roche Tarpéienne : Calvaire pour les philosophes, roche Tarpéienne pour les patriotes.
Posez-vous cette rude question, et résolvez-la autrement que Brutus1.
Je m'y perds. Je mourrai du moins avec cette conscience de n'avoir pas dit un mot et pas fait un acte dans ma vie publique qui n'eût pour objet le service de la vérité divine à mes dépens. Fât-ce une folie de la croix ? Fût-ce une duperie de la bonne volonté ? Le ciel seul me le dira, c'est son affaire. Quant à moi, je suis dans la fournaise et je n’y vois que du feu !.…
Les œuvres de cette période se ressentent des conditions pénibles où elles furent improvisées. Il s’y rencontre pourtant beaucoup de belles pages et de magnifiques accents perdus parmi des chapitres hâtifs et médiocres.
L'Histoire des Constituants.
Postérieure à l'Histoire des Girondins par la date de sa composition et celle de sa publication (1854), l'Histoire des Constituants en est comme le préambule, à considérer la chronologie des événements qu’elle relate.
Elle prend la Révolution à son origine et s’arrête à la date précise {2 avril 1791, mort de Mirabeau) où l'Histoire des Girondins commence.
Ce nouvel ouvrage parut d’abord en feuilleton dans le journal le Siècle.
Grandeur de la Révolution française.
La GRANDEUR de la Révolution française?, c’est de n'être pas seulernent une révolution de la France, maïs une révolution de l'esprit humain. Sans remonter laborieusement et par d’obscures filiations à son origine, nous dirons cette origine en deux mots : la Révolution française est née dans le monde le même jour que l'imprimerie. Une machine matérielle, la presse, en multipliant l’aliment de l'intelligence, multiplia la pensée.
Gutenberg fut le précurseur de la raison moderne. Armées de l'instrument mécanique qu’une Providence cachée sous l'apparence d’un hasard et d’une industrie venait de leur donner, la conscience et la raison travaillèrent sans relâche à leur double
1. Brutus se donna la mort sur le champ de bataille de Philippes. e. Comparer avec l'extrait, p. 7, sur le même sujet.
ns.
émancipation. L'une chercha Dieu dans les révélations de la nature: l’autre chercha la justice dans.les institutions politiques. Toutes deux s’unirent quelquefois pour saper en commun deux autorités, l'Église intolérante et l’État oppresseur, que le Moyen Age avait coalisées contre elles. Tantôt victorieuses, tantôt vaincues, elles marquèrent de leur sang tous leurs pas vers leur but de liberté et de justice. Martyrisées sur les bûchers de l'Inquisition en Espagne, opprimées en Italie, assassinées en France par la Saint-Barthélemy, apostasiées par Henri IV, proscrites par la révocation de l'édit de Nantes sous Louis XIV, la conscience et la raison, immortelles de leur nature, avaient survécu. Elles avaient filtré comme les gouttes de leur propre sang ou comme les rayons de leur lampe funéraire à travers les murs de leurs cachots, dans l'esprit général de l’Europe ; elles étaient parvenues dans le xvire siècle à une sorte de majorité latente sous le nom de philosophie ou de rationalisme, deux mots pour exprimer une même chose : intervention de la conscience libre dans la croyance et intervention de ia raison libre dans le progrès de la société.
La philosophie du xvrire siècle, dans son sens le plus élevé et le plus moral, était donc le code, non rédigé encore, de la liberté religieuse et de la liberté civile. Elle se composait, dans sa généralité confuse et diverse, de tous les progrès rationnels que deux siècles de pensée rendue plus active et plus communicative par la découverte de l'imprimerie avaient fait faire à l’esprit humain, On y retrouverait, en la décomposant, l'esprit scrutateur de Bacon, l’esprit méthodique de Descartes, l'esprit discuteur de Luther, l'esprit évangélique de Fénelon, l'esprit généralisateur de Montesquieu, l'esprit conjectural de Buffon, l'esprit antisuperstitieux et profanateur des traditions de Voltaire, l’esprit prolétaire de J.-J. Rousseau. Ces grands tribuns du monde intellectuel, possesseurs par leurs livres de l'oreille, de l’âme et du cœur des peuples, leur avaient, successivement ou ensemble, apporté tous les éléments d’un ordre nouveau d'idées et d'institutions : la volonté de penser plutôt que de croire, l'exemple de la révolte contre les vérités sur parole, les faits historiques pour contredire les droits des princes à la possession divine du - pouvoir absolu, les faits scientifiques pour confondre les ignorances traditionnelles de la multitude, la critique pour souffler sur les crédulités populaires, les modèles vrais ou imaginaires de civilisation pour faire rougir les peuples par la comparaison de leur organisation servile avec ces types historiques ou fabuleux de perfection, comme dans le Télémaque ou dans le Contrat social; le rire de l’incrédulité et du dédain contre les institutions, pour encourager le siècle à porter la main sur les vieilles
choses, l’éloquence pour indigner le peuple contre les supériorités, l'illusion même et la chimère pour lui donner par le mirage l'impatience d’atteindre, en renversant les obstacles, ce modèle de raison, de perfection et de justice auquel on tend sans cesse, et qu'on n’atteint jamais.
Mort de Mirabeau (2 avril 1791).
LE MATIN du dernier jour, il éprouva ce calme trompeur qui n’est que le repos de la vie près d'arriver à son terme, quand elle cesse enfin de lutter inutilement contre {a mort. Le ciel était pur ; le soleil se levait plus splendide, comme pour se faire plus regretter ; les oiseaux chantaient sur Les premières feuilles du printemps ; la chambre était inondée de lumière, |
Il fit ouvrir les fenêtres et dit à Cabanis (selon le récit de ce médecin matérialiste), qui avait veillé près de son lit : « Mon ami, je mourrai aujourd’hui ! Quand on en est là, il ne reste plus qu’une chose à faire, c’est de se parfumer, de se couronner de fleurs, de s’environner de musique, et d’entrer agréablement dans ce sommeil dont on ne se réveille plus ! »
Ces mots, qui ne furent attestés par aucun autre témoin que Cabanis, font un si révoltant contraste avec les douleurs, la solennité et les pensées de l’agonie suprême, que les autres amis du mourant les ont révoqués en doute, ou du moins les ont cru arrangés pour la gloire du matérialisme. Nous partageons cette incrédulité. Quels que soient les doutes ou les croyances sur la vie future, on ne trompe pas ainsi la nature. On ne sort pas de la vie, on n’entre pas dans l’immortalité, ou même dans le néant, avec cette ivresse d’apparat d’un convive antique, en demandant des couronnes de fleurs, en respirant des parfums et en écoutant les fanfares des instruments de fête. La rectitude d'esprit et la convenance des sentiments de Mirabeau ne laissent pas croire à cette comédie de volupté devant la mort. Il aimait les fleurs, cela est vrai, et il put demander à voir et à respirer celles qui parfumaient ordinairement l’air de sa chambre : mais il ne demanda certainement pas les couronnes d’Anacréon sur sa tête, et la voix consolatrice et tendre de ses amis est la seule musique qui fût encore douce à l'oreille du mourant.
Il fit rouler son lit près de la fenêtre, et dit à son secrétaire Frochot, en lui montrant le soleil dans toute sa splendeur d’un
jour de printemps : « Si ce n’est pas là Dieu, c’est à coup sûr son ombre ! » »
Aucune autre allusion à la divinité ne sortit en ce moment de sa bouche. Mais on trouve dans les lettres à Sophie!, à une autre époque où la mort solitaire du cachot de Vincennes le laissait sans autre témoin que ses pensées, des appels à la miséricorde de Dieu et des certitudes éloquentes d’immortalité de l’âme qui démentent l’athéisme de Cabanis. L'homme était trop complet en lui, pour qu'il ne sentît pas Dieu dans la nature, dans la vie et dans la mort. L'athéisme est une borne dans l’horizon de l'infini. Le génie est le vainqueur du doute.
Mais les grands esprits de la fin de ce siècle vivaient et mouraient dans une apparence d’irréligion qui n’était pas l'impiété, mais qui était la solitude de l’âme. Ennemis des formes antiques, réformateurs des croyances populaires, qui, selon eux, avaient corrompu les dogmes immatériels du christianisme, convaincus de la nécessité de faire une révolution dans la foi religieuse pour en faire une dans les idées, voulant détacher l’âme du peuple de la tradition pour la donner au raisonnement, ces philosophes éloignaient Dieu de leurs derniers moments, de peur d'y laisser approcher le ministre du culte. C’est ainsi que Voltaire, Mirabeau, Condorcet, Bailly, Danton, Vergniaud, Chénier, Charlotte Corday, Mme Roland, mouraient sans invoquer d'autre divinité que la justice, la vengeance, la liberté, la nature. Ce n’était pas l’athéisme, c'était le vide entre deux autels, dont l’un, celui de la religion antique, n'existait plus pour eux; dont l’autres celui de la raison pieuse, n'existait pas encore. De là ces mort, qui ressemblent à une chute, sans l’apercevoir, dans le tombeau. Telle fut celle de Mirabeau ; mais elle ne fut pas un acte d’athéisme : elle fut une protestation contre le culte.
Ses amis entrèrent et le trouvèrent paré par la main d’Henriette® pour recevoir leurs derniers adieux. « Asseyez-vous sur mon lit, vous ici, vous là, » dit-il au comte de La Marck et à Frochot, les plus chers d’entre eux, « et retenez ce que j'ai à vous dire. » Il les entretint alors pendant trois quarts d’heure, avec une étonnante lucidité de paroles et une admirable présence de cœur, de tout ce qui l’intéressait après lui sur la terre, dans ses
1. Sophie Monnier, jeune femme du gouverneur de Pontarlier avec laquelle Mirabeau s'était jadis énfui.
2. Femme du cocher de Mirabeau, qui s'employait au service de son maître.
sentiments, dans ses affaires, dans sa mémoire, et surtout dans le sort politique du pays. Il fut orateur jusqu’au dernier soupir, et homme d’État jusqu’au delà du tombeau ; puis, prenant les mains du jeune Frochot et les mettant dans les mains du comte de La Marck : « Je vous lègue cet ami, » dit-il à La Marck:; « vous avez vu son tendre attachement pour moi, il mérite le vôtre !»
Puis, revenant sur l'avenir désespéré du roi et du peuple, qu'il allait laisser après lui, l’un sans conseiller, l’autre sans modérateur, au courant de l'anarchie et des factions, entraînant tout aux écueils : « J’emporte, s’écria-t-il, avec moi le deuil de la monarchie! Après moi, les factieux s’en disputeront les lambeaux! »
Il perdit l’usage de la parole et tomba pendant trois heures dans un sommeil troublé de rêves qui n'étaient ni le délire ni le repos. Le comte de La Marck, Frochot, Pellenc, de Comps, Cabanis, se tenaient penchés sur son visage, pour surprendre le sens de ses balbutiements. Il s’apercevait de leurs tendres veilles, et remuait en souriant les lèvres, comme pour les embrasser. Ils réchauffaient ses mains dans les leurs ; elles étaient glacées. A l’approche de l'accès, il fit un geste qui indiquait la volonté d'écrire. On lui donna une plume et du papier. Il écrivit un seul mot : « Dormir ! » et le remit à Cabanis, en le regardant avec l'expression d’un tendre reproche. Ce mot faisait allusion à une promesse que lui avait faite la veille son médecin de lui faire boire de l’opium, afin de lui épargner des douleurs inutiles quand il n’y aurait plus d’espérance. On feignit de ne pas comprendre. Il insista, et reprenant la plume. « Peut-on, écrivit-il, sans cruauté, laisser mourir son ami par un cruel supplice prolongé plusieurs jours peut-être ? » On le satisfit par une potion calmante sans péril pour sa vie, s’il lui en restait encore. Il s’aperçut à ses douleurs qu’on l’avait trompé. « Ah! vous m'avez trompé ! dit-il amèrement en recouvrant la parole. Vous n’étiez donc pas mes amis ? » Il se tut de nouveau et parut s’assoupir. Le canon qu'on tirait au Champ-de-Mars pour une cérémonie patriotique le réveilla. « Sont-ce déjà les funérailles d'Achille ? » s’écria-t-il en pressentant ses propres funérailles, et en personnifiant glorieusement en lui le héros de la Révolution. Puis, se tournant sur le côté droit et levant ses yeux vers le ciel, il expira.
* * L'âme de la France parut s’exhaler avec ce dernier soupir. Un silence morne continua de régner dans Paris, comme si l’on
eût craint d’éveiller son ombre. La douleur publique, d’abord immobile, devint folle par la réflexion. La France entière, sen-
tant qu elle était en perdition. attachait à ce grand homme ses dernières espérances, comme l'équipage d’un vaisseau qui sombre s'attache par un instinct convulsif au mât qui va sombrer avec lui. Mirabeau ne pouvait plus rien sauver, mais rien ne semblait encore perdu à tous les partis tant qu'il respirait au milieu de ce peuple. Il avait donné de sa force un sentiment surnaturel dla nation qui faisait espérer tout de lui, jusqu’à l’impossible. La destinée, plus clairvoyante que le peuple, l'enlevait au moment le plus favorable à sa gloire. On allait dire à toutes les crises renaissantes : « Ah ! s’il vivait ! »
C'est l’oraison funèbre de l'ignorance. La puissance et la sagesse qu’on lui suppose ont grandi son nom de toutes les calamités qui suivirent sa mort. Nous doutons qu'il eût apporté désormais à la moriarchie d’autres secours que de belles paroles et à la Révolution d'autre tribut que sa tête sur un échafaud. Son heure était passée. Chaque homme, quelque grand qu'il soit, n’en à qu’une. Mirabeau était mort avant Mirabeau. Mais il avait donné sa vie à la vérité, son nom à la Révolution, son génie à la France, son auréole au monde. Démosthène n'avait parlé que pour la Grèce, Cicéron que pour Rome. Aussi éloquent et plus universel que ces orateurs, il avait parlé pour la raison, pour la philosophie : ils sont les orateurs d’un peuple, il est l’orateur de l’esprit humain.
Lamartine composa encore deux ouvrages historiques inspirés par les événements politiques qui ramenèrent l’attention sur la question d'Orient. Ce sont l’Histoire de la Turquie, 6 vol. 1854 et l'Histoire de la Russie, en
2 vol., l’année suivante.
la légitimité d’une littérature populaire, avaient hanté de bonne heure la pensée de Lamartine.
Dès 1831, dans sa Politique rationnelle, il demandait que l’enseignement fût partout répandu et à titre gratuit. ;
A PRÉOCCUPATION d’atteindre le grand public; la nécessité, ou plutôt
Celui qui donne une vérité à l'esprit du peuple, proclamet-il, fait une aumône éternelle aux générations à venir.
Dans l'Avertissement à la première édition de Jocelyn (janvier 1836), Lamartine écrivait :
La poésie redevient populaire par la philosophie. L'’épopée n’est plus nationale ni héroïque; elle est bien plus : elle est humanitaire... — Il y a une grande impuissance ou un grand égoïsme dans cet isolement contemplatif que l’on conseille aux hommes de pensée dans les temps de labeur ou de lutte. La pensée et l’action peuvent seules se compléter l’une l’autre.
I1 exprime cette même tendance dans la préface à l'édition illustrée de 1840 :
Voir un jour les créations de mon imagination se vulgariser pour les yeux de ceux qui ne lisent pas ; avoir une créature de mon âme en circulation dans le monde des sens, une gravure d’un de mes poèmes tapissant les murs nus de quelque solitaire à la campagne : mes pensées les plus ambitieuses de gloire littéraire n’ont jamais été au delà.
Trois ans plus tard, en juillet 1843, Lamartine écrit à un correspondant, M. de Cormenin, au sujet des « universités populaires! » :
Je suis tout à fait de votre avis sur l'utilité morale, intellectuelle, politique de cette université des masses. Il faut tourner en bas le miroir de la civilisation : c’est l’œuvre de ces
1. 11 venait, d’autre part, d'adresser à M. Chapuys-Montlaville une lettre sur les Publications populaires, reproduite dans la France parlementaire, t. II], p. 386.
temps-ci. Toutes les régions de l'humanité doivent être éclairées à leur heure par cette clarté générale que les sommets trop élevés leur dérobaient autrefois ; on n’a nivelé la terre que pour cela depuis cinquante ans.
Heures et forces, tout sera volontiers consacré par moi à élever d'une goutte d’eau de plus seulement le niveau moral de cet océan qu’on appelle l'esprit humain. Je crois qu’il n’y a pas de sujet trop élevé pour le peuple, et que s’il ne monte pas assez souvent jusqu'à la raison transcendante, c’est qu’on la lui présente sous des formes scolastiques et dans une langue de convention qui l’obscurcissent à ses yeux.
I1 faut traduire les plus hautes pensées en langue vulgaire et lui faire comprendre tout. Une fois qu’il aura compris, il aimera ; une fois qu’il aura aimé, il pratiquera, et la civilisation sera accomplie, car la civilisation d’un peuple n'est que sa raison en action... Ce temps-ci n’a pas tant à faire par les lois que par les mœurs.
Toute la production littéraire en prose de Lamartine à partir de 1845 — et à commencer par ses Girondins — est la mise en œuvre et l'illustration de cette doctrine.
Le Père Dutemps.
Le premier en date de ses récits populaires, présenté sous la forme d’une « lettre à M. le comte d'Esgrigny », sert de préface à l’édition de 1849 des Harmonies. Cette prétendue lettre est datée de « Saint-Point, le 4 octobre 1849 ».
Dans le Cours familier de Littérature, où Lamartine reproduit cet épisode (Entretien XV, année 1857) sous le titre : le Père Dulemps, il lui assigne la date : novembre 1848.
Vous savez que je suis venu dans le pays de ma naissance il y à quelques semaines pour rétablir ma santé, atteinte jusqu’à la sève, et pour respirer le vieil air toujours jeune des coteaux où nous avons respiré notre première haleine, comme on renvoie à sa nourrice, bien qu'elle n’ait plus le même lait, l’enfant maladif que le régime des villes a énervé ; vous savez que j'y suis venu aussi, et surtout, pour de pénibles déracinements . domestiques de propriétés, de maisons paternelles, de séjours, d’affections, d’habitudes, comme on va une dernière fois dans la demeure vénérée de ses pères, pour la démeubler avant de se-
couer la poussière de ses pieds sur le seuil chéri, et de lui dire un pieux adieul, Je suis sous ma tente, en un mot, pour enlever ma tente, pour la replier, et pour aller la replanter, déchirée et rétrécie, je ne sais où?. C’est à cela que je suis occupé pendant le court loisir que m'ont donné par force la nature et les affaires politiques, d'accord pour me congédier de Paris. Je passe ce congé au centre de mes occupations de vendeur de terre, et à proximité des hommes de loi, des hommes de banque et des hommes de trafic rural, auprès de la petite ville de Mâcon. Je commence à reprendre des forces dans les membres, pas encore assez dans le cœur ; cependant vous connaissez ce cœur, il est élastique, il fléchit, il ne rompt pas. « Le cœur est un muscle », disent les physiologistes. Quel muscle! leur dirai-je à mon tour: c’est lui qui porte la destinée!
Ce matin, je me sentais mieux ; j'avais à faire un voyage obligé à quelques heures de ma demeure temporaire, une course dans cette vallée reculée de Saint-Point, dont vous connaissez la route. Quelques-uns de mes vers ont emporté ce nom sur leurs ailes, comme les colombes qui portent sur leur collier, au delà des bois, le nom ou le chiffre des enfants qui les ont apprivoisées.
Je dis au vieux jardinier de rappeler ma jument noire qui paissait en liberté dans un verger voisin, et de la seller pour moi. La jument privée, depuis longtemps oisive, voyant la selle que le jardinier portait sur sa tête, secoua sa crinière, enfla ses naseaux, tendit le nerf de sa queue en panache, galopa un moment autour du verger en faisant partir les alouettes et jaillir la rosée de l’herbe sous ses sabots ; puis, s’approchant joyeusement de la barrière, elle tendit d’elle-même ses beaux flancs luisants à la selle, et ouvrit sa petite bouche au mors, comme si elle eût été aussi impatiente de me porter que j'étais impatient de la remonter moi-même. Nul ne sait, à moins d’avoir été bouvier, pasteur, soldat, chasseur ou solitaire comme moi, combien il y a d’amitié entre les animaux et leur maître. Ce monde est un océan de sympathies dont nous ne buvons qu’une goutte, quand nous pourrions en absorber des torrents. Depuis le cheval et le chien jusqu’à l’oiseau, et depuis l’oiseau jusqu’à l’insecte, nous négligeons des milliers d'amis. Vous savez que moi je ne néglige pas ces amitiés, et que de la loge du dogue de basse-cour
1. Lamartine, obéré de dettes, songeait déjà à vendre sa propriété de Milly, Il n’y fut contraint qu’en 18671, douze ans plus tard. à 2. En 1849, Lamartine songeait sérieusement à «s'expatricr ».
à l’étable du chevrier, et de l’étable au mur du jardin où je m'as-
sieds au soleil, connu des souris d’espalier, des belettes au mu-
seau flaireur, des rainettes à la voix d’argent, ces clochettes
du troupeau souterrain, et des lézards, ces curieux aux fenêtres
qui sortent la tête de toutes les fentes, j'ai des relations et des
sentiments partout. Honni soit qui mal y pense ! je suis comme le vicaire de Goldsmith, j'aime à aimer !
Je partis seul, suivi de mes trois chiens. Je franchis rapidement la plaine déjà ondulée qui sépare les bords de la Saône de la chaîne des hautes montagnes noires derrière lesquelles se creuse la vallée de Saint-Point.
Quand j'arrivai au pied de ces montagnes, je mis la jument au petit pas. La journée était une journée d'automne, indécise, comme la saison, entre la mélancolie et la splendeur, entre la brume et le soleil. Quelques brouillards sortaient, comme des fumées d’un feu de bûcherons, des gorges entre les tronés des Sapins ; ils flottaient un moment sur les prés en pente au bord des bois ; puis, aussitôt roulés par le vent en ballon léger de vapeur, ils s'enlevaient, m'enveloppaient un moment d’une draperie transparente, et s’évaporaient en montant toujours, et en laissant quelques gouttes d’eau sur les crins de mon cheval. Mais, au-dessus des premières rampes, toute lutte entre la
brume du matin et l’éclat du midi cessa. Le soleil avait bu toute -
l'humidité de la terre ; les cimes nageaient dans l'été. Un vent du midi, tiède, sonore, méditerranéen, prélude voluptueux d'équinoxe, soufflait de la vallée du Rhône, avec les murmures et les soubresauts alternatifs des lames bleues de la mer de Syrie, qui viennent de minute en minute heurter et laver d'écume les pieds du Liban. Je savais que ce vent venait en effet de là : il n’y avait que quelques heures qu'il avait soufflé dans les cèdres et gémi dans les palmiers ; il me semblait entendre encore, et presque sans illusion d’oreille, dans ses rafales chaudes, les palpitations de la voile des grands mâts, le tangage des navires sur les hautes vagues, le bouillonnement de l’écume retombant de la proue, comme de l’eau qui frémit sur un fer chaud, quand la proue se relève du flot ; les sifflements aigus, quand on double un cap, les clapotements du bord, et les coups sourds et creux de la quille des chaloupes quand le pêcheur les amarre contre les écueils de Sidon.
Un petit hameau, tout semblable à un village aride et pyramidal d’Espagne ou de Calabre, s’échelonnait au-dessus de moi
L- | | LE LITTÉRATEUR DU PEUPLE — 1% avec ses toits étagés en gradins de tuiles rouges, et avec son clocher de pierre grise, bronzée du soleili. Sa cloche, dont on voyait le branle et la gueule à travers les ogives de la tour, et dont on entendait rugir et grincer le mécanisme de poutres et de solives, sonnait l’Angélus du milieu du jour et l'heure du repas aux: paysans dans le champ et aux bergers dans la montagne. Des fumées de sarments sortaient de deux ou trois cheminées, et fuyaient chassées sous le vent, comme des volées de pigeons bleus. Ce village était le mien, le foyer de mon père après les orages de la première Révolution, le berceau de nous tous, les enfants de ce nid maintenant désert. Je passai devant la porte de ma cour sans y entrer ; je suivis, sans lever la tête, le pied du mur noir et bossué de pierres sèches qui borde le chemin et qui enclôt le jardin ; je n’osai pas m'’arrêter même à l’ombre de sept à huit platanes et de la tonnelle de charmille qui penchent leurs feuilles jaunes sur le chemin. J’entendais des voix dans l’enclos : je savais que c’étaient des voix d'étrangers venus de loin pour acheter le domaine, qui arpentaient les allées encore empreintes de nos pas, qui sondaient les murs encore chauds de nos tendresses de famille, et qui appréciaient les arbres nos contemporains et nos amis, dont l’ombre et les fruits allaient désormais verdir et mûrir pour d’autres que pour nous !.…
Je baissai le front pour ne pas être aperçu par-dessus le mur, et je gravis sans me retourner la montagne de bruyères et de buis qui domine ce village. Je tournai un cap de roche grise où se plaisent les aigles, où se brise toujours le vent, même en temps calme; il me cacha Milly, et je m’enfonçai dans d’autres gorges où le son même de sa cloche ne venait plus me frapper au cœur.
Après avoir marché ou plutôt gravi environ une heure dans des ravins de sable rouge, à travers des bruyères et sous les racines d'immenses châtaigniers qui s’entrelacent comme des serpents endormis au soleil, j’arrivai au faîte de la chaîne de ces montagnes. Il y a là, au point étroit et culminant de ce col ou de ce pertuis, comme on dit dans le Valais et dans les Pyrénées, une arête de quelques pas d’étendue. On ne monte plus et l’on ne descend pas encore ; on plonge à son gré ses regards, selon qu’on se tourne au levant ou au couchant, sur l'immense plaine du Mâconnais, de la Bresse et de la Saône, ou sur les noires et profondes vallées de Saint-Point, sur les cimes entre-
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croisées, les pentes ardues et les défilés rocheux, arides ou boisés, qui s’amoncellent ou glissent vers le creux du pays.
Toutes les fois qu’il est arrivé à ce sommet, le passant essouffé fait une courte halte, et ne peut retenir un cri d’admiration. L’âne, le mulet et le cheval eux-mêmes connaissent ce panorama de Dieu. Ils y ralentissent le pas sans qu'on retire la bride, et baissent la tête pour flairer la vallée et pour brouter quelques touffes d'herbe brûlée par le vent sur le bord du ravin.
Ma jument se souvint de la place et de la halte ; elle me laissa un moment regarder en arrière. Il y avait de quoi regarder tout le jour. Les cônes aigus des montagnes pelées du Mâconnais et du Beaujolais, groupés à droite et à gauche comme des vagues de pierre sous un coup de vent du chaos ; sur leurs flancs, de nombreux villages ; à leurs pieds, une immense plaine de prairies semées d'innombrables troupeaux de vaches blanches, et traversées par une large ligne aussi bleue que le ciel, lit serpentant de la Saône sur lequel flotte, de distance en distance, la fumée des navires à vapeur ; au delà, une terre fertile, la Bresse, semblable à une large forêt ; plus loin, un premier cadre régulier de montagnes grises, murailles du Jura qui cache le lac Léman ; enfin, derrière ce contrefort des montagnes du Jura, qui ressemblent d'ici au premier degré d’un escalier dressé contre le ciel, toute la chaîne des Alpes depuis Nice jusqu’à Bâle, et au milieu le dôme blanc et rose du mont Blanc, cathédrale sublime au toit de neige qui semble rougir et se fondre dans l’éther, et devenir transparente comme du sable vitrifié sous le foyer du soleil, pour laisser entrevoir à travers ses flancs diaphanes les plaines, les villes, les fleuves, les mers et les îles d'Italie.
Après avoir effleuré et touché cela d’un long coup d'œil, envoyé du cœur une pensée, un souvenir, une adoration à chaque lieu et à chaque pan de ce firmament, je descendis par un sentier rapide et sombre, bordé d’un côté de forêts, de l’autre de prés ruisselants de sources, le revers de la chaîne que je venais de franchir, On n’a pendant longtemps devant les yeux d’autre horizon que les croupes de montagnes confuses, noires de sapins, ici ébréchées, là amoindries et comme usées par le frôlement des vents et des pluies. Ce sont les montagnes du Charolais, qui séparent l'Auvergne des Alpes. Ces collines, par leur agencement, leur étagement, la mobilité des ombres qu'elles se renvoient les unes les autres sur leurs flancs, du jour qu’elles se reflètent, par leur transparence au sommet, et les couches d’or que les rayons glissants du soir y mêlent à la fleur déjà dorée
des genêts, m'ont toujours rappelé les montagnes de la Sabine près de Rome, qu'aimait tant Horace ; depuis que j'ai vu la Grèce, elles me représentent davantage les cimes rondes et à grandes échancrures des montagnes de la Laconie et de l’Arcadie. Quelquefois je m’arrête pour écouter si les vagues de la mer d’Argos ne bruissent pas à leurs pieds.
A mesure que je descendais, la petite vallée dont je suivais le lit se creusait plus profondément devant moi, se cachait sous plus de hêtres et de châtaigniers, murmurait de plus de ruisseaux dans ses ravines, et, s’ouvrant davantage sur ses deux flancs, me laissait déjà apercevoir une plus large étendue et une plus creuse profondeur de la vallée de Saint-Point, dans laquelle elle vient aboutir. A l'endroit où ce ravin s'ouvre enfin tout à fait, et où on le quitte pour descendre en serpentant les flancs de la vallée principale, il y a un tournant du chemin qui serre le cœur, et qui fait toujours jeter un cri de joie ou d’admiration. A la droite, on compte neuf ou dix châtaigniers aussi vieux et aussi vénérés que ceux de Sicile ; ils rampent plutôt qu'ils ne se dressent sur une pente de mousse et de gazon tellement rapide, que leurs feuilles et leurs fruits, en tombant, roulent loin de leurs racines, au moindre vent, jusqu’au fond d’un torrent. On ne voit pas ce torrent ; on l'entend seulement à cinq ou six cents pas sous leur nuit de verdure. A la gauche, on descend du regard, de chalet en chalet et de bocage en chaume, jusqu’au fond d'une vallée un peu sinueuse, au milieu de laquelle on aperçoit, sur un mamelon entouré de prés, voilées d’ombres, adossées à des bois, isolées des villages, baignées d’un ruisseau, deux tours jaunâtres, dorées du soleil : c’est mon toit.
Il y a entre l’homme et les murs qu'il a longtemps habités, mille secrètes intimités à se dire, qui ne permettent jamais de se revoir, après de longues absences, sans qu'une conversation, qui semble véritablement animée et réciproque, ne s’établisse aussitôt entre eux. Les murs semblent reconnaître et appeler l’homme, comme l’homme reconnaît et embrasse les murs. Les anciens avaient senti et exprimé ce mystère. Ils disaient : genius loci, l'âme du lieu ; ils avaient les dieux lares, la divinité du foyer. Cette divinité s’est réfugiée aujourd’hui dans le cœur ; mais elle y est, elle y parle, elle y pleure, elle y chante, elle s'y réjouit, elle s'y plaint, elle s’y console. Je ne l'ai jamais mieux entendue et sentie que ce matin.
Cette divinité du foyer, les animaux eux-mêmes l’entendent et la sentent ; car au moment où ma vieille jument aperçut,
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quoique de si haut et de si loin, les tours du château et les grands prés à droite, où elle avait galopé ct pâturé tant de fois dans sa jeunesse, un frisson courut en petits plis sur son encolure ; elle tourna ses naseaux à droite et à gauche en flairant le vent, elle rongea du pied le rocher de granit sur lequel je l'avais arrêtée, elle hennit à ses souvenirs d’enfance, et lançant deux ou trois ruades de gaieté à mes chiens sans les atteindre, elle bondit sous moi, en essayant de me forcer la main pour s'élancer vers ces chères images.
Je descendis ; je l’attachai par la bride lâche à une branche pliante de houx couverte de ses graines de pourpre, pour qu’elle pût brouter à l’aise au pied du buisson, et je m’assis un moment sur la racine du châtaignier, le visage tourné vers ma demeure vide.
Le vent du midi avait redoublé d’haleine à mesure que le soleil était monté sous le ciel; il avait pris les bouffées et les rafales d’une tempête sèche ; depuis que le soleil avait commencé à redescendre vers le couchant, il avait balayé comme un cristal le firmament : il faisait rendre aux bois, aux rochers, et même aux herbes, des harmonies qui semblaient mêlées de notes joveuses et de notes tristes, d’embrassements et d’adieux, de terreur et d'enthousiasme ; il amoncelait en tourbillons les feuilles mortes, et puis 1l les laissait retomber et dormir en monceaux miroitants au soleil : ce vent avait dans les haleines des caresses, des tiédeurs, des sentiments, des mélancolies et des parfums qui dilataient la poitrine, qui enivraient les oreilles, qui faisaient boire par tous les pores la force, la vie, la jeunesse d’un incorruptible élément. On eût dit qu'il sortait du ciel, de la terre, des bois, des plantes, des fenêtres de la maison visible là-bas, du foyer d’entance, des lèvres de mes sœurs, de la mâle poitrine de mon père, du cœur encore chaud de ma mère, pour m'accueillir à ce retour, et pour me toucher des lèvres sur la joue et au front. Il faisait battre les mêches humides de mes cheveux sur mes ftempes, sous le rebord de mon chapeau, avec des frissons aussi délicieux qu’il avait jamais fouetté mes boucles blondes dans ces mêmes prés sur mes joues de seize ans ! Je l’aspirais comme des lèvres qui se collent à l'embouchure d’une fontaine d’eau pure ; je lui tendais mes deux mains ouvertes, mes doigts élargis comme un mendiant qu’on a fait entrer au foyer d'hiver, et qui prend, comme on dit ici, un aiy de feu. J'ouvrais ma veste et ma chemise sur ma poitrine, pour qu’il pénétrât jusqu'à mon sang.
Mais, cette première impression toute sensuelle épuisée, je glissai bien vite dans les impressions plus intimes et plus pénétrantes de la mémoire et du cœur ; elles me poignirent, et je ne pus les supporter à visage découvert, bien qu’il n’y eût là, et bien loin tout alentour, que mes chiens, ma jument, les arbres, les herbes, le ciel, le soleil et le vent : c'était trop encore pour que je leur dévoilasse sans ombre l’abime de pensées, de mémoire,
d'images, de délices et de mélancolie, de vie et de mort, dans
lequel la vue de cette vallée et de cette demeure submergeait mon front. Je cachais mon visage dans mes deux mains : je regardais furtivement entre mes doigts les tours, le balcon, le jardin, le verger, la fumée sur le toit, les bois derrière bordés de chaumières connues, la prairie, la rivière, les saules sur le bord de l'étang ; et, recevant de chacun de ces objets un souvenir, une image, un son de voix, une personne, une voix à l'oreille, une vision dans les yeux, un coup au cœur, je fondis en eau, et je m’abîmai dans l'impossible passion de ce qui n’est plus !.… Vouloir ressusciter le passé, ce n’est pas d’un homme, c’est d’un Dieu ; l’homme ne peut que le revoir et le pleurer. Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses, parce qu’elles ont la faculté de revoir, sans avoir le don de ranimer. Le génie n’est qu’une grande douleur.
Je jetai enfin, comme l'âme fait toujours quand elle est trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu ; il reçoit tout, il porte tout, et il rend tout. Je me mis à genoux dans l’herbe, le visage tourné vers cette vallée principale de ma vie, non ma vallée de larmes, mais ma vallée de paix. Je priai longtemps. je crois, si j'en juge par i’innombrable revue de choses, de jours, d'heures douces ou amères, de visions apparues, embrassées et perdues, qui passèrent devant mon esprit. Le soleil avait baissé sans que je m'en aperçusse, pendant cette halte dans mes souvenirs : il touchait presque aux petites têtes du bois de sapins que vous connaissez, et qui dentellent le ciel au sommet de la montagne, en face de moi, en se découpant sur le bleu du ciel comme les mâts d’une flotte à l'ancre dans un golfe d’eau limpide de la mer d’Ionie.
Je fus réveillé comme en sursaut de ma contemplation par le galop d’un cheval, par le braiement d’un âne et par les cris d’un homme effrayé. Tout ce bruit et tout ce mouvement s’entendaient à quelques pas de moi, derrière le buisson qui séparait le sentier battu de la montagne du petit tertre de mousse enclos de pierres sèches où j'étais venu chercher le dossier du vieux châtaignier. Je m'élançai, je franchis le mur, et je me re-
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trouvai dans le sentier ; mais je n’y retrouvai plus ma jument: elle avait été effrayée par les pierres qu'un âne, paissant au-dessus du sentier, sur une pente de bruyère granitique, avait fait rouler sous ses pieds. Elle avait rompu d’une saccade de tête les tiges de houx auxquelles j'avais enroulé la bride ; elle galopait, allant et revenant sur elle-même dans le chemin creux, arrêtée par les cris et par les gestes épouvantés d’un vieillard qui levait et agitait comme à tâtons, d’une main tremblante, un grand bâton dont il semblait se couvrir contre le danger.
J'appelai Saphir, c'est le nom de la jument ; elle se calma à ma voix, et revint me lécher les mains et me remettre les rênes. Je criai au vieillard de se rassurer, et je me rapprochai de lui, la bride sous le bras.
Dans ce pauvre homme je venais de reconnaître un des plus vieux coguetiers de ces montagnes, qui louait à notre mère des ânesses au printemps pour donner leur lait à ses pauvres femmes malades, qui lui servait de guide, d'écuyer pour promener ses enfants avec elle sur ces solitudes élevées, où elle voyait la nature de plus haut, et où elle adorait Dieu de plus près.
On appelle ici coquetier un homme qui va de chaumière en chaumière et de verger en verger acheter des œufs, des prunes, des pommes, de petites poires sauvages, des châtaignes ; qui en remplit les paniers de ses ânes, et qui va les revendre avec un petit bénéfice aux portes des églises, après vêpres, dans les villages voisins. :
Ce coquetier des montagnes était déjà vieux et cassé dans mon enfance. Je le croyais couché depuis longues années sous une de ces pierres de granit, couvertes de mousse, qui parsemaient comme des tombes son petit champ d'orge et de folle avoine autour de son haut chalet. 11 avait dès ce temps-là les yeux chassieux : ma mère lui donnait, pour fortifier sa vue, de petites fioles où elle recueillait les pleurs de la vigne, sève du cep qui sue au printemps une sueur balsamique, ayant, dit-on, la vertu sans avoir les vices du vin. Maintenant, plus qu'’octogénaire, il paraissait tout à fait aveugle, car il tenait une de ses mains en entonnoir sur ses yeux fixés vers le soleil, comme pour y concentrer quelque sentiment de ses rayons ; de l'autre main il palpait une à une les pierres amoncelées du petit mur à hauteur d'appui qui bordaïit le sentier, comme pour reconnaître la place où il se trouvait sur le chemin.
« Rassurez-vous, père Dutemps ! lui criai-je en me rapprochant de lui, j'ai repris le cheval ; il ne fera ni peur à votre âne, ni mal à vous. »
Et je m'arrêtai à l’ombre d’un poirier sauvage, devant le pauvre homme.
« Vous me connaissez donc, puisque vous avez dit mon nom ? murmura l’aveugle. Mais moi, je ne vous connais pas. C’est qu'il y a bien longtemps, continua-t-il comme pour s’excuser, que je ne puis plus connaître les hommes qu’à leur voix. Les arbres et les murs, oui : cela ne change pas de place ; mais les hommes, non : cela va, cela vient, aujourd’hui ici, demain là; cela court comme de l’eau, cela change comme le vent ; à moins de les voir, on ne sait pas à qui l’on parle, et je ne les vois plus. Par exemple, quand ils m'ont une fois parlé, je les reconnais toujours au son de leur voix : la voix, c’est comme une personne dans mon oreille, Mais je ne me souviens pas d’avoir jamais entendu la vôtre. Qui êtes-vous donc, si cela ne vous offense pas ?
— Hélas! père Dutemps, lui dis-je, cela prouve que ma voix a bien changé, comme mon visage ; car vous l’avez entendue bien souvent sous le vieux sorbier de votre cour, quand nous ramassions au pied de l’arbre les sorbes que la Madeleine votre femme faisait mûrir sur la paille, ou quand je rappelais les chiens courants de mon père au bord du grand bois, au-dessus de votre champ de blé noir. »
Il renversa sa tête en arrière, ôta son bonnet, d’où roulèrent sur ses joues des écheveaux de cheveux blancs et fins comme une toison, et il recula machinalement en arrière, à deux pas.
« Vous êtes donc monsieur Alphonse ? s’écria-t-il (les paysans de ces contrées ne connaissent de mes noms que celui-là). In’y a que lui qui ait connu Madeleine, qui ait secoué le sorbier de la cour, qui ait rappelé les chiens des chasseurs pour leur rompre le pain de seigle devant la maison. Hélas ! que Madeleine aurait donc de plaisir à le revoir, si elle vivait ! ajouta-t-il avec un accent de regret attendri.
— Oui, c’est moi, père Dutemps, lui dis-je. Donnez-moi votre main, que je la serre encore en reconnaissance des bons services que vous m'avez rendus, des bons fagots que vous nous avez brûlés, des bonnes galettes de sarrasin que vous nous avez cuites à votre feu, et de l'amitié que Madeleine, ses filles et vous, vous aviez pour notre mère et pour ses enfants ! Il y a bien longtemps de cela ; mais, voyez-vous, la mémoire dans les cœurs d'enfants, c’est comme la braise du foyer éteint pendant le jour dans la maison : cela tient la cendre chaude, et, quand la nuit vient, cela se rallume dès qu’on la remue !
— Est-ce possible ? Quoi ! c’est bien vous ! reprit-il avec un étonnement qui commençait à s’apaiser. Ah ! oui, il y a bien longtemps que vous n'étiez venu au pays, qu'on ne regardait
plus fumer le château, qu'on n’entendait plus aboyer les chiens
‘là-bas dans le grand jardin sous les tours, qu’on ne voyait plus :
passer les chevaux blancs qui portaient des dames et des messieurs dans les chemins à travers les prés ! Ma fille me disait : « Le pays est mort ; il semble que la cloche pleure au lieu de « carillonner. » On disait aussi que vous ne reviendriez jamais; qu'il y avait eu du bruit là-bas ; qu'on vous avait nommé un des rois de la République, et puis qu’on avait voulu vous mettre en prison ou en exil comme sous la Terreur. Il est venu au printemps un colporteur qui vendait des images de vous dans le pays, comme celles d’un grand de la République ; et puis il en est venu en automne qui vendaient des chansons contre vous, comme celles de Mandrin1. J'ai bien pleuré quand ma fille m'a raconté cela un dimanche, en revenant de la messe. « Est-ce «bien possible, ai-je dit, que ce monsieur ait fait tous ces crimes ? «_ et que lui, qui n'aurait pas fait de mal à une bête quand il était « petit, il ait fait couler le sang des hommes dans Paris, par « malice ? » Et puis, quelques mois plus tard, on a dit que ce n'était pas vrai, et puis, on n’a plus rien dit du tout?.
— Hélas ! père Dutemps, lui ai-je répondu, il y a du vrai et du faux dans tous ces bruits de nos agitations lointaines qui sont montés jusqu'à ces déserts, comme le bruit du canon de Lyon y monte quand c’est le vent du midi, sans que l'on puisse savoir d'ici si c’est le canon d'alarme ou le canon de fête. On ne sait, de même que longtemps après les révolutions, si les hommes
qui y ont été jetés sont dignes d’excuses ou de blâme. N’en par- :
lons pas à présent. Je viens ici pour oublier, pendant quelques jours à ce beau soleil, que le sang et les larmes des peuples ne ternissent pas. Je ne serai que trop tôt obligé, par mon devoir, de retourner où s’agite le sort des empires, et de me faire encore des misères et des inimitiés ici-bas, pour me faire un juge indulgent et compatissant là-haut ; car voyez-vous, chacun a son travail dans ce monde, et il faut l’accomplir à tout prix. Je suis bien las, mais je n'ai pas encore le droit de m'asseoir, comme vous, tout le jour au soleil contre un mur. Et qui sait s’il y aura un mur ?.. Mais vous, père Dutemps, parlons de vous. Demeurez-vous toujours seul là-haut dans cette petite chaumière, à une lieue de tout voisin, dans la bruyère, au bord du bois des hêtres ? Quel Âge avez-vous ? Qui est-ce qui pioche pour vous la colline de sable ? Qui est-ce qui bat les châtaignes ? Qui est-
1. Bandit fameux du xvrre siècle. 2. Allusion à l’impopularité soudaine de Lamartine, en 1848, après ses « trois mois au pouvoir ». à
ce qui soigne vos Ânesses et vos chèvres ? Depuis quand avezvous perdu tout à fait la vue ? Et comment passez-vous le temps que Dieu vous a mesuré plus large qu'aux autres hommes? car je crois que vous êtes le plus vieux de la vallée.
— J'ai quatre-vingts ans, me répondit le vieillard. Ma femme, la Madeleine, est morte il y a sept ans ; elle était bien plus jeune que moi. Tous mes enfants sont morts, excepté la Marguerite, qui était la dernière de mes filles, et que vous appeliez la Peyvenche des bois, parce qu'elle avait des yeux bleus comme ces
* fleurs qui croissent à l’ombre vers la source : elle a été veuve à
vingt-huit ans, et elle a refusé de se remarier pour venir me soigner et me nourrir dans la petite cabane là-haut, où elle est née et où elle restera jusqu’à ma mort ; elle a une petite fille et un petit garçon, qui mènent les bêtes aux champs, et qui continuent à servir mes pratiques d'œufs et de pommes. Ce petit commerce, dont nous leur laissons les sous pour eux, servira pour leur acheter des habits, du linge et une armoire, quand ils seront en âge et en idée de se marier. Marguerite pioche le champ de pommes de terre et de sarrasin, ramasse le bois mort pour l'hiver ; elle fait le pain de seigle ; et moi je ne fais rien que ce que vous voyez, ajouta-t-il en laissant tomber ses deux mains sur ses genoux comme un homme oisif. Je garde l'âne, ou plutôt l'âne me garde quand les enfants n’y sont pas ; car il est vieux, pour un animal, presque autant que je suis vieux pour un homme : il sait que je n’y vois pas, il ne s’écarte jamais trop des chemins ; et quand il veut s’en aller, il se met à braire, ou bien il vient frotter sa tête contre moi tout comme un chien, jusqu’à ce que nous revenions ensemble à la cabane.
— Mais le jour ne vous paraît-il pas bien long ainsi, tout seul dans les sentiers de la montagne ? lui demandai-je.
— Oh! non, jamais, dit-il; jamais le temps ne me dure. Quand il fait beau, hors de la maison, je m'’assois à une bonne place au soleil, contre un mur, contre une roche, contre un châtaignier ; et je vois en idée la vallée, le châtaignier, le clocher, les maisons qui fument, les bœufs qui pâturent, les voyageurs qui passent et qui devisent en passant sur la route, comme je les voyais autrefois des yeux. Je connais les saisons tout comme dans le temps où je voyais verdir les avoines, faucher les prés, mûrir les froments, jaunir les feuilles du châtaignier, et rougir les prunes des oiseaux sur les buissons. J'ai des yeux dans les oreilles, continua-t-il en souriant ; j'en ai sur les mains, j'en ai sous les pieds. Je passe des heures entières à écouter près des ruches les mouches à miel qui commencent à bourdonner sous
la paille, et qui sortent une à une en s’éveillant, par leur porte, pour savoir si le vent est doux et si le trèfle commence à fleurir. J'entends les lézards glisser dans les pierres sèches, je connais le vol de toutes les mouches et de tous les papillons dans l’air autour de moi, la marche de toutes les petites bêles du bon Dieu sur les herbes ou sur les feuilles sèches au soleil. C’est mon horloge et mon almanach à moi, voyez-vous. Je me dis : « Voilà le « coucou qui chante : c’est le mois de mars, et nous allons avoir « du chaud : voilà le merle qui siffle : c’est le mois d’avril ; voilà « le rossignol : c’est le mois de mai; voilà le hanneton : c'est la « Saint-Jean ; voilà la cigale : c'est le mois d’août; voilà la grive: « c’est la vendange, le raisin est mûr ; voilà la bergeronnette, « voilà les corneilles : c’est l’hiver. » [1 en est de même pour les heures du jour. Je me dis parfaitement l'heure qu'il est à l'observation des chants d'oiseaux, du bourdonnement des insectes et des bruits de feuilles qui s'élèvent ou qui s’éteignent dans la campagne, selon que le soleil monte, s’arrête ou descend dans le ciel. Le matin, tout est vif et gai ; à midi, tout baisse ; au soir, tout recommence un moment, mais plus triste et plus court: puis tout tombe et tout finit. Oh ! jamais je ne m'ennuie ; et puis, quand je commence à m'ennuyer, n’ai-je pas cela ? me dit-il en fouillant dans sa poche, et en tirant à moitié son chapelet. Je prie le bon Dieu jusqu’à ce que mes lèvres se fatiguent sur son saint nom et mes doigts sur les grains. Qui est-ce qui s’ennuierait en parlant tout le jour à son roi, qui ne se lasse pas de l'écouter ? dit-il avec une physionomie de saint enthousiasme. Et puis la cloche de Saint-Point ne monte-t-elle pas cinq fois par jour jusqu'ici ? Elle me dit que Dieu aussi pense à moi.
— Mais l'hiver ? lui dis-je, afin de m'instruire pour moimême de tous ces mystères de la solitude, de la cécité et de la vieillesse.
— Oh ! l'hiver, me répondit-il, il y a le feu dans le foyer, le bruit des sabots des enfants dans la maison, les châtaignes qu'on écorce, les pois qu’on écosse, le maïs qu'on égrène, le chanvre qu'on tille : tous ces travaux n'ont pas besoin des yeux. Je travaille tout l’hiver au coin du feu en jasant avec les enfants, ou avec les chèvres et les poules, qui vivent avec nous, et je me repose tout l’été. Oh ! non, le temps ne me dure pas : seulement, quelquefois je voudrais bien, comme à présent, revoir le visage de ceux qui me rencontrent sur le chemin, et que j'ai connus dans les vieux temps. Par exemple, dites-moi donc, monsieur, poursuivit-il timidement, si vous avez toujours ces longs cheveux châtains qui sortaient de dessous votre chapeau, et qui
balayaient vos joues fraîches comme les joues d’une jeune fille, quand vous accompagniez votre père à la chasse, et que vous buviez une goutte de lait en passant dans le cellier de sapin de ma fille ?
— Hélas ! père Dutemps, il a neigé sur ces cheveux-là depuis. Le visage de l'enfant, du jeune homme et de l’homme mûr se ressemblent, comme l'arbre que vous avez planté il y a trente ans ressemble à l'arbre qui vous donne aujourd’hui ses fruits en automne : c’est le même bois, ce ne sont plus les mêmes feuilles.
— Et avez-vous toujours ces beaux chevaux blancs qui galopaient dans le grand pré, auprès du château, et qu’on disait que vous aviez ramenés, après vos voyages du pays de notre père Abraham ?
— Ils sont morts de tristesse et de vieillesse, loin de leur soleil et loin de moi.
— Mais est-il bien vrai que vous allez vendre ces prés, ces vignes, ces bois, cette bonne maison que le soleil faisait reluire comme les murs d’une église au fond du pays ?
— Ne parlons pas de cela, père Dutemps ! Dieu est Dieu ; les prés, les terres et les maisons sont à lui, et il les change de maitre quand il veut ! Je ne sais pas ce qu'il ordonnera de nous ; mais souvenez-vous toujours de mon père, de ma mère, de mes sœurs, de ma femme et de moi ; et quand vous direz vos prières sur votre chapelet, réservez toujours sept ou huit grains en mémoire d’eux. »
Je serrai de nouveau la main du coquetier, et je continuai mon chemin.
J'étais heureux d’avoir retrouvé ce vieillard, comme un homme se réjouit, après un demi-siècle, de retrouver dans une bruyère les traces d’un sentier où il a passé dans ses beaux jours, et qu'il croyait effacées pour jamais. Chaque pas de mon cheval, en descendant des montagnes, me découvrait un pan de plus de la vallée, du village, des hameaux enfouis sous les noyers, de mes jardins, de mes vergers, de ma maison ; mon œil s’éblouissait et s’humectait de reconnaissance en reconnaissance. De chaque site, de chaque toit, de chaque arbre, de chaque repli du sol, de chaque golfe de verdure, de chaque clairière illuminée par les rayons rasants du soleil couchant, un éclair, une mémoire, un bonheur, un regret, une figuré jaillissaient de mes
1. Cellier, pour « seiller », sorte de seau en bois dont on se sert, dans le Mâconnais, pour transporter les grappes au moment des vendanges.
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yeux et de mon cœur comme s'ils eussent jailli du pays luimême. Je me rappelais père, mère, sœurs, enfance, jeunesse, amis de la maison, contemporains de mes jours de joie et de fête, arbres d'affection, sources abritées, animaux chéris, tout ce qui avait jadis peuplé, animé, vivifié, enchanté pour moi ce vallon, ces prairies, ces bois, ces demeures. Je secouais comme un fardeau importun derrière moi les années intermédiaires entre le départ et le retour; je rejetais plus loin encore l’idée de m'en séparer pour jamais. J'avais douze ans, j'en avais vingt, j'en avais trente ; regards de ma mère, voix de mon père, jeux de mes sœurs, entretiens de mes amis, premières ivresses de ma vie, aboiements de mes chiens, hennissements de mes chevaux, expansions ou recueillements de mon âme tour à tour répandue ou enfermée dans ses extases, matinées de printemps, journées à l'ombre, soirées d'automne au foyer de famille, premières lectures, bégayements poétiques, vagues mélodies ; tout se levait de nouveau, tout rayonnait, tout murmurait, tout chantait en moi comme ce chant de résurrection, comme l’AZleluia trompeur qu’entend Marguerite à l'église, le jour de Pâques, dans le drame de Gœthe. Mon âme n’était qu’un cantique d'illusions !
Je croyais retrouver, en entrant dans la cour et en passant le seuil, tout ce que le temps était venu en arracher. Si ce chant eût été noté dans des vers, il serait resté l'hymne de la félicité humaine, l’holocauste du bonheur terrestre rallumé dans le cœur de l’homme par la vue des lieux où il fut heureux |
Ce chant intérieur tombait peu à peu en approchant davantage. Ma vieille jument pressait le pas ; elle gravissait le chemin creux qui monte du ruisseau vers le tertre du château ; les jeunes étalons, les mères et les poulains qui paissaient dans les prés voisins accouraient au bruit de ses pas sur les pierres ; ils passaient leurs têtes au-dessus des haies qui bordent le sentier, ils la saluaient de leurs hennissements et la suivaient derrière les buissons en galopant, comme pour faire fête à leur ancienne compagne de prairies.
Hélas ! personne n’apparaissait au-devant de moi ! les feuilles mortes du jardin, que le vent et les torrents balayaient seuls, jonchaient les pelouses autrefois si vertes, et couvraient le seuil de la barrière entr’ouverte par laquelle on entre dans l’enclos. Un seul vieux chien invalide se traîna péniblement à ma rencontre, et poussa quelques tendres gémissements en léchant les mains de son maître. Une petite fille de douze ans, qui garde les vaches dans l’enclos, entr’ouvrit la porte au bruit des pas
de mon cheval. Elle courut dire à la vieille servante, qui filait sa quenouille dans une chambre haute, que j'étais arrivé. La bonne fille descendit, en boitant, l’escalier en spirale, et m'’accueiïllit avec une triste et tendre familiarité dans la cuisine basse, où la cendre froide recouvrait le foyer. J’ôtai la selle et la bride à la jument ; la petite bergère lui ouvrit la barrière et la lança dans le verger.
Après avoir commandé quelques herbages et quelques fruits pour mon repas, je montai dans les appartements et j’ouvris les volets, fermés depuis trois ans. Mais il n’y entra que plus de tristesse avec plus de jour ; car la lumière, en les remplissant, ne faisait que m'en montrer davantage le vide. Il n’y eut que quelques oiseaux familiers, ces beaux paons nourris par nos mains, qui parurent se réjouir en voyant se rouvrir les fenêtres : ils regardèrent, ils volèrent lourdement un à un, comme en hésitant, du gazon sur le rebord de la galerie gothique, où nous avions l'habitude de leur égréner des miettes de pain ; ils me suivirent comme autrefois jusque dans les chambres, en cherchant de l'œil les femmes et en frappant du bec les parquets retentissants. La fidélité de ces pauvres oiseaux m'attendrit. Je me hâtai de descendre dans l’enclos, pour échapper à la solitude inanimée des murs. Mes chiens seuls me suivaient, et je pensais au jour où il faudrait aussi les congédier.
Pour un homme qui a longtemps habité en famille un site de prédilection, le jardin est une prolongation de l'habitation, c'est une maison sans toit ; il a les mêmes intimités, les mêmes empreintes, les mêmes souvenirs ; les arbres, les pelouses, les allées désertes, se souviennent, racontent, retracent, causent ou pleurent comme les murs. C’est un abrégé de notre passé. J'y retrouvais toutes les heures au soleil ou à l'ombre que j'y avais passées, toutes les poésies de mes livres et de mon cœur que j'y avais senties, écrites ou seulement rêvées, pendant les plus fécondes et les plus splendides années de mon été d'homme. Chaque source balbutiait comme autrefois sa note que j'avais reproduite, chaque rayon sur l'herbe son image que j'avais repeinte, chaque arbre son ombre, ses nids, ses brises dans ses feuilles vertes, ou ses frissons dans ses feuilles mortes, que j'avais goûtés, recueillis et répercutés dans mes propres harmonies ; tout y était encore, excepté l'écho mort et le miroir terni en
moi:
J'arrivai ainsi, traînant mes pas sous les branches jaunies et sur les sables humidés, jusqu’à une petite porte percée dans un
vieux mur tapissé de lierre et de buis. Vous savez que le mur de l’église projette son ombre sur cette partie du jardin, et que l’on communique, par cette porte dérobée, de l’enclos dans le cimetière du village. Vous savez que j'ai ajouté à ce cimetière ombragé de vieux noyers un petit coin de terre retranché au jardin, afin que ce petit coin de terre, dont j'ai fait don à la commune, fût à la fois la propriété de la mort et la propriété de la famille, et que, si la nécessité nous dépouillait un jour de l’habitation et du domaine de Saint-Point, cette nécessité ne fît pas du moins passer ce domaine des morts dans les mains d’une famille étrangère ou d’un propriétaire indifférent.
C'est sur cette frontière neutre, entre le cimetière et le jardin, que j'ai bâti (le seul édifice que j'aie bâti ici-bas) un petit monument funèbre, une chapelle d'architecture gothique entourée d’un cloître surbaïssé en pierres sculptées qui protègent quelques fleurs tristes, et qui s'élèvent sur un caveau. C’est là que j'ai recueilli et rapporté de loin, près de mon cœur, les cercueils de ma mère et de tout ce que j'ai perdu sur la route, de plus aimé et de plus regretté ici-bas.
Toutes les fois que j'arrive à Saint-Point ou toutes les fois que j'en pars pour une longue absence, je vais seul, à la chute du jour, dire à genoux un salut ou un adieu à ces chers hôtes de l’éternelle paix, sur ce seuil intermédiaire entre leur exil et leur félicité. Je colle mon front contre la pierre qui me sépare seule de leurs cendres, je m'’entretiens à voix basse avec elles, je leur demande de nous envelopper dans nos aridités d’un rayon de leur amour, dans nos troubles d’un rayon de leur paix, dans nos obscurités d’un rayon de leur vérité. Je suis resté plus longtemps aujourd’hui, et plus absorbé dans le passé et dans l’avenir, qu'à aucun autre de mes retours ici. J'ai relu pour ainsi dire ma vie tout entière sur ce livre de pierre de trois sépulcres : enfance, jeunesse, aubes de la pensée, années en fleurs, années en fruits, années en chaume ou en cendres, joies innocentes, piétés saintes, attachements naturels, études ardentes, égarements pardonnés d’adolescence, passions naissantes, attachements sérieux, voyages, fautes, repentirs, bonheurs ensevelis, chaînes brisées, chaînes renouées de la vie, peines, efforts, labeurs, agitations, périls, combats, victoires, élévations et écoulements de l’âge mûr sur les grandes vagues de l’océan des révolutions, pour faire avancer d’un degré de plus l'esprit humain dans sa navigation vers l'infini ! Puis les refroidissements d’ardeur, les déchirements de la destinée, les martyres d'esprit, les pertes de cœur, les dépouillements obligés des choses ou des lieux dans lesquels
on s'était enraciné, les transplantations plus pénibles pour l'homme que pour l'arbre, les injustices, les ingratitudes, les
- persécutions, les exils, les lassitudes du corps avant celles de
l’âme, la mort enfin, toujours à moitié chemin de quelque chose.
Tout cela à roulé en bruissant pendant je ne sais combien de temps dans ma tête, comme le torrent de ma vie, qui serait redescendu tout à coup après une pluie d’orage de toutes les montagnes, et qui serait revenu prendre possession de son lit desséché. Le tombeau était pour moi la pierre de Moïse, d’où coulaient toutes les eaux ; j'ouvris mon cœur comme une écluse, et la prière en sortit à grands flots avec la douleur, la résignation et l’espérance ; et mes larmes aussi coulaient : et quand je retirai mes mains de mes yeux et que je les posai contre le seuil
pour le bénir, elles firent une marque humide sur la pierre blanche. .
Un bruit m'avait fait lever en sursaut.
C'était une sourde et monotone psalmodie qui sortait d’une petite fenêtre grillée au flanc de l’église, tout près de moi. Je m'essuyai le front et les genoux pour faire le tour de l'édifice, et pour y entrer par la petite porte qui ouvre au midi sur le côté opposé. Je fus arrêté sur la première marche par un petit cercueil recouvert d’un drap blanc et de deux bouquets de roses blanches aussi que portaient quatre jeunes filles d’un hameau des montagnes. Le vieux curé les suivait en récitant quelques versets de liturgie latine sur la brièveté de la vie ; un père et une mère pleuraient en chancelant derrière lui. Je marchai vers la fosse avec eux, je jetai à mon tour les gouttes d’eau, image des gouttes de larmes, sur le cercueil de la jeune fille, et je rentrai sans avoir osé regarder le pauvre père !
J'ai passé la soirée à vous écrire : ce cœur a besoin de crier quand il est frappé. Je remercie Dieu de m'avoir laissé dans le vôtre un écho qui me renvoie jusqu'au bruit de mes larmes sur mon papier. La vie est un cantique dont toute âme est une voix! Adieu.
1. Var. du Cours familier : 4 … dont toute âme heureuse ou malheureuse est une note..s
La Littérature populaire.
Dans un long récit dont il fera la préface de Geneviève, Lamartine rapporte une conversation qu’il feint d’avoir eue à Marseille, en 1847, avec une humble ouvrière venue pour lui soumettre quelques essais de ses poésies.
Au cours de leur entretien, la jeune femme se plaint qu’il n’existe pas de livres pour les lectrices de sa condition :
« Il faut lire, et on n’a rien à lire. Les livres ont été faits pour d’autres... Les auteurs, les écrivains, les poètes, étaient tous des hommes d’une condition supérieure à la nôtre.
— Ils devaient naturellement vous oublier », conclut Lamartine.
De tout ce qui compose une bibliothèque complète pour un homme du monde ou pour une académie, à peine pourrait-on
extraire cinq ou six volumes français! à l’usage et à l’intelli-
gence des familles illettrées, à la ville ou à la campagne, et cet :
extrait même n’est pas fait avec le sens et dans les mœurs de cette partie négligée de la population.
Après avoir longuement cherché avec sa visiteuse quel genre d'ouvrages devra constituer la véritable littérature populaire, Lamartine propose la définition suivante :
« De simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans les habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les misères, dans les bonheurs et presque dans la langue du peuple lui-même ; espèce de miroir sans bordure de sa propre existence où il se verrait luimême dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui, au lieu de réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préférence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de lui-même et l’aspiration à son perfectionnement moral et littéraire. »
Cette définition ayant reçu l'approbation de la jeune femme, Lamartine décide de la réaliser.
1. Il vient de les énumérer; ce sont : les Evanñgiles, l'Imitation de Jésus-Christ, Robinson Crusoë, les Vies des Saints, Télémaque, Paul et Virginie, Encore ne nomme-t- il ces deux derniers ouvrages qu’en suggérant certaines réserves,
.. J'ai été témoin ou confident de sept ou huit vies obscures, mais pleines d'intérêt, de douleurs ou de bonheurs cachés, qui, s'ils étaient racontés comme ils ont été sentis, seraient de véritables petits poèmes vrais du cœur humain, J'en connais les sites, les événements, les acteurs. Je vais tenter de les écrire aussi simplement qu'ils m'ont été racontés.. Je n’y mettrai ni prétention de style, ni effort de talent, ni esprit de système ; la nature, la nature, et encore la nature : voilà tout le génie pour ces sortes de productions. Le peuple s’en inspire de plus près encore que nous. |
La littérature populaire sera ébauchée; elle ne peut commencer et finir que par des ouvrages de sentiment, car les classes lettrées de la population sont intelligence ; mais les classes illettrées ne sont que cœur ! C’est donc par le cœur qu’il faut élever le peuple au goût et à la culture des lettres. L’Évangile du sentiment est comme l'Évangile de la sainteté : il doit être prêché d’abord aux simples et dans un langage aussi simple que le cœur d’un enfant !
Genevieve HISTOIRE D'UNE SERVANTE (1851).
Ce récit parut d’abord en feuilleton dans le Constitutionnel de 1851.
A en croire le narrateur, Geneviève serait le véritable nom de la servante « Marthe », qui figure dans le poème de Jocelynt. Elle aurait donc été la servante de l’abbé Dumont, curé de Bussières.
Portrait de Genevieve.
GENEVIÈVE paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans à cette époque?. L'âge n'était pas lisible sur ses traits usés par la fatigue. On sentait que la misère avait soufflé là de bonne heure, comme la bise qui gèle une plante au printemps, et qui la laisse plutôt
1. Pour plus de détails, voir l’Introduction et les appendices de l'édition de Jocelyn, BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE, 2. A la mort de l’abbé Dumont, janvier 1832,
Janguir que vivre le reste de sa saison. Elle était grande, mais un peu voñtée, et la poitrine très enfoncée et très creuse par l'attitude habituelle d’une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient maigres, ses doigts longs et effilés ; bien que ses mains fussent d’une blancheur et d’une propreté parfaites, l’ongle du troisième doigt de la main droite était cerné à l’extrémité par une tache bleuâtre : c'était la trace du dé de cuivre qu’elle portait presque toujours, et qui avait déteint sur sa peau. Élle portait le costume des paysannes de ces montagnes : une robe de grosse laine bleue, galonnée sur les coutures d’un passepoil de velours amarante. Une coiffe blanche, bordée de dentelles très larges qui battaient ses joues, laissait à peine apercevoir la racine de ses cheveux, relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. Ses traits délicats et maladifs n'avaient aucune carnation. Sous sa peau fine et transparente, on ne voyait ni rougir ni circuler aucun sang ; les petites veines bieues qui se ramifiaient sur ses tempes étaient aplaties comme des canaux que la sève, un peu tarie, n’a pas la force de gonfler. Ses joues étaient à peine revêtues d’un épiderme imperceptiblement ridé par le frisson habituel de la peau dans cet air des neiges. Ses yeux, frangés de très longs cils noirs, étaient largement fendus, quoique profondément encaissés sous les paupières. Ils étaient bordés au-dessous d’un ourlet noir, comme des yeux qui ont beaucoup veillé et beaucoup pleuré. Leur couleur était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se laissaient regarder sans mouvement, comme de l’eau à l'ombre ; on voyait jusqu’au fond, et l’on n’y voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ses beaux jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient l'air dépaysés dans le cadre d’un visage déjà vieilli et fané. Ses lèvres, un peu grosses et déprimées vers les coins, étaient légèrement plissées quand elle les fermait ; mais aussitôt qu’elles s’ouvraient, soit pour parler à ses oiseaux, soit pour saluer les pauvres femmes du village qui passaient en l'appelant sous sa fenêtre, ces lèvres détendues laissaient voir des dents blanches comme les cailloux de la fontaine, et un sourire où la mélancolie se fondait dans la bonté,
Toute l'expression de ce visage était dans cette bouche par où son cœur semblait s’ouvrir et se répandre sur tous les traits, Le timbre de sa voix révélait ce tremblement intérieur d'une fibre brisée par une perpétuelle émotion du cœur. C'était une complainte d’accents qui semblaient toujours chanter en parlant.
Cette voix reposait et touchait à la fois. Je n’en ai jamais entendu de pareille que dans les chalets du Valais, en demandant
autrefois mon chemin ou du lait aux vieilles femmes des montagnes. Les passions et les continuels commérages des villes
donnent quelque chose de dur et de rauque à la voix des femmes: : la solitude et la sérénité des montagnes la rendent douce comme
un soupir, accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée comme une cloche dans le lointain à travers#les bois. Telle était la voix de Geneviève. Pendant que je lisais dans le jardin, sans qu'elle me vît, je ne me lassais pas de l'entendre parler à ses poules, ou chanter à demi-voix en tricotant près de la fenêtre, pour distraire les oiseaux, qui lui répondaient.
(Chap. IV.)
Un soir Lamartine demande à Geneviève de lui conter sa vie. Après auelque hésitation, Geneviève y consent.
Enfance de Geneviève.
— Je suis de Voiron en Dauphiné, belle bourgade au pied des montagnes.. Mon père était menuisier-vitrier. I1 n’était pas riche. I] avait cinq enfants : un garçon de douze ans et quatre filles. Deux d’une première femme, moi qui avais huit ans, et une petite sœur de trois ans qu’on appelait Josette... Ma mère était blanchisseuse.. Quoiqu'’elle n’eût encore que trentedeux ans, elle ne quittait pas le lit depuis la naissance de ma petite sœur: Elle n’avait point de maladie apparente., mais elle ne pouvait plus se servir de ses jambes, même pour se retourner dans son lit.
NoTRE PÈRE était trop pauvre pour donner une servante à ma mère, et j'étais trop petite pour faire tonte seule le ménage. Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je les priais, tirer pour nous le seau du puits, mettre la grosse bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère ; mais ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que j'avais pu marcher seule dans la chambre, j'avais été la servante-née de la maison, les pieds de ma mère, qui n’en avait plus d’autres que les miens. Ayant sans cesse besoin de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jardin, dans la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, sur la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se servir de moi avant l’âge, comme elle se serait servie d’une troisième main ; et moi, j'étais fière, toute petite que j'étais, de me sentir nécessaire, utile, serviable comme une grande personne à la. maison. Cela m'avait rendue attentive, mûre, sérieuse, raisonnable, avant l’âge de huit ans. Elle me disait : « Geneviève, il
ES
me faut cela, il me faut ceci ; apporte-moi ta petite sœur Josette sur mon lit, remporte-la dans son berceau, et berce-la du bout de ton pied jusqu’à ce qu’elle dorme ; va me chercher mon bas, ramasse mon peloton ; va couper une salade au jardin, va au poulailler tâter s’il y a des œufs chauds dans le nid des poules, hache des choux pour faire la soupe à ton père, bats le beurre, mets du bois au feu : écume la marmite qui bout, jettes-y le sel ; étends la nappe, rince les verres, descends à la cave, ouvre le robinet, remplis au tonneau la bouteille de vin. » Et puis, quand j'avais fini, qu’on avait dîné et que tout allait bien, elle me disait : « Apporte-moi ta robe, que je te pare, et tes beaux cheveux, que je les peigne. » Elle m’habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m'embrassait, elle me disait : « Va t'amuser maintenant sur la porte avec les enfants des voisines, qu'ils voient que tu es aussi propre, aussi bien mise et aussi bien peigrée qu'eux. » Et j'y allais un moment pour lui faire plaisir ; mais je n’allais jamais plus loin que le seuil de la cour, pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n’y restais pas longtemps, parce que les enfants se moquaient de moi et disaient entre eux : « Tiens, la sérieuse, elle ne sait jouer à rien, laissonsla. » J'aimais mieux rentrer et me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant dans ses yeux ce qu’elle pouvait avoir à demander. Tous les jours se passaient ainsi ; je me levais la première, je me couchais la dernière. Je ne respirais l’air que par la fenêtre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de ma porte, et voilà pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On disait à ma mère : « Votre petite a donc les pâles couleurs ? — Oh ! non, répondait-elle, mais c’est qu’elle a la pâle vie ! » Je n’allais pas même à l’école.
Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant tant d’années ainsi immobile et désæuvrée du corps dans son lit, l'avait rendue instruite comme une dame et dévote comme une sainte ; les fils de nos voisines qui allaient en classe ou qui revenaient en vacances chez leurs parents prêtaient leurs vieux livres par charité à la pauvre vitrière infirme, par l'entremise de mon jeune frère, pour lui abréger le temps.
Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de son lit, pour nous lire à haute voix les belles histoires qu’elle avait lues tout bas dans la journée, et qui étaient propres à instruire mon petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon père. C’étaient des chapitres de _la Bible où il était parlé de pauvres gens exerçant honnêtement
des états pénibles, comme nous, et cependant aimés et visités du Seigneur ; des paroles de l'Évangile, avec des réflexions par des savants, pour en faire comprendre la beauté aux simples ; les histoires de l’enfant Jésus étonnant sa mère, devant les docteurs, par sa science, lui obéissant ensuite humblement à la maison, et maniant les outils et le bois autour de l’établi d’un charpentier ; puis ses conversations et ses amitiés avec les jardiniers et les pauvres femmes des faubourgs de Jérusalem ; c'étaient, d’autres fois, des livres en mots qui faisaient voir les choses comme des images ou des tableaux devant les yeux, ct qui chantaient dans l'oreille comme une musique.
Ces livres racontaient les histoires d'un fils, nommé Télémaque, qui cherchait son père d'ile en île, et qui était toujours arrêté par des naufrages, des aventures, des tentations et des malheurs qui faisaient pleurer, et qui pourtant faisaient plaisir ; ou bien encore, c'était l’histoire d’un malheureux, appelé Robinson, qui était jeté par la tempête dans un désert, au milieu de la mer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trouvait dans son esprit et dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison, de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaux apprivoisés, et de bénir la Providence dans sa solitude1.
Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon père aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée d'huile, et que mon frère coupait ses vitres, comme nous déchirions de la toile, avec son poinçon de diamant. Quand l’Angélus sonnait dans‘le clocher, on fermait le livre et on allait se coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait toujours que l’histoire ne fût pas finie.
Voilà comment nous passions les soirées d’hiver. Mais dans le jour, quand tout le monde était sorti, que la chambre et l’escalier étaient balayés et que la marmite bouillait à petit feu dans les cendres chaudes, ma mère me lisait, à moi toute seule, des passages plus sérieux et plus saints, qui lui plaisaient bien davantage, puisqu'ils ne parlaient rien qüe de Dieu et rien qu’à Dieu. C'était l’Imitation de Jésus-Christ, des Méditations sur les maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres de prières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées sous ses doigts. C’est dans ces pages qu’elle m’apprenait à lire et à prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces livres que les autres, parce que ma mère prenait un visage bien plus recueilli et bien plus consolé quand elle les recevait de ma main, et que,
1, Tous ces livres sont précisément ceux que Lamartine et son interlocutrice ont retenus comme les seuls convenant à d’humbles lecteurs, gens du peuple,
dès que je la voyais s’attrister ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ouverts séchait ses larmes et lui rendait son sourire, Cela me faisait faire mes prières avec bien plus de componction et bien plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais toujours que Dieu était là qui nous entendait, et qu’en relevant mon front appuyé sur ses couvertures, j'allais voir ma mère soulagée et guérie, me demander sa robe, et marcher comme moi à travers la maison. Mais la volonté de Dieu n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait à languir, et je grandissais.
Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait tait envie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle me disait : « Geneviève, Dieu aime les enfants, parce qu’ils n’ont pas encore péché. Je ne puis aller à l’église; je suis sûre que si je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais guérie ; vas-y pour moi; demain tu te lèveras de grand matin, tu iras entendre à ma place la première messe que le vieux prêtre dit avant le jour pour les pauvres gens qui n’ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, celle qu’on appelle la messe des servantes ; tu réciteras mon chapelet que voilà, comme si c'était moi. Le bon Dieu prendra peutêtre la présence et la prière de l’enfant pour la présence et la prière de la mère. Va, mon enfant ! »
Et j'allais, monsieur ; je me levais sans taire de bruit ; je prenais mes sabots à la main, pour qu’on ne m'’entendiît pas, jusqu’au bas des escaliers ; j’entrais dans l'église où il faisait encore nuit. Les servantes et les vieilles dames disaient : « Voyez donc, que cette petite est sage ! — C’est la fille de la vitrière malade, disaient les autres ; elle vient pour sa mère, pauvre enfant | Elle apprend de bonne heure la misère, elle a bien besoin de la grâce de Dieu ! » Moi je ne m’arrètais pas pour les écouter ; j'allais à la place que ma mère m'avait indiquée, vers un pilier au coin de la grille du chœur, où il y avait une chapelle qu'on appelait la chapelle des guérisons ; j'entendais la messe dans l’église froide et sombre, éclairée seulement par les deux petits cierges de l'autel ; je récitais sept ou huit fois le chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait le dernier grain qui serait le bon ! Je pleurais dessus d’impatience et d'ardeur, comme une enfant ! Puis je reprenais mes sabots, et je rentrais en courant à la maison. « Merci, Geneviève, me disait ma mère; je ne suis pas guérie, mais je me sens mieux. L'heure de Dieu n’est pas notre heure, vois-tu ; mais toutes les heures que nous lui consacrons nous sont comptées, ou pour ceci, ou pour cela. Attendons patiem-
ment son moment. Celui qui nous donne les jours ne nous les compte pas. Peut-être qu’il m'en garde un qui en vaudra mille, contre celui qu’il n’a pas voulu me donner aujourd'hui. » Et nous reprenions, toutes deux plus contentes, le petit trafic de Ja journée.
(Chap. X.)
Le Vœu de Geneviève.
Geneviève perd l’un après l’autre ses parents. Elle reste seule avec sa Sœur cadette à qui elle sert désormais de mère. Toutes deux vivent tant bien que mal du produit d’une petite boutique de mercerie. Elle se prend d’affection pour un jeune colporteur, Cyprien, qui souhaite l’épouser. Le jeune homme habite avec ses parents le hameau de Valnège, dans la montagne.
Le jour des fiançailles, il vient chercher Geneviève, qui confie Josette à une voisine pendant les quelques heures que son absence doit durer. Elle rentre le soir, émue et joyeuse, et trouve la fillette déjà couchée.
J'ENTRAI donc à pas de loup, sans faire craquer mes souliers; mais en m'avançant vers le lit, monsieur, je vis deux beaux yeux ouverts, qui me regardaient en s’ouvrant toujours davantage par l’étonnement, à mesure que ma lampe m'éclairait mieux, C'était Josette, qui était sur son séant, appuyée contre la têtière du bois de lit, en chemise, mais qui ne dormait pas et qui me regardait sans rien dire, tout effrayée, la pauvre enfant, monsieur, comme si elle avait vu un.fantôme ou une vision ! Mais elle me reconnut à la voix.
« Tiens ! c’est toi, Geneviève ? » qu’elle s'écria en m’ouvrant ses petits bras et en déplissant son front et ses lèvres, qui passèrent tout à coup de l’effroi au sourire.
— Eh! oui, que c’est moi, lui dis-je ; qu’as-tu donc à me regarder comme ça ? Est-ce que je ne suis pas la même qu’hier ? 1 J'avais oublié, monsieur, d’ôter mes beaux habits qui me changeaient toute.
« Eh! non, que tu n’es pas la même, dit-elle en boudant un peu des lèvres; est-ce que tu veux te moquer de moi ? Est-ce que tu avais hier cette belle robe de soie qui brille, qui luit et qui change comme les gorges des pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent comme ceux des dames à l’église, ce fichu de dentelles, cette ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te battent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent comme deux poires d’or, ce beau collier avec cette croix sur la
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poitrine ? Est-ce que nous sommes en carême entrant carnaval ! Ou bien est-ce qu'il est venu une fée avec sa baguette, comme dans le livre où tu m’apprends à lire, qui t'a changée, dans ton voyage, en demoiselle, et qui t’a donné de si belles nippes que je n’oserais pas seulement t’embrasser ?
_ Tiens ! c'est vrai, que je pensai en moi-même ; cette pauvre enfant, elle ne m’a jamais vuc comme Ça ; Ça doit l’étonner tout de même...» Je n’avais pas songé que j'avais ma robe de noces.
« Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de si beaux habillements ? »
J'étais embarrassée :
« C’est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et que je vais me marier. » Et je me mis à me déshabiller tout en parlant, à ôter les agrafes de mes souliers fins, à dénouer les nœuds de ma ceinture, à désépingler ma coiffe de dentelles, à détacher mes boucles d’oreilles et mon collier, à dénouer mon fichu de mes épaules, à dépouiller ma robe de soie, à replier tout cela avec soin et à le ranger dans l'armoire pour la noce. La petite me regardait faire en s’émerveillant de tant de belles choses. Puis, quand j'eus fini et fait ma prière et que je fus en chemise, les pieds nus pour me coucher :
« Oh ! à présent, dit-elle, je t’aime bien mieux et j'oserais t’embrasser ! »
Elle me fit place, je soufflai la lampe, et je me couchai à côté de l'enfant.
« Oh ! bien, à présent, c’est bon, » dit-elle en me passant ses deux bras autour du cou, comme elle avait l'habitude de faire quand elle allait s'endormir. Mais elle était agitée par la vue de mes beaux habits, par mon absence de toute la journée, et moi j'étais si éveillée par l'impression de tout ce que j'avais vu et fait dans la journée et par l’image de Cyprien, que nous nous empêchions de dormir l’une l'autre.
« Eh bien, me dit la petite malicieuse, je ne m’endormirai pas et je ne te laisserai pas dormir que tu ne m'aies tout dit. Tu vas donc te marier, Geneviève ?
— Oui.
— Et avec qui ?
— Avec M. Cyprien, que tu connais bien, et qui te tient, quand il vient, sur ses genoux.
— Oh! tant mieux, dit-elle ; mais M. Cyprien, il est de la montagne. Est-ce qu'il va demeurer avec nous ? »
Je me sentis toute honteuse devant l’enfant, et je m'embarrassai pour répondre. A la fin je pensai : « Bah ! il vaut autant lui dire tout de suite. » |
« Non, que je lui dis, il reste à la montagne,
— Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas avec Jui ?
— Si ! lui dis-je.
— Tu resteras à la montagne ?
— Eh !'oui, puisque j'y serai mariée.
— Et moi, ajouta-t-elle en desserrant ses mains d’autour de mon cou et les battant l’une contre l’autre, j'irai donc rester à la montagne ? Oh ! que je suis aise ! J'aime tant M. Cyprien, son chien et son mulet, le lait, les pommes, les oiseaux, les papillons ! On dit qu’il y en a tant là-haut ! Quand est-ce que nous y allons ?
— Mais toi, répondis-je de plus en plus embarrassée de répondre, toi, tu n’y viendras pas, mon enfant ; tu resteras à Voiron, chez ta maîtresse, qui t’apprend la dentelle. Elle t’élèvera avec ses enfants ; je viendrai te voir souvent, souvent : tu seras bien heureuse !
— Méchante ! s'écria l’enfant, tu me laisserais ? tu aurais bien le cœur de t’en aller sans moi, sans moi, qui ne t'ai pas plus quittée que ta chemise depuis que je suis venue au monde ; sans moi, qui ai toujours vécu, mangé, couché avec toi, comme si j'étais ta fille; sans moi, qui n’ai pas seulement pu m’endormir une heure aujourd’hui, parce que je n’étais pas couchée là avec toi ? Méchantel! répéta-t-elle avec un accent de colère et en me frappant le sein de sa petite main, si tu avais bien le cœur de me faire cela, tu n'aurais pas besoin de revenir ni souvent ni une fois à Voiron, va ! tu ne me retrouverais pas : je serais bientôt au cimetière, à côté de ma mère, et je lui dirais que tu m'as laissée, comme une menteuse, toi qui disais toujours que tu lui avais promis, quand elle est partie pour l’église, de tenir sa place auprès de moi! »
Et puis elle se mit à pleurer.
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Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon aise en écoutant cette simple petite parler ainsi ; je commençais à me douter que j'avais agi légèrement et par emportement d'amour avec Cyprien ; car, enfin, l'enfant avait raison. Je lui avais servi de mère, je ne l'avais jamais quittée que ce jour-là dans toute sa vie ; je lui avais dit cent fois ce que j'avais dit à notre mère : que je mourrais plutôt que de l’abandonner ; et voilà que j’allais me marier et la laisser comme une orpheline aux soins d’une étrangère ! Oh ! le remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni parler. ni respirer, ni sangloter. Je commençais à me repentir
de ce que j'avais promis à Cyprien ; et puis, cependant, je l'aimais tant, que je ne pouvais me repentir de l’aimer. D'un côté la petite, de l’autre mon fiancé, puis mes promesses à l’église le matin, en face de tout le village, et puis ma promesse à ma mère là-haut en face de la mort et de Dieu ! Je me retournais en moi-même.et je me retournais dans le lit sans pouvoir trouver une bonne place, ni échapper à l'enfant, ni échapper à l’image de Cyprien, ni échapper à l'ombre de ma mère, ni échapper à mon propre cœur! Ah! monsieur, la terrible nuit! 11 n'y en a pas de pire, j'en suis sûre, dans l'enfer. Je rougissais, je pâlissais, javais la sueur froide sur les membres, je brûlais, j'étais transie, j'avais la fièvre, et la petite se retournait pour m'éviter et continuait à me reprocher toujours. « Mais, que je lui disais en l’embrassant et en lui prenant les mains dans les miennes, tu seras si bien chez la dentellière! bien couchée, bien nourrie, bien parée, bien instruite comme ses propres enfants. Elle est à son aise, ce n’est pas comme chez nous: il y a des meubles, il y a des chambres, il y a une servante qui fait tout le gros ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est-ce que je peux te nourrir avec du pain blanc, moi?
— Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou blanc, répondit l'enfant, la robe vieille ou neuve, la chambre, les meubles, la servante ? Ne me nourris qu’avec du pain de paille si tu veux ; mais emmène-moi partout avec toi ; loin de toi je serai si malheureuse, si malheureuse ! Tu parles de la dentellière ; elle les nourrit bien, oui, mais si tu savais comme elle les bat, ses enfants ! Ah ! je ne resterais pas seulement trois jours chez elle qu’elle m'aurait battue, et que je me serais sauvée dans les prés et jetée, comme la petite de la bohémienne, dans la rivière, où on l’a retrouvée hier ! Qu'est-ce que tu dirais quand tu apprendrais ça ? Serais-tu bien contente là-haut avec ton Cyprien ? Ah! je leléteste maintenant. Et qu'est-ce que ma mère penserait de toi dans son lit de terre ? »
Je me mis à pleurer plus fort à ces mots ; alors elle redoubla de parler de ma mère. Les enfants, voyez-vous, c’est plus fin que ça n’en a l’air. Elle s’apercevait de l'impression que faisait sur moi ce reproche au nom de notre mère. Elle y revenait toujours. Ça m'attendrissait, et, quand elle vit que je pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors, monsieur, elle s’entortilla.autour de moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, les membres contre mon corps, en m’embrassant avec fureur, en se collant à moi comme ma peau et en criant tout bas : « Non ! non ! non |! tu n’auras pas le cœur de me déchirer les membres, pour m’arracher de toi et pour me jeter là
comme une vieille robe en morceaux, pour qu’on marche dessus! Non, Geneviève, ma sœur, ma nourrice ! mon autre mère ! deux fois ma mère, puisque tu l’as été après la mort de la première comme avant. Je serai si sage, si bonne, si obéissante ! Je t'aimerai tant, je t’embrasserai tant, le jour et la nuit ! Oh ! dismoi, dis-moi que tu ne me quitteras pas ! » >
J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant me remuait jusqu’au fond du cœur en m’étouffant dans ses petits bras, quand je vins à penser à Cyprien, qui venait de me quitter si joyeux et qui n’était pas encore peut-être au pied des montagnes. « Oh ! Dieu ! me disais-je, il m’a été fiancé ce matin, il m’a embrassée iln”y a pas une heure, il a encore l’odeur de la rose de mon front sur les lèvres, et déjà sa maîtresse est traitresse ! Non, non, Josette, que je lui dis en lui dépliant les bras de mon cou et en me dégageant le corps de son corps pour me retourner de l’autre côté du lit et pour réfléchir ; non, une honnête fille doit tenir sa parole, et j'ai fait serment à Cyprien. Laisse-moi !
— Un serment ! qu’elle me dit en se levant toute droite sur le lit ; tu n’en as donc point fait à ma mère ! Eh bien! oui, laissemoi tout de suite ; je ne veux plus coucher avec toi ; je veux aller coucher sur sa pierre et lui demander si c’est Cyprien ou moi qu’elle t’a mis dans les bras en mourant! Nous verrons ce qu’elle répondra! »
En disant ces mots, monsieur, cette petite fille, folle de tendresse et de colère, fit un pas pour me passer par-dessus le corps à travers le lit et pour sauter sur le plancher ; mais, s'étant embarrassé les pieds dans les plis du drap qui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle tomba la tête la première sur le carreau, jeta un cri et resta sans mouvement au pied du lit !
Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de sa chute sur le plancher. Je m’élançai, je la pris dans mes bras, je l’appelai : « Josette ! Josette ! » Je la portai vers la fenêtre pour lui faire respirer l’air de la nuit ; rien n’y fit, elle était comme morte dans més bras ! Je l’étendis sur le lit, je lui jetai de l’eau sur les tempes, je pris ses mains dans les miennes, je mis ma
. bouche contre sa bouche; elle ne respirait toujours pas; elle devenait froide, comme j'avais senti ma mère en l’ensevelissant,
« Malheureuse que tu es! m'écriai-je en me parlant à moi. même, tu as tué ta sœur ! » Et je tombai sans connaissance sur le plancher.
Je ne sais pas combien de temps j’y restai ; mais, quand je repris mes sens, ma sœur était encore immobile et sans souffle sur le lit ! Je me remis à genoux devant, la tête sur son corps, priant Dieu, priant tous ses anges et tous ses saints, priant ma
mère surtout de la ressusciter et de me prendre à sa place | J'étais comme dans un rêve, monsieur, et cependant j'étais éveillée ! C’est alors que j’entendis là, comme je m’entends, la voix de ma mère dans mon oreille; mais sa voix plus sévère que je ne l'avais jamais entendue pendant sa vie, qui me dit : « Caïn, Caïn ! qu’as-tu fait de ta sœur ? »y comme elle m'avait lu ces mots dans sa Bible !
On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, un écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle autrefois, et qui sonnait de loin dans ma tête troublée par le désespoir ; mais j’entendis pourtant si bien ces paroles, que j'y répondis tout de suite, comme je réponds quand on m'appelle.
« Ma mère ! ma mère ! répondis-je, ne me condamnez pas | Je vous jure que, si vous rendez le souffle et la parole à la petite, je ne me marierai pas, et que je me sacrifierai entièrement à votre enfant ! »
Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, au dedans de moi.
La preuve que ma mère m'avait bien parlé, monsieur, et qu’elle avait bien entendu ma réponse, c’est qu’à peine mon vœu était fait dans mon cœur que la petite commença à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi doucement que si elle sortait d’un sommeil, et qu’elle me dit, sans plus de colère :
« Geneviève, tu ne te marieras plus, tu ne me laisseras jamais, n'est-ce pas ?
— Non, jamais ! jamais ! jamais ! » dis-je en la couvrant de baisers, en me recouchant à côté d’elle et en la chauffant sur mon corps. « Mais comment le sais-tu ? » lui dis-je.
« Quelque chose me le dit dans mon cœur, » dit-elle.
Alors elle m’embrassa de nouveau, et nous nous embrassâmes tout le reste de la nuit, elle en riant, moi en pleurant.
Le malheureux Cyprien, à n’était pas encore au Pont-Rouge, et il n'avait plus de maîtresse ! et il chantait peut-être, avec son mulet, sans se douter de rien !.….
Ce que c’est que de nous pourtant, monsieur ! Ah ! ne m'en parlez pas! Le monde est une marche les yeux bandés: on croit aller à droite, on va à gauche. C’est Dieu seul qui voit clair pour nous !
(Chap. XXXVIII-XXXIX.)
Geneviève rompt par lettre avec son fiancé ; trois ans après il se marie. Cependant Josette a grandi : elle est fort jolie et coquette. Elle se laisse séduire par un maréchal des logis qui est tué quelques semaines plus tard.
La jeune fille va faire ses couches à Lyon et y meurt. La sage-femme chargée d'abandonner son enfant à l’hospice, la mère Bélan, est arrêtée. Geneviève à cette nouvelle part pour Lyon et, afin de sauver la mère Bélan, s’accuse elle-même. Elle est condamnée à deux mois de prison. À sa sortie, elle tente en vain de retirer de l’hospice l'enfant de sa sœur. Elle est morte, lui répond-on.
Geneviève rentre seule à Voiron. Tout le monde se détourne d’elle. C’est l'isolement, la misère.
Ses économies épuisées, elle se place en condition chez divers maîtres qu’elle sert avec abnégation sans trahir son secret.
Geneviève chez Cyprien.
En plein hiver, Geneviève est obligée de quitter son dernier emploi et repart dans la direction du village natal.
Une tempête de neige l’oblige à s’arrêter dans la montagne et à se réfugier dans une étable entr’ouverte. Elle passe la nuit dans la paille, Au réveil, la fermière vient traire ses vaches : c’est la femme de Cyprien !
JE sortis de ma cachette, la tête basse et les mains jointes, bien doucement, bien lentement, et m'avançai vers la jeune femme qui était restée contre la porte. Elle fit un cri d’attendrissement et un geste de pitié en voyant ma nudité, et mon attitude humble et mes vêtements. Je tombai à genoux devant elle, le visage quasi à ses pieds, espérant au moins qu’elle ne me reconnaîtrait pas.
« Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je ; si j’ai osé entrer dans votre étable, c’est que la tempête et le froid m’y ont jetée malgré moi ; mais je vais m'en aller, et vous voyez que je n’ai rien pris que le chaud, » ajoutai-je en lui montrant mes mains et mes poches vides.
En disant cela, je me relevai toujours la tête basse, et je fis un mouvement comme quelqu’un qui se sauve pour passer entre elle et la porte, et pour échapper, en fuyant de cette maison, aux regards des autres habitants.
Mais cette femme, qui était humaine, me dit avec douceur et en se mettant devant moi pour m'empêcher de sortir : « Non, pauvre fille, vous ne vous en irez pas dans cet état ; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre maison sans avoir goûté le pain et sans avoir pris un air de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupe avec nous. »
Tout en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon visage, que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez devant la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup elle poussa un cri comme j'avais fait, et elle me dit : « Est-ce bien possible ?… Mam'selle Geneviève ici... dans cette misère, demandant son pain !...»
Je vis que tout était perdu, et, n'ayant plus d’espoir que dans sa compassion pour me laisser échapper : « Oui, Catherine, lui dis-je à demi-voix, c’est moi, c'est la tailleuse de Voiron, qui vous a cousu de ses doigts cette robe, qui vous a faite belle pour vos fiançailles quand elle était elle-même riche et honorée de tous dans son état ! La misère est tombée sur moi. » Et prenant Je bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe de noces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, laissezmoi sortir sans boire ni manger ; que Cyprien, votre mari, ne voie pas ma honte et ma pauvreté ! »
Catherine portait la main à ses yeux, comme si mes paroles lui eussent été au cœur, tant elle paraissait pitoyable pour le
pauvre monde, quand un grand bruit de gens qui descendaient
l'escalier de bois se fit entendre à la voix de la bergère qui criait toujours. Cyprien, sa vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse de vaches, entrèrent à la fois dans l’étable. Je restai comme frappée du tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant encore des deux mains le bas de la robe de la femme de Cyprien. Un grand rayon de soleil du matin donnait malheureusement en plein sur ma tête, comme si le bon Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant le feu du ciel.
« C'est Geneviève, la marchande tailleuse de Voiron, dit la jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous jamais cru voir une demoiselle si riche et si estimée comme vous la voyez-là ? ajouta-t-elle en leur montrant du geste ma robe en pièces, mes épaules découvertes, mes cheveux remplis d'herbe sèche et mes pieds nus, Ce que c’est que de nous ! »
A ce nom de Geneviève, tous les visages prirent une expression sévère et rude; personne ne dit rien ni ne fit un mouvement, excepté Cyprien, qui se retourna comme si on l'avait tiré par son habit, et qui se mit le visage contre le mur, les deux mains sur ses joues, pour cacher la douleur qu'il ressentait en me voyant ainsi.
« Ah! s’écria Cyprien en laissant tomber ses bras de son visage et en se retournant les yeux tout rouges et tout mouillés, ne lui
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faites pas de reproches. Elle m’a trahi, c’est vrai, ajouta-t-il en sanglotant ; mais je suis si heureux avec la Catherine que voilà, et elle est si malheureuse, qu'il ne faut pas l’injurier.
— Oh ! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me retournant, toujours à genoux, du côté de sa voix, mais sans oser lever les Yeux ; oh ! oui, j'ai été bien traîtresse vis-à-vis de vous : vous devriez bien m'en vouloir, mais vous êtes toujours bon, je vois bien ; et, puisque vous êtes heureux avec cette autre femme qui est bien meilleure et plus belle que moi, pardonnez-moi le passé et laissez-moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais pas être chez vous, allez ! Je serais plutôt entrée dans la porte du purgatoire ! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont jetée dans la seule grange où je ne voulais jamais aller! »
Pendant que je disais ça à Cyprien, en regardant le plancher eten pleurant à chaudes larmes, j’entendis le pas d’autres sabots qui descendaient précipitamment l'escalier du grenier à foin où il y avait la chambre que Cyprien m'avait autrefois montrée pour moi, et je vis l’ombre d’une quatrième femme se dessiner sur la place éclairée du soleil où j'étais à genoux, et se joindre au groupe des trois femmes qui me regardaient, à côté de la porte.
« Oh ! non, que nous ne vous en voulons pas, allez! reprit le vieillard, de ne pas avoir été notre bru ; nous en remercions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle renommée auriez-vous apportée dans un pays de braves gens comme le nôtre !
— Oh! non, que Cyprien ni nous, nous ne vous en voulons pas ! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous a bien protégés, au contraire, en vous perdant comme il l’a fait, avant que notre nom fût mêlé avec le vôtre, comme de l’eau de roche avec de l’eau de ruisseau ! Allez, mam'’selle Geneviève, allez, mauvaise fille et mauvaise mère, allez manger ailleurs le morceau de pain qu’on vous va jeter, et remarquez bien le chemin pour n’y pas repasser. Il y a bien des gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent être reconnus |
— Geneviève! s’écria une voix qui me tinta dans les oreilles comme si Ç’avait été celle de mon baptême ou de ma première communion; Geneviève! Quoi! cette fille nue et mendiante qui grelotte à vos genoux, c'est Geneviève ?.., Ah! vous devriez être aux siens! »
En disant cela, elle fendit précipitamment le groupe des trois
femmes, du vieillard et de Cyprien, pour me prendre dans ses bras. « Ah bien ! je n’en rougis pas d’elle, moi ! » qu’elle ajouta. Jo levai la tête, j’ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement, et à travers mes larmes, qui m'aveuglaient presque, je reconnus, qui ?.… Vous ne le diriez pas en cent mille ! La sage-femme, la mère Bélan, de Voiron ! celle que j'avais retirée de prison en y entrant à sa place |
La mère Bélan me releva et m’embrassa au moins vingt fois devant tout le monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis signe de se taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas.
« Eh bien ! c’est trop fort ! » qu'elle s’écria en frappant du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches pour regarder la mère et le père, qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût. « Non, c’est plus fort que moi! j'aime mieux manquer à ma parole pour sauver une bonne fille, que de la ternir pour laisser condamner et avilir une innocente! Je dirai tout, une fois dans ma vie, qu'elle fit comme en s’impatientant. Eh bien! vous autres, leur dit-elle, savez-vous qui vous injuriez, qui vous méprisez, qui vous traitez ainsi, comme la balayeuse des rues ? »
Ils se turent.
« Non !... En bien ! je vas vous le dire, moi, et ça vous apprendra à ne pas parler sans savoir. »
.… Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta tout ! Tout, monsieur ! Mon attachement surnaturel pour Josette, ma promesse de lui tenir lieu de mère, mon chagrin d’avoir été obligée de renoncer à Cyprien pour ne pas la quitter, le mariage secret de cette imprudente enfant avec le maréchal des logis, son enfant, sa mort, l'accusation contre la sage-femme, la faute prise sur moi pour couvrir la mémoire et la croix de vierge de ma sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi, monsieur) de venir la délivrer de prison et de m'y faire recevoir à sa place, et me laissant croire fautive de ce qui n’était pas ; enfin tout, quoi |
« Et voyez-vous, ajouta-t-elle encore en me faisant taire forcément, quand je voulais l'arrêter ou la contredire, voyez! la voilà encore qui voudrait être avilie et méprisée devant vous et qui souffre la misère, la honte, la faim et le froid, plutôt que de réclamer ce qui lui revient : sa réputation et sa vertu !..
P be.
« Ce que j'ai dit est dit, » ajouta-t-elle en finissant, puis elle m'’embrassa encore en pleurant, et elle me dit : « Mam’selle Geneviève, pardonnez-moi ici-bas; je suis sûre que votre pauvre sœur défunte me pardonne dans le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre justice, venez chez moi, je vous prendrai pour ma fille, et je me glorifierai devant tout Voiron de partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et la plus pure fille du pays! »
Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait, monsieur; Cyprien se mit à genoux avec sa femme à ma place.« Pardonneznous, me dit-il, de vous avoir méconnue, mam'selle Geneviève. C’est vous qui l’avez voulu. Quelque chose me disait bien toujours là qu’il devait y avoir un mystère là-dessous, et qu’en me disant adieu sur le pont vous n’aviez pas l'intention de vous moquer de mon amitié et de me trahir. Mais que voulez-vous ? il faut pardonner à mon père et à ma mère d’avoir été trompés. Quand il y a des brouillards sur la plaine, ça devient des nuages sur la montagne. Nous n’y avons pas vu clair avant le jour d’aujourd’hui. Mais v'là ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon père qui vous traiteront comme une fille retrouvée; moi, je serai pour vous comme votre frère le soldat, s’il était rentré au pays... »
Et c’est ainsi que je devins servante, et servante de bon cœur, dans la maison où j'avais dû être maîtresse ; mais sans rancune, monsieur, en me souvenant avec plaisir que j'avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa femme à cause de lui.
(Chap. CXI-CXVII.)
Geneviève reste trois ans chez Cyprien. Puis une épidémie survient et la famille est décimée. Geneviève veille Cyprien mort, emporte son anneau de
mariage « en souvenir de leurs fiançailles », et entre en service chez le nouveau
curé de la paroisse, l’abbé D***, où Lamartine prétend l'avoir rencontrée et connue.
Prière de la Servante.
Ux soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en habit d’ermite demander à passer la nuit au presbytère... Ah ! monsieur, excepté M. le curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire, je n’ai jamais entendu un homme parler comme celui-là... Je lui demandai de m’apprendre une prière de mon rang et de mon état.
En s’en allant, le lendemain matin, il me laissa ce morceau de papier, qu'il avait écrit avec la plume de M. le curé, et il me dit de le lire quelquefois en me souvenant de lui. Le voilà, mon- _ Sieur, lisez-le.
Etes:
« Mon Dieu ! faites-moi la grâce de trouver la servitude douce « et de l’accepter sans murmure, comme la condition que vous « nous avez imposée à tous en nous envoyant dans ce monde. « Si nous ne nous servons pas les uns les autres, nous ne servons « pas Dieu, car la vie humaine n’est qu’un service réciproque. « Les plus heureux sont ceux qui servent leur prochain sans « gages, pour l’amour de vous. Mais nous autres, pauvres ser- « vantes, il faut bien gagner le pain que vous ne nous avez pas « donné en naissant. Nous sommes peut-être plus agréables en- « core à vos yeux pour cela, si nous savons comprendre notre « état ; car, outre la peine, nous avons l’humiliation du salaire « que nous sommes forcées de recevoir pour servir souvent ceux « que nous aimons.
« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes les maisons « peuvent nous fermer leurs portes ; nous sommes de toutes les « familles, et toutes les familles peuvent nous rejeter; nous éle- « vons les enfants comme s'ils étaient à nous, et, quand nous « les avons élevés, ils ne nous reconnaissent plus pour leurs « mères ; nous épargnons le bien des maîtres, et le bien que nous « avons épargné s’en va à d’autres qu’à nous ! Nous nous atta- « chons au foyer, à l’arbre, au puits, au chien de la cour, et le « foyer, l’arbre, le puits, le chien, nous sont enlevés quand il « plaît à nos maîtres ; le maître meurt, et nous n’avons pas le « droit d’être en deuil ! Parentes sans parenté, familières sans « familles, filles sans mères, mères sans enfants, cœurs qui se « donnent sans être reçus : voilà le sort des servantes devant « vous ! Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines et
« les consolations de mon état ; et, après avoir été ici-bas une « bonne servante des hommes, d’être là-haut une heureuse ser-
« vante du maître parfait ! »
(Chap. CXXIII.)
LE TAILLEUR DE PIERRES DE SAINT-POINT RÉCIT VILLAGEOIS
La deuxième de ces « vies obscures » fut publiée quelques semaines après celle de Geneviève. Lamartine définit à son secrétaire le héros du récit en lui disant que « ce serait un paysan solitaire priant Dieu sur les montagnes : un Robinson intellectuel ». (Ch. ALEXANDRE, Souvenirs sur Lamartine, p. 248.)
Dans cet écrit, Lamartine semble avoir songé à certains types de paysans philosophes dans la manière de George Sand. Il confie à son secrétaire : « C’est moins harmonique que M° Sand, mais plus précis, plus onctueux, plus pieux, et parfois plus sublime. » — Plus emphatique aussi, malheureusement; et moins sincèrement naturel.
Portrait du Tailleur de pierres.
CLAUDE DES HuTTEs était un homme d’environ trente-six à quarante ans, de taille moyenne, de stature plutôt grêle et un peu courbée en avant, comme celle d’un manœuvre accoutumé à se plier sous le poids de choses lourdes. Ses jarrets n'avaient pas la vigueur élastique, les muscles tendus, des chasseurs de chevreuils dans nos Alpes ; ils penchaient en avant, comme ceux de l’ouvrier qui s’agenouille souvent pour son travail. Une de ses épaules était beaucoup plus élevée, plus nouée et plus forte que l’autre : c'était celle où s’'emmanchait le bras droit, qui lève et qui abaisse sans cesse le marteau. Bien que ses bras fussent maigres, et bien que les manches qui n’en couvraient que la moitié en laissassent voir les veines, les tendons et les muscles presque à nu, ses mains étaient longues, massives, nouées aux articulations, rudes d’écorce comme des tenailles. L'habitude de remuer, de tourner, de façonner les grosses pierres, avait déve-
+, En 1846, date à laquelle se place le récit,
loppé et endurci chez lui ce premier outil de l’homme, Ja main. Il les laissait pendre comme deux balanciers inertes qui l'embarrassaient visiblement quand il ne portait rien. Ses pieds nus et larges, dont les orteils, puissamment prononcés, mordaient le sol, s’imprimaient devant moi sur le sable de l'allée humide, comme les clous des fers de mon cheval dans l’herbe du pré, après une rosée. Il tenait son bonnet de laine rousse à la main. Ses cheveux, noirs, épais, saupoudrés de quelques grains de poussière de marbre, flottaient de la longueur d’une main derrière son cou; ils étaient coupés carrément, à larges entailles, par ses propres ciseaux, de manière à déborder seulement comme un ourlet noir entre la nuque et le collet, pour protéger son cou contre la pluie et la neige. Il n'avait pour tout vêtement qu’une chemise de fil de chanvre écrue, ouverte au cou, nouée sur la poitrine par deux clous de laiton, dont l’un servait d’épingle, et dont l’autre, recourbé en cercle autour du premier, formait une espèce de nœud de cuivre qui pinçait la toile et l’aplatissait sur la poitrine. Il portait sa veste sur l'épaule gauche. Ce n’était évidemment pour lui qu'un signe de respect, une marque de déférence, une décoration honorifique, qu'il ne portait que pour moi et non pour lui. Un pantalon de laine blanche, de même étoffe que sa veste, était serré autour de sa taille par une forte ceinture de cuir roux à petites poches fermées par un lacet de cuir aussi, d’où sortaient à moitié les branches de son compas et les manches de ses trois marteaux. Ce pantalon ne descendait qu’aux chevilles du’pied. Un long tablier de peau de chèvre flottait et bruissait à chaque pas sur ses genoux. Il marchait avec la cadence lente et mesurée d’un homme qui pense en marchant, et dont la symétrie intérieure, ce balancier du pendule humain, règle instinctivement les mouvements du corps. Tel était l’extérieur du tailleur de pierres.
Mais sous cet extérieur grossier et sous ces habits rustiques éclatait néanmoins, dans la tête nue de cet homme, une empreinte, je ne dirai pas seulement de dignité, mais de divinité de visage humain, qui imposait à l’œil et qui faisait rentrer toute idée de vulgarité et de dédain dans l’âme. La ligne de son front était aussi élevée, aussi droite, aussi pure d’inflexions et de dépressions ignobles que les lignes du front de Platon dans ses bustes reluisants au soleil de l’Attique. Les muscles amaigris, creusés, palpitants des orbites de ses yeux, de ses tempes, de ses joues, de ses lèvres, de son menton, avaient à la fois le repos,
l’impressionnabilité d’une jeune fille convalescente de quelque longue maladie ou de quelque secrète douleur. Les paupières de ses yeux, bordées de longs cils, se relevaient sur le globe bleu clair et largement ouvert des prunelles, comme la paupière de l’homme accoutumé à regarder de bas en haut et à fixer les choses élevées. Les cils jetaient une ombre pleine de mystère entre les bords de ses paupières et l’œil. La méditation et la prière pouvaient s'y abriter sans interrompre le regard. Son nez, droit et légèrement bombé au milieu par le réseau des veines entrevues sous une peau fine, se rattachait aux lèvres par la cloison des narines, transparente au soleil qui brillait derrière lui. Les plis de la bouche étaient souples, sans contraction, sans roideur ; ils fléchissaient un peu vers les bords sous le poids d’une tristesse involontaire, puis ils se relevaient par le ressort d’une fermeté réfléchie. Le teint avait la blancheur mate et saine du marbre exposé à l’air : l'ombre de ses cheveux noirs flottant sur ses joues dans quelques gouttes de sueur en televait la pâleur. [1 penchait son visage un peu en avant, par la puissance habituelle de la réflexion plus encore que par l'attitude du métier. En marchant ainsi près de cet homme, entrevu de côté à la lueur du soleil qu’il me cachait et qui le vêtissait de son auréole de rayons, on sentait qu’on marchait à côté d’une âme. Tout pensait, tout sentait, tout aspirait, tout montait dans cette tête détachée du corps rustique qui la portait. On croyait voir le profil d’une pensée se détacher dans le soleil du matin, sur le fond bleu et lumineux du firmament. Je n'’osais pas lui adresser la parole, de peur de déranger le recueillement de ses traits. Sa voix, quand il répondait brièvement au vieux fermier, était timbrée, creuse et grave comme le son d’une dalle de marbre amincie et sans fêlure sous le petit marteau du polisseur ; son accent ne causait pas, il chantait. On eût dit que tout était hymne dans cette poitrine, jusqu’à oui ou non.
(Chap. II, 17 et x.)
Visite au Tailleur de pierres.
Lamartine se rend de Saint-Point au hameau des Huttes pour y avoir une conversation avec le tailleur de pierres au sujet d’un travail qu’il lui avait confié.
JE BOUTONNAI mes guêtres de cuir sur mes souliers à clous; j'enlevai les grelots à mon chien pour qu’il n’épouvantât pas
les chevreaux et n’avertit pas Claude en courant devant moi; je pris mon fusil, ce bâton et ce génie familier du chasseur; je traversai les prés de la vallée en faisant lever les grives, et je commençai à gravir lentement, à travers champs, les côtes, d’abord douces, puis escarpées, de la montagne. C'était le matin d’un dimanche ; je ne rencontrai personne dans les champs ; le jour était long devant moi, je me retournais et je m'asseyais de temps en temps sur les racines d’un châtaignier pour jeter un long regard sur le bassin qui se creusait, de halte en halte, davantage sous mes yeux. Le soleil avait dépassé la moitié du pan du ciel qu’il semble mesurer sur la vallée, et il penchait déjà un peu vers la montagne opposée, quand j’approchai de ce hameau ruiné des Huttes, d’où le tailleur de pierres recevait sans doute son nom. Je n’y étais pas monté depuis l'âge de onze ans, époque à laquelle ma mère m'avait retiré de la société des petits chevriers du pays, pour me mettre dans le moule commun du collège, dans la société des maîtres, des écoliers et des livres. J'y montais une fois ou deux par an, à cette heureuse époque de mon enfance, avec les servantes de la maison, pour acheter des cabris au printemps et des châtaignes écorcées en automne, dans les deux ou trois cabanes qui composaient alors ce hameau.
Je reconnaissais bien les arbres, les sources sous les cressons et sous les pervenches, les mousses même sur les larges pierres grises qui sortent comme des ossements de la terre du lit des genêts ; mais les cabanes n’existaient plus. Je n’apercevais de loin, à leur place, que deux monceaux de pierrailles écroulés. Quelques ronces aux fruits noirs rampaient au-dessus. Un vieux sureau, qu’on appelle soyer dans le pays, arbre domestique qui s'attache de lui-même à la demeure de l’homme comme la mauve et l’ortie s’attachent à sa tombe dans les cimetières, semaïit sa fleur sur des tuiles brisées. Un magnifique houx se cramponnait par ses bras tortueux aux débris d’un mur percé d’une fenêtre sur le ciel : arbre vigoureux et immortel dont la sève bout sous la neige, et dont l'écorce toujours verte et les feuilles vernissées comme le cuir semblent survivre aux siècles et prendre en pitié les fugitives générations humaines qui passent et qui se couchent à ses pieds.
Ce spectacle m'attrista; mais j’y suis accoutumé. Je cherchai de l’œil le sentier glissant dans le creux du ravin sur le bord d'un filet d’eau suée par le granit, et qui conduisait jadis à la troisième cabane. Je le découvris sous les feuilles sèches du dernier
ne:
‘hiver, que les vents tièdes du printemps avaient roulées sur les pentes du ravie, et j y marchai quelque temps au bruit de l'eau égouttée plus que versée par la cascade.
Le ravin, d’abord plein d'humidité et de nuit, serpentait, tantôt étroit, tantôt large, entre deux parois de granit décomposé qui fondait en sable de différentes couleurs, rouge, jaune, verdâÂtre comme ces galets de vert antique qu'on trouve dans les sables de la mer de Syrie. Des troncs de cerisiers sauvages, de platanes dentelés et de mélèzes, arbres durs au froid, s’y penchaïent l’un vers l’autre des deux bords supérieurs de la gorge, et formaient, en s’entrelaçant au-dessus, une haute voûte de feuillages immobiles. Les pas y résonnaient comme sous une nef de cathédrale. Un doux frisson courait sur la peau, comme si l’on eût marché dans l’avenue d’un mystère. Quelques merles noirs traversaient seuls d’un vol effrayé ce ravin. Mais bientôt il s’éclaircissait, comme si on eût allumé une lampe au-dessus des feuilles transparentes. On apercevait quelques petits pans de ciel bleu à travers les feuilles, comme des morceaux de lapis dans un plafond. Les arbres s’écartaient, le sentier remontait à droite vers le bord de la gorge et vers le jour par une pente rapide. Je laissai à ma gauche quelques flaques d'eau verte au fond de ce qu’on appelle un abîme en langage des montagnes. Quand je fus parvenu au niveau du sol, la demeure du tailleur de pierres était devant moi. :
C'était une masure informe de pierres sèches sans ciment, adossée à un grand bloc carré de roche grisâtre, sur laquelle on voyait encore debout, mais sans porte, sans fenêtre et sans toit, les murs de la troisième cabane du hameau des Huttes, que j'avais visité autrefois. La plate-forme de cette roche, qui avait servi de piédestal à cette hutte de chevrier, était jonchée de tuiles pulvérisées par les pieds des animaux, de tronçons de solives dont une extrémité portait encore sur le mur, et dont l’autre bout pendait sans supports vers le sol; enfin de vieux lambeaux de chaume déchirés du toit et tourbillonnant au vent. La suie noire contre un pan de briques autrefois crépi marquait encore la place du foyer où cette famille de montagnards avait vécu, aimé, tari. Derrière ces murailles en ruine, le rocher, creusé en lit de torrent par l'écoulement des eaux de source et des pluies,
formait une sorte de canal naturel d’où la petite cascade pleuvait à petit bruit dans le ravin. C'était de ce côté qu'ouvrait jadis la fenêtre basse de la cabane tournée au nord. Un immense lierre, les racines dans l’eau, encadrait déjà de mon temps cette fenêtre et ce côté du mur. Maintenant il remplissait l'ouverture tout entière d’une gerbe touffue de ses feuilles et de ses grappes noires, comme s’il eût porté des fruits de deuil sur la ruine de la maison qui l’avait nourri. Il s’accrochait aux solives, aux jambages de la cheminée, à l’entablement de la porte ; il se hérissait en corniches débordantes au sommet de chaque pan de mur et sur les rebords mêmes de la roche, comme un chien couché sur son maître mort, qui l’étreint de ses pattes, qui le couvre de son corps, et qui semble défier les hommes de lui enlever la dépouille de celui qui l’a aimé.
Claude n'avait pas essayé de relever la maison éboulée de sa famille et de s’y faire un asile à lui-même. Rien n'aurait été plus facile quand la pierre, le bois, les tuiles, étaient encore sains. Pourquoi avait-il préféré se gîter au pied du rocher, sous une espèce de concavité qui formait autrefois l’étable des chèvres, et se coucher là comme un mendiant sous la porte ? Dieu le sait. Sans doute, ce fut par quelque superstition secrète du cœur pour le toit où il avait vécu et aimé, ou par l'horreur de s’y voir seul et de le sentir si vide après l'avoir vu si plein. Car ce n’était pas paresse ; il faisait toutes les semaines, pour rien, plus de travail qu’il n’en eût fallu pour relever et entretenir la solide
cabane de sa mère.
Quoi qu'il en soit, sa maisonnette, ou plutôt sa grotte, ne consistait qu’en une espèce de cave taillée, ou par les eaux ou par l’éboulement d’une partie des parois, dans le flanc même du rocher. Comme cette cavité était peu profonde, il y avait ajouté deux petits murs de pierres informes, et la plupart triangulaires, de granit roulé. Ces pierres étaient posées sans art les unes sur les autres, de manière cependant que les angles sortants des unes s’enchâssassent dans les angles rentrants des autres, comme les murs cyclopéens qu’on voit en Étrurie, sans savoir qui les a bâtis, de la nature ou de l’homme. Ces deux murs partaient du rocher, s’avançaient de quelques pas sur la rocaille en pente, mêlée de quelques touffes de buis; un autre mur pareil les rejoignait. Il était percé, en face de la vallée, d’une
porte basse et d’une lucarne à côté fermée d’une botte de genêts encore en fleurs. La porte, bâtie de trois morceaux de planches vermoulues évidemment empruntées aux débris du plancher de la cabane supérieure, n’avait d’autre serrure qu’un loquet de bois levé par une ficelle. La partie du toit qui s’attachaït au rocher et qui en débordait de quelques toises était couverte, au lieu de chaume, de petits balais de genêts fortement liés les uns aux autres par de grosses cordes de paille d'avoine tordue, sur lesquelles glissait la pluie et croissaient des touffes de pariétaires. Le roc lui-même servait de toit naturel au fond de la cabane. On voyait encore sur ce rebord proéminent du rocher les restes d’une galerie soutenue par une vieille poutre, et décorée d’un débris de balustrade et d’une où deux marches d'escalier, qui était autrefois le porche rustique de la maison. Les lierres chevelus dont j'ai parlé, qui envahissaient à présent toute l’antique demeure, débordaient de cette galerie en ruine, jusque sur le toit de la nouvelle hutte. Un cognassier tortueux, quelques genévriers aux perles noires et une immense trochel d’aubépine, s'étaient enracinés dans une corniche naturelle du roc. Ils pendaient de là avec leurs branches, leurs guis, leurs fruits et leurs fleurs sur le toit. Ils le recouvraient presque tout entier de feuilles mortes, de feuilles vertes et de neige odorante d’aubépine. Je fus étonné de voir parmi ces branches deux ou trois nids de petits oiseaux des hauteurs. Ils couvaient leurs œufs en me regardant du fond de l’ombre des feuilles. Ils ne s’envolèrent pas à mon approche, comme s'ils eussent par instinct le sentiment d’une confiante sécurité. Les lézards du mur ne s’enfuyaient pas non plus.
Je tirai la ficelle du loquet de bois, et j'entrai dans la cabane en appelant Claude des Huttes. La cabane était vide. J'y jetai rapidement un coup d’œil pour juger des mœurs et des habitudes de l’homme par l'aspect de son habitation. D'un regard je compris la vie de ce pauvre solitaire. Le fond de la hutte était de quelques pieds plus élevé que le plancher. C'était une espèce de lit de pierre creusé au ciseau dans le roc vif, à la taille d un homme. Ce lit avait le rocher en voûte pour plafond ; il était recouvert, au lieu de matelas, d’une litière de paille d’avoine, mêlée de foin de fines herbes des montagnes. Une botte de
1, Troche, plus généralement #rochée: touffe de rameaux qui s'élève d’un tronc coupé un peu au-dessus de terre,
genêts servait d'oreiller. Trois ou quatre peaux de mouton, roulées au pied de cette couche, servaient de couverture en hiver. A côté de cet enfoncement, une robe de femme, galonnée de velours sur les coutures, pendait à un clou avec une petite croix d’or ou de laiton sur la poitrine : c'était la seule décoration de la cabane, les lares apparemment de la maison. Un peu plus loin, contre le mur de pierres sauvages, on voyait un petit foyer couvert d’une pincée de cendres blanches de genêts. Le plancher de la cabane était recouvert tout entier d’une litière épaisse et propre de bruyères et de fougères vertes, sur laquelle étaient imprimées en creux les places que les chiens, les chèvres ou les chevreaux avaient affaissées de leur poids pendant la nuit. Pour toute provision, on voyait des régimes de maïs doré de l'an passé, suspendus à une poutre du toit, dont les paysans de ces montagnes font griller les grains sous la cendre ; des châtaignes écorcées et séchées au four, qu'on fait cuire dans du lait ; quelques petits fromages de chèvre, durs comme les cailloux dont ils ont la forme, et un gros pain de seigle entamé, que les taches de moisissure commençaient à velouter d’un duvet blanc. Un couteau, un pot de grès pour faire bouillir les pommes de terre, et une poche de cuir luisant,emmanchée d’un long manche de fer, pour puiser et boire à la source, étaient les seuls ameublements et les seuls ustensiles de la cabane. Je regardais par la porte ma maison qui brillait à l’horizon, au soleil de la vallée, avec ses vastes murs, ses toits, ses tours, ses grandes chambres remplies de meubles utiles ou futiles, de tous les serviteurs et de toutes les nécessités d’une civilisation insatiable de besoins et de satisfaction de besoins factices ; je reportai mon regard sur le mobilier de Claude des Huttes, et je sortis en disant : « Voilà donc le résumé des besoins d’un homme |! » + * *
Je refermai la porte et j'appelai du dehors ; mais le creux seul du rocher redit le nom de son habitant. Je m'acheminai alors plus haut, çà et là, pour découvrir l’homme et les chèvres. Un sentier imperceptible à tout autre œil qu’à l’œil du chasseur, tracé par une légère inflexion du gazon sous les pas, et par quel-
ques fougères dont une ou deux feuilles avaient été récemment .
brisées par la corne des chevreaux, me guida au revers d'un mamelon entouré de pierres grises, à une centaine de pas environ par-dessus la cascade. Un énorme bloc de rocher, semblable à celui qui portait l’ancienne maison, sortait de terre comme une tour de géant au milieu de ce mamelon. Une herbe fine comme le velours de soie verte croissait autour. Je fis len-
tement le tour de ce rocher dont le sommet me paraissait inabordable sans échelle ; puis je trouvai une espèce de cassure entre ses parois, et des degrés naturels et inégaux qui en facilitaient l’accès. Je les gravis pour découvrir de plus haut tout ce qui pouvait habiter ces sommets et ces gorges, où la terre, la pierre et l’eau semblent vouloir se dérober sous les plis multipliés du sol. Parvenu au sommet, une pente douce me conduisit du côté du midi, au pied de ce rocher que je croyais de toutes parts inaccessible. Il était de niveau, de ce côté, avec une petite enceinte de pelouse fleurie, toute murée de roches moussues, entassées les unes sur les autres comme un pan de jardin préservé par le hasard dans l’écroulement d’un vieil édifice. En mettant le pied sur cette pelouse et en la parcourant d’un regard, j'aperçus tout ce que je cherchais.
La pelouse avait la pente d’un toit de chaume pour laisser glisser les neiges d'hiver et écouler les eaux de la pluie ; le soleil de midi, qui regardait en plein, réverbéré encore par les prismes sablonneux des roches granitiques dont la pelouse était comme murée partout, y répandait des rayonnements et des tiédeurs rares à de si grandes hauteurs au-dessus des vallées. On y respirait le printemps. Une nuée d'insectes y flottaient et y bourdonnaient dans les rayons, qu'ils rendaient pour ainsi dire palpables. On sentait que d’autres hôtes encore que l’homme avaient découvert cet abri. Les plantes aussi y pullulaient au pied des roches : les œillets rouges y prenaient racine et y flottaient comme des cerises entr’ouvertes par le bec des oiseaux sur les mousses du mur. Les églantiers en tapissaient l'enceinte à profusion ; leurs jets, allongés et flexibles, y lançaient des milliers de paraboles végétales, à l'extrémité desquelles s’ouvrait une étoile de roses à cinq feuilles qui pleuvaient sur le gazon, L’herbe, quoique inculte, semblait peignée par le râteau. Le chasseur, en découvrant cette solitude dans la solitude, à la fois gracieuse et sévère, rayonnante et recueillie, murée et fleurie, était incertain si le morceau de terre qu'il avait sous les yeux était un verger, un jardin, ou un sanctuaire de mort paré de fleurs par la piété d’un village abandonné. Ou plutôt, c'était en réalité quelque chose qui participait de ces deux natures, une espèce de jardin funèbre où la vie disputait le sol à la mort et où, en voyant tout à la fois de l'herbe, des fleurs, des animaux paissant, des oiseaux chantant, et ces monticules de gazon qui semblent les plis de la couverture de l’homme dans son dernier lit, on hésite entre la joie et le plaisir, et l’on reste à contempler
en silence, sans savoir si l’on doit jouir ou s’attrister. Telle fut la première impression produite sur moi par ce charmant asile de soleil, de silence et de repos.
À peine avais-je posé le pied sur cette herbe en fleurs pour en faire le tour, qu’un étrange et inexplicable spectacle attira mon regard et suspendit mon pas commencé. À vingt ou trente enjambées de moi, trois gros blocs frustes de granit gris se dessinaient au sommet de la pelouse sur le bleu du ciel : l'un sortait de terre comme le tronçon debout d’un pilastre démoli; l’autre était posé en travers et en équilibre sur ce tronçon; le troisième, assis comme un dé au-dessus et au milieu du second bloc transversal, formait ainsi, soit hasard de la nature, soit intention du constructeur, une croix massive et surbaissée, dont les dimensions et la pesanteur semblaient dépasser les forces de l’homme. Une des branches de pierre de cette croix penchait à gauche d’une telle inclinaison, qu’elle semblait attester dans ce monument semi-druidique un jeu régulier et inhabile des éléments plutôt qu’une combinaison de la volonté. Était-ce cette croix sauvage qui avait attiré l’attention et groupé autour les sept ou huit tombes de ces huttes ? Étaient-ce les habitants qui avaient roulé anciennement ces blocs détachés pour en faire l'enseigne de leur mort et le signe de leur immortalité ? C'était impossible à dire. Un lierre rampant et des ronces vigoureuses s’enlaçaient de toutes parts au tronc principal, et formaient au sommet un couronnement de feuilles touffues, de rameaux entrelacés, de fleurs, de grappes et d’épines, qui rappelaient la couronne symbolique du supplice sur le front du Juste crucifié. Deux chevreaux blancs comme la neige, par cet instinct qui porte ces animaux aux escarpements, étaient couchés l’un en face de l’autre sur chacune des branches transversales de cette croix, leurs jambes de devant repliées sous le ventre, et leurs têtes barbues se dessinant comme une corniche antique sur le bleu du firmament.
Je serrai le cordon de mon chien contre moi, et je lui fis signe du doigt de se taire, pour qu’il ne dérangeât pas cette admirable disposition du caprice des chèvres et du hasard de la nature devant mes yeux.
Au pied de ce groupe de pierres et d'animaux, Claude des
Huttes dormait couché sur l’herbe. Un de ses coudes, recourbé sous sa tête, lui servait d'oreiller. Son autre bras était étendu
et porté sur le dos d’un chien noir à longues soies, couché et dormant aussi à côté de lui. On voyait qu’il s'était endormi en le caressant. Le soleil, un peu tempéré, tombait d’aplomb, en s'éloignant, sur l’homme et sur le chien, et semblait les pénétrer et les fondré de ses feux, comme si l’herbe, la pierre et la chair devaient également bénir ses rayons. À côté du chien, cinq ou six moutons, dont la laine d’hiver n’était pas encore tombée sous le ciseau, se tenaient en cercle, leurs têtes basses et concentrées les unes contre les autres, comme les rayons de la roue vers le moyeu, pour se donner réciproquement l’ombre de leurs corps. Une belle chèvre tachetée de blanc et de noir, la mamelle pleine et rebondie comme une outre de lait, était couchée aux pieds de Claude, dans une attitude de repos, de bien-être et de complète sécurité. Elle appuyait nonchalamment sa belle tête, plantée de deux longues cornes luisantes, sur le cou d’un troisième petit chevreau blanc sans cornes, couché entre ses jambes.
Les sabots de ces charmantes bêtes, polis par l’herbe, brillaient comme des cailloux noirs polis par l’eau d'un ruisseau. Les grands yeux de la mère, vagues, lointains, et rêveurs comme les yeux de la gazelle et du chameau, semblaient penser. Ils se portaient tour à tour du maître à ses petits, du chien aux moutons, des roches à l’herbe, comme si elle eût rassemblé voluptueusement dans son regard tout ce tableau de paix dont elle faisait partie. Quelques lapins broutaient le serpolet de la pelouse à côté du chien, des chèvres et de l’homme, sanss’effrayer même de mes pas. On voyait que Claude avait appris à son chien à les regarder comme du troupeau. Sept ou huit pruniers et deux cerisiers, aux troncs maigres et courbés par les vents, croissaient à quelques pas de là. Leurs fleurs tardives pleuvaient par flocons à chaque ébranlement insensible de l'air. Ils faisaient flotter une ombre légère entremêlée de clarté sur le gazon.
Centre les blocs, derrière ces arbres, on voyait sept ruches avec un petit toit pointu de paille, portées sur autant de pierres qui leur servaient de piédestal pour les préserver de l'humidité pendant les pluies. Ces ruches, pleines d’essaims, bruissaient sourdement comme une flamme dans le bois vert ; les abeilles, réchauffées par le soleil, sortaient et rentraient en foule, volant autour de l’homme et se posant même sur son bras et sur son front sans le piquer : car elles conpaissaient, comme les animaux domestiques, la main qui les nourrit. Une énorme fourmilière s'élevait tout auprès de la tête du paysan. Son bâton n'avait pas voulu la démolir, pour ne pas détruire une ville laborieusement bâtie par ces petits architectes du bon Dieu, comme il me le dit après. Des légions de petits lézards apprivoisés mon-
traient leurs jolies têtes éveillées entre les fentes des pierres, ou se poursuivaient dans l’herbe rare, sans crainte de passer sur les pieds, sur les mains et jusque sur les cheveux noirs de l'homme et sur les pattes du chien. On eût dit qu’un esprit de douceur et d'amitié avait mis la confiance et la paix entre toutes les choses et entre tous les êtres de cette petite colonie de la montagne.
(Chap. III, 1 à xnr.)
La Vallée et le Moulin de Saint-Point.
LA VALLÉE de Saint-Point n’est qu’une large fissure, que les eaux de quelque déluge, ou les affaissements de quelques fondations du sol, ou les déchirures de quelques secousses du globe ont faites entre deux montagnes qui devaient jadis se toucher.
.…. On commence par y marcher au bord de prés étroits où la rivièrel se glisse à peine sous les aunes et sous les noisetiers. On respire l’humide fraîcheur des ravins fermés à l’air ambiant des grandes ouvertures... On n’a devant soi que les sinuosités de plus en plus rétrécies du sentier, qui semble ne pas savoir où il vous mène. Comme un serpent qui cherche, en rampant entre les herbes, sa route vers le soleil, il se plie à toutes les sinuosités et à toutes les ondulations du terrain.
Bientôt, cependant, on respire plus d’air, on sent l’impression de plus de jour dans l’œil, on mesure un pan de ciel de plus entre les cimes des deux chaînes de collines; les prés s'étendent, les pentes au-dessus s’adoucissent, la vallée s'ouvre, ses deux flancs se creusent comme les flancs d’une amphore antique, pour contenir plus d’espace, de lumière et de végétation. On traverse un petit hameau caché sous les saules, appelé Bourg- Vilain, du nom de son ancienne servitude. Ce n’était dans l’origine qu’un groupe d’étables où les bouviers et les chevriers du canton abritaient leur bétail quand la neige couvrait les prés. Peu à peu ces étables sont devenues des chaumières, ces chaumières des maisonnettes : une église rustique, surmontée d’une grosse tour carrée et bâtie de blocs de granit irrégulièrement
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posés les uns sur les autres, est venue les dominer. Maintenant de petits jardins, entourés d’une haie d’osier vivant, verdissent autour de ces chaumières; la chaux vive crépit proprement les murs ; la vitre de verre remplace le volet de bois noir ou le châssis de papier, etbrille aux petites fenêtres entre les tiges d’or des giroflées. À droite du village et à quelque distance, un mamelon de sable rouge s'élève au bord de l’eau, au milieu des prés. L'’industrie du meunier a profité de cet obstacle naturel pour opposer une digue au ruisseau et pour construire une écluse. Le moulin a pris lui-même une forme plus paysagesque que celle qui lui eût été donnée par le pinceau capricieux d’un Salvator Rosa.
La nature est un grand artiste quand on la laisse conformer elle-même ses moyens à son but. Ce moulin en est la preuve. Je ne passe jamais par ce village sans admirer cette combinaison irréfiéchie qui fait de cette construction du hasard un modèle de pittoresque raisonné. Ainsi, l'hiver, la rivière déborde et noie les prés : il à fallu bâtir la maison au-dessus de ces débordements ; elle s’est assise par nécessité sur le rocher, d’où elle voit et d’où elle est vue. Il a fallu que le courant de l’écluse tombât sur les palettes de la roue du moulin pour faire mouvoir la meule : la maison a dû tourner un de ses flancs à la rivière pour tendre sa roue à l’eau ; l’écluse à mi-côte, l’eau qui s’en échappe en faisant cascade contre les murs, les mousses verdâtres quis’y attachent et qui donnent aux soubassements l'apparence du vert antique ; les murmures et les ronflements de la chute du ruisseau impatient de jaillir de l’écluse, les scintillements de ses gouttes écumeuses à travers les branches et sur les feuilles trempées des vernes ; les rideaux de peupliers et de platanes qui ont poussé d'eux-mêmes les pieds dans le ruisseau et qui entrecroisent leurs rameaux de diverses teintes sur le toit de tuiles rouges comme un second toit ; la cavité au flanc de la maison, d’où le moyeu tend la roue à l’écluse, et qui ressemble à une grotte sombre voilée de brume ; le colombier qu'il a fallu ajouter ensuite au moulin, parce que le pigeon suit le grain qui tombe; la tour carrée qu’il a fallu élever d’un étage au-dessus du toit de la maison, pour que les ramiers reconnussent de loin leur repaire au-dessus des arbres ; le sentier tournant qu'il a fallu tracer à la pioche sur les flancs du mamelon, dans le sable jaune, pour que les ânes et les chars des hameaux voisins le gravissent sans peine avec leurs sacs ; la poussière du blé vanné qui sort de la fenêtre, la fumée bleue qui rampe du toit entre les cimes des peupliers, les chèvres qui broutent, les pieds dressés contre le mur au nord, aussi vert de végétation saxillaire qu’un pré ;
les volées de colombes qui s’abattent sur la cour et qui disputent le grain aux coqs et aux poules ; l’âne qui monte ou qui descend par l'escalier de roche ; la meunière qui coud à sa fenêtre, la tête noyée dans un rayon du soleil couchant répercuté par les vitres en feu de sa chambre haute ; les enfants qui grimpent en riant vers elle par l'échelle verdoyante du lierre, dont les réseaux encadrent cette ouverture au-dessus des eaux : toute cette architecture née du hasard ou de la profession, eau, murs, arbres, rochers, aire, sentiers, cascade, galeries suspendues, tour culminante, lignes harmonieuses, ombres et lumières distribuées comme par la combinaison la plus étudiée, se groupant à la seule indication de la vie rurale, et se détachant, aux diverses heures du jour, en couleurs diverses, du fond sombre ou éclairé de la montagne qui leur sert de toile; toute cette fabrique, dis-je, défierait l'imagination d’un poète ou d'un peintre de l’égaler en grâce et en rusticité. Elle prend l'imagination par les yeux, elle prend l’âme par la sérénité. C'est une pensée de Théocrite bâtie en roches au milieu des prés ; c’est un vers de Virgile murmurant en soupirs au bord des eaux courantes. C'est une toile de Claude Lorrain inondée de paix et palpitante de vie. C'est l’art suprême de cet architecte qui ne connaît pas l’art, cet effort du beau : c’est le moulin de Saint-Point. Je vois d'ici le rejaillissement du soleil levant sur ses tuiles ; j'entends d'ici le bruit cadencé de son blutoir, ce cœur de la maison, ce pouls du moulin.
( Chap. I, v et vi.)
Histoire de la Jumelle.
Le récit suivant fut publié, en 1858, dans le Cours familier de Littérature.
L'aventure que rapporte Lamartine, et dont il prétend avoir été le témoin, se serait déroulée vers 1805 dans une commune voisine du château de son oncle, à Urcy, où le poète faisait dans sa jeunesse de très fréquents séjours. *
ParMi ces jeunes filles des champs, il y en avait une, à peine âgée de seize ans, qui faisait déjà l'admiration et l'envie de toute la jeunesse des villages voisins. On l’appelait la Jumelle, parce que sa mère l'avait mise au monde le même jour qu'un frère qui ne la quittait jamais, et qui venait habituellement avec elle faner ou moissonner pour le château.
Son front était étroit, peu élevé, comme celui que les sculpteurs de Chypre ou de Milo donnent à leurs statues de femmes, parce que la Grèce et l'Antiquité savaient bien que la vraie beauté
de la femme n'est pas dans l'intelligence de la physionomie, mais dans la tendresse de l'expression du visage. Des cheveux d'un blond doré poussaient très bas sur ce front et l’encadraient dans les boucles à peine ondées de ces cheveux ; leur duvet, plus coloré de teintes cuivrées à leur extrémité que sur les tempes, les faisait reluire comme des rayons de soleil du matin jouant au bord de sa peau. Des yeux rêveurs, une bouche pensive ; des dents de lait, petites, rangées dans leurs alvéoles roses comme celles d’un agneau à sa première herbe ; un teint que l’ombre perpétuelle des feuilles dans ce pays de forêts conservait aussi blanc, mais moins délavé, que celui d’un enfant des villes : une taille ferme, des bras ronds, des mains effilées : des pieds cambrés et délicats, qui brillaient comme les pieds de marbre d’une statue quand elle les plongeait nus dans le courant de la source en lavant les toisons dans l’eau courante ; un caractère doux, sérieux avant l’âge ; des silences, des rougeurs, des timidités qui la faisaient aimer de toutes ses compagnes et respecter de tous ses compagnons de travail dans la maison et dans les champs : telle était la Jumelle. Je n’ai guère retrouvé que dans les îles de l’Archipel grec ou sous les tentes des Arabes de Syrie des réminiscences de cette jeune bergère de nos montagnes,
A l'insu de tout le monde et de moi-même, cette Chloé avait son Daphnis.
Ce Daphnis était un jeune toucheur de bœufs du château, que mon oncle avait pris par charité à une pauvre veuve du village d’Arcey, et qui, de berger de chèvres, était devenu avec l’âge toucheur de bœufs. Il avait vingt ans, mais il n’en montrait que seize sur son visage. Le vieux Joseph1, les charretiers, les laboureurs, les batteurs en grange, ses compagnons de domesticité à table et aux champs, l'avaient vu grandir sans s’en aper-
cevoir ; accoutumés à ne le compter que pour un enfant, on le traitait en Benjamin de cette tribu rurale. Il ne s’asseyait
1. Le vieux Joseph était «le cuisinier et, en même temps, l’intendant de confiance de mon oncle, Il m'avait vu naître et. m’aimait presque comme une nourrice aime son nouftisson,» — a écrit Lamartine quelques paragraphes ‘plus haut.
jamais pour prendre ses repas avec les autres sur l'extrémité du banc, mais il mangeait silencieusement, à l'écart, debout, son morceau de lard ou sa tranche de choux sur son morceau de pain bis, et, quand il avait soif, au lieu de boire comme les autres
ù pare
dans un verre, il buvait son eau puisée au seau de la cuisine dans
une écuelle de cuivre pendue derrière la porte. On l’appelait par habitude le petit Didier.
C'était cependant un grand et vigoureux garçon, aux cheveux touffus, au duvet naïssant sur ses joues roses, aux pieds massifs, aux épaules arquées, au poing solide comme des nœuds de chêne. Mais une certaine naïveté naturelle, qu'il tenait de sa mère et qu’on prenait mal à propos pour de la niaiserie, et, de plus, une longue habitude de se regarder comme le dernier de la maison partout, lui donnair une apparence d’infériorité entre tous ses camarades. On était accoutumé à sa complaisance, qui était infatigable.
Chacun en abusait tout en l’aimant. On se servait de lui pour faire ce qu’il y avait de plus rude dans tous les ouvrages. Il ne se rebutait jamais. Toujours le premier levé pour donner le foin aux bœufs, l’avoine aux chevaux, le trèfle aux brebis, on ne le récompensait de tous ces services de surcroît qu’en le raillant sur sori obligeance envers tout le monde. Il supportait la raillerie, les surnoms, les quolibets, en penchant sa belle tête enfantine sur sa poitrine et en souriant d’un air un peu confus qui encourageait à le railler davantage. Il était ce que les paysans, dans leur langage expressif, appelaient le souffre-douleur du château. Sa patience et son silence allaient jusqu’à l'apparence de l’apathie. A force de le voir patient, on se figurait qu'il était impassible,
I1 n’en était rien cependant ; sa naïveté n'était que l'excès de sa bonne foi. Son idiotisme d’attitude, démenti par la lucidité et par l'intelligence vive et claire de ses yeux, n'était que la bonté de son cœur serviable à tous. Il avait pris l'habitude invétérée de ne jamais répondre à ces railleries ; il ne les prenait avec raison que pour des familiarités caressantes.
Didier m’aimait beaucoup ; je l’aimais moi-même comme celui qui était le plus rapproché de mon âge parmi les serviteurs de la ferme. Je le suivais souvent pas à pas, pendant des heures entières, pendant qu’il touchait ses quatre bœufs blancs et fauves attachés à la charrue, dans les longues pièces de terre bordées de frênes, le long des avenues du château. Je ramassais les vers de terre coupés par le coutre du soc, pour en nourrir mes rossignols en cage. Il me découvrait les nids d’où il avait vu s'envoler les mères sur les buissons du champ ; souvent il
me remettait pour un moment sa longue gaule de noisetier, armée à l'extrémité d’un aiguillon, et je touchais à sa place les flancs fumeux de l’attelage, en appelant chacun de ces bœufs par leur nom, et en imitant, autant qu'il m'était possible, la voix criarde et traînante du bouvier qui gouverne la charrue. * * *%
Le petit Didier n'avait pu voir impunément, depuis son enfance, la Jumelle grandir et embellir à côté de lui : il l’aimait sans savoir ce que c'était qu’aimer. Pauvre enfant d’une veuve presque mendiante, recueilli par charité dans le château, il se considérait comme si subalterne, en naissance, en rang, en esprit, à tout le monde dans la ferme et à tous les jeunes garçons des deux villages voisins, qu’il aurait regardé comme un sacrilège de penser seulement à courtiser honnêtement cette belle jeune fille, objet de tous les regards et de toutes les ambitions de ses camarades. Aussi ne levait-il jamais les yeux jusqu’à elle, et le seul symptôme auquel on pût soupçonner son amour, c'était la rougeur de son visage ordinairement pâle, et le tremblement de sa forte main en lui présentant, comme aux autres faneuses, l’écuelle de cuivre pleine d’eau de la source, où elle buvait debout quand on se levait de table après le repas de midi.
A la danse des veillées, dans le grand vestibule, le petit Didier n’osait pas même se mêler aux rondes ou prendre la main de la Jumelle. Au contraire, toutes les fois que la Jumelle entrait dans la danse, et qu’un danseur, l’élevant de terre dans ses deux bras, comme c’est l'habitude à la fin de l’air, poussait un de ces grands cris de triomphe et de joie qui sont l’évohé rustique de ces fêtes de village, Didier baissait les yeux ; il trouvait un prétexte pour s'éloigner, comme s’il avait entendu une voix qui l’appelait au jardin ou à l’étable.
Excepté le vieux cuisinier Joseph et la Jumelle, personne dans la maison ne se doutait de ce sentiment contenu du petit Didier. Ses camarades auraient répondu par un éclat de rire à toute allusion à un amour si disproportionné. On était si accoutumé à le compter pour rien, et à confondre sa puérilité silencieuse avec une espèce d’idiotisme, qu'on ne se demandait même pas s’il avait un cœur.
Mais la Jumelle s'en était aperçue depuis longtemps à elle toute seule ; sans se rendre compte de ses sentiments, elle prenait sa voix la plus douce en lui parlant ; elle recevait, à table, à la maison ou dans les champs, tous les petits services qu’il lui rendait instinctivement, avec une familiarité confiante et avec
une sorte de plaisir muet qui contrastait avec les exigences et les railleries des autres jeunes filles. Si rien n’indiquait qu’elle l’acceptât pour son prétendant, tout indiquait qu'elle l’acceptait pour son serviteur. C’est le nom dont les paysannes de mon pays désignent ces aspirants timides à leur amour, qui veulent, comme Jacob, mériter beaucoup avant de demander quelque chose.
Cependant la merveilleuse beauté de la Jumelle, célèbre déjà dans tous les villages voisins, attirait à son père de nombreuses demandes en mariage ; mais, chaque fois que son père lui parlait de ces propositions, faites pour flatter sa vanité, elle répondait qu’elle était trop jeune, qu’elle y penserait à la moisson, aux foins ou à la Noël de l’année suivante. Les soupirs des plus beaux et des plus riches garçons du village n'étaient pas mieux accueillis. Elle aimait, sans oser l’avouer, celui qu’on la soupçonnait le moins de regarder avec prédilection parmi tous les autres, Didier ne flattait pas sa vanité, mais il avait touché son cœur.
Sans se parler jamais, la Jumelle et Didier finirent par comprendre qu'il y avait entre eux deux un secret, qu'aucun des deux n'osait tout à fait ni révéler ni comprendre. Ces espèces de limbes de l’amour mutuel, mais inexprimé, sont très fréquents dans les âmes timides et simples des villageois. L'œil plus perçant et plus exercé d’une jeune couturière nommée Nicette, qui travaillait habituellement au château, finit par tout entrevoir : elle parla à la Jumelle des attentions du petit Didier ; elle parla au petit Didier des préférences de la Jumelle ; elle finit par en savoir assez sur l’état de ces deux cœurs pour que le toucheur
de bœufs crût pouvoir s’enhardir jusqu’à la pensée de faire par-
ler de mariage au père de la jeune fille.
Le père parla de cette ouverture à sa fille en riant, comme d’un badinage qui ne méritait pas même réflexion, et auquel les garçons et les filles du château avaient sans doute encouragé le pauvre enfant pour se moquer de la candeur du fils de la veuve : mais la Jumelle, au lieu de rire avec son père, avait rougi sans rien répondre ; elle s'était retirée seule dans la grange, où sa mère la surprit pleurant sans savoir de quoi.
Le père parut avoir changé d'idée. Dans la soirée, il dit en secouant la tête, comme un homme qui se ravise, qu’au fond
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le petit Didier, quoique un peu trop bon garçon, avait toute son estime comme excellent ouvrier ; qu’il faisait au besoin l’ouvrage de tout le monde ; qu'il était trop grand pour rester à jamais toucheur ; que la Jumelle ne pouvait épouser un enfant qui piquait encore les bœufs au labour comme une fille, mais que, si sa condition se relevait un peu au château avec ses gages, et que si, par exemple, on le faisait garçon de charrue en titre avec cent vingt francs par an, deux paires de sabots, une paire de souliers et six chemises de chanvre, on pourrait penser à sa proposition, l’autoriser à courtiser la Jumelle, et que toute belle et toute recherchée qu'elle était, sa fille pourrait rencontrer pis que le fils de la veuve.
La Jumelle, à ces mots, se leva de table en s’essuyant les yeux avec un coin de son tablier, Elle s’en alla, comme le matin, pleurer seule dans la grange ; mais cette fois c'était des larmes de joie.
Le lendemain, la couturière Nicette apprit tous ces détails par la Jumelle ; elle m’en parla. J'en parlai à mon oncle : c'était l'esprit le plus accommodant et le cœur le plus facile à émouvoir qu'il y eût sous une poitrine d'homme. « Eh bien! » me dit-ilen souriant, « nous allons faire deux heureux et bien des envieux. Va dire à Didier qu’il remette son aiguillon à son petit frère, que je lui donne une charrue à conduire, cent francs de gages, quatre paires de sabots, une paire de souliers, six chemises de toile, et que de plus je me charge de faire la noce au château, et que tu y danseras tant que tu voudras avec la Jumelle, »
Tout fut fait avec la promptitude et l’entrain que cet excellent homme, toujours pressé du bonheur d'autrui, mettait à une bonne action. Didier remit l’aiguillon en donnant gravement à son petit frère tous les préceptes et toutes les traditions du métier, avec de tendres instructions sur les caractères divers de ses quatre bœufs : comme quoi celui-ci regimbait si on le piquait à l’épaule ; comme quoi celui-là était plus sensible à la voix qu’à l’aiguillon ; comme quoi le roux avait besoin d'entendre toujours chanter ou siffler autour de lui pour reprendre cœur à l’ouvrage ; comme quoi le blanc était si apprivoisé et si doux, qu’on pouvait s’accouder en sûreté, pour se reposer, sur son joug, entre ses deux cornes, sans qu’il secouât seulement la tête pour chasser les mouches, tant il avait peur de blesser un enfant. Puis il se hâta d’atteler les quatre taureaux à une charrue neuve, et il laboura tout le jour une longue pièce de terre, derrière les jardins, d’où l’on apercevait, sur la colline
opposée, à travers les bois, le village d’Arcey et la fumée du toit de la maison de la Jumelle. Tantôt il regardait le soleil, trop lent à baisser pour lui ce jour-là, tantôt la maison de pierres grises qui renfermait sa destinée.
A la fin de la journée, après avoir dételé, jeté le trèfle dans le râtelier, chaussé ses souliers et passé sa veste, il ne parut point à la cuisine pour recevoir, comme à l'ordinaire, son écuelle des mains du vieux Joseph. Il se glissa inaperçu dans le creux du ravin qui descend du château dans l'étroite vallée d’Arcey ; il gravit, non sans s'arrêter bien des fois, de peur et d'angoisse, la colline escarpée au sommet de laquelle est bâtie la petite et noire église du village, et il entra tout en sueur, en poussant de la main la claire-voie, dans la maison de la Jumelle. Elle l’avait bien vu venir de loin par le sentier des chèvres, mais elle n'avait rien osé dire, et elle s’en était allée dans le verger, derrière la maison, pour le laisser seul avec son père.
Ce qui se dit dans cette entrevue entre le petit Didier et le père de sa future on ne peut que le deviner ; maïs tout se passa sans doute. de bon accord et de bonne grâce, car la nuit était déjà tombée toute noire sur la montagne et sur la vallée, que le père et le prétendu, le visage ouvert par la confiance et la bonne amitié, étaient encore assis chacun sur un coin du banc, la table entre eux deux et la nappe mise devant une bouteille de vin, un morceau de pain et un fromage blanc, pendant que la Jumelle, rappelée du verger, debout et modeste derrière son père, était invitée par lui et résistait longtemps à boire un doigt de vin dans le verre de son fiancé.
Cette soirée fut sans doute la plus belle et peut-être la seule belle de la vie du pauvre Didier jusqu’à ce jour. Son cœur s'ouvrit pour donner et pour recevoir toutes les promesses d’une innocente félicité. Au lever de la lune, il sortit de la maison pour revenir au château ; la Jumelle, avec la permission de son père, l’accompagna jusqu’à la croix de pierre qui marque la place où finit le village et où commencent les bois. Il n’osa ni l’embrasser ni la regarder ; il sentait qu'il l'emportait dans sa poitrine. Il s'éloigna, les yeux baïssés, en retenant son souffle et sa voix tant qu'il fut à portée d’être entendu du village. Mais quand il eut descendu les rampes de rocaille qui descendent du plateau d’Arcey dans la noire vallée du pont de Pany, et quand il commença à remonter le ravin plus étroit, plus rapide et plus sombre qui
mène par les bois au château, alors son cœur trop plein ne put se contenir davantage, et il éclata, comme une détonation de l’âme trop chargée, dans le silence, dans le désert et dans la nuit. * * *
Cette explosion de son âme ignorante et simple donna à sa voix, ordinairement faible et douce, un volume de son et une énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles des arbres comme un souffle de tempête, tempête de sentiments et de joie dans un cœur d’adolescent, qui communiquait par l'écho des rochers de la vallée à la nature inanimée, et qui semblait vouloir porter jusqu’à la cime des montagnes et jusqu'aux astres du firmament la nouvelle, le retentissement, l'enthousiasme de son bonheur.
Un hasard me rendit témoin de cette scène nocturne du délire lyrique d’un pauvre toucheur de bœufs.
Au souper des laboureurs et des moissonneurs, le soir, après l'ouvrage, on s’était aperçu au château de l’absence du petit Didier. Les rumeurs de la matinée dans les champs et les indiscrétions de la couturière avec les jeunes filles en avaient divulgué le motif. Tout le monde, à l'exception des rivaux un peu jaloux, se récriait sur le bonheur du toucheur de bœufs. On en plaisantait à la table rustique ; on ne pouvait comprendre que la plus belle jeune fille de tout le pays, qui avait le choix entre les prétendants de tous les villages, eût choisi pour son fiancé un pauvre adolescent qu’on se figurait encore un enfant à cause de la candeur de son esprit et de la docilité de son caractère, Ses camarades l’appelaient l’innocent, mot qui confine chez eux avec l’idiotisme. On se promettait de rire du fiancé à son retour, et, comme la nuit était tiède, la lune éblouissante dans le ciel, on voulut devancer ce retout de Didier en allant en masse, filles ét garçons, au-devant de lui par le sentier d’Arcey, les uns pour le féliciter, les autres pour le railler, ceux-ci pour jouir de son bonheur, celles-là pour lui faire un de ces enfantillages par . lesquels on éprouve, dans les campagnes, la crédulité ou le courage des jeunes gens. |
Je partis avec la bande joyeuse, suivi du vieux Joseph, qui voulait jouir aussi de la surprise ménagée maladroitement au pauvre Didier.
La gorge, profondément encaissée entre les rochers, est encore rétrécie par l’ombre des grands chênes qui descend du château
dans la vallée d’Arcey. Elle est interrompue au milieu par un rocher taillé à pic qui la ferme complètement dans toute sa largeur. Cette roche, semblable à un degré d’escalier colossal de trente coudées de hauteur, a été polie et rendue glissante comme le marbre, sans doute par la chute de quelque cascade que la terre à bue depuis plusieurs siècles. Pour la rendre un peu moins inaccessible aux bergers et aux journaliers qui veulent abréger le chemin d’Arcey au château, mon grand-père avait fait complaisamment creuser au ciseau, par le tailleur de pierres, cinq ou six entailles en corniche, de la largeur d’une demi-main, pour que les paysans qui veulent la descendre ou la gravir pussent s’y cramponner avec les doigts ou y appuyer l’orteil sans crainte d’accident. Des buissons touffus de genévriers, surmontés et assombris par d'énormes hêtres, couronnent le sommet de . la roche du côté du château.
Les garçons et les filles de la ferme étaient dérobés aux rayons de la lune par l'épaisseur obscure de ce fouillis. Le vieux Joseph et moi nous étions assis avec eux, attendant en silence le fiancé.
Aux premiers échos de la voix de Didier qui remplissait le fond de la vallée d’un tonnerre roulant de joie, tout le monde se leva pour l’apercevoir de plus loin dans le sentier au clair de la lune. Il marchait d’un pas tantôt lent, tantôt précipité, comme si ses pas avaient involontairement suivi les rythmes tantôt suspendus, tantôt accélérés des mouvements du sang dans son cœur. Les cailloux bruissaient en roulant sous ses souliers ferrés ; il tenait à la main, par suite de sa vieille habitude, la longue gaule de noïsetier écorcé, armée de l’aiguillon de ses bœufs : il en frappait par intervalles, à coups répétés, les buissons du sentier et les branches pendantes des rameaux des bois sur la route, comme s’il eût porté un défi à toute la nature. Il brandissait par moments son autre poing contre les troncs de chênes blanchis par la lune sur la lisière de la forêt. Il suspendait alors son chant pendant quelques respirations, puis il le reprenait avec une force nouvelle, à mesure qu’il approchait du fond de la vallée et de la clairière de gazon et de rocaille où la gorge du château commence à monter vers la roche. Sa voix plus accentuée et plus rapprochée nous permettait de saisir à l'oreille ses paroles confuses et désordonnées. Ces paroles étaient à son insu une ode ou un dithyrambe. J'en fus tellement frappé, et elles se gravèrent tellement dans la mémoire des gens du château, par suite de l'émotion de la scène qui les suspendit, que je me les rappelle
en ce moment aussi nettement qu’au moment où elles résonnaient du creux de la vallée dans mes oreilles d'enfant, *+ * %
« Place au petit Didier ! » chantait-il sur un rythme lent et sur un air pastoral du pays dont je voudrais pouvoir écrire ici les notes, tantôt traînantes commela charrue, tantôt fougueuses comme le galop des poulains dans les prés, tantôt liquides et ruisselantes du gosier comme les refrains inarticulés des tyroliennes. « Place au petit Didier ! » disait-il aux chemins, aux arbres, aux rochers surplombant sur sa tête.
« C’est moi qui suis le fiancé, le fiancé de Ja Jumelle ! Place à moi ! place à moi ! place à moi !
« Le père m’a pris par la main !
« La mère a étendu la nappe !
« La fille à rougi !
« Elle a rougi de bonne grâce, comme le vin dans le verre !
« Elle s’en est allée, allée au verger, derrière le gros poirier !
« Le père m'a versé à boire !
« Il m'a versé à boire !
« Il m'a dit : — Parle, je t’écoute !
« Et je n’ai rien dit, rien dit pendant la première bouteille.
« — Femme, apportes-en une seconde !
« Et je n’ai rien dit encore !
« Mais à la troisième il m'a dit :
« — Je te comprends ; tu auras ma fille.
« Et mon verre m'est tombé des doigts !
« Et des gouttes de mes yeux ont mouillé mon pain !
« — Est-ce bien vrai ? que j’ai dit.
« — Mère, va chercher la Jumelle derrière le poirier, et qu’elle le dise elle-même !
« Et elle est venue, et elle m’a dit : — Je te veux bien,
« Et nous avons bu dans le même verre !
« Et nous serons fiancés samedi qui vient !
& Place à moi ! place à moi !
« Rochers, buissons, branches qui me barrez le chemin, me reconnaissez-vous ? Je suis le petit Didier.
« Je suis le toucheur de bœufs !
« Je suis le garçon de charrue !
« Je suis le roi ! je suis le roi ! je suis le roi des hommes ! »
Et en battant les buissons avec le manche de son aiguillon, qui réveillait les oiseaux sous les feuilles :
_« Merles, » continua-t-il, « envolez-vous !
« Allez dire aux nids des bois d’Arcey que vous m'avez vu.
« Que vous avez vu le petit Didier, qui chante à présent mieux que vous !
« Rossignols, rossignols mes amis, dont la famille est dans le nid comme la Jumelle est là-haut qui m'’écoute, allez le dire à vos petits |
« Vous n'êtes pas plus joyeux que moi !
« Vous ne savez pas de plus douces chansons !
« J'étais muet, j'étais muet comme vous en hiver ; le vin et l'amour m'ont fait chanter !
« Chanter comme vous. Écoutez-moi ! écoutez-moi, et taisez-vous !
« Silence ! ruisseaux qui me coupez la parole en tombant de l’écluse !
« Silence ! roue du moulin qui fais trop de bruit dans la nuit.
« On ne doit entendre que moi aujourd’hui depuis le clocher d’Arcey jusqu’à la roche de Sombernon.
« Lune, regarde-moi et va le dire aux étoiles !
« Tu as vu le fiancé de la Jumelle ! C’est moi ! c’est moi!
« Allons ! mes bœufs, mes amis, allez-vous aussi me reconnaître ?
« Je jetterai le trèfle à pleines brassées dans la mangeoire!
« J'y jetterai le sel à pleine poignée !
« Il faut que tout le monde soit content aujourd’hui '
« Demain, je tiendrai le manche de la charrue ferme dans le sillon !
« Nous labourerons droit ! mes amis, droit et profond, au lever du soleil, et les alouettes partiront joyeuses sous vos pieds !
« Partez! alouettes; partez en chantant! Montez dans le ciel bleu ! Vous n’y monterez pas plus haut que mon cœur qui chante avec vous !
« Je suis le fiancé ! je suis le fiancé de la Jumelle! Place à moi ! »
Tout le monde se taisait sous l’ombre des branches qui faisait une double nuït au-dessus de la roche coupée.
« Est-ce bien lui ? est-ce bien possible », se disaient tout bas les garçons en retenant leur rire, « que ce pauvre Didier, qui n’a jamais dit un mot plus haut que l’autre, chante aujourd’hui comme un ménétrier qui s’en retourne de la fête ? — Et qu'il parle aux merles, à la lune, aux étoiles, aux bœufs et aux alouettes ? » ajoutaient les filles.
Mais ce Te Deum de l'amour continuait et se renforçait tou-
jours en se rapprochant. Dans les intervalles on entendait le bruit des souliers à clous du toucheur de bœufs sur la rocaille, les coups de la gaule de noisetier sur les buissons, et la forte respiration d’un homme qui gravit une pente.
Bientôt le petit Didier, parvenu au pied de la roche qui lui barrait le sentier, ôta ses souliers, accrocha ses doigts aux interstices du rocher, fixa son orteil sur les petites corniches en saillie découpées par le tailleur de pierre pour faciliter l’ascension aux bergers, et se hissa presque au niveau du dernier échelon de pierre où nous étions cachés pour le surprendre.
A ce moment les garçons et les filles, se levant tous à la fois de leur cachette, jetèrent un de ces grands cris qu’on appelle dans le pays chuffer, cris que poussent de temps en temps, pour s’égayer, les bûcherons dans la forêt, les vendangeurs dans les vignes, les faucheurs dans les prés, les moissonneurs à la fin du champ de blé.
Le petit Didier, surpris et effrayé de cette clameur inattendue dans la solitude et dans la nuit, et des éclats de rire qui suivirent cette exclamation, s’arrêta suspendu sur le flanc dela roche, les deux mains crispées sur des touffes de bruyère qui portaient
le poids de son corps. Les garçons et les filles se montrèrent alors,
et, s’avançant en ricanant vers lui : « Pauvre innocent », lui criait-on de toutes parts, « tu ne vois donc pas qu’on se moque de toi depuis ce matin ? Toi, le fiancé de la plus belle fille du pays ? Est-ce que tu rêves ? Est-ce que tu n’as pas vu que le père t’a fait boire pour rire ses trois bouteilles de vin qui te font chanter, et que la fille, d'accord pour t’attraper, t’a fait croire qu’elle se fiancerait avec un toucheur de bœufs, elle qui refusait ces fils de meunier et des fils de propriétaires ? Allons, mon pauvre Didier, rentre dans ton bon sens et ravale ta joie et ta chanson ; tu ne seras jamais que le jouet de tout le monde et de la Jumelle. »
À ces mots, qui jetèrent tout à coup le froid de la moquerie sur le feu de l’enthousiasme, le petit Didier, concevant un humble doute, sentit son cœur lui manquer dans la poitrine. Ses doigts, ouverts comme par une main de force, se détachèrent des deux touffes de bruyère qui le soutenaient sur l’abîme ; son orteil détendu glissa sur l’étroite corniche qu'il avait saisie comme point d’appui pour enjamber le sommet du précipice ; il tomba le long du rocher et roula évanoui et sanglant, le front sur les pierres, sans pousser un cri,
Effrayés de l'imprudence qu'ils avaient commise, les garçons et les filles se précipitèrent dans tous les sentiers au bas de la roche à son secours. On le crut mort ; les cris d’effroi et de douleur retentirent jusqu’au village d’Arcey.
La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, écoutait d'en haut le chant de son fiancé ; elle entendit sa chute et les cris d’effroi ; elle accourut les pieds nus et tout saignants, sa coiffe restée aux branches du chemin, ses cheveux épars, les bras tendus. Jamais je ne vis rien de si pathétiquement beau que cette Niobé de chaumière sur le corps de son fiancé, au clair de la lune. Sa voix, ses larmes, qui tombaient sur le front de son amant, le rappelèrent à la vie.
La première parole du toucheur de bœufs fut le nom de la Jumelle. « Ce n’est pas la chute », dit-il, « qui m'a fait mourir, c’est l’idée que tout mon contentement n’était qu’un songe. »
Pour bien le convaincre que le consentement du père et celui de la fiancée étaient sérieux, la Jumelle et son père le ramenèrent, en le soutenant du bras, coucher dans leur grange.
Quelques jours après on célébra à Arcey et au château les fiançailles du petit Didier et de la jolie paysanne.
(Cours familier de Lütérature, Entretien XXVII, vim-xxIm).
ARALLÈLEMENT à ces vies obscures, Lamartine s’est efforcé de re- P tracer un certain nombre de vies de personnages illustres.
C’est dans le Civilisateur, « journal purement biographique et littéraire, qui n’égala pas en succès le Conseiller du Peuple, mais qui le soutint quelques années contre l’insolvabilité », que Lamartine publia ses biographies des grands hommes.
Elles furent ensuite réunies en quatre volumes pour servir de prime aux abonnés du Constitutionnel (1855), et réimprimées sous le titre :« Vies de quelques hommes illustres », dans les Œuvres complètes (t. XXXIV à XXXVI).
Lamartine en utilisa plus tard divers fragments dans son Cowrs familier de Liütérature.
Cicéron.
Cicéron fut pour Lamartine un objet d’admiration croissante dans la dernière partie de sa vie. [1 voyait dans ce personnage le type accompli de l’orateur et du citoyen, et une assimilation inconsciente se créa dans son esprit entre la carrière de l’homme d’État romain et la sienne propre.
CE N’EST PAS le nom d’un orateur, c’est le nom de l’éloquence.
L’éloquence telle que nous l’entendons, et telle que Cicéron l’entendait lui-même, n’est pas seulement l’art de parler aux hommes sur la place publique : c’est le don de sentir fort, de penser juste, de savoir tout, d'imaginer avec splendeur, d’exprimer avec puissance et de communiquer par la parole écrite ou parlée, aux autres hommes, l’idée, le sentiment, la conviction de la vérité, l'admiration du beau, le goût de l’honnête,
1. Le Conseiller du Peuple fut supprimé avec toutes les publications politiques lors du coup d'État de 1851. Lamartine écrit (en 1863) : « Le Conseiller du Peuple, ma principale ressource, pétit avec la République... Le derniet atticle ne fut pas publié. » (Mémoires bolitiques, liv, XXXV, $1u.) ,
l'enthousiasme de la vertu, le dévouement au devoir, l’héroïsme de la patrie, la foi dans l’immortalité, qui rendent l’âme honnête, le cœur sensible, l'esprit juste, la raison saine, la science populaire, l'imagination artiste, le patriotisme ardent, le courage viril, la liberté chère, la philosophie pieuse, la religion conforme à l’idée la plus haute de la Divinité, en un mot, qui font l’individu bon, le peuple grand, l'humanité sainte.
Voilà ce que nous entendons par l'idéal de l’éloquence. Elle suppose pour nous la possession et l'exercice de toutes les facultés intellectuelles et morales de l’homme résumées dans la parole: la puissance du verbe humain.
Aucun homme peut-être ne les réunit autant en lui que Cicéron, dont nous entreprenons de raconter l’histoire. Poète, philosophe, citoyen, magistrat, consul, administrateur de provinces, modérateur de la République, idole et victime du peuple, théologien, jurisconsulte, orateur suprême, honnête homme surtout, il eut de plus le rare bonheur d'employer tous ces dons divers, tantôt à l'amélioration, au délassement et aux délices de son âme dans la solitude, tantôt au perfectionnement des arts de la parole par l'étude, tantôt au maniement du peuple, tantôt aux affaires publiques de sa patrie qui étaient alors les affaires de l’univers, et d’appliquer ainsi ses dons, ses talents, son courage et ses vertus au bien de son pays, de l'humanité, et au culte de la Divinité, à mesure qu’il les porfectionnait pour lui-même.
Aucune forme de gouvernement autant que la république romaine ne fut propre à former ces hommes complets, tels que nous venons de les définir dans le plus grand orateur de Rome. On n'avait pas inventé alors ces divisions de faculté et ces spécialités de professions, qui décomposent un homme entier en fractions d'homme et qui le rapetissent en le décomposant. On ne disait pas : «Celui-ci est un citoyen civil, celui-là est un citoyen militaire, celui-ci poète, celui-là orateur, celui-ci un avocat, celui-là consul. » On était tout cela à la fois, si lanatureet la vocation vous avaient donné toutes ces aptitudes. On ne mutilait pas arbitrairement la nature, comme nous le faisons si malheureusement aujourd’hui, au grand détriment de la grandeur de la patrie et de l'espèce humaine. On n’imposait pas à Dieu un maximum de facultés qu'il lui était défendu de dépasser quand il créait unc intelligence plus universelle ou une âme plus grande
que les autres. César plaidait, faisait des vers, écrivait l’Ani- Caton, conquérait les Gaules. Cicéron écrivait des poèmes, faisait des traités de rhétorique, défendait les causes au barreau, haranguait les citoyens à la tribune, discutait le gouvernement au Sénat, percevait les tributs en Sicile, commandait les armées en Syrie, philosophait avec les hommes d'étude, et tenait école de littérature à Tusculum. Ce n’était pas la profession, c'était le génie qui faisait l’homme ; et l’homme alors était d'autant plus homme qu’il était plus universel. De là, la grandeur de ces hommes multiples de l’antiquité. Quand, mieux inspirés, nous voudrons grandir comme elle, nous effacerons ces barrières jalouses et arbitraires que notre civilisation moderne place entre les facultés de la nature et les services qu’un même citoyen peut rendre sous diverses formes à sa patrie. Nous ne défendrons plus à un philosophe d’être un politique, à un magistrat d’être un héros, à un orateur d’être un soldat, à un poète d’être un sage ou un citoyen. Nous ferons des hommes, et non plus des rouages humains. Le monde moderne sera plus fort et plus beau, et plus conforme au plan de Dieu, qui n’a pas fait de l’homme un fragment, mais un ensemble.
La poésie, cette fleur, l'enivra la première. Elle est le songe du matin des grandes vies ; elle contient en ombres toutes les réalités futures de l’existence ; elle remue les fantômes de toutes choses avant de remuer les choses elles-mêmes ; elle est le prélude des pensées et le pressentiment de l'action. Les riches natures, comme César, Cicéron, Brutus, Solon, Platon commencent par l'imagination et la poésie; c’est le luxe des sèves surabondantes dans les héros, les hommes d'État, les orateurs, les philosophes. Malheur à qui n’a pas été poète une fois en sa vie!
($ vu.) + 4 *#
Cicéron le fut de bonne heure, longtemps et toujours. Il ne fut si souverain orateur que parce qu'il était poète. La poésie est l'arsenal de l’orateur. Ouvrez Démosthène, Cicéron, Chatam, Mirabeau, Vergniaud : partout où ces orateurs sont sublimes, ils sont poètes. Ce qu’on retient à jamais de leur éloquence, ce sont des images et des passions dignes d’être chantées et perpétuées par des vers.
En sortant de l'adolescence, Cicéron publia plusieurs poèmes qui le placèrent, disent les histoires, parmi les poètes renommés
de son temps. Plutarque affirme que sa poésie égala son éloquence. ‘ :
I1 étudiait en même temps la philosophie sous les maîtres grecs de cette science qui les contient toutes. Il suivait surtout les leçons de Philon, sectateur de Platon. Il ouvrait son âme par tous les pores de la science, à la sagesse, à l'inspiration, à l'éloquence. Recueillant tout ce qui avait été pensé, chanté ou dit de plus beau avant lui sur la terre, pour se former à lui-même dans son âme un trésor intarissable de vérités, d'exemples, d'images, d’élocution, de beauté morale et civique, il se proposait d'accroître et d’épuiser ainsi ce trésor pendant sa vie, pour la gloire de sa patrie et pour sa propre gloire, immortalité terrestre dont les hommes d'alors faisaient un des buts et un des prix de la vertu.
($ zx.)
Il se sentit appelé par des événements inconnus, et il partit pour Rome en passant par l'Asie, pour visiter toutes les grandes écoles de littérature et d’éloquence, et pour s'assurer aussi si ces temples fameux, d’où le paganisme avait envoyé ses superstitions et ses fables à Rome, ne contenaient pas le mot caché sur la Divinité, objet suprême de ses études. Il consulta les oracles. Celui du temple de Delphes lui dit la grande vérité des hommes de bien, destinés à prendre part aux événements de leur pays dans les temps de révolution.
« Par quel moyen, lui demanda Cicéron, atteindrai-je la plus grande gloire et la plus honnête ? — En suivant toujours les plus propres inspirations, et non l'opinion de la multitude. »
Cet oracle le frappa, et c’est en y conformant sa vie qu’il mérita en effet sa réputation d'homme de bien, sa gloire et sa mort,
(S xv.) % + *
Rentré à Rome, il y vécut quelques années dans l’ombre, ne |
s’attachant à aucune des factions qui divisaient la république, ne faisant cortège à aucun des chefs de parti dont la faveur poussait les jeunes gens aux candidatures, et ne sollicitant rien du peuple. On le méprisait, disent les historiens, pour ce mépris qu'il faisait des hommes et des richesses, et pour cette estime qu’il gardait aux choses immatérielles. On l’appelait poète, lettré, homme grécisé, philosophe spéculatif, noyé dans la contemplation dés choses inutiles. Le vulgaire méprise dans tous les siècles ce qui n’est pas vulgaire comme lui. Cicéron ne s'émut
ES
pas de ces railleries, il continua à se perfectionner en silence, pour le seul amour du beau et du bien.
(8 xvr.) * # %
Le consulat de Cicéron finit dans la terreur des factieux et dans la reconnaissance des bons citoyens. César et son parti alors naissant, plus redoutable que celui de Catilina, s’opposèrent seuls à ce que Cicéron rendît compte au peuple des mesures qu’il avait prises et du sang qu'il avait versé.
« Eh bien, dit Cicéron en paraissant à la tribune, où César, préteur, lui refusa la parole, je ne ferai point de harangues, mais je ferai un serment. »
Le peuple, étonné, attendit les serment du consul.
« Je jure, s'écria Cicéron en attestant sa conscience, sa patrie et les dieux, je jure que j'ai sauvé la république. » César et ses complices protestèrent en vain par leur silence contre le meurtre de leurs amis ; le peuple tout entier applaudit au témoignage du sauveur de Rome, et l’accompagna respectueusement jusqu’au seuil de sa maison. On lui décerna, quelques jours après, le titre de Père de la patrie. Les empereurs s’arrogèrent plus tard ce titre. Rome libre le donna d'elle-même et pour la première fois à Cicéron. Les villes de l’Italie lui dressèrent des statues comme à un dieu. On l’appelait le second fondateur de Rome.
S XXVI
Ce fut le sommet de sa gloire et de sa fortune : l'envie l’y attendait. La république était dans un tel état, qu'elle n’avait plus de place pour un si honnête et si glorieux citoyen. Elle tolérait les grands talents et les grandes renommées, mais à condition qu'ils fussent alliés à de grands vices. Tous les partis avaient intérêt à écarter Cicéron, car tous avaient quelque complaisance ou lâche ou criminelle à lui demander. Quand les nations sont décidées à se perdre ou à se souiller, elles écartent les grands témoins qui les feraient rougir de leur bassesse. Telle était Rome dans ces années qui précédèrent l’usurpation de César et l’anéantissement de la république.
($ XXVIL.) # * %
Il arriva à Cicéron, dans sa fuite, ce qui arrive à tous les hommes puissants tombés dans la disgrâce de la fortune ou dans l’inimitié du peuple. Ceux qui ne le connaissaient que par sa re-
nommée et qui ne lui devaient rien l’accueillirent avec une généreuse hospitalité, et s'honorèrent d'offrir l’abri de leur toit à une grande infortune poursuivie par une grande injustice. Ceux qu'il avait élevés aux honneurs et comblés de biens pendant son consulat se détournèrent, de peur d’être contaminés aux yeux des puissants du jour par son contact, ou se hâtèrent de l’accuser et de l’insulter, de peur qu’on ne les crût reconnais-
sants!.
($ XXxX.)
Les Tribus pastorales : la tente et la maison.
IL y À des races primitives qu’un insurmontable amour de mouvement, de variété et de liberté empêche de se domicilier jamais sur la terre. Pour elles, toute maison est une prison ; elles croiraient abdiquer quelque chose de leur indépendance en se fixant dans des murailles ou dans des champs, autour d’un foyer immobile. Elles voient avec mépris, pitié, horreur, ces villes, cloaques impurs où l’homme dispute l’espace, puis le soleil à l’homme ; elles les fuient comme des pièges que la servitude tend à leur liberté ; elles ont les troupeaux pour toute richesse, parce que ces troupeaux, libres et errants comme elles, se déplacent comme elles aussi à leur moindre caprice, et transportent incessamment à travers l’immensité du désert, selon les saisons, les climats, les eaux, les pâturages, les simples trésors et les habitations mobiles de ces races. C’est ce qu’on appelle les peuples pasteurs, la civilisation pastorale.
Cette civilisation a pour signe une tente au lieu d’une maison. De cette seule différence dans les deux modes d’habitation des peuples, la maison ou la fente, naissent des différences organiques innombrables dans leurs mœurs. Avec la maison, l’homme s’enracine, pour ainsi dire, comme la plante dans le sol. Il gagne en sécurité, en police, en nombre, en patrie, en lumière, en gouvernement ; il perd en liberté. Tout peuple domicilié abdique, par le fait même de son domicile fixe, cette faculté de déplacement indéfini qui fait des peuples nomades et pasteurs les rois de l’espace, les possesseurs des sites, des climats, des montagnes, des plaines, des fleuves, domaine illimité de leur pérégrination.
1. Lamartine reprit quelques années plus tard cette esquisse, à laquelle il ajouta divers paragraphes plus directement personnels encore. (Cours familier de Littérature, Entretiens LXIII et LXIV.)
La tyrannie s'établit facilement chez les peuples domiciliés dans les villes, la conquête les asservit plus facilement aussi avec leur patrie. Leurs temples, leurs palais, leurs cités, leurs maisons, leur mobilier, leurs domaines fertilisés de père en fils par la culture, leurs arts, leur luxe, sont autant de gages qu'ils donnent à la partie du globe qu'ils habitent. Ils ne peuvent les emporter avec eux dans les mauvais jours ; et quand le tyran ou le conquérant leur dit, le glaive ou la torche à la main : « Servez, ou perdez vos demeures, vos champs et vos richesses ! » ils perdent leur indépendance pour conserver les foyers de leurs pères et de leurs enfants.
Chez les peuples qui habitent la tente, au contraire, ni la tyrannie ni la conquête ne peuvent s'établir. La patrie est vaste comme l’espace, l’homme la porte partout où il plante son pavillon‘. Conquise ici, on la retrouve là ; et, quant à la tyrannie inférieure, elle n’est jamais à redouter dans un mode de civilisation qui permet à tout homme blessé dans sa liberté ou dans sa dignité de déplacer sa tente, sa famille, sa richesse, et d’aller dans une autre tribu chercher une domination plus douce et un chef moins absolu. Ainsi, bien que l’autorité du père de famille soit la souveraineté naturelle de chaque tente, le despotisme et la dictature absolue sont inconnus chez les peuples pasteurs. Ces peuples ont des chefs, point de maîtres. Tout s’y fait du consentement commun et après des délibérations publiques. Les cités sont souvent monarchiques, le désert est toujours républicain.
(Vie d'Antar, S1.)
Danses nocturnes au Désert.
LA POÉSIE est honorée dans le désert autant que l’éloquence. Peuple à la fois guerrier, harangueur et rêveur, l’Arabe n’exalte au-dessus de tous ses grands hommes, vivants ou morts, que ceux de ses frères qui furent à la fois orateurs au conseil, héros dans la mêlée, chantres et conteurs dans le loisir de la paix. Les jeux mêmes témoignent de cette passion de l’Arabe errant pour la poésie associée à la musique. Un instrument à cordes, semblable
Cf. ces vers dans le Désert ou l’Immatérialité de Dieu
L'homme, dont lé désert est la vaste cité, N’a d'ombre que la sienne en son immensité.
La tyrannie en vain se fatigue à l'y suivre.
Être seul, c’est régner; être libre, c'est vivre,
à une guitare rustique, résonne souvent la nuit sous ses doigts, accompagne ses vers, soutient ses récits, mesure les pas de ses jeunes femmes et de ses filles dans les danses nocturnes et mystérieuses qui servent de spectacle à ses tribus. Ces danses poétiques et musicales, appelées #azamen, portent l'empreinte du génie à la fois poétique, contenu et passionné de ces peuples, Elles sont couvertes de la pudeur du voile et de l’ombre de la nuit. La présence de toute la tribu et la distance toujours sévèrement maintenue entre les deux sexes donnent à ces fêtes un caractère de réserve et de gravité qui semble sanctifier l'amour en provoquant et en refrénant à la fois le délire de la jeunesse.
À. une heure avancée de la nuit, heure convenue d'avance entre les familles d’une même tribu, les femmes et les filles se rangent derrière leurs tentes et chantent en chœur un appel aux hommes, qu'elles invitent ainsi à assister à leurs danses. Les jeunes hommes sortent à cette voix. Ils se placent sur une seule ligne, comme des spectateurs, en face de la ligne des danseuses. Ils laissent entre eux et elles un espace vide pour les évolutions de la danse, Quand les deux chœurs sont ainsi rangés face à face, non loin des tentes, sous un ciel à demi éclairé par les étoiles de leur beau ciel, un jeune homme improvise un chant guerrier, lyrique ou passionné, sur un mode lent et mélancolique. Il répète plusieurs fois le même vers ; ses compagnons répètent à leur tour le dernier mot comme un refrain. Puis le chanteur reprend son chant ; il en répète la rime qui finit le vers, et il accompagne sa poésie d’attitudes et de gestes expressifs qui associent le corps à la pensée ou au sentiment de ses strophes. Ces gestes et ces attitudes, les hommes de sa tribu les imitent en l’écoutant.
A ces voix et à ces attitudes cadencées des hommes, deux ou trois jeunes filles sortent du groupe des femmes voilées à demi d’un voile bleu dont les pans relevés par leurs bras retombent sur leurs pieds nus ; elles s’avancent mollement dans l’espace libre, en suivant le rythme, jusqu’à deux ou trois pas de la ligne des jeunes hommes. Ceux-ci, exaltés par la musique, par la poésie, par l'admiration et par le mystère, applaudissent avec enthousiasme aux pas des danseuses : ils les encouragent par des exclamations caressantes empruntées au vocabulaire pastoral dont ils flattent les jeunes chameaux.
Quelques-uns, enflammés par le délire de l’admiration ou
1. Lamartine, décrivant la même religion et les mêmes populations dans son Voyage en Orient, ne mentionne pas ces danses, mais en signale d’autres « monotones..., les plus
bizirres et les plus lascives que l’œil de ces barbares puisse supporter », (Les Ruines de Balbek, 29 mars 1833.)
- : 1 ul PET A
reconnaissant sous le voile Ja fiancée qu’ils convoitent depuis leur enfance, arrachent leur turban blanc de leur tête, le déplient et l’étendent à quelques pas d’eux sur le sable, comme un tapis sous les pieds de la danseuse. Si la jeune fille, en foulant ce tapis, parvient à le soulever adroitement du sol avec l’orteil et à le lancer derrière elle du côté des femmes, des cris d’applaudissement s'élèvent; le turban, le châle, les colliers, les bijoux que les hommes ont jetés ainsi en défi devant eux appartiennent à la danseuse. Il faut les racheter le lendemain par un présent à sa famille.
Après qu'une des figurantes s’est retirée, une autre prend sa place ; la musique, la poésie, les transports des spectateurs continuent à provoquer la danse des femmes jusqu'aux dernières heures de la nuit. On conçoit ce que la triple ivresse des vers, du son, de la danse sous le demi-jour de ces nuits embaumées, qui ne laissent entrevoir que ces fantômes voilés dans lesquels chacun croit deviner l'épouse future de ses rêves, doit donner de prestige à ces fêtes de la solitude.
(Vie d'Antar, $ vi.)
Un camp dans le Désert.
CE DÉSERT, que j'ai parcouru moi-même dans les plaines dont Damas semble le rivage et dans les vallées sablonneuses qui s'étendent entre le Liban et l’Anti-Liban, présente des dunes qui ondulent comme des vagues, de Jérusalem à l'Égypte ; il inspire aux sens et à l’âme le même sentiment de l'infini que l'Océan. C'est un océan immobile en effet, mais qui paraît, comme l’autre, sans autre bord que l'horizon. À mesure qu’on s’y enfonce, les sommets des montagnes du Taurus et du Liban décroissent aux regards et finissent par s’abaisser tout à fait et par disparaître sous la brume. On n’a plus pour limite que le firmament ; on marche tour à tour sur un sol nu et rocailleux, qui résonne, comme s’il était creux, sous les pas de la caravane, quelquefois sur une terre molle d'où sortent des tiges d'herbe poudreuse et de gros oignons de coloquinte, plus souvent sur un sable fin, tamisé éternellement par le vent, et qui forme des
1, Il convient de rapprocher ce fragment et le suivant, de la méditation : Ze Désert ou
, l'Immatérialité de Dieu, composée quelques mois plus tard, (Voir le vel, Poésie, t. IH,
collines mobiles et des vallées profondes à travers lesquelles le chamelier cherche sa route à mille circuits.
Quand le chemin est entièrement fermé par un de ces bancs de sable, la caravane est forcée de les gravir, et l’on voit tout à coup le premier chameau du cortège émerger du désert au sommet d'une de ces collines mouvantes, comme un navire caché à l'œil par la profondeur des lames qui se montre au sommet d’une colline d'écume et qui disparaît en redescendant dans une mer creuse.
De temps en temps, à des distances d'un soleil à l’autre, et quelquefois de quatre jours de marche, on rencontre un puits ou une citerne, signalés au loin à l'œil par quelques joncs qui font une tache verte sur le fond jaunâtre du terrain, ou par un vaste sycomore dont les racines déchaussées et noirâtres portent la trace du feu des pasteurs et des caravanes.
On campe ordinairement dans le voisinage de ces puits. On attend patiemment que les chevaux, les chameaux, les chèvres et les brebis, harassés de la route ou rentrés le soir des pâturages, se soient désaltérés lentement dans les auges sans cesse remplies par les seaux de cuir que puisent et versent incessamment des esclaves noirs demi-nus. Les tentes s'élèvent. Les femmes, les enfants, se dispersent dans les environs du campement pour glaner les tiges mortes des arbustes ou les fientes desséthées des chameaux, seuls combustibles qui vont allumer le feu du soir. D’autres sont occupés à moudre les grains de doura ou de froment entre deux pierres, pour pétrir le pain. Les esclaves dessanglent le sac de cuir qui couvre pendant le jour la mamelle des chamelles pour empêcher de téter les jeunes chameaux ; ils rapportent à la tente des vases remplis de lait, abreuvent les chevaux du lait qui dépasse les besoins de la famille, et livrent ensuite les mères aux petits.
Pendant ces haltes, les hommes oisifs et qui méprisent toute autre occupation que la guerre et la chasse se groupent en cercle à la tente du cheïk. Ils fument indolemment leur narghilé en s’entretenant des affaires de la tribu. Les orateurs, doués de cette éloquence naturelle et exercée que la délibération libre fait naître jusque parmi les tribus nomades, parlent tour à tour, les uns avec une gravité sentencieuse et monotone, les autres avec des éclats gutturaux de voix, avec des attitudes et des gestes qui respirent autant de passion pour décider de la route d’une tribu dans le sable que pour se disputer le gouvernement
d’un empire. Quelle que soit la valeur d’un guerrier, il ne peut jamais exercer une influence dominatrice dans son camp s’il n’a pas été doué par la nature du don de l’éloquence. L’Arabe pasteur n’estime le courage que s’il est dirigé par l'intelligence ; il ne se confie qu’à ceux qu'il reconnaît supérieurs à lui par l’esprit comme par le bras ; il résiste à la force, jamais à la persua-
sion.
(Vie d'Antar, S$Iv-v.)
La Religion du Désert.
CES NAVIGATEURS éternels de la mer de sable ont contracté, par l’habitude des mêmes mœurs, par la contemplation des mêmes scènes, par l’habitation des mêmes espaces et par la perpétuelle mobilité des mêmes pas dans les mêmes sites, un caractère analogue au caractère du désert : religieux comme l'infini qui les entoure, libres comme l’espace qui leur est ouvert, vagabonds comme le cheval, le chameau, le troupeau qui les porte ou qui les suit ; hospitaliers comme la tente ouverte au voyageur égaré dans ces solitudes, intrépides comme l’homme qui ne peut devoir sa sûreté qu’à son propre bras, et qui à sans cesse sa, femme, ses enfants, son eau, son pâturage à défendre contre les incursions soudaines d’autres nomades ; silencieux habituellement comme la solitude, quelquefois causeurs comme l’homme qui rencontre l’homme et qui se presse de tout dire et de tout apprendre dans un rapide entretien; contemplateurs et poétiques comme les nuits, les jours, les astres, les horizons qu’ils ont devant les yeux; conteurs, enfin, comme les longues heures oisives qu’il faut remplir de récits et de merveilles, sous la tente ou autour des puits, pour abréger la durée du temps.
Celui qui n’a pas vu se coucher le soleil dans une brume de fournaise rouge, réfléchie par le sable aux limites d’un horizon de la Mésopotamie ou de la Chaldée; celui qui n’a pas vu les constellations se lever et s’incliner lentement pendant les nuits d'été dans cet océan d’éther bleu plus profond que la pensée qui s’y plonge, et plus transparent que la mer à l’ombre d’un cap qui l'empêche de s’éblouir et de se rider; celui qui n’a pas entendu les haleines intermittentes du vent mal assoupi du désert tinter, filtré à l'oreille par les dunes de sable et par les brins d’herbe ; celui qui n’a pas au réveil noyé ses regards dans l’espace sans bornes dont l'horizon se perd en Dieu ; celui qui n’a
LAMARTINE. PROSE Il. 44
pas contemplé au milieu du jour l’ombre du profil accroupi des chameaux se dessiner sur le fond du ciel, immobile comme le _ profil des sphinx de pierre sur le sable fumant d'Égypte, celui-là ne se rendra jamais compte du caractère de l’Arabe pasteur et du charme qui l’attache à sa destinée.
Les impressions, les sensations, les frissons des sens, les bruits, les silences, les pensées du désert viennent de si loin qu’elles semblent venir de l'infini lui-même. Cette lumière qui tombe en pluie de feu sur les collines ou sur lés plaines nues n’a rejailli sur aucun toit des villes, et n’est souillée d'aucune fumée des foyers des hommes. Pendant le jour, rien ne s’interpose entre l’âme et son auteur. On sent la main du Créateur, invisible, mais palpable, sur sa création. On s'attend à chaque instant à le voir apparaître au milieu de cette mer de clarté qui le voile, ou aux limites de cet horizon si vague qu’il semble aboutir à l’inconnu. Pendant la nuit, le regard se promène à travers les étoiles, les suit ou les devance dans leurs évolutions, et assiste, pour ainsi dire, à ce mécanisme dévoilé des mondes qui est l'acte de foi des cieux.
La religion, cet acte de foi de la terre, est née de l’astronomie dans les déserts de la Chaldée. Les lettres qui composent le nom divin y sont lues en caractères plus resplendissants et plus profonds sur ces pages du firmament. L’imagination s’y nourrit de visions et de prestiges ; les apparitions surnaturelles, ces incarnations de la vérité dans des songes, s’y succèdent depuis le commencement du monde. L'homme, oppressé des mystères de piété et de foi, s’y passionne pour la seule passion digne de lui, la passion de l'infini et de l'éternité.
Tous les grands cultes sont émanés de ces solitudes, depuis le Dieu Astre, foyer des mondes de Zoroastre, jusqu’à l’A//ah de Mahomet ; depuis le Dieu législateur Jéhovah de Moïse, jusqu’au Dieu Verbe, cherché à travers la nuit par les bergers de Bethléem.
L’Arabe, mystérieux comme le silence, méditatif comme la nuit, concentré comme la solitude, fanatique de merveilles comme l’éternelle évocation du secret des cieux, a des sens de plus que nous pour sentir Dieu dans le désert. Sa vie est une adoration perpétuelle, que rien ne distrait du Créateur. L’immensité est avant tout un temple. Il n’y a point d’athéisme face à face avec cette nature. Prenez un athée de l'Occident, et jetezle pour quelques années dans l'Orient : il en sortira guéri de cette
infirmité de l’âme. L’athéisme n’a pu naître qu’à l'ombre, dans l'irréflexion et dans le vertige dés cités de l'Occident. Le soleil tue l'athéisme, comme ces poisons froids qui ne germent que dans la nuit.
L'espace qui appartient sans limite au regard donne aussi à l’Arabe un sentiment plus fier ét plus libre de sa dignité. La foule écrase les hommes, la solitude les reléve. Quiconque est seul se sent grand, parce qu’il ne se mesure qu’à sa grandeur naturelle, et non à l’imperceptible valeur numérique que son être représente dans l’incalculable multitude d’une ville populeusé ou d’une nation!.Ce sentiment de sa grandeur personnelle rend l’homme incapable d’avilissement, rebelle à la tyrannie, inapte à la servitude. Il obéit à sa religion, à la souveraineté divine de la famille, aux mœurs, aux coutumes, ces lois de l'habitude, jamais à la force sans droit.
(Vie d’'Antar, $$ vIux:1x.)
Les Plats de Bernard Palissy.
UNE sALLE du Louvre est dédiée presque en :ntier aux minutieuses merveilles de Palissy.
Le voisinage des toiles de Raphaël et des marbres de Michel- Ange n'’éteint pas la gloire du potier de terre.
On s'arrête, retenu par l'attrait de la naïveté et de la vérité, devant ces plats sculptés où des couleuvres en relief, aux spirales écaillées, font crisper les doigts qu’elles attirent par les couleurs et qu’elles repoussent par la vérité.
A côté de la couleuvre endormie, qui repose sa tête en fléchissant le cou sur les anneaux de sa queue, on voit la noire écrevisse, cette araignée des eaux, tendre ses longues serres comme pour pincer les écueils et s’incruster dans les fentes du rocher:
A côté d'elle, les poissons argentés aux nageoires ouvertes s’élancent comme par un ressort intérieur, dirigeant leur fuite rapide à travers les joncs, par un léger frémissement de leur queue, gouvernail de cette nef vivante.
1. Cf. : … Ah ! c’est que le désert est vide des cités! C'est qu’en voguant au large, au gré des solitudes, On y respire un air vierge des multitudes !
C’est que l'esprit y plane indépendant du lieu; C'est que l’homme est plus homme, et Dieu même plus Dieu! (Le Désert ou l’Immaiérialité dé Dieu.)
Le coquillage aux volutes cannelées, semblable à une pétrification de la vie animale ou à une animalité commençante de la pierre, se colle au fond de l’eau, comme pour fermer sa demeure solitaire à ses ennemis.
La grenouille, contractant ses membres élastiques, se teint en vert pour se confondre avec les plantes qui bordent le ruis-
seau : elle ouvre ses larges yeux, dresse sa tête, et semble prête à bondir pour échapper à la couleuvre.
Sur les rebords du plat, de jeunes lézards, aux pattes étendues et à la queue sinueuse comme les labyrinthes des plantes entre lesquelles ils se glissent, penchent la tête pour écouter le bruissement des brins d'herbes ou des grains de sable.
Le fond de l’eau et les bords sont tapissés de mousses humides ou de larges feuilles d’herbes aquatiques, aplaties et collées au sol par le poids des gouttes de rosée, dont la transparence se reflète sur leur vernis.
C'est le monde sous-fluvial, surpris par l’œil de l’homme qui.
écarterait les feuilles, les tiges, les joncs du marécage, et transporté sur l'argile, aussi vrai de formes, aussi nuancé d’écailles, aussi éclatant de couleurs que si une ménagère, en lavant son dressoir, avait enfoncé un de ses plats dans le lavoir et l'avait retiré rempli jusqu'aux bords de sable, de coquilles, de débris d'herbes et d'animaux aquatiques.
Le filet d’un pêcheur vidé, tout palpitant et tout ruisselant sur le sable et transvasé dans un bassin d'argile, voilà les plats de Palissy.
Bernard Palissy est le plus parfait modèle de l’ouvrier. C’est par son exemple, plus que par ses œuvres, qu’il mérite une place à part parmi les hommes dont le nom a grandi le nom de l'humanité.
Qu'il fût resté inconnu et routinier dans la tuilerie de son père à pétrir ses tuiles; qu’il n’eût jamais purifié, façonné, émaillé sa poignée de boue ; que ses groupes naïfs, ses reptiles rampants, ses limaçons baveux, ses grenouilles humides, ses lézards éveillés, ses herbes et ses mousses trempées de pluie n’eussent jamais décoré les fonds et les bords de ces plats, de ces aiguières, de ces salières, ornements aussi bizarres que minutieux des tables et des dressoirs du xvi® siècle : certes, rien n’auraïit manqué à l’art de Phidias, de Michel-Ange, à la porcelaine de Sèvres, de la Chine, de Florence ou du Japon ; mais sa vie aurait manqué à l’admiration et à l’imitation de l’homme de métier.
C’est le patriarche de l'atelier, le poète du travail des mains dans les temps nouveaux, le potier de terre de l'Odyssée, de la
Bible, de l'Évangile, la parabole faite homme pour ennoblir et diviniser toute profession, même la plus triviale, pourvu qu'elle ait le labeur pour mérite, le progrès et l’art pour mobile, Dieu pour fin.
(Vie de Bernard Palissy, $ v.)
Grandeur de Palissy.
TEL FUT PaLissy. Né de lui-même, il sent un génie au bout de ses doigts ; il ne jette pas la terre glaise sous ses pieds ; il ne méprise pas la vile matière que sa condition a mise dans ses mains ; il s’'étudie à la purifier et à l’ennoblir en l’imprégnant de son âme ; il parcourt le pays avec sa truelle et sa spatule, gagnant sa vie honnêtement de fourneau en fourneau ; puis, quand sa profession n’a plus rien à lui apprendre, il va dans les solitudes interroger le Maître des maîtres, la nature, en lui dérobant ses mystères ; il en prend l’amour et l'enthousiasme à force de la contempler ; il l’égale dans ses formes, dans ses couleurs, dans ses jeux ; il transporte la feuille, l’herbe, la mouche, le reptile, l’insecte, le ruisseau, la rosée, l'humidité, la fraîcheur, le vernis de la lumière sur un morceau de terre, en recherchant la perfection de l’art qui se cache toujours pour être découvert et qui se refuse pour être ravi ; il rencontre la misère, l’incrédulité, la raillerie de ses contemporains ; il s’obstine, il s’acharne ; il brûle sa maison pour alimenter son dernier fourneau ; il fait violence au génie de l'invention ; il manifeste la folie de l’espérance, l’héroïsme du travail ; il est récompensé : il triomphe, il s'illustre et il enrichit ses enfants.
Mais ces récompenses terrestres, dont il rend grâce à la Providence, ne sont rien pour lui : l’ouvrier est satisfait, l’homme ne l’est pas. Il a soif de la beauté et de la gloire éternelles.
Ce qu'il a découvert de plus précieux dans ses contemplations solitaires de la nature, ce n’est pas son art, c’est Dieu, la fin e l’objet de tout art parfait.
Il écrit dans ses loisirs ses merveilleuses contemplations ; il épanche son intelligence dans ses cantiques, œuvre de sa piété, mille fois plus que dans ses vases, œuvre et jeu de ses mains.
Cette âme éclate, sans étude et sans langue, d’un saint enthousiasme. Il s’attache avec une foi filiale au culte alors persécuté de ses frères ; il donne sa vieillesse, sa liberté, sa vie pour son Dieu ; il s’élance de son cachot au ciel sur les ailes de la
sainte espérance ; il laisse après lui de futiles chefs-d'œuvre sans doute, semblables aux édifices d'argile, de sable ou de coquillages que les enfants laissent oubliés après eux sur la plage où ils ont joué avec d’autres enfants de leur âge ; mais il laisse d’éloquentes leçons et d’immortels exemples de travail, de patience, de lutte avec l'obstacle, de victoire sur la matière, d’élévation douce, de piété et de vertu, aux artisans de toutes les professions.
Sa vie veut dire labeur, ses œuvres inventions, sa mort martyre.
Son livre devient le catéchisme, non seulement du métier de terre, mais du métier plus sublime de bien dire, de bien faire et de bien vivre.
Son nom est le patron des métiers ingrats, obstinés et victorieux.
Palissy conquiert ainsi légitimement une place parmi les grands hommes dans l'obscurité.
Quelques-uns disent :
« Mais il n’a manié que de l'argile.»
Qu'importe ? La grandeur n’est pas dans le métier, elle est dans le caractère,
Si un tel homme est petit, qui donc est grand ?
(Ibia., $1x.)
Les Qualités du vrai style.
BUFFON A DIT: Le style est l’homme. Buffon a dit, dans ce mot ce que le style devrait être bien plutôt que ce qu'il est ; car, bien souvent, le style est l'écrivain plus qu’il n’est l’homme. L’art s'interpose entre l'écrivain et ce qu’il écrit ; ce n’est plus l’homme que vous voyez, c’est le talent. Le chef-d'œuvre des véritables grands écrivains, c’est d’anéantir en eux le talent et de n'exprimer que l’homme ; mais pour cela, il faut que la sensibilité soit plus accomplie en eux que l’art, c’est-à-dire il faut qu'ils soient plus grands hommes encore par le cœur que par le style.
Combien y a-t-il de livres par siècle, et même dans tous les siècles, qui portent ce caractère et qui vous donnent de l’âme une impression plus vivante que du génie ? Trois ou quatre. Le livre masque presque toujours l’auteur ; pourquoi ? Parce que le livre est une œuvre d'art et de volonté, où l’auteur se
3, Plus exactement : Le style, c'est l'homme même.
propose un but, et où il se montre, non ce qu'il est, mais ce qu’il veut paraître.
Ce n’est pas dans les livres qu’il faut chercher le véritable style ; il n’est pas là. Je me trompe, il est là ; mais c’est dans les livres que l’homme a écrits sans penser qu'il faisait un livre, c’està-dire dans ses lettres. Les lettres, c’est le style à nu ; les livres, c’est le style habillé, Les vêtements voilent les formes : en style comme en sculpture, il n’y a de beau que la nudité. La nature a fait la chair, l’homme a fait l’étoffe et la draperie. Voulez-vous voir le chef-d'œuvre, dépouillez la statue : cela est aussi vrai de l’esprit que du corps.
Ce que nous aimons le mieux des grands écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, c’est eux-mêmes ; les œuvres où ils ont mis le plus d'eux-mêmes sont donc pour nous les meilleures. Qui ne préfère mille fois une lettre de Cicéron à une de ses harangues ? une lettre de Voltaire à une de ses tragédies ? une lettre de Mae de Sévigné à tous les romans de M! de Scudéry, qu'elle appelait Sapho, et dont elle regardait d’en bas briller la gloire sans oser élever son ambition si haut ? Ces grands esprits ont eu du talent dans leurs ouvrages prémédités d'artistes ; mais ils n’ont eu de véritable style que dans leur correspondance ; pourquoi encore ? Parce que là ils ne pensaient point à en avoir ou à en faire. Ils prenaient, comme M* de Sévigné, leur sensation sur le fait ; ils n’écrivaient pas, ils causaient ; leur style n’est plus le style, c’est leur pensée même.
De toutes les facultés de l'esprit, la plus indéfinissable, selon nous, c’est le style ; et, si nous avions à notre tour à le définir, nous ne le définirions que par son analogie avec quelque chose qui n’a jamais pu être défini, la physionomie humaine. Nous dirions donc : LE STYLE EST LA PHYSIONOMIE DE LA PENSÉE.
Regardez bien un visage, et tâchez de vous expliquer à vousmême pourquoi ce visage vous charme ou vous repousse, ou vous laisse indifférent ; le secret de cette indifférence, de ce charme ou de cette répulsion est-il dans tel ou tel trait du visage ? dans l’ovale plus ou moins régulier du contour ? dans la ligne plus ou moins grecque du front ? dans le globe plus ou moins enfoncé des yeux ? dans leur couleur ? dans leur regard ? dans le dessin plus ou moins correct des lèvres ? dans les nuances plus ou moins vives du teint ? vous ne sauriez le dire, vous ne le saurez jamais ; l'impression générale est un mystère, et ce mystère s'appelle physionomie. C'est la contre-épreuve du ca-
ractère tout entier sur le front ; c’est le résumé vivant et combiné de tous les traits flottant comme une atmosphère de l’âme sur la figure. Tant de nuances concourent à former cette atmosphère qu’il est impossible à l’homme qui la sent de la décomposer ; il aime, ou il n’aime pas, voilà toute son analyse ; le jugement n’est qu’une impression aussi rapide qu’un instinct, et aussi infaillible en nous que l'impression que nous ressentons en plongeant la main dans une eau brûlante, tiède ou froide. Nous avons chaud ou nous avons froid à l’Ââme en regardant cette physionomie : voilà tout ce qu’il est permis de conclure.
Eh bien! il en est de même du style : nous sentons s’il nous charme ou s’il nous laisse languissants, s’il nous réchauffe ou s’il nous glace ; mais il est composé de tant d'éléments indéfnissables de l'intelligence, de la pensée et du cœur, qu'il est un mystère pour nous comme la physionomie, et qu’en le ressentant dans ses effets, il nous est impossible de l’analyser dans ses causes. Les rhéteurs n’ont jamais pu l’enseigner ni le surprendre, pas plus que les chimistes n’ont pu saisir le principe de vie qui fuit sous leurs doigts dans les éléments qu'ils élaborent : on sait ce qu'il produit, on ne sait pas ce qu’il est. Et comment le saurait-on ? l'écrivain ne le sait pas lui-même : c’est un don de sa nature, comme la couleur de ses cheveux où comme la sensibilité de son tact.
Énumérez seulement quelques-unes des conditions innombrables de ce qu’on nomme style, et jugez s’il est au pouvoir de la rhétorique de créer dans un homme ou dans une femme une telle réunion de qualités diverses :
I] faut qu’il soit vrai, et que le mot se modèle sur l'impression, sans quoi il ment à l'esprit, et l’on sent le comédien de parade au lieu de l’homme qui dit ce qu’il éprouve :
Il faut qu'il soit clair, sans quoi la parole passe dans la forme des mots, et laisse l’esprit en suspens dans les ténèbres :
Il faut qu'il jaillisse, sans quoi l’effort de l'écrivain se fait sentir à l'esprit du lecteur, et la fatigue de l’un se communique à l’autre :
Il faut qu’il soit transparent, sans quoi on ne lit pas jusqu'au fond de l’âme ;
Il faut qu'il soit simple, sans quoi l’esprit a trop d’étonnement et trop de peine à suivre les raffinements de l'expression, et, pendant qu'il admire la phrase. l'impression s’évapore ;
Il faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste terne, quoique juste, et l’objet n’a que des lignes et point de reliefs ;
Il faut qu'il soit imagé, sans quoi l’objet, seulement décrit, ne se représente dans aucun miroir et ne devient palpable à aucun sens ;
Il faut qu'il soit sobre, car l’abondance rassasie È
Il faut qu'il soit abondant, car l’indigence de l'expression atteste la pauvreté de l'intelligence ;
Il faut qu'il soit modeste, car l'éclat éblouit :
Il faut qu'il soit riche, car le dénuement attriste :
Il faut qu’il soit naturel, car l’artifice défigure par ses contorsions la pensée ;
I faut qu’il coure, car le mouvement seul entraîne ;
Il faut qu’il soit chaud, car une douce chaleur est la température de l’âme ;
Il faut qu’il soit facile, car tout ce qui est peiné est pénible ;
Il faut qu’il s'élève et qu'il s’abaisse, car tout ce qui est uniforme est fastidieux ;
Il faut qu’il raisonne, car l’homme est raison ;
Il faut qu’il se passionne, car le cœur est passion ;
Il faut qu’il converse, car la lecture est un entretien avec les absents ou avec les morts ;
Il faut qu'il soit personnel et qu’il ait l'empreinte de l'esprit, car un homme ne ressemble pas à un autre ;
T1 faut qu'il soit lyrique, car l’Âme a des cris comme la voix :
Il faut qu'il pleure, car la nature humaine a des gémissements et des larmes ;
I1 faut... Mais des pages ne suffraient pas à énumérer tous : ces éléments dont se compose le style. Nul ne les réunit jamais, dans une langue écrite, dans une telle harmonie que MM® de Sévigné. Elle n’est pas un écrivain, elle est le style1,
(Vie de Mme de Sévigné, $$ XXXILI-XXXV.)
Bossuet ou le Prêtre.
Si, après avoir étudié dans tous ses détails la vie, les actes, les œuvres, les croyances, les fautes, les vertus, le style, la parole d’un homme aussi mémorable que Bossuet, on cherche à résu-
1. Lamartine a reproduit à nouveau ces pages dans son « Aperçu sur l’histoire littéraire depuis trois siècles », (Cours familier de Littérature, Entretien VIII, 1856.)
mer en un seul mot le caractère général de cet homme, le mot qui se présente à l'esprit pour caractériser Bossuet, c'est le PRÊTRE |
Le PRÊTRE, pour apparaître dans toute sa majesté, dans toute son autorité, dans toute sa pompe morale de l'imagination, ne peut pas se personnifier plus complètement que dans Bossuet.
Bossuet, pour être lui-même, pour développer dans toute son étendue et à toute sa hauteur les grandes qualités d'âme, de génie, de gouvernement, d’éloquence, dont la nature l'avait pétri, ne pouvait être autre chose que PRÊTRE.
Cet homme était formé pour le sacerdoce, pour le pontificat, pour l’autel, pour le parvis, pour la chaire, pour la robe trainante, pour la tiare. Aucun autre lieu, aucune autre fonction, aucun autre costume, ne siéent à cette nature. L’imagination ne saurait représenter Bossuet sous l’habit laïque. Il est né pontife. La nature et la profession sont si indissolublement liées et confondues en lui, que la pensée même ne peut les séparer. Ce n’est pas un homme, c’est un oracle.
Nous ne voulons ni flatter ni dénigrer ici le sacerdoce. Nous ne voulons parler du prêtre qu’en philosophe et en historien ; la théologie est, comme la conscience, du domaine privé de chaque communion. Nous n’y entrons pas ; mais, en laissant de côté la théologie du prêtre, et ne considérant ici que la profession sacerdotale dans ses rapports avec le monde, nous devons reconnaître les supériorités morales et les privilèges inhérents à cette profession pour l’homme de génie et de vertu qui s’y consacre.
Et d'abord un préjugé de piété, de force et de vertu, se répand à l’instant sur le prêtre. La sainteté du sanctuaire le suit, en quelque sorte, hors du lieu saint. Ce préjugé n’est pas purement imaginaire. Nous connaissons les faiblesses, les vices, les ambitions, les orgueils, les hypocrisies d'état, emmaillotés de bure ou de lin : l'Évangile lui-même lève la pierre des sépulcres blanchis pour décréditer les saintes apparences, Oui, la robe ne transforme pas les difformités du corps. Il y a des vices dans les sacerdoces, et ces vices mêmes sont plus vicieux que dans les autres conditions, parce qu’ils jurent plus avec la sainteté de Dieu et avec la pureté de la morale.
Mais, en ne concédant à cet égard aucun privilège aux sacerdoces, il nous est impossible de ne pas reconnaître que la vocation a une influence sur la vie, et que la profession sacerdotale
; est celle où, à nombre égal, le regard impartial du philosophe et du moraliste découvrira le plus de piété et le plus de vertu. Il n’y a pas besoin pour cela d’en chercher une cause surnaturelle. La cause, à défaut de toute autre, est dans la vocation elle-même. D'abord (non pas pour tous, mais pour le plus grand nombre), les natures qui se destinent à cette vie âpre, ingrate, contemplative, de renoncement sur la terre et d’habitation anticipée dans le ciel, sont des natures graves, mélancoliques, chastes de cœur, sevrées des passions énergiques qui troublent la vie, inclinées à l’obéissance, au recueillement, à l’adoration, à la prière, à l’abnégation des choses terrestres pour les choses célestes. Cette vocation n’est pas la vertu, mais elle en est la pente. Il y a plus de probabilité à ce que l’homme qui est placé par sa nature sur cette pente arrive à la sainteté qu’à la dépravation. Ensuite la profession est un exercice habituel et constant de certaines facultés morales de l’homme au détriment des autres facultés. Cet exercice, commandé depuis l'enfance jusqu’à la tombe par la profession, fortifie les bons penchants et atténue les mauvais. La vertu est une force ; on centuple cette force comme toutes les autres en l’exerçant. Qui oserait prétendre que la lutte ne forme pas l’athlète ? la bataille, le guerrier ? la tribune, l’orateur ? la réflexion, le philosophe ? Pourquoi l'étude, la prière, le recueillement, le combat corps à corps contre la nature, ne formeront-ils pas aussi la piété et la vertu ? L’habitude seule de la méditer, de la prêcher, de la pratiquer dans ses actes extérieurs, suffirait pour en inspirer le goût et pour en former le simulacre, sinon la réalité dans l’âme. Le sacerdoce, en général, est donc une présomption légitime de vertu.
Quand vous voulez de l'or, vous le cherchez chez l’orfèvre ; quand vous voulez de l’encens, vous le cherchez dans l’encensoir; quand vous voulez de la sainteté, vous la cherchez chez ceux qui se sanctifient par excellence.
Il y a une raison de plus pour que la vertu soit plus fréquente et plus pure dans la profession sacerdotale que dans les autres : c'est ce supplément à l'honnêteté qu’on appelle la pudeur publique. Les regards du monde sont sur le prêtre pour voir s’il conforme sa vie à sa profession. Le vice, qui n’est que vice dans le monde, est scandale dans le sanctuaire. Cette pudeur est une gardienne profane, mais enfin c’est une gardienne vigilante de la vie du ministre des autels. Celui qui porte une tunique blanche craint plus les taches que celui qui porte le vêtement de la foule.
La vénération d’instinct qui enveloppe le prêtre d’un préjugé de vertu supérieure au reste des hommes n'est donc pas purement une chimère. Les respects pour les sacerdoces sont un signe du respect intérieur que toute âme pieuse porte à la Divinité. Ces hommes passent pour vivre en communication plus intime avec l'infini que nous cherchons tous ; ils ont des noms mystérieux écrits sur leur poitrine ; ils portent la livrée du Roi des rois ; c’est lui qu’on salue en eux.
Et puis ils ont la parole à la tribune des âmes ; ils sont les orateurs de la morale ; la chaire est leur trône. Ce trône, pour le prêtre de génie, est plus haut que celui des rois : c’est de là qu'il règne sur le monde des consciences. De toutes les places où un mortel peut monter sur la terre, la plus haute pour un homme de génie est incontestablement une chaire sacrée. Si cet homme est Bossuet, c’est-à-dire s’il réunit dans sa personne la conviction qui assure l'attitude, la pureté de vie qui préconise le Verbe, le zèle qui dévore, l'autorité qui impose, la renommée qui prédispose, le pontificat qui consacre, la vieillesse qui est la sainteté du visage, le génie qui est la divinité de la parole, l’idée refléchie qui est la conquête de l'intelligence, l’explosion soudaine qui est l'assaut de l’esprit, la poésie qui est le resplendissement de la vérité, la gravité de la voix qui est le timbre des pensées, les cheveux blancs, la pâleur émue, le regard lointain, la bouche cordiale, les gestes, enfin, qui sont les attitudes visibles de l’Ââme: si cet homme sort lentement de son recueillement ainsi que d’un sanctuaire intérieur, s’il se laisse soulever peu à peu par l’inspiration, comme l’aigle d’abord pesant, dont les premiers battéments d'ailes ont peine à embrasser assez d'air pour élever son vol ; s’il prend enfin son souffle et son essor, s’il ne sent plus la chaire sous ses pieds, s’il respire à plein souffle l’esprit divin, et s’il épanche intarissablement, de cette hauteur démesurée, l'inspiration ou ce qu’on appelle la parole de Dieu à son auditoire, cet homme n'est plus un homme, c’est une voix
Et quelle voix !... Une voix qui ne s’est jamais enrouée, cassée, aigrie, irritée, profanée dans nos rixes mondaines et passionnées d'intérêts ou du siècle ! une voix qui, comme celle du tonnerre dans les nuées ou de l'orgue dans les basiliques, n’a jamais été qu’un organe de puissance ou de persuasion divine à nos âmes ! une voix qui ne parle qu’à des auditeurs à genoux ! une voix qu'on écoute en silence, à laquelle nul ne répond que par une inclination de front ou par des larmes dans les yeux,
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applaudissements muets de l'âme ! une voix qu'on ne réfute et qu'on ne contredit jamais, même quand elle étonne ou qu’elle blesse lune voix, enfin, qui ne parle ni au nom de l’opinion, chose fugitive, ni au nom de la philosophie, chose discutable, ni au nom de la patrie, chose locale, ni au nom de la souveraineté du prince, chose temporelle, ni au nom de l’orateur lui-même, chose transformée, mais au nom de Dieu, autorité de langage qui n’a rien d’égal sur la terre, et contre laquelle le moindre murmure est impiété, et la moindre protestation blasphème ! *# * *
Voilà la tribune du sacerdoce, voilà le trépied du prophète, voilà la chaire de l’orateur sacré ! On ne peut y voir que Bossuet, et l'on ne peut voir Bossuet ailleurs. Son histoire n’est que l’histoire de cette éloquence. L'homme était digne de sa tribune : les autres éloquences ne montent pas à ces hauteurs. Les noms qui la représentent restent grands ; mais Bossuet, qui les égale par le génie, les dépasse par la portée de sa tribune. Ils parlaient de la terre, il parle de nuage. Cicéron n’a pas plus de culture et d'abondance; Démosthène n’a pas plus de violence de persuasion ; Chatam n’a pas plus de poésie oratoire; Mirabeau n’a pas plus de courant ; Vergniaud n’a pas plus d'images. Tous ont moins d'élévation, d'étendue et de majesté dans la parole. Ce sont des orateurs humains ; l’orateur divin, c’est Bossuet. Pour l'entendre, il faut d’abord monter à son niveau, le ciel.
Sa vie ne fut que sa voix. Il naquit, il vécut, il mourut dans le temple. Son existence ne fut qu’un discours. L'homme disparaît en lui dans le prêtre. C’est là qu’il faut chercher la source de son génie, de ses vertus et de ses rigueurs. Homme bon, prêtre inflexible, en vengeant son dogme, il crut venger Dieu.
(Vie de Bossuet, 8$ 1 et 11.)
Les Canuts lyonnais vers 1800.
J'habite une contrée voisine de ce grand atelier moderne, de cette Sidon de la France, de cette Damas de l'Occident, qu’on appelle Lyon. Je connais bien la condition et les mœurs de cette
r. Ces pages, sensiblement modifiées et écourtées, se retrouvent également dans l'Entretien VEII du Cours familier de Littérature.
tribu de parias européens, appelée canuts, par je ne sais quelle assimilation dégradante avec la canette, outil de leur métier, ou par je ne sais quel cynisme de langue, terme trivial qui semble porter en lui le sens de quelque infirmité de race ou quelque antique malédiction du sort.
… Eh bien, daignez me suivre un moment en esprit.
PE
Entrons dans ce faubourg de Lyon. Les toits, noircis par la fumée des machines et par la vapeur des chaudières où l’on teint les laines et les soies, sortent à peine du brouillard de la rue ; on voit peser d’en haut, sur ces maisons, un miasme lourd, éternel, visible ; le vent frais qui suit le courant de deux fleuves s’efforce vainement de rejeter ces lambeaux de brume sur les collines. La brise du Rhône et de la Saône ne parvient à arracher au soleil que quelques rayons pluvieux qui semblent répugner à salir leur lumière par le contact de cette haleine immonde d’une ville de feu et de bruit.
A droite et à gauche de ce faubourg, artère malsaine d’un corps souffrant, s'élèvent des rues grimpantes, étroites, tortueuses, entrecoupées de degrés de pierre, bordées des deux côtés de maïisons à quatre ou six étages, qui se disputent l’air, le jour, et qui, n'ayant pas sur le sol assez de place pour s'étendre, montent les unes à l’envi des autres pour conquérir l’espace sur le ciel. Leurs murs noirâtres et tachés de teintes vertes sont percés de milliers de fenêtres sans balcons et sans entablements, où l’on n’aperçoit pas même le pot de fleurs, image consolante du monde végétal qui porte quelque souvenir ou quelque parfum domestique à la jeune fille, ou la cage de l'oiseau qui gazouille pour l'enfant. Le plus grand nombre de ces fenêtres n’encadrent pas même la feuille de verre, tamis de la lumière dans leurs châssis : des feuilles de papier huilé et jaunies par la pluie remplacent les vitres, afin que la lueur trop vive du jour ne dévore pas les teintes de l’étoffe. Quelques-unes de ces feuilles de papier, crevées par la grêle ou par le vent, flottent en lambeaux à ces fenêtres ; elles rendent à l'oreille des passants ce cliquetis mort de feuilles sèches, seul murmure de ces ombres qui ne végètent pas; elles impriment à ces maisons une physionomie d’indigence, de ruine et de catacombe, qui serre le cœur dans la poitrine, et qui fait presser le pas au passant pour retrouver la lumière et la vie. On n'entend sortir de ces demeures d’autre bruit que le bruit monotone et cadencé de la navette, des rouages et des poulies qui battent, grincent et sitflent à tous les étages, sans laisser au passant l'intervalle d’une respiration : on dirait le
sourd et perpétuel froissement des muscles et des nerfs de bois de l’avarice et de l’industrie, remués par d'’invisibles ressorts dans l’automate ou dans le squelette d’une ville morte.
Si vous pénétrez dans une de ces maisons ou de ces fourmilières humaines, vous trouvez d’abord une étroite, longue et sombre voûte qu’on appelle une allée : une rigole humide et fétide la borde des deux côtés pour écouler la sueur de la maison dans le ruisseau de la rue. Vous glissez dans la fange toujours détrempée que les pieds boueux des habitants ou des visiteurs, les parapluies égouttés et les incuriés banales entretiennent sans cesse dans ce supplément de l’égout, portique d’un cloaque. L’allée vous conduit à un escalier commun aux deux cents habitants qui peuplent cette demeure ; ses marches, usées par le frottement des souliers ferrés, suintent, comme le pavé de l'allée, d’une humidité fétide. À chaque palier, des portes entr’ouvertes laissent s’exhaler l'émanation souterraine d’autres égouts. A côté, et à l’odeur de ces immondices, huit à dix autres portes hermétiquement fermées ne laissent entendre à l’intérieur que des vagissements d'enfants, des impatiences de mères interrompues dans leur ouvrage par ces soifs de leurs mamelles. Ces bruits sont entrecoupés par le coup sourd des pédales du métier qui ne se repose jamais sous le pied de la jeune fille, du frère ou du père. Montez, redescendez, suivez les paliers et les corridors de ce ' Rbyrinthe sans guide. C’est partout le même aspect, la même mélancolie, le même murmure : vaste geôle du travail, dont on n’aperçoit pas les geôliers !
Plongez-vous les yeux à travers une de ces portes entr’ouvertes par le fabricant qui vient inspecter l’étoffe, apporter le dessin, solder la semaine ? Vous apercevez des chambres nues dont presque tout l’espace est occupé par le métier, pilori de la famille. Des écheveaux de soie tapissent les murs; des piliers de bois, des cordages, des poulies, des fils, des bobines, des navettes, des cylindres, des cartons percés de trous, des contrepoids, des leviers, jouent à grand bruit sous la main de l’ouvrier accroupi devant sa trame, pendant que ses fils l’assistent devant un métier pareil, que ses filles font lever et baisser tour à tour, par un mouvement machinal, les soies tendues sur son cadre. Toute cette famille porte dans ses attitudes et dans ses traits l’empreinte de la profession sédentaire, renfermée, immobile ou torturée qui l’emprisonne dans ces cellules du travail : la
taille courte, les jambes cagneuses, les genoux gros, les pieds longs, les épaules hautes, la poitrine rentrée, les bras grêles, les doigts maigres, les joues creuses, le teint hâve, les yeux ternes. ‘ La physionomie douce, mais sans virilité dans l’homme, sans attrait dans la femme, semble avoir contracté dans la monotonie et dans la réclusion de l’état une sorte de stupeur mécanique pétrifiée sur le visage. Les lèvres, épaisses, sont fendues par un ricanement trivial et triste; les yeux gros, ronds, démesurément ouverts, semblent frappés d’un perpétuel étonnement. La voix est cassée. La langue même de cette race séparée du reste de la population par sa cohabitation exclusive avec elle-même ne ressemble plus à la langue qu’on parle dans la rue : elle a des idées, des mots, des jargons, des proverbes, des accents qui la rendent une langue morte ou impénétrable pour le reste du peuple ; elle traîne comme la plainte, elle chante comme la captivité, elle se lamente comme l’éternel ennui de l’uniformité ; elle révélerait à elle seule une tribu souffrante entre toutes les tribus de la terre : tribu qui travaille à l'ombre comme le tisserand dans sa cave, dont le travail, toujours le même, n’exerce en rien l'intelligence ni le cœur, et réduit toute l’existence d’un homme à un seul geste éternellement répété depuis le berceau jusqu’à la mort.
Le canut se déplace à peine de son métier pour prendre son repas ; il mange son pain et sa salure sur le bord du banc ; il ne quitte sa trame pendant toute la semaine que pour se cou-. cher. L’instrument de son salaire et de son supplice est toujours là devant ses yeux : c’est le dernier objet qui frappe sa vue quand il s'endort, c’est le premier objet qu’il aperçoit à son réveil. Sa femme et ses enfants n’ont pas d’autre horizon. À peine le jour pénètre-t-il à travers le brouillard du matin dans la mansarde, que chacun d’eux reprend autour de l'instrument la place et le fil de la veille, et que le gémissement des rouages et des poulies, dans toute l’immense et noire easerne, annonce à la rue qu'une nouvelle journée a recommencé pour le même peuple.
Le dimanche seul interrompt, d’un repos aussi régulier que la tâche, la monotonie de cette vie. L’ouvrier change de linge, s’accoude à sa. fenêtre pour causer avec l’ouvrier des autres étages ou de la façade opposée. On les entend sans les comprendre. La femme, les filles, les frères, les apprentis sortent dans leurs costumes endimanchés ; ils se mêlent peu aux autres groupes de la population ; on les voit, sortant des églises, errer à pas lents, en famille, dans les rues, comme des étrangers, regardant tout d’un regard étonné de la lumière et du mouvement de la ville. Le soir, ils se répandent dans les chemins creux, dans
les terres vagues des environs de Lyon ; ils s’assoient sur l'herbe poudreuse, ou sur le sillon, ou sur le bord du chemin ; ils regardent mélancoliquement le coucher du soleil derrière les vertes : collines de la Saône. Quelquefois la danse attire les jeunes gens et les jeunes filles ; le loisir attable le père et la mère dans les guinguettes exclusivement fréquentées par leur profession ; ils regagnent ensuite à pas lents la rue sombre, la chambre haute, et recommencent le lendemain la même alternative de travail et de repos.
Quelques-uns atteignent, à force d’années et d'économie sur leur pain de tous les jours, une petite épargne qui leur permet d'acheter eux-mêmes un ou plusieurs métiers. Autour de ces métiers ils exploitent parcimonieusement le travail de leurs apprentis, comme les fabricants ont exploité leur propre jeunesse; ils deviennent à leur tour fabricant ; ils s’enrichissent ; ils prennent rang dans la cité ; ils dépouillent la veste brune du canut pour revêtir l’habit à longue basque du négociant ; ils accumulent épargne sur épargne ; ils se naturalisent en deux ou trois générations dans la probe et laborieuse bourgeoisie de Lyon; ils y portent, ils y conservent de leur origine cette économie féroce qui est à la fois la vertu et le vice du travail enrichi. Ils n’apprécient pas l’homme, ils le numèrent. Ils ont un signe unique et cabalistique auquel ils mesurent tout ici-bas : la fortune. Rien n'existe pour eux que ce qui pèse dans la main et ce qui sonne sur le comptoir ; ils sont les idolâtres du métal ; l’or leur a tant coûté à acquérir, qu'ils regardent comme une impiété de le dépenser.
Mais ceux-là sont peu nombreux. Le plus grand nombre consomment à l'entretien de la famille le salaire des jours heureux ; . puis, lorsque le travail cesse et que le salaire tarit, les pères et les fils serrent leur ceinture autour de leur corps pour moins sentir le vide des aliments diminués. Ils se répandent en groupes indigents de femmes et d'enfants dans les rues de leur ville nourricière ou dans les campagnes lointaines du Forez et de la Bresse ; ils chantent les tristes complaintes de la misère sous les fenêtres des riches ; ils mangent sans murmurer le pain de l’hiver jusqu’à la reprise des métiers. D’autres, parvenus à la vieillesse, toujours précoce chez eux, se lassent du travail, se livrent à l'intempérance, et meurent à la charge des hospices. On les ensevelit dans la fosse banale du faubourg : c’est une bouche de moins dans la famille ; le métier continue à battre le lendemain. Et voilà une race d'hommes! Car telle était la vie de l’ouvrier de Lyon, il y a à peine cinquante ans.
(Vie de Jacquard, $$ ux à vi)
L'Ouvrier des champs.
LA VIE de l’ouvrier, de l’habitant pauvre de la campagne, est une vie humaine au moins, en comparaison de cette vie machinale de l’ouvrier en soie ou en coton des villes. Celui-là ne se dépayse ni de son sol, ni de son ciel, ni de sa maison, pour aller s’exiler entre quatre murs. Les racines de l’arbre sont aux pieds, les racines de l’hommesontau cœur. C’est beaucoup pourl’homme de n’être pas déraciné dans sa sève. L’ouvrier des champs grandit où il est né. Les sentiments et les habitudes de famille, de voisinage, de parenté, de pays, lui forment une atmosphère d’affections innées, cruelles à rompre, lentes à reformer. Il n’est pas contraint de se séquestrer de la nature physique, ce milieu nécessaire à l’homme pour que l’homme soit sain et complet. Il a le ciel sur sa tête, le sol sous ses pieds, le soleil dans ses yeux, l’air dans sa poitrine, l'horizon vaste et libre devant ses regards, le spectacle irréfléchi, mais perpétuellement nouveau du firmament, de la terre, du jour, de la nuit, des saisons, qui entretiennent sans paroles, mais sans lassitude, les sens, le cœur, l’esprit de l’homme de la campagne. Ses travaux sont rudes, mais ils sont variés ; ils comportent mille applications diverses de la pensée, mille attitudes différentes du corps, mille emplois des heures et des bras : bêcher, labourer, semer, sarcler, faucher, planter des haies, bâtir des murs, élever, soigner, nourrir, traire des animaux domestiques, moissonner, battre les gerbes, vanner le blé, émonder, vendanger les vignes, pressurer le raisin, récolter les fruits du noyer ou du châtaignier, sécher les récoltes, les préserver pour l'hiver, irriguer les prairies, curer les écluses du moulin, pêcher les étangs, atteler, dételer les bœufs, tondre les moutons, presser le laitage des chèvres, couper le genêt ou la broussaille pour le foyer, réparer le chaume du toit, tresser le jonc, peigner le chanvre, nourrir le ver à soie, filer la laine pendant les jours de neige, ce sont là autant de travaux qui, en diversifiant le travail de l’ouvrier de la campagne, le lui font aimer, et changent la peine en intérêt et souvent en attathement passionné à l’œuvre.
Presque tous ces travaux s’accomplissent en plein air et en plein jour, santé et gaieté de l’homme. L'homme n'y est point machine, il est homme ; il y place son émulation, son orgueil, son adresse, sa force, son exactitude, son habileté ; il y est actif et assidu, mais il n’y est pas esclave. Il se sent libre, et il se déplace à son gré dans le vaste atelier rural ouvert à ses pas. Il
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y devient robuste, il y reste sain ; sans cesse aux prises avec les forces de la nature, il y exerce les siennes ; il a la fierté et le courage de sa liberté ; il est propre à tout. Quand il a grandi dans cette forte discipline des travaux champêtres, lé sabre ou le fusil lui paraîtra léger après la charrue ou le pic ; il est aussi propre à défendre son pays qu’à le fertiliser, Une empreinte dé santé, de vigueur, de franchise, de liberté et de fierté modeste virilise ses traits. Il regarde en face, il marche droit, il parle haut, il respire à pleine poitrine ; il ne craint et il n’envie personne, Placez à côté l’un de l’autre un ouvrier en soie de Lyon et un paysan de l’Auvergne ou des Alpes du même âge, et comparez l’homme à l’homme : l’un vous rendra fier, l’autre vous rendra triste d’appartenir à la race humaine, qui a produit tant de faiblesse à côté de tant de majesté !
La misère même des champs n'est pas la misère des villes manufacturières : on y souffre dés privations, fais presque jamais le dénuement et la faim. Si le fils du cultivateur ne possède pas un petit héritage à cultiver, il se place toujours facile: ment ou comme serviteur ou comme journalier dans là ferme du métayer où dans le champ du propriétaire. Serviteur, il peut économiser tous ses gages; journalier, il peut épargner son salaire. La nourriture et le vêtement sont à si bas prix dans les campagnes, que ces premières nécessités de la vie sont presque gratuites pour le journalier sobre. En peu d’années il peut acheter un petit champ et s’y construire presque à lui seul son toit et son étable. C’est la situation de presque toutes les familles de cultivateurs dans les pays de montagnes. Deux ou trois mille francs de terre inculte suffisent pour abriter et nourrir le père, la femme et les enfants jusqu’à l’âge où ces enfants se placent eux-mêmes au service des propriétaires voisins pour gagner et économiser à leur tour. On meurt quelquefois de faim dans une ville : c’est un reproche légitime à la civilisation ; on ne meurt jamais de faim dans la chaumière du paysan. Il faut si peu de sol pour produire le pain d’un hiver, le maïs, la pomme de terre, la châtaigne, le sarrasin pour les poules, le trèfle pour la vache, le feuillage pour la chèvre, l’épine ou le bois mort pour le feu, la paille ou la litière, que le cri réel de la faim est presque inconnu. Quand le cri de l’indigence rurale s'élève, tout le monde est sur sa, porte, le morceau de pain à la main; car le paysan, avare d’argent, a le cœur ouvert pour l'assistance en nature à ceux dont il connaît la détresse, Mais cette détresse extrême et qui réclame
des aliments n’atteint jamais l’ouvrier actif et sa famille ; elle ne se manifeste que dans des maisons dépourvues d'habitants valides, où quelque vieillard, quelque infirme, quelque veuve ou quelques orphelins sont restés seuls et abandonnés dans le foyer désert par l'extinction des fils, des pères, des maris, des parents morts. Ces indigences accidentelles ne dépassent jamais un ou deux sur cent de la population pauvre, et par conséquent, les forces d’assistance de la population propriétaire y suffisent largement.
Quant à la différence de bonheur physique et de bonheur moral entre l’ouvrier des chaumières et l’ouvrier des ateliers, on peut la mesurer d’un mot : c’est que l’un vit et meurt en communication avec la nature et avec Dieu, et que l’autre vit et meurt en cellule ; c’est que l’un a pour métier la terre, les plantes, les animaux aimants, les arbres, les eaux, le soleil, et que l’autre a pour métier quatre morceaux de bois et une trame sans fin entre les murs d’une prison à vie. L'un est comparable au pauvre insecte qui file sa soie et qui meurt; l’autre est un être, qui s’incorpore par le regard et par la pensée la création tout entière, et qui n’a rien à envier de ce que Dieu a donné à l'espèce humaine de durée, d'activité, d'intelligence, de sentiment, de sensations et de félicité. Comment se trouve-t-il cependant des générations qui se jettent de jour en jour davantage dans ces ateliers des villes pour recruter cette tribu de la soie et pour mourir sur leur métier ? C’est ce que mon intelligence n’a jamais pu comprendre. C’est le mystère de l'or, il faut renoncer à le sonder ; puis les villes ont des courants invisibles comme la mer, qui entraînent les campagnes contre l’écueil,
{Ibid., $$ vIx à 1x.)
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OUT EN préparant l'édition finale de ses œuvres!, Lamartine entreprit la publication, qui devait se poursuivre jusqu’à sa mort, du Cours familier de Littérature.
C’est un recueil périodique mensuel, où il essaye de se faire critique littéraire pour le peuple.
En même temps que des analyses d'ouvrages et des appréciations, très larges, très simples, sur des œuvres anciennes ou des auteurs contemporains et étrangers, ce Cours, « qui renferme tant de parties supérieures et toujours aimables » (SAINTE-BEUVE, Nouveaux Lundis, t. Il), égrène de nombreux souvenirs personnels et prolonge ainsi les Confidences, qu’il complète sur divers points.
Dans ces pages, Lamartine déverse pêle-mêle « études, aspirations, regrets et révoltes ». Parfois il se surprend à méditer, tantôt en prose, tantôt en vers. Et ce recueil contient deux dernières harmonies auxquelles la profondeur du sentiment donne une poignante beauté?.
Job lu dans le Désert.
Des vingt-huit volumes que forment les cent douze Entretiens du Cours, gros de quatre-vingts pages en moyenne chacun, nous ne pouvons donner que quelques extraits ®.
Dans son premier Entretien (1856), Lamartine expose longuement sa lamentable situation pécuniaire, et la nécessité où il est de monnayer son talent et ses souvenirs pour faire face à ses créanciers‘.
Voici, selon nous, le plus sublime monument littéraire, non pas seulement de l'esprit humain, non pas seulement des langues
En quarante volumes qui paraîtront de 1860 à
2. Voir ces deux pièces : Le Désert ou l’Immatérialité de Dieu, et la Vigne lla Maison, dans le vol. Poésie, II, BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE,
3. On en trouvera quelques autres dans le volume PRosE, I. — Voir également l'Histoire de la Jumelle, ici, p. 186.
4, 11 y avoue avoir songé à terminer ses jours « de la mort de Caton ».
écrites, non pas seulement de la philosophie et de la poésie, mais le plus sublime monument de l’âme humaine. Voici le grand drame éternel à trois acteurs qui résume tout; mais quels acteurs! DIEU, L'HOMME et LA DESTINÉE !
Nous n’hésitons pas à dire que, si l'espèce humaine devait disparaître tout entière de la terre (ce qui est possible) pour faire place sur ce petit globe à unerace plus parfaite et plus intelligente, et qu’il ne dût y avoir qu’une seule œuvre de l’homme sauvée de ce cataclysme, c'est le poème de Job qu'il faudrait sauver de préférence du naufrage ou de l'incendie. Il suffirait seul à servir d’épitaphe à l’humanité morte et à immortaliser à jamais le génie humain devant sa postérité inconnue.
M. de Chateaubriand, qui ne lui consacre que deux pages, appelle cela une élégie!. Quelle élégie que ce rugissement de lion blessé, aux prises avec les angoisses de la vie, de la mort et du doute, et interrogeant Dieu lui-même pour le forcer à justifier sa justice devant sa créature ! Non, il n’y a pas de poète à côté de celui-là ; on pourrait le lire sur les ruines du monde, au bruit des planètes fracassées hors de leurs orbites les unes contre les autres. La majesté de l'accent égalerait celle de l’écroulement
de la création.
Homère n’est qu'un divin conteur dont les chants délassent les héros fatigués, assis sous leurs tentes après la bataille. On peut le cacher, comme Alexandre, sous son oreiller.
Les poètes indiens ne sont que de merveilleux fabulistes qui revêtaient de formes fantastiques le Dieu unique et immortel. On peut les lire dans les bibliothèques.
Les poètes chinois ne sont que des théologiens très sages, mais très arides, qui font au peuple la concession de quelques incarnations indiennes, qu'on peut lire dans le désœuvrement.
Virgile n’est qu’un académicien accompli de Rome, qu'on peut lire dans les académies et dans les collèges.
Horace n'est qu’ un voluptueux insouciant, un, Saint-Évremont romain, qu’on peut lire à table.
Dante n’est qu’un théologien populaire, en vers quelquefois triviaux, quelquefois sublimes, qu’on peut lire en le feuilletant comme on cherche une perle dans un tas d’écailles.
Le Tasse n’est qu’un poète de fantaisie et d'aventures amoureuses, qu'on peut lire à la cour pour se donner des fêtes
d'esprit.
Dans son Génic du Christianisme
bus:
Camoëns et Milton ne sont que des échos magnifiques, l’un de Virgile, l’autre de Moïse, qu’on peut lire après leurs modèles en les élevant au même niveau.
Racine lui-même, notre plus grand poète, n’est que le plus mélodieux des symphonistes, qu’on peut entendre au théâtre, ou qu’on peut lire comme on écoute, dans le silence de l’âme,
la musique des langues.
Mais Job, vous pouvez le lire devant Dieu lui-même, sans vous distraire de la majesté et de la terreur divines ; car ses vers semblent écrits sur la page avec la majesté, la terreur et l’ombre même visible de Jéhovah. Enfin vous pouvez le lire devant la mort, au chevet de sueurs de l’agonie; devant la pierre déjà levée du sépulcre où vous allez dormir votre sommeil, car l'agonie n’a pas plus de frissons, la mort n’a pas plus d’horreurs, le sépulcre n’a pas plus de ténèbres que son livre. Quel poète que celui qui n’a pas une chose mortelle ou immortelle à laquelle il ne soit égal ! Quel livre que celui qui peut passer dans votre main de la vie cu néant, du soleil sous la terre, du temps à l'éternité, sans pâlir à vos yeux, et qu'on peut lire des deux côtés de la tombe sans changer de feuillet ! Si on lit dans le sépulcre et dans l'éternité, soyez sûrs qu'on y lira ce livre. C'est le livre des deux mondes.
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Job est le poète du désert ; c’est apparemment pour cela qu'il est le plus grand de tous. Je prends ici le mot grand dans son acception la plus matérielle comme dans son acception la plus métaphysique à la fois. L'âme de l'homme, selon moi, est incontestablement un principe immatériel ; je ne saurais pas le prouver, mais je le sens et je le crois ; c'est la meilleure des preuves. L'homme n’est sûr que de ce qu'il croit.
Job, nous le répétons encore, c’est le poète du désert, Or, qu'est-ce que le désert ? C’est l'espace ; et de quoi l’espace est-il l’image ? de l'infini. |
En meilleurs termes, Job est donc le poète de l'infini.
Le désert lui fournit son sujet, son immensité, ses couleurs, ses images, son style. L’infini concentré et répercuté dans le creux de la poitrine d’un homme, voilà bien Job.
Qu'est-ce que Job ?
Personne n'en sait rien.
.… Non, personne ne sait qui fut ce premier, et selon moi, ce plus sublime de tous les poètes ; personne ne connaît le véritable auteur de ce poème en quelque sorte surhumain.….
.… Quant à nous, voici franchement et hardiment ce que nous pensons de l'auteur et du poème.
Job, selon moi, était évidemment un de ces fils de la famille patriarcale et pastorale de l’Idumée, plus imbu que ses contemporains des traditions et des vérités de souvenir de la race primitive, et parlant aux hommes, on ne sait combien d’années après le déluge, la langue philosophique, théologique et poétique que nos premiers ancêtres avaient comprise et parlée avant le cataclysme physique et moral de l'humanité. Je ne puis m'expliquer autrement cette fulguration de lumière, de divinité, de science, de sagesse, et même de langage, dans une si complète obscurité de la terre ! Job est pour moi un Platon de cette philosophie tronquée, mais surhumaine, que j’appellerai la philosophie antédiluvienne.
Qu'on en pense ce qu'on voudra, c’est mon idée ; il m'est impossible d’en avoir une autre en trouvant ce diamant si divinement taillé dans ce sable sans traces du désert de Hus. Et cette idée, elle n’est pas en moi d'aujourd'hui, car voici ce que j'écrivais sur Job à une autre époque et dans une étude moins approfondie que celle-ci :
« J'ai lu aujourd'hui le livre entier de Job. Ce n'est pas la voix d'un homme, c'est la voix d’un temps. L'accent vient du plus profond des siècles. On dit qu’à l’époque où l’homme s'exprimait ainsi le monde était dans son enfance ; cependant tout indique, dans cette épopée de l’âme, dans ce drame de pensées, dans cette philosophie lyrique, dans ce gémissement élégiaque, la sagesse et la mélancolie des jours avancés. Pendant combien d’années ou de siècles ne fallait-il pas que l’humanité eût accumulé, remué, scruté ses pensées en elle-même, pour arriver à de telles conclusions métaphysiques sur les misères de sa destinée et sur les mystères de la Providence divine ! Quoi ! du premier coup, du premier vagissement de son âme, l'homme aurait parlé à la fois comme homme et comme Dieu ! Ce premier cri du cœur
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humain, qui éclate de colère, de douleur, de plénitude ; ce premier rugissement de la fibre du lion torturé dans le cœur humain par le sort aurait surpassé tout ce que l’art le plus exercé de la pensée et du style a pu enfanter jusqu’à nos jours ? Où donc Job aurait-il pris sa science de la nature, son expérience des choses humaines, sa lassitude de la vie, son suicide du désespoir, si ce n’était dans le trésor de nos misères et de nos larmes déjà accumulé depuis de longs siècles dans l’abime d'un temps déjà vieux ?
« Si quelque livre a peint spécialement la poésie du vieillard, le découragement, l’amertume, l'ironie, le reproche, la plainte, l’impiété, le silence, la prostration, puis la résignation, cette impuissance qui se change forcément en vertu, puis la consolation qui relève par la piété divine l’esprit abattu, c’est bien évidemment ce livre de Job, ce dialogue avec soi-même, avec ses amis, avec Dieu, ce Platon lyrique du désert.
« On ne sait ni précisément en quel lieu, ni surtout en quel temps ce poème ou cette histoire à jailli d'une fibre d'homme. On a dit que c'était peut-être Moïse ; mais Moïse, d’après la Bible elle-même, n’était ni éloquent ni poète ; il était surtout homme d’État, historien, législateur. Job a la langue du plus grand poète qui ait jamais articulé la parole humaine. C’est l’éloquence et la poésie fondues d'un seul jet et indivisibles dans tous les cris de l’homme. Il raconte, il discute, il écoute, il répond, il s’irrite, il interpelle, il apostrophe, il invective, il gronde, il éclate, il chante, il pleure, il se moque, il implore, il réfléchit, il se juge, il se repent, il s’apaise, il s’adore, il plane sur les ailes de son religieux enthousiasme au-dessus de ses propres déchirements : du fond de son désespoir il justifie Dieu contre luimême : il dit : « C’est bien ! » C’est le Prométhée de la parole, élevé au ciel tout criant et tout saignant dans les serrcs mêmes du vautour qui lui ronge le cœur! C’est la victime devenue juge par l’impersonnalité sublime de la raison, célébrant son propre supplice et jetant comme le Brutus des Romains les gouttes de son sang vers le ciel, non comme une insulte, mais comme une libation au Dieu juste !
« Job n’est plus l’homme ; c'est l'humanité ! Une race qui peut sentir, penser et s'exprimer avec cet accent, est vraiment digne d'échanger sa parole avec la parole surnaturelle et de converser avec son Créateur. »
Voilà les notes retrouvées sur les marges de la Bible de famille. Je me borne à les copier.
LE
.… Le poème de Job, commencé par un récit, poursuivi comme un drame, dialogué comme une argumentation, chanté comme un hymne, pleuré comme une élégie, vociféré comme un blasphème, foudroyé par un éclat de lumière surnaturelle, finit par une adoration, comme tout doit finir entre l’homme et Dieu.
Cette lecture laisse dans l’âme le long retentissement de l’airain sonore suspendu entre le ciel et la terre, sur lequel le marteau divin aurait frappé la gamme entière des grandeurs, des petitesses, des peines d’esprit, des misères de corps, des félicités, des tristesses, des espérances, des doutes, des murmures, des blasphèmes, des désespoirs, des consolations humaines, retentissement dont les vibrations, répandues dans l’air immobile longtemps après le coup, se confondent à jamais avec la respiration et avec la pensée. C’est une page déchirée de quelque poème surhumain, écrite par quelque géant de la pensée à l'époque où tout était gigantesque dans le monde. C’est une pierre de Balbek, dont on se demande, en la mesurant, quelle main d'homme a pu remuer de telles masses de pierre et de telles
masses d'idées... Mystère !
(Entretien IX, 1857.)
Ma philosophie personnelle.
CE QUE JE VAIS FAIRE ici est très hardi : c’est pour ainsi dire la confession générale, non de ma vie, mais de mon âme. Mais à quoi sert la parole écrite, si ce n'est à révéler sa pensée ? À quoi sert d’avoir vécu, si ce n’est à recueillir une philosophie pour ce monde et pour l’autre! ? Je dis donc comme Job : Je parlerai !
Mon âme est, comme la vôtre, une mystérieuse trinité, composée de trois facultés distinctes et évidemment immatérielles: l'intelligence, le sentiment, et la conscience.
L'intelligence comprend et pense.
Le sentiment aime ou abhorre.
La conscience juge et gouverne.
L'intelligence seule est une faculté froide, qui, semblable au regard de notre œil matériel, voit le feu sans s’embraser. Il n’y
1. Lamartine vient d’écrire, quelques lignes plus haut : « Toute poésie qui ne se résume pas en philosophie n’est qu'un hochet; toute philosophie qui ne se transforme pas en sainteté n’est qu’un sophisme»
a point de mérite dans l'intelligence seule, il n’y a qu'un don : elle n’est pas libre de voir ou de ne pas voir, elle est pour ainsi dire fatale ; elle est un miroir, elle réfléchit forcément la création que Dieu lui présente à regarder. L'intelligence est de sa nature immobile : elle resterait pendant l'éternité tout entière à contempler l'infini sans faire un mouvement, si une autre faculté ne lui imprimait pas ce mouvement ou cette activité.
Le sentiment est une faculté motrice de l’âme. Par son attrait instinctif et forcé vers le beau, par son aversion également instinctive et forcée du laid, elle imprime une impulsion en tout sens à l'âme : elle la contraint à haïr ou à aimer, à rechercher ou à fuir ; elle lui donne ces impulsions sublimes sans lesquelles lPâme n'aurait ni sentiment de sa vie, ni action sur elle-même, que nous appelons les passions. Sans la victoire de l’âme sur ses passions, ou sans sa défaite, l’âme serait privée de ce qui fait sa principale grandeur : la moralité.
La conscience est une faculté innée, chargée par le Créateur . de juger et de gouverner l’âme. C’est de cet équilibre entre l’intelligence et le sentiment, équilibre rompu sans cesse par la passion, rétabli sans cesse par la conscience, que résulte la moralité ou l’immoralité, la force ou la faiblesse, le crime ou la vertu, en d’autres termes le mérite ou le péché de l’âme.
Qu'est-ce qui dit tout cela en vous ? me demande-t-on.
C’est l'intelligence.
Et que vous dit de plus cette intelligence sur sa propre existence ? sur le monde intérieur et sur le monde extérieur dont elle est enveloppée ? sur l’Auteur de cet univers physique et moral ? sur sa nature ? sur ses desseins ? sur ses lois ? sur le passé, le présent et l’avenir de tous ces êtres, dont vous êtes vous-même un grain d’être, un atome imperceptible et fugitif, mais un atome pensant, sentant et jugeant ?
Ce qu’elle me dit, le voici ; c’est à peu près, en moins magnifique langue, ce qu’elle disait à notre ancêtre Job :
Rien ne vient de rien: or, voilà des univers, de quoi remplir des milliers de firmaments, des millions de regards et des millions de pensées comme la mienne; donc il y a un premier être, abîme et source de tout. Il. n’y a pas à discuter sur cette existence, mère des existences ; il n’y a qu’à ouvrir les yeux et à étendre la main, ou à respirer : vous voyez, vous. touchez, vous respirez par tous vos sens matériels ce qu'on appelle un Dieu,
c'est-à-dire une cause, et votre sens intellectuel le conclut avec la même certitude que vos sens matériels le perçoivent. *< * *
Que conclut de plus mon intelligence en se repliant sur soimême ?
Elle conclut, parce qu’elle le sent, que l’homme est à la fois, pendant la durée de sa forme humaine, pensée et corps, esprit et matière, composé momentané, mystérieux et douloureux de deux natures ; que ces deux natures se répugnent, se tiraillent et s'efforcent sans cesse de rompre violemment le lien forcé qui les unit, parce que l’une, la matière, tend sans cesse à la dissolution et à la mort; l’autre, la pensée, tend sans cesse à l’affranchissement et à la vie.
Voilà, dans l'âme, le rôle de l’intelligençe pure : elle voit, elle pense, elle apprécie sa situation, mais elle est impassible. Si l’âme n'avait que cette faculté de comprendre, elle ne souffrirait pas, elle ne s’agiterait pas, elle n’agoniserait pas dans sa peine, elle ne se tourmenterait pas dans sa prison mortelle : elle verrait et elle comprendrait ; ou, si elle avait une douleur, elle n’en aurait du moins qu’une, la douleur de ne pas pouvoir comprendre Dieu ; car, excepté Dieu, elle se sent capable de tout scruter, de tout pénétrer, de tout embrasser, de tout comprendre dans l’ordre matériel et dans l’ordre moral des créations.
Mais comprendre Dieu, elle ne le peut pas ; Dieu, c’est-à-dire une cause qui n'a pas eu de cause, et qui s’engendre de soi-même. Cela dépasse la portée de l'intelligence des hommes, des anges, et vraisemblablement de tous les êtres créés dans les règles logiques de l'intelligence. L'effet sans cause, ou Dieu, est absurde, et si cet être sans cause n’était pas nécessaire, on pourrait le nier; mais, comme il est nécessaire et évident, il faut le reconnaître, et reconnaître, par le même acte de foi et d’humilité, que notre sublime intelligence n’est cependant pas infinie, et que, toute vaste qu’elle soit, cette intelligence a une borne, et que cette borne est Dieu.
Mais il est beau de ne s'arrêter que devant Dieu, il est beau d'être égal à tout, excepté à celui qui ne saurait avoir d’égal.
C'est le sort de l'âme considérée comme pure intelligence.
Mais si l’âme n'était qu'intelligence, elle serait sans activité, Sans moralité, et par conséquent sans mérite, Sa seule activité
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serait de contempler, sa seule moralité serait de réverbérer les lueurs de Dieu en elle ; son seul mérite serait de faire un acte perpétuel, mais fatal et involontaire, de foi dans la création et dans le Créateur. Cela serait beau, mais cela ne serait pas saint, car la volonté seule est sainte ; autrement le miroir qui réfléchit la lumière aurait autant de vertu que le feu qui la produit.
Dieu a donc associé, dans l’âme, à la faculté de comprendre, la faculté de sentir, ou le sentiment. C’est par là que l’âme devient humaine, et, si j'ose le dire, sans qu'on se méprenne à mon expression matérielle, c’est-à-dire en contact par ses sensations avec la matière, si inférieure cependant à l'intelligence. C’est par là que cette Âme souffre, qu’elle jouit, qu'elle hait, qu’elle aime, qu'elle répugne, qu'elle désire, en un mot qu’elle éprouve en elle le mystérieux contre-coup des passions, passions qui sont presque toutes des sensations matérielles communiquées à l’âme immatérielle et transformées en sentiments. Mais c’est par là à ussi qu’elle éprouve la douleur tout intellectuelle de sa condition d’ici-bas et qu’elle prend l’horreur de cette existence, la passion d’en sortir, l'amour de la vraie vie, de la liberté, de l'imrortalité, de l'éternité, de Dieu enfin, jusqu’au désespoir, jusqu’au délire, jusqu’au suicide.
Mais puisque cette seconde faculté, le sentiment, imprime à l'âme, par les passions, par le plaisir et par la douleur, une activité organique qu’elle n’aurait pas eue si elle n’eût été qu'intelligence, il lui fallait, pour diriger et juger cette activité, une troisième faculté d’une nature supérieure à l'intelligence et au sentiment. Cette troisième faculté de l’âme, c’est la conscience. Cette troisième faculté est celle qui achève véritablement notre âme, car elle lui donne ce que les deux autres facultés, l'intelligence et le sentiment, ne lui donnent pas : la moralité. De plus, cette faculté de la conscience est plus divine, en quelque sorte, en nous, que les deux autres, car elle est indépendante de nous. Elle est, pour ainsi dire, la justice de Dieu innée en nous, d’autant plus sainte qu’elle n’est pas libre. L'intelligence peut se tromper, le sentiment peut s’égarer ; la conscience ne peut fléchir ; c’est l’instinct absolu et incorruptible du juste et de l’injuste, du bien ou du mal, du crime ou de la vertu, instinct supérieur à nos passions mêmes et à nos fautes, et qui nous juge même en flagrant délit de nos faiblesses ou de nos iniquités.
C'est par elle que nous sentons si nous agissons selon Dieu
ou selon l’homme ; c’est par elle que nous nous élevons à la vertu; c’est par elle que nous mesurons nos chutes ; c’est par elle que nous disons ce mot sublime et réparateur de Job et de l’humanité: « Je me repens ! »; c'est par elle enfin que nous nous condamnons nous-mêmes, comme Job, à expier volontairement le mal que nous avons fait et que nous avons pensé ; c'est par elle que nous anticipons sur la justice de Dieu, par cette expiation de corps et d'esprit que Job appelle pénitence.
Ce code de la conscience de l'humanité est tellement inné qu’il a été rédigé partout et de tout temps, par tous les législateurs sacrés et profanes, avec des formes différentes de mœurs, mais avec la même uniformité de volonté d’être juste et saint. Ouvrez les codes indiens, ouvrez les codes de la Chine, ouvrez les codes de la Perse, ouvrez les codes de la Grèce, ouvrez ceux de Bouddha, Zoroastre, Confucius, Pythagore, Socrate, Platon, Moïse, le dogme varie, les mœurs changent ; la conscience est innée et universelle,
Voilà les idées que la philosophie spéculative me fait à moimême sur la nature de mon âme. C’étaient à peu près celles de Job, ou de la philosophie antédiluvienne, transmise et comme filtrée traditionnellement depuis la grande aurore intellectuelle de l'humanité dans l’Éden.
Ces idées sont pour moi vraisemblables ; mais sont-elles vraies ? Qui oserait le dire ? Il y a si loin des pensées de Dieu à nos pensées ! Le point de vue universel et infini du Créateur doit être tellement différent du point de vue étroit, fini et ténébreux, de la créature, que, par cela seul qu’une pensée métaphysique paraît vérité pour l’homme, elle peut paraître erreur, petitesse et chimère à Dieu.
Mais nous ne pouvons raisonner et sentir qu'avec l’intelligence, le sentiment et la conscience que Dieu nous a donnés pour converser avec nous-mêmes et avec lui.
Maintenant, pour la pratique, que pouvons-nous présumer philosophiquement dans ces ténèbres et dans ce lointain des volontés divines du Créateur sur l’âme humaine condamnée par lui à ce supplice et à cette demi-nuit de notre existence ?
Nous pouvons et nous devons conjecturer d’abord qu'il l’a
voulu ainsi, puisque cela est ainsi, et que, puisqu'il l’a voulu ainsi, c'est que cela est nécessaire et parfait ; car rien qué de
nécessaire et de parfait ne peut émaner de la volonté et de la perfection suprêmes.
Une fois cette conviction acquise (et cela n’est pas discutable), nous pouvons faire philosophiquement les autres conjectures : les plus vraisemblables et les plus saintes, pour nous expliquer, autant que possible, à nous-mêmes, cette inexplicable existence de brièveté, de misères, de mort et de ténèbres, à laquelle Dieu nous a appelés à son heure sur ce point imperceptible de ses univers.
Quelles sont ces conjectures, selon la raison, selon la foi de tous les grands esprits, depuis Job jusqu’à nos jours, les plus vraisemblables et les plus saintes ? Les voici :
L'homme est une créature qui paraît déchue de sa perfection primitive par quelque grande catastrophe physique, ou par quelque grande faute morale qui n’a laissé subsister que des débris de la première humanité. Le péché est entré dans le monde, selon la tradition chrétienne ; avec le péché, la douleur et la mort. Peut-être aussi n’est-ce qu'une épreuve. Par la raison seule, nous n’en savons rien.
Dans les deux cas cette vie est un supplice ; il n’y faut pas chercher autre chose que la douleur,
Mais ce supplice est une réhabilitation après la mort, s’il est bien accepté; nous en avons pour gage la justice de Dieu, une de ses perfections qui ne mentent pas.
Pour que cette réhabilitation fût possible, il fallait que l’homme fût libre de mériter sa réhabilitation et son immortalité dans une autre vie.
Pour qu’il fût libre, il fallait qu'il y eût combat méritoire et à armes égales entre son intelligence et ses passions ; il fallait qu? sa conscience fût en lui-même le juge de la victoire ou de la défaite.
Pour que ce combat, dont l’immortalité est le prix, fût possible, il fallait qu'il y eût assez de ténèbres sur notre âme pour autoriser le doute, assez de lueurs pour éclairer la foi.
Sans ces ténèbres, l'évidence de Dieu aurait foudroyé l’âme de vérité et de vertu, contraint l’équilibre entre le bien et le mal, entre la lumière et les ténèbres. N'existant plus dans l’homme, le péché aurait cessé d’être possible, et la sainteté aurait cessé d'être méritoire, L'homme n'aurait plus eu sa part d’action propre dans sa propre destinée ; en cessant d’être libre, il aurait cessé d’être l'homme ; sa vertu forcée l'aurait dégradé de sa vertu volontaire, La volonté eût péri avec la liberté. Or, qu’estce que la création sans volonté ? C’est la matière,
Voilà, non pas sans doute le mot, mais l’ombre du mot divin
de l'énigme de nos misères et de nos ténèbres dans notre condi- * tion humaine. Le mot est dur et lourd, mais il est divin. Le soulever depuis le berceau jusqu’à la tombe, c’est le fardeau et l'effort de l’homme. Un jour, ce mystère nous sera révélé dans sa vérité et dans sa plénitude. Il nous est permis de le déplorer jusque-là, mais alors nous n’aurons qu'à le bénir et à l'adorer !
Dans cette condition, non acceptée, mais forcée, que l’existence ténébreuse et misérable fait à l’homme, dans cette vie de supplice ou d’épreuve, l’homme n’a le choix qu'entre deux philosophies :
La philosophie de la révolte, comme celle du Satan biblique ou de Job au commencement de son dialogue avec Dieu : c'est le crime et la démence de la volonté de l’homme substituée à celle de Dieu ;
Ou la philosophie de la résignation, de la foi, de l'acceptation, du repentir et de l’immortelle certitude. — Scio quod Redempor meus vivit. — Je sais qu'il y a une justice et une réhabilitation dans le ciel ! C’est la philosophie de la raison, car Dieu, comme dit Élihu à Job, est plus grand que nous ; c’est la philosophie de la nécessité, car Dieu, comme ses œuvres le disent à Job, est plus fort que nous ; c’est la philosophie de la sainteté, car, comme dit l'Évangile, c’est la conformité de la misérable, fragile et perverse volonté de l’homme à la volonté parfaite, sainte et divine de Dieu; c’est la divinisation de la volonté humaine, car notre volonté devient Dieu en s’assimilant contre elle-même à Dieu !
Toute autre philosophie ne sert qu’à verser un poison de plus dans ce calice humain déjà si amer et si salé de nos larmes.
Je comprends, comme Job, que l’âme irritée et indignée au commencement de son supplice, sans savoir pourquoi elle l’a mérité, appelle son Créateur en jugement devant l’éternelle équité révoltée en elle, et qu’elle lui dise : « Maudite soit la nuit où un homme a été conçu ! »
- Le blasphème contre l'existence est un péché, mais c’est le plus noble des péchés, car c’est le plus courageux et le plus fier ; c'est le cri du supplicié interpellant et défiant son bourreau dans le supplice ; c’est le péché des braves, et non des lâches : il a sa grandeur au moins dans sa folie. Hélas ! hélas ! qui de nous ne l’a commis mille fois dans la vie, s’il a ces fibres fortes et sensibles auxquelles les tortures de la vie et de la mort font rendre des gémissements et des hurlements qui vont du suicide du
corps jusqu’au blasphème, ce suicide de l’âme ? Quant à moi, j'avoue avec honte et douleur que c'est le crime qui m'a le plus tenté dans ma viel; mais je dis depuis longtemps comme Job : J'ai péché et je me repens. Ce sont les deux mots de tout ce qui vit, de tout ce qui pense et de tout ce qui pèche ici-bas.
L'homme n’a qu’une véritable gloire : s’humilier ! L'humilité est le plus beau mot de Job et le plus saint mot de l'Évangile. Celui qui à inventé ce prosternement intérieur de l'âme a inventé le seul rapport de l’âme à Dieu.
.… Voilà la philosophie de Job après qu’il a ravalé son orgueil avec ses blasphèmes et ses larmes, et qu'il a crié le grand mot : « Je m'humilie et je me repens ! »
Je m'humilie et je me repens ! Que ces deux mots soient aussi les nôtres, et ils nous conduiront au troisième mot, qui achève la trinité humaine : J'espère.
Ces trois mots sont la philosophie du monde, comme ils furent la philosophie du désert. Job les a dits avant nous, nous les redi-
rons après lui.
Trouvez mieux ! Ë
(Entretien XI, 1857
1. Par exemple dans l'Ode au Désespoir, voir le volume Poésie I, p. 360.
N 1858 commença la débâcle financière du poète. FE Une souscription nationale, autorisée par l’empereur et à laquelle Lamartine finit par se résigner, ne produisit que des résultats dérisoires. On chansonnaït la détresse du vieillard; on caricatura « le Bélisaire _ du pont des Arts! ».
La vie matérielle devint un obsédant problème. Le découragement accablait par instants le grand homme déchu:
« Je m'intéresse à mon nom après ma mort, s’écrie-t-il, exactement autant qu’un fiacre vermoulu et en poussière s'intéresse au numéro qu’il a porté dans la rue!...?» s
Le 12 novembre 1858, Lamartine adresse un émouvant appel à la piété des souscripteurs à son Cours, dans l’Entretien XX XV : « Explication franche avec MM. les Abonnés... »
Le plus souvent il s'efforce de conserver un silence douloureux et hautain. Mais parfois son cœur plein de sanglots éclate, et, répudiant toute dignité inopportune, laisse déborder sa peine et sa misère. La Préface générale des « Œuvres complètes » est un nouvel appel à la bonne volonté des lecteurs, et un nouvel acte de contrition.
Retour sur le passé.
VoiLA MES ŒUVRES! Je ne les publie pas par vanité ; je ne dis pas comme Horace : Exegi monumentum. Je suis si loin de me glorifier devant ce monceau de feuilles mortes ou éphémères tombées du rameau de l'arbre de ma vie, dont je sens déjà les racines mourir, que je dis en toute sincérité : Je voudrais n'avoir jamais su écrire.
.… Si j'avais à recommencer la vie, sachant ce que je sais, je n'y rechercherais pas le bonheur, parce que je sais qu'il n’y est pas, mais j'y rechercherais soigneusement l'obscurité et le
1, Un dessin satirique le représente expédiant des paquets de ses œuvres : « Vous voyez! Je m'édite ! — Quoi ! encore des Méditations? — Hé non! je me fais éditeur! »
2. Propos tenu à Dargaud, cité par J. Des Cocxers, La Vie intérieure de Lamartine P:440.
ai: :
silence, ces deux divinités domestiques qui gardent le seuil des moins malheureux.
Si donc je livre encore mon nom presque posthume aux retentissements et aux controverses littéraires de mon temps, si je désire que la critique ou l’indulgence fassent encore un peu de bruit utile autour de ces volumes, ce n’est pas que j'aie le goût de la publicité, c'est que j’y suis condamné comme à mon supplice. Je paie la vaine gloire de ma jeunesse par l’humiliation de mes jours avancés.
Pourquoi ai-je réveillé l’écho qui dormait si bien dans les bois paternels ? Il me poursuit, maintenant que je voudrais dormir à mon tour. C’est sa vengeance et c’est mon expiation.
Je le dis sans aucune fausse modestie, je ne crois pas léguer un héritage de chefs-d’œuvre à la plus courte postérité. J'ai trop écrit, trop parlé, trop agi, pour avoir pu concentrer dans une seule œuvre capitale et durable le peu de talent dont la nature m'avait plus ou moins doué. Comme le grand oiseau du désert (qui n’est pas l'aigle), j'ai semé dans le sable çà et là les germes de ma postérité, et je n’ai pas assez couvé, pour les voir éclore, les œufs dispersés du génie.
J'ai eu de l’âme, c’est vrai : voilà tout. J'ai jeté quelques cris justes du cœur. Mais si l’âme suffit pour sentir, elle ne suffit pas pour exprimer. Le temps m’a manqué pour une œuvre parfaite, parce que j'ai dilapidé le temps, ce capital du génie.
Puisse le public ne pas se tromper au mobile qui me fait revenir sur ces traces de mes sentiments ou de mes idées: c’est un sacrifice au devoir, très pénible, mais très obligatoire.
Ne pouvant vendre de la terre, je vends de l’amour-propre : car je ne prétends pas me glorifier de ces œuvres.
Certes j'aimerais mille fois mieux prendre toutes ces pages sans les relire et sans provoquer personne à les relire ; j’aimerais mieux en faire un bûcher de papier noirci, et en livrer au vent du soir la vaine fumée !
Mais la conscience est là qui me dit : « Arrête ! Tu dois du pain à des centaines de bouches ; tes œuvres ont un prix matériel avec lequel s’achète l’aliment de ces familles envers qui tu
. es redevable de leur existence, Prie les hommes d’acheter de toi
ces vanités de plumes : ces vanités deviendront saintes en devenant du pain quotidien. »
Encore une fois, aucun autre motif que celui-là ne me contraint à cette publication.
(Préface générale aux Œuvres complètes ; extraits, 16 avril 1860.)
Toutes ces besognes de librairie ne réussirent point à assurer à Lamartine la sécurité du lendemain. En 1861 « il s’arracha le cœur » et vendit la maison paternelle de Milly. Puis il dut se séparer de celle de Montceau. A certains moments le Cours parut en retard, faute d’argent pour payer l’imprimeur !
La ville de Paris concéda à Lamartine, en 1860, un chalet d’habitation situé près de la Muette, sur le boulevard de l’Empereur1. Située à l’orée du bois de Boulogne, dans une solitude alors quasi champêtre, la petite maison séduisit le poète attristé. Il y transporta son magasin de librairie, et y reprit ses travaux de forçat de la plume.
Son ami Dargaud nous l’y dépeint, en février 1863 :
« Ce n’était plus, comme à Saint-Point, le vent dans les sapins.., le murmure de la cascade, le chant du rossignol qu'il écoutait ! Non, c'était le coup de la cloche, le bruit des pas ou de la porte qui lui annonçait un abonné à son Cours de Littérature ou un souscripteur à ses Œuvres complètes. Il s'est levé plus de vingt fois pour aller voir à travers les vitres de l’antichambre les visages qui lui représentaient tous une monnaie d’or ou un billet de banque. Il en rit, mais il en pleure aussi bien, quoiqu'il m'assure qu'au lieu d’un cœur il n’a plus qu’un chiffre dans la poitrine. Cette grande âme souffre et se calomnie par passetemps. »
Lamartine avait alors soixante-treize ans. Quinze ans auparavant, la France entière avait acclamé son nom et l’avait pour un temps considéré comme son sauveur !
« Les témoins contemporains de cette agonie l’appelèrent déchéance. Non ! aux yeux des élites successives, qui prononcent les arrêts souverains de l’histoire, ceci au contraire est ascension : ascension du triomphe au sacrifice et du sacrifice au martyre, et le spectacle de la mort si lente à emporter cette grande poussière ne nous émeut pas moins que les chants divins des heures matinales sous le rayon rapide de la jeunesse et de l’amour ! » (Paul Des- CHANEL, Discours prononcé à Bergues, le 2 septembre 1913.)
Le malheureux écrivain, traqué par $es créanciers et fléchissant moralement sous le poids de son infortune, lança un nouvel appel dans l’Introduction des Mémoires politiques.
Si monotones qu’aient dû paraître ces implorations à la charité déguisée des lecteurs et des souscripteurs, elles restent pathétiques par la fréquence de leur répétition.
1. Aujourd’hui : avenue Henri-Martin. La maison de Lamartine occupait l'emplacement où se dresse l’immeuble portant le n° 109.
Pourquoi j'écris encore...
JE NE suis ni jaloux de revenir complaisamment sur le passé de mon existence, où chaque pas en arrière est maintenant une douleur de plus, ni jaloux de mendier rétrospectivement quelques admirations littéraires, ni jaloux d'obtenir quelques applaudissements politiques des tribunes ou des places publiques. Tout cela m'est également indifférent ou odieux, Je donnerais une partie de ma vie pour n'être pas obligé de revenir sur le reste. Tout m'est pénible par le contraste, ou tout m'est amer par le sentiment du présent dans cette revue de ma vie. Je l’ai semée dans les grands chemins qui ne mènent à rien. Qu’elle y reste, et que son souvenir y meure avant moi, c’est ma seule ambition. L'ombre, l’ombre, l'oubli, l’oubli, le silence, le silence, voilà mes seuls désirs, si je pouvais en former qui fussent exaucés pour mes derniers jours !.. Mais la Providence ne me laisse pas même ce triste asile du silence et du néant. Allons, debout ! il faut écrire, puisque tu as écrit !
D'autres écrivent complaisamment dans les dignités et les loisirs leurs souvenirs oratoires, leurs mémoires politiques ; saint Augustin écrivait par piété ; Jean-Jacques Rousseau écrivait par vanité ; Saint-Simon écrivait par malignité ; ceux-ci par personnalité, ceux-là par ambition de se justifier et de recueillir les admirations et les regrets du monde. Moi, je l'avoue franchement, je n’écris ni par piété, ni par vanité, ni par méchanceté, ni par personnalité, ni par gloriole de poète, de politique ou d'écrivain. J'écris, faut-il le dire, par nécessité !
Après avoir fait des métiers de poète, d’historien, d’orateur, l’amusement et l’ornement de ma jeunesse, je me vois forcé, sur mes jours avancés, d’en faire métier et marchandise : métier d’honnête homme, marchandise de probité et d'honneur.
Tu dois plus que tu ne peux payer à des hommes qui, dans les temps difficiles, t'ont livré avec confiance leurs économies, leur nécessaire même pour t'aider au salut de la patrie. Quand le moment est venu de payer pour toi et pour les autres, il a fallu
permettre à tes amis de proposer à la France de venir au secours de celui qui ne lui avait refusé ni sa signature, ni son or, ni son sang. Elle a détourné la tête. Alors tu as dit à ceux qui t’avaient prodigué leurs secours : « Attendez un peü ; je vais vendre mes biens, berceau, tombeau, tout pour m’ensevelir dans mon honneur, sinon dans un cercueil à moi ! » Tu as tout vendu en effet?, et cela ñ’a pas suffi ; mais tu vis encore : vends ta vie !
Et j'ai vendu ma vie, et je cherche, peut-être en vain, des acheteurs pour achever de sauver ceux que mon imprudence . a perdus. Eh trouverai-je ? Dieu le sait.
J'écris donc par nécessité ! Triste muse, mais muse sainte quand c'est Diéu qui vous l’envoie en châtiment et qui l'inspire. J'écris au milieu des plus déplorables circonstances où jamais uñ homme public se soit trouvé jeté sur la fin de sa vie. Mes biens vendus où éngâgés én totalité, depuis le toit jusqu'aux fondations, depuis le berceau que j'ai tant aimé et où je n’ose plus reéparaître, jusqu'au tombeau que je m'étais préparé à côté de ma mère et de ma fille, et où l’on n’aura pas le droit de me rapporter5 : cadavre sans patrie, expulsé de la terre natale. J'écris sous un toit dont tout le monde peut me chasser demain, faute par moi d'en payer le loyer ou d’en payer l’arrérage : j'écris sur les décombres dé mon propre foyer qu’il faudra livrer demain à ceux qui mé font grâce aujourd'hui : j'écris interrompu vingt fois par matinée par des malheureux qui viennent s’informet si j'ai pu vendre hier assez pour les faire vivre demain |!
Voilà comment et pourquoi j'écris ce dernier de mes livres ; et des milliers de riches, auxquels je n’ai pas été si cruel, passent devant ma porte avec un sourire, sans entrer pour acheter avec un peu d’or les livres qui coûtent tant de larmes, tant de veilles, tant d’honorable passion de secourir ceux à qui l’on doit sa dernière haleine ! O suicide ! que tu vengerais bien une telle dureté du temps, s'il n’y avait ni Dieu dans le ciel, ni femme, ni rien après toi Sur la terre, ni misérables à qui tu dois tes dernières lignes ! Mais non, ne t’affranchis pas de la vie ; laisse-toi tuer par le travail et par l'angoisse ! Tu apprendras ainsi comment les
1, Allusion à l’échec de la souscription nationale de 1858.
2. Il avait vendu Montceau et Milly. I] lui réstait Saint-Point.
3 Lamartine exagère ; Saint-Point lui demeura, et il y fut inhumé.
4. En 1863 Lamartine habitait le chalet que lui avait concédé la ville de Paris ; il n’en payait pas le loyer, et n’avait pas à redouter d’en être chassé, Mais peut-être la préface avait-elle été écrite añtérieurément à cetté année-là ?
peuples reconnaissent ceux qui se sont perdus pour les sauver. Servez-les après cela ! Oui, servez-les, mais pour Dieu, ét non pas pour eux.
Voilà sous quel poids d’angoisses j'écris ce que vous allez lire. Ou plutôt, non : je dirai hardiment, en pensant à ceux qui attendent le prix de mon travail forcé, le mot de Thémistocle : Frappe, mais écoute ! Ne me lisez pas, mais achetez-moi, nots y gagnerons tous les deux.
Ceci est mon dernier livre.
(Mémoires politiques, Introduction, 1863.)
Cette même année, Lamartine perdit (le 23 mai 1863) sa fidèle et dévouée compagne, admirable de courage et de résignation dans leur détresse commune. Le poète était cloué au lit «et rugissant de douleur ». Il lui fut impossible de se lever pour suivre du regard le cercueil de sa femme.
Une consolation lui resta. Il avait auprès de lui, depuis 1854, sa nièce dont il avait fait sa fille adoptive : Valentine de Cessiat, fille de sa sœur préférée.
Née en 1820, Valentine avait l’âge qu’aurait eu Julia. Elle adorait son oncle autant que celui-ci la chérissait.
« Je crois qu’il a été donné à bien peu d’être tant aimés et d’aimerautant.….», lui écrit-elle. « Je vous embrasse ; je ne sais si c’est comme une fille, une amie, une nièce ; mais ce que je sais, c’est que, quel que soit le sentiment, il durera autant que ma vie.»
Et Lamartine à son tour de répondre :
« Que ta naïssance soit bénie !... Dieu ne m’a laissé que toi sur la terre par qui il puisse n’’arriver de la joie, du bonheur, de l’affection !... »
« Sans elle, répétait-il encore, notre demeure ne serait que sépulcre anticipé... Valentine me désattriste de tout ! »
Ce fut avec cette pieuse Antigone que le poète coula les dernières années de sa vie, Se reposant avec confiance sur la sollicitude de sa fille adoptive, 1 s’enfonçait stoïquement dans le silence et l'ombre.
« À quoi bon vivre ? demandait-il. A quoi bon recommencer chaque matin la tâche cruelle ?.. »
Au soir de cette longue carrière de labeur, le grand homme malheureux eut du moins l’amère satisfaction de pouvoir se rendre justice : « J’ai payé plus de six millions, déclarait-il?, en quatorze ans d’efforts surhumains. »
1. Voir dans le volume PoÉsie II, BIBLIOTHÈQUE LAROUSSE, la pièce intitulée Un noft,
et son commentaire, 2. À M. Chamborand de Périssat, 1er août 1866,
Le 8 mai 1867, une loi de tardive réparation accorda au poète, à titre de récompense nationale, une pension viagère de vingt-cinq mille francs. Il n’en éprouva aucune joie. I1 avait trop souffert, son cœur s'était fermé à l’hommage des hommes. « Je suis comme les chiens qui se cachent pour mourir. » A sa fille adoptive, qui tendrement l’exhorte, il réplique durement : « J’ai bien gagné le droit de me taire ! »
Brusquement les forces du vieillard le trahirent. Son esprit déclina dans un morne crépuscule. Un de ses derniers amis, le baron Chamborand de Périssat, a décrit le poète mourant :
« Il était là, abattu par la vieillesse ; les ombres de la mort commençaient à voiler son grand esprit. Je me souviendrai toujours du frisson qui m'a traversé lorsque je l’ai vu, à demi couché sur un canapé, dans son salon du château. Le soleil inondait la pièce de lumière et de chaleur, les lilas fleuris l’embaumaient de leur parfum. Le grand homme, insensible à l’éclat du jour, aux aromes du printemps, et même au bruit des visiteurs, avait les yeux fermés et semblait dormir. MI Valentine nous accueillit avec sa grâce habituelle. À mesure que son oncle s’affaissait davantage, elle intervenait avec plus de sollicitude.. Elle déployait dans son rôle d’ange gardien une grâce véritablement charmante...1 »
Ce fut elle qui, le 27 février 1869, tandis qu’une tempête ébranlait le toit du modeste chalet de Passy, posa sur les lèvres blêmies de Lamartine le crucifix d’Elvire, et lui ferma les yeux...
« Mile Valentine » vécut désormais dans le culte de ce grand souvenir : elle lui voua le reste de sa vie.
« Tout ce qu'on dira ou fera pour lui ne pourra jamais satisfaire mon cœur dans l’immensité de sa tendresse et l’idéal vrai qu'il garde de lui... Ma place est à son foyer, dans l’ombre, loin de tous ceux qui le foulent. Je ne comprends pas une autre vie, et c’est celle dont je ne veux pas sortir, parce qu'ainsi je me sens dans sa volonté. Suivre cette volonté, voilà le but de
ma conduite et ma seule consolation. Ne suis-je pas ensevelie avec lui ??»
CHAMBORAND DE PÉRISsAT, Lamartine inconnu
2. Elle mourut elle-même en 1894. « Je veux être enterrée, ordonnait-elle dans son testament, dans le caveau de la chapelle de Saint-Point où est enterré mon oncle. Le caveau, après moi, sera clos et scellé. » Ces volontés ont été suivies.
Les Funérailles de Lamartine.
Un décret impérial ordonna que les funérailles du poète seraient célébrées aux frais de l'État. |
Prévoyant ces vains honneurs posthumes, Lamartine avait répudié par avance toute pompe officielle autour de son cercueil.
On l’inhuma, selon son vœu, dans la petite chapelle familiale du cimetière rustique de Saint-Point, en toute simplicité, sans le moindre discours.
LES FUNÉRAILLES de notre Lamartine ont été dignes de lui. Tout s’y est passé avec une simplicité imposante. Le matin, la population entière de Mâcon est accourue à la gare pour recevoir mort celui qu’elle a si souvent admiré quand il était vivant. Elle l’a conduit à l’église et l'a accompagné avec recueillement jusqu'aux dernières maisons de la ville. Alors sont arrivés les habitants des campagnes ; nous les avons trouvés tout le long de la route, précédés de leurs curés. A chaque station, il fallait ouvrir la voiture dans laquelle la bière était enfermée. La population s’approchait, jetait de l’eau bénite sur la bière. Quelquesuns l’embrassaient en sanglotant.
À l'arrivée à Saint-Point l’affluence était considérable. Dans la foule, on remarquait MM. de Laprade, Émile Augier, Jules Sandeau, Alexandre Dumas fils, Edmond Texier, Rolland. Du reste, pas un seul homme politique venu de Paris, pas un seul membre du Gouvernement provisoire.
Après les prières à l’église, le corps a été descendu dans la sépulture de famille. Aucun discours n’a été prononcé. C'était la volonté formelle de Lamartine. Quelle parole, d’ailleurs, eût été à la hauteur d’un tel homme !
La journée a été splendide. La nature semblait se réjouir de sentir son poète à l'abri des fatigues et des douleurs. Le matin encore, les campagnes étaient blanches de neige ; mais à mesure que le soleil s'élevait dans un ciel sans nuages, la neige fondait. Au départ, on eût dit un immense linceul ; au retour, c'était la verdure et la joie du printemps. Et ce n’est pas seulement pour ” les arbres de la route que le printemps avait, en quelques heures, remplacé l'hiver; c'était surtout pour celui que, dans notre langue mortelle, on appelait Alphonse Lamartine.
« Que Dieu t’accorde le repos éternel ! » a dit le prêtre, d’une voix entrecoupée par les sanglots. Que les hommes t’accordent la gloire éternelle ! ai-je ajouté dans mon cœur, car tu as bien mérité devant Dieu et devant les hommes.
Q 950 — L'AGONIE DU POÈTE Oui, de ce jour, Lamartine est immortel au ciel et sur la terre | Et pourquoi donc ? Est-ce parce qu'il a écrit Jocelyn et créé la nouvelle poésie française ? Est-ce parce qu'il a écrit les Girondins et créé une nouvelle forme d'histoire ? Est-ce parce qu'il a été prophète inspiré et orateur souverain ? Non, s’il n'avait été que tout cela, il aurait des rivaux. Il est l'incomparable, parce qu'il est le seul qui ne se soit jamais asser vi aux petitesses des partis ; parce qu'il est le seul qui ait pratiqué la politique de la générosité et de la grandeur d'âme ; parce qu'il est le seul qui n’ait jamais prononcé contre personne une parole de colère ; parce qu'il est le seul qui ait traversé sans haine ce monde de hainet, N'’est-il pas, dès lors, naturel, qu'il ait été méconnu par des hommes auxquels il ressemblait si peu Poe (Lettre d'Émile OLLIvIER à Ém. de Girardin, Saint-Point, 4 mars 1860.)
Au petit cimetière de Saint-Point, Lamartine « l’incomparable » dort dans une gloire paisible, près de sa mère, de sa femme, de sa fille, au milieu des paysans familiers dont plusieurs l’avaient vu naître et que jamais il ne cessa d'aimer.
« SPERAVIT ANIMA SUA3 »
1, Lamartine avait dit un jour : « En fait de haine, je veux mourir insolvable ! » 2. Devise choisie par Lamartine et gravée sur le fronton de la chapelle funéraire.
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