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Oeuvres de Madame de Souza
Un ami qui , après avoir l)caucoiii> (;oniiu le inonde, son est i)r('s(|ii(' enlicrcnient relire et, qui juge de loin , el eoniMie du rivage , ce ra[iide lourljillou où l'on s'agite iei , m'écrivait récemnient à projjos de quelques apernis ?;ur le caractère des œuvres contemporaines : « Tout ce que vous me dites de nos sublimes m'intéresse au dernier i)oini. ^ raiment , ils le sont 1 Ce (pii manque, c'est du calmi- el de la fraiclieur , c'est (luelqiie belle eau piue (lui guérisse nos palais écliauiïés. » Cette (pialilé de fraicheur et de délicatesse , celte limpidité dans l'émotion , cette soliriélc dans la [jarole , ces nuances adoucies et reposées^ eu disparaissant pres(|ue [lartout de la vie actuelle et des œuvres d'imagination qui s'y i)roduisent , deviennent d'autant plus précieuses là où on les rencontre en arriére, et dans les ouvrages aimables (pii en sont les derniers rellets. On aurait tort de croire qu'il y a faiblesse el perle d'esprit à regretter ces agi émeus envolés , ces (leurs (|ui n ont pu. naître, ce semble, <|u'à l'extrême saison d'une société aujourd'hui détruite. I-es peintures luiaiicé-es dont nous parlons supposent un goùl et une culture d'.uiie que la civilisatiori démocratique n'aurait |ia> abolis sau-^ iucou-
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vt'iiiciit pour elle- même , s'il ne devail lenaitre dans les mœurs nouvelles fuielque chose d'analogue un jour. La société moderne , lorsqu'elle sera un peu mie\ix assise et débrouillée, devra avoir aussi sou calme, ses coins de fraîcheur et de mystère, ses abris propices aux sentimens lierfectionnés , quebpies forets un peu antiques, quelques sources ignorées encore. Elle pernietlra, dans son cadre en apparence uniforme , mille dislinctions de pensées et bien des formes rares d'existences intérieures ; sans quoi elle serait sur un point très au dessous de la civilisation précédente et ne satisferait que médiocrement toute une famille d'âmes. Dans les momens de marche ou d'installation incohérente et confuse , comme le sont les temps liré^ens, il est simple qu'on aille au plus important, qu'on s'occupe du gros de la manœuvre , et que de toutes parts, même en littérature, ce soit l'habitude de frapper fort, de viser haut et de s'écrier par des trompettes ou des portevoix. I. es grâces discrètes reviendront peut être à la longue, et avec une physionomie qui sera appropriée à leurs nouveaux alentours ; je le veux croire; mais, tout en espérant au mieux , ce ne sera pas demain sans doute que se recomposeront leurs sentimens et leur langage. En attendant, Ton sent ce qui manque , et parfois l'on en souffre : on se reprend, dans certaines heures d'ennui, à quelques parfums du passé , d'un pass(' d'hier encore , mais qui ne se retrouvera plus; et voilà comment je me suis remis l'autre matinée à relire Eugène de liolhelin , ^dèlc de Scnûiuje , et pourquoi j'en parle aujourd'hui.
L'ne jeune fille qui sort pour la première fois du couvent où elle a passé toute son enfance , un beau lord élégant et sentimental , comme il s'en trouvait vers 1780 à Paris, (pii la rencontre dans un léger embarras et lui apparaît d'abord comme un sauveur, lui très-vieux mari , bon, sensible, palernei, jamais ridicule , qui n'épouse la jeune lille que pour l'alfranchir d'une mère égoïste et lui assurer fortune et avenir ; lou:- les evéneuiens les plus
\oii(;i:. m
siin|ili'S fil' clinqiio jour culic co-; lroi< rlrov qui, pnr un t'i)n('iiiir>i ii.iliiifl lie ciicoii^ilanccs , in- vont |>liis se scp.uci jiis(|ii'ii la iiiiiil lin vicillaiil ; (1<n scoiics de parc, di' jardin, des promenades snr lean . des canseries anlonr diin fank'uil ; (ks relnm-s an ciinviiil cl des visilos aux anciennes conipairnes ; nn lialtil innocent, varie, raillenr on tendre , Iraversé declairs [)assi()inics ; la Itienfaisance se mêlant , connue pour le l)cnir , anx [trogiés de Tamoin' ; pnis, de penr de tro[) dnnifornies donceins, le monde an fond / saisi de prolil, les ridicules on les iioircenrs indi- (pies , pins dini original on dnn sot niarqné dnn trait divertissant an passage; la vie réelle en nn mot , embrassée dans nn cercle de choix; nne \tassion croissante, qni se dérobe, comme ces eanx de ^enilly, sous des rideanx de vcrdnre et se replie en délicieuses lentenrs ; des orages passagers, sans ravages, semblables à des pluies d'avril; la pins difllcile des situations honnêtes menée à fin jnsqn<' dans ses moindres alternatives, avec nne aisance (pii ne penche jamais vers l'abandon, avec une noblesse do ton qui ne force jamais la nature , avec nne mesure indulgente pour tout ce (pii n'est pas indélicat; tels sont les Uiérites principaux d'un livre où pas nn mot ne rompt l'harmonie. i'.e qui y circule et l'anime, c'est le génie d'Adèle, génie aimable, gai, mobile, ailé comme l'oiseau, capricieux et naturel, timide et sensible, vermeil de pudeur, fidèle, passant du rire aux larmes, [ilein de chaleur et d'enfance.
On était à la veille de la révolution , (|uand ce charmant volinne fut cnnqiose; en 95, à Londres, au milieu i\v:^ cal iniités et des gènes, l'auteur le publia. Cette Adèle de Sénange parut dans ses habits de fête , comme une vieige de Verdun échappée au massacre, et ignorant le sort de ses compagnes.
Madame de Souza , alors ^ladame de P'iahaiit , avani d'e[touser fort jeune le comte de FI ihaut , âgé déjà de cinquante-sept ans, avait été élevée au couvent à Paris, r.'cst ce couvent iiii'iiie (|ii"ellc a peint >;an< dimlc daii>;
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Jili'lc de Si'Ddngc. 11 y avait un liùi)ilal aiinovi- au couvent ; avec quelques pensionnaires les plus sages , et comme récompense, elle allait à cet hôpital tous les lundis sors servir les pauvres et leur faire la prière. Elle perdit de bonne heure ses parens ; les souvenirs du couvent furent ses souvenirs de laniille: celte éducation première influa , nous le verrons , sur toute sa pensée , et chacun de ses écrits en retrace les vives images. Mariée, logée au Louvre, elle dut l'idée d'écrire à l'ennui que lui causaient les discussions politiques de plus en [)lus animées aux approches de la révolution; elle était trop jeune , disait-elle, pour prendre goût à ces matières, et elle voulait se faire un intérieur. Dans le roman d'Emilie et Mphonse\?i duchesse de Caudale, récemment mariée , écrit à son amie mademoiselle d'Astey : « Je me suis fait une petite retraite dans un des coins de ma chambre ; j'y ai placé une seule chaise , mon )>iano , ma harpe , quelques livres , une jolie table sur hKiuelle sont mes dessins et mon écritoire ; et là, je me suis tracé une sorte de cercle idéal qui me sépare du reste de lappartement. Yient-on me voir ? je sors bien vite de celle barrière pour empêcher qu'on y pénètre; si par hasard on s'avance vers mon asile , j"ai peine à contenir ma mauvaise hmneur; je voudrais qu'on s'en allât. » Madame de Flahaut, en sa chambre du Louvre, dut se faire une retraite assez semblable à celle de Madame de Caudale, d'autant plus qu'elle avait dans son isolement une intimité toute trouvée. Si on voulait franchir son cercle idéal, si on lui parlait polili(iue, elle répondait que y\. de Sénange avait eu une attaque de goutte , et qu'elle en était fort inipiièti". Dans Eugénie et Mathilde , où elle a peint l'impression des premiers événemens de la révolulion siu'une famille noble, il est permis de lui attribuer une part du sentiment de Mathilde, «jui se (\\[ enviiyêe à l'excès de cette révolution , toutes les fois qu'elle n'en est pas désolée. Adèle de Sénavge fut donc écrite sans aucun apprêt littéraire , dans un simple but de passe-temps in-
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lime. In jour point, ml . rniilciir , cc(l;int à un uiotivciiit'iil (le f(»iili;iiici' i|iii lui l'.iisMii lover sa barrière idéale, \\vo~ posa à lin ami (raiiaiijjrer une leelure devant un [»elil, nonibri' de porsonnes ; eelle (jlfie , jetée en avant, ne lut pas relevée ; on Ini croyait sans peine un esprit agréable , mais non pas un talent de(ri\ain. -Idi'le de Scnange se passa ainsi d'auditeurs; on sait que Paul et l'irginie avait eu grand'iieine à en trouver. I.a révolution pareourant rapidement ses pbases, madame de Flalianl «piilla Paris et la France après le 2 seittcnd)re. AI. de Flaliaut , emprisonné , l'ut bientôt victime. A force d'or et de diamans , prodigués par la famille et les amis du deliors à l'un des geôliers , il était parvenu à s'évader et vivait dans une cacbette sùrc. 31ais (piebpriui raconta devant lui ipie son avocat venait d'être arrêté comme souix'onné de lui doiuier asile; AI. de Flaliaut, pour justifier l'innocent, f|uitla sa retraite dès si.\ heures du matin , et se rendit à la Commnne où il se dénonça lui-même ; il fut peu de jours après guillotiné. Robesi)ierre mort, madame de Flaliaut partit d'Angleterre avec son fils, et vint en Suisse , espérant déjà rentrer en France; mais les obstacles n'étaient pas levés. Rôdant toujours autour de celte Fiance interdite, elle séjourna encore à Plambourg , et c'est dans celte ville, cpic la renommée , désormais altacliée à son nom par hivie de Sciumye , noua sa i)reinière collnai■^s;\nee avec M. deSoii/.a qu'elle épousa plus lard, vers 1S(»2. Elle avait publié dans cet intervalle F.mitie et .-llp/ionse en 1799, Charles et Marie en 18U1.
(lirirles et Marie est un gracieux et touchant petit roman anglais, un peu dans le goût de Aliss Burney. Le paysage de parcs et d'élégans collage.':: ^ les mœurs, les ridicules des ladies chasseresses ou savantes, la sentimeiilalité languissante et pure des amans, y composent unla])liMii aciievé (pii manpie combien ce séjour en Angleterre a iii spire naïvement raiiteiu'. Un critiiiue ingénieux, et cerles compeleni en fait de délicalesse, AI. Patin . dans un jiige-
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inoni qu'il a porte >;nr niailanie de Soiiza * , pivri-ro ro joli roiiiaii do Charles cl Marie à tons les antres. Ponr moi , je l'aime , mais sans la mùiiic prédilection. Il y a , si je Tose dire , comme dans les romans de Miss Riiriiey, une trop grande profusion do tons vagues , don\ jnsiprà la mollesse , paies et blondissan-. ^ladamc de Souza dessine d'ordinaire davantage , et ses conleurs sont plus variées. C'est dans Charles et Marie que se trouve ce mot ingénieux , souvent cité : « Les défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur parée; on les voit dans tout leur jour. .)
Si le voyage en Angleterre , le ciel et la verdure de cette contrée , jetèrent une teinte Jactée , vaporeuse , sur ce roman de Charles et Marie ,ffn trouve dans celui (VEugrnie et Mnthihh\ qui parut seulement en 1811 , des reflels non moins frappaiis de la nature du nord, des rivages de Hollande, des rades de la Baltique, où s'était assez longtemps prolongé l'exil de madame de Flaliaut. « La verdtne )' dans les climats du nord a une teinte particulière dont la » couleur égale et tendie. peu à peu , vous repose et vous » calme... Cet aspect ne produisant aucune surprise laisse » l'Ame dans la même situation ; état qui a ses charmes , >i et peut-être plus encore lorsqu'on est malheureux. As- » sises dans la campagne, les deux sœurs s'abandonnaient » à de longues rêveries, se perdaient dans de vagues » pensées, et, sans avoir été distraites, revenaient moins » agitées. » Et un peu plus loin : « M. de Revel , dans la » vue de distraire sa famille, se plaisait à lui faire admirer » les riches pâturages du Holstein , les beaux arbres qui » bordent la Baltique, cette mer dont les eaux pâles ne » diffèrent point de celles des lacs nombreux dont le pays » est embelli, et les gazons toujom-s verts qui se perdent » sous les vagues. Ils étaient frappés de cette physionomie -) étrangère (juc chacun trouve à la nature dans les climats
* Répertoire de i itt/Tatnre.
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)i (''loigil»''!5 <\o celui qui l'a vu nailiv. I.n poispootivo lianle » (lu lar do Pliu'ii h'^ fai>;,ut en iiiicliiiic sDiic respirer plus i> à Paise. >e p()s>eilaiil rien a eii\ , ils appi'ireiil , (•oiiiiiic " le paii\re, à faire leur (lelasseiiieiil (hiiie proiiieiiaile , -> leur récompense d'ini hean jour, enfin à jonir des jticns » accordés à loi:s. » Madame de Soiiza dOrdinaire s'arrête peu à décrire la nature ; si clic le fait ici avec plus de. complaisance , c'est qu'un souvenir profond et consolateur s'y est mêlé. I.a riante Adèle de Sénauf^e, qui ne connaissait (pic les allées de Neuilly et les peupliers de son ile , la >oil;( [ircsque devenue, au bord de cette Halti(pie, la su^iir de la rêveuse Valérie.
Adèle de Sénange , en effet , dans l'ordre des conè'eplions romanesques (pii ont atteint à la réalité vivante, est bien s(eur de \ alerie. comme elle l'est aussi de Virginie, de mademoiselle de Clermont, de la princesse de Clèves , comme Liigènc de ]\ollieliu est un noble frère d'Adoliilic, d'Kdouard , du Lépreux , de ce cbevalier des Grieux si fragile et si pardonné, .le laisse à partie grand René dans sa solitude et sa prédominance. Heureux celui qui , puis.mt en lui-même ou autour de lui , et grâce à l'idéal ou grâce au souvenir, enfantera un être digue de la compagnie de ceux (pie j'ai nommés , ajoutera un frère Ou une sœur inattendue à cette famille encore moins admirée (pie (^Iiérie ; il ne mourra pas tout entier !
KiKjhiede RoiheUn , publié en lî-OS, parait à quelques l)ons juges le \)lus ex(piis des ouvrages de madame de Sou/a, et sii[)érieur même à Idiic de Snunnji'. S'il fallait se pr(moncer et choisir entre des productions presipie également charmantes, nous serions bien emharras-é vrai nient, car, si Eugène de /UdhcUn nous représente le talent de madame de Souza dans sa jtius iiiiiciiieuse perfcelioii , ./ilHc nous le fait saisir dans son jet le plus naturel, le plus voisin de sa source , et pour ainsi dire , le plus jaillissant. Pourtant , comme art accompli , commo pouvoir de composer , de ere(M' eu observant, diuvcnter
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fitdepeindio, Eugène ost uno plus grande preuve ([yV.hlèle. En applufiiant ici ce que j'ai eu l'occasioa de dire ailleurs au sujet de l'auteur dindiana et de J'alentine, chaque àme un peu fine et sensible, qui oserait écrire saus apprêt, a en ello-niènie la matière d'un bon roman. Avec une situation fondamenlale (|ui est la nôtre, siluation qu'on déguise, qu'on dépayse légèrement dans les accessoires , il y a moyen de s'intéresser à peindre comme pour des mémoires confidentiels, et d'intéresser à notre émotion les autres. Le difficile est de récidiver lorsqu'on a dit ce premier mot si cher, lorsqiion a exhalé sous une enveloppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfinne en se dérobartt. Dans Adèle de Sénange la vie se partage en deux époques , un couvent où l'on a été élevée dans le bonheur durant des années , un mariage heureux encore , mais inégal par l'âge.- Dans Euijine de Rotheliiy^ l'auteur n'en est plus à cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de son cœur; ce n'est plus une toute matinale et adolescente peinture où s'échappent d'abord et se fixent vivement sur la toile bien des traits dont on est plein. Ici c'est \\\\ conlour plus ferme , plus fini , sur un sujet plus désintéressé; l'observalion du monde y lient plus de place , sans que l'attendrissement y fasse faute; l'airection et l'ironie s'y balancent par des demi-teintes savannnent ménagées. La passion ingénue, coquette parfois, sans cesse attrayante, d'Athenais et d'Eugène , se détache sur un fond inquiétant de mystère ; même (piand elle s'épanouit le long de ces (errasses du jardin ou dans la galerie vitrée , par une matinée de soleil , on craint M. de Rieux quelque part absent, on entrevoit cette figure mélancolique et sévère du père d'Eugène; et, si l'on rentre au salon, cette tendresse des deux amans s'en vient retomber comme une guirlande incertaine autour du fauteuil aimable à la fois et redont.ible de la vieille maréchale qui raille et soiu'it, et pose des questions sur le bonheur, un La Bruyère ouvert à ses côtés.
NOTir.F., 1\
IMarip Josopli Clicnicf a iMiit sur nindamo do Son/a . avH- la prcfisiDii rli'gaiilc (jui \v caraclérise, (|iicl(iiic-; ligues irdogos applicables particiilintiiiciil à Eughie -. « ("los jolis l'oiiiaiis. (lit-il, irollVeiit pas, il est vrai, le dcvrioppciiu'iit (les grandes passions; on n'y doit pas ehorelier non pins l'élnde ai)profondic des travers de Tespccc Iiumaine; on est sur au moins d'y trouver partout des aperçus très fins sur la société, des tableaux vrais el bien terinin('s , un style orné avec mesure, la correction d'un bon livre etTaisanee d'une conversation lleuric,... l'esprit (pii ne dit rien de vulgaire et le goût qui ne dit rien de trop. » .Alais indépendamment de ces louanges générales , qui appartiennent à toute une classe de maîtres , il faut dire d'Eugène de /îolhclin qu'il peint le ecMé d'ini siècle , un ctjlè brillant, cbastc , poétique, qu'on n'était guère babitué à y reconnaître. Sous cet aspect le joli roman cesse d'être une <euvre individuelle et isolée, il a une signification supérieure ou du moins plus élendue.
.Madame de Soiiza est un esprit, un talent (pii se raltaclie lout-à-fait au dix-builièmc sièele. EWe eu a vu à merveille et elle en a aimé le monde, le Ion, l'usage, rediication et la vie conveuablemeiil distribuée. Qu'on ne chcrebe pas ([uelle fut siu- elle riniluence de Jean- .facques ou de tel autre écrivain célèbre, comme ou le pourrait faire [lour madame de Staël, pour madame de Kriidiier, pour mesdames Cottin ou de Alontolieu. Madame de Flaliaut était plus du dix-buitième siècle (pie cela, moins vivement emportée par reiilliousiasme vers des régions inconnues. Elle s'instruisit par la société, par le monde; elle s'exerça à voir et à sentir dans un borizou tracé. 11 s'était foruK' dans la dernière moitié du regue de Louis .\1\ , cl sous riniluence de madame de Mainteiiou pariieulièremeut , une école de [wlitesse, de relenue, de prudence deceule ju<(iiie dans les passions jeunes . d'au torite aimable et maiiili'uiie sans écbec dans la vieillesse. ( )ii el;iii pieux . on el.iil iiinud.iiu . (Wi était lie! esprit . mai-
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tout oola rrglt', iniligi' par la convpiianoe. On suivrait à la trace ccllo sncoossion illiistro , depuis inarlanie de Maintenon, madame de Lambeit , madame du Deifand (après qu'elle se fut réformée) . nradame de Cayliis et les jeunes filles qui jouaient Eslher à Saint-Cyr, jusqu'à la maréeliale de Heanvau *, ipii |)arait avoir été l'original de la maréeliale d'Esloulevilledans Euç;ène de ^o/A <>//'«, jusqu'à cette marquise de Créquy qui est morte centenaire, et dont je crains bien qu'un homme d'esprit ne nous gâte un peu les mémoires **. Madame de Flahaut , qui était jeune quand le siècle mourut, en garda cette même portion d'héritage, tout en le modifiant avec goût et en l'accommodant à la nouvelle cour où elle dut vivre.
D'autres ont peint le dix-huitième siècle par des aspects moqueurs ou orageux, dans ses inégalités ou ses désordres. Voltaire l'a bafoué, Jcan-Jac(jues l'a exalté et déprimé tour à tour. Diderot, dans sa Correspondance ^ nous le fait aimer comme un galant et brillant mélange; Crébillon fils nous en déroule les conversations alambifiuées et les licences. L'auteur d'Eugène de Jiothelin nous a peint ce siècle en lui-même dans sa fleur exquise , dans son éclat idéal et harmonieux, ^'//^ràc de />o///c/m est comme le roman de chevalerie du dix-huitième siècle , ce que Tris- 1(in le Léonaison tel autre roman du treizième siècle était à la chevalerie d'alors, ce que le petit Jehan de Saintré
* C'est ))ieii elle et non pas la maréchale de Luxembourg (comme on l'a (lit par erreur dans le tome l'"' des Mémoires de madame de (.réquy ) , qui a servi d'original au portraU de la maréeliale d'Estouteville.
** Dans un passage d'une hienveillance équivoque, l'auteur de CCS Mémoires exprime, a propos du ton exquis de grand monde, qu'il ne |ieut refuser à l'auteur d'Ailclc de Sciunioc, un étonnemenl singulier et tout-à-fait déplacé à l'égard de madame de Flaliaut. Mais, quand les motifs sur lesquels l'auteur des Mémoires s'appuie ne seraient pas d'une exagération visible, son étonnemenl ne nie paraîtrait pas plus fondé ; car, suivant moi, on n'est jamais en condilion d'ol)server mieux, d'ai)précier el de peindre plus finement ce monde là (si lou a le tact) que lorsque, n'en étant pas lout-a-fail, d(; bonne heure on y arrive.
.\uiu;i.. \l
ou liiiktor fiait' lit ;iii (|iiin/.i<'iiio *, oi'st-à-dire (iiicli|i!r chose do poc'liqiK! et de llallo , mais d'assez resseiiihlaiil. Engoue est le modèle auquel aurait dû as|)iror loul liomme bien ne de ee tein|»s-Ià, e'ost un (irandissnu sans fadeiuet sans ennui; il n'a pas encore alleint ee portrait un [teu solennel ([ue la mareeliale lui a davanee assifiiie pour le terino do ses vingl-cinq ans, ce portrait dans le iroiit de ceux que trace iiiadomoiselle de Montpensier. IJijicuo , au milieu de ee inonde de convenanees et d'eirards , a s("i j,iIou>^ies , SCS allégresses, ses folies dini moment. [ n jour, il lui >iir le [)oint de coin[>romenre par son humeur au jeu sa douce amie Atlieuaï-. — c (hioi ! malfligcr ! lui dil colle-ci le lendemain \ et (c (pii est pis encore , risipier de perdre sur parole ! Kugéiie avoir un tort ! Je ne l'aurais pa-; cru. '> Kugènc a doue. (piel(|uefois un tort, Athénaïs a SOS imprudences; mais ils non sont que [iliis aimés. La maréchale tient dans l'action toute la partie moralisante, cl elle on use avec un à-propos qui ne manque jamais son ImiI; Athénais et Eugène sont le caprice et la poésie , (pii ont (piehpie peine à se laisser ré-gler , mais cpii linisseiit jiar obéir, tout en sachant attendrir leur maître. I.ors- (pi'à la dernière scène , dam une de ces allées droites où l'on se voit de si loin^ madame d'Estoutevillo s'avance lentement , soutenue du bras d'Eugène , je sons tout se résumer [tour niui dans cette imago. Si jamais l'auteur a marie (pielque part l'observation du moraliste avec Taniniatiou du peintre, s'il a élevé le roman jusqu'au poème , c'est dans Eugène de Ilolhdin qu'il l'a fait. Qu'importe ipi'eii peignant son aimable héros , l'auteur ait cru peutêtre proposer un e\enq)le a suivre aux gcueiaticuis présentes, qui n'en sont plus là ; il a su tirer diin [tasse ri'cent un type non encore realisi' ou [trevu . un type<|ui en
* ce iioui iiic-iiie (le lioiltcliii, si cfacieiix el aimable à prononcer, r.ippelleune Ijraiiclie ileiceiulaulc cIj pictiv Diiiinis. L'al)l>L- de i;oilielm.celauii biciidoux cl liUeic ilu cardinal de l'olioiiac en était.
acliève et eu deooie le souvenir. — l.'aiiparition û'Eiiycut fut saluée d'un qualrain de madame d'Houdetot.
Après Eugène de Rothelin , nous avons à parler encore de deux romans de madame de Souza, plus développes (pie ses deux préeédens cliefs-dœuvre, et (pii sont euxmêmes d'excellens ouvrages , Eugénie et iMalhildc et la Comtesse de Fargy. Le couvent joue un très-grand rôle en ces deux compositions , ainsi qu'on l'a vu déjà dans Jdèle de Scnange. 11 y a en effet dans la vie et dans la j)ensée de madame de Souza quelipie chose de plus important que davoir lu Jean-Jacipies ou La liruyère , (lue d'avoir vu la révolution française , «jue d'avoir émigré et souffert , et assisté aux pompes de l'Empire, c'est d'avoir été élevée au couvent. J'oserai conjecturer que cette circonstance est demeurée la plus grande aiïaue de sa vie , et le fond le plus inaltérable de ses rêves. La morale, la religion de ses livres, sont exactes et pures ; toutefois ce n'est guère par le cùlé des ardeurs et des mysticités qu'elle envisage le cloître ; elle y voit peu l'expiation contrite des Héloïse et des La Yallière. L'auteur de Lélia, (jui a été également élevée dans un couvent et qui en a reçu une impression très-profonde , a rendu avec un tout autre accent sa tranquillité fervente dans ces demeures. Mais j'ai dit que l'auteur de la Comtesse de Fargy , (V Eugénie et Mnthilde , appartient réellement par le goût au dix-huitième siècle. Le couvent , pour elle , c'est quelque chose de gai , d'aimable , de gémissant comme Saint-Cyr; c'est une volière de colombes amies ; ce sont d'ordinaire les curiosités et les babils d'une volage innocence. << La partie du jardin , (ju'on nommait pompeusement le bois^ n'était qu'un bouquet d'arbres placés devant une tiès-petite maison tout-àfait séparée du couvent , (|uoi<|ue renfermée dans ses murs. Mais c'est une habitude des religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu qu'elles possèdent; accoutumées aux privations, les moindres choses leur paraissent considérables. » Le couvent de Blanche , le couvent d'Eu-
\oii(;i;. Mil
jjt'uie , sonl ainsi lail^i. l^oiirlaiil dans celui dEuiiL'iiic , au iiKMueiil do la dispersioii dos ooiiunuMaulos par la rovolulion , il y a dos scones olociuoutos , ot oclto prioiiro docliariiee, (|ui profile avoo joio do la roliailo d'Eugonic pour 1,'ouvonior la iiiaisoii , uo Mt-ce (piiiu jour, ost une fig;no d'une observation profonde.
Art Conitessc (le Fargy se compose de doux parties enlieinèloes, la partie irobsorvation , d'obstacle et dexpo ■ rience , nienoo par niadanie do >aii(;ay ot par son vioil ami ÏM. d'Enlragiie, et I bistoirc sentimentale du man|uis do Fargy et de son père. Cette dernière nie plait moins ; on irénoral , à part Euf/cnc de Jiothelin et .iddc de Scnaïujc ^ le doveloi)pement sentimental ost moins neuf dans les romans do madame de Souza (pie no le sont les observations morales ot les pi(pianles causeries. Ces types do beaux jeunes gens mélancoliques, comme le marquis de Fargy, comme ailleurs l'Espagnol Alplionse , comme dans Eugénie et Malhilde le Polonais i.adislas, tombent volontiers dans le romanosipio , tandis que le reste ost de la vie réelle saisie dans sa plus line vérité. Madame de Souza a voulu peindre, par la liaison du vieux M. d'Entrague et de madame de ]Nançay , ces amitiés d'autrefois , qui subsistaient cinquante ans, jusqu'à la mort. Comme on était mariée au sortir du couvent , [)ar pure convenance, il arrivait que bientôt le besoin du cœur se faisait sentir ; on formait alors avec lenteur un lien de cboix, un lien uniipje et durable ; cela se passait ainsi du moins là où la convenance régnait, et dans cet idéal de dix-lniitièmo siècle, qui iTotait pas , il faut le dire, universellomont a(lo[)to. L'aimable "NI. dEntraj:ue , toujours giondo [ur madaiiK' do >aiiçay , toujours flatte par Blanclie , ot (jui se liouvo servir cbacpie projet de celle-ci sans le vouloir jamais , est un personnage (pi'on aime et qu'on a connu, (]uoi(pie lespèce ne s'en voie plus guère. "Madame de ^an<;ay a vécu aussi , contrariante et bonne , et cpi avec un peu d'adresse on menait sans qu elle s on doulàt : " Madame de >aiM;av
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loiitra chez elle disposée à gronder toiil le inonde , elle n'ignorait pas qu'elle était un peu snsccptil)le, car dans la vie on a eu plus d'une alfaire avec soi-nicme, et si, Ton ne se connaît pas paifaitement, on se doute bien au moins de (prehpie chose. »
E-iii;cn(e et MalliiUIe ^ (\uq nous avons déjà beaucoup cité , est le plus long et le plus souleini des ouvrages de l'aiileur, toujours Eup;cne et idcle à [)art. L'auteur y a rc|)résenté au complet l'intérieur dune famille noble pendant les années delà révolution. Eugénie qui a été forcée de quitter son couvent, et qui devient comme l'ange tutélaire des siens , attire constamment et repose le regard avec sa douce figure , sa longue robe lioirc , ses cheveux voilés de gaze , sa grande croix d'abbesse si noblement portée. Il y a un bien admirable sentiment entrevu , lors- (pTétant allée dans le parc respirer l'air frais d'une matinée d'automne , tenant entre ses I)ras le petit \ icior , l'enfant de sa sienr, (pii , attaclié à son cou , s'approche de son visage pour éviter le froid , elle sent de vaguer tendresses de mère passer dans son cœur; et le comte Ladislas la rencontre au même moment. Ce qu'Eugénie a senti [talpiter d'obscur , il n'est point donné à des paroles de Texprimer, ce serait à la mélodie seide de le traduire *.
* L'esquisse de ce motif virginal, que nous proposons à (luelquc gracieux compositeur, serait celle-ci :
LA l'IlOME.NADK DLLGL.ME.
— UL'i.ii.Mr, p.vr.LK. —
Dors, rlier mPanl, je sens ta main lég'TC A mon cou nu mollement s'atlacher, Je sens ton front en mon sein se cacher ; Dors, cher Enfant, je suis aussi ta mère!
Ta pauvre mère liélas! est tout efTroi Pour son Edmond que son amour rappelle; se (iéroljaiit. il est allé fidèle Mêler son risque au péril de son roi.
Miner. \x
Dnil'i }\iif/ruii' ri Miilliihlc , iii.iil.mio de S(tnz;i s'r-t (•|i,ilicliit' poisoliiicll' iiii'iil \A\\< |iriit-<''li(' (|iif [uridiil
A mon cou 1111 pose la iiwiiii k'Jïcrc; Hors, cher KiifuiU ; je suis aussi la mère !
Tant de malheur peut-il fondre à plaisii-. yiiaiid le malin rit dans la vapeur blanclie, yuaiKl le rayon t|iii mourait sur la ])ianclie Ksi en passant si licde à ressaisir'
A mon roii nu i)0sc la main légère; Dors, clier Enfant ; je suis aussi la m«Te !
Mais, «léj qu'ainsi ton doux soin m'est rendu. Don vicnl. l'nfanl. (|iie la boudie iimocciili' soulevé en mol le soupir, et qu'ahseiile J'aille j)eut-èlre au rêver délciidu'
Eveille-toi! je sens ta main léffère A mon cou nu de trop prés sattaclicr.
ce front trop tiède en mon sein se eaelier; F.vrllle-loi! je ne suis point ta mère!
Tout roeur fidèle a son sitrne et son vreti : Edmond l'Iionneur: Mailiilde E'imond lui même ; Mais ces soupirs, tressaillement que j'aime. Sont-ils de moi, dune \ier(;c de Dieu '
De mon cou nu lève ta main légère :
Eveille-toi! je ne suis point ta mère !
M'esl-il permis le liaiser de Icnfaiit.
ce vafîiie lienreux qu'en le hereanl |)ro|ongc Ma solitude, r-t , la nuit, dans un songe Lenfant Jésus reparu plus 80ii\eiit ■
ne mon eou nu lève ta main léîjère :
Évcllle-toi ! je ne suis point la mère !
Mais non, mon Dieu n'est pas un Dieu cruel : par ee front pur, en cette claire allée, Tenlerail-il sa servante exilée.
Dieu des i)elits el de Uulli et l'.acliel ?
Dors, cher Enfant ; je sens ta main légère A mon cou nu de plus près s'attacher, Ton frais baiser en mon sein se cailier : Mor-, ihcr Entant ; je suis encor la mère !
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ailloins. Je n'ai jamais lii sans «'"motion nno page que je 'lemande la permission de citer ponr la faire ressortir. C'est le cri du cœur de bien des mères sous l'Empire, que madame de Souza , par im rei;our sur elle-même et sur son fils, n'a pu s'empêcher d'exhaler. Madame de Revel, malheureuse dans son intérieur , se met à plaindre les mères qui n'ont que des filles, parce qu'aussitôt mariées , leurs inli'rèts et leur nom même séparent ces filles de leur famille. Poiu' la première fois depuis la naissance de Matliilde, elle regrettait de n'avoir pas eu un fils : « Insen- >■ sée ! s'écrie madame de Souza interrompant le récit ; » comme alors ses chagrins eussent été plus graves , ses » inquiétudes i)lus vives! — Pauvres mères, vos fils dans )> l'enfance absorbent toutes vos pensées , embrasserit » tout votre avenir, et, lorsque vous croyez obtenir la ré- » compense de tant d'années en les voyant heureux , ils )) vous échappent. I.ein- active jeunesse, leurs folles pas- )) sions les emi)orlent et les égarent. Vous êtes ressaisies » tout à coup par des angoisses inconnues jusqu'alors.
» Pauvres mères ! il n'est pas un des mouvemens de leur » cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils » est devenu un homme ; il veut être libre , se croit son 1) maître , prétend aller seul dans le monde.... Jusqu'à ce » qu'il ait acheté son expérience, vos yeux ne trouveront )) plus le sommeil que vous ne l'ayez entendu revenir ! Vous " serez éveillées bien long-temps avant lui ; et les tendres » soins d'une afîeclion infatigable, ne les montrez jamais. >' Par combien de détours, de charmes , il faudra cacher » votre surveillance à sa tète jeune et indépendante !
» Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure )' de l'homme eu place si votre fils n'a pas compromis son » avancement ou sa fortune; regardez sur le visage de " ces femmes légères ^\\n vont lui sourire , regardez si un )' amour trompeur ou malheureux ne rentraine pas!
» Pauvres mères ! vous n'éles plus à vo>is-mémes. 'Jou- » jours préoccupées, répondant d'iui air distrait, votre
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» oreill(> allfiilivc locuil (iii(l(|in'- mois cclinpiH's à volri' '■ lils (l.iiis la thaiiibn' voisine... Sa voix s'élrvc... I.a ■■ coiivcrsation si'cliaiiirc... Peiit-étre s'csl-il fait un oii- » lU'ini iiii[ilacal)le , iiii ami daiigcieiix , uni' (iiieicllt' » moiU'Ilo. Cette prcinicn' ann<'e , vous le savez , mais » il l'ignore, son bonheiu' et sa vie peuvent dépendre de » chaque minute , de clia(|iie pas. Pa\ivros mères ! pauvres >' mères ! n'avancez qu'en tremblant.
" Il part punr l'armée!.... Douleiu' inex[)rimal)le ! in- » (|nietn(le sans repos , sans relâche ! iiKpnelnde qui s'al- » taciie au eœur et le déchire!.... Cependant si, après » sa première campapne , il revient du tumulte des camps , M avide de gloire, et pourtant satisfait , dans votre pai- « sible demeure ; s'il est encore doux et facile pour vos » anciens domestiques , soigneux et gai avec vos vieux » amis; si son regard serein, son rire encore enfant, sa » tendresse attentive et soumise vous font sentir (pi'il se » plait près de vous. ... oh ! heureuse , heureuse mère ! » — Ceci s'imprimait en 1811 ; ^{onapart(^ dit-on , lut (pielq\ie chose du livre et hit mécontent *.
* Il ne l'était pas du reste toujours, inc fois, au retour d'un voyage à Bcriiu, madjune de souza an'iv.iil à Saiul-Cloud pourvoir l'iuipéralrice Joséphine I.'l'inpercur (-WH sur le perron, iuipaticul de partir iiour la clias.st-; les fougueux équipages, au lias des degrés, lr''pigi)aient. I.a \ue d'unefLiunie le couUaria.daus l'idée san.s doute que ce srrail nue cause de relard pour l'impératrice (|u'il atlcuidait. Il s'avama le front assez sombre \eis madame de Souza, et, la reconnaissaut, il lui demanda l)rus(juemeut : " .\li! vous venez de Iierlin ' cil bien! y aime ton la France?» — r.lle vit l'humeur au front du sphinx redoutable : Si je réponds nui, songealcUe, il dira, c'est une suite : si je réponds non, il y verra de l'insolence... — " Oui, sire, répondit-elle, on y aime la France... comme les \ielllcs femmes aiment les jeunes, n i.a figure de rr.mpercur s'éckura : " Oh! c'est trèshlcn. c'est très-bien! » s'écria t il deux fols, et comme la félicitant d'élfe si heureusemeut sortie du piège, guant à madame de sou/.a, récompensée par le glorieux sourire, elh; aime à citer cet exemple poui' preuve que l'habitude du monde et de laisser naître ses pensées les fait toujours venir à i)iopos : « car, dit-elle, celte réponse s'était ichappée si à part de m,i volonté, et presque de mon esprit, que je fu.s tentée de me reiKurucr nussiiiM jiour voir si personne ne me l'avait soufflée. .
xviii \OTici:.
jNoiis 110 (liions rion <]os autres cciits do niadaino do Souza, (\e.madevioixclle de 'l\uirnon , de la duchesse de Guise , lion qu'ils inaiiquont anoiinenieiit de grâce et de Huosse , iiiais [laico que rol)servatioii morale .s"y ooinpliiiue de la (|iieslion iiistorique , laquelle se place entre nous , lecteur , et le livre , et nous en gâte leilet. Mademoiselle de Toiirnon est le développement d'une louchante aveiitiu'e racontée dans les mémoires de >Iarguerlte de Valois. I, "auteur de Cinq-Mars a su seul de nos jours concilier (bien quimparfaitement encore) la vérité des peintures d'une époque avec rémolion d'un sentiment romanesque. On élaii moins difïicile du temps de la princesse de Clèces, on l'était moins du temps même où [larut madeivoisclle de Clermonl ; on ne saurait s'en plaindrt;; si celle cliarmanle nouvelle n'élait pas faite heureusement, pourraitelhî se tenter aujourd'hui qu'on a lu dans le méchant grimoire de la Princesse Palatine : >> ^Madame la Duchesse avait les trois plus belles (illes du inonde. Celle qu'on appelle mademoiselle de Clermont est Irés-belle , mais je trouxe sa s(eur la princesse de Conti plus aimable. Aladame la Duchesse peut boire l)eauc()iq) sans perdre la raison ; ses filles veulent rimiter, mais sont bientôt ivres et ne se savent pas gouverner comme leur mère. » Oh ! bienheureuse ignorance de l'histoire , innocence des romanciers primilit's , où es-tu ?
Ceux qui ont l'honnein' de connaître madame de Sonza trouvent en elle loule cette convenance suprême qu'elle a si bien peinte ; jamais de ces paroles inutiles et qui s'essaient au hasard , comme ou le l'ait trop aujourd'hui , un tour d'expression net el défini , un arrangement de pen- S(iies ingénieux et simple, du Irait sans prétention , dos mots que malgré soi l'on emporte , quelque chose enfin de ce qu'a eu de dislinctif le dixhuilième siècle depuis Fontenelle jusqu'à l'abbé Morellet , mais avec un coin de sen liment particulier aux femmes. "Moraliste dos replis du cœur , elle croit peu au grand progrès d'aujoui'd'hui ; elle
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wv,\\[ scvcro sur l)i';ui('(Hi[i (U' nos jciiro» (ra\i'i- hnivaiis , «"i sou iudulgenco aiinalile pouvait tMrc scvrrc. I.aiiicur tV /Ciighic (le fîolhclin '^où\c pou , ou lo ('oii(;<)it , les temps d'aj^itatiitu cl do disputes violonlcs. l u ami ipii riulciio- .iri-ait , ou 1S14 , sur lolat rool de la France jnjiée aulrenn'ut que par les journaux , reeut eello réponse , cpie Tetat de la France ressemblait à un livre ouvert par le milieu , i|ue les ultras y lisaient de droite A gauche an rebours pour l.iclicr de remonter au commencement , ipie les libéraux eutnaionl de gauclie à droite se bâtant vers la fin , mais (pie personne ne lisait à la [tage où Ion était. !,a niarocliaie d'EslotUevillo pourrait-elle dire autrement de nos jours? — Une épigraphe d'un style injurieux lui ayant été attribuée par uiegarde dans un ouvrage assez récent , madame de Souza écrivit ce modèle de roclificalion où l'on reconnaît tdul son caractère : (c M*** a été induit eu erreur , ce mot » fut attribué à un homme de lettres ; mais, (pioi(|uMl soit » mort depuis longtemps , je ne me permettrai pas de le " nommer. Quant à moi , je n'ai jamais écrit ni dit une »» sentence fort injuste tpii comprend tous les siècles, et )' ipii est si loin de ces convenances polies ([u'une l'euniie )> doit toujours respecter. •> l.atticisme scrupuleux de nuulame de Souza s'ellVaio avant tout ipi'on aiti>u lui supposer une impolitesse de langage.
S.\I.NTE-l{i:L\K.
— Madame de Souza est niorle à Paris, le Ifi avril ISôfi, eonsorsant , jusqu'à son dernier moment , toute la bienséance (je son esprit et l'nidulgence de son >^ourire.
VDÈLE DE SI
LETTRES DE LOKD SVDEXIIAM.
AVA>T-iniOPOS.
Cl'I ouvrage n'a poinî pour objet de peindre des caractères extraordinaires ; mon ambition ne s'est l)as élevée jusqu'à prétendre étonner par des situations nouvelles. J ai voulu seulement montrer, dans la vie, ce qu'on n'y regarde pas , et décrire ces mouvemens ordinaires du cœur qui conqiosent l'histoire de chaque jour. Si je réussis à faire arrêter un instant mes lecteurs sur eux-mêmes, et si, après avoir lu cet ouvrage , ils se disent : // n'y a là rien de nouveau , ils ne sauraient me flatter davantage.
J'ai pensé que Ton pouAait se rap[)rocher assez de la nature et inspirer encore de l'intérêt , en se bornant à tracer ces détails fugitifs qui occu[)ent l'espace entre les événemens de la vie. Des jours , des années, dont le souvenir est effacé, ont été remplis d'émotions , de sentimens , de petits intérêts, de nuances fines et délicates. Chaque moment a son occupation, et chaque occupation a son ressort moral. Il est même bon de rapprocher sans
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cesse la vertu de ces circonstances oliscures cl inaperçues, parce que c'est la suite de ces sentiincns journaliers qui forme essentiellement le fond de la vie. Ce sont ces ressorts que j'ai tâché de démêler. Cet essai a été commencé dans un temps qui semblait imposer à une femme, à une mère, le besoin de s'éloigner de tout ce qui était réel , de ne guère réfléchir , et même d'écarter la prévoyance ; et il a été achevé dans les intervalles d'une longue maladie ; mais , tel qu'il est , je le présente à Tindulgcnce de mes amis.
A faint shadow of unccrtain light,
Such as a lamp whose life dolh fade away,
Bolh lend to lier who walks in fear and sad aCfriglit.
Seule sur une terre étrangère avec un enfant qui a atteint l'âge où il n'est plus permis de retarder l'éducation , j'ai éprouvé une sorte de douceur à penser que ses premières études seraient le fruit de mon travail.
Man cher enfant 1 si je succombe à la maladie qui me poursuit , qu'au moins mes amis excitent votre application , en vous rappelant qu'elle eût fait mon bonheur 1 et ils peuvent vous l'attester, eux qui savent avec quelle tendresse je vous ai aimé; eux qui si souvent ont détourné mes douleurs en me parlant de vous. Avec quelle ingénieuse bonté ils me faisaient raconter les petites joies de votre enfance, vos î>eti(s boiis mots , les premiers mouvemens de votre bon cœur I Combicii je K'ur répétais ia même
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liisloilc , ri n\('(' (jik'IIc palienrc ils se prùlau'iU à m ('■couler 1 Sotivoiit ;i la (iii «riin de nus conlcs, jo m'apercevais que je Pavais ilil bien des lois : alors ils se moquaient doucement de moi , de ma crédule confiance , de ma tendre affection , et me parlaient
encore de vous! Je les remercie Je leur ai
dil le plus grand plaisir qu'une mère puisse avoir.
A. DE F
LonJres, 1793.
LETTRE I. — Paris, ce 10 mai 17..
Je ne suis arrivé ici qu'avanl-liier , mon clier Henri, et {\c]h notre ambassadeur veut me mener passer quelques jours à la campagne , dans une maison où il prétend qu'on ne pense (ju^à s'amuser. J'y suis moins disposé que jamais : cependant, ne trouvant point d'objection raisonnable à lui faire, je n'ai pu refuser de le suivre -, mais j'y ai d'autant plus (1(> regret , qu'indépendamment de celte mélancolie qui me poursuit et me rend importuns les plaisirs de la société, j'ai rencontré bier matin une jeune personne qui m'occupe beaucoup. ïllle m'a inspiré un intérêt que je n'avais pas encore ressenti ; je voudrais la revoir, la connaître... Mais je vais livrer à votre esprit moqueur tous les détails de cette aventure.
.Te m'étais promené à cbe\al dans la campagne, el je revenais douceneiil parles Cliamps-Eljséis,
4 ADKf.E DE SÉ\AAGE.
lorsque jo vis sortir do Chaillot une énorme berline qui prenait le inème chemin que moi. J'admirais presque également l'extrôme antiquité de sa forme , et l'éclat , la fraîcheur de Tor et des paysages qui la couvraient. De grands chevaux bien engraissés, bien lourds; d'anciens valets, dont les habits, d'une couleur sombre, étaient chargés de larges galons : tout était antique , rien n'était vieux ; et j'aimais assez qu'il y eût des gens qui conservassent avec soin des modes qui, peut-être, avaient fait le brillant et le succès de leur jeunesse. Nous allions entrer dans la place , lorsqu'un charretier, conduisant des pierres hors de Paris , appliqua un grand coup de fouet à ses pauvres chevaux qui , voulant se hâter, accrochèrent la voiture et la renversèrent. Je courus offrir mes services aux femmes qui étaient dans ce carrosse , et dont une jetait des cris effroyables. Elle saisit mon bras la première : l'ayant retirée de là avec peine , je vis une grande et grosse créature , espèce de femme de chand)re renforcée , qui , dès qu'elle fut à terre , ne pensa qu'à crier après le charretier , protester que madame la comtesse le ferait meltre en prison , et or(Jonner aux gens de le battre, quoique jusque-là ils se fussent contentés de jurer sans trop s'échauffer. Je laissai celte furie pour secourir les dames à qui je jugeai qu'elle appartenait , et dont, injustes que nous sommes, elle me donnait assez mauvaise opinion.
La première qui s'offrit à moi était âgée , faible , tremblante, mais ne soccupant que d'une jeune
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jiiMsoiinc à liiini('l!c' i'iilliiis domicr inos soins, lorsque je la vis s'élancer de la voiture, se jeter dans les bras de son amie, Tcmbrasser , lui deinander si elle n\''tait pas blessée , s'en assurer encore en répétant la même question , la pressant , Tenibrassant plus tendrement ù cbaque réponse. Elle me parut avoir seize ou dix-sept ans, et je crois n'avoir jamais rien vu d'aussi beau.
Lors([u'el!es furent un peu calmées, je leur proposai daller dans une maison voisine pour éviter la foule et se reposer. Elles prirent mon bras. Je fus étonné de voir que la jeune personne pleurait. Attribuant ses larmes à la peur, j'allais me moquer de sa faiblesse, quand ses sanglots, ses yeux rouges, fatigués , me prouvèrent qu'une peine ancienne et profonde la suffoquait. J'en fus si attendri, que je m'oubliai jusqu'à lui demander bien bas, et en trendilant : « Si jeune! connaissez- vous déjà le mallieur? Auricz-vous déjà besoin de consolation? » — Ses larmes redoublèrent sans me répondre : j'aurais dii m'y attendre \ mais avec un intérêt vif et des intentions pures , pense-t-on aux convenances? Ah ! n'y a-t-il pas des momens dans la vie où Ton se sent ami de tout ce qui souffre?
En entrant dans cette maison , nous demandâmes une cbambre pour nous retirer. L'extrême douleur (le cett(> jeune personne me toucbait et m'étonnait également. Je la regardais pour tàcber d'en pénétrer la cause, lorsque la dame plus âgée , qui sentait l>eut-ètre que les |)Ieurs de la jeunesse demandent
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oncoro plus d'explications que ses étourdcries , me dit : « A'oiis serez sans doute surpris d'apprendre que la douleur de ma petite amie vient des regrets qu'elle donne à son couvent ; mais elle y fut mise dès l'âge de deux ans : long-temps auparavant, je m'y étais retirée près de l'abbesse avec laquelle j'avais été élevée dans la même maison. Nous fûmes séduites par les grâces et la faiblesse de cette petite enfant : l'abbesse s'en chargea particulièrement; et depuis , son éducation et ses plaisirs furent l'objet de tous nos soins. Sa mère l'avait laissée jusqu'à ce jour , sans jamais la faire sortir de l'intérieur du monastère -, et nous pensions qu'ayant deux garçons , elle désirait peut-être que sa fdle se fit religieuse ; mais tout-à-coup , avant-hier , elle a fait dire qu'elle la reprendrait aujourd'hui. Adèle se désolait en pensant qu'il fallait quitter ses amies , et j'ose dire sa patrie ^ car, sentimens, habitudes, devoirs , rien ne lui est connu au-delà de l'enceinte de cette maison. Aussi , lorsque la voiture de sa mère est arrivée, et que cette femme que vous avez vue s'est présentée comme la personne de confiance à qui nous devions remettre notre chère enfant , nous avons craint qu'il ne fallût employer la force pour la faire sortir et l'arracher des bras de l'abbesse. J'ai voulu adoucir sa douleur en la suivant et la présentant moi-même à une mère qui désire sans doute la rendre heureuse, puisqu'elle la rappelle auprès d'elle. »
A ces mots , les pleurs de la petite redoublèrent ,
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cl s.i \icillc Minic la supplia tic so calmiT. « Par pilii- p(tiii' moi . lui (iisail-('ll(>, ne luc niuutiav. pas luio douleur si >iv('^ pensez à celle que je ressens! Au nom (lo votre bojiheur, ma chère AcItMc, laites un effort sur vous-même; si cette femme revenait, (|ue ne dirait-elle pas ù votre mère? déjà elle a osé l)l;uiier vos rej;rets. » — T>a pauvre petite sentait si^rement quelle ne pouvait pas lui ol)éir, car elle se précipita aux pieds de son amie, et cacha sa tète sur ses genoux ; nous n'entendîmes plus que ses sanglots.
Presque aussi ému qu'elles-mêmes, je m'en étais rapproché ; j'avais repris leurs mains , je les plaignais , j'essayais de leur donner du courage , lorsque celte espèce de gouvernante qui , je crois , nous avait écoutés, rentra et dit en me voyant si attendri, si près (Kellcs : « Comment donc, monsieur! mademoiselle doit être fort sensihie à votre intérêt! Je doute cependant (|ue madame la comtesse fût satisfaite de voir mademoiselle faire si facilement de iiou\ elles connaissances. » — Je me rap[)elai (jue sa mère l'avait toujours tenue loin d'elle , qu'elles étaient parfaitement étrangères l'une à l'autre; et je repartis avec mépris : « C'est une facilité dont madame sa mère jouira jjientôt ; elle sera , je crois , fort utile à toutes deux. — Je n'entends pas ce que monsieur veut dire. — Eh bien! lui répondis-jc, vous pourrez en demander l'explication à madame la romtesse. — Je n'y manquerai pas, » dit-elle en ricanant -. et , charmée de montrer sou auloiid', elle
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ajouta avec aigreur : « Mademoiselle , la voiture est prête; je vous conseille d'essuyer vos yeux, alin que madame votre mère ne voie pas la peine avec laquelle vous retournez vers elle. » — Nous nous levâmes sans lui répondre , et nous la suivîmes dans un silence que personne n'avait envie de rompre.
Avant de monter en voiture, Adèle me salua avec un air de reconnaissance et de sensibilité que rien ne peut exprimer. Sa vieille amie me remercia de mes soins , de Tintérêt que je leur avais témoigné. Je lui demandai la permission d'aller savoir de leurs nouvelles ; elle me l'accorda, en disant : — « Je pensais avec peine que peut-être nous ne nous reverrions plus. » — Concevez-vous , Henri , que cette petite aventure si simple , qui vous paraîtra si insignifiante, m'ait laissé un sentiment de tristesse qui me domine encore ?
Que pensez-vous d'une mère qui peut ainsi négliger son enfant? oublier le plus sacré des devoirs, le premier de tous les plaisirs? — xVh ! pauvre Adèle, pauvre Adèle!... En la voyant quitter sa retraite pour entrer dans un monde qu'elle ne connaît pas; en voyant sa douleur, je sentais cette sorte de pitié que nous inspire le premier cri d'un enfant. Hèlas ! le premier son de sa voix est une plainte ; sa première impression est celle de la souffrance! que trouvera-t-il dans la vie?
Je faisais des vœux pour le bonheur d'Adèle, et je me disais avec mélancolie combien il était incertain qu'elle en connût jamais, Malgré moi , je re-
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gnninis sos l.irmcs conimo de (ristes prcssenlimons ; cl je mo icproclR' de Tavoir laisséo s.ins lui dire, au moins , (luo j(> ne lOnhliorais pas , vi (ju'clle f'onJi)liU sur moi , si jamais ello avait hosoiti (riiu ami zi'lc ou compatissant. Mais , adieu , mon cher lïem'i , je pnrs , et je pense avec plaisir que j'ai beaucoup de chemin à faire, bien du temps à être seul. Il est pourtant assez ridicule de faire courir des gens , des chevaux, pour arriver dans une maison dont je \ voudrais déjà être parti.
Lr/riTiR II. — Au cliàlcau de Vcrncuil , cp 1(1 mai.
Me voilà arrivé , mon cher Henri , Tesprit toujours occupé de cette sensible Adèle ; j'y ai beaucoup réfléchi. Certes, si j'eusse pu deviner (pTil existai! parmi nous une jeune lllle soustraite au monde depuis sa naissance , unissant à l'éducation la plus soignée l'ignorance et la franchise d'une sauvage , avec quel empressement je l'eusse recherchée ! que de soins pour lui plaire î quel bonheur d'en être aimé ! Je ne lui aurais demandé que d'être lieureuse et de me le dire. Ouel jilaisir de la guider, de lui montrer le monde peu à peu et counne par tableaux, de lui donner ses idées , ses goûts , de la former l)our soi ! Avec quelle satisfaction je l'eusse fait sortir de sa retraite pour lui offrir à la fois toutes les jouissances, tous les plaisirs, tous les intérêts! Dans sa simplicité , peut-être aurait-elle cru qu(! mes défauts appartenaient à tous les honunes ; tanilis (pie
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son ieunc cœur iraurait attribué qu'à moi soûl les Itieiis dont olle jouissait... Mais il est trop tard, beaucoup trop tard ; ces huit jours passés dans lo inonde , ces huit jours la rendront seml)lable à toutes les femmes : n'y pensons plus ; n'en parlons jamais.
Avec le goût cjue je \"ous connais pour les portraits et pour le bruit , vous seriez fort content ici. Quand j'y suis arrivé, madame de Verneuil et sa société avaient l'air de m'attendre, de me désirer; et quoique j'entendisse plusieurs personnes demander mon nom , tous avaient un air de connaissance et même d'amitié qui vous aurait charmé. Lord D... a parlé de ma fortune , dont je ne savais pas jouir ; de ma jeunesse , dont je n'usais pas ; de ma raison , qui ne m'a jamais fait faire que des folies : enfin, il a fait de moi un portrait tout nouveau et si ridicule, qu'il paraissait divertir beaucoup madame de Verneuil. Cette jeune femme riait, questionnait, plaisantait, comme si je n'eusse pas été dans la chambre. Je désirais tant d'être distrait que , pour la première fois, j'enviai cette disj)Osilion à s'amuser ; et souhaitant qu'elle me communiquât sa gaieté, je ne m'occupai que d'elle. Véritablement, pendant une heure, je n'eus d'idées que celles qu'elle me donnait. Lui demandais-je un nom? elle me peignait la personne. Elle a un tel besoin de rire et de se moquer, qu'elle n'aime et ne remarque que les choses ridicules; c'est un jeune cluil ([ui égratigne , mais qui joue toujours. Comme elie n'a jamais la préten-
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lioii (rocciipor loul un cercle, ([irelle ivj clieiclie nu'^me pas à attirer rutlenlion, elle parle toujours l)as i la personne qui est près d'elle -, ce qui donne à sa malignité un air de confiance qui fait qu'on la lui pardonne.
Kll(> m'a l'ait connaître cette société comme si j'y eusse passé ma vie. — « Voyez , me disait-elle , ces deux personnes qui disputent avec tant d'aigreur, ce sont deux liommcs de lettres. Leur présence constitue beaux esprits les maîtres d'une maison. L'un , ph'in d'orgueil , entendra volontiers du bien des autres, parce que l'opinion qu'il a de sa supériorité empêche qu'il ne soit blessé par les éloges qu'on donne à ses rivaux; l'autre, pensant et disant du mal de tout le monde , permet aussi qu'on se moque de lui quelquefois. Tous deux pleins d'esprit , tous deux médians ; avec cette différence que, pour faire une épigramme, l'un a besoin d'un ressentiment, et (ju'il ne faut à lautre qu'une idée. — Pour cet homme avec des cheveux blancs et un visage encore jeune, » me dit-elle, en me désignant un homme entouré de jeunes gens qui l'écoutaient comme un oracle, « il a éprouvé des malheurs sans être malheureux. Tour à tour riche et pauvre, personne n'était plus magnifique, et personne ne se passe mieux de fortune. Les femmes ont occupé une grande partie de sa vie; parfait pour celle qui lui plait jusqu'au jour où il l'oublie pour une qui lui plaît davantage : alors son oubli es! entier; son tenqis, son cœur, son esprit sont renq)lis lorsqu'il est amusé.
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A peine sait-il qu'il a donné des soins à d'autres objets ; et si jamais on veut le rappeler à d'anciennes liaisons, on pourra les lui présenter comme de nouvelles connaissances. Usera toujours aimable, parce qu'il est insouciant. Vous semblez étonné , ajoutât-elle , c'est peut-être que vous n'avez pas assez démêlé l'insouciance de la personnalité. » — Je la priai de vouloir bien m'expliquer la distinction qu'elle en faisait. — « L'homme insouciant ne s'attache ni aux choses, ni aux personnes, » me répondit-elle; « mais il jouit de tout, prend le mieux de ce qui est à sa portée , sans envier un état plus élevé , ni se tourmenter de positions plus fâcheuses. Lui plaire , c'est lui rendre tous les moyens de plaire ; et n'étant assez fort ni pour l'amitié ni pour la haine , vous ne sauriez lui élre qu'agréable ou indifférent. L'homme personnel, au contraire, tient vivement aux choses et aux personnes; toutes lui sont précieuses ; car, dans le soin qu'il prend de lui, il prévoit la maladie, la vieillesse, l'utile, l'agréable, le nécessaire : tout peut lui servir pour le moment ou pour Tavenir. N'aimant rien , il n'est aucun sentiment , aucun sacrifice , qu'il n'attende et n'exige de ce qui a le malheur de lui a[)partenir. — Mais vous ne me parlez point des femmes ? — C'est, me répondit-elle en riant, que j'y pense le moins possible; cependant , j'ai fait un conte tout entier pour elles. Je ne me suis occupée que des vieilles : je ne regarde point les jeunes, j'ai toujours peur de les trouver trop bien ou trop ma!. » — Je dois entendre
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(loinaiii ce pelil ouvrafio*; s'il en vaut la |)eine, ](! vous renverrai. — Adieu, doniiez-nioi donc de vos nouvelles.
LKTTllK m. — Paris, ic -24 mai.
Je me plaisais assez chez madame de Verneuil , mon cher Henri ; son esprit me paraissait toujours nouveau , sudisamment juste , un peu railleur par le besoin de s'amuser; mais sa gaieté si vraie, que je la partageais sans le vouloir, quelquefois même sans l'approuver. Enfin , près d'elle , j'étais occupé sans être amoureux, et je l'amusais, disait-elle, sans l'intéresser. Un sage de vingt-trois ans la faisait rire ; et ma raison lui paraissait plus ridicule que la folie des autres. Elle se serait moquée bien davantage, si elle avait su que cet Anglais si sévère restait occupé malgré lui d'une jeune personne qu'il n'avait vue qu'un instant. — Adèle avait fait sur moi une inqiression qui m'étonnait, et que vainement je voulais détruire. Son souvenir venait se mêler à toutes mes pensées , soit que je voulusse l'éloigner , en me représentant combien l'amour serait dangereux pour une âme ardente comme la miemic ; ou qu'entraîné , sans m'en apercevoir , j'osasse penser au bonheur d'un mariage formé par une mutuelle affection. Adèle ne cessait de m'occuper. — J'avais beau me dire qu'elle n'était plus à son couvent ; que
* Ce loiile est iilacc à la iiii du volume.
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|)OLil-ètro je ne la retrouverais jamais, qu"il fallait l'oublier ;
En songeant qu'il faut qu'on l'oublie, On s'en souvient *,
et la raison même me parlait cFcUe. Madame de Verneuil seule avait le pouvoir de me distraire : je la chercliais avec soin-, je me plaçais à ses côtés comme un homme qui craint ou fuit un danger. Je commençais à espérer que si le hasard ne me faisait pas rencontrer Adèle , je (inirais sûrement par n'y plus penser , lorsqu'hier, peut-être pour mon malheur , il s'éleva une dispute chez madame de Verneuil, pour savoir s'il était plus heureux d'être aimé d'une très-jeune personne , que de l'être par une femme qui eût déjà connu l'amour. Les vieillards préféraient l'innocence ; la jeunesse voulait des sacrifices, de grandes passions : on dissertait lourdement , lorsque madame de Verneuil fit ces vers :
* Voiti le couplet de l'ancienne chanson que cite lord Sydcnham :
Pour chasser de sa souvenance
L'ami secret, On se donne tant de souffrance
Pour peu d'clïct I Une si douce fanlaisie
Toujours revient ; Eii songeant qu'il i'.iut qu'on l'onljUc,
Orl s'en souvient.
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Amans, nmaiifî, si vous voulez m'en croiio, A (les ((riiis iimoccMis lonsacic/, vos désirs; Sii|i|ilantor uu amant peut donner plus de {gloire, Sounietlie un euMir tout neuf donne plus de plaisir.
Personne ne les sentit plus que moi , et seul je ne les louai point. J'osai même contredire madauic de Verneuil , plaisanter sur l'amour, douter de Tinnocenre : je disputais jjour le plaisir d'entendre des raisons que j'avais repoussées nulle fois. 3Ja tète était remplie d'Adèle , et je passai le reste du jour , la nuit entière , à y penser. — Je me disais que la voir n'était pas m'engager que peut-être je négligeais un bien que je ne retrouverais pas
D'autres fois, redoutant l'amour, je me promettais de la fuir. Mais bientôt , me moquant de moi-même, je m'admirais de nie créer ainsi des dangers et une perfection imaginaire. Je pensai qu'elle avait sûrement des défauts que l'habitude de la voir me fei ait découvrir; et que pour cesser de la craindre, il ne fallait que la braver. La pitié vint encore se mêler à toutes mes réflexions. Je me la représentai malheureuse ; car je ne doute point c[ue sa mère, après l'avoir abandonnée si long-temps , ne l'ait rapprochée d'elle pour la tourmenter. Une voix secrèt(> me reprochait le temps que j'avais perdu. Dans cette agitation je me déterminai à partir , sachant bien (jue, môme si je devenais amoureux, il serait impossible que je fusse assez insensé pour offrir mon c(Dur et ma main à celle (jue j<' ne connaîtrais pas
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Qiio do tomps je vais passer à l'étudior, à réprouver ! Mais si un jour je puis acquérir la certitude qu'elle possède toutes les qualités qu'il faut pour me rendre heureux ; si je peux lui plaire , qui poiu'ra s'opposer à mon bonlieur ? N'ai-je pas tout ce (ju'il faut en France pour décider un mariage? Un grand nom, une fortune immense ; sûrement sa mère n'en demandera pas davantage. Elle verra un établissement convenable pour sa fille , et ne s'informera même pas si elle pourra être heureuse ; mais mon cœur le lui promet , et si jamais elle m'appartient , puisse sa vie entière n'être troublée par aucun nuage !
Dès que je fus arrivé ici , j'allai au couvent d'Adèle ; on me dit qu'il était trop tard, que, passé huit heures , personne ne pouvait être admis à la grille. Ce ne sera donc que demain cjue je saurai à qui m'adresser pour avoir do ses nouvelles ; mais demain j'en aurai certainement, et je vous écrirai. Adieu, mon cher Henri.
LETTRE IV. --Paris, ce 20 mai.
Vous devez être content : n'avez-vous pas quelque secret pressentiment (|ui vous annonce une aventure ridicule? — J'allai hier au couvent d'Adèle, et je m'abandonnais aux plus llatleuses espérances. En entrant dans la cour , je vis beaucoup de voitures , de valets, de curieux qui attendaient ; enfin l'appareil d'une cérémonie, quoiqu'il y eût sur tous les vi-
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sofics une SOI te de tristesse qui ne me domiait point ridi'cd'iiiii' ftMe.
Je deniaiidni Tabbesse : on nie répondit (jifelle était à l'église ; qu'on y célébrait dans ce moment le mariage d'une jeune personne qui avait été élevée dans cette maison , mais (|ue dans quelques instans je serais admis à la grille. A peine ce peu de mots avaient-ils été prononcés (jue je vis tous les cocbers courir à leurs chevaux , les valets entourer la porte de l'église, et le peuple se presser au bas des degrés qui y conduisent. Bientôt les portes s'ouvrirent , et jugez de mon trouble en voyant paraître Adèle , parée avec éclat, mais bien moins jolie que le jour où je la rencontrai pour la première fois. Elle était couverte d'argent et dediamans. Cette magnificence contrastait si fort avec son extrême pâleur, que j'en fus attendri jusqu'aux larmes. Elles descendit lescalier sans lever les yeux, donnant la main à un jeune homme que je crois être le marié , car il était paré aussi comme on l'est un jour de noces. Sa figure est belle, son maintien modeste et doux. II la regardait avec des yeux qui sendtlaient chercher à la rassurer; cependant je ne lui trouvai point cet air heureux que Ion a lorsque le cœur est assuré du
cœur Adèle , oserait-il vous épouser sans
amour?
Immédiatement après venait un vieillard goutteux , qui est sans doute le père du jeune homme. Il se traînait, appuyé sur deux personnes rpji avaient peine à le soutenir: et s'il n'avait pas eu l'air très-
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souffrant, son oxtriMiio parure Taurait rendu bien ridicule. La mère d'Adèle le suivait; je Taurais devinée partout où je l'aurais rencontrée. Ses traits ressemblent à ceux de sa fille ; mais qu'ils ont une expression différente ! Adèle a l'air noble et sensible ; sa mère parait fière et sévère. Dans quelqu'état qu'elles fussent nées, la beauté de leur taille la régularité de leurs traits les feraient distinguer parmi toutes les femmes : mais Adèle a un cbarme irrésistible ; son âme semble attirer toutes les autres ; elle vous plaît sans avoir envie de vous plaire , et vous laisse persuadé que si elle eût parlé, si elle fût restée, elle vous aurait attaché encore davantage.
Ils montèrent tous les quatre dans la même voiture ; et , sans m'amuser à regarder le reste de la noce, je sortis à pied du couvent, prenant le chemin que je leur avais vu prendre. Je les regardai tant que je pus les voir, mais sans me hâter de les suivre. Je marchais lentement, livré à mes réflexions : ma tristesse augmentait , en me retrouvant sur cette même route où la première fois j'avais rencontré Adèle. Aussi lorsque je fus arrivé à l'endroit où sa voiture s'était cassée , je fus effrayé de ce danger comme s'il eût été présent. Je n'avais pas encore pensé qu'elle aurait pu être blessée , et cette idée me fit frémir. II me fut impossible d'avancer davantage ; j'allais, je revenais sous ces mêmes arbres, parcourant le même espace où nous avions été ensemble. Enfin j'entrai dans la maison où je l'avais conduite -, je demandai cette chambre où ses larmes m\avaient
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si vi\onient allondri ; et là jinlcrrogeni mon rœiir, j'y trouvai te rej^rel qu'on éprouve lorsqu'on perd un Ijonheur dont on s'était l'ait une vive idée.... IVul-étre ne maurait-elle jamais aimé; sûrement je ne l'aimais pas encore non plus ; mais elle avait réveillé en moi toutes ces espérances d'amour, di; l)()tdieur intérieur : biens suprêmes!... Que de réllexions ne fis-jc pas sur ces mariages d'intérêt, où une malheureuse enfant est livrée par la vanité ou la cupidité de ses parens à un homme dont elle ne connaît ni les qualités, ni les défauts. Alors il n'y a point laveuglement de l'amour ; il n'y a pas non plus l'indulgence d'un âge avancé : la vie est un jugement continuel. Eh ! quelles sont les unions qui peuvent résister à une sévérité de tous les momens? Les enfans même n'empêchent pas ces sortes de liens (le se rompre. Ah ! pourquoi toutes ces idées ? pourquoi m'occuper encore d'Adèle? Peut-être ne la re-
\errai-je jamais Cependant je ne puis cesser d'y
penser. Les larmes qu'elle répandait en quittant son couvent étaient trop amères pour être toutes de regret ; je crains bien que la peur de ce mariage ne les fit aussi couler.
LETTRE V. — Paris, ce \G juin.
Il y a déjà plus de quinze jours que je ne vous ai donné de mes nouvelles, mon cher Henri. Pendant ce tenqis ma vie a été si insijtide , si monotdni' , que j'aurais craint de vous communiquer mon en-
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nui en vous écrivant : jo garderais encore le même silence , si , hier , je n'avais pas été tout-à-coup réveillé de cette léthargie par la vue d'Adèle, aujourd'hui madame la marquise de Sénange.
J'avais traîné mon oisiveté au spectacle. Le premier acte était déjà assez avancé , sans que je susse quel opéra on représentait : et j'étais bien déterminé à ne pas le demander; car étant venu pour me distraire , je prétendais qu'on m'amusât , sans même être disposé à m'y prêter. J'étais assis au balcon , à moitié couché sur deux banquettes, bâillant à me démettre la mâchoire, lorsqu'un monsieur trés-olllcieux et très-parlant me dit : « Voilà une actrice qui chante avec bien de l'expression. — Elle me parait crier beaucoup , lui répondis-je ; mais je n'entends pas un mot de ce qu'elle dit. — Ah ! c'est que monsieur ne sait peut-être pas qu'on vend ici des livres où sont les paroles de l'opéra -, si monsieur veut, je vais lui en faire avoir un. — Non, je ne suis pas venu ici pour lire : on m'a dit que ce spectacle m'amuserait ; c'est l'affaire de ces messieurs qui chantent là-bas ; je ne dois pas me mêler de cela. » — Alors il me quitta, pour aller déranger quelqu'un de [)lus sociable que moi.
Continuant à ne rien comprendre à la joie ou aux chagrins des acteurs , je tournai le dos au théâtre , et me mis à examiner la salle , lorsqu'à quelque distance de moi on ou\rit avec bruit une loge dans laquelle je vis paraître Adèle, parée avec excès. Je n'ai jamais vu tant de diamans, de fleurs, de plu-
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mes, oiilassi'S sur la niômo pcMsonnn : copondanl , coiiinio vWc ('(ait cncoro bolle ! Je stMilais (lu'ollc pouvait (Mro mieux , mais aucune l'enimc n'était aussi bien. Sa mère et ce beau jeune homme étaient avec elle. Je jugeai à son etonncment, aux questions qu'elle parut leur faire , que c'était la première fois qu'elle Nenait à ce spectacle; et je ne sais pourquoi je fus bien aise que le hasard m'y cùl conduit aussi pour la première fois.
Adule eut lair de s'amuser beaucoup. PendanI Tentr'acte, elle promena ses regards sur toute la salle ; mais à peine m'cut-elle aperçu , que je la vis parler à sa mère avec vivacité, me désigner, reparler encore, et toutes deux me saluèrent, en me faisant sign(> de venir dans leur loge. J'y allai ; Adèle me reçut avec un souiire et des yeux qui m'assurèrent qu'elle était bien aise de me revoir. Sa mère m'accabla de remerclmens pour les soins que j'avais donnés à sa lille. Ne sachant que répondre à tant d'exagérations , je m'adressai au jeune homme , et lui hs une espèce de compliment sur mon bonheur d'avoir été utile à sa femme, « — INÏa fenmie ! reprit-il dun air surpris; je n'ai jamais été marié. — Coiiiment, lui dis-je en montrant Adèle, vous n'êtes pas le mari de cette belle personne ? — Non , répondit-il , c'est ma sœur. — Votre sœur! Mais vous lui donniez la main à l'église le jour de son mariage? » — Adèle se retourna avec xivacite et me dit : « Kst-ce (pie vous y étiez.' » — Un air d innocence el de joie brillait dans ses \eux et l'eriibel-
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lissait (Micoro ; il ino semblait qu'un senlimoiit sorrot nous éclairait, au môino instant, sur rintéiiH qui
m'avait porté à la cherclKM- Combien j'étais ému!
Insensé que je suis Hélas! le jeune homme détruisit bientôt une si douce illusion en me disant : « Ou'il avait donné le bras à sa sœur parce que le marié, ayant été pris le matin d'une attaque de goutte , avait besoin d'être soutenu. — Quoi ! m'écriai-jeavec une vivacité , une indignation dont je no fus pas le maître , est-ce que ce serait ce vieillard qui marchait après vous? — Oui, » répondit-il d'un air si embarrassé , que bientôt après il nous quitta. Un regard sévère de sa mère m'apprit combien mon exclamation lui avait déplu ; et voulant peut-être éviter que je ne fisse encore quelques réflexions aussi déplacées , elle m'accabla de questions sur ma famille, sur mon pays, sur mon goût pour les voyages, sur les lieux que j'avais parcourus, sur ceux où je comptais aller ; enfin elle m'excéda.
Mais combien j'étais plus tourmenté de voir cette Adèle, il n'y a pas encore un mois, si ingénue, si timide, maintenant occupée du spectacle comme si elle y eût passé sa vie ; riant, se moquant ; enchantée de voir et d'être vue ! Tout en elle me blessa ; paraissait-elle attentive? J'étais choqué qu'elle put se distraire de sa nouvelle situation. Sa légèreté me révoltait plus encoie. Peut-elle, me disais-je, après avoir consenti à donner sa main à un homme que sûrement elle déteste , peut-elle goûter aucun plaisir?... .le cb(>rchais on vain queKjuos traces de lar-
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iiu's sur ce visag(ulonl la gaieté nrindigiuiil. Si ollo eùl eu sculoinciit rapparenco de la tristesse, du regret, je me dévouais à elle pour la vie: la pilié aurait a(he\é de décider un sentiment (pi^une sorle d'attrait avait fait naître; mais sa gaieté m'a rendu à moi-même. — Oueiie honte que ces mariages! Il y a mille femmes qu on ne voudrait pas revoir , (ju'on n'estimerait plus, si elles se donnaient volontairement ù l'homme qu'elles se résignent à épouser.
Toute la magnificence qui entourait Adèle me semblait le prix de son consentement. Je me rajqtrochai d'elle; et sans lixer un instant mes jeux sur les siens, j'examinais sa parure avec une attention si extraordinaire , qu'elle en eut l'air embarrassée. Mon visage exprimait le plus l'roid dédain , et je ne proférais que des éloges stupides. Voilà , disais-je , de bien belles plumes! — Vos diamans sont d'une bien belle eau! — Votre collier est d'un goût parfait. — Elle ne répondait que par monosyllabes , et cherchait toujours à tourner la conversation sur d'autres objets ; mais je la ramenais avec soin à l'admiration que semblait me causer sa parure. Ne paraissant frappé que de l'odieux éclat qui l'environnait , ne louant (jue ce (pii n'était pas elle, je ne doutais pas (|U elle ne devinât les sentimens que j'éprouvais. Je lui parlai de sa robe , de ses rubans ! Mes regards tombèrent par hasard sur ses mains; elle craignit sans doute (jue je ne louasse encore de fort beaux bracelets quelle jjortait, et remit ses gants aNec tant
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d'humeur, qu'un dos lils s'étant cassé , tout un rang de perles s'échappa, La mère se récria sur la maladresse de sa lille, sur la valeur de ces perles qui étaient uniques par leur grosseur et leur égalité. — Elles ont coûté bien clier, dis-je en regardant Adèle, qui me répondit en prenant à son tour l'air du dédain : elles .->o?ii saiis p7'ix Je la considérai avec
étonnement : elle baissa les yeuvet ne me parla plus. Que veut-elle dire avec ces mots sa?is prix f... Sa mère faisait un tel bruit , se donnait tant de mouvc* ment , que nous nous mîmes aussi à chercher. Ces perles étaient toutes tombées dans la loge; j'en retrouvai la plus grande partie , et les rendis à Adèle, qui me dit avec assez d'aigreur , qu'elle regrettait la peine que j'avais prise pour elle, — Sa mère s'émerveilla sur le bonheur de m'avoir toujours de nouvelles obligations , et me pria d'aller leur demander à dîner un des jours suivans. Je refusai ; elle insista : mais sa fille eut tellement l'air de le redouter , qu'aussitôt j'acceptai. Cependant ces mots sans prix me reviennent sans cesse — Ah! si elle était victime de l'ambition , de l'intérêt ! Si elle avait été sacrifice!,,. Que je la plaindrais ! Mais sa gaieté!
cette gaieté vient tout détruire. Que ne puis-jc l'oublier !
LETTRH VI. —Paris, ce 20 juin.
J'ai été dîner chez Adèle aujourd'hui , mon cher Henri , et comme vous aime/ les portraits, les détails,
adÈli: de siîxA.Mii:. -2)
je vais essayer de vous l'aire partager tout ce (jue jai ressenti. — Je suis arriv('' chez elle un peu avant l"heur(> où l'on se met à tahie. Juge/ si j'ai été étonné (le la trouver habillée avec la plus grande simplicité : une robe de mousseline plus blanche que la neige, lin grand chapeau de paille sous lequel les plus beaux (he\cu\ blonds retombaient en grosses boucles; point de rouge , point de poudre ; enfin , si jolie et si simple, que j'aurais oublié son mariage, sa magnilicence, sa gaieté, si son \ieu\ mari ne me les aNait rappeh's plus vivement que jamais. Cependant il m'a re(.u avec assez de bonhomie, m'a fait mellro à table près de lui , m'a appris qu'il avait été en Angleterre , il y avait plus de cinquante ans; qu'il en avait alors vingt, et qu'il y avait été bien heureux. Pendant tout le dîner , il m'a parlé des Anglaises qu il avait connues. Aucune d'elles ne vivait plus ; et j'étais si peiné de répondre à chaque personne
(ju'il me nommait, elle est morte elle n'existe
l'Ius; — déjà'.... encore! disait-il tristement. Les compagnons de sa jeunesse, qu'il avait vus mourir successivement, l'avaient moins frappé. Ce n'avait jamais été que la maladie d'un seul , la perte d'im seul qui l'avait alTligé ; mais là, il se rappelait à la lois un grand nombre de gens (ju'il n'avait pas vus ^ieillir, quoiqu'il se souvint qu'ils fussent tous de son c^gc. J'étais si fâché des retours qu'il devait faire sur lui-même, que, lorsqu'il m'a nommé une de mes tantes , que nous avons perdue à vingt ans , j ai senti une sorte de douceur ù lui apprendre (|u elle
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était inorle si jeune : et lui-nièmc, prol)al)lement sans s'en rendre raison, s'est arrêté à elle, ne m'a plus parlé que d'elle , et s'est beaucoup étendu sur le danger des maladies vives dans la jeunesse. Je suis entré dans ses idées ; je ne m'occupais que de lui ; et réellement j'étais si malheureux de l'avoir attristé, que j'aurais consenti volontiers à passer le reste du jour à l'écouter ou à le distraire.
Après dîner, nous sommes retournés dans le salon. Monsieur de Sénange s'est endormi dans son immense fauteuil ; Adèle s'est mise à un grand métier de tapisserie , et moi je me suis approché d'elle. Je la regardais travailler avec plaisir. J étais bien aise que le sommeil de son mari , la forçant à parler bas, nous donnât un air de confiance et d'intimité, auquel je n'aurais pas osé prétendre. Le respect qu'elle paraissait avoir pour son repos, sa douceur, tout faisait renaître en moi le premier intérêt qu'elle m'avait inspiré.
En observant \\ simplicité de sa parure, j'ai osé lui dire que je la trouvais presque aussi belle que le jour où elle était sortie du couvent ; elle m'a répondu assez sèchement , qu'elle ne faisait jamais sa toilette que le soir. J'ai vu qu'elle aurait été bien fâchée que je crusse que c'était pour moi qu'elle avait renoncé atout son éclat ; mais le craindre autant , n'était-ce pas me prouver un peu ({u'elle y avait pensé ? Elle m'a fait beaucoup d'excuses de m'avoir reçu en tiers avec eux , a dit que , sa mère étant malade , elle n'avait pas osé inviter du monde sans elle....; q|je si
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rllc jiY.iit SU OÙ j(> (IciiKMirnis elle m'ainail fait prier
(If prciidic un autre jour cl, sans allendrc lua
réponse, clIesVst levée en tue dcMiiandant la permission (Taller rejoindre sa mère. Kllea l'ait venir quelqu'un pour rester auprès de son mari , et , marchant sur la poinle(lesi»icds , elle est sortie pour aller remplir (Taulres devoirs. Je l'ai conduite jusqu'à Tapjtartement de sa mère. Avant do me quitter , elle ma renouvelé encore toutes ses excuses.... Ditesmoi, Henri, pourquoi cet excès de politesse m'alllii^eaif? l*ouvais-je attendre d'elle plus de bonté , plus de confiance? — Lorsqu'à l'Opéra elle me reconnut , m'appela , me reçut avec Tair si content de me revoir , n'ai-je pas cherché à lui déplaire , à Foll'enser? S<uis la coniiailre, n'ai-je pas osé la juger, lui montrer (juej(ï la blâmais, et de quoi? D'avoir, à seize ans, paru s'amuser d'un spectacle vraiment magique, et ({u'elle voyait pour la première fois. Si je la croyais malheureuse, n'était-il (las affreux de lui faire un crime d'un moment de distraction , de chercher à lui rappeler ses peines , à en augmenter le sentiment?... Âh! j'ai été insensé et cru(d : esl-il donc écrit que je serai toujours mécontent de mo' ou des autres?
LETTR!': VII.- Paris, ce ±0 juin.
Je suis retourné chez Adèle; on m'a dit que sa mère étant très-mal elle ne recevait personne. A'oilà doiic encore un malheur qui la inenice , et elle
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n'aura pas près d'elle un ami qui la console, un cœur qui renlende. Sans ma ridicule sévérité , peut-être ses yeux m'auraient-ils cherché : j'avais vu couler ses larmes, elles m'avaient attendri; n'était-ce pas assez pour qu'elle crût à mon intérêt? A son âge', l'àmc s'ouvre si facilement à la confiance ! la moindre marque de compassion parait de l'amitié ; la plus légère promesse semble un engagemetit sacré ; le premier bonheur de la jeunesse est de tout embellir. Avant de me revoir , je suis sur que , dans ses peines , la pensée d'Adèle s'est toujours reportée vers moi. Lorsque je l'ai retrouvée , ses yeux brillaient de joie, son cœur venait au-devant du mien-, pourquoi l'ai-je repoussé! — Je crois bien qu'il n'entrait dans ses sentimcnsquc le souvenir de ses religieuses, de son couvent, du premier moment où elle en est sortie. Elle me voyait encore le témoin, le consolateur de son premier chagrin. Enfin elle me recevait comme un ami, et j'ai glacé jusqu'au fond de son cœur ces douces émotions qu'elle ressentait avec tant d'innocence et de plaisir! — Cette idée me fait mal. — Si je pouvais la voir , lui dire combien elle m'avait occupé; lui apprendre les projets que j'ava's formés , tout le bonheur qu'elle m'avait fait entrevoir, je crois que la paix renaîtrait dans mon àme , que le calme me reviendrait à mesure que je lui parlerais. Il ne m'est plus permis de paraître indifférent : l'intérêt vif qu'elle m'avait inspiré peut seul m'excuser et faire naître son indulgence.
Lorsqu'elle m'aura pardonné , qu'elle ne me
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( loir.i jKiis ni injiisto, ni Irop st'Nrrc , je «('i;ii traiit|iiill(' , cl alors je voirai si je dois conliiuKM" nies vo}a;4os , ou céder au désir que j'ai d'aller vous rc- (rouver.
LETTRE VIII. — Piiiis, ce 1 juillcl.
Adèle ne reçoit encore personne , mais sa mère est mieux; ainsi je suis un peu moins lourmenlé. — Que je voudrais qu'elle fût heureuse! son bonheur m'est devenu absolument nécessaire ; ses peines ont le droit de m'allliger , et je sens cependant que sa joie et ses plaisirs ne sauraient suspendre mes ennuis. — Mais enlîn , sa mère est mieux ; jouissons au moins de ce moment de tranquillité.
Cette nouvelle ayant un peu dissipé ma sombre humeur, je me crus plus sociable, et j'allai hier à une grande assemblée chez la duchesse de ***. ÏI y avait l)eaucoup de monde , et surtout beaucoup de femmes. Ne connaissant presque personne, je me mis dans un coin à exann'ner ce grand cercle. Vous croyez bien que je nai pas perdu cette occasion d'essayer le beau système que vous avez découvert. Je m'amusai donc à chercher , d'après l'extérieur et la manière d'être de chacune de ces femmes, les défauts ou les qualités des gens qu'elles ont l'habitude devoir ; ce qui, à une première vue, est, comme vous le prétendez , beaucoup plus aisé à deviner qu'il n'est facile de les juger elles-mêmes. Il y en avait une d'environ Iren'e ans, (jui n"a pas dit un
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mot, et qui était toujours dans raititude d'une personne qui écoute , approuvant seulement par des signes de télc. Voilà qui est clair , me suis-je dit ; c'est une pauvre femme dont le mari est si bavard qu'il Ta rendue muette: je suis sûr que depuis des années il lui a été impossible de placer un mot dans leur conversation. Quoique je n'en doutasse pas, je voulus m'en assurer, et me rapprochant d'un liomme vêtu de noir , d'une figure assez grave , et qui se tenait comme moi dans un coin, à observer tout le monde sans parler à personne : « Oserais-je vous demander, lui dis-je, si cette dame qui est là-bas, en brun?... — Où? — Celle qui est si bien mise, à laquelle il ne manque pas une épingle? — Hé bien?
— Si cette dame n'a pas un mari fort bavard ? — Je ne le connais pas : ils sont séparés depuis long-temps.
— Séparés!... mais au moins, ajoutai-je, son meilleur ami ne parle-t-il pas beaucoup ? — Affreusement: avec de l'esprit; il en est insupportable. — J'en suis charmé , m'écriai-je. — Et pourquoi donc cela vous fait-il tant de plaisir? » — Alors je lui expliquai votre système, qu'il saisit avidement ; et toujours jugeant , sur les personnes que nous voyions , le caractère de celles qui étaient absentes , nous fîmes des découvertes qui auraient fort étonné ces dames. Je me suis très-amusé; mais apparemment que je n'en avais pas l'air , car nous entendîmes une jeune femme qui disait en me regardant : « Comme les Anglais sont tristes !» — Je devinai que cela pouvait bien signifier : « Comme lord Sydenham est ennuyeux ! » —
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ri mon com|)agiion r;iyaiil pensé comme moi, je m'en allai très-satisfait de mes observalions , et regretlaiil seulement île ne vous avoir pas eu avec nous, pour vous voir jouir de ce nouveau succès.
LETTRE IX. — Paris, ce 12 juillet.
Je passai hier à la porte d'Adèle ; on me dit encore (prello n(^ recevait personne. J'allais j)arlir , lorsque mon lion génie m'inspira de demander des nouvelles (le monsieur de Sénanij;e. On me répondit qu'il était chez lui, et tout de suite les portes s'ouvrirent. Ma voiture entra dans la cour; je descendis, tout étourdi de cette précipitation , et ne sachant pas trop si j'étais hien aise ou fâché de faire cette visite. — Un valet de chamhre me conduisit dans le jardin où il était. Je l'aperçus de loin qui se promenait appuyé sur le bras d'Adèle. En la voyant je m'arrêtai indécis , et souhaitais de m'en aller -, car , puisqu'elle m'avait fait défendre sa porte , il m'était démontré qu'elle ne désirait pas me voir ; mais le valet de chamhre avançait toujours, et il fallut bien le suivre.
Lorsqu'il m'eut annoncé, le marquis et sa femme se retournèrent pour venir au-devant de moi. Je les joignis avec un embarras que je ne saurais vous rendre. Un trouble secret m'avertissait que j'étais désagréable à Adèle ; que peut-être son vieux mari ne me reconnaîtrait plus. .Te me sentis rougir, je baissais les yeux , et je ne conçois i)as encore comment je ne
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suis pas sorti au lieu de leur parler. Je ies saluai en leur faisant un coinpiimeat qu'ils n'entendirent sûrement pas , car je ne savais ce que je disais.
Monsieur de Sénange me reprocha d'avoir été si long-temps sans les voir. — Je lui dis que j'étais venu bien des fois , et n'avais pas été assez heureux pour les trouver. — Adèle, alors, crut devoir m'apprendre la maladie de sa mère , qui , pendant longtemps , l'avait empêchée de recevoir du monde; et son départ pour les eaux , qui , la laissant privée de toute surveillance maternelle , l'obligeait à garder encore la même retraite. « Mais, ajouta-t-elle, toutes les fois que vous viendrez voir monsieur de Sénange, je serai très-aise si je me trouve chez lui. » — Sa voix était si douce, que j'osai lever les yeux et la regarder. La sérénité de son visage , son sourire me rendirent le calme et l'assurance. Je marchai auprès d'eux, mesurant mes pas sur la faiblesse de monsieur de Sénange. J'éprouvais une sorte de satisfaction à imiter ainsi la bonne , la complaisante Adèle.
Après quelques minutes de conversation, je me sentis si à mon aise; monsieur de Sénange était de si bonne humeur que je me crus presque de la famille ; et, sa canne étant tombée , au lieu de la lui rendre, je pris doucement sa main et la passai sous mon bras en le priant de s'appuyer aussi sur moi. Il me regarda en souriant, et nous marchâmes ainsi tous trois ensemble. Hélas! il fut bien long-temps pour traverser une très-petile distance, un chemin qu'Adèle aurait fait en un instant si elle eût été seule. Je
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riuliuirnisdo ne pas témoigner la moiiulio impaliertrc, le plus léger mouvement de vivacité. Enfin nous arrivâmes auprès dune volière devant laquelle il s'assit ; je restai avec lui. Pour Adèle, elle fut voir ses oiseaux , leur [larler , regarder s'ils avaient à manger, et continuellement allant à eux, revenant à nous, ne se fixant jamais , elle s'amusa sans cesser de s occuper de son mari , et môme de moi. Nous restâmes là jusqu'au couclier du soleil. L'air était pur, le temps magnifique 5 Adèle était aimable et gaie, les regards de monsieur de Sénange m'exprimaient une alTection qui mètonn lit. Dans un moment où elle était auprès de ses oiseaux, il me dit avec attendrissement : « Je suis bien cou])al)le de Jiavoir pas d'abord reconnu votre nom ; je ne me le pardonnerais point s'il n'avait pas été indignement prononcé. Lorsque j'ai été en Angleterre, j'ai contracté envers votre famille les plus grandes obligations. J'ai aimé votre mère connue ma fille , j(; veux vous cbérir comme mon enfant. Un jour je vousconterai des détails qui vous feront bénir ceux à qui vous devez la vie. » — Adèle revint et il changea deconversation. .le ne i)us ni le remercier ni l'interroger ; mais s'il n'a besoin {\ue d'un cieur cpii l'aime, il peut compter sur mon attacbeniL'nt.
Sans i)ouvoir définir celte sorte dattrait , je ukî sentais content près d'eux. Adèle voulut savoirs! je trouvais sa volière jolie. Je lui répondis (lu'elle allait bien avec le reste du jardin. Cl' n'était pas en faire un grand éloge, car il est affreuv : c'esl lancien genre
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français avoc toute son aridité; du buis, du sable et des arbres taillés. La maison est superbe , mais on la voit tout entière. Elle ressemble à un grand château renfermé entre quatre murailles ; et ce jardin, qui est immense pour Paris , paraissait horriblement petit pour la maison. Celte volière toute dorée était du plus mauvais goût. Adèle me demanda si j'avais de beaux jardins, et surtout des oiseaux? — Beaucoup d'oiseaux , lui dis-je -, mais les miens seraient malheureux s'ils n'étaient pas en liberté. J'essayai de lui peindre ce parc si sauvage que j'ai dans le pays de Galles ; cela nous conduisit à parler de la composition des jardins. Elle m'entendit , et pria son mari do tout changer dans le leur , et d'en planter un autre sur mes dessins. Il s'y refusa avec le chagrin d'un vieillard qui regrette d'anciennes habitudes ; mais dès que je lui eus rappelé les campagnes qu'il avait vues en Angleterre, il se radoucit. Les souvenirs de sa jeunesse ne l'eurent pas plutôt frappé , qu'il me parla de situations, de lieux qu'il n'avait jamais oubliés ; et bientôt il finit par désirer aussi que toutes ces allées sablées fussent changées en gazons. Ils exigèrent donc que je vinsse aujourd'hui, dès le matin, avec des dessins, avec un plan qui pût être exécuté très-promptement. Ainsi me voilà créé jardinier, architecte, et, comme ces messieurs , ne doutant nullement de mes lalcns ni de mes succès. — Adieu, mon cher Henri ; trouvez bon que je vous (juilte pour aller joindre mes nouveaux maîtres.
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LETTUK X. —Paris, ce l.'> juillet.
J'arrivai clioz monsieur de Sénange avec mon portefeuille et mes crayons ; il n'était que midi juste , et cependant Adèle avait l'air de m'altendrc depuis lc)ng-temi)S. Voyons , voyons , me criu-t-clle du plus loin (lucllc m'aperçut. J'osai lui représenter en souriant, que les ayant quittés la veille à la fin du jour, et revenant d'aussi bonne heure le lendemain , il était impossible que j'eusse eu le temps de travailler. Que ferons-nous donc? dit-elle d'un air un peu boudeur. — Je lui proposai de dessiner. — Aussitôt elle sonna pour avoir une grande table , auprès de la ([uellcje m'établis. Monsieur de Sénange fit apporter les plans de sa maison et ceux du jardin. Je mesurai le terrain, calculai les effets à ménager, les défauts à cacher, les différons arbres qu'on emploierait , ceux qu'il fallait arracher , les sentiers , les gazons , les touffes de lleurs , la volière surtout; je n'oubliai rien. Cependant Adèle voulait une rivière, et comme il n'y avait pas une goutte d'eau dans la maison, il séleva entre eux un différend dont j'aurais bien voulu que vous fussiez témoin. Elle mit tout son esprit à prouver la facilité d'en établir une. Son mari Técoutait avec bonté , s'en moquait doucement , louait avec admiration l'adresse qu'elle employait à rcmlre vraisemblable une chose impossible : elle riait, s'obstinait, mais ne montrait de >olonté quo ce (|u il en faut pour èlre plus aimable en se souincttunl. tlnlin, ils liniicnl [)ar décider que ma [leine serait
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perdue , et qu'on ne changerait rien au jardin ; mais que monsieur de Sénange ayant une fort belle maison à Neuilly, au bord de la Seine , ils iraient s'y établir ; « et là , dit-il à Adèle , il y a une île de quarante arpens ; je vous la donne. Vous y changerez , bâtirez, abattrez tant qu'il vous plaira ; tandis que moi je garderai celte maison-ci telle qu'elle est. Ces arbres , plus vieux que moi encore , et qu'intérieurement je vous sacrifiais avec un peu de peine, l'été , me garantiront du soleil , Ihiver, me préserveront du froid ; car à mon âge tout fait mal. Peut-être aussi la nature veut-elle que nos besoins et nos goûts nous rapprochent toujours des objets avec lesquels nous avons vieilli. Ces arbres , mes anciens amis , vous les couperiez! ils me sont nécessaires... — Adèle, » ajouta-t-il avec attendrissement, « puissiezvous dans votre ile planter des arbres qui vous protègent aussi dans un âge bien avancé !... » — Elle prit sa main , la pressa contre son cœur, et il ne fut plus question de rien changer. Elle déchira mes plans et mes dessins , sans penser seulement à m'en demander la permission ou à m'en faire des excuses. Son cœur l'avertissait , j'espère , qu'elle pouvait disposer de moi.
Le reste de la journée se passa en projets , en arrangemcns pour ce petit voyage. Adèle sautait de joie en pensant à son île. Il y aura , disait-elle, des jardins superbes , des grottes fraîches , des arbres épais -, rien n'était commencé , et déjà elle voyait tout à son point de perfection !... Heureux âge!...
je MHis loiiR'iciais pour elle, avonir brillanl , mais Irompour ! ah! lorsque lo (iMUps lui ajtportcra des chayriiis , au uioins ne la laisso/ jamais sans hcautoup d'espérana's !...
Je no pouvais nrompt^chor do souriro, on Tonloudanl parler do la campagne , comme si j'avais toujours dû la suivre. Tous les momens du jour étaient déjà destinés : « uVous déjeunerons à dix heures, me disait-elle ; ensuite nous irons dans Tilo ; à trois heures no//.v dînerons , » et toujours nous. Je n'osais ni Tapprouvor, ni rinlerromjMO , lorscjuo monsieur de Sénange, averti poul-èlro par ces nous continuels, pensa à me proposer d'aller avec eux. La pauvre petite n'avait sûrement pas imaginé que cela put ôtro autrement, car elle Técouta avec un étonnemont marijuc , et attendit ma réponse dans une in- (juiétudo \isiljio. Je Tavouo , Henri , je restai quelques momens indécis , comme cherchant dans ma tête si je n'avais pas d'autres ongagomens ; mais c'était pour jouir de l'intérêt qu'elle paraissait y attacher : et lorsque j'acceptai, tous ses projets et sa gaieté revinrent. Elle continua ainsi jusqu'au soir , que je les quittai , i)romettant do venir aujourd'hui pour les accompagner à Nouilh ; cependant j attendrai (pio j'v sois arri\é pour croire à ce voyag(î. Il V a ih'jà trois jours do passés, et peut-être a-t-el!e quitté , repris et changé vingt l'ois sa détermination. Elle a si vite renoncé à mon jardin anglais que cela nriuspiro un pi'U de déllanco.
o8 .\l>il.L DL SLA-VAGL.
LETTRE XI. — Neuilly, ce 16 juillet.
C'est lie Ncuilly que je vous écris, mon cher Henri ; nous y sommes depuis hier , et j'ai {Jc-jù trouvé le moyen d'élre mécontent d'Adèle et de lui déplaire. Lorsque j'arrivai chez monsieur de Sénange, elle était si pressée d'aller voir son île , qu'à peine me donna-t-elle le temps de le saluer ; il fallut partir tout de suite. « Allons, venez, » lui dit-elle en prenant son bras pour l'emmener. — Il se leva; mais au lieu d'aider sa marche affaiblie , elle l'cntrahiait plutôt qu'elle ne le soutenait. Dans une grande maison , le moindre déplacement est une véritable affaire. Tous les domestiques attendaient dans l'antichambre le passage de leurs maîtres; les uns pour demander des ordres , les autres pour rendre compte de ceux qu'ils avaient exécutés. Chacun d'eux avait quelque chose à dire , et Adèle répondait à tous : Oui , oui , oui , sans même les avoir entendus. Son mari voulait-il leur parler? elle ne lui en laissait pas le temps, et l'entraînait toujours vers la voiture. Celte impatience me déplut; je pris l'autre bras de monsieur de Sénange, et lui servant de contre-poids, je m'arrêtais avec égard dès qu'il paraissait vouloir écouter ou répondre. J'espérais cjue cette attention rappellerait le respect d'Adèle , mais l'étourdie ne s'en aperçut même pns. ■ — Elle répétait sans cesse : Dépèchons-nous donc, venez donc, allons-nous-en vite; enfin , son mari la suivit et nous montàines en
.\i>i;i.i: ni: si.nwci:. W
Noiliirc Ali ! lin ^i(•illill•(l (|tii rpoiisc une jciiiiP pcrsoiiiH! (loil se rcsif^ncr à liiiir sa ^ie avec un cnfanl ou avec un iiiailro; tiop lu'iiii'ux encore (jiiaïul elle n'est pas l'un et Taulie ! dépendant Adèle fut plus aimable pendant le chemin. Il est vrai qu'elle ne cessa de parler des plaisirs dont elle allait jouir ^ mais au moins y joignait-elle im sentiment de reconnaissance , et elle lui disait je serai heureuse , comme on dit je vous remercie. Je commençais h lui pardonner, peut-être même à la trouver trop tendre, lorsque nous arrivâmes à Neuilly. Imaginez, Henri , le plus beau lieu du monile, qu'elle ne regarda même pas ; mais une avenue magniliijue , une maison qui partout serait un château superbe , rien de tout cela ne la frap[ll. Elle traversa les cours, les appartemens sans s'arrêter, et comme elle aurait fait sur un grand chemin. Ce qui était à eux deux ne lui paraissait plus sulTisamment à elle. C'était à son île qu'elle allait ; c'était là seulement qu'elle se croirait arrivée ; mais comme il était trois heures, monsieur de Sénange voulut dîner avant d'entreprendre cette promenade. Adèle fut très-contrariée, et le montra beaucoup; car elle alla même juscju'à dire que n ayant pas faim , elle ne se mettrait pas à table, et qu'ainsi elle pourrait se promener toute seule et tout de suite. — Monsieur de Sénange prit un peu d humeur. « Et vous, mvlord , me dit-il , voudrez-vous bien me tenir compagnie ? — Oui , assurément , lui répondis-jc , et j'espère que madame de Sénange nous alten Ira , pour (pie nous s moms témoins de sa
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joie à la vue (ruuc promièro proprioli'. — Ah ! roprit son mari, j en aurais joui plus qu'elle! » — Adèle sentit son tort, baissa les yeux , et alla se mettre à une fenêtre; elle y resta jusqu'au moment où Ton vint avertir qu'on avait servi. J'offris mon bras à monsieur de Sénange, car sa goutte l'oblige toujours à en prendre un. — Elle nous suivit en silence, et notre dîner se passa assez tristement. Adèle ne me regarda, ni ne me parla. En sortant de table, monsieur de Sénange nous dit qu'il était fatigué et voulait se reposer ; il nous pria d'aller sans lui à cette fameuse île. « Ad(Me , ajouta-t-il avec bonté , nous avons eu un peu d'humeur; mais vous êtes un enfant, et je dois encore vous remercier de me le faire oublier quelquefois. » — Elle avoua qu'elle avait été trop vive , lui en fit les plus touchantes excuses , et parut désirer de bonne foi d'attendre son réveil pour se promener. Il ne le voulut pas souffrir. Elle insista; mais il nous renvoya tous deux , et nous partîmes ensemble.
Nous marchâmes long-temps, l'un auprès de l'autre, sans nous pailer. Elle gagna le bord de la rivière, et s'asseyant sur l'herbe, en face de son île, elle médit : «J'ai été bien maussade aujourd'hui, et vous m'avez paru un peu austère. Au surplus, conlinua-t-ellc en riant, je dois vous en remercier : il est bien satisfaisant de trouver de la sévérité lorsqu'on n'attendait que de la politesse et de la complaisance. ))— Cette plaisanterie me déconcerta, et je pensai qu'effectivement elle avait dû me trouver un
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rciisoiir fort ridicule. Elle ajouta : «Je nio punirai, car jaltondriii (|no monsieur de Sénange puisse venir avec nous pour jouir de ses hienlails. Je suis lro[) heureuse d'avoir un sacrilice à lui faire. » — Cette d(>rnirre phrase fut thte de si honne grâce, que je me reprocliai plus encore ma pédanterie. « Si vous saviez, lui dis-je, combien vous me paraissez près de la perfection , vous excuseriez ma surprise lorsque je vous ai vu un mouvement d'impatience que, dans une autre, je n'eusse pas môme remarqué. »
— cf N'en parlons plus , » me répondit-elle en se levant; elle regarda Tautrecôtédu rivage, comme elle aurait regardé un objet chéri, et le salua de la tête, en disant: « A demain, aujourd'hui j'ai besoin d'une privation pour me raccommoder avec moi-môme.» — Elle s'en revint gaiement : monsieur de Sénange venait de s'éveiller lorsque nous rentrâmes. Adèle fut charmante le reste de la journée, et lui montra une si grande envie de réparer son étonrderie , que sûrement il l'aime encore mieux qu'il ne l'aimait la veille.
— Quant à moi, Jlenri , je resterai ici, au moins jusqu'à ce que monsieur de Sénange m'ait appris les raisons qui le portent à me témoigner un si touchant intérêt et à me traiter avec tant de bonté.
LETTRK Xll. — Ncuilly, ce 18 juillet.
Enfin, ("llf a pris possession de son ile. Hier ma- \\\\ nous nous réunîmes, à neuf heures, pour dé-
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jci'mor. IVIonsicur do Sénangc avait l'air plus satisfait qu'il ne me l'avait encore paru. La joie brillait dans les yeux d'Adèle, mais elle tâchait de ne montrer aucun empressement ; seulement elle ne mangea presque point. Pour moi , je pris une tasse de thé ; et comme il faut, je crois, que je sois toujours inconséquent, du moment qu'Adèle montra une déférence respectueuse pour son mari , je commençai à le trouver d'une lenteur insupportable. Sa main soulevait sa tasse avec tant de peine ; il regardait si attentivement chaque bouchée, la retournait de tant de manières avant de la manger, faisait de si longues pauses entre un morceau et Tautre , que j'éprouvais encore plus d'impatience qu'elle n'en avait eu la veille. Si elle avait pu lire dans mon cœur, elle aurait été bien vengée de ma sévérité. Après une mortelle heure, son déjeuner finit. 11 s'assit dans un grand fauteuil roulant, et ses gens le trahièrent jusqu'au bord de la rivière. Pour Adèle, elle y alla toujours sautant , courant , car sa jeunesse et sa joie ne lui permettaient pas de marcher. — Arrivés auprès du bateau, nous eûmes bien de la peine à y faire entrer monsieur de Sénange ; et c'est là que la vivacité d'Adèle disparut tout-à-coup. Avec quelle attention elle le regarda monter I Que de prévoyance pour éloigner tout ce qui pouvait le blesser ! Quelles craintes que le bateau ne fût pas assez bien attaché ! Et moi, c|ui suis tous ses mouvemens, qui voudrais deviner toutes ses pensées, quel plaisir je ressentis lorsque approchés de Taulre i)ord , le pied dans son
ilc. je lui NÎs 1.1 nirmc occiipalion , les inr'incs soins, les nuMucs iiKiuicliiili'S , juscju'à ce (juc monsieur de Sénango fût replacé dans son fauteuil, et pût recommencer sa promenade. Alors elle nous quitta , cl se mit ù courir sans que ni la voix de son mari , ni la mii'nne, pussent la faire revenir. Je la voyais à travers les arl)res, tantôt se rapprochant du rivage, tantôt rentrant dans lesjartlins; mais en quel([ue lieu ({d'elle sarrètàt , c'était toujours pour en chcr- ( lier un plus éloigné. Quoique j'eusse bien envie de la suivre, je ne quittai point monsieur de Sénange. Il fit avancer son fauteuil sous de Irès-heaux peu- |iliVrs (jui bordent la rivière, et renvoyant ses gens , il me dit (ju'il était temps que je susse les raisons (|ui lui donnaient de l'intérêt pour moi. — « Mon jeune ami , il faut (jue vous me pardonniez de vous j)arler de mon enfance, me dit il ; mais elle a tant iiillué sur le reste de ma vie, que je ne puis m'empècher de vous en dire quelques mots. Ne vous effra\ ez pas , si je commence mon histoire de si loin , je tâcherai de vous eimuyer le moins possible.
» 3Ion père n'estimait que la noblesse et l'argent, et peut-être ne me pardonnait-il d'être l'héritier de sa fortune que parce que j'étais en même temps le représentant de ses titres. J'avais perdu ma mère en naissant ^ et toute ma première enfance se passa avec des gouvernantes sans jamais voir mon père. A sept ans il me mit au collég(;, dont je ne sortais que la veille de sa fête cl le premier jour de Tan pour lui olïrir mon respect, f.es pareiis nesaveni pas ce
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qu'ils pprdent de droits sur leurs enfans , on ne les élevant pas eux-mêmes. L' habitude de leur devoir tous SCS plaisirs , d'obéir aveuglément à toutes leurs volontés , laisse un sentiment de déférence qui ne s'efface jamais et que j'étais bien éloigné d'éprouver. Je ne voyais dans mon père qu'un homme que le hasard avait rendu maître de ma destinée et dont aucune des actions ne pouvait me répondre que ce fût pour mon bonheur. Le jour môme que je sortis du collège , il me fît entrer au service , en me recommandant d'être sage, avec une sécheresse qui approchait de la dureté ; et sans y joindre le moindre encouragement, sans me promettre la plus légère marque de tendresse si je réussissais à lui plaire. Aussi , à peine fus-je à mon régiment que j'y fis des dettes , des sottises et que je me battis. Mon père me rappela près de lui ; il me reçut avec une humeur, une colère épouvantable. Loin de me corriger, il m'apprit seulement qu'il avait aussi des défauts. Je me mis à les examiner avec soin ; et chaque jour, au lieu de l'écouter, je le jugeais avec une sévérité impardonnable. 11 voulut me marier, et, disait-il, m'apprendre l'économie : j'étais né le plus prodigue et le plus indépendant des hommes. Mon père, qui ne s'était jamais occupé de mon éducation , fut tout étonné de me trouver des goûts différens des siens , et une résistance à ses ordres que rien ne put vaincre. Il se fâcha; je persistai dans mes refus : ils lé rendirent furieux ; je me révoltai -, et moi , que pillai ik bnnié nurait rondu Mt\ psciave , rien ne pou-
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viiit plus ni me loiichor ni iiio conlonir. .ri'lnis dc- M'iui iiuiiiii'l , ()ml»i;i^(Hi\. Revonail-il à la (luiiccur? je (Tiiii^iMis (iiic oc 110 lui un nioNcu île nie dominer. S;i sévérité me hlessait plus encore. Toujours en garde eontre lui^ contre moi , je le rendais fort malheureux , et je passais pour un très-mauvais sujet. Je le serais de>enu, si un de ses amis ne lui eût conseillé d'éloigner ce monstre qui faisait le tourment de sa vie. On me proposa de sa part de voyager: j'acceptai avec joie , et je choisis TAngieterre , parce (jiie la uier qu'il fallait traverser seml)lait nous séparer davantage. La veille de mon départ , je demandai la permission de lui dire adieu ; il refusa de me voir, et je m'en allai charmé de ce <lernier procédé, car mes torts me faisaient désirer d'avoir le droit de me plaindre.
» J'arrivai ù Calais, irrité contre mon père et toute ma famille. On me dit ((u'un pnquehol , loué parmNlord H..., voire grandpère, allait partir dans l'instant. Je lui fis demander la permission de passer avec lui ; il y consentit. En entrant sur le pont , je vis une femme de vingt-cinq ans , assise sur des matelas dont on lui avait fait une espèce de lit. Elle nourrissait un enl'ant de sept à huit mois , qu'elle caressait a\ec tant dv j)laisir, (pie je m'a(l(Midris sur moi-même et sur le malheureux sort qui m'avait empoché de rece\oir jamais d'aussi tendres soins. Quatre autres enfans l'entouraient : son mari la regardait avec affection ; ses gens s'empressaient de la servir; mais aucun ne parla français. J(> tenais, dans
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mn mnin . une moniro à Inquollc ("tiiit nlLiclu'-c nno l'urt l)olle chaîne d'or avec beaucoup de cachels ; elle frappa un de ces enl'ans qu'on promenait encore à !a lisière : il se traîna vers moi , et me tendant ses petites mains , il semblait \ouloir attraper ce qui lui paraissait si brillant. Je descendis la chaîne à sa portée , et la faisant sauter devant lui , je Têlevais dès qu'il était près de la saisir. Sa mère nous regardait avec un sourire inquiet ; je voyais bien qu'elle craignait que je ne prolongeasse ce jeu jusqu'à la contrariété. Touché d'une si tendre sollicitude, je pris cet enfant dans mes bras, je lui donnai ma montre pour jouer ; et croyant que, puisqu'on n'avait pas parlé français , on ne devait pas Tentendre, je lui dis tout haut , en Tembrassant : Ah ! que tu es heureux d'avoir encore une mère! La sienne me regarda, et je vis qu'elle m'avait compris. Son père, qui jusque-là ne m'avait pas remarqué, se rapprocha de moi , ne me parla point du sentiment de tristesse qui m'était échappé , mais me fit de ces questions qui ne signifient que le désir de commencer à se connaître. — Je lui répondis avec politesse et réserve. Pendant ce peu de mots, l'enfant que je tenais encore , jeta ma montre par terre de toute sa force , et se pencha aussitôt pour la reprendre. "Iille n'était pas cassée ; je la lui rendis avant que sa mère eût eu le temps de me faire aucune excuse. Je vis que celte complaisance m'avait attiré toute son affection , et siirem.ent nous étions amis avant de nous être parlé. Kll(^ me pria de lui rapp'^rler snn enfant. — Ilélas !
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(■('Ile |»i(ifo (Mif;inl s'csl iiinrioe ilepiiis à volio prie, et rst morte imi vous ilonnant le jour ; je lu' pensais pas alors (juc je lui surviMViis si long-lcmps. — JCn- Icudis , au son de voi\ de lady lî..., qu'elle la gronilail en anglais , en lui ùtant ma inonlrc. La petite lille se mit à pleurer ; mais, sans lui céder, sa mère essaya de la distraire; elle lui montra d'autres objels qui lixèrent son attention, et l'enfant riait déjà que ses yeux étaient encore pleins de larmes. — Lady B... me pria de lui cacher ma montre, car, me dit-elle, il est encore plus dangereux de leur donner des peines inutiles (|ue de les gâter par trop d'indulgence.
» Je me remis à causer avec le mari. Cependant le vent devint si fort que nous fûmes obligés de descenilre dans la chand)re; il augmenta toujours, et bienlol nous fûmes en danger... Mais je finirai le reste une autre fois, car voici madame de Sénange; elle va jeudi passer la journée à son couvent ; si cela ne vous ennuyait pas trop, nous dînerions ensemble. » — Je n'eus que le temps de Tassurer que je serais très-aise de rester avec lui.
Adèle nous rejoignit extrêmement fatiguée de sa j)romcnade j elle était enchantée de ce qu'elle avait vu, et cependant ne parlait que de tout cliatigei'. Monsieur de Sénange avait du monde à diner, nous rentrâmes bien vite pour nous babiller.
Je restai fort occupé de tout ce qu'il venait de me raconter. Je me demandais comment tous les pères voulant conduire leurs enlans . il > en a si peu <|ui
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imaginent d'être pour eux ce qu'on est pour ses amis, pour toutes les liaisons auxquelles on attache du prix ? L'enfance compare de si bonne heure , (|u'il est nécessaire d'être aimable pour elle. I! faut lui paraître le meilleur des pères, pour pouvoir se faire craindre sans risquer un moment d'être moins aimé. Alors, on n'a pas besoin de présenter toujours la reconnaissance comnrie un devoir ; elle devient un sentiment , et les obligations en sont mieux remplies. Adieu , mon cher Henri ; je vous écrirai aussitôt que monsieur de Sénange aura Uni de m'apprend rc ce qui le concerne.
LETTRE XIII. — Neuilly, ce tll juillet.
Adèle est partie ce matin de fort bonne heure pour son couvent. Je suis resté seul avec monsieur de Sénange. Je sentais une sorte de plaisir à la remplacer dans les soins qu'elle lui rend. Aussitôt après diner, je l'ai conduit sur une terrasse qui est au bord de la Seine ; ses gens nous ont apporté des fauteuils, et il a continué son histoire.
« Je ne vous ferai point , m'a-t-il dit , le détail des dangers que nous courûmes. J'en fus peu effrayé; non qu'un excès de courage m'aveuglât sur notre situation ou m'y rendit insensible, mais j'étais si occu[ié de la terreur dont cette jeune femme était saisie ! Elle regardait ses enfans avec tant (ramour ! elle les [ircuail ilans ses bras et les pressait cunUe
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son cœur, coniino si ollo eût [lU los Siiuvor ou les dé- Jciulrc. Je no tiriiiblais que pour elle , et jo suis sur qu'un grand intérùt non-sculenient enqtècli'' la erainle, mais distrait de la douleur nic^ne ; car après (|ue le premitM' daujier fut passé , je m'aperçus (pie je m't'tais lait une forte contusion à la tète , sans que j aie pu alors me rappeler ni où ni conuïient.
» Ouand nous fûmes un peu plus tranquilles, mylord B... vint à moi , et me jura une amitié que rien , disait-il , ne pouvait plus détruire. Effectivement , dans ces momens de troul)lc , on se montre tel «jue Ton est ; et peut-être me savait-il gré de n'avoir pas un instant pensé à moi-même. Pour lui, toujours froid, toujours raisonnable, il s'occupait de sa fennne avec le regret de la voir soulïrir, mais sans rien prévoir de ce qui pouvait la soulager, ou tromper son inquiétude. Nous arrivâmes à Douvres le lendemain au soir. Lady B... avait à peine la force de marcher : on la porta jusqu'à Tauberge , où elle se coucha , et je ne la revis plus du reste de la journée. Son mari \ini me retrouver, nous soupàmes ensemble. Pendant le repas , m'ayant entendu dire qu'aucune affaire ne m'appelait directement à Londres et que la curiosité ne m'y attirait même pas , il me proposa d'aller passer qu'lques semaines dans leur terre , qui n'était qu'à une petite distanee de cette ville. J'y consentis avec un sentiment de répugnance (lueje ne pou\ais m Cxplitpier, et (pii nie tourmentait malgré moi. Je crois que le c(eur [)resscut toujours les [leines ([u'il doit é[)rou\er. Cependant, au-
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cuiio lionne raisoiî ne se présentant pour justilier mon refus , jacceptai , par cette sorte d'embarras qui est une suite naturelle de la manière dont on m'avait élevé. Il fut décidé que nous partirions le lendemain de bonne beure. Je me retirai dans ma ebambrc , contrarié ; je fus long-temps sans pouvoir m'endormir. Je m'éveillai de mauvaise humeur : jY'tais fâché de le suivre , je l'aurais été encore plus de rester. Lady B... m'attendait ; elle me fit les plus touchans remercimens pour les soins que je lui avais rendus, et me présentant à ses enfans, elle leur dit de m'aimer, parce que je serais toujours Tami de leur père et le sien . Je les embrassai tous, et après le déjeuner nous partîmes. Je montai dans sa voiture, les enfans allèrent dans la mienne. Je ne vous ferai point la description de la terre de lord B... ; vous devez la connaître aussi bien que moi , mais pas mieux, ajouta-t-il, car c'est le temps de ma vie, peut-être le seul , dont j'aie parfaitement conservé le sou\enir. Depuis le premier moment où j'aperçus lady B... jusqu'au jour où je m'éloignai d'elle, il n'est pas un instant dont je ne me souvienne. Il semble que ce soit un temps séparé du reste de ma vicj avant , après , j'ai beaucoup oublié ; mais tout ce qui la regarde m'est présent et cher. Ce que je ne saurais vous rendre, c'est l'espèce de charme qui régnait autour d'elle , et qui faisait que tout ce qui l'approchait paraissait heureux : une réunion dequa- Vi'is telles , que j'ai mille l'o^s entcmlu faire son éloge, (H presque toujours d'une manière dilîèrenle; mais
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» Copcndanl , j'clais dans une si Irislo disposition dospiil. i\w les premiers jours je fus peu rrapjn' de tout le niL^rile de lady lî — InsensibleineiU , je me sentis attiré près d'elle, et je Taimais déjà beaiiroiip sans avoir pensé à l'admirer. Les premiers jours que je fus ehez elle, je me promenais seul ; et lors- (pie le hasard me faisait trouver avec du monde, je restais dans le silence , sans chercher à plaire , ni souhaiter d'être remarqué. Le mari , les entours de lady B..., devaient dire de moi que j'étais ennuyeux et sauvage ; elle seule devina que j'avais des chagrins et une timidité excessive. Elle essaya de me rapprocher d'elle et de me faire parler, en me questionnant sur les objets qu'elle coiniaissait sûrement 5 ciussi ne lui répondis-jc que des demi-mots, qui ne faisaient que m'emharrasser davantage. Sa honte lui lit sentir qu'il fallait d'abord m'accoutumer à elle avant d'obtenir ma confiance. Elle me proposa de l'accompagner dans ses promenades -, dès le lendemain , je commençai à la suivre. Elle me fit faire le tour de son parc, et, passant devant un temple <[u'elle avait fait bâtir, elle en prit occasion de me parler de la complaisance de son mari pour ses goûts, et de sa reconnaissance. De ce jour, sans me rien dire que ce qu'elle aurait permis que tout le monde sût, elle me traita avec un air de confiance et d'estime qui m'entraînait et me flattait. C'est toujours en me parlant d elle-même (jue peu à peu elle m'amena à oser lui
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ronfior rnos poinos. Alors elle me donna toute son attonlian ; elle m'écoutai t avec inléièt , me questionnait sans curiosité , et (init par ni'inspirer le l)esoin d'être toujours avec elle et de lui tout dire. Je trouvai en elle les avis et les consolations d'une amie éclairée, une politesse dans le langage qui aurait rappelé le respect au plus audacieux. , et une bienveillance dans les manières qui attirait touies les affections. Je lui parlai de mon père avec amertume; elle me plaignit d'abord ; mais bientôt, reprenant sur moi l'ascendant qu'elle devait avoir, sans se donner la peine d'examiner si mon père avait usé de trop de rigueur, peu à peu elle me conduisit à penser que les torts des autres deviennent un titre à l'estime lorsqu'ils n'influent point sur notre conduite , mais ne sont jamais une excuse lorsqu'ils nous irritent au point de nous rendre repréhensibles. Enfin, elle sut prendre tant d'empire sur mon esprit , que je n'avais plus une seule idée qu'elle ne devinât. Elle lisait sur ma figure, rectifiait toutes mes opinions, et fit de moi riiomme bon et bonnète qui n'a jamais pensé à elle sans devenir meilleur, et qui , depuis qu'il l'a connue , peut se dire qu'il n'existe pas une seule personne à qui il ait fait un moment de peine.
« Je commençais à me trouver parfaitement beureux ; j'adorais lady B... comme les sauv.ages adorent le soleil -, je la cbercbais sans cesse. Mon père ne m'avait point appris à caclier mes sentimens sous ces formes qui donnent aux bommes et aux cboses un poli qui les rend tous semblables : je ne vivais-
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iiuc pour elle, je iriiiinais (|ii"('ll(', cl il n"('(;iil {\\\r trop facile de son apercevoir. Mjlord lî... ne paraissait plus chez sa femme (iiraux heures des re[)ns ; il parlait fort peu , et moins à moi qu'à personne. Je le remarquai sans m'en embarrasser ; mais je la \oyais souvent pensive , et cela m'inquic^tait vivement.
» In jour, après diner , au lieu de rester dans le salon avec ses enfans , elle suivît son mari , et ne reparut plus du reste de la journée. Le soir, à l'heure du souper, ils vinrent tous deux se mettre à tahle. Je la trouvai fort pâle, et je vis qu'elle avait beaucoup pleuré ; j'en fus si bouleversé , que je ne cessai de la regarder sans m'apcrccvoir combien cette attention était inconvenante. Je ne pensai plus au souper, j'oubliai de déployer ma serviette ; elle ne mangea pas non plus, f.ord B... ne soupait jamais , et, au bout de dix minutes , je l'entendis qui poussait sa chaise avec humeur, en disant que puisque personne» n'avait appétit , il était inutile de rester à table plus long-temps. — Lady B..., toujours douce, toujours occupée des autres , vint me dire qu'une forte migraine la forçait à se retirer de bonne heure, mais qu'elle me priait de la suivre le lendemain ix sa promenade du matin. Je la regardai sans lui répondre , car je ne pensais qu'à deviner ce qui pouvait l'avoir aOligée. Elle me quitta . et ils s'en allèrent ensemble. Je regagnai ma chambre, où, pour la première fois , je connus à quel point je l'aimais. Je ])assai touli» la nuit sons me courber. J'avais beau
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clierdicr, mo creuser la IHo , je no concevais rien à sa douleur, et, me perdant en conjectures , je no sentais bien clairement que le chagrin de lui savoir des peines , et le désir de donner ma vie pour la voir heureuse.
» Dés que le jour parut , j'allai me promener jusqu'à l'heure où elle descendait ordinairement ; alors, no la trouvant point dans le salon , je montai la chercher chez ses enfans. Leur chambre était ouverte *, je m'arrêtai en voyant lady B... assise , le dos tourné à la porte , ayant ses quatre enfans à genoux devant elle j le cinquième , qu'elle nourrissait encore, était sur ses genoux. Ces enfans faisaient leur prière du malin. Lorsqu'ils eurent prié pour la santé de leur père et de leur mère, elle leur dit : « Demandez aussi à Dieu que monsieur de Sénange , qui a eu tant de soin de vous pendant la tempête , n'éprouve aucun accident pour son retour.» — Elle prit les deux petites mains de ce dernier enfant , les joignit dans les siennes , en levant les yeux au ciel, et sembla s'unir à leur prière. Je n'avais pas encore pensé à mon départ ; jugez de ce que je devins, lorsque je l'entendis parler de voyage. Elle me trouva encore appuyé sur la porte ; je ne pouvais revenir de mon saisissement. Elle devina que je l'avais entendue, et m'emmena dans les jardins. Je la suivis sans lui parler ; elle garda aussi quelque temps !e même silence , puis le rompit tout à coup , et me pria de l'écouter avec attention et sans l'interrompre* « TiOrsque je vous rencontrai , me
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(lit-ollc, ]0 fus sensible à riiitérèt que je vous vis témoigner h mesenfans , et dès-lors vous m'en inspiràlcs un réel. Le danger que nous courûmes cnseiulilf et votre sensibilité l'augmentèrent encore j mais la nièlancolio (jui vous dominait lorsque vous xintcs ici me toucha davantage. La première peine, le premier revers influe si essentiellement sur le reste do la vie! Je craignais que, livré à vous-même, seul sur une terre étrangère , vous ne pussiez résister à cette grande éj>reuve , et je vous voyais prés de vous laisser abattre par le malheur, au lieu de chercher à le surmonter. Je ne coimaissais pas la cause de vos chagrins , j'essayai de pénétrer dans votre cœur, et vous me devîntes vraiment cher. Vous savez si je ne vous ai pas toujours donné les conseils que je voudrais que mes (ils reçussent de vous. Quel plaisir je ressentais lorsque j'avais adouci votre caractère, rendu vos idées plus justes, vos dispositions plus heureuses ! Mais ce bonheur si innocent a été niai interprété : on m'accuse d'avoir pour vous des sentimens plus tendres.... » — Ah! que je serais heureux! m'écriai-jc. — u Ne m'interrompez pas, » me dit-elle sévèrement ; et reprenant bientôt sa bonté, sa bienveillance ordinaire, elle ajouta: « Mon mari en a pris de Tombrage sans que je m'en sois doutée : liier, il m'a avoué le tourment (ju'il é|)rouYe, et je
lui ai promis que vous partiriez aujourd'hui » —
Non, par piti('', non, lui dis -je en prenant ses mains dans les miennes. Que deviendrai-je! je suis tout seul au monde ! — « Si même je m'oubliais jus-
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qirà pormottre que vous restassiez près de moi, vous ne pouvez y demeurer toujours -, rendons notre séparation utile à tous deux , car vous ne voudriez pas faire le malheur de ma vie en troublant le repos de lord B..., Allons, mon jeune ami, du courage, vos chevaux vous attendent.... » — Comment, mes chevaux! Et qui les a demandés?... — «Moi. Ma tendre amitié a voulu vous éviter les préparatifs d'une séparation trop affligeante pour nous.... » Et détournant ses yeux pleins de larmes, elle se leva. J'étais si frappé , je m'attendais si peu à ce prompt éloignement, qu'il ne me vint aucune objection ; d'ailleurs, je ne savais que lui obéir.
» Elle regagna le château le plus vite qu'il lui était possible , et , montant aussitôt avec moi dans la chambre de ses enfans, ellesembla devenir plus calme dans cet asile de paix et d'innocence. Cependant, elle paraissait respirer avec peine ; mais bientôt , reprenant son empire sur elle-même, elle me dit: « Je ne sais quel pressentiment m'a toujours persuadée que je mourrais jeune. Assiirez-moi que si mes fils se trouvaient jamais dans votre pays , comme je vous ai rencontré dans le mien , seuls , sans conseil , sans parcns , dans la jeunesse ou dans le malheur, jurez-moi que, vous souvenant de leur mère, vous seriez leur ami et leur guide... » — Ah ! je jure qu'ils seront toujours ce que j'aurai de plus cher ! — Je les embrassai tous en leur donnant les noms les plus tendres, et promettant solennellement de ne jamais les oublier. — « Ce n'est pas tout encore,
\i)i:ir. DR si;\\.\<ii:. .*)7 ajoiilii-l-cllc ; s'il psf vrai ([uo j'aie .Kloiici vos cliai;iins, (jiio vous |)arlagi(v. ratnilié (iiie vous iiravc/. inspirer, récouipensoz mes soins en allant tout de suite retrouver votre père ; proineltez-moi de le rendre heureux , et de vous y dévouer tout entier
(Vest encore in'oceuper de ^ous, eonlinua-l-elle en soupirant ,et vous prouver quejecrois à vos regrets; (;u' il n'est de consolation pour les conirs vraiment aflligés que de s'occuper du h.nlieur des autres... »
— Je tombai ù ses [)ieds, je baisai ses mains avec respect , avec amour ; je pris tous les engagcmens ([u'elle me dicta , et je courus à ma voiture sans regarder derrière moi , ni [)euser à faire mes adieux ù iordlî....
» J(Mne hâtai de retourner à Paris; j'arrivai chez mon jière justement trois moisaprès Tavoir quitté. Il ne m attendait jjas. Je me j)rèsentai devant lui sans permettre qu'on m'annonçût, et sans lui donner le temps de me témoigner son ètonnement ou sa colère. « Mon père, lui dis-je, j'ai été bien coupable envers vous, mais je re>iens pour vous consacrer ma vie. S'il est possible, oubliez le passé : daignez m"éprouver , je délie votre rigueur de surpasser mon respect et n»a soumission. »
n ^lon père, encore plus étonné de ce langage (pie de mon arrivée , me demanda à qui il devait un changement si inattendu. Je lui racontai tout ce que je viens de vous dire; il s'attendrit avec moi, et, pour !a première fois, m'appela son (her lils.
— JeclirrdiJii ;'i lui |ilaire. SouNcnt je lrou^ili (pid
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in<' jugeait avec d'anciLMinosot (riiijuslos pr(''vonlions; car k'S loris de la jeunesse laissent des impressions qu on retrouve long-temps après être corrigé. Mais j'étais déterminé à le rendre heureux , et je parvins à m'en faire aimer. Je m'apercevais du succès de mes soins à la tendre reconnaissance qu'il avait prise pour lady B... Je lui écrivis plusieurs fois; elle me répondait toujours avec la môme amitié , la môme raison, mais elle se plaignait souvent de sa santé. Ses lettres devinrent plus rares : enfin, je reçus de Londres un paquet d'une écriture que je ne connaissais pas , et cacheté de noir. Ces marques de deuil me firent frémir; je n'osais ni l'ouvrir ni m'en éloigner. Il fallut hien cependant connaître mon malheur , et j'appris que lady B..., sentant sa fin approcher , avait chargé une femme de confiance d'une l)oîte qu'elle m'envoyait. J'y trouvai un petit tableau, sur lequel elle était peinte avec ses enfans ; il était accompagné d'une dernière lettre d'elle , plus touchante que toutes les autres, où, me rappelant mes promesses , elle me bénissait avec sa famille. Je fus long-temps très-affligé , et jamais je n'ai été consolé. Mon père me proposa différens mariages ; toutes les femmes me paraissaient si différentes de lady B..., que cette proposition me rendait malheureux. Il cessa de m'en parler , et vécut encore quelques années. J'eus la consolation de Pentendre me remercier en mourant, et mêler le nom de lady B... aux bénédictions qu'il me donnait. Je le regrettai du fond de mon àme. Sa mort me rappela >ivement les torts
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(le iiiii jeunesse cl loiit ceijiie je devais i» cette leiiiiiiiî excellente. Je vous remettrai ces lettres et les [)or- Irails lie votre famille. J'avais quitté votre grandpère avec si peu d'égards , que je n'osai jamais me rappeler à son souvenir ; mais je ne perdis point de vue ses enfans. J ap[)ris avec intérêt leur mariage, celui de votre mère, et je vous assure que vous rendrez mes derniers jours heureux si votre alïeclion me i)ermet de remplir mes ehgagemcns, et si vous comptez sur moi comme sur un second père. » — Je l'assurai de tout mon attadiement. — Adieu. J'ai la main fatiguée d'a^oir écrit si long-temps. En vérité, je commence à croire au bonheur, puisque le hasard ma fait rencontrer ce digne homme.
Ll:: r rr.K XIV. — Ncuilly, ic -2.> juillci.
Montesquieu a dit que, « comme notre esprit est une suite d'idées, notre cœur est une suite de désirs.» Je réprouve , Henri , car , dei)uis que je sais les liaisons que monsieur de Séiiange a eues avec ma famille , ma curiosité n'est pas satisfaite ; et, à présent, je voudrais apprendre ce qui a pu déterminer un homme si raisonnable à se marier, à son âge , avec un enfant de seize ans! car Adèle n'est qu'un enfant dont les inconséquences m'impatientent souvent , nuji ({ui , plus rapproché d'elle , n'ai pas encore atteint ma ^ingt-troisième année.
Elle est revenue de son couvent les \eux roui^«<'S ,
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u l'té silencieuse el liisle le reste de lu soirée ; le lendemain elle a paru au déjeuner, gaie, fraîche, brillanle de santé et de bonne humeur. Ce changement m'a tout dérangé. J'avais passé la nuit à rêver aux chagrins qu'elle pouvait avoir, et je suis sûr que, non-seulement elle a dormi tranquille , mais qu'oubliant sa peine, elle aurait été fort étonnée que j'y pensasse encore. Cependant, Henri , elle est fort aimable, oui , très-aimable ; ses défauts même vous plaira'ent, à vous qui ne cherchez dans la vie que des scènes nouvelles.
Adèle est douce , si l'on peut appeler douceur un esprit llexible (}ui ne dispute ni ne cède jamais. Son humeur est égale, habituellement gaie ; ses affections sont si vives , son caractère est si mobile , que je l'ai vue plusieurs Ibis s'attendrir sur les malheurs des autres , jusqu'au point de ne garder aucune mesure dans sa générosité ou dans ses promesses ; mais, oubliant bientôt qu'il est des infortunés , mettre le même excès à satisfaire des fantaisies, et, passant ainsi de la sensibilité à la joie, vous surprendre et vous entraîner toujours. Elle est d'un naturel et d'une sincérité qui enchantent. Ne connaissant ni la vanité ni le mystère, elle fait simplement le bien , franchement le mal, et ne s'étonne ni d'avoir raison ni d'avoir tort. Si elle vous a blessé, elle s'en afflige tant ci'ue vous en paraissez fâché ; mais elle l'oublie aussitôt que vous êtes adouci , et il est presque certain que l'instant d'après elle vous offensera de même , s'en désolera de nouveau, et se fera pardonner encore.
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Aucun inl(''nM uo hi porterait i'i dire une clioscMjirclIe ne pense pas, ni à supporter un niouient d'ennui sans le lénioigner. Aussi, lors(]u'elle a Tair bien aise (le vous voir , esl-il impossible de ne pas croire (iu'(>lle vous reçoit avec plaisir; et si jnniais elle paraissait aimer , il serait bien diilicile de lui résisler. Ajoutez à cela , Henri , une figure charmante dont elle ne s'occupe presque pas , une grAce enchanteresse OjUi arcomiiagne tousses mouvemens, un besoin déplaire et d être aimable dont je n'ai jamais ^u d'exemple , et qui ferait le tourment de celui qui selait assez l'on pour en (Mre amoureux , mais qui doit lui donner autant d'amis (ju'elle a de connaissances ; car elle est aussi coquette par instinct que toutes les femmes ensemble le seraient par calcul. Adèle est aimable, toujours, avec tout le monde, involontairement. Donne-t-elle à un pauvre? ce n'est point de la simi)Ie compassion , son visage lui peint le plaisir de l'avoir soulagé ; le refuse-tclle? ce n'est jamais sans lui exprimer le regret ou Timpossibilité actuelle de le secourir. Attentive dans la société, se rappelant quelquefois vos goûts , une phrase , un mol qui vous est échappé , vous êtes étonné de lui trouver des soins , des souvenirs , lorscju'elk' n'avait pas paru \()us entendre. D'autres fois, mantjuant sans scrupule aux choses que vous désirez le plus, à celles même qu'elle vous avait promises, elle se laisse entraîner par le premier objet qui se présente. Enfin , réunissant tous les contrastes , ce n'est (juVii tremblant (juc vous admirez ses talens , ses grâces, ses
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heureuses dispositions; un scntiuii'iit secret vous avertit qu'elle vous échappera hientùt. Aussi, prèterai-jc un heau champ à vos plaisanteries , lorsque, entre nn septuagénaire et une femme charmante , le vieillarfl ohticndra toutes mes préférences et ma plus tendre amitié. Je vous laisse sur cette pensée , mon cher Henri , car je suis sûr qu'elle vous paraîtra si ridicule , qu'il vous serait impossible de m'accorder un instant d'intérêt après un pareil aveu.
LETTRE XV. — Neuiliy, ce 4 août.
Je suis toujours à Neuilly , mon cher Henri ; je comptais n'y passer que peu de jours, et les semaines se succèdent , sans que monsieur de Sénange me permette de penser encore à mon départ. Adèle me témoigne aussi beaucoup d'amitié 5 cependant je voudrais vous revoir. Je ne sais s'il tient à mon caractère inquiet de ne jamais se trouver bien nulle part, mais j'éprouve le désir de m'éloigner.
La vie qu'on mène ici est douce , agréable, et me plairait assez si je pouvais m'y livrer sans inquiétude. On se réunit à dix heures du matin chez monsieni' de Sénange. Après le déjeuner on fait une promenade que chacun quitte ou prolonge suivant ses affaires ou sa fantaisie. On dine à trois heures; deux fois par semaine il y a beaucoup de monde , les autres jours nous sonmies absolument seuls , et ce sont les uiomens (ju'Adèle semble [)rél'érer. Après le diner ,
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monsieur do Sriiani^c dorl environ une domi-lu'urc , ensuite 1.1 |)r()nienade recommence, ou s'il y a quei- (Itie bon spediiele à Paris, Neuilly en est si près, ([u' Adèle nous v entraîne souvent, La journée se passe ainsi , sans projets , sans prévoyance , et surtout sans ennui.
Adèle a commencé ses travaux dans l'ile , je les (lirifîo, e( cette occupation suffit à mon esprit. Monsieur (l(î Sénanfi(^ suit avec nous le travail des ouvriers , il est toujours le juge et Tarhitre de nosdifl'érends. 11 a l'air heureux ; mais c'est lorsqu'il parait lèlre davanlai^e , qu'il lui échappe des mots d'une tristesse prol'onde.
Hier nous avons été à la pointe de lile; elle est terminée par une centaine de peupliers très-éieyés et Irès-rapprochés les uns des autres. T.c jour y pénètre à peine, le gazon est d'un vert sombre, la ri- \ière ne s'aperçoit qu'à travers les arbres. Dans cet endroit sauvage on se croit au bout du monde , et il inspire, malgré soi, une tristesse dont monsieur de Sènange ne ressentit que trop l'elfet , car il dit à Adèle : « Vous devriez ériger ici un tombeau, bientôt il vous ferait souvenir de moi. )> — La pauvre petite fut elïra\èedc ces paroles comme si elle n'eût jamais pensé à la mort. Klle rougit, pâlit et nous quitta aussitôt. Il m'envova la chercher ; je la trouvai (pu* jileurait , et j'eus bien de la peine à la ramener ; car elle craignait que la vue de ses larmes n'augmentAt encore l'espèce de pressentiment qui avait frappé iMon^ii'ur de Sènanije. VMr revint cei>en'lanl : et.
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sans (horclier àlorassurei', sa délicatesse s'empressa de roccLiper pour ne pas laisser à de pareilles réllexions le temps de renaître. A peine l'ùmes-nous dans le salon , qu'elle se mit au piano , répéta les airs qu'il préfère , chanta les chansons qu'il aime , voulut qu'il jouât aux échecs avec moi. 11 céda h tous ses désirs , écouta la musique , joua aux échecs, mais fut pensif le reste de la soirée ; et , pour la première fois , il se retira immédiatement après le souper.
Je restai seul avec Adèle, ses pleurs recommencèrent à couler. « Si vous saviez , me disait-elle , combien il est bon ; tout c^ que je lui dois! et (jucl touiment j'éprouve quand je considère son grand âge! Il est heureux ; je donnerais ma vie pour le conserver , et dans quelque temps nous aurons peut-être à le pleurer... » Que je lui sus gré de m'unir ainsi aux sentimens les plus chers , les plus purs de son cœur ! La pauvre petite était toute saisie : je voulus qu'elle descendit dans les jardins, espérant qu'une légère promenade et la fraîcheur de la nuit dissiperaient ces noires idées. Je lui donnai le bras-, je la sentais soupirer. Elle marchait doucement, appuyée sur moi : pour la première fois elle avait besoin d'un soutien. Coml)ien sa peine me touchait! Cependant, ne pouvant point arrêter ses larmes , j'essayai de traiter sa tristesse de vapeurs , sans vouloir l'écouter ni lui réjjondre plus long-temps; et doublant le pas , je la traînai malgré elle , jusqu'à la faire courir, (le moyen me réussit mieux (pie tous mes dis-
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cours ; car , mnitit' riant , moilii'; so fArhnnt , je lui lis fairo 1(> tour de la terrassa. Dos qa'ollo l'ut dis- Iraito, sa >;ai('lé revint. Alors j'appelai la raison à mon secours ; et quoique la nuit fût superbe , que j'(Miss(' Itien envie de continuer cette promenade, de lui demander ce (jui avait pu occasionner un mariage (|ui me paraissait heureux, mais bien disproportionné, je me liàlai de la ramener, de crainte que ses gens ne trouvassent extraordinaire de nous voir rentrer plus tard. — Pour regagner mon appartement , il faut passer devant celui de monsieur de Sénange; je m'y arrêtai en deaiandant au ciel que le sommeil de cet excellent homme fût calmé par quelques songes heureux, et lui rendit assez de force pour espérer un long avenir.
P. S. Ce malin , monsieur de Sénange m\a fait dire qu'il avait passé une mauvaise nuit. Sans doute, hier il souffrait déjà ; car je suis persuadé , Henri , que dans la vieillesse les inquiétudes de l'esprit ne sont jamais qu'une suite des maux du corps, comme, dans la jeunesse , les maladies sont presque toujours le résultat des i)eines de rame; et celui qui, vraiment compatissant , voudrait soulager ses semblables, risquerait peu de se tromper en disant au jeune homme qui souffre : « Contez-moi vos chagrins? » Et au vieillard qui s'alllige : « Quel mal ressentez- vous? »
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LETTRE XVI. — Neuilly, ce iiO aoù(.
Monsieur cle Sénange a la goutte depuis quinze jours, mon cher Henri; et, pendant que je passais fout mon temps à le soigner , vous me grondiez avec une humeur dont je vous remercie. Votre curiosité sur Adèle me plaît encore ; je vous l'ai fait aimer, me dites-vous, et en même temps vous me demandez si je l'aime moi-môme? Oui, assurément je l'aime , mais comme un frère , un ami , un guide attentif. Ne la jugez pas sur le portrait que je vous en avais fait; elle est bien plus aimable , bien autrement aimable que je ne le croyais. Si vous saviez avec quelle attention elle soigne monsieur de Sénange ! comme elle devine toujours ce qui peut le soulager ou lui plaire ! Elle est redevenue cette sensible Adèle qui m'avait inspiré un intérêt si tendre. Ce n'est plus madame de Sénange vive , étourdie , magnifique ; c'est Adèle, jeune sans être enfant, naïve sans légèreté , généreuse sans ostentation : il ne lui a fallu qu'un moment d'inquiétude pour faire ressortir toutes ces qualités.
Depuis que monsieur de Sénange est malade, il ne reçoit personne ; aussi , la préférence qu'il m'accorde m'ôte-t-elle le désir de m'absenter. Il supporte la douleur avec courage , ou plutôt avec résignation. Il ne se plaint pas ; quelquefois seulement on aperçoit ses craintes , mais jamais il ne laisse voir ce qu'il souffre, — Ces derniers jours , il nous
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l>ail,Mt (le la vi(' comme triino chose qui no le regarilail [iliis. Il est vrai (jiie la goutte s'était montrée (iahord irune manière eiïrav auto; mais depuis liier c lie sesl heureusement lixéc au pie'd. — C'est dej)uis sa maladie que j'ai véritahlement commencé à connaître Adèle. Pourquoi le hasard ne me l'a-t-il jias fait rencontrer plus tôt?... Vous savez que Taniitié de la jeunesse n'a jamais de réticence : Adèle me laisse lire dans son cœur; ses pensées me sont toutes connues. Quelle simplicité ! quelle innocence! Elle fait disparaître toutes les préventions que l'égoïsme des hommes et la perfidie des femmes m'a- \ aient inspirées. Près d'elle , je cesse d'être sévère ; je crois au honheur , à la vérité , à la tendresse ; je crois à toutes les vertus. Ce ^isage calme, où le chagrin n'a pas encore laissé de traces, où le repentir n'en gravera jamais, répand de la douceur sur tout ce qui l'environne. — Cependant , n'allez pas imaginer que je sois amoureux ; si je croyais le devenir, je fuirais à l'instant. La bonté, la confiance de monsieur de Sénange ne seront point trahies. Jenetrouhlerai point les derniers jours d'un homme qui peut se dire : « Il n'y a personne à qui j'aie fait un moment de peine. » Je ne me permettrais pas même les plus insignifiantes attentions , si elles pouvaient lui donner de l'inquiétude. Je suis effra\é quand je vois, dans le monde, avec quelle légèreté on risque d'aflliger un vieillard ou un malade ; sait-on si l'on aura le temps de le consoler?... Ah ! ce ne sera pas moi qui l'empêcherai de bénir quelques années que le
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ciel semble lui avoir accordées par prédilection. — Ainsi, mon cher Henri , aimez Adèle ; mais aussi, comme moi, chérisscz-Ies , respectez-les tous deux.
LETTRE XVII. — Neuilly, ce 26 août.
II n'y a pas un petit détail qui ne me fasse aimer, chaque jour davantage, l'intérieur de monsieur de Sénange. Tous les premiers mouvemens d'Adèle, tous les sentimens plus réfléchis de ce vieillard , sont également bons. Hier, pendant le déjeûner, le garde-chasse apporta un héron à Adèle. Cet homme, en le présentant , nous dit que ces oiseaux étaient fort attachés les uns aux autres : « Ce matin, ajouta-t-il , ils étaient deux ; lorsque celui-ci est tombé, son compagnon a jeté plusieurs cris, et est revenu, jusqu'à trois fois, planer au-dessus de lui , en criant toujours. — Vous ne l'avez pas tué ? dit vivement Adèle. — Non, madame, répondit-il, prenant son effroi pour un reproche; il est toujours resté trop haut pour que je pusse l'atteindre. » — A ces derniers mots, elle fut si indignée, qu'elle le renvoya très-sèchement , en lui défendant d'en tuer jamais. — Monsieur de Sénange sourit ; et , sans paraître avoir remarqué l'air mécontent d'Adèle, il parla de la voracité des hérons!... « Ces oiseaux , dit-il, mangent les poissons.... les plus petits surtout Dès quil fait soleil , et qu'ils viennent, pour
se réjouir , sur la surface de l'eau , le héron les
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giiollc... les saisil les porte à son nul.... mais
cVsl pour nourrir sa famille... et lui-mùmc no l)r('nil (le nourriture (lue lorsiiue ses petits sont rassasies » Je voyais qui! s'amusait à varier toutes
les impressions dWilélo ; et je me plaisais aussi à la voir exprimer successivement ses regrets pour lo liéron, sa pitié pour les petits poissons, etdcrintérrt pour ce nid , qu'il fallait bien nourrir.... La pau- ^re enfant ne savait où reposer sa compassion.... .AFonsieur de Sénanye lapiula ])rès de lui ; il lui expliqua , sans chercher ù trop approfondir ce sujet, tous les maux que, dans Tordre de la nature, le besoin rendait nécessaires ; mais ne voulant point la fixer lonji-temps sur des idées qui Taltristaient , il (lit (|u'il se sentait mieux, et qu'une promenade lui ferait jilaisir. Adèle demanda une calèche, et nous parlimes par le plus beau temps du monde- Le grand air ranimait monsieur de Sénange , et nous pûmes aller très-loin dans la campagne. Dans un chemin de traverse, bordé de fortes haies, nous trouvc\mes une charrette qui portait la récolte à une ferme voisine : en passant , la haie accrochait les épis , et en gardait toujours quelques-uns; Adèle le remarqua, et s'é- (oiuiait qu'on eût négligé de l'élaguer. « On ne la coupera que trop tôt, reprit monsieur de Sénange; ce que cette haie dérobe au riche , elle le rendra aux pauvres : les haies sont les amies des malheureux. » Kflectivement , à notre retour nous trouvâmes dans ce même chemin des femmes, îles enfans, (jui recncillaienl (ous ((«s ('pis a\(>r soin, poiu' les ()orler
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dans leur ménago. — Monsieur de Sénange les appela ; sa bienfaisance les secourut tous; el je vis qu'après avoir osé faire entrevoir à Adèle qu'il y a des maux inévitables, il prenait plaisir à la faire arrêter sur des idées douces, que les moindres circonstances de la vie peuvent fournir à une âme sensible. — La réflexion d'Adèle fut qu'elle ne laisserait jamais couper de haies ; et monsieur de Sénange sourit encore, en voyant comment elle avait profité de la leçon du malin,
LETTRE XVni. — Neuilly, ce 2G août.
Notre promenade na pas réussi à monsieur de Sénange: sa gouUe est fort augmentée, il souffn; beaucoup^ mais au milieu de ses douleurs, il s'est plu à m'apprendre les raisons qui l'avaient déterminé à se marier.
Sa famille est alliée à celle de madame de Joyeuse, mère d'Adèle, chez laquelle il allait fort rarement. Son caractère ne lui convenant pas, il ne la voyait qu'à un ou deux grands duiers de famille qu'il donnait tous les ans. Un jour qu'il lui faisait une visite d'égard, pour la prier de venir chez lui avec d'autres parens, il lui demanda des nouvelles de sa iille. Madame de Joyeuse , d'un air bien froid , bien indifférent, lui répondit, qu'étant peu riche, elle la destinait au cloître , et ne prit môme pas la peine d\Mii|>loyer la petite fausseté ordinaire en pareille circonstniire: u nm (lljo vent absolument se faire're-
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lifiiciisc. ») J.iià la remercier, me dil-il, des c.\pressioiis (|irelle employa. Je leur dois, peut-èlre, mon I)i)i)lieur ; car je fus révolté de voir une mère disposer aussi duremetil de sa fille , et la livrer au malheur pour sa vie, uni(jucment parce quelle était peu riche, dette jeune victime , sacrifiée ainsi par ses pareils , ne me sortait pas de l'esprit. Après noire grand diner , je proposai à madame de Joyeuse de la conduire au couvent où était Adèle. J'étais bien sûr qu'elle ne me refuserait pas; car c'est la première femme du monde pour tirer parti de tout : et la seule pensée c[ue mes chevaux feraient cette course , au lieu des siens , devait la déterminer bien plus que le plaisir de voir sa fille. Nous arrivâmes au parloir à sept heures. C'était le moment de la récréation : on nous dit que les pensionnaires étaient au jardin; cependant nous attendîmes peu. Adèle arriva bientôt, rouge, animée, tout essoulllée , tant elle a\ait couru. Sa mère, loin de lui savoir gré de cet empressement , ne le remarqua même pas , la reçut d'un air froid , et parla long-temps bas à la religieuse qui lavait acconipagnee. Pour moi, continua monsieur de Sénange, qui ai toujours aimé Il jeunesse, je me plus à lui demander quels jeu\ Tanuisaienl a^cc ses compagnes, et de quelles occupations ils étaient suivis? — Elle me peignit le colin-maillard, les quatre coins, avec un plaisir qui me ra|)pola monenlanci'; mais passant à ses devoirs, aux heures du travail, elle m'en parla avec une égale satisfaction. Cet heureux caractère m'inté-
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rcssa ; je demandai à sa mère la permission de venir la revoir. Elle n'osa pas la refuser à mon âge , quoiqu'elle n'eût encore permis à sa fille de recevoir personne. La semaine suivante je retournai à ce couvent. Adèle me reçut avec plaisir : je l'interrogeai sur la vie qu'elle avait menée jusqu'alors ; elle m'en parut fort contente: mais, lui de.mandaije, si votre mère voulait vous faire religieuse? — ■ J'en serais charmée , me dit-elle gaiement , car alors je ne quitterais pas mes amies. — Et si elle vous mariait? — Il faudrait aussi lui ol)éir ; mais je serais bien affligée, si elle me donnait un mari qui, m'emmenant en province , m'éloignât de mes compagnes et de mes religieuses. — Je ne pus m'empècher de prendre en pitié cette Ame innocente, toujours prête à se soumettre à sa mère, sans même considérer quels devoirs elle lui imposerait. Si elle se fût plainte , si elle eût senti sa situation , j'aurais peut-être été moins touché ; mais la trouver douce, résignée, m'intéressa bien davantage. Je ne pouvais me résoudre à lui laisser consommer ce sacrifice , sans l'avertir , au moins , des regrets dont il serait suivi. Je revins tourmenté de son souvenir et de son malheur , je voyais toujours cette pauvre enfant prononçant ces vœux terribles. Cependant il m'était bien difficile de la secourir ; car. dans le temps que mon père était irrité contre moi , il avait fait un testament qu'après il a oublié de détruire. Par cet acte, je ne jouissais que du revenu de sa fortune, et il ne ni'élait permis de disposer du fonds , qu'au
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soûl cas où jo me inarierais , alors jon dcvicmlrais le riiailro, la inoilit' sculoiiient roslanl sLibslitiiéc à mi's (Mifaiis. — l'(Hit-rli(' inoii piTc, (jiii {|(''sirait |)assioiHiéinont que sa lainilie se perjiéluàt , avail-il pensé (|u"en me gùnanl ainsi jus(ju"à Tépoque de mon mariage , je me rt^soudrais plus aisément à former des liens qui m'avaient toujours effrayé. Sa pré- Noyancen'a pas été vaine; car sans celte clause, je n'eusse jamais imaginé d'épouser , à mon âge , une si jeune personne. Je Taurais dotée, mariée, en res|)e(lant son choix ; mais je n'en avais j)as la possiliililé. Je rcNis Adèle souvent, et chaque fois elle m'intéressa davantage. M'étant bien assuré que son cœur n'avait point d'inclination, qu'elle m'aimait comme un père, je me déterminai à la demander en mariage. Je m'y décidai avec d autant moins de scrupule, (]ue je n'avais <[ue des païens éloignés, qui jiiuissaienl tous de fortunes considérables, et (|ue j étais résolu à la traiter comme ma lille. D'ailleurs ma vieillesse , ma faible santé , me faisaient croire (|ne j(> la laisserais libre avant que l'âge eût dévclop[ié en elle aucune passion. J'espérai qu'alors se trouvant riche , elle serait plus heureuse ; car on dit toujours, lors([u'on est jeune, (jue la fortune ne fait pas le bonheur ; mais à mesure (jue l'on avance dans la vie, on apprend quelle y ajoute beaucoup. Ma- (lame de Joyeuse fut charmée de me donner sa (ille ; je crois bien qu'on rit un |)cii du \ieillard qui éji!)Usait, avec tant de conliance , une enfant de seize ans ; mais le bon caractère d'Adèle m'a juslilié. Quant à
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moi , j\'S})ère ne lui avoir causé aucune peine. Cependant, si un jour je la voyais moins gaie, moins Leureuse, je me persuaderais encore qu'un lien qui, nalurcliement , ne doit pas être long, vaut toujours mieux que le voile et les vœux éternels qui étaient son partage. »
Je remerciai monsieur de Sénange de sa confiance, en admirant sa bonté et sa générosité. « Mon jeune ami , me dit-il, ne me louez pas tant , je suis assez récompensé 5 n\ii-je pas obtenu l'amitié d'Adèle? Si j'avais prétendu à un sentiment plus \if, tout le monde se serait moqué de moi , et vous tout le premier; au lieu que je puis médire : Il n'est pas une de ses pensées , un de ses sentimens , qui ne doive l'attacher à moi. Cela vaut mieux que les plaisirs de la vanité; l'expérience m'a appris qu'on a beau la llatter , elle n'est jamais complètement dupe ; il y a toujours des momcns où la vérité se fait sentir. » — Hé bien , Henri , aimez-vous monsieur de Sénange? Exista-t-il jamais un meilleur homme? et croyez-vous qu'Adèle eût raison de paraîlrc satisfaite de se voir unie à lui ? Comme ma sévérité était injuste et ridicule ! Ah! Adèle, n'était ce pas assez de vous connaître pour vous aimer ? fallait^il encore avoir à m'accuscr auprès de vous?
LETTRE XIX. — Nouilly, rc 2G août.
Monsieur de Sénange est assez bien pour son état, mon cher Henri ; mais quel état , ou plutôt quel âgé
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(]ii(' (cliii lui l'on coinplr à peine h s >niïi;in('e , où l'on ^(lus liduve hcurc-ux , imice (jue nous ne mourez |)as! Il est vrjii qu'iiucun danger présLMit no lo inenaeo; mais il a la ijoutle aux deux pieds, il no saurait marcher, il ne peut mùmo se mouvoir sans é|l^ou^er des douleurs cruelles; et on lui dit (piil est bien, très-hlen. Il ne parait même pas trop loin (II! le penser; du moins, reçoit-il ces consolations avec une douceur (jui m'étonne. — St'rait-il possible (prun jour j'aimasse assez la vie pour supporter unei)areille situation?... peut-être,... si j'ai l'ait queKjues bonnes actions , et si , connue lui . j'ai mérité d'èlre chéri do tout ce(]ui m'entoure.
Depuis ijuil est mieux, il ne \eut plus que les |>romenades d'Adèle soient interrompues, et il nous l'envoie avec autorité aux heures où nous sortions tous trois avant sa maladie. Le croiriez-vous, Henri? elles mo sont moins agréables ([ue lorscju'il nous accompagnait. Je les commence en trendjiant ; et lorsqu'elles sont linies, je reste mécontent de moi , de mon esprit, de mes manières. Je suis continuellement tourmenté par la crainte d"ennu\er, ou, ce que j'ose à peine m'avoucr , par celle de plaire. Monsieur de Sénange , avec toute sa bonté, est aussi par trop conliant. Croit-il que j'aie un cœur inaccessible à I amour? Non : mais l'âge a tellement refroidi ses sentimens, qu'il est incapable d'inquiétude ; peutêtre aussi, et je !e redoute plus encore, son estime jiour moi est-elle [)Ius forte que ses craintes. Les maris sont lous jaloux, ou imprudensà l'excès. Ce-
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pendant je suis encore libre , puisque je prévois le danger, el que je pense à le fuir; mais le plaisir d'être auprès d'Adèle me retient, lurs même que je me crois maître de moi.
Avant-hier, après le dincr, monsieur de Sénange \oulut se reposer : Adèle mit un chapeau de paille, ses gants , et me lit signe de la suivre. En sortant de la maison , elle prit mon bras : je ne le lui avais pas offert , je n'osai le lui refuser, mais je frémis en la sentant si près de moi. Elle n'avait jamais été à pied hors de l'enceinte des jardins ou de Tîle , la faiblesse de monsieur de Sénange l'obligeant h aller toujours en voiture : seule avec moi , elle voulut entreprendre une longue course. Les champs lui paraissaient superbes. Elle ne connaît rien encore; carù peine eutelle quitté son couvent , que la maladie de sa mère la retint près d'elle. Tout la frappait agréablement -, les bluets, les plus simples fleurs attiraient son attention. Cette ignorance ajoutait encore à ses charmes ; l'ingénuité de l'esprit est une preuve si touchante de l'innocence du cœur! J'aurais été trèscontent de cette journée, si, me redoutant moimême , je n-'avais pas craint de l'aimer plus que je ne le devais.
Le lendemain elle me proposa d'aller encore dans la campagne ; je la refusai sous le prétexte d'affaire , de lettres indispensables. Son visage m'exprima im \if regret, mais sa bouche ne prononça aucun reproche; elle me dit avec un triste souiire : « J'irai donc seule. » — Sa douceur faillit détruire toutes
niPs i('S()luli(ins. lleuroust'menl (m'cllc parlil s;ins insisl<*r (lavniilaiïo : si cllccùl ajoul»' un mol, si cllo
ni'i'ùl roi;iiriI('' . j<' la suivais le suis resté, lleiiii !
mais je ne lus pas lonii-lenips sans me le repiocjier. A peine lus-je remonlc dans ma elianihre, (pie je me la représentai se promenant , sans avoir personne avec elle; un passant, le moindre bruit pouvait lui faire peur. Je trouvai quil y avait de l'imprudeuf-e à la laisser ainsi : enfin , après y avoir bien pensé, je pris mon chapeau , et, descendant bien vite par le petit escalier de mon appartement, je courus la rejoindre. — Je la cherchai dans les jardins ; elle n'y était pas : le batelier me dit qu'elle n'avait point été dans l'île. C'est alors que je m'inquiétai véritablement; je tremblai que seule , ne connaissant pas le danger , elle n'eût eu la l'antaisie de revoir ces champs qui lui avaient paru si beaux la veille. Je n'en doutai plus , iors(iue je trouvai la porte du paie ouverte. Je sortis aussitôt , et parcourant à perte d'haleine tous les endroits où nous avions été, je lis un chemin énorme ; car je sais trop qu'à son âge, lorsqu'une promenade plaît, on va sans penser qu'il faut revenir, ^[ais comme le jour tombait tout-àfait , et ipie je voyais à peine à me conduire , il fallut bien regagner la maison. — Quelquefois je m'arrêtais, prêtant l'oreille au moindre bruit : peut-être, me disais-je , revient-elle aussi, bien loin derrière moi. Souvent je retournais sur mes pas, écoutant sans rien entendre. Je fus horriblement tourmenté, cl je me promis bien , à l'avenir, de ne plus
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consulter ma raison , ol tlo tout abandonner au liasarcl. — En rentrant, je la trouvai tranquillement assise , qui travaillait auprès tle son mari. Je fus au moment de la quereller , et lui demandai , avec humeur, où elle avait pu aller tout le jour? Elle répondit doucement , qu'après avoir fait quelques pas sur la terrasse, elle s'était ennuyée. « Et vous, me dit-elle, vos lettres sont-elles écrites? « Je ne Ils pas semblant de l'entendre, pour ne pas lui répondre. — Henri, je Taime!... mais ne puis-je l'aimer sans le lui dire? Je puis être son ami ; et si jamais elle était libre!... Ah! je m'arrête: Tamour n'est pas encore mon maître, et déjà je pense sans regret au moment où ce bon , ce vertueux monsieur de Sénange ne sera plus! encore un jour, et peut-ètic désirerais-je sa mort!... Non, je fuirai Adèle , j'y suis résolu. Ces six semaines passées ainsi , presque seul avec elle; ces six semaines m'ont rendu trop différent de moi-même. Je n'éprouve plus ces mouvemens d'indignation que les plus légères fautes m'inspiraient: la vertu m'attire encore, mais je la trouve quelquefois d'un accès bien dilïïcile. Cependant, je m'en irai; oui , je m'en irai : il m'en coûtera, peut-être, hélas! bien plus que je ne crois
Adieu : puisse l'amiiié consoler ma vie et remplir mon cœur !
LETTRE XX. — Nciiilly, ce !27 août.
Je me suis levé ce matin décidé à partir, à quitter ^()èle. En doscenilant chez monsieur de S'-nange
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poiii le (li'jcrincr, je l'-ii Iro'jvé mioiix qu'il n'avnll c'Ir {l('|ui!S sa iiial.ulic. Adt'lo avail un airsalisfail où je i('mar(iuais tiiicKinr cliosc do pailiciilicr. Yinul fois j"ai rtr an nioninit de jiailcr di; mon procliain \o\ago, de leur l'aire mes adieux, et vini^t t'ois je me suis arrùté. Non que je me dallasse ([u'elle me re^retliit long-lcmps : mais ils paraissaient heureux ; et il faut si peu de chose pour troubler le i)onheur, que j'ai respeclé leur tranquillité. Si monsieur de Sénangeeùt souffert , s'il eut été Irisle, mon départ eùl sans doule ajouté j)ien peu à leur peine , et j'aurais osé l'annoniMM". Tantôt, ce soir, me disais-je , à leur premier chagrin , je m'éloignerai sans qu'ils s'en aperçoivent. Combien je cherche à m'aveugler! Ahl s'ils étaient souffrans ou malheureux, pourra!s-je les abandonner? Kniin je n'ai pas eu le courage d'annoncer celte résolution qui m'avait coulé l;ml (relïorls.
Après le déj(n'mer, la pluie empêchant Adèle de se promener, elle est remontée dans sa chandtre; et, resté seul avec monsieur de Sénange, je lui ai proposé de faire une lecture. Mais à peine Tavais-je commencée qu'un de ses gens est venu m'averlir tout bas qu'on me demandait. Je suis sorti , et j'ai été très-élonné de voir une des femmes d'Adèle, qui m'a dit que sa maîtresse m'attendait dans son ap- |iartcment. Je n'y étais janiais entré ; comme elle se rend chaque jour à dix heures du malin chez son mari , et quelle ne le quitte qu'aux heures de la promenade, c'est chez lui (pTeile passe sa \'u\ (pi'elle
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lit, dessine, fait de la musifiuo. T/impossiltilité où il est de s'occuper, le besoin qu'il a d'elle, lui font un devoir de ne jamais le laisser seul ; et pour moi, conservant nos usages , même chez les étrangers , j'aurais craint d'être indiscret si je lui avais demandé de voir sa chandjrc.
.l'ai été surpris de Fair mystérieux de la femme qui me conduisait ; cependant je l'ai suivie.
Dès qu'Adèle m'a aperçu , elle s'est avancée vers moi avec joie , et sans me donner le temps de lui parler , elle m'a dit : « Monsieur de Sénange étant mieux , je veux célébrer sa convalescence ; il faut que vous m'aidiez à le surprendre. Dans quelques jours je donnerai une fête , un bal à toutes les pensionnaires de mon couvent. Nous chanterons des chansons faites pour lui ; il y aura un feu d'artifice, des illuminations. Ses anciens amis, mes compagnes, les malheureux dont il prend soin , tout ce qui l'intéresse sera invité ; heureuse de lui témoigner ainsi mon bonheur et ma reconnaissance! J'irai demain à mon couvent pour arranger tout cela ; voudrez-vous bien rester avec lui? » — Pouvais-je la refuser? Ce n'est qu'un jour de plus , et un jour sans elle , c'est déjà commencer l'absence. — Je le lui ai promis; alors elle s'est laissée aller à tout le plaisir qu'elle attend de cette fête. Elle me racontait son plan, le répétait de toutes manières -, et, pendant qu'elle jouissait d'avance de la surprise qu'elle voulait procurer à cet homme si digne d'être aimé , je pensais tristement que je n'en serais pas témoin, que bientôl je
\i»î.i.i: DE si.\\\r.F,. 81
no la verrais plus. Maliiré ces idées prniMos, jo nio suis IrouYo heureux ([ue le hasard mail fait ronnai- Ire sou apparleincul. C'est ajouter au souvenir de ia personne que de se rappeler aussi les lieux où elle se trouve. J'ai examiné sa chambre avec soin; ses mctililcs, les plus petits détails, rien ne m'a échappé, je m'en sou\ieiitlrai toujours. — Je lui ai demandé l'heure à laiiuelle elle se levait? — A huit heures, ma-t-elle réponelu. — Tous les matins à huit heures, me suis-je dit intérieurement , je ferai des vœux pour que rien ne t rouble le bonheur de sa journée. J'ai voulu voir sa bibliothèque; e'l(> a résisté longl('uq)s : nus instances en ont été ()lus vives; enfin , t'Ile a cédé à ce désir ; et jugez de mon étonnement , lorsqu'en y entrant , le premier objet qui s'esl offert à ma vue a été un tableau fort peu avancé , mais où la télé de monsieur de Sénange et la mienne étaient déjà parfaitement ressemblantes! «J'aurais voulu, ma-t-elle dit en riant, que vous ne le vissiez (pie lorsqu il aurait été lini ; j(^ copie un des portraits de monsieur de Sénange, j'y ai moins de mérite; mais le Nnlr(î, c'est de souvenir. » — Aces mots, la surprise, la joie ont trouldé toute mon âme : « De souvenir? lui ai-j<Mlilen tremblant; car je rappelais ses paroles pour (pi elle les entendit elle-même et qu'elle les prononçât encore. — Oui, a-t-elle repris a\ec une douce conliance. — ^Ah! me suis-je écrié, vous ne m'oublierez donc point? — Jamais, a-l-elle répondu. » —J'étais saisi , et sans oser la regarder, je lui ai dit : « Cro\ez aussi (pic ma pensé(^ vous suivra toujours! »
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Je n'osni plus lovor los youx , ni dire un mot ; ji^ rogiir<!ais alternativemoiit mon porirail , n-lni de monsieur de Sénango surtout... Il m'a rappelé à moi-même et a empêché mon secret de m'écliapper. Elle est si vive qu'elle ne s'est pas aj)crçuc de mon émotion , et m'a proposé gaiement de voir ses autres ouvrages, ses carions, ses dessins. Elle m'a montré un petit portrait d'elle, à peine tracé, et qui la représente dans son enfance : je le lui ai dcmandi' vivement 5 elle me l'a accordé sans dilliculté, ci même reconnaissante de mon intérêt. J'aurais voulu qu'elle crût me faire un sacrifice; mais son innocence ne lui laissait pas deviner le prix que j'y attachais. Je l'ai priée du moins de ne dire à personne queje l'eusse obtenu. « Pourquoi ? in'a-t-elledemandé avec étonnement , n'êtes- vous pas no're meilleur ami? — Ah! dites notre seul ami. — Non, monsieur de Sénange en a beaucoup. — Et vous? — Pour moi , c'est bien vrai ! — Eh bien , dites donc , mon seul ami ! — Mon seul ami , a-t-elle répété en souriant ! — Promettez-moi , ai-je ajouté , que lorsque je serai absent, vous m'apprendrez tout ce qui pourra vous intéresser.... Vous me direz s'il est quelqu'un que vous me préfériez. — Ne parlez pas d'absence, m'a-t-elle dit doucement; vous gâtez toute ma joie.))— -J'ai cessé d'en parler; mais la douleur et les regrets étaient dans mon cœur; elle m'a regardé avec inquiétude et a perdu cet air satisfait qui l'animait. Nous sommes descendus chez monsieur de Sénange presque aussi émus l'uii (pie!'auii(\
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Siuncul, dans le coiir.int du jour, clli' m acon- ^idéro iillcnlivomonl , comine si elle eût cIumcIk' dans iiR's }('ii\ la cause ou la lin de sa peine. Après dîner, au lieu lie se promener elle s'est mise à son piano , mais n'a plus joué ni ehanlé les airs brillans qui Tauuisaienl la veille. La journée a lini sans qu'elle ail relroUNé sa iiaielé; el le soir, en me (piillant , la |iau\re pelld" ma dit , 1( s larmes aux veux : « Mon seul ami, est-ce que vous pense/, à partir? » — Ah! je crains bien de n'être pas seul malheureux! — Que n ètes-vous avec moi , Henri! peut-être (\iw l'aniilié, en partageant mon cœur, rendrait moins vif le sentiment (ju'Adèle m'inspire ; mes peines en seraient moins améres. Mais ces désirs sont vains! vous ne \iendrez pas, et il faut ([ue je m'éloigne; il le faut absolument.
LETTRV: X\I. — »iiilly, ro !2S août.
Adèle était allée dîner à son couvent. Quelle dilïérence du jour où, pour la première fois, je restai seul avec monsieur de Sénange 1 Je ne pensais (pi'à l'amuser ; aujourd liui j(^ me suis ennu\éà mourir. Je m'efforçais (n vain de 1 occuper, de le distraire; le moindre soin me fatiguait; jamais le temps ne m'a paru si long. Aussi, pour faire (juelque chose, lui ai-je proposé de lire les lettres de lady B...., trop heureux de trouver un obj(>l (jui pût l'intéresser ! 11 a saisi cette idée avec joie , ma ilonné la clef d'un secrétaire (|ui est dans son cabinet , el m'a prie
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criillcr ks clicrclicr. — En ouvrant le pnMiiior tiroir, j'y ai IroLivé un portrait d'Adèle eu miniature , fait par le meilleur peintre et enrichi de diamans , comme s'il avait besoin de cet entourage pour paraître prc'cieux ! Je l'ai regardé avec transport ; sa beauté, sa douceur, la sérénité de son regard y sont peintes d'une manière ravissante. Il m'a été impossil)Ie de m'en détacher, et, par un mouvement involontaire , je l'ai placé contre mon cœur. Insensé! il me semblait qu'en le possédant ainsi, ne fût-ce qu'un moment, j'en conserverais long-temps l'impression Mais je me promettais bien de le remettre lorsque je rapporterais ces lettres. Je suis rentré dans le salon avec le carton où elles étaient renfermées. Monsieur de Sénange les a prises et a voulu les lire lui-même. — Tranquille en le voyant satisfait, je me laissais aller à mes propres pensées; je l'entendais sans l'écouter. Le son monotone de sa voix, ne pouvant fixer mon attention, ajoutait encore à ma rêverie. Il était heureux , le temps se passait, et c'est tout ce qu'il me fallait. A cinq heures , nous avons entendu le bruit d'une voiture; c'était Adèle. Mon cœur a battu avec violence , comme si elle n'avait pas dû venir ou que je ne l'attendisse pas... Elle nous a raconté qu'elle avait trouvé ses religieuses encore fort affligées , parce qu'il y a environ huit ou dix jours un pan de mur de leur jardin est tombé. « Pour moi , m'a-t-el!e dit , j'en ai été ravie; car lorsque la clôture est interrompue comme cela, par une sorte d(; fatalité , il est pcrn)is aux hommes
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(1 ('i)lior dans linlérieur des couvons ; cl j'ai |)cnsé i\ui\ ne connaissant pas ces sortes (rélahlissemcns , NOUS auiioz peul-ètre la curiosité d'en voir un. La supérieure nTa permis de vous y conduire aprésdeniain, si cela peut \ous être agréable. » — Je lui ai repondu courageusement que je craignais bien de ne pouvoir pas profiler de cette permission; mais après ce grand effort , je n'ai plus senti ([ue le désir de voir cet asile de son enfance. Elle a paru le soubaiter vivement, a insisté; et tout ce ([ue ma raison a pu conserver dVmpire s'est borné à lui répondre que je làcberais de la suivre. Mais j'y étais résolu; ne vous moquez pas de ma faiblesse , Henri ; je partirai , soyez-en sûr : un jour de plus nVst pas bien dangereux. IVut-ùtre aussi ces voiles, ces grilles, ces mortifications de tout genre , que des femmes embrassent iivec ardeur et supportent sans se plaindre, ces exemples de courage feront rougir celui qui n'est assez fort, ni pour résister au danger, ni même pour le fuir. — D ailleurs, quelque envie que j'eusse de m'éloigncT, il faut bien que je resle, je ne sais combien d'beures , de jours , de temps encore ; car, imaginez que lorscjuc Adèle est arrivée, monsieur de Sénange a resserré ces mallieureuses lettres de ladv li..., et a ren)is le carton sur une table près de lui. Je lui ai offert de le reporter dans son secrétaire , mais je ne sais quelle fantaisie lui a fait jiréférerde le garder. Avant le souper, je lui ai proposé de nouveau daller le serrer; il s'y est encore refusé : et, au moment de nous retirer, lui avant fait entendre
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qiril 110 falloil pas lo laisser traîner sur sa table, il s'est impatienté tout-à-fait, a haussé les éj)aiiles, et a tlit à Adèle do mettre ce carton dans une bibliothèque qui est dans le salon ; ce qu'elle a fait avec cet empressement distrait qui la porte toujours à lui obéir , sans même prendre intérêt aux choses qu'il lui demande.
3Ic voilà donc avec un portrait enrichi de diamans, ne prévoyant pas quand il me sera possible de le replacer sans qu'on s'en aperçoive ; n'osant ni le garder, ni lo rendre, do peur de la compromettre; risquant de faire soupçonner la probité d'anciens serviteurs , et probablement obligé à la fin de déclarer, devant toute une maison , que c'est moi qui l'ai dérobé , parce que j'aime madame de Sénange! Jîelle raison à donner à un mari , à des valets , à Adèle elle-même, qui me traite assez bien pour (ju'alors on put la soupçonner de partager mes sentimens !... En vérité , Henri , je crois qu'il y a quelque démon qui s'amuse à me tourmenter.
LETTRE XXII. — Nciiilly, ce !29 août.
Je ne vous écrirai que deux mots aujourd'hui, mon cher Henri , car l'houro de la poste me presse. Il est certain (ju'un mauvais génie se mêle de toutes mes actions-, je me croirais ensorcelé , si nous étions encore ù ce bienheureux temps où l'on accusait (juclque être imaginaire de ses cluigrins et de ses huiles, où il sullisaitdun moment de bonheur pour se
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ll.itici' (|u une tlixiiiilc Iticnfiiisaiilc vous conduis, lil, cl se |il.i;sail à \()iis |)r()li''j4('i' loiijoiirs.
l'^u m (''Nciilaiil co matin, je me suis omprossé do ri'jiardcr le |i()r(iait (TAdcMc. Apiôs nrèlic dit , rôpéU'; combici) j'aime cène (juil représente , je lai serré dans mon écritoire, alin qu'aucun accident, aucun hasard ne fit qu'on le découvrit si je le portais sur moi ; et, satisfait de celte sage précaution , de cette heureuse prévojance, je suis descenthi chez monsieur de Sénange pour le (h'jeùner ; il était encore seul. — a Venez, m'a-t-il dit \ivement ; hier, vous mave/ imi>atienté en me demandant ces lettr<'s (levant Adèle; allez les serrer bien vite où elles étaient, et revenez aussitôt. » — Henri, me vojez- M)us , enrageant de tenir la clef du secrétaire lors- (jue je n'avais plus le portrait , et sans (juil me IVil possible d'aller le chercher? car ce cahie.el n'a d issue (|ue par lu porte qui donne dans le salon où était monsieur do Sénange. J'ai donc remis ce maudit carton ; mais j'ai eu soin de ne faire que pousser le secrétaire , au lieu de le fermer, demeurant ainsi le maître de rendre ce trésor sans qu'on s'en aperçoi\e. l']n rentrant dans le salon, monsieur de Sénange m'a redemande sa clef. « Oiioiipie lady B..., m'a-t-il dit, lût la vertu même, je n'ai jamais voulu parler d'elle devant Adèle. J'étais si jeune alors, si amoureux ; j(« me trouve si difl'érent aujourd'hui ! A mon Age, a-t-il ajouté en riant , les comparaisons sont dangereuses. D'ailleurs , elle a été élevée dans un couvent, où, suivant I usage , les romans sont si''\èrement dt-feii-
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dus, et où les chansons mémo qui renferment le mot rramour ne se font jamais entendre. Aussi, son esprit est-il simple et pur comme son cœur, » 11 aurait pu continuer long-temps son éloge, sans que je trouvasse qu'il en dit assez ; mais Adèle elle-même est venue Tinterromprc. Son regard timide me disait qu'elle ne se fiait plus à l'avenir : la tristesse de la veille lui avait laissé une sorte d'abattement qui donnait à sa voix, à ses mouvemens, une mollesse, une douceur inexprimables. Il m'a été icnpossible d'y résister : je me suis approché d'elle , et lui ai demandé à quelle heure il fallait être prêt le lendemain pour la suivre au couvent. — Ce seul mot l'a ranimée , lui a rendu sa vivacité, son sourire, et je n'ai jamais été si heureux!... Je sens près d'elle un charme qui m'était inconnu. Ah! jouissons au moins de cette journée , oublions mes résolutions, et puisse -je ne penser à mon départ qu'au moment où il faudra la quitter !
LETTRE XXIll. — Ncuilly, 31 août, 2 heures du matin.
Immédiatement après le dîner, mon cher Henri, Adèle demanda ses chevaux pour se rendre au couvent. Monsieur de Sénange lui dit d'emmener une de ses femmes , étant trop jeune pour aller seule avec moi. Son innocence n'en avait pas senti la nécessité , et ne s'en trouva pas gênée , tandis que ma raison, en le jugeant convenable, s'y soumettait avec peine. Elle partit gaiment , et je la suivis fort
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('nmi\('' (Tavoir ('("lie ffinino avor nous. Lorsque nous arri\à!ii( s au couNcnt , Adric iiionla au |iarluir, et ino présenta à la supérieure, qui nie reeut avec une l)unlé extrême. Elle nie proposa (Kaller, par les dehors de la maison , gagner le nuir du jardin, pendant qu'elle viendrait avec Adèle me joindre par rintériour. — (( ^fais , lui dis-je , puisque je vais me trouver aussitôt (jue vous dans le monastère, pourquoi ne me laisseriez-vous pas suivre tout simplement madame de Sénange , sans m'ordonner de faire seul un chemin si inutile? — Non, me répondit-elle en souriant ; la môme loi qui suppose que vous ùtes les maîtres d'entrer dans nos maisons lorsque la clôture en est interrompue par le hasard, nous défend de vous en ouvrir les portes. Les esprits forts peuvent se conduire par leur jugement ; mais nous, (jui sommes des êtres imparfaits, nous suivons la règle exacte , sans oser en interpréter l'esprit , ni permettre à l'ohéissance d'étahlir des homes que , tour à tour, la faihiesse ou lexagérafion voudrait changer. »
Je conduisis donc Adèle à la porte de clôture. Dès qu'elle fut entrée , on la referm » sur elle , avec un si grand hruit de harres de fer et de verroux , que mon cœur se serra connue si je n'avais pas dû la revoir dans l'instant môme. Je me hâtai de faire le tour de la maison , et j'arrivai à cette hrèche presque aussitôt qu'elle. La su()érieure me reçut, accompagnée de deux rclinieuses qui lasui\ir(MU le icsle du jour. Peut-êlre maccuserez-vous de lolic: mais vérita-
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l)I('monl jo sentis uneémolion cxlraordinairc lorsque rnon pied se posa sur eelle terre consacrée. Des qu'Adèle me vit dans le jardin , elle me demanda tout bas si je serais bien contrarié qu'elle me laissât seul avec CCS dames; Tamie qui était avec elle le jour où je la rencontrai pour la première fois étant malade , elle désirait d'aller la voir. — Il fallut bien y consentir. — Elle se rapprocha de la supérieure , me recommanda à ses soins , à ses bontés , Tembrassa aussi tendrement qu'une fille chérie embrasse sa mère, et me laissa avec cette digne femme, qui voulut bien me conduire dans l'intérieur du couvent,
« Notre maison , me dit-elle , est ù elle seule un petit monde séparé du grand. Nous ne connaissons ici ni le besoin ni la fortune : aucune religieuse ne se croit pauvre, parce qu'aucune n'est riche. Tout est égal , tout est en commun ; ce qui nous est nécessaire se fait dans la maison. Les emplois sont distribués suivant les talens de chacune. Souvent nous cédons h leur goût^ quelquefois nous le contrarions; car si les âmes tendres ont besoin d'être conduites avec douceur, même pour aimer Dieu , les cœurs ardens croient que pour gagner le ciel il faut une vie pleine d'austérités. Je cherche à connaître leur caractère sans paraître le deviner. Obligée de maintenir l'obéissance à la règle de ce monastère , je désire que ce soit avec peu d'effort, et qu'elles soient heureuses autant qu'il est possible. Toutes le deviennent par la seule habitude de les tenir continuellenient occupées du boplieur des niilres, Lesancien-*
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ii(>,s sont à lii liHo (le rljnquc tliflrront oxorcifo : no Ijoinanl plus (aire lic.uicoup de hicn par ellcs-mrines , elles ont au moins la consolation de le conseiller, d'apprendre aux jeunes à l'aire mieux ; et ces dernières trouAent une sorte de plaisir dans la déféniicc (pTelIcs ont [lour (-(.'lies (Tun Aye a\ancé. L'amour (h' la \erlu a Itesoin iraliment , et je regarderais comme bien à plaindre celles (jui n'auraient aucun devoir à remplir. »
Je voulus tout voir. Elle me mena à la roberie * ; quatre religieuses étaient chargées de fain; les vètemens de toute la maison, ('/était l'heure du silence; elles se levèrent sans nous regarder , et se remirent à leur ouvrage sans nous parler. — De là nous allâmes à la lingerie : toujours d'aussi grands détails et aussi peu de monde pour y suffire. La supérieure, m'en voyant étonné , me demanda s'il ne fallait pas bien leur ménager de l'occupation pour toute Tannée ■' Nous parcourimies ainsi toute la maison. Les religieuses me reçurent toujours avec la même politesse et le même recueillement. Nous arrivâmes jusqu'à l'inlirmerie : là , le silence était interrompu ; on ne |)arlait pas assez haut pour faire du l)ruit aux malades, mais on s'occupait du soin de les distraire, et même de les amuser, (l'était la chambre des convalescentes , ou de celles dont les maladies douloureuses , mais lentes et imiirables, ne leur permeltaient ]tlus de sortir. Il y a\ail dans celte salle immense des
* Xcm do la sallo on l'on fait Pi serre les robes des reli- SiPUSOg,
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oiseaux , un gros chien , deux clials , et, sur les fenêtres , entre deux châssis, des fleurs, de petits arbustes et des simples. La supérieure m'apprit que leur ordre leur défendait cesamusemens. — « Mais, ici, ajouta-t-elle, tout ce qui divise Tattenlion soulage, et devient un de nos devoirs. Lorsque l'esprit ne peut plus être occupé long-temps, il a besoin d'être distrait. » — Il y avait dans cette chambre, comme dans les autres , une vieille religieuse qui présidait au service , et des jeunes qui lui obéissaient.
Nous arrivâmes aux. classes. C'est là que le souvenir d'Adèle l'offrit à moi comme si elle eût été présente ; j'aurais voulu voir la place qu'elle occupait, retrouver quelques traces de son séjour dans cette maison. Avec quel intérêt je regardais ces jeunes filles que l'affection et les habitudes rendent comme les enfans d'une même famille! Je les considérais comme autant de sœurs d'Adèle , et je me sentais pour chacune un attrait particulier. Je leur demandai quelle était sa meilleure amie : « C'est moi, dirent-elles presque toutes à la fois. — Et quelle est celle que madame de Sénange préférait ?» — Toutes regardèrent une jeune personne belle et modeste, qui baissa les yeux en rougissant \ elle paraissait plus confuse d'être distinguée qu'elle n'eût été sensible à Foubli. Je lis des vœux pour son bonheur, et pour qu'elle conservât toujours cette heureuse simplicité.
Quel étonnant contraste de voir ces jeunes peu-
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sionnaircs l'Icvt'cs. a\('C les lalrns qui donmMil des smcrs dans Uî monde cl les M'iUis (|iii pcnivciil les rendre clières à leurs maris, par des femmes qui oui renoncé pour elles-mêmes au monde , au mariage, et (jui cependant noublient rien de ce qui peut les rendre plus aimables! — On leur montre la musique, le dessin, divers instrumcns. Leur taille, leur figure, leur maintien, sont soignés sans rccherclie, mais avec laKention (|ue pourrait \ donner la mère la plus vaine <le la heauti' (l(! ses lillcs. Une de ces petites se tenait mal ; la m;utresse n'eut quàla nommer pour quelle se redressât bien vite; et il me parut que si c'était un défaut dans lequel elle iclombait souvent, la religieuse avait pris la même habitude de la reprendre, sans humeur et sans négligence ; ce (|ui doit linir par corriger. Toutes travaillaient : une d'elles dévidait un échevcau de soie très-fine et si mêlée , qu'elle ne pouvait pas en venir à bout , enlin, après avoir essajè de toutes les manières, elle y renonça , prit sa soie et la jeta dans la cheminée. La supérieure l'ut la ramasser, ouvrit doucement la fenêtre , et la jeta dans la rue : — ■ « Peut-être , lui ditelle en souriant , quelcpiim [)lus patient et plus pau- \r(> que vous la ramassera... » La jeune lillc rougit, et la supt-rieure, pour ne pas augmenter son embarras, chercha ù m'éloigner en me |»roj>osant de me mener voirie service des pauvres. — a Celte institution , me dit-elle , vous prouNcra , jespère , que rien n'échappe à une charité bien enlcMiduc. Il y a jdus dun siècle (prun vieillard a allaclu'à noire maisori
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un hMlimcnl ol des fdiiils pour n^fcvoir tous los soirs les gens de la campagne que leurs affaires forceraient à passer par Paris, et qui, n'ayant point d'asile, seraient exposés à mille dangers sans cette ressource. Ils n'ont besoin que d'un certificat de leurs curés pour être admis; mais ils ne peuvent rester que trois jours , car on ne suppose point que leurs affaires doivent les re enir plus long-temps. Cependant, nous ne nous somnies jamais refusées à accorder un plus grau J délai à ceux qui annonçaient de vrais besoins. ))
Tout en marchant, je lui demandai pourquoi elle avait ri'pris cette jeune })ensionnaire devant moi , et cependant sans la gronder. — « Il y a j)eu de jours, me dit-elle, qu'elle est avec nous, et elle avait besoin d'une leçon. Pour rien au monde, je ne l'aurais reprise devant personne d'une faute réelle. Le mystère avec lequel les instituteurs cachent les torts graves augmente la honte et le repentir des élèves ; mais pour les étourderies de la jeunesse, les mauvaises habitudes . les distractions , nous croyons que tout ce qui peut imprimer un plus long souvenir doit être (îmployé. .Te ne l'ai pas grondée, parce qu'elle n'avait rien fait de mal en soi, et qu'il faut garder la sévérité pour des choses vraiment répréhensibles. Lt's enfans ont toutes les passions en miniature; leur vie est , comme celle des personnes faites, partagée entre le mal, le bien et /e mieux. Nous reprenons rigoureusement celles qui annoncent des dispositions lâcheuses; nous montrons, nous conseillons douce-
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iiicnl lo Iticn. Clc n rsl pas Tohi-issancc , mois le iionl qui iloit } porter ; et nous louons , nous chérissons celles qui , plus avancées, croient à la perfection, et lii cherchent. »
Nous arrivâmes à Ihùpital. Uoprésentez-vous, Henri, inic voùle iiuniiMise, éclairée par trois lampes placées à ime si juste distance les unes des autres, (pTon y Aoyait assez, (pioique la lumière y iïit sans éclat. Une tahie Ibrt étroite, et occupant toute la longueur de la salle, était couverte de nappes Iréshlanches. Une centaine de pauvres y étaient assis , tous rangés sur la même ligne. On avait écrit sur les murs des sentences des livres saints, tpii invitaient à la charité et à ne jamais manfjuer Toccasion dune honne œuvre. Dans le milieu de cette salle , était un prie-Dieu ] auprès , un socle sur lequel on avait posé un grand bassin rempli d'une soupe assez épaisse pour les nourrir, et cependant fort appétissante. La supérieure la servit; quatre jeunes religieuses lui apportaient pronqitement et successivement de petites écuelles de terre qu'elle enqtlissait, et qu'elles n^porlaient à chacpie pauvre, linsuite, on leur donna à chacun un petit plat, dans lequel était un ragoût mêlé de viande et dé légumes, avec deux liNres de pain his blanc. Pendant leur repas , une jeune pensionnaire^ lit tout haut une lecture pieuse. U(> grand silence (pii régnait dans cette salle prouNail éiialenieiit la reconnaissance du |)auvre, (.-t le respect des reli;^ieuscs pour le malheur. Je m inlormuiuNCC suin des rcNcnus cl des dépenses de cet
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otabiissoment. Vous seriez élonni' du peu qu'il on coule pour l'niro iiutant de bien. A ma prière, la supérieure entra dans les plus grands détails. Avec quelle modestie elle passait sur les peines que devait lui donner une surveillance si étendue 1 C'était toujours des usages qu'elle avait trouvés, des exemples qu'elle avait reçus , des secours et des consolations que ses religieuses lui donnaient. — « Une des premières règles de cette maison, me dit-elle, est de ne rien perdre, et de croire que tout peut servir. Par exemple, après le dîner de nos pensionnaires, une religieuse a le soin de ramasser dans une serviette tous les petils morceaux de pain que les enfans laissent ; car la gourmandise trouve à se placer, même en ne mangeant (jue du pain sec, et je suis toujours étonnée du choix et des dilTèrcnces qu'elles y trouvent. On porte ces restes dans le bassin des pauvres ; une pensionnaire suit la religieuse , qui se garde bien de lui dire : regardez^ mais qui lui montre que tout est utile. Travaillent-elles , le plus petit chiffon, un bout de \\\ est serré, et linit toujours par être employé. En leur faisant ainsi pratiquer ensend)lc la charité ([ui ne refuse aucun malheureux, et Téconomie qui seule nous met en état de les secourir tous , elles apprennent de bonne heure qu'a- ^ec de l'ordre , la fortune la plus bornée peut encore faire du bien ; et qu'avec de l'attention , les riches en font chaque jour davantage. »
Après le souper, qui dura une demi-heure , tous les pauvres se mirent à genoux, et la plus jeune des
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rt'iiliieiises , se metlant aussi à yoiiou.v dovaiil un l»ii('-l)ieu, fit tout liaut la prière, à laquelle ils ré- |i()ii(lii(<nl avec une dévotion que leur gratitude augiiu'iitait sùiement. Je lïis IVappé de la voix douce et tendre de cotte religieuse. La pâleur de la inoit était sur son visage ; elle me jiarut si faible , que je craignais (pi'elle n"é!evi\t la voix. Après la prière, je lui demandai s'il y avait long-temps qu'elle avait prononcé ses vœux. « Il y a six mois, » me réponditelle... Après un long soupir, elle ajouta : « J'étais bien jeune alors 1... » et elle s'éloigna. — « Ah ! m'écriai-je, en me rapprochant de la supérieure, y en aurait-il parmi vous qui regrettassent leur liberté? — Ne m'interrogez pas sur ma plus grande peine, me dit-elle en rougissant ; veuillez croire seulement qu'alors co ne serait pas ma faute, et que je leur donnerais toutes les consolations qui seraient en ma ])uissance. Leurs vertus, leur résignation, peuvent les rendre heureuses sans moi ; mais elles ne sauraient avoir de peines que je ne les partage. Comme la plus simple religieuse, je n'ai que ma voix pour admettre ou pour refuser celles qui veulent prendre le voile. Lorsqu'une vraie dévotion les détermine , elles ne regrettent rien sur la terre. Mais il est de jeunes novices qu'un excès de ferveur (rompe elles-mêmes , et d'autres (jui , se liant h leur courage, renoncent au monde pour des intérêts de famille , et nous le cachent avec soin. Le sort des religieuses qui se repentent est d'autant plus à plaindre ([ue notre état est le seul dans la vie où il
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Il"} ;iil jiiiiiii's (Je changcmcMit ni aucune es[)i'iancc. » Comme elle disait ces mois, Adèle revint avec deux ou trois de ses jeunes compagnes. Ni son retour , ni leur gaieté ne purent dissiper la tristesse (jue m'avaient inspirée les dernières paroles delà supérieure. J'en étais encore affecté lorsqu'elle nous avertit que , le souper des i)auyres étant Uni , il fallait leur laisser prendre un repos dont ils avaient besoin 5 et après nous avoir dit adieu , avoir encore embrassé Adèle , quelle appelait sa chère iille , elle regagna une grande porte de fer qui sépare l'hôpital de l'intérieur du couvent. Elle y rentra et referma celte porte sur elle avec ce même bruit de verroux , de triple serrure, qui donnait trop d'idée d une prison. Je pensai à la douleur que devait éprouver cette jeune religieuse quand, chaque jour, ce bruit lui renouvelait le sentiment de son esclavage.
Lorsque nous arrivâmes à Neuilly , monsieur do Sénange se lit traîner au-devant de nous , et reçut Adèle avec un plaisir qui prouvait bien l'ennui que lui avait causé son absence : « Bonjour, mes enfans,» nous dit-il avec joie. Mon cœur tressaillit en Tenlendant nous réunir ainsi , quoique ce fût sûrement sans y avoir pensé. Je lui rendis compte de tout ce que j'avais vu , des impressions que j'avais ressenties. Mais quand j'en vins à celte jeune religieuse , j'osai le remercier (ra>oir sauvé Adèle d'un pareil sort. 0 Sans vous, lui dis-je vivement, sans vous, dans six mois , elle aurait été bien malheureuse! — Et malhcurcuisc pour toujours I o me repondit-il. —
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Il b rog.'inla aver allondrisspmfMil , son Nis.igi^ élait siTcin, mais (les larmosloinliaicnt dcsos yeux. A<lrl(>, ciiliaiiii'i' |>,ir laiil de borili', se jeta à j^cMioiix devant Ini cl l)aisa sa ininn a\tr unctcndio KN-onnaissanco. (( Ma chère enl'ant , lui dit-il en la pressant contre son cœur , dites-moi que vous ne regrettez pas notre union : je ne veux que votre honlieur; cherche/, (Ieiii;inile/.-inoi tout ce qui pourra y ajouter! » — • Tant (rénioti()!is lirent mal à ce hon vieillard ; il pleurait et treiidilail, sans pouvoir parler davantage. Je lis éloigp.er Adèle, et je donnai à monsieur de Sénange tous les soins que je pus imaginer-, mais il fallut le porter dans son lit. Lorsqu'il fut un peu calmé, il s'endormit. Je revins dans ma chambre, où il me fut impossible de trouver le repos. J'ai lu , je me suis promené; je vous écris depuis trois heures, il en est ciii(| , et !e sommeil est encore bien loin. Cepi'iidant , je suis trampiille, satisfait, sans remords. Je ne me crois plus obligé de fuir ; j'avais trop peu de confiance en moi même. Serait-il possible (pu; mon cœur éprouvât jamais un sentiment dont cet evcellenl homme eût à so plaindre?
1,F,'I"!M'.I- XXiV. — Neuilly, ce 1" i;o[tlemI)re, ti lioiiros aprùs-iiiidi.
Vous, mon cher Henri, qui avez eu si souvent à supporter ma détestable humeur , jouss(>/ de |,i situation nouvelle dans latpu'lle je uk; trouvi'. Je sm's content de moi , content des autres : j'ainie , jcsiime
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tout ce qui m'environne; je reçois des preuves continuelles que j'ai inspiré les mêmes senlimens. Que faut-il (le plus pour ùtre heureux?
Ce matin , Tesprit encore fortement occupé de tout ce que j'avais vu dans le couvent d'Adèle , j'ai écrit àlasupérieure pour lui demander la permission d'augmenter la fondation de l'hôpital. On y garde, comme je vous Taidit , les voyageurs pendant trois jours , et le quatrième ils sont obligés de quitter cette maison : c'est de ce quatrième jour que je me suis occupé. J'ai offert une somme assez considérable pour que l'on puisse leur donner de quoi faire deux jours de route. A l'obligation qu'ils doivent avoir pour l'asile qui leur a été accordé, ils ajouteront une reconnaissance peut-être plus vive encore pour le secours qu'ils recevront au moment de leur départ. Quand un liomme se trouve seul , il est bien |ilus sensible aux services qu'on lui rend, et dont il jouit, que lorsqu'il partage le même bienfait avec beaucoup d'autres -, car alors , il croit seulement que c'est un devoir qui a été rempli.
J'ai prié l'abbesse de donner cette aumône au nom d'Adèle de Joyeuse, pour qu'on la bénit et qu'on priât pour son bonheur. Quoique j'aime monsieur de Sénange , j'ai eu plus de plaisir à employer le nom de famille d'Adèle. — Adèle m'occu[)e uniquement : parle-t-on d'un malheur, d'une peine vivement sentie? je tremble que le cours de sa vie n'en soit pas exempt, et je voudrais qu'il me fût possible de supporter toutes celles qui lui sont réservées.
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— Sallcntlril-on sur la maladie, sur la iiiorl d'une jcime ix'isomie eni('^(''e au monde avani It; Icmps!' je liéinis jiour Adèle ; sa IVaielieui' , sa jeunesse ne me rassurent plus assez. El si le mot de bonheur est prononcé devant moi , mon cœur s'émeut ; je forme le Yd'u sincère qu'elle jouisse de tout celui qui m'est destiné ! — Enfin , je Tairne jus;iu'à sentir ([uejcî ne puis i)lussoulTrir (|ue île ses peines, ni être heureux que par elle.
Après avoir fait partir ma lettre pour le couvent je suis descendu chez monsieur de Sénange. J'avais sans doute cet air satisfait qui suit toujours les bonnes actions , car il a été le premier à le rinnarquer et à m'en l'aire compliment. Pour Adèhî, elle m'en a tout simplement demandé la raison. Sans vouloir la donner, je suis convenu qu'il y en avait une qui touchait mon cceur. Elle s'est épuisée en recherches , en conjectures. Sa curiosité amusait fort le hon vieillard ; maisellc est restée confondue de me voir rire, de m'enlendre la prier de me féliciter , et l'assurer en mèjne temps que non-seulement je n'avais vu personne, mais (|ue je n'avais rei^'U aucune lettre. — Alors, feignant d'être effrayée, elle m'a dit (pie mes accès de tristesse et de gaieté avaient des sycnjtlômes de folie au\(piels il fallait prendre garde. Elle se moquait de moi , et me paraissait charmante ; sa bonne humeur ajoutait encore à la mienne.
Comme le déjeuner a iluré trois fois plus ([u'à l'ordinaire, mon valet de chambre a eu !e temps de revenir avec la réponse de la siqiérieure, (pi il m'a
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roiniso sans mo (lii(^ do qurllc part, — C/csl pour le coup que la curiosité d'AdtMe a éti' à son coud)Io ; mais voulant continuer ce badinagc , j'ai mis cette lettre dans ma poche sans l'ouvrir. — AdtMe me regardait avec inquiétude, me traitanttoujours comme un homme en démence. Enfin, ceite plaisanterie s'est prolongée sans perdre de sa grâce. ]\ïais , mon cher Henri , malgré votre goût pour les détails , je m'arrête. Qui sait si, lorsque vous lirez cette lettre, vous ne serez point triste , de mauvaise humeur , et si notre gaieté ne provoquera pas votre sourire dédaigneux? — Du reste, j'étais si disposé à m'amuser, que monsieur de Sénange a été obligé de nous avertir plus d'une fois qu'ayant du monde à diner, Adèle aurait à peine le temps de faire sa toilette.
LETTRE XXV. ~ Neuilly, ce 2 septembre.
Notre journée , mon cher Henri , se termina hier aussi ridiculement qu'elle avait commencé. Lorsque j'entrai dans le salon, Adèle courut au-devant de moi et me dit tout bas de venir écouter la personne du monde la plus extraordinaire, une personne qui ne parle point sans placer trois mots presque synonymes l'un après l'autre : Toujours trois, me dit-elle, jamais plus, jamais moins; et se rapprochant d'un liomme jeune encore, qui avait l'air froid , même un peu sauvage , et dont tous les mouvemens étaient lents et toutes les expressions exagérées , elle me le présenta comme un parent de monsieur de Sénange.
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— « ^[()nsi(Hir , mo dit-il , vous pouvez complor sur ma ronsidiTatiou , ma déférence et mes égards.»
— Je m'assis prés de lui , Adèle me demanda si enlin j'av.iis lu «oUe lellre (jue j'avais reçue avec tant do mvstère. Ce monsieur sempressa d'assurer que j'étais certainement trop \)o\\ , gracieux et civil pour ne pas prévenir ses désirs. — Je lui répondis (jue les Anglais n'étaient pas si galans. — Ils ont raison, dil-il , car peut-être plaisent-ils davantage par leur ingénuité, leur sincérité, leur rudesse. — Pour- (juoi rudesse? lui demandai-je avec étonnement.
— Monsieur, me répondil-il, nous appelons sou- ^(Mll rudesse, et sûrement mal à propos , leur vérité, leur franchise et leur loyauté. »
Adèle riait aux éclats , et jusqu'au point de m'embarrasser ; mais au lieu de s'apercevoir qu'elle se moquait d(> lui , il trouvait sa gaieté , son enjouement et sa joie admirables. Enfin on avertit qu'on avait servi; Adèle le (it asseoira table près d'elle, et s'en occupa tout le dîner. Klle avait pourtant assez de peine à le faire causer, car il est extrêmement sérieux ; il ne parle presque jamais que lorsqu'on linterroge, et répond toujours avec la même èloiinciice. Pendant le repas il ne mangea ni ne refusa rien indiffèrcinmont : cequil prèferiiit était toujours sain, salubre et fortifiant; ce qui lui faisait mal était positivement indigeste, pesant et lourd. Au moment de son départ , Adèle l'engagea à revenir souvent; il l'assura que la gratitude, la reconnaissance et linclinalion Tv portaient, autant (pie s i
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soumission, son respect et son dévouement. Après ni'avoir demandé la permission de soigner, rechercher, cultiver ma connaissance, il se retourna vers monsieur de Sénange, et lui dit que le mariage, qui , chez les autres , lui avait toujours paru mériter la raillerie, la plaisanterie, le ridicule, chez lui inspirait le désir, l'envie et la jalousie. Puis, mettant ses pieds à la troisième position, une main dans sa veste, et de l'autre saluant tout le monde avec un air gracieux , il s'en alla.
Adèle le reconduisit et l'invita encore à revenir bientôt. Je voulus lui parler un peu de cette disposition à la moquerie , de cette manière de s'en préparer les occasions : je lui en fis quelques reproches ; elle prit alors le môme ton que ce monsieur , et me pria de la laisser rire, s'amuser, se divertir , et de n'être pas plus pédant, prêchant, grondant qu'il ne l'était lui-même. Elle faisait des rires si extravagans que sa gaieté me gagna. En dépit de ma raison je lui abandonnai ce parent qui, malgré ses ridicules, a l'air d'un fort bon homme, — Que je suis devenu faible! Henri. Autrefois ce persiflage m'aurait été insupportable; aujourd'hui, non-seulement il m'a diverti malgré moi , mais je l'ai même imité un instant.
Lorsque tout le monde fut parti , Adèle voulut profiter du peu de jour qui restait pour aller se promener, A peine fûmes-nous seuls qu'elle me reparla de celte lettre. Après m'ètre amusé quelques inomens à limpatienter encore , je la lui présentai telle qu'on
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me I avait romise le mnlin , car jo no sais (iiicllc coniplaisancc m'avail otiiprclu'' ilc I oiiMir. Klli' lirisa le caclicl ; nous nous assiiiii's au liord do la rivière, et MOUS la lùiiics tous (lcu\ ensemble. La supérieure me iiKuulail (pielle avait l'ail asseml)l(>r la coiimumaulé, {\uo ses relijiieuses acceptaierit avec gratitude la donation ijue je leur faisais au nom d'Adèle. Sa reconnaissance avait qucKiue chose de noble et d'affectueux , qui n'était point mêlé de cette exagération dont les gens du monde accompagnent si souvent les éloges (ju'ils croient vous devoir. Je présentai aussi à Adèle une copie (Je la lettre ((ui^j'avais écrite à la supérieure. « Pardonnez-moi, lui dis-je \i\ement, pardonnez-moi d'avoir pris votre nom sans vous le dire, dette bonne œuvre eût ('ti' plus parfaite si vous leussiez dirigée; mais je n'ai [)as eu le temps de vous consulter. Entraîné par mon couir, j'ai désiré et aussitôt j'ai voulu (pie voire nom fût connu et in- \()(piepar les malheureux... (jue le pauvre, lui dis-je tendrement . qu(; le pauvre fatigué regarde s'il ne (h'couvre point votre demeure! Ou'il s'empresse d'y arriver, la quitte avec regret, (^t se retourne souvent en s'en allant pour la revoir encore et vous combler de b(''ii(''diclions ! » — Adèle n)'(''coutait comme ra\ie; loin de p(Miser à me fair(Mle froids remerciemens , elle me demanda a\ec émotion de lui apprendre à faire le bien, à mieux user de sa fortune. Nous promimes ensemble de ne jamais njan- (juer l'occasion de secourir le malheur, et nous regagnâmes doucement la maison, où nous passâmes le
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ros(o tle la soirée , contens run de l'autre , occupés <le monsieur de Sénange, et désirant également de le rendre heureux.
LETTRE XXVI. — Ncuilly, ce 3 septembre.
Ce malin je suis descendu avant huit heures dans le parc; je m'y promenais depuis quelques inslaiis lorsque j'ai vu Adèle ouvrir sa fenêtre. Je nie suis avance, elle m'a fait signe de ne point parler de crainte d'éveiller monsieur de Sénange, dont l'a])partement est au-dessous du sien... Henri, que j'aime ce langage par signes! Lesmouvemens d'une jeune personne ont tant de grâces , elle fait tant de gestes de trop de peur de n'être |)as entendue ! Adèi(» avançait un de ses jolis hrosipi'elle baissait sur moi comme |)Our me fermer la bouclie , et elle plaçait en même temps un de ses doigts sur ses lèvres... Pour me dire seulement un mot obligeant, que j'avais l'air de ne pas comprendre, elle finissait par des signes d'amitié... Je lui montrais le ciel qui était azuré, pas un seul nuage; je regardais sa fenêtre, je faisais quelques pas du coté de l'ile, lorsque, uk; retournant encore vers sa fenêtre , je n'ai plus vu Adèle. Alors, quoiqu'elle ne m'ait pas dit un mot , j'ai été l'attendre au bas de l'escalier ; elle est arrivée bientôt après , n'ayant qu'un simple désliabillé de mousseline blanche (pii martiuait bien sa tailN^ ; un grand licliii !.i (■()inr;rt : il n'(''ta!t (pie posi' s.uis être
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ad.iflii'. Qu'elle olail jolie! llcnii ; je me suis prestjue repeuli de lavoir engagée ù descendre.
Arrivés au l)ord de la rivière, elle a bien voulu se eonlier à mes soins. Nous sommes dï'tranges eréaluresl A peine Adèle a-t-ellc été dans celte petite liarcpie, au milieu de l'eau, seule avec moi , que j'ai éprouvé une émotion inexprimable; elle-même s'abandonnait à une douce rêverie. Comment rendre ces im[)rcssions vagues et délicieuses , où Ion est assez heureux parce qu'on se voit, parce qu'on est ensemble! Alors un mot, le son môme de la voix viendrait vous troubler... Nous ne nous parlions pas; mais je la regardais, et j'étais satisfait ! Il n'y avait plus dans l'univers que le ciel , Adèle et moi! et j'avais oublié Tune et laulre rive!... Ah! (pie nous devenons enl'ans dés que nous aimons! Combien de grands plaisirs et de grandes peines naissent des plus petits événemens de la vie! Je la promenai ainsi (pielque temps sur cette eau paisible; mais il fallut arrixer. l>és (pfelle fut descendue dans son ile sa gaieté re\int, et son sourire me rendit ma raison. Je rattachai le bateau et nous entrâmes dans lesjardins. Les ouvriers n\ étaient pas encore ; il n'y avait pas le i)lus léger bruit. Après quelques momcns de silence, nous avons parlé pour la première fois du jour où je l'avais rencontrée aux Champs-Elysées. C Cst t'U même temps (pie nous avons osé tous deux nous le rapj)eler. Je I ai [iriee de mapprcndre tout ((' (jui l'avait intéressée aNantcjue je la connusse. Llle s'est assise sur le gazon, ma j)erinis de me pla-
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ccr ;ui[)n's trdlc, et m'a raconté les détails de son enfance, le moment où elle est entrée au couvent , l'oubli , l'indifférence de sa mère qu'elle lâchait d'excuser, les soins, la tendresse des religieuses , enfin sa première entrevue avec monsi'?ur de Sénange, et les visites qu'il lui faisait ensuite. Quand elle ne parlait que d'elle, son récit était court, elle ne disait qu'un mol ; mais lorsque ses compagnes entraient pour quelque chose dans ses souvenirs , elle n'oubliait pas la moindre particularité. Les plaisirs de l'enfance sont si vrais, si vifs, queles plus petites circonstances intéressent.
Je veux, mon cher Henri , vous faire aimer une scène d'un parloir de couvent. — « A la seconde visite de monsieur de Sénange, j'étais, m'a dit Adèle, ù la fenêtre de la supérieure, lorsque nous le vîmes entrer dans la cour. On relira de son carrosse une quantité énorme de paniers remplis de fruits , de gâteaux et de (leurs : mes compagnes faisaient des cris de joie à la vue de tant de bonnes choses. J'allai au parloir de la supérieure , mais j'y arrivai long-temps avant qu'il eût pu monter l'escalier : je le re^us de mon mieux. On posa tous ces paniers sur une table près de la grille , et je demandai à monsieur de Sénange la permission d'aller chercher mes jeunes amies qui, étant à goûter, prendraient chacune ce qu elles aimeraient davantage. La supérieure le permit , et je courus les appeler. Elles vinrent toutes , et après avoir fait une révérence bien profonde , bien sérieuse , un peu gauche , elles
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siipproclu'rent de lui; mais la vue des paniers lit Menlùt disimr.iitre cet air céréinonieux. Comme il était impossible de les IV.irc entrer par la grille, chacune d'elles passait sa m;iin à travers les barreaux, et |)renait, comme elle pouvait, les fruits dont elle avait en^ie. Nous mangeâmes notre goûter avec une gaieté qui amusa beaucoup monsieur de Sénange. Il resta fort long-temps avec nous; et, quand il s'en alla, nous le priâmes toutes de re\cnir le plus tôt |)ossil)le. Il nous demanda , en souriant, ce ({ui nous plairait le plus , qu'il ^ int sans le coûter ou le goûter sans lui ? Ces demoiselles reprirent leur air poli pour I assurer (ju elles aimaient bien mieux le revoir. — l'^t vous, Adèle? me dit-il. Moi, répondis-je gaiement , je regretterais beaucoup l'absent, quel qu'il lût. — Ma franchise le fit rire; il promit de reNcnir bientôt et de ne rien séparer.
» Pendant huit jours nous ne parlâmes (jue de lui. Toutes les pensionnaires auraient voulu l'avoir pour leur père, leur oncle, leur cousin; mais, s'il faut être \raie, aucune ne pensait qu'on pût l'épouser. Nous nous étions accoutumées bien vite à le regarder comme un ancien ami. Sûrement il me préférait à toutes , car un jour il me demanda si je serais bien aise d'être sa femme? Je lassuiai que oui , mais sans y faire grande attention. Peu de jours après , ma mère écriNit à la supérieure qu'elle allait me prendre chez elle. Nous étions à la récréation lorsqu'on vint m'annonccr cette triste nouvelle. Ce fut \èritalil('ni('iil un malheur général : mes compa-
lU
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gnes quittèrent leurs jeux, m'entourèrent, et nous pleurâmes toutes ensemble.
» Le lendemain une vieille femme de chambre de ma mère vint me chercher. Mes regrets étaient si vifs que, quoique ce fût la première fois que je sortisse du couvent , rien ne me frappa. J'étais étouffée par mes sanglots , le visage caché dans mon mouchoir. Je ne sais pas encore quel accident fit renverser notre voiture, car je ne me souviens que du moment où vous vîntes nous secourir. Je n'ai pas oublié rinlérèt que vous me témoignâtes; et le jour où je vous aperçus à TOpéra, j'éprouvai un plaisir sensible. Quelque chose eût manqué au reste de ma vie, si je ne vous avais jamais retrouvé.
» A peine étais-je dans la chambre de ma mère, qu'elle me dit sèchement de m'asseoir près d'elle et de l'écouler. Je lui trouvai un air sévère qui me fit trembler-, il était impossible que la chose qu'elle avait à m'annoncer ne me parût pas douce en comparaison de mes craintes : aussi , lorsqu'elle m'apprit qu'il ne s'agissait que d'épouser monsieur de Sénangc, y consentis-je avec joie. Après avoir obtenu cet aveu , elle voulut bien me renvoyer au couvent où je devais rester jusqu'au jour de la célébration.
» En entrant dans la maison , je fis part à la supérieure de mon prochain mariage. Elle me regarda avec des yeux où la pitié était peinte : sa compassion m'effraya; et sans savoir pourquoi, je m'alïligeai dès qu'elle parut me plaindre, Ensuite, j'allai dire
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.1 ini'S roinpagnos (jiic jf dovnis rpouscM' iiioiisioiir (le Si'nangc : elles l'apprirent avec une surprise mêlée (le tristesse. Bieiilôt je partageai cetle impression que je leur voyais; jetais inquiète, incertaine : et, dans ce moment, on m'aurait rendu un grand service si Ton m'eût assurée que j'étais fort heureuse ou très à plaindre. Cependant, peu à peu, rédécliissanl sur l(>s vertus de cet excellent homme , mes amies cessérenl de craindre pour mon avenir.
« Le jour suivant, il m écrivit une lettre si louchante , dans laquelle il paraissait désirer mon bonheur avec un sentiment si vrai que je sentis renaître toute ma conliance. Je me rappelle encore , avec plaisir, la complaisance qu'il eut pour moi lorsque iu)s deux familles étaient réunies pour lire mon contrat de mariage. Pendant cette lecture, qui était une affaire si importante, vous serez peut-être étonné d'apprendre que je ne songeais qu'au moVv n de faire signer à la su[)érieure et à mes compagnes l'acte qui disposait de moi. N'osant pas en parler à ma mère , je le demandai tout has à monsieur de Sénango , et il le proj)osa , le voulut , comu)e si c'était lui qui en eût la pensée. La supérieure vint donc avec les pensionnaires ; elles signèrent toutes , en faisant des vœux sincères qui ont été exaucés.
" Lorsque les notaires eurent emporté cet acte, qui m était devenu précieux par les noms de tout ce (jue j'avais l'habitude d';iimcr, je vis entrer quatre valets de chandjre de monsieur de Sénange portant d(>s corbeilles maiiniliipics reinpliivs des |)résens de
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nores. Los, fleurs , 1rs parures , enelinnlèrent mes compagnes ; les plus beaux bijoux m'étaient offerts : nia mère m'en apprenait la valeur et se chargeait de mes remercimens. La troisième corbeille renfermait les (liamans qu'on admira beaucoup, et dont ma mère me para aussitôt : mais ce qui étonna davantage, fut ime paire de bracelets de perles de la plus grande beauté ; ce sont les bracelets , me dit-(>lle en riant , que je portais le jour où je vous vis à l'Opéra. Mes compagnes furent charmées de me voir si brillante. La quatrième corbeille était pleine de jolies bagatelles; c'étaient des présens pour chacune d'elles , car monsieur de Sénange n'oubliait rien.
» Mon frère proposa d'en faire une loterie pour le lendemain : cette idée fut adoptée avec joie , et nous nous séparâmes fort contens les uns des autres. La loterie fut tirée, et le hasard, que je dirigeai, donna à chacune de mes compagnes ce qu'elle aurait choisi. J'obtins la permission d'être mariée dans l'église de mon couvent. A très-peu de différence près, toutes mes journées se passèrent ensuite comme celles dont vous avez été témoin. Depuis votre arrivée il Y a un intérêt de plus -, et il est vif, je vous assure, car je serais fort étonnée si après moi vous n'étiez pas ce que monsieur de Sénange aime le mieux. »
Elle a terminé son récit par ces mots auxquels jaurais bien voulu changer quelque chose. — Lu jardinier nous a appris qu'il était onze heures. Nous avons couru au bateau : Adèle était inquiète de s'è-
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lie onl»li(V si loiiii-tcmps , et ne savait pas trop conmKMit excuser une pareille étourderie , car monsieur (le Sénange déjeune toujours à dix heures précises.
Nous re\enions avec cet empressement, ce bruit de la jeunesse qui s'entend de si loin. Adèle a ouvert la porte du salon avec vivacité ; mais elle s'est arrêtée saisie, en y trouvant monsieur de Sénange établi dans son fauteuil ; il paraissait lire. Dès qu'il nous a vus, il a sonné pour que Ton servît le déjeuner. Il a pris son chocolat sans dire un mot ; Adèle nosait pas lever les yeux, et nous sommes tous restt's dans le plus grand silence. Le déjeuner fini . il a repris son livre; Adèle a apporté son ouvrage près de lui , et je suis remonté dans ma chambre.
Oue je suis embarrassé de ma contenance! L'air froid et sévère d(> monsieur de Sénange me glace et m'impose au point que, s'il ne me parle pas le premier, il me sera in)possd)le de lui dire une parole. Ah ! cette matinée si douce devait-elle finir par un orage !
1,ETTI\F> XXVII. — Ce :i seplonilire au soir.
Au lieu de desrendre à trois heures comme h mon ordinaire, j'ai patiemment attendu cju'on vint me cbcrcbcr |i()!ir diiipr ; car j'aurais été trop confus de me retrouver peut-être seul avec monsieur de Se'nange, craignant qu'il ne [ù\ encore fAché -, mais
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dans h siillo à manger tout fait diversion. Il n'y a que les gens timides qui sachent combien on est heureux quelquefois d'avoir à dire qu une soupe est trop chaude, un poulet trop froid ; chaque plal peut de- \enir un sujet de conversation ; et je ne pouvais guère compter sur mon esprit pour me fournir quelque chose de plus brillant. Mais comme rien n'arrive jamais , ainsi que je le prévois , ou que je le désire , en descendant, les gens m'ont averti qu'on m'attendait pour se mettre à table : j'ai donc été obligé d'entrer dans le salon. Aussitôt qu'Adèle m'a vu, elle s'est levée et a donné le bras à monsieur de Sénange : je me suis rangé sur leur passage ; et lorsqu'ils ont été devant moi, je leur ai fait une profonde révérence... Apparemment que, sans m'en apercevoir, j'avais supprimé depuis long-temps cette grave politesse; car monsieur de Sénange s'est arrêté avec étonnement , ma regardé depuis la tète jusqu'aux pieds , et m'a rendu mon salut d'une manière si affectée qu'Adèle a fait un grand éclat de . rire. 11 a souri aussi : « Venez , m'a-t-il dit, mais ne la laissez plus s'oublier si long-temps; elle no sait pas encore combien le monde est méchant , et vous seriez inexcusable de la rendre l'objet d'une calomnie», ,) — J>,i Y0u!u lui répondre ; il ne l'a pns permis , et nous sommes allés nous mettre à table. Pendant le repas , il m'a parlé avec encore plus d'amitié qu'à l'ordinaire , a traité Adèle avec plus de considération , lui a demandé souvent son avis , même sur (les choses indilTérenles ; et regardant ses gens
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avoc lin S(''ii(Mi\ prosqno st'vèrc, quo je ne lui avais jamais vu, il m'a prniivr (jn'il fallait rappeler leinicspect lorsqu'on voulait pré\eiiir leuis malignes oi)servations.
Quoiqu'il soit venu l)oaucoup ilc monde après (lincr, Adèle a trouvé moyen de m'apprendre que le malin monsieur de Sénange étant resté encore long- (empssans lui parler, cela lui avait fait tant de peine qu'elle sY'tait mise à pleurer sans rien dire non plus ; qu'alors il lui avait demandé ce qui Tadligeait, et qu'elle lui avait répondu (ju'elle craignait de l'avoir làrlié. — Non, a-t-il repris, mais j'ai été malheureux de voir que vous pouviez m'ouhlier. — Elle la assuré que jamais elle n'avait été plus occupée (le lui, et lui a raconté tout cecjuVlle m'avait dit de son mariage , de sa reconnaissance , des pensionnaires , des goûters. « A mesure que je lui parlais, nra-l-elle dit, la sérénité revenait sur son visage. — Je vous crois , a-t-il répondu ; mais ceux qui ne vous connaissent pas auraient pu interpréter bien mal une promenad*; si longue et à une heure si cx- Iraordmaire. — J'ai promis d'être plus attentive, et il n'a plus voulu qu'il en fût question. )> — Qu'il est bon ! Henri , et quelle humeur j aurais eue à sa place! Mais ne parlons plus de cet instant de trouble; c'est demain un jour de bonheur et de joie pour celte maison : demain nous célébrons la convalescence (le monsieur de Si'iiangc; : cou)bien il va jouir de la félequAdéle lui prépare !
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LETTRE XXVIII. — Ce 4 soplembre.
Ah! jamais, jamais je ne me promettrai aucun plaisir; et même j'attendrai mes chagrins des choses qui plaisent ou qui réussissent aux autres hommes. — Légère Adèle, comme je vous aimais! — Au surplus , j'ai moins perdu qu'elle -, c'était sa vie entière que j'espérais rendre heureuse, et sa coquetterie ne me causera que la peine d'un moment. Mais je suis trop agité pour écrire à présent -, demain je vous raconterai tous les détails de cette fètc que , pour l'amour d'elle, j'avais si vivement désirée....
LETTRE XXIX. — Ce ^i septembre.
Hier matin , en descendant , je trouvai Adèle dans une galerie que monsieur de Sénange n'occupe que lorsqu'il a heaucoup de monde. Elle Tavait destinée à être la salle du bal : une place particulière , entourée de tous les attributs de la reconnaissance , était réservée pour monsieur de Sénange. Adèle vint au-devant de moi , et , sans me laisser le temps de parler, elle me pria d'aller lui tenir compagnie et surtout d'empêcher qu'il ne la fit demander. Je voulus lui dire combien j'étais heureux du plaisir qu'elle allait avoir -, elle ne m'écouta point. Je commençai deux ou trois phrases qu'elle interrompait toujours, en me disant de m'en aller. Cette vivacité m'impatienlait un peu ; cependant , je lui obéis et
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j'i'iiliai liiez nioiisiour do St'nnngo. Il posa son livro, cl nie (lit en riant que son vicuv valot de chanihro lavait mis dans \o srrrct ; mais (jn il jouerait létonnemiMit de son mieux alin do ne rien déranger à la foie. — Nous entendions un bruit liorrililo do clous, do marteaux , do mouvement do meubles ; et il s'amusait beaucoup do la lionne foi avec laquelle Adèle croyait qu'il ne s'apercevait point de tout ce tracas. — A dix lieures précises, il me dit d'aller la chercber pour déjeuner; car il faudra être prêt de bonne heure , ajouta-t-il. Je revins avec elle ; il eut la com.plaisancc de se dépêcher, et bientôt il nous quitta , en disant assez naturellement qu'il albiit |)assor dans sa cliambre. ^^
\ |)eine i'ut-il sorti du salon, (pi' Adèle \o lit orner do lleurs. do liuirlandes et de lustres. A midi , elle alla faire sa toilette; et , à près de deux heures, elle mVnvo\a j)rior de descendre chez monsieur de Sénange. Dès que j'y fus, on vint l'avertir que quelques personnes rattcndaient. Il se leva en me regardant mystérieusement, prit mon bras, et ontra dans le s don : il y trouva ses amis qui s étaiiMit réunis pour l'embrasser et le féliciter sur sa convalescence. Tout le village vint aussitôt , les vieillards, la jeunesse , les enfans ; il fut parfait pour tous. — Adèle le conduisit sur une pelouse qui borde la rivière : elle y avait fait placer une grande table, autour de laquelle ces bonnes gens se rangèrent ; mais ■ivant de s'asseoir pour dhier , chacun d'euv prit un vt'rro, et but à la sanlé* de leur bon si-i^'oenr : ;'i sa
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longue santi' ! s'écria Adèle ; à sa longue santé ! reprirent-ils tous à la fois.
Lorsqu'ils furent assis, nous rc^hlmes dans la salle à manger; monsieur de Sénange fut fort gai pendant le repas. Nous étions encore au dessert , quand nous entendîmes le bruit d'une voiture , et \îmes paraître madame la duchesse de Mortagne , son fds et ses deux fdles. Je reconnus Taînée ; c'était cette jeune pensionnaire, belle et modeste , qu'Adèle préférait â toutes, et dont j'avais été frappé dans les classes du couvent. Elle présenta son frère à son amie , qui le présenta , à son tour , à monsieur de Sénange, en lui disant qu'elle avait prié ses compagnes d'amener chacune un de leurs parens , afin que son bal ne manquât pas de danseurs.
Plusieurs voitures se succédèrent; et avant six heures, quarante jeunes personnes offrirent des fleurs, des vœux , pour le bonheur et la santé de ce bon vieillard : elles chantèrent une ronde faite pour .lui ; Adèle commençait , et elles répétaient ensuite chaque couplet, toutes ensemble. Ce moment fut fort agréable , mais passa bien vite. Après qu'il les eut remerciées , le bal commença. Elles furent toutes très- gaies : Adèle dit qu'elle désirait ne pas danser, pour s'occuper davantage des autres.
Je n'avais pas l'idée d'un l>esoin de plaire semblable à celui qu'elle a monlré. Jamais on ne la trouvait à la même place : elle parlait à tout le monde ;
aux mères, pour louer leurs enfans aux filles,
jtour demander ce qui pouvait leur plaire.... aux
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jeunes gens, pour les remercier d'ùtre venus.... Réellemenl , j'étais confondu ; elle nie paraissait une personne nouvelle. — Elle ne me regarda , ni ne me parla de la journée. J'essayai un moment d'attirer son attention , en me plaçant devant elle , comme elle traversait la salle ; mais elle se détourna, et alla causer avec monsieur de Mortagne , dont la danse brillante lîxait les regards de tout le monde. J'eiitendis Adèle le plaisanter sur ses succès. — 11 la pria de danser avec lui : et elle qui , dès le commencement du bal , n'avait pas voulu danser, pour mieux faire les honneurs de sa maison; elle qui avait refusé tous les autres liommcs, après s'être très-peu fait prier, l'accepta pour une contre-danse! — Il faut être vrai, Henri, ils avaient l'air bien supérieurs aux autres. On lit un cercle autour d'eux pour les voir et les applaudir. Adèle, enivrée d'hommages, voulut danser encore, et toujours avec monsieur de Mortagne. Se reposait-elle un instant? il s'asseyait près de sa chaise. — Désirait-elle quelques ral'raichissemens? il courait les lui chercher. — Parlaiton d'une danse nouvelle? il était trop heureux de la suivre ou de la conduire. — Enfin , ils ne se quittèrent plus Il jouait avec son éventail , tenait un
de ses gants qu'elle avait otés , et elle riait de ses folies. — Son bouquet tomba , il le ramassa, le mit dans sa poche, et elle le lui laissa. Je n'ai jamais vu do coquetterie si vive de part et d'autre.
A onze heures , les l^ètres du jardin s'ouvrirent, rt Ton aperrul une Irès-belle iiluminition. l'arluul
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étaient les chiiïrps de monsieur de Sénange , partout des allégories à la reconnaissance ; et Adèle ne pensa seulement pas à les lui faire remarquer.... Entraînée l)ar mesdemoiselles de Mortagne et leur frère , elle courait dans les jardins. Je ne la suivis point; car je puis être tourmenté, mais je ne m'abaisserai jamais jusqu'à être importun.
Monsieur de Sénange, craignant l'air du soir, n'osa pas se promener , et resta avec moi. Bientôt nous entendîmes sur la rivière une musique charmante 5 et les vifs applaudissemens de toute celte jeunesse nous tirent juger combien Adèle était contente d'elle-même. Vers minuit on commenta à rentrer. Madame de Mortagne revint, et pria monsieur de Sénange de faire appeler ses enfans : après bien des cris et des courses inutiles, ils arrivèrent avec Adèle. Monsieur de Mortagne, en la quittant, lui demanda la permission de venir lui faire sa cour.... Elle lui répondit qu'elle serait très-aise de le voir , sans se rappeler qu'elle m'avait fait défendre sa porte long-temps, sous le prétexte que sa mère lui avait recommandé de ne recevoir personne pendant son absence. Elle embrassa ses sœurs avec plus de tendresse qu'elle n'avait fait aucune de ses compagnes.
Lorsqu'elles furent toutes parties , monsieur de Sénange remercia sa femme avec une bonté que je trouvai presque ridicule ; car si elle avait imaginé cette fête pour lui , au n#îns Pavait-elle bientôt oublié pour en jouir elle-même. — Con)me ell"
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iiionliiit dans sa iliaiiihrc, elle (liiii;iia s apciccMiir (jiu' jetais déjà au haut do Tescalior , cl elle ino dit assez légèrement : « Bonsoir, M j lord ! — Vous auriez |>u nie dire bonjour, lui répondis-je froidement. — IN)uri|uoi donc? — Parce ([uc vous ne m'avez |)as ^u delà journée. — Vous vouiez dire parce (juc je ne vous ai pas remarqué, reprit-elle avec ironie. » — Je ne lui laissai pas le plaisir de se moquer de moi da^anlage, et je i^agnai le corridor (jui conduit à mon appartement. Au détour de Tescalier , je vis qu'elle était restée sur la même marche où elle m'avait parlé , et me suivait des yeuv ; elle croyait j)cut-étre que je m'arrêterais un instant, mais je rentrai tout lie ^uile dans ma chambre. — Je vous avais bien dit, Jienri, (juelle était coquette; cependant , j'avoue tpieje n aurais jamais cru qu'il lût possible de rélrc à cet excès. Certes je ne suis point jaloux , car je voudrais pouvoir Texcuser : je voudrais même me persuader (juun sentiment de prèlérence l'entrainail \ers ce jeune bonune j alors du moins elle pourrait
m'intéresser encore ! Mais elle le voyait pour la
première fois!... Quedis-je, pour la première fois.^ reut-èlre la-l-elle connu au C()u\ eut lorsqu il y venait voir ses sœurs. Klle ne l'a jamais nommé, de crainte de se laisser pénétrer. Oui sait si cette fête n'a j)as été imaginée pour l'introduire dans la maison? Et voilà cette sincérité que j'adorais , et qui n'était qu'un ranincment de coquetterie! — Ah! sans les é^anls (lue je dois à monsieur de Sénange , je serais |)arti cette nuit même, et elle ne m aurait jamais
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revu-, mais je ne reslerui pas long-temps, je vous assure : tiemain je remettrai son portrait, que j'ai eu !a faiblesse de garder jusqu'à présent.
LETTRE XXX. — Moine jour.
Je n'ai à me plaindre de personne ; Adèle même n'a point de tort avec moi. Ce n'est pas elle qui a cherché à m'aveugler ; c'est moi , insensé ! qui prenais plaisir à l'embellir , à la parer de toutes les qualités que je lui désirais, à me persuader que les défauts que je lui connaissais n'existaient plus , parce qu'ils n'avaient plus l'occasion de se montrer.... Elle ne se donnait pas la peine de paraître bien ; elle ne faisait que suivre ses premiers mouvemens , et il y avait plus de bonheur que de réflexion dans sa conduite. — Il m'aurait été trop pénible de la revoir ce malin ; j'ai fait dire qu'ayant été incommodé , je ne descendrais pas pour le déjeuner : mais j'entends du bruit dans le corridor :,... c'est la marche de monsieur de Sénange.... la voix d'Adèle.... On frappe à ma porte.... ah! vient-elle jouir de ma peine?
Ce sont eux, Henri, qui, inquiets de ce que je ne descendais point , sont venus voir si je n'étais pas plus malade qu'on ne le leur avait dit. Monsieur de Sénange , appuyé sur le bras d'Adèle , est entré en me disant qu'en bons maiîres de maison , ils désiraient savoir si je n'avais besoin de rien?... 11 s'est assis près de moi , et m'a ([uestionué avec beaucoup
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(l'intt'nM sur ma sontr. IVmlant rc lomps , Adrio est rcsloo (l('l)oul , sans parI(M', précist'mont rommo si elle ne fù( vcnuo qu<' pour le conihiirc. K!le était paie; clic n'a pas lové les yeux — j'étais assez l'iiihle pour souffrir d ' son einliarras. .le sais quVn Franee les femmes se permettent d'entrer dans la ehami)re d'un liommc qui so trouve malade chez elles à la campaprne ; mais le souvenir de nos usages donnait i\ la visite d'Adèle un charme qui mo troublait malgré moi. Que je voudrais que cette maudite
fête n'eût jamais eu lieu ! Elle ne m'a rien dit ;
seulement , en s'en allant , elle m'a demandé si je descendrais dincr ? — Je lui ai répondu que je serais dans le salon à trois heures.
Depuis que je l'ai revue , Henri , je me sens plus calme; j'avais tort de craindre sa présence, je ne
laime plus mais je sens un vide (|ue rien ne peut
renqilir. Adèle occupait toute ma pensée , était liuiicjue objet de tous mes vœux;... ce qui m'entoure m'est devenu étranger.... Adèle n'est plus Adèle.... Il me semble aussi que monsieur de 8é-
nange n'est plus le même et moi ! . . . moi ! . . . que
ferai-je de moi'?...
LETTRE XXXI. — Mrmo jour.
Comment oser l'avouer? j'ai trouvé qu'elle avait raison, que j'étais trop heureux : je vous assure que j'ai été injuste; écoutez-moi. — A trois heures, je suis descendu dans le salon . ainsi que je 1 avnis
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promis. Adèle travaillait; elle ne m'a pas regardé ; j'ai cru apercevoir qu'elle pleurait. Ne me sentant plus la force de lui faire aucun reproche , je me suis éloigné, et j'ai été prendre, le plus indifféremment que j\ii pu, un livre à l'autre bout de la chambre. Elle continuait son ouvrage sans lever les yeux : bientôt j'ai vu de grosses larmes tomber sur son métier : toutes mes résolutions m'ont abandonné ; je me suis rapproché , et , entrahié malgré moi , « Adèle, lui ai-je dit, je n'existais que pour vous! daigneriezvous partager une si tendre affection ? pouvez-vous seulement la comprendre ?» — Elle a levé ses yeux au ciel : nous avons entendu le pas de monsieur de Sénange; j'ai été reprendre mon livre.
Peu de temps après nous avons passé dans la salle à manger : j'ai essayé d'amuser monsieur de Sénange, mais il y avait trop d'efforts dans ma gaieté pour pouvoir y réussir. Adèle n'a pas dit un mot. En sortant de table je l'ai priée tout bas de m'écouter un instant avant la fin du jour: elle l'a promis par un signe de tête. Selon notre usage, j'ai joué aux échecs avec monsieur de Sénange; il m'a gagné, ce qui lui arrive rarement.
A six heures , il est venu du monde : Adèle a proposé une promenade générale : elle l'a suivie quelque temps ; mais peu à peu elle a ralenti sa marche , et nous nous sommes trouvés seuls , assez loin de la société, .l'avais mille questions à lui faire, et cependant j'étais si troubh' , (pi'il ne m'en venait
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aucune. Enlin , je lui ;ii doinandc si elle connaissait monsieur (le Mortagne avant le bal : elle nn'a assuré que non. « Monsieur de xMortagne, nTa-t-elle dit , est un parent tres-éloigné de uia mère , et le clieC de sa maison. Quoiqu'elle l'ait toujours recherché avec soin , elle n'a jamais permis que je le visse au couvent : depuis que j'ensuis sortie, vous savez dans quelle solitude j'ai vécu. J'aime beaucoup ses sœurs ; mais monsieur de Mortagne , je ne le connais pas. — Pourquoi donc avez -vous été si coquette avec lui? — Qu'appelez-vous coquette, m'a-t-olle demandé avec son ingénuité ordinaire'.' — Comment ! me suis-je écrié, vous ne le savez pas? c'est involontairement que vous Tavcz si bien traité! » — Elle m'a répondu qu'elle ne savait ni la faute qu'elle avait commise , ni ce qui m'avait lï\ché. « Dans le commencement du bal, m'a-t-elledit, vous regardant comme de la maison , j'ai cru qu'il était mieux de s'occuper des autres : à la lin, la gaieté de mes compagnes m'a gagnée; tout le montle me priait de danser; j'en avais bien envie : monsieur de Mortagne danse micuv que personne, et je l'ai préféré. » — Mais il tenait vos gants ; il a gardé votre bouquet 1 — « J'ai trouvé très-singulier, très-ridicule, qu'il \ attachât du |)rix ; et je les lui ai laissés, parce (jue je n'y en mettais aucun. — Vous ne savez donc pas, Adèle, (|ue ce sont des faveurs (pie je n'aurais jamais |)ris la liberté de vous demander; et si quelquefois j'ai gardé les Heurs que vous aviez portées, au moins n'ai-je pas osé vous le dire. — Pourquoi ' m'a-t-elle
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répondu avec tristesse, cela m'aurait appris à n'en laisser jamais à d'autres. » — A ces mots, Henri , j'ai tout oublié : je lui ai juré de lui consacrer ma vie. — La plus tendre reconnaissance s'est peinte dans ses yeux ; elle me remerciait d'un air étonné , et comme si j'eusse été trop bon de l'aimer autant. — Quelle ravissante simplicité ! Bientôt toute la compagnie nous a rejoints ; il a fallu la suivre.
Le reste du jour , toutes les expressions innocentes, délicates, dont Adèle s'était servie, sont revenues à mon esprit , quelquefois encore avec un sentiment d'inquiétude que je me reprochais. Je suis heureux : je me le dis , je mêle répète ; maintenant, je suis obligé de me le répéter, pour en être sur. Combien on devrait craindre de blesser une âme tendre ! elle peut guérir ; mais qu'un rien vienne la toucher , si elle ne souffre pas , elle sent au moins qu'elle a soulTert. Je suis heureux ; et pourtant une voix secrète me dit que je ne pourrais pas voir une fèlc , un bal , sans une sorte de peine ; le sou d'un violon me ferait mal. Ah! mon bonheur ne dépend p'us do moi.
Ce soir, mou valet de chambre m'a remis une lettre qu'il m'a dit avoir été apportée avec mystère, et qui m'oblige d'aller à Paris dans l'instant. Une femme très-malheureuse , dont je vous ai déjà parlé, implore mon secours : sans doute elle a vu combien elle m'inspirait de pitié. Je ne puis trouver le moment d'apprendre à Adèlii la raison qui me force à • m'éloigner. Je n'osfi pas Un érriv<' non plus ; car
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cela jmurrail parailro oxlraordinaiic mais je; no
serai qu'un jour loin tJ'cllo copendant , si cette
courte absence , surtout au moment de notre explication , allait lui déplaire!... Oh 1 non — elle ne saurait soupçonner un co'ur comme le mien.
LETTar. XXXII. — Paris, ce G so|)lpinlin'.
Voici la lettre qui m'a fait partir si brusquement ; jugez , Henri , si je pouvais m'en dispenser.
Copie de la lettre de la sœur Eugénie , religieuse ou couvent où Adèle a été élevée .
« C'est moi, Mylord , qui ose m'adresser à vous; c'est cette jeune religieuse! qui faisait la j)rière le jour que vous vîntes voir le service des pauvres , au couvent de Sainte-Anastasie. Il me parut alors (jue vous deviniez la douleur dont j'étais accablée, .l'aperçus tians vos regards un sentiment de compassion (jui adoucit un peu mes prol'onds chagrins; jc^ ix'nis votre bonté ; je vous dus un bien incalculable pour les malheureux, celui de cesser un moment de penser à moi ! celui plus grand encore d oser prier le ciel pour vous, Mylord , qui, peut-être , n'avez aucun désir à former. Hélas! depuis long-temps, j'ai cessé d'invoquer Dieu pour moi-même ; pour moi , qui rolïcnsesans cesse , (pii , tour à tour, gémissiint sur mon état , ou succombant sous le poids des remords , vis dans le dési^spoir du sacrifice que j'ai f.iit à la vanité. Mais , peruiellcz-nioi de cliorclicr à
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m'exruser à vos yeux ; pardonnez , si j'oso vous occuper un instant de moi , et vous parler des peines qui m'ont poursuivie depuis que je suis au monde.
w J'avais huit ans , lorsque ma mère mourut ; je la pleurai alors avec toute la douleur qu'un enfant peut éprouver -, mais je ne sentis véritablement Tétendue de la perle que j'avais faite , qu'après que Page m'eut appris à comparer , et que le l)onheur de mes compagnes m'eut en quelque sorte donné la mesure de ma propre infortune. Alors il me sembla que ma mère m'était enlevée une seconde fois : je lui donnai de nouvelles larmes , et je repris un deuil que je ne quitterai jamais.
)) Depuis , toutes les aimées de ma jeunesse ont été marquées par l'adversité. Mon père mourut de chagrin, à la suite d'une banqueroute qui lui enlevait tout son bien. Un seul de ses amis me conserva de l'intérêt ; je le perdis avant qu'il eût pu assurer mon sort. Il ne me restait plus que quelques parens éloignés ; les religieuses leur écrivirent. Les uns refusèrent de se charger de moi ; d'autres ne répondirent même pas : enfin, Mylord, que vous dirai-je? je me vis à dix-sept ans sans amis , sans famille, sans protecteurs, à la veille d'éprouver toutes les horreurs de la plus affreuse pauvreté,
» On avait cru soigner beaucoup mon éducation, en m'apprenant à chanter, à danser; mais je ne savais exactement rien faire d'utile : d'ailleurs j'aurais rougi alors do travailler pour gagner ma vie, et
Ai)i:i.i: Di: srxwi;!.. 1-29 j'rlais (Micoro pins liuinilict' (|iriillli<>(''(> de ma inisi'ic. Les roligiousos seules ni\n aient témoigné quelque pitié : leiu" retraite me parut une ressource contre les malheurs qui m'attendaient. Elles s'engagèrent à mo recevoir sans dot, si je pouvais supporter les austérités de la nuiison. L'etïroi de me trouver sans asile, si elles ne m'admettaient pas , me donna une exactitude à suivre la règle , qu'elles prirent [)0ur de la ferveur. Tout entière à cette crainte, je passai l'année d'épreuve, sans considérer une seule fois l'étendue de l'engagement que j'allais contracter. Je navais devant les yeux que le malheur et l'humiliation où je serais plongée , si elles me rejetaient dans It> monde. Mais , comme celui qui tombe et meurt en arrivant au but , le jour même (pie je prononçai mes vœux fut le premier instant où les plus tristes réflexions vinrent me saisir. Le soir , en rentrant dans ma cellule, je pensai avec terreur que je n'en sortirais que pour mourir. Je la regardai pour la première fois. Imaginez, Mjlord, un petit réduit de luiit pieds carrés, une seule chaise de paille, un lit de serge verte, en forme de tombeau, un priedieu , au-dessus duquel était une image représentant la mort et tous ses attributs. Yoilù ce qui m'était donné pour le reste de ma vie! ïe regardai
encore la petitesse de cette chambre ; et , involontairemcnit, j'en fis le tour à petits pas, me pressant contre le mur, comme si j'eusse pu agrandir l'espace , ou (jue ce mur dùl llècbir sous mes faibles efforts : je me retrouvai bientôt devant cette image,
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qui mnnnonçait ma propre destruction. En l'exnminant plus attentivement, j'aperrus qu'on y avait écrit une sentence de Massillon : je pris ma lampe , et je lus que le premier pas que l'homme fait dans la ■vie , est aussi le premier qui l'approche du tombeau. Ces idées m'accablaient ; je retombai sur ma chaise. Reprenant ensuite quelques forces , je m'approchai encore de ce tableau ; je le détachai pour le considérer de plus près. Mais comme il suiïit , je crois, d'être malheureux , pour que rien de ce qui doit déchirer l'âme n'échappe à l'attention, après avoir lu, regardé , relu , je le retournai machinalement, et ce fut pour voir ces paroles de Pascal , écrites d'une main tremblante * : Si l'éternité existe, c'est bien peu que le sacrifice de notre vie pour l'obtenir ; et si elle n'existe pas , quelques années de douleur ne sont rien, . .. Ce doute sur réterîiité , ma seule espérance; ce doute qui ne s'était jamais oiTert à moi , m'épouvanta ; je me jetai à genoux. Je ne regrettais pas ce monde que j'avais quitté , et qui m'effrayait encore; mais les vœux éternels que je venais de prononcer me firent frémir. Je versais des larmes, sans pouvoir dire ce que j'avais; je me désolais , sans former aucun souhait ; je ne sentais qu'un mortel abattement , dont je ne sortais que par des sanglots prêts à m'étoufler. Enfin, je fus
' Lorsqu'une relisieiisc meurt, sa cellule, ainsi que tout ce qui lui a appartenu, passe à la nouvelle postulante; ces paroles avaient été probableniput écrites par la dernière qui avait occupé cette chambre.
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rendue à iiioi-incme |)ar le son de la cloche qui nous appelait à IVglise ; je m'y traînai. Ma voi\ (jui , jusque-là, s'était l'ait entendre par dessus celle de toutes mes compagnes, ma voix élait «Heinte : jY'lais debout, assise comme elles, suivant tous leurs mouvemens, sans savoir ce que je faisais. Après l'ollice, les religieuses se mirent à genoux, pour faire chacune tout bas une prière particulière à sa dévotion. Je me prosternai aussi. A cette même place, où, la veille encore, j'avais invocjné le ciel avec tant de conliance , je joignis mes mains avec ardeur ; et , baignée ùe larmes, je m'humiliai devant Dieu; je lui demandai , je le suppliai , de détruire en moi le sentiment et la réilexion. Je sortis de l'église avec mes compagnes; et, pendant quelques jours , je fus un peu plus tranquille : mais je n'étais plus la même ; tout m'était devenu insupportable.
» La supérieure, dont la bonté est celle d'un ange, lisait dans mon âme. J'en jugeais aux consolations qu'elle me donnait ; car jamais un reproche n'est sorti de sa bouche : jamais non plus elle n'a voulu entendre mes douleurs. Un jour que, seule avec elle je me mis à fondre en larmes , les siennes coulèrent aussi : «Pleurez, mon enfant, me dit-elle , pieurez ; mais ne me parlez point. En voulant exciter la compassion des autres, on s'attendrit soi-même : on passe en revue tous ses maux ; et s'il e.>t quehjuc circonstance (jui nous ait échap()é, on la retrouve, et elle nous blesse lon,u-lem[)S. D'ailleurs, vous vous révolteriez si , desiranl vous donner du courage, je
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m'elïorçais de vous persuader que vous êtes moins à plaindre. Voire faiblesse s'autoriserait de ma pitié, pour se laisser aller au désespoir ; et vous imagineriez peut-être qu'il n'est point d'exemple d'un malheur semblable au vôtre.... Combien vous vous tromperiez!... Interdisez-vous donc la plainte, ma chère enfant : mais soyez avec moi sans cesse; et, puissiez-vous faire usage de ma raison et de la vôtre ! »
» Depuis cet instant je ne la quittai plus. Souvent je me désolais , et elle ne paraissait y faire attention que pour essayer de me distraire. Quelquefois je riais jusqu'à la folie ; alors elle me regardait avec compassion , mais sans uie montrer jamais ni injpatience ni humeur. — Le croiriez-vous, Mylord ! son inaltérable douceur me fatigua ; combien il fallait que le malheur m'eût aigrie! Bientôt, loin de la chercher, je l'évitai ; je m'enfonçai dans ma cellule pour être seule : et là , je pensais sans cesse à cet état où l'on ne conserve de la vie que les tourmens ; où tous les jours, toutes les heures de chaque jour se ressemblent ; à cet état qui serait la mort si Ton pouvait y trouver le calme. Ma santé dépérissait-, j'allais succomber, lorsqu'un jour, que la supérieure était venue me retrouver dans ma chambre, on accourut l'avertir que tout un pan du mur du jardin était tombé. Elle y alla ^ je la suivis : la brèche était considérable ; et je ne saurais vous rendre le sentiment de joie que j'éprouvai en rcvo\ant le monde une seconde fois. A cet instant , je ne me
st'iilis plus; jo riais, je pleurais tout cuseniblc Les rclii^it'uscs airiM'icnl succossivcMiient ; la supnicuic, |)uui' Icui' cacher niou trouble , me renvoya. Le lendeuiaiii , dès ànq heures du niatiu , j'étais dans le jardin ; celte brèche donnait dans les ciiarnps et nie laissait apercevoir un vaste horizon. Je contemplai le k^er du soleil i\vec ravissement. La petitesse de notre jardin , la hauteur de ses murs , nous empochent de jouir de ce beau spectacle. Je me mis à genoux ; mon cœur m'échappa , comn)e malgré moi ; et, dans ce moment d'émotion, je (is une courte prière avec ma première ferveur. Ce jour je retournai à Téglise, je chantai lonice et j'y trouvai même une sorte de plaisir.
» La faiblesse de ma santé me laissait une libertc* dont les religieuses ne jouissent que lorsqu'elles sont malades. J'en prolitais pour ne plus quitter le jardin , mais sans oser franchir la ligne où le mur avait marqué la clôture; car, dès que la possibilité de sortir se l'ut oll'erte , les malheurs qui m'attendaient dans le monde.' se présentèrent à mon esprit plus fortement que jamais. — Je restais des jours entiers sur un banc qui est en face de celle brèche, souvent sans me rappeler le soir une seule des réllexions qui m'avaient fait laïit souffrir. — La supérieure fit venir les ouvriers ; larchitecte décida qu'il fallait abattre encore une portion de ce mur avant de le réparer. Cdiaque coup de marteau , chaque pierre qu'on emportait, me donnait un mouvement de joie; il semblait ([ue la paix reiitiàl dans mon Ame à mesuie
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que l'espace sélendait. Mais bientôt ils atteignirent Tendroit où ils devaient s'arreler. Rien ne pourrait vous peindre le saisissement que j'éprouvai , lorsqu'un matin , venant comme à l'ordinaire pour m'élablir sur ce banc, j'aperçus qu'il y avait une pierre de plus que la veille : on commençait à rebâtir!... Je jetai un cri d'efl'roi , et cacbant ma tète dans mes mains , je courus vers ma cellule comme si la mort m'eût poursuivie : j'y restai jusqu'au soir, anéantie par la douleur. Ce même jour vous entrâtes dans le monastère avec madame de Sénange ; je ne le sus qu'à l'heure du service des pauvres , seul devoir auquel je n'avais jamais manqué. Votre regard , votre pitié , seront toujours présens à mon cœur. Le lendemain , la supérieure m'apprit par quel hasard vous aviez eu la curiosité de voir notre maison. Elle me parla avec attendrissement de votre extrême bonté , de cette bonté qui va au-devant de tous les infortunés , et qui les secourt d'abord sans s'informer s'ils ont raison de se plaindre. Avec quelle reconnaissance elle me parla aussi de la donation que vous veniez de faire à notre hôpital 1 Vous avez vu ces malheureux un moment , et vos bienfaits les suivront par delà
votre existence Ah! j'ose vous en remercier,
moi , que le malheur unit , attache à tout ce qui souffre !
» Les jours suivans, je retournai au jardin; je m'y traînais lentement , comme on marche au supplice^ je crois qu'une force surnaturelle m'y conduisail.... Ce mur s'élevait avec une rajtidilé qui me
Anîî.r nr .sknam.h. 135
«Irspspi'rait . Onolqnofois no pouvant plus supporlor rarlivil<^ des ouvriers, je formais les yeux et restais là absorbée dans mes vagu(>s et sombres rCveries. Kn me réveillant de cette espère de sommeil , leur travail me paraissait doublé ; je m'éloignais, mais sans être plus tranquille. Absente, présente, jour et nuit, à toute beure, je voyais ce mur, éternellement ce mur, qui s'avançait pour refermer mon tombeau. Je ne priais plus, car je n'osais rien demander. Alors Dieu , oui , Dieu , sans doute , rejetant un sacrifice profané par les motifs bumains qui m'avaient décidée, Dieu m'inspira de m'adresser à vous. J'espérai dans votre bonti' si compatissante. Cependant, la première fois que la pensée de manquer à mes vœux se présenta , je la repoussai avec borreur ; mais hier,
le mur était presque achevé! encore un instant
et votre pitié même ne pourrait plus me secourir... Arracbcz-moi d'ici, Mylord, arracbez-moi d'ici. Demain , à la pointe du jour, je me trouverai sur ce mur ; les décombres m'aideront ci monter : si vous daignez vous y rendre, je vous devrai plus que la vie. Mylord , ne rejetez pas ma prière ; au nom de tout le bonheur que vous devez attendre, des peines que vous pouvez craindre, ayez pitiez de moi.
» Sœur Eugéme. m
P. -S. (< ^NFylord , je n'abuserai point de votre bienfaisance -, je refuserais la fortune s'il fallait avec elle vivre dans l'oisiveté. Placez-moi dans une ferme, donnez-moi fies travaux pénibles . un désert on je
G Ani;i,E nr, SKXwr.r
puisse au moins fatiguer mon inquiéludc. Mjloid , songez que vous pouvez prononcer mon malheur éternel. »
Il était près de onze heures lorsque je reçus cette lettre ; n'ayant pas le temps d'envoyer chercher des chevaux à Paris , je me fis mener par un des cochers de monsieur de Sénange : un peu d'argent me répondit de son zèle et de sa discrétion. Je montai en voiture avec mon fidèle John ; nous fûmes hientôt arrivés. Je reconnus facilement la portion de mur qui venait d'être hàtie ; cette pauvre religieuse n'y était pas encore. Nous eûmes le temps de rassembler des pierres pour nous approcher de la hauteur de cette brèche. Je commençais à craindre qu'elle n'eût rencontré quelqu'obstacle , lorsque je la vis paraître; elle se laissa glisser doucement, et nous la reçûmes sans qu'elle se fût fait aucun mal. Épuisée par la violence de tous les sentimens qu'elle venait d'éprouver, elle s'évanouit. Nous la portâmes dans la voiture que je fis partir bien vite. L'agitation et le bruit la rappelèrent à la vie ; et ce fut par une abondance de larmes qu'elle manifesta sa joie , lorsque je lui dis « qu'elle était libre et que l'honneur et le respect veilleraient sur son asile. »
Nous arrivâmes à l'hôtel garni où j'ai conservé mon appartement. Elle s'était enveloppée avec tant de soin qu'on ne pouvait deviner son état de religieuse. Je lui parlais avec les égards les plus respectueux pour prévenir la première pensée qui aurait pu naitre dans l'esprit des gens de la maison. Son
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Aisafic ('l.iit |iAl(' ; SOS grands \oii\ noirs, presqu'rteints , suivaiont sans intôrôt los personnes qni inarcliaient dans la ehaiidtre. Je m aiioreus bientôt que son abattenieni , cet air résif^né de la vertu soidl'rante , intéressaient Ihôtesse ; j'en prolilai ptnir lui recommander de no pas la tjuitter un instant ; et , me rapproehant (rEui>énie , je lui fis sentir combien il serait dangereux que cotte femme pénétrât son secret. Je pensais bien quelle ne le dirait pas, car je la savais sensible et bonne :, mais je croyais qu'en forçant ainsi Kugénie à dissimuler sa peine , elle la sentirait moins \ivement... Alon cher Henri , on fait l)ien des découvertes dans le cœur humain lorsqu'on a un véritable désir de porter du soulagement aux âmes malheureuses. Combien une sensibilité délicate aperçoit de moyens au-delà de cotte pitié ordinaire, qui ne sait jilaindre que les maux du corps ou les revers de la fortune! — F.a crainte de |>arler, Tenvie de laisser dormir sa garde, la fatigue, auront contribué à faire assoupir (pielquos momens ma pauvre religieuse.
Ce matin , elle s'est rendue dans le salon dés qu'elle a su que je l'y attendais. J'ai cherché les choses les plus rassurantes et les plus douces à lui dire : je lui ai présenté les soins que je lui rendais comm»? \\\\ devoir ; c'était son frère , un ancien ami , qui était auprès d'elle. Je suis parvenu ù éloigner ainsi toutes les expressions de la reconnaissance , et nous n'avons plus parlé de son départ pour rAnglelerre, de son établissement . (juand elle v serait , (pie connue d'af -
I^S ADirr nr skivwgf..
faircs qui nous t'taiciit communes. Nous avons ôlî' d'avis qu'il fallait partir sur-le-champ pour être certain d'échapper à toutes les poursuites ; quoique j'espère que l'esprit et la bonté de la supérieure l'engageront à ne commencer les démarches auxquelles sa place Toblige , que lorsqu'elle sera bien sûre de leur inutilité, .lohn, à qui je puis me fier, la conduira chez le docteur Morris, chapelain de ma terre. Elle trouvera dans sa respectable famille, sinon de grands plaisirs, au moins la tranquillité; et elle a tellement souffert que la tranquillité sera pour elle le bonheur.
Adieu , je vais retrouver Adèle ; j'y vais plus satisfait encore qu'à mon ordinaire; car j'ai à moi une bonne action de plus.
LETTRE XXXIII. — Neuilly, ce 7 septembre.
Adèle est malade; elle a refusé de me voir. Cependant , monsieur de Sénange est calme; il m'a dit, d'un air assez indifférent , qu'on ne savait pas encore ce qu'elle avait, mais que ce ne serait vraisemblablement rien. — Rien! et elle ne veut pas me recevoir... Les gens vont dans la maison comme à l'ordinaire... Je ne vois point entrer de médecin. Il me semble qu'il y a là une négligence qui ne s'accorde point avec lintérèt que monsieur de Sénange a pour elle. Est-ce ainsi que l'on aime lorsqu'on est vieux? Ah! j'espère que je mourrai jeune... J'éprouve une ogitation que personne ne partage ^ dont personne
AiM.rr. nr, sicnanhe. 1.30 u\\ pilii'. Il no m'est pas permis do savoir comment elle est ; jétonne quand je demande trop souvent de ses nouvelles : ils la laisseront mourir!... Je \iens de passer devant sa chambre , je suis resté longtemps contre sa porte, je n'ai entendu aucun mouvement ; peut-être qu'elle se trouvait mal INIais
non, il y aurait eu de l'agitation autour d'elle; je n'ai vu aucune de ses femmes, tout était fermé... Que devenir? mon ami, je croyais que j'avais été malheureux! Oh, non, je ne lavais jamais été... Monsieur de Sénange me fait dire de descendre pour dîner ; il sort de chez elle, je cours le joindre....
7 septembre soir.
C'était tout simplement pour dîner avec du monde qu'il me faisait avertir. J'ai trouvé, comme dans un autre temps , (pielques personnes (jui étaient venues de Paris. Adèle est malade! et rien ne paraissait changé dans la manière de vivre; seulement monsieur de Sénange était froid avec moi. D'ahord , j'ai aim.é cette distinction; c'était me dire que nous éprouvions la même peine. 3Iais ensuite je n'ai plus compris ce qu'il avait, lorsque après le ôlnvv, au lieu de prendre mon hras selun son usage, il a sonné un de ses gens, et m'a dit avec une politesse embarrassée qu'il allait voir sa femme... Sa femme! jamais il ne la nomme ainsi. — Resté seul dans ce grand salon, tout rempli d'Adèle, mille pensées à la fois me sont venues à l'esprit. 11 n'y a point d'émotion qm'je n'aie éprouvée, point de petites hnbitu-
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des que jo no me sois rappelées... Ah! (1rs (iirun sentiment vif nous occupe , faut-il que notre raison nous échappe? Je m\Hais assis dans le fauteuil d'Adèle ; j'y trouvais même un peu de tranquillité, et me rappelais avec douceur les momens que nous avions passés ensemble ; lorsque tout-à-coup une voix secrète a semblé me reprocher d'avoir pris sa place , me presser de la quitter, me faire craindre qu'elle ne l'occupât plus... Celte pensée m'a causé une terreur si vi've , que je me suis précipité à l'autre bout de la chambre. En me retournant , j'ai vu encore ce fauteuil , sa petite table , son ouvrage, des dessins commencés , et tout ce désordre d'une personne qui était là il y a peu d'instans et qui peut-être n'y reviendra plus... J'ai fermé les yeux et me suis enfui sans oser jeter un regard derrière moi.
Revenu dans ma chambre , je me suis empressé de prendre le portrait d'Adèle que je possède encore. Vous serez peut-être surpris que j'aie osé le garder jusqu'à présent ; il est vrai que , dans le premier moment, je ne voyais que le danger de le conserver -, mais bientôt , peu à peu , de jour en jour, je me suis accoutumé à cette crainte : je me suis fait aussi un bonheur nécessaire de regarder ce portrait. D'ailleurs, enhardi par la certitude que monsieur de Sénange ne va jamais dans le cabinet où il était serré , je remettais toujours au lendemain à m'en séparer.
Combien, dans les angoisses que j'éprouvais, ce portrait me devenait cher! Avec quelle émotion je contemplais les traits d'Adèle, son regard serein.
( <' doux souiirc, sa jciinossequi ilovail me promettre |)<)iir cllo (le nomI)reiiSL"S années! Je me sentais |)!ns traïKiiiilIc ; et , quoiquencore efl'rayé , j'osais espérer (Je Tavonir.
l,F,TTr.i: XXXIV. — Ce 8 seplciiil.ro.
Ne soyez pas trop sévère, ayez pitié de voire ])nu- >re ami. Je ne suis plus le même : ou i"é|)rouve le honheur le plus vif, ou je suis abîmé de douleur; tout est passion pour moi. — Adèle gardait la chambre-, j'étais dévoré d'inquiétude, je craignais qu'elle ne fût menacée de quelque maladie violente. Je ne la voyais pas, je croyais que je ne devais |)lus la re\oir ; son tond)eau était devant mes )eux, je voulais mourir, lié bien ! elle n'était seulement pas malade; cvtait un caprice ou 1 en^ie de me tourmenter <'t d'essayer son empire. Mon ami 1 est-ce que je serai comme cela long-temps?
Ce matin , ne m'étant pas couché , ayant passé la nuit à écouter, à exphquer le moindre bruit, à huit heures j'ai entendu ouvrir son appartement. J'y ai couru aussitôt pour demander de ses nouvelles. Sa femme de chambre n'avait point refermé la porte • jugez de mon étonnement ! Adèle était levée ; elle paraissait triste , mais tout aussi bien qu'à l'ordinaire. Dès qu'elle m'a a perçu, son visage s'est animé... « (hw voulez-vous, monsieur? laissez-moi , m'a-t-elle dit, laissez-moi , je ne vcu\ \oir |)ersonne. » — S"s femmes éfaieiif jiirsenles ; IriMoblant . je nie suis retir.'v
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Ello a fait signe à une d'elles de fermer la porte sur moi ; j'ai regagné ma chambre et me suis perdu en conjectures. Qu'est-il arriv«''? Qu'ai-je fait? Que peut-on lui avoir dit de moi? Serait-ce de la jalousie? ô Dieu! de la jalousie! Que je serais heureux! Ce qui est sûr, c'est qu'elle n'est point malade,
LETTRE XXXV. — Ce 8 septembre, le soir.
A deux heures, j'ai fait demander à Adèle la permission de lui parler ; elle m'a refusé en disant encore qu'elle était souffrante Est-ce qu'il serait
vrai? on peut être malade sans être changé... Mais non ; monsieur de Sénange , ses femmes , celle surtout qui ne la quitte jamais , qui l'aime comme son enfant, m'ont assuré qu'elle était beaucoup mieux. Je n'y puis rien comprendre. Elle m'a fait dire qu'elle ne descendrait pas pour dhier. Il m'était impossible de me trouver tète à tète avec monsieur de Sénange ; j'avais besoin de distractions , et je sentais que ce n'était qu'en me plaçant au milieu d'objets indiffé-. rens pour moi que je pourrais me retrouver.
Avec ce projet , j'ai été dans la campagne sans savoir où j'allais : je marchais comme quelqu'un qu'on poursuit. Je ne sais combien de temps j'avais couru, lorsqu'à la porte d'un petit jardin une jeune fille m'a crié : — a Monsieur, voulez-vous des bouquets? — Et à qui les donnerai-je? » lui ai-je réî)ondu. L's larmes me sont venues aux yeux ; Adèle aime tant les Heurs!... Apparemment que j'étais
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paie el dél'ait, car cette jouiu' liile me regiirduit ;nec coinj)assion. — « Vous avez Tair tout malade, iti'at-elle dit ; entrez chez nous pour vous re])Oser. » — Je lai suivie machinaleuient -, elle m'a l'ait asseoir sur un mauvais hanc près de leur maison , et , se tenant debout devant moi , elle m\i rcj^ardé quelque temps avec un air d'inquiétude cl de curiosité. Knlin. elle m'a dit : — « Voulez-vous prendre un bouillon? Nous avons mis le pot au feu aujourd'hui! , car c'est dimanche. » — Je lui ai demandé seulement un morceau de pain et un verre dcau ; elle m'a apporté du pain noir, et , dans un pot de grès, de Peau assez claire. Après avoir été assis un moment, je commençais à sentir toute ma lassitude, et je restais sur ce banc sans pouvoir men aller. Alors, cette jeune lille ma appris que son père était jardinier fleuriste; qu'il était à l'église avec toute sa famille , qu'elle était restée, parce que c'était à son tour de garder lu maison ; mais qu'ils allaient bientôt rentrer, et que sa mère, qui s'entendait très bien aux maladies, me diraitee que j'avais.
Je l'ai remerciée par un signe de tète , et , fermant les yeux, je me suis mis à rêver à la bizarrerie de ma situation et au caractère d'Adèle J'ai été bientôt arraché à mes réflexions par la jeune fille, qui m'a crié avec effroi : — « Monsieur, ouvrez donc les yeux ; vous me faites peur comme cela I » — J'ai souri de sa frayeur; pour la dissiper, et pour répondre à rinlèrèl qu'elle m'avait témoigné , je m'elVorçais de lui parler ; je lui ai demandé si elle avait des
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IVèrcs et des sœuis. — « Onze, » iiVa t-elle répondu en Taisant une petite révérence , « et je suis l'ainée. » — «Quel âge avez-vous*î — Quatorze ans, et je me nomme Françoise. » A chaque réponse, elle faisait sa petite révérence. — « Votre père gagne-t-il bien sa vie ? — Oui ; si ma mère n^avait pas toujours peur de manquer, nous ne serions pas mal. Notre malheur, c'est que dans l'été les bouquets ne se vendent rien , et que Thiver toutes les dames en veulent, qu'il y en ait ou qu'il n'y en ait pas. » — Alors, nous avons entendu le chien aboyer, et la famille est rentrée. Dès que le père et la mère ont pu m'apercevoir, ils ont appelé Françoise, lui ont parlé longtemps bas ; puis, s'approchant, ils m'ont salué tous deux. Je leur ai dit combien Françoise avait eu soin de moi. — a Ah I c'est une bonne fdle , a dit le père en lui frappant doucement sur l'épaule. — Bah! a repris la mère, pourvu quelle perde son temps, c'est tout ce qu'il lui faut, » — La petite minede Françoise, qui s'était épanouie d'abord , s'est rembrunie bien \ite. — Combien les parens devraient craindre de troubler la joie de leurs enfans ! Il me semble que je remercierais les miens si je les entendais rire , si je les voyais contens. Mais je me promettais bien de dédommager Françoise. Sa mère s'est assise près de moi. Elle m'a offert une soupe, je Tai refusée. Le bon père m'a proposé une salade du jardin. — « Oh! une salade , m'a-t-il dil en riant , comme vous n'en avez jamais mangé. » — Ce visage brûlé parle soleil, (0 corps (juc la fatigue avait courl)é; sa bonui! humeur,
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m inspiraient une sorte (l'ulïcclion mêlée de respect 5 j'aiacceplc sa salade j)our ne pas le chagriner en le refusant. Françoise a couru bien vite la cueillir; sa nière(inadani' Antoine) m'a présenté ses autres enl'ans, quatre garçons et six filles. A chaque enfant, elle criait d^unc Yoi\ aigre : — « Otez votre chapeau, monsieur ; laites la révérence, ujamselle. ■> — Et les petits de me saluer et de s'enl'uir aussitôt. Le père a dit à sa femme d'aller accommoder ma salade ; il est resté avec moi. Je lui ai demandé avec quoi il pouvait entretenir cette nond)reuse famille. — « Avec mes Heurs, m'a-t-il dit; quand elles réussissent, nous sommes bien. Ma femme , comme vous avez vu, gronde un peu ; mais c'est sa façon ; et puis nous y sommes faits : Françoise chante, et cela m'amuse. — Combien gagnez-vous par an? — Ah! je vis sans compter : tous les soirs j'ajoute ù mes prières : « Mon Dieu , voilà onze enfans; je n'ai que mon jardin, ayez pitié de nous ; » et nous n'avons pas encore manqué de pain. — Vous devez beaucoup travailler? — Dame, il faut bien un peu de peine. Dans ma jeunesse, il n'y en avait [)as trop; à [)résent, la journée commence à être lourde. Mais Françoise m'aide: elle porle les bou(jue(s à la ville; Jacques, le plus grand de nos garçons , entend déjà fort bien notre métier ; les petits arrachent les mauvaises herbes -, à mesure que je m'affaiblis , leurs forces augment(MU , et bientôt ils se mcdront loul-à-fait à ma place. Je ne suis pas à plaindre. — Quoi ! lui aije dit , avec une chaleur (|ui aurait dé cruelle si elle
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avait été réllccliie , quoi 1 vous ne vous plaignez pas ! Onze enfans!... un jardin!... et vous dites que vous êtes content! — Oui, m'a-t-il répondu, fort content! Il ne nous est mort aucun enfant; nous n'avons encore rien demandé à personne : pourquoi nous plaignez-vous? Vous autres grands, on voit bien que vous ne connaissez pas les gens de travail. On a raison de dire que la moitié du monde ne sait pas comment Tautre vit. »
Que de réflexions fit naître en moi cet exemple de vertu et de modération -, moi , qui ne me suis jamais trouvé heureux dans ma position , qu'on appelle brillante!.. J'ai serré la main de ce bon vieillard. Il n avait pas prétendu m'instruire , et c'est peut-être pour cela que sa sagesse a si vivement frappé mon cœur. . . .
Madame Antoine et Françoise ont apporté une petite table avec ma salade. Le bon père avait raison : jamais je n'en ai trouvé d'aussi bonne. Pendant ce léger repas , il me regardait avec l'air satisfait de lui-même. Madame Antoine et Françoise restaient debout devant moi , et , quoique je fusse sur qu'elles n'avaient rien de plus à me donner, elles semblaient attendre que je leur demandasse quelque chose , et se tenaient prêtes à me servir. Les enfans aussi se sont rapprochés peu à peu; je ne les effrayais plus. Le père m'a prié de venir voir son jardin : le terrain était si peu étehdu, si précieux, qu'on n'y avait laissé que de petits sentiers où nos pieds pouvaient à peine se placer. Nous marchions Tun après Taulre , et la
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t.uiiillc, jusqu'au dernier pofit cnlant , nous sui- \iiit, roinnio s'ils entraient dans ce jardin pour la jin-niii're fois. Au milieu de ce tableau si louchant, je trouvais quehiue cliose de triste à ne voir que des arliusles dépouillés, des tij>es dont on avait coupé les Heurs , ou quelques boulons prùts à éclore , et impatieminent attendus pour les vendre. Cela me présentait Timagc dune existence précaire, dépendante des caprices de la coquetterie et de toutes les variations de l'atmosphère. Je pensais , pour la première fois, (jue les inquiétudes du besoin pouvaient ùtre attachées à la croissance dune (leur 1... J'ai abrégé cette promenade, qui me devenait pénible. Revenu près de la maison , j'ai appelé Françoise , et lui ai donné (juelques louis pour s'acheter un habit ; sa mère les lui a arrachés des mains, en disant qu'il fallait garder cela pour les provisions de l'hiver. — « J'v aurais songé, )) lui ai-je répondu avec humeur , et j'ai encore doimé à ma petite Françoise; puis j'ai olVert au bon père de quoi habiller tous ses enl'ans , et j'ai demandé que celte somme ne fût employée qu'à cet usage. Je m'en allais, lorsque j'ai rélléchi que j'a- \ais [tu atlliger madame Antoine en m'occupant plutôt du plaisir des enfans que des besoins du ménage; je sentais que les sollicitudes d'une mère sont encore de lamour, et que son avarice n'est souvent qu'une sage précaution. Je suis alors retourné vers elle, et lui ai serré la main-. — « Je reviendrai , lui ai-je dit, piHir les provisions de l'hiver. — Ah ! vous re- \iendrez! s'est écriée Françoise. — Il reviendra, di-
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salent les pptils. — Vous le promettez? tlit le p(^re. -—Ne nous oubliez pas, dit la mère. » — Françoise tenait mon habit , le père une de mes mains ; la mère s'était saisie de Tautre ; les enfants se pressaient contre mes jambes. En me voyant ainsi entouré de ces bonnes gens, en pensant au bonheur que je leur avais procuré, j'oubliais mes propres peines -, et quoique tous mes chagrins vinssent du cœur, je remerciais le ciel d'être nésensible^ ^ >5v';r5,.
Après les avoir quittés, je suis revenu tranquille par ce même chemin que j'avais traversé avec tant d'agitation. Le jour était sur son déclin, j'admirais les derniers rayons du soleil ; la paix de cette bonne famille avait passé dans mon àme. Pour un moment, je me suis senti plus fort que l'amour ; car j'ai pensé que , si je ne pouvais pas être heureux sans Adèle, au moins il pouvait y avoir sans elle des moments de satisfaction. Plus calme, j'ai cru que sa colère était trop injuste pour durer ; et , en repassant devant son appartement , je me suis dit avec une tristesse moins douloureuse : Si elle a eu pour moi une affection véritable, nous nous raccommoderons bientôt ; et si elle ne m'aimait pas!-.... si Adèle ne
m'aimait pas! ah! qu'au moins je ne prévoie pas mon malheur !
P. S. Il est dix heures , on vient de me dire que monsieur de Sénange est avec. elle; je vais m'y présenter encore. Il est bien dilTicile que, chez eux, ils continuent loiig-tenins à ne pas me recevoir,
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LETTHE XXXVI. — Une heure du malin.
Je la quitte , Henri. C'est cet inlernal cocher qui a tout dit , c'est sa maladroilc iniliscrction qui iiTa jeté dans toutes les folies que je crois vous avoir écrites. J'ai trouvé Adèle couchée sur un canapé ; monsieur de Sénange était près d'elle. Ma présence, quoiqu'ils m'eussent permis de venir les joindre, a eu Tair de les étonner l'un et l'autre ; je me suis assez légèrement excusé de n'être point revenu pour diner. Monsieur de Sénange m'a demandé d'un air froid où j'avais été; je lui ai répondu que, sans m'en apercevoir, je m'étais trouvé à une trop grande di^stance pour espérer d'être rentré à temps. Je me suis mis à leur parler de Françoise , de son père, du jardin.... Pas la plus petite interruption de monsieur de Sénange ni d'Adèle. Cependant , lorsque j'en suis venu aux adieux de cette bonne famille, j'ai vu que je faisais quelque impression sur monsieur de Sénange. Il m'a demandé si j'avais foi aux ( onq)ensations. Je ne l'ai [)as compris , et l'ai avoué franchement. — « Croyez-vous donc, m'a-t-il dit, qu'on puisse enlever une femme aujourd'hui , et réparer ce scandale le lendemain en secourant une famille? » Ce mot enlever m'a éclairé aussitôt : j'ai regardé Adèle, qui baissait les yeux. — « Je vois , leur ;ii-jedit, qu'on vous a parlé d'une aventure à Laquelle , peut-être, je me suis livré sans réfléchii' ; mais vous mo pardonnerez , j'espère, de n'avoir pas lièsilt' lors(|u il s'agissait d'arracher quelqu'un au
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dt'rniordésospoir. » — Et, sansaltondro leur rrponso, j'ai tirii de ma poche la lettre d'Eugénie, que j'ai lue tout haut. A mesure que j'avançais, Tattendrissement de monsieur de Sénange augmentait ; Adèle môme a laissé tomber quelques larmes. Lorsque j'ai eu fini , il s'est approché de moi en m'emhrassant :
— «C'est à vous à nous excuser, m'a-t-il dit, de vous avoir soupçonné au moment où tant de générosité vous conduisait. Pardonnez-moi, mon jeune ami , je vous aime comme un père , et les meilleurs pères grondent quelquefois mal à propos. » — Pour Adèle , elle n'allait pas si vite , et elle m'a demandé où j'avais placé celte religieuse. Dès que j'ai dit qu'elle était partie le matin mémo pour l'Angleterre, elle a paru soulagée , et a respiré comme si je l'eusse délivrée d'un grand poids. — «Il fallait, a-telle repris , nous mettre dans votre secret , nous aurions partagé votre bonne action. — Ne me reprochez pas mon silence, lui ai-je répontlu , il y a une sorte d'embarras à parler du peu de bien qu'on peut faire.
— Pourquoi? a-t-elle reparti vivement; moi , j'en ferais exprès pour \ous le dire, m — A ces mots, soit que monsieur de Sénange ait aperçu pour la première fois le sentiment d'Adèle , soit ([u'en effet quelque douleur soudaine l'ait saisi , il s'est levé en disant qu'il souffrait. Je lui ai offert mon bras pour descendre chez lui ; il l'a pris sans me répondre. Elle nous a suivis. A peine ayons-nous été arri\és dans son appartement, qu'il a demandé à se reposer, et a ••cnvové Adèle. Kti sorlnut , elle m'a salué di? Iti
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main on siii;no do paix, et .'ncr un somin» tlinii' tldiR'cur ravissante. Je luo suis avancé vers elle. — « Pardonnez-moi , n avons-nous dit tous deux en même temps,
J"ai été ohlii^é de la (piitter aussitôt, car j'ai entendu monsieur de Sénang*; qui m'appelait. Cependant, lorsque je me suis approché de son lit, il ne ma point parié; il si^ retournait, s'agitait, et gardait le silence. De peur de le gêner, je suis allé m'asseoir un peu loin de lui. .rattendais toujours ce qu'il pouvait avoir à médire, mais j^ai attendu vainement. Au liout d'une heure, il m'a prié de me retirer, en ajoutant (ju'il ne voulait pas me déranger, et que le
lendemain il me parlerait. Que veut-il me dire?
S'il allait croire mon ahsence nécessaire !... Ce n'est plus mon honlit'ur seul que je sacrifierais, c'est Adèle même qu'il faudrait alïliger, et jamais je n'en aurai le courage. — Que ma situation est horrihle! Chacune des peines de l'amour parait la |)lus forte (|iie l'on puisse supporter. A ce bal , lorsqu(^ j'ai pensé qu'elle ne m'aimait pas, j'ai cru que c'était le j)lus grand des malheurs!... Hier, quand on parlait de sa maladie, ses souffrances maccahiaient ; j'étais prêt à sacrifier et son adection et moi-même ; il ne me fallait plus rien (jue de ne pas tremhler pour sa vie. Aujourd'hui que je serai peut-être condamné à m'éloigner d'elle si monsieur de Sénange l'exige, que peut-être il portera la prudence jusqu'à vouloir qu'elle igno.re que c'est lui qui a ordonné 10,111 départ, (pie devien Irai-je. lorniju'en preoani
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congé d'elle, ses regards me reprocheront de m'en aller volontairement?... Jamais je ne pourrai 'e supporter.... jamais.
LETTRE XXXVII. — Ce 9 septembre , G heures du malin.
Il n'y avait pas deux heures que j'élais couché , lorsque j'ai entendu frapper à ma porte, et quelqu'un m'appeler vivement. J'ai ouvert aussitôt ; et Ton m'a dit de descendre bien vite , que monsieur de Sénange venait d'être frappé d'une attaque d'apoplexie. Je l'ai trouvé sans aucune connaissance. Le médecin était prés de lui : lorsqu'il a rouvert les yeux , je le tenais dans mes bras ; il m'a regardé long-temps. Ses jeux se fixaient de même sur tout ce qui l'entourait, sans reconnaître personne. — Le médecin m'a dit qu'il le trouvait fort mal , que son pouls était très-mauvais , et qu'il fallait promptement instruire sa famille de son état. J'ai chargé une des femmes d'Adèle de l'avertir, n'osant pas y aller moi-même : je sentais que ce n'était pas à moi de lui apprendre le genre de malheur qui la menaçait.
Quel spectacle pour elle, que d'assister à l'effrayante décomposition d'un être qu'elle aime comme son père! Monsieur de Sénange est* défiguré, sans mouvement, sans parole : la douleur de cette malheureuse enfant déchire mon âme ; mais au moins Adèle n'a point de remords , et j'en suis accablé. Elle ne s'est pas aperçue de la peine qu'elle lui a
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cniiséo; cl moi, j'ôtais sûr (juil se coiichail iinVontciit. Il a vu SOS larmes; il a entendu ces mois si touclians : Moi , je ferais du bien exprès pour vous le dire! Il en aura senti une douleur vive, qui peulùtre aura causé son accident. Ouelle récompense !... il ma reçu comme un lils; et non-seulement j'aime Adèle, mais je n'ai pas mémo eu la force de cacher mes sentimens! J'ai bien besoin (ju'il revienne toulà-fait à lui , et que je puisse lui dire que nous Pavons toujours chéri, respecté; que jamais nous n'avons été ingrats ni coupables envers lui ; et s'il doit mourir de celle maladie , au moins (jue son dernier re- <;ard nous Ix'nisse ! S'il doit mourir, (pie deviendra Adèle? Me sera-l-il permis de m'aflliger avec elle, de chercher à la consoler? Son âge... le mien... j'ignore les usages de ce pays... Combien j'aurais besoin de votre amitié et de vos conseils!
LETTRE XXX VIII. — Ce lo scplcmbic, 5 hoiiros du malin.
On croit que monsieur de Sénange est un peu mieux; ce qu'il y a de sur, c'est (pi'il a reconnu Adèle, et lui a serré la main. Il a plusieurs fois jeté les yeux sur moi , mais sans le plus léger signe d'affection. Sûrement il m'accuse : puisse-t-il avoir le temps d'apprendre combien mes sentimens ont été purs î J'ai dit , il est vrai , à Adèle que je l'aiuiais ; mais ce mot si tendre , ce mot je vous aime n'appartientil pas autant à Tauiitié (ju'à l'amour?
^Fonsieur de Sénange p.arait avoir repris toiile
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sa connaissance; et cetlc nuit il a ou dos monions do sommeil. Adèle ne Ta pas quitté. Dans les intervalles, elle lui parlait, le rassurait, cherchait à le distraire ; tandis que j'étais dans un coin de la chambre, osant à peine me mouvoir, dans la crainte qu'il ne nVentendit, et que ma présence ne le troublât... Qu'il est affreux dY'tre obligé de cacher ses attentions, sa douleur, à l'homme qu'on respecte le plus !
Adèle attend aujourd'hui les parons de monsieur do Sénange; son intendant leur a fait part de Tétat de son maître. Elle redoute fort ce moment ; car elle sait qu'ils n'ont cessé de le voir qu'à l'époque de son mariage ; mais l'espoir de quelques petits legs les ramènera. On a aussi envoyé un courrier à madame de Joyeuse. A,dèle ne doute pas non plus qu'elle no revienne aussitôt. Comme elle va nous tourmenter I... Ah! mes beaux jours sont passés! Que je m'en veux de n'en avoir pas mieux senti le prix !... Heureux temps où , seul entre Adèle et cet excellent homme, jamais ils no me regardaient sans me sourire! où, lorsque je paraissais, ils send)laient me recevoir toujours avec un plaisir nouveau!... et je n'étais pas satisfait ! . . .
LETTP.l'^ XXXIX. —Ce 10 seplombre , ;t heures du soir.
11 y a bien peu de changement dans la situation dcî monsieur de Sénange. A nos inquiétudes , hélas ! trop fondées , se sont joints les tournions d'une fa-
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milk" qui , fort iiuliiïcrcnto sur les souffrances de cet homme si digne de regret , importune tout ce qui l'entoure, pour avoir l'air de s'y intéresser.
Aujourd'hui, comme il paraissait être un peu moins mal , j'avais engagé Adèle à dîner dans la chambre qui précède celle où il est. J'obtenais de sa complaisance qu'elle prit quelque nourriture, lorsque nous avons été interrompus par un domestique ([ui a ouvert avec fracas les portes de la chambre où nous dînions , pour annoncer la vieille maréchale de Dreux, parente tort éloignée de monsieur de Sénange, et qu'Adèle n'avait jamais vue. — « Votre occupation me fait présumer , nous a-t-elle dit , que mon cousin est mieux. » Adèle, intimidée, a essayé de lui rendre conq)te de l'état du malade. La maréchale, que j'ai rencontrée plusieurs fois dans li; monde, a fait semblant de ne pas me reconnaître , et a dit à Adèle : « C'est sans doute là monsieur votre frère? il vous soigne de manière à tromper vos inquiétudes. » — Adèle, embarrassée de ce nom de frère, ne répondait point ; mais après quelques miimles, elle m'a adressé la parole en me nommant Mylord, — La marécbale feignait de ne pas entendre ce titre étranger, et continuait à parler de moi comme du frère d'Adèle. Alors, il m'a paru convenable de lui dire que monsieur de Sénange étant venu en Angleterre dans sa jeunesse, il croyait avoir eu des obligations essentielles à ma famille. « J'ignorais ces détails, m'a-l-elle répondu avec aigreur; car assurément je n'étais pas née lorsque monsieur de S(''-
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nange était jeune. — Il m'a attiré chez lui , aijc repris, et m'y a traité avec trop de bonté , pour que j'aie songé à le quitter dejjuis qu'il est malade. — Je ne hlàme rien, a-t-elle répliqué d'un ton sec ; mais vous trouverez bon que , ne sachant pas vos droits ici , et monsieur de Sénange étant à la mort , j'aie cru que sa femme ne voyait que ses proches parens. » — Adèle, avec plus de présence d'esprit que je ne lui en aurais soupçonné ( Torgueil blessé est un si grand maître! ) , Adèle lui a répondu, que tant que monsieur de Sénange vivait, il pouvait seul donner des ordres chez lui : « Si j'ai le malheur de le perdre, a-t-elle ajouté, alors, comme vous le dites, madame, je ne verrai plus que mes proches parens. » — La maréchale l'est à un degré si éloigné, qu'il aurait autant valu lui dire : Je ne me soucie pas de vous, et je ne vous verrai pas non plus. Cependant , elle n'avait rien à répondre , car Adèle s'était servie de ses propres expressions. Aussi estelle restée dans le silence , et de si mauvaise humeur, que je crois bien qu'Adèle s'en est fait une ennemie pour la vie.
Il est venu encore un grand nombre de parens qui arrivaient tous avec un visage de circonstance. A peine avaient-ils salué Adèle , qu'ils allaient dans un autre coin de la chambre chuchoter et ricaner entre eux. La maréchale les appelait l'un après l'autre , parlait bas à chacun, riait et grondait derrière son éventail , et leur apprenait, je crois, par quelle jolie plaisanterie elle avait fait sentir à xVdèle l'inconve-
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nnnce de inuii séjour dnns s;i iiiiiison. .le non ;h \n\s ilouté, lorsqu'une de ces femmes, jeune cependant (à cet âge n'avoir pas d'induli^ence î ) est venue à moi avec minauderie , et m'a parlé d'Adèle en la nommant aussi ma sœur. Je n'ai pas daigné lui répondre , et elle a couru bien vite chercher les applaudissemens de ce groupe internai.
La pauvre Adèle était si embarrassée, que des larmes londjaicnt de ses yeux. J'étais indigné, lorsqu'à mon grand étonncment on a annoncé madame de Verneuil (jui , en me voyant , a souri et m'a appelé. « Je vous en supplie, lui ai-je dit tout bas, venez avec moi un instant; je vous crois bonne, et \oici l'occasion d'être généreuse. » — Elle m'a suivi sur la terrasse , où je lui ai raconté , à la hâte , les motifs de mon séjour chez monsieur de Sénange, et de son amitié pour moi, et les impertinences de la maréchale. « Venez au secours de madame de Sénange , ai-je ajouté ; ayez compassion de sa jeunesse. — Convenez, m'a-t-elle dit, que vous êtes parti de chez moi avec une légèreté qui me donne assez d'envie de vous tourmenter. — J'ai tort, mille fois tort ; mais de grâce ne faites pas une réflexion , j'ai trop sujet de les craindre : allons, venez, so\ez bonne, » lui ai-je dit en l'entraînant dans le salon , où je l'ai placée près d'Adèle.
Je tremblais pour sa première parole; car si malheureusemi'ut une idée ridicule l'avait frappée, nous étions perdus.... Par bonheur la maréchale Ta appelée ; et, attirer son attention, c'est presque lou-
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jours exciter sa moquerie. Elle lui a parlé long-temps bas; sûrement elle lui racontait ses gentillesses : lorsqu'à ma grande satisfaction , j'ai vu madame de Verneuil répondre d'un air si imposant, que bientôt chacun est ailé se rasseoir, et a repris le sérieux que le moment exigeait. Madame de Verneuil est revenue près d'Adèle, et lui a dit, devant toute cette famille : « Vous trouverez simple, ma cousine, que nous ayons été fâchés du mariage de monsieur de Sénange : rhumeur nous a éloignés de lui , mais vous ne devez pas en souffrir -, et , a-t-elle continué en élevant la voix , puisque cette triste circonstance nous rapproche, j'espère que nous ne nous éloignerons plus. » — Adèle Ta embrassée , et dès-lors la maréchale et le reste de la famille l'ont traitée avec plus d'égards. Mais madame de Verneuil m'a bien lait payer cette obligation ; car aussitôt que le calme et la bienséance ont été rétablis dans le salon , elle m'a ordonné de la suivre sur la terrasse. Après m'avoir encore plaisanté sur la manière dont je l'avais quittée, elle m'a demandé si j'étais amoureux d'Adèle. — (c Non , lui ai-je répondu gravement. — Vous ne l'aimez donc pas? a-t-elle dit en riant. Puisque vous ne l'aimez pas , je rais la livrer à la maréchale. — Oui , je l'aime , me suis-je écrié , mais je n'en suis pas amoureux. — Ah! vous n'en êtes pas amoureux ! et se retournant , elle
me dit: Je vais — Eh bien, oui! si vous le
voulez j'en serai amoureux, » lui ai-je répondu, et je me suis saisi de ses mains pour la retenir malgré
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cllo : u Mais nyoz pitié do son oinhairns et de sa jcunosse. — Et vous aime-t-ellc? — Aon certainemont, — Elle ne vous aime pas! Eidonc! c'est
une ini-rate, et je l'ahandonncrai. — Au nom du ciel . ai-je repris , n'abusez pas de ma situation ; je (lirai tout ce qu'il vous plaira , pourvu cpie vous la sauviez de cette marécliale. » — Alors s'asseyant elle ma dit avec une majestueuse ironie: « Voyons si vous ôtes digne de ma protection. » — Mais comme je ne voulais pas compromettre Adèle , et que je craignais de piquer l'esprit railleur de madame de Verneuil , je me suis jeté dans des délinitions , divisions , subdivisions , sur le degré damour que je ressentais, sur celui qui était permis, sur
lespécc damitié que j'inspirais Plus je parlais,
plus elle s'étonnait , se moquait , et faisait des questions si positives , avec un regard si malin , et en me menaçant toujours de cette maudite maréchale, (pie je mCmbrouillais connue un sot, et me fâchais comme un enfant.
Enfin , la douce et triste Adèle est venue nous a\ertir (juc tout le monde était j)arti; « mais ils reviendront demain, » a-t-elle dit, en s'adressant à madame de Verneuil avec timidité, et comme pour la prier dètre encore son appui. Aussi, malgré le besoin (pi'elle a de s'amuser , y a-t-elle paru sensible, et a-t-elle promis de revenir le lendemain. Quel horrible usage, que celui (jui force à recevoir les personnes qu'on aime le moins , dans les momens où la vue des indilférensest un supplice, et à se priver de
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ses amis, quand la solitude et les consolations de l'amitié seraient si nécessaires !
LETTRE XL. — Ce 11 septembre.
Monsieur de Sénange étant moins mal hier au soir , Adèle consentit à prendre un peu de repos. Je remontai aussi dans ma chambre, après avoir bien recommandé que s'il arrivait la moindre chose, s'il me nommait , on vint aussitôt m'avertir; car j'espérais toujours qu'il se souviendrait de moi , de mon attachement, de mon respect.
Heureusement pour la tranquillité de mon avenir, ce matin à cinq heures on est venu me dire qu'il m'appelait. J'ai couru chez lui : dès qu'il m'a vu, il m'a demandé où j'avais passé tout ce temps"? — J'ai serré sa main et lui ai dit que j'étais toujours resté près de lui. — « J'ai donc été bien mal, car je ne me rappelle pas,... » Et rêvant ensuite comme s'il cherchait à rassembler ses idées.... « Mon jeune ami , a-t-il ajouté , il se mêle à votre souvenir des
sentimens pénibles mais je veux les éloigner dans
ces derniers instans. Diles-moi , je vous prie , assurez-moi qu'Adèle m'aime encore. » — Je l'ai interrompu pour l'assurer qu'elle n'avait pas un reproche à se faire. — « Et vous? » rn'a-t-il dit. — Et moi! ai-je repris, en tombant à genoux près de son lit, et moi!.... Je lui ai avoué mon amour, mes combats , ma résolution de fuir ; mais je lui ai protesté que. ni pour elle, ni pour moi, cet éloigne-
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nioni n'.iv.iit clô iK^ccssairc ; « et je vous jure, lui oi-jc (lil, (iiic vous (Mes toujours ce qu'elle aime le mieux, — Puis-je vous croire, » m'a-t-il deinandr, en iirexaminant avec une grande altention. Je lui ai adirmé que j'étais vrai avec lui , comme si je parlais à Dieu môme. — « Je vous remercie , a-t-il répondu avec attendrissement ; Adèle pourra donc me dir(! adieu sans rougir, et un jour s'unir ïi vous sans remords , et sûre de votre estime I Je vous remercie, je vous remercie, » a-t-il répété plusieurs fois trèsvivement.
Celle bonté céleste, cette abnégation de lui-même m'ont rappelé tous mes torts , et me les rendaient insupportables. Je me suis souvenu de ce ])ortrait d'Adèle ((ue j'avais dérobé avec tant d'imprudence, et dont je n'avais pas eu la force de me détacher. Dans ce moment solennel , dans ce moment d'éternelle séparation , il m'a été impossible de rien dissimuler. « Ali ! lui ai-jedit , un profond repentir |)èse sur mon cœur. » — Il ma regardé d'un air in- (juiet. « Parlez-moi, m'a-t-il répondu, pendant que je puis encore vous entendre et vous absoudre. ))
J'ai osé lui avouer l'abus que j'avais fait de sa conlîance. Il a levé les yeux au ciel : « Adèle en at-elle été instruite, a-t-il repris d'un ton sévère? — Jamais, me suis-je écrié ; je l'aurais redoutée plus encore que vous-même. » — Il est resté comme absoibé (hms ses réilexions ; puis se ranimant lont-àcoup, il ma dit : « Prenez ma clef; allez cber-
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chor ce portrait , replacez -le dans mon secrétaire ; dépêchez-vous, la mort me poursuit, le temps presse. »
Je me suis levé aussitôt ; j'ai couru dans ma chambre, et pris le portrait sur lequel j'ai jeté un triste et dernier regard ; mais dans cet instant j'avais hâte de m'en séparer. Dès que je l'ai eu remis dans le secrétaire, je suis revenu tomber à genoux prés du lit de monsieur de Sénange. Il était plus calme. « Pendant votre absence, m'a-t-il dit , j'ai fait un retour sur votre jeunesse, et je vous ai excusé. » — Après un assez long silence, il a ajouté : « Je vous pardonne -, mais souvenez-vous que le portrait d'Adèle ne doit être accordé que par elle. Si jamais elle consent à vous le rendre, c'est qu'elle croira pouvoir s'unir à vous. Alors vous lui direz que je vous ai bénis tous deux.
J'ai voulu éloigner ces idées de mort , le rassurer sur son état ; il ne l'a pas permis. « Je sais que je n'en reviendrai point, m'a-t-il dit; cependant, malgré moi, je crains de mourir — Mon jeune ami, promettez-moi que, lorsque cet instant viendra, vous ne m'abandonnerez ])as! » Je le lui ai promis, en essayant encore de calmer ses esprits : mais lorsque je lui disais qu'il était mieux , il souriait, et pourtant se répétait à lui-même qu'il mourrait, comme s'il eût craint de se livrer à de fausses espérances , ou qu'il eût eu besoin de se rappeler son état pour conserver son courage.
Il in'i) pnrlé d'Adèle avec une tendresse extrême»
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« ^p no la roconimando pas à votro nmour , m'a-l-il dit; mais j'imploro votre iiidnlgciuo... .Ciaigiii'z votre sévôrilf... ollo est jeune, vive, étourdie à l'excès... Promf'ttez-nioi de ne jamais vous fAeher sans le lui dire... la condamner sans Tentendre... N'ou- Idie? pas que, dans ce moment cruel où non-sculeiiiciil il faut quitter tout ce qu'on aime... tout ce (|u"on a connu... mais où il faut encore se sé|)arer desoi-mOine.. dans ce ntoment je vous crois, >ous la confie, et vous souhaite d'être heureux... Au moins , que son bonheur soit ma récompense ! »
Il tremblait , soupirait, essayait de retenir des larmes qui s'échappaient malgré lui , et tenait ma main si fortement serrée , qu'il m'était impossible de m'éloigncr. Pour lui cacher la douleur que j'éprouvais , j"appu\ais ma tète sur son lit sans pouvoir lui répondre, lorscju'on est venu lui dire que son notaire était arrivé. « Allez , mon ami, m'a-l-il dit, j'ai quelques dispositions à faire; vous verrez que je meurs en vous aimant et en vous estimant toujours. »
Je l'ai quitté l'âme brisée ; au bout d'une heure , j'ai entendu |)lusieurs voix m'appeler... Monsieur d(( Sénange venait d'ôtrc frappé d'une nouvelle attaque ; elle a été moins longue , moins fâcheuse que la première; mais il est resté si faible, (|U(; le moindre accident peut nous l'enlever d un moment à l'autre.
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Huit licurcs du soir.
Depuis cette- seconde attaque , monsieur de Sénange s'alîaisse à vue d'œil ; mais il ne paraît pas beaucoup souffrir ; il a des absences fréquentes , pendant lesquelles il ne lui reste que le souvenir d'Adèle , mon nom qu'il répète souvent , et le regret de la vie qu'il sent encore , lors même qu'il ne peut plus connaître le danger de son état. La pauvre Adèle ne se fait point d'idée de la mort. Quand monsieur de Sénange parle, se meut, elle se rassure, et croit que les médecins se trompent ; mais s'il reste dans le silence, elle se désole, l'appelle, l'interroge, voudrait même l'éveiller lorsqu'il s'assoupit ; et l'image de la mort peut seule lui faire croire à la mort... La pauvre enfant!... dansquelques heures... — La pauvre enfant!...
Minuit.
C'est dans la chambre de monsieur de Sénange que je vous écris ; il repose assez tranquillement , mais il est sans aucune espérance. Adèle me fait une pitié extrême; elle a passé la journée à genoux dans les prières , et toujours je l'ai vue se relever un peu oonsolée... Ah! c'est au moment où l'on va perdre ce qu'on aime , où tout ce (jui l'entoure marque , à quelques minutes près, la fin de sa vie; c'est alors que l'athée, si l'athée peut aimer, c'est alors qu'il doit sentir le besoin d'un Dieu ! — Mais j'entends la Aoix de monsieur de Sénange. — 11 me deman-
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(lait pourmo rocninmiiiidor encore Adrlo: à mesure (|iic la \'w le quille , il seiiihle s'altachor plus l'orleiiiont à tout ce qu'il a aimé. Il Ta appelée; il a pris sa main, la mienne, et a parlé long-temps bas sans (|ne je pusse l'entendre : seulement j'ai distingué
|tlusieurs l'ois le nom de lady B Il est tombé sans
connaissance en nous parlant ; Adèle a (ait des cris si afTreux, qu'il a fallu TemporlcM' de cette chand)re, où elle ne le verra plus'.... Je n'ai pu la suivre, car il a exigé que je restasse prés de lui jusqu'à son dernier soupir, et je ne le quitterai pas....
12 scplcinbre , 7 heures du malin.
Il n'est plus , Henri ! le meilleur des hommes a cessé de vivre, celui qui pouvait se dire : << il n'existe personne à qui j'aie fait un moment de
peine. » — Ah! excellent honmie! excellent
homme ! . . . .
LET TRI-: XLI. — Paris , même jour.
.Te ne suis plus à Neuilly, moucher Henri; c'est dans mon hùlel garni , c'est tout seul que j'ai à supporter mes regrets et mon extrême inquiétude. (W matin, après vous avoir écrit deux mots, je me suis présenté chez Adèle, qui, en me voyant, a bien deviné la perte quelle avait faite , et s'est trouvée fort mal. J'étais à genoux près d'elle; ses femmes l'entouraient , lorsque tout-à-coup madame de Joyeuse est entrée , et , sans remarquer r(''tat de sa (ille , m'a
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iloniaiult' pourquoi j'étnis dans cotte maison on uno pareille circonstance. — Je n'ai pas daigné lui répondre, et je soutenais toujours la tète d'Adèle, qui n'apercevait rien de ce qui se passait autour d'elle. Sa mère /n'a repoussé , et m'a dit do lui laisser prendre des soins qu'il était trop déplacé que je lui rendisse. Je n'ai point souffert qu'on m'arrachât Adèle dans cet état, et madame de Joyeuse a bien vu qu'il serait inutile de le tenter. Elle s'est promenée brusquement dans la chambre, attendant avec impatience qu'Adèle reprit ses esprits. Dès qu'elle a pu ouvrir les yeux , sa mère lui a reproché l'indiscrétion de sa conduite. — Adèle la regardait d'un air égaré; mais aussitôt quelle la reconnue, elle a caché sa tète sur moi, et a fondu en larmes. « Finirez-vous bientôt cette scène ridicule? lui a dit sa mère; votre mari est mort , et la décence exige au moins que vous paraissiez le regretter. — Paraître! )) a dit Adèle en levant les yeux au ciel. — (c Oui , lui a répondu sa mère, et il faut que lord Sydenham sorte à l'instant de chez vous. » — Furieux , j'allais lui répondre ; mais Adèle a joint ses mains , et je me suis arrêté. — Cependant, je sentais que je devais m'en aller; Adèle même m'en a prié , en me disant tout bas qu'elle m'écrirait. Je l'ai donc laissée seule avec cette mère qui ne l'a jamais vue que pour la tourmenter. Quel supplice !... Je suis revenu dans un accès de rage qui dure encore ; puisso-t-il continuer long-temps 1 car je redoute bien plus le calme qui lui succédera.
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/'. N. l'ii (les i;('iis dAdrlc iiii'nccncc nioinciit |)()Ui me pricndr me rciidic tout de suite àNcuilly... (ici liomine on ijiiiolo la raison -, mais il ajoute qm; toute la i'aniille m'attend : ioulc la lamiJh! Que |)uis-je a\oiide commun avec elle? Ah 1 c'est Adèle seule que je vais ciierclier.
LETTRE Xl-ll. — l'aiis, miiuiit.
Lorsque je suis arrivé à Neuilly , j'ai vu en ellet toute la l'amille d(> monsieur et de madame de Sénange réunie dans celte galerie où Adèle avait donné une si belle fête. J y avais tant soulïert qu'il m'a pris un saisissement dont je n'ai pas été maître, Que nous sommes bizarres, Henri ! Je regrettais monsieur de Sénange ; je le regrettais du fond de mon cœur, et j'ai cessé tout-à-l'ait d'y penser, liientùt un l'roid mortel m\i saisi lorsque j'ai aperçu monsieiu- (le Morlagne près d'Adèle. Il semblait cpi'il ne iVil jamais sorti de cette chambre; (ju'il m'y attendait pour me braver et me tourmenter encore. Je sais que le titre de parent lui donne le droit d'être chez elle dans cette circonstance. Mais le retrouver là , juès dcilc , en noir comme elle , pouvant la voir chaque jour, à toute heure; , tandis que le devoir, les convenances , sa mère, m éloigneront !... le retrouver ainsi , a lait renaître tous mes sentimens jaloux; je ne pouvais ni respirer, ni parler.
Un notaire m'a dit (jiie monsieur de Sénange avait ordonné (}ue son testament ne lût ou\erl (|ue devant
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moi. On la lu tout haut; pendant celte lecture , j'essayais de me câliner, ou au moins de cacher mon agitation. — Après avoir laissé toute sa fortune à Adèle , monsieur de Sénange fait quelques legs à des malheureux dont il prend soin depuis long-temps , et me nomme son exécuteur testamentaire; « espérant , ajoute-t-il , que les personnes qu'il avait le mieux aimées s'uniraient d'intérêt et d'affection a|»rès lui. » — A ces mots , j'ai vu monsieur de Mortagne s'emharrasser et regarder madame de Joyeuse , qui paraissait irritée : il m'a regardé aussi; et mes yeux ont dû lui apprendre qu'Adèle était à moi , et qu'on ne me l'arracherait qu'avec la vie. Nous ne nous sommes point parlé ; toutefois , je suis certain que nos sentimens nous sont hien connus.
Par un codicille , monsieur de Sénange conseille à Adèle d'aller passer au couvent le premier temps de son deuil , et demande d'être enterré à la pointe de l'île, dans cet endroit solitaire dont il avait été frappé un jour^ « dans cet endroit, dit-il, où le hasard ne pouvant conduire personne , le regret seul viendra me cherclier, ou l'ouhli m'y laisser inconnu. » — Comme l'usage permet d'offrir un présent à son exécuteur testamentaire , il me donne sa maison de Neuilly, et me prie de ne jamais venir en France sans y passer quelques jours. — Je le remercie de ce hienfait, car cette maison me sera toujours chère.
Les parcns de monsieur de Sénange, après avoir
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vu (|if ils iravaiont plus rien à espérer, sont partis on montrant plus ou moins leur humeur. Adèle a désiré daller à l'instant au couvent : sa mère a rnlusé d'y consentir ; mais la volonté de monsieur de Sénange lui a inspiré une résolution que, sans cela, elle n Cùt jamais osé manil'ester. Je lai jiriéi? de me donner ses ordres , ou de permettre (pic j'allasse les recevoir. Madame de Joyeuse a prétendu s'y opposer encore ; mais Adèle a été encore courageuse, et a dit quelle me verrait avec plaisir. — Elle est partie avec ses femmes , et sa mère s'en est allée avec monsieur de Mortagnc... Quelle union!... Je suis sûr que, pendant tout le chemin, ils nOnt pens(' (|u iui\ moyens de m'éloigner, de me persécuter. .Madame de Joyeuse me hait, et la haine des médians n'est jamais stérile. Ah ! faudra-t-il lutter long-temps avant d'ùlrc heureux ? J'ai quitté surle-champ cette maison de deuil ; mais j'y retournerai pour la triste cérémonie. Adieu.
LKTTP.I-: XLIII. — Paris, ce li seplembrc.
Je viens de rendre à cet excellent homme les derniers devoirs : j'ai répandu sur sa tomhe des larmes l>ien sincères. Ah ! si après la mort on peut sentir les regrels de l'amitié , les miens doivent arriver jusqu'à lui. Mon âme s'attache à cette espérance; car, Henri , je rejette avec el'froi tous ces systèmes d'anéantissement total. Détruire les idées de l'immortalité de lame, c'est ajouter la mort à la mort. J'ai
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besoin d'y croire; c'est la foi que veut la nature, et que toutes les religions adoptent pour se faire aimer. Oh ! non ! je ne quitterai point Adèle sans espérer de la revoir....
Je reviens encore à ces paroles que monsieur de Sénange prononçait avec tant de simplicité : « Pas une personne à qui j'aie fait un moment de [»eine!... » Combien ces mots renferment de bonnes
actions, d'heureux sentimens ! Chaque jour de
ses nombreuses années a été occupé , embelli par le bonheur de tout ce qui rapprochait... Ces momens qui échajjpent à l'attention des hommes , et dont le souvenir compose l'estime de soi-même, ces momens réunis sont tous venus s'offrir à sa pensée pour adoucir les maux attachés à la vieillesse. — Oh ! heureuse, mille fois heureuse la famille de celui qui n'aurait eu d'autre ambition que de parvenir à pouvoir se dire à sa dernière heure : « Il n'y a personne à qui j'aie fait un moment de peine!... » Paroles touchantes que j'aime à répéter, et qui ne sortiront jamais ni de mon esprit , ni de mon cœur !
LETTRE XLIV. — Paris , 1-^' octobre.
Je n'ai point encore été chez Adèle : je crois devoir laisser passer ces premiers jours sans chercher à la voir. Si je n'étais que son ami, je ne l'aurais pas quittée ; mais j'avoue qu'aujourd'hui ma fierté ne peut consentir à prendre un titre si différent de mes sentimens. D'ailleurs , (ju'ai-je à faire d'aller trom-
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pcr ou llallor m;i(I;nii(' di! .loyouso? AdiMe osl libiv, les |)oli(s myslt-ros, los faux priHoxlcs, le nom (ranii |»our oaclior celui cramant , (ous ces détours doivent è!ie hannis entre nous. Adèle seule dans l'univers a des droits sur moi. Mes volontés , mes défauts , mes qualités lui appartiennent, et seront à elle jus-
(luà mon dernier sou[>ir, Adèle est libre! Tous
mes vœux seront remplis.
Elle méorira sans doute pour m'avertir de Tinslant où je pourrai la voir. Mais (jue le temps me semble long! Je ne sais ni le perdre, ni remployer. J'ai voulu revoir les chefs-d'œuvre des arts qu(î Paris renferme ; cependant , soit que cela tienne à ma situation, soit quils n'eussent i)Ius Taltrait de la nou\('auté , ils ne m'ont point intéressé. J'ai bi(Mi reconnu l'inconvénient d'avoir voyagé trop jeune. Je n'avais que quinze ans lorsque mon père me lit |tarcourir cette grande ville. Nous passions la journt'e à voir tout à la bâte, spectacles, édifices, monumens , tableaux : il a éteint en moi la curiosité sans m'instruire, et m'a fait traverser ainsi toutes les cours de TEurope. Je pourrais dire qu'aujourd'hui rien ne me serait nouveau , et que cependant tout m'est inconnu.
Pour achever de me mettre mal avec moi-uième , le docteur AForris m'écrit (|ue cette jeune religieuse se désole , passe ses jours dans les larnies , fuit le monde et repousse les consolations. Sa santé s'affaiblit d'une manière effrayante; et la mort qui , dans son CdUM'nl , lui paraissail être la (in de ses peines.
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ne lui semble plus, aujourd'hui, que le commencement de SCS maux. Il ajoute : « Que celui qui na pas l'âme assez forte pour se soumettre à son état , quel qu'il soit , ne sera jamais heureux dans quelque situation qu'on le place. » Si cela était vrai , la plus douce récompense d'un bienfait serait perdue.
— Que je hais ces tristes vérités ! On cherche à les apprendre, et on désire encore plus de les oublier.
— Adieu.
LETTRE XLV. — Paris, 10 oclobre.
Que d'obligations j'ai à monsieur de Sénange! Sans lui , je ne sais combien j'aurais encore passé de temps sans revoir Adèle : mais , grâce à l'affection (]ui l'a porté à me nommer son exécuteur testamentaire , les affaires nous rapprocheront malgré les usages , le deuil , les parens , et même en dépit de madame de Joyeuse.
Hier, un notaire me remit des papiers qu'il fallait qu'Adèle signât avec moi. Je lui écrivis pour demander la permission d'aller les lui porter ; elle me fit dire qu'elle m'attendait, et je partis dans une joi(^ inexprimable de la revoir.
En arrivant au couvent, l'on me fit monter dans le parloir de son appartement. Elle courut à la grille , et me donna sa main à travers les barreaux ; il semblait qu'elle retrouvât le seul ami (jui lui fût resté , Tami qui avait été le témoin des jours de son bonheur. Cependant les crêpes dont elle était vêtue,
ccllo lonturc noire (lui coiivriiil (oiit(> l;j rlmmhro me nipprlricnl i'i inoi-iui'^inc , et, dans ee premier inomenl , nous ne park\nies (iiic de monsieur de Sénan,iie. Elle nio rnrontait niillt> traits de sa bonté, de sa bienfaisance; et ses pleurs coulaient avec un(^ douleur si sincère , un respect si tendre , quelle m'en devenait plus chère.
Elle voulut que je lui rendisse compte de l'entretien qu'il avait eu avec moi la veille de sa mort. — l ne réserve craintive m'empêchait de dire un mot des espérances qu'il m'avait fait entre\oir, de la félicité qu'il m'avait promise. Je ne sais quel sentiment secret me faisait préférer de m'accuser moimême. Je lui conliai les aveux que j'avais osé lui faire ; je pariai de ce portrait qui , pendant si longtemps, avait été ma seule consolation. — «Vous
I a-t-il laissé? » me dit-elle en baissant les yeux. — ■
II m'était facile de voir qu'elle en aurait été satisfaite , mais je fus encore sincère. « Non , lui répondis-jcen tremblant, il m'a dit que vous seule pou- \\qv. le donner. » — Elle leva ses yeux au ciel, se détourna , comme si elle eût craint de rencontrer les miens, et i^arda le silence.
Ce don d'amour, je ne l'attendais pas ; je n'aurais même pas voidu (lu'elle me Wiùi accordé , la perte (lu'elle avait faite étant encore si récente : mais j aurais désiré «lu'un mot d'avenir m'eût permis de lespérer pour im temps plus éloigné.
« Ah ! lui dis-je . dans ses derniers instans , monsieur (le SiMianiic |trononcail votre nom, 1(> mien ;
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il nous iinissiiil dans ses pensées et dans ses \œu\ ; il nous appelait ses enfans! » — Elle se leva, comme si elle n'avait eu la l'orce ni de résister, ni de céder à l'émotion que j'éprouvais ^ elle s'en allait.... Cependant elle s'arrêta au milieu de cette chambre , et me dit adieu avec un faible sourire. Il y avait fjuelque chose de si tendre dans ce moi adieu, que le regret de se quitter, le désir de se revoir se faisaient également sentir! •— « Un mot encore, m'écriai-je, un seul mot! » — Elle posa la main sur son cœur, et me dit : « Les intentions de monsieur de Sénange me seront sacrées. » — Elle jeta sur moi un dernier regard , et sortit. Que le dernier regard est doux , et qu'il avoue plus qu'on n'aurait osé dire ! Je m'en allai aussi ; mais j'emportais avec moi cette promesse timide -, je l'entendais toujours : et , quoique Adèle eût prononcé seulement le nom de monsieur de Sénange sans oser y joindre le mien, j'étais bien sûr de toute son affection.
LETTRE XL VI. — Paris, 20 octobre.
Je l'ai revue encore ; nous étions si émus que nous avons été quelque temps sans pouvoir nous parler. Aux premiers mots , sa \oi.\ m'a causé un trouble inexprimable. Je m'arrêtais pour l'entendre , et quand je lui répondais , je voyais aussi qu'elle m'écoutait , même lorsque je ne parlais plus.
J'ai osé lui avouer mes sentimens; mais j'avais soin de f;niimeHre mes egpéranres l\ sa volonté.
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CcUo réservo la rassurait et lui donnait ôo la conlianco. Je lui ai rappelé cpi'ollc était libre. — Elle a souri , ses yeux se sont baissés et elhî in'a dit bien bas et en rougissant : « Est-ce que vous me rendez » ma liberté?» — Quel mot! et combien il m'a rendu bcureux ! Je suis tond)é à genoux prés de cette grille. Je lui faisais entendre tous ces sermons d'amour renfermés dans mon cœur pendant si longtem|)s. — Alors nous avons parle sans contrainte de ce pencbaiit qui nous avait entraînés Tun vers l'autre, et de notre avenir. C'était obéir encore à monsieur de Sénange , que de nous occuper de notr(î commun bonbeur.
Elle m'a prié d'ôtre plus respectueux j)our sa mère, de la soigner davantage : « Tout ce que vous lui direz d'aimable , pensez que vous me l'adressez, m'a-t-elle dit, et que je vous en remercie; car je ne puis être tranquille que lorsque vous lui aurez j)lu ; et jusque-là, je crains toujours qu'elle ne se laisse aller à quelques-unes de ces préventions dont ensuite il est impossible de la faire revenir. »
J'ai promis tout ce qu'elle m'a demandé; et lorsque je cédais à un de ses désirs c'était en souhaitant (ju elle en exprimât de nouveaux pour m'y soumettre encore. Nous avons ainsi passé trois heures, (|ui se sont écoulées bien vite. J'ai voulu savoir à quoi elle s'occupait dans sa retraite. Elle m'a répondu qu'elle s'était arrangée pour que sa vie fût à peu prés dis- IrilMK'e rnnutip clic Ti-lail à Xciiillv. « Je ilessiue ,
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joue du piano, travaille aux mêmes heures , m'a-lelle (lit. Le temps si heureux de nos longues promenades je le passe à continuer les leçons d'anglais que vous aviez commencé à me donner. Quoique seule, je fais mes lectures tout haut, je répète le même mot jusqu'à ce que je Paie dit précisément comme vous. L'anglais a pour moi un charme d'imitation et de souvenir que le français ne saurait avoir. Je ne l'ai jamais entendu parler qu'à vous, et, quand je le prononce, il me semble vous entendre encore. Chaque mot me rappelle votre voix , vos manières : loin de vous, c'est ma distraction la plus douce. Si jamais vous me menez en Angleterre, je serai fâchée d'y trouver que tout le monde parle comme vous. »
Nous avons été interompus par mesdemoiselles de Mortagne. En entrant, l'aînée a appelé Adèle ma sœur; ce nom m'a fait tressaillir. Adèle a remarqué mon émotion, et s'est empressée de me dire que l'usage, dans les couvens, était que les religieuses, entre elles , se nommassent toujours ma sœur pour exprimer leur union et leur égalité. — « A leur exemple, a-t-elle ajouté, les pensionnaires qui s'aiment d'une affection de préférence , se donnent quelquefois ce nom qui les distingue parmi leurs compagnes ; et depuis l'enfance, mademoiselle de Mortagne et moi nous nous nommons ainsi. »
L'explication d'Adèle ne m'a point satisfait : ce nom de sœur m'avait causé une impression extraordinaire. Je crois que l'amour m'a rendu superstitieux ; car je suis tourmenté par une sorte de
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ptcssciitiiiKMil (lui me Irouhlc. Madomoisollc de Alorliigne sœur d'Adèle!... ]m frémis encore.
LKTTRE XI, VII. — Paris, ce 2 novembre.
L'étiquette du deuil, les obsessions de madame de .Idveuse en)i)é(hent souvent. Adèle de me recevoir. Elle craint si Tort l'aigreur continuelle de sa inère> (|u'elle aime; mieux me tenir éloigné que d'oser avouer les scntimens qui nous unissent. Cependant à Tentendre, ma délicatesse devrait toujours ôtre satisfaite ; car elle appelle doroirs les choses qui me déplaisent 1(> plus. — Si je lui reproche Téloignement quelle me prescrit , elle dit ([u'clle se sacrifie elle-même. — La peur qu'elle a de sa mère lui [tarait du respect. — Elhî nomme r/rc(?72C(? la soumission qu'elle a pour les plus sots usages \ et dans nos continuelles disputes, Adèle n'a janjais tort et je ne suis jamais content.
Le dernière fois (pie ji^ la vis , sa mère était chez elle, .lessauii vainement de lui plaire, elle me répondit avec une sécheresse presque olVensante. Je lie disais pas un mot qu'elle ne fût prête à soutenir 1(! contraire : aussi retombions-nous souvent dans des silences vraiment ridicules ; et notre conversalion ressemblait tout-à-fait à la musique chinoise , où de longues pauses linissent par des sons discordans. Mais Adèle me regardait , me souriait , et c'était assez pour ukî dédommager.
Au lioul (rime heure, madame de .Io\euse prit
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son éventail, mit son manteiot, et dit en me regardant qu'elle était obligée de sortir... Je vis clairement que cela voulait dire qu'elle désirait ne pas me laisser seul avec sa (ille... Mais j'étais résolu à ne pas la comprendre , et je ne me dérangeai point. , . Elle espéra sûrement qu'Adèle aurait plus d'intelligence, et elle lui demanda si ce n'était pas l'heure de ses études? Adèle baissa les yeux et répondit que non. Madame de Joyeuse ne se contenta pas de cette réponse; elle tira encore ses gants l'un après l'autre, répéta plusieurs fois qu'elle avait alïaire... réellement affaire... sans qu'aucun de nous fit un mouvement pour se lever. — Enfin, elle me demanda si je n'avais pas l'intention d'aller à quelque spectacle? Je lui répondis à mon tour par un non fort respectueux... Aussi, après avoir balancé encore long-temps , fallut-il bien qu'elle se déterminât à partir.
Nous restâmes dans le silence tant que nous la crûmes sur l'escalier; mais dès que nous la jugeâmes un peu loin je me livrai à toute la joie que me causait son départ. Adèle avait l'air d'un enfant échappé à son maître. Cependant la peur fut plus forte que tous ses sentimens. Son amour , sa gaieté même ne purent lui donner le courage de m'accordor une minute. Elle médit de m'en aller bien vite, et me recommanda surtout de tâcher de rejoindre sa mère et de la saluer en passant afin de lui faire voir que je n'étais pis resté long-temps après elle. Je fus donr lorc('' de la quitter aussitôt, et
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(II- l'iiirr courir mes clunaiix [)()iir raltiapcr la loiirdo cl brillanle voiture de nuidamo de Joyeuse. Y.\\ me \oyaiit , elle sortil presque sa t(Me hors de la portière, pour s'assurer apparemment si c'était l)ien moi. Je lui lis une révérence qu'elle ne me rendit pas...
Dès que je lus seul, je me mis à rêver à la crainte alïreusc qu'elle inspire à sa fdle. J'étais affligé qu'Adèle m'eût renvoyé si promptement , qu'elle eût songé à me dire de saluer sa mère ; cette petite fausseté me déplaisait... Prés d'elle, sa gaieté m'amuse; je pense comme elle, j'agis comme il lui plaît ^ mais la réflexion change toutes mes idées ; je me î'àclic contre elle, contre moi; je suis mécontent de tout le monde.
LlîTTRK XLVIU. — Paris, ce U novembre.
J'avais bien pressenti, Henri, que la mort de monsieur de Sénange serait le commencement de mes v;'rital)!es peines ; cep'Midant je devais croire (|u' Adèle étant libre, rien ne pouvait plus troubler mon bonheur.
Hier matin elle me fit dire de passer chez elle tout de suite : j'y courus aussitôt ; je lui trouvai un air endiarrassé qui me surprit et nvincjuii'ta. Elle m'avait envo\('' ch(T(lier pour me parler, disait-elle, et elle n'osait me rien dire. — Elle me regardait attentivement, ouvrait la bouche... se taisait... me tendait ses mains à travers la grille... hésitait... al'ait enlin parler, et s'arrêtait encore,
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Je ne savais que penser de tant d'émotion. Plus elle paraissait agitée, plus je désirais d'en connaître le motif; mais , ou elle se taisait , ou elle ne retrouvait d'expressions que pour dire quelle m'aimait et m'aimerait toujours!... Elle le répétait avec une ardeur qui m'effrayait: Toujours! toujours!... disaitelle \ivement. — Je n'en doute pas , lui répondisje. — Ces seuls mots lui rendirent son embarras, son silence, ses yeux même se remplirent de larmes... Je ne pouvais plus supporter cette incertitude; mais je la suppliais vainement de s'expliquer. Ses promesses d'amour avaient un ton si solennel , que je la regardais quelquefois pour m'assurer si elle était bien devant mes yeux , car ses protestations si répétées annonçaient quelque chose de sinistre : elles avaient Taccent d'un adieu... Son trouble m'avait gagné au point que , ne sachant qu'imaginer , je lui demandai , avec effroi , si elle se portait bien ? Elle répondit qu'oui, et je respirai un moment, comme si je n'eusse plus de chagrins à redouter... Malheureux que je suis ! . . .
Cependant , mon inquiétude devenait un supplice. Adèle lit un effort sur elle-même pour m'apprend re que sa mère était venue la veille , et l'avait traitée avec une bonté mêlée de confiance et de plaisanterie , qui lui avait presque fait oublier cette distance respectueuse dans laquelle elle l'avait toujours tenue. — Hé bien! m'écriai-je , fatigué de toutes ces distinctions? «Hé bien! reprit-elle, ma mère voulut savoir si vous resteriez long-temps ici. Comme je ne
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rcpoiuliiis pas, elle a demandi'' on riant si j'avais la lollc idée de \ous épouser? Je irai encore rien dit, et elle a ajouté que ce ne serait jamais de son consentement ; que votre caractère ferait le tourment de nia vie. Elle a peint avec vivacité le malheur de se trouver en pays étranger sans amis, sans parens , et iiinanl ni consolation ni soutien. » — Tout ce (pu; j axais de force en moi était em|)loyé à me contraindre-, car, dès que je laissais échapper ma colère, Adèle retombait dans le silence, et j'étais obligé de solliciter long-temps les explications qui allaient me désoler. Enlin elle m'apprit, «(jue sa mère lui avait avoué que depuis long-tem|)s elle la destinait à un jeune homme qui réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et des talens... — Ouel est son nom? » lui dis-je avec un emportement dont je n'étais plus maître. Elle me répondit qu elle Tavait demandé. — Demandé ! comment trouvez-vous cette prévoyance? Sans doute pour se décider ensuite... Et qui croyez-\ous que ce soit? — Monsieur de Mortagne? — Oui, c'est lui. — Elle le nomma; je l'axais trop deviné! — 3Ionsieur de Mortagne , repris-je transporté d'indignation. « 3Ionseul ami, calmez-vous, me dit-elle; sans cela, il me serait im[)ossible de vous parler. » — Elle me répétait quelle m'aimait, avec une alTection que je ne lui avais jamais vue 5 mais toutes ses assurances n arrivaient plus à mon cœur. J'( tais apjtuvé sur la grille sans pouxoir dire un mol, ni même la regarder : un poids insupportable iiiaccabluil ; elle par-
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lait el jo ne rcnlendais pas. — Elira) 6c elle se leva , et m'appela comme si j'eusse été loin d'elle. Le son de sa voix me causa une douleur aiguë que je ressens encore. Parlez tous bas, lui dis-je, parlez tout doucement. — Alors, il faut lui rendre justice... alors elle fit tout au monde pour m'adoucir. Se rapprochant de moi , comme si elle eût été près d'un malade affaibli par de longues souffrances, elle m'appelait à voix basse, me donnait les noms les plus tendres, les titres les plus cliers... Mon cœur l'entendait ; et peu à peu ce grand orage s'apaisait , lorsque , malheureusement , elle prononça le mot de mari : à ce mot je ne me possédai plus. Le mariage pour monsieur de Mortagne n'est qu'une affaire. Il ne se donne pas la peine d'aimer -, c'est sa fortune qu'il épouse, son rang qu'il lui offre.
Au lieu d'écouter les douces plaintes d'Adèle , je me laissai aller à toute ma fureur ; je l'accusai de perfidie, de vanité. Ses larmes firent cesser tout-àcoup mon emportement ; elles tombaient en abondance , et semblaient adoucir ma blessure... Dès que je parus plus tranquille , elle pressa mes mains (le nouveau et les porta à ses yeux , comme si elle eût voulu me cacher ses pleurs : mais elle s'arrêta, et je vis bien qu'elle avait encore quelque
chose à m'apprendre Alors, je l'avoue, Henri,
surpris (|u'il lui restât une nouvelle peine à me faire, je nie mis à marcher dans la chambre en lui criant de se hâter, et de tout dire. — « Ma mère, repritelle , me \anla long-temps les avantages de ce ma-
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riai-c , mais je Tai rofust'. » Ah! vo mot me rendit mon amour et ma soumission ; je revins près trulle, je promis de ne plus l'allligcr, de modérer la violence de mon carartrre l.a eruelle , abusant
bientôt de mes remords, de nia douceur, s'empressa d'ajouter que sa mûre n'avait paru ni étonnée, ni fAcliée de son refus, et lui avait seulement demandé de voir monsieur de Mortagne comme un pareiil à qui elle devait des égards « 31a mère, continuât-elle , m'a dit que je croyais vous aimer, et qu'elle ne le pensait pas; que je croyais ne jamais aimer monsieur de Mortagnc , et quelle était persuadée du contraire. Ne disputons pas sur ce |)oint , m'at-elle dit en rianl : voyez-les également tous deux ; passez Tannée de votre deuil à comparer, à réllécliir ; et, au bout de ce temps, celui que vous préférerez aura mon consentement. Ce projet niétiiil odieux ; mais , tremblant de la fâcher, craignant de vous déplaire, j'ai seulement osé lui dcMuaiuler un jour pf>ur me décider : voyez , dictez ma réponse. » Que pouvais-je dire? C'était moi alors qui gardais le silence : il m'était impossible de donner ou
de refuser mon aveu à un pareil arrangement
Cep:ndant la terreur que sa mère lui mspire est si Aive , elle me répéta tant de fois qu'elle m'aimait , que moi , faible créature , je fermai les yeux et m'en
rapportai à elle Le croirez-vous? Au lieu de
s'elfrayer des chagrins qu'elle allait me causer, de se trouver plus à plaindre que moi , elle a j)aru bien aise ; et , saisissant aussitôt une permission (pie je
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n'avais pas même prononcée, elle ma remercié
oui, remercié!... l'ingrate!... J'avais été si cruellement agité que le son de sa voix , son silence , ses paroles , tout me blessait ; et cependant je ne pouvais m'éloigner d'elle. J'étais là, sans dire un mot ; mes pensées, mes souffrances même avaient encore une sorte de vague que je craignais de fixer. Il me semblait que, tant que je me tiendrais près d'elle , on ne pourrait pas me l'enlever ; mais que , si une
fois je m'en allais, tout serait fini pour moi
Pourtant , il fallut bien la quitter ; et je partis, déjà tourmenté de toutes les horreurs de la jalousie.
LETTRE XLIX. — Paris, ce 2^i novembre.
Je ne vous ai pas écrit depuis quelques jours , mon cher Henri , parce que je suis trop mécontent de moimême. Mes résolutions varient presque aussi rapidement que mes pensées se succèdent ; je ne me reconnais plus.
Après avoir eu la faiblesse de consentir qu'Adèle revît monsieur de Mortagne, je passai tout le jour à rêver à sa situation , à la mienne; je ne savais encore à quoi m'arrêler, lorsque le lendemain je retournai à son couvent. J'y allai lentement-, c'était la première fois que je ne me hâtais pas d'y arriver.
En entrant dans la cour , je vis un cabriolet auquel était attelé un superbe cheval qui frappait la
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terro , roiig«niit son mors , ot semblait l)rùlor de partir. Son mailro est ici deiuiis lonf^-temps, me (lis-j(! intérieurement; car un instinct secret m'avertissait que cette voiture appartenait à monsieur de Mortagne.
Je montai Tescalier avec une répuptuance extrc^me, et cependant j'avançais toujours. J'allais entrer dans le parloir, lorsque j'entendis des éclats de rire à travers lestjuels je reconnus la voix d'Adèle. Sa gaieté me lit redescendre quelques marches, (ju'il fallut remonter pour suivre le laquais qui m'avait annoncé.
Je trouvai monsieur de IVIortagne avec un grand chien qui était la cause de tout ce bruit. Ses sœurs étaient avec Adèle dans linterieur du i)arIoir. Après les complimens d'usage, la i)lus jeune d'elles pria son frère de faire recommencer au chien les tours qu'il avait déjà faits; le voilà donc faisant sentinelle, et toutes ces bêtises qui ne devraient amuser que des enfans. Mesdemoiselles de ^lortagne s'en divertissaient beaucoup , mais Adèle ne riait plus. — • Elle me regardait avec inquiétude : la joie de ses amies, les soins que se donnait leur frère , n'attiraient plus son attention ; c'était même avec effort que sa |H»litesse la forçait queNjucfois à sourire... Déjà, me
disais-je , elle se contraint pour moi Encore un
jour, et elle s'en cachera peut-être: de la crainte à la dissimulation il n'y a qu'un instant.
Le sérieux avec lequel je regardais le maître et le chien (if bicnlùl cesser ce badinairc : (riiilicurs , lirn-
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patient cheval se faisait toujours entendre; et les cris continuels du palefrenier avertissaient assez de la peine qu'il avait à le contenir. Adèle en fit la remarque, sans y attacher d'importance. Mais monsieur de Mortagne se leva aussitôt , et sortit avec empressement , en lui jetant un regard qui disait : « Je ne gène personne , moi ! Je ne suis point jaloux... » Si jeune , point jiiloux !... Il a donc déjà renoncé à l'amour! Adèle, vous sulTirait-il d'être aimée ainsi ?
Ses sœurs coururent à la fenêtre pour le voir partir. — Je l'entendis qui fouettait, arrêtait, excitait son cheval ; elles détournaient la vue , lui disaient de prendre garde; mais ni leur peur, ni leurs cris ne purent engager Adèle à se déplacer ; elle resta assise près de moi. — « Si je n'avais pas été ici , lui demandai-je tout bas, seriez-vous restée? — Non, me répondit-elle ; je crois que par curiosité j'aurais été à la fenêtre. — Oui , lui dis-je , par curiosité ; mais monsieur de Mortagne aurait cru que c'était lui qui vous y attirait. »
Quelques minutes après, ses sœurs nous laissèrent seuls. — Comme Adèle était embarrassée!... Je pris sa main et la baisai en soupirant... « Je n'ai rien à me reprocher , me dit-ellle ; et cependant je ne suis plus contente... » — Sa douceur me toucha; je ne pensai plus qu'à la crainte que sa mère lui inspire ; je la plaignis , la plaignis sincèrement. Avec quelle tendresse je cherchais à la rassurer, à la cons()ler ! — '( Si vous savi(>z, me dit-elle, connue vous
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(Mts (lilÏÏTonl (le vous-niOmc î Lorsqiio vous ôlos nilif', votre visngo était si sévère! — Avant quo j'arrivasse, lui répondis-je en souriant, vous étiez si gaie ! »
Klle sourit à son tour ; mais ce sourire avait une expression de tristesse et de douceur qui me pénétra. (( J'avoue, reprit-elle, que jonc suis assez forte, ni pour déplaire à manière, ni pour vous fûcher. » — Elle rêva long-temps, et finit par me proposer (le ne jamais voir monsieur de Mortagne qu'en ma présence. Cette idée , qui lui paraissait devoir tout concilier, avait quoique chose qui me blessait. Cependant elle en était si satisfaite que nous nous séparâmes conlens Tun de l'autre, et nous aimant, je crois, plus que jamais.
Deux jours après, Adèle m'écrivit que monsieur de Mortagne lui avait fait demander si elle serait chez elle après dîner , et qu'elle me priait de m'y rendre de bonne heure. Je fus exact; mais il arriva prescjue en même temps que moi , et parut étonn»'* d(; me rencontrer. Cependant, il se remit aussitôt, comme un homme maître de ses passions, ou plutôt n'ayant déjà plus de passions-, il fit plusi(îurs complimens à Adèle, qui lui répondit avec une sécheresse que je n'approuvai point... Ne pourra-t-elle donc jamais le traiter comme un homme ordinaire? et aura-l-il toujours à se j)laindrc ou à se louer d'elle.' Je comptais lui en faire quelques reproches dès que nous serions seuls; mais soit qu'il espérât dcnieurer après inni . on qu'il s'nnins'il ;'i uw lotir-
188 /\dèlr de skxange.
monter, il ne s'en alla qu'au moment où Ton vint
avertir Adèle que la supérieure la demandait
Alors il fallut bien que nous sortissions en même temps ; il sauta plutôt qu'il ne descendit l'escalier , se jeta dans sa voiture , et partit comme un éclair. Dès qu'il fut hors de la cour, Adèle parut à sa fenêtre, et me salua comme si elle m'eût dit; « J'ai attendu qu'il n'y fût plus pour me montrer... » Combien je lui sus gré de cette petite attention !... Que la plus légère préférence laisse de douceur après elle ! En quittant Adèle , ma raison avait beau me dire que cette froideur était trop loin de son caractère pour durer... qu'elle passerait bientôt, et que si monsieur de Mortagne s'obstinait à lavoir, il finirait par en être supporté... Adèle à la fenêtre, et n'y venant que pour moi , détruisait toutes ces réflexions.
Mais hier , elle m'écrivit qu'il allait encore venir. — Je ne reçus sa lettre qu'à l'heure même où il devait être déjà chez elle; je m'y rendis, détestant le rôle auquel ma complaisance m'avait soumis. — En effet , quelle lâcheté de lui permettre de le recevoir si j'étais inquiet ! et si je n'étais point jaloux , pourquoi ne pas oser les laisser ensemble?... Vingt fois j'eus envie de retourner sur mes pas , et cependant j'avançais toujours : mes sentimens changeaient , se heurtaient , et n'en devenaient que plus douloureux.
Lorsque j'entrai chez elle, je remarquai que monsieur de Mortagne regarda plnsioiirs fois ses sœurs.
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(liin nir (rintollifïonro. Mon luimonr nugmont;i , mos soiiprotis se riMiouvcIrroiil. Adi'lo aussi me (Icmiiiida (le mes nouvelles , d'une voix (jui me s(Mni)luit plus assurée (lu'ù Tordinaire ; el lui-même s'avisa de m'adresser plusieurs l'ois la parole. Je crus voir régner entre eux une aisance , une facilité de conversation qui me confondaient. . . Elle se fit apporter un dessin qu'elle venait de finir ; il le loua avec tant d'exagération , qu'elle rejeta ses éloges, mais si faiblement , (ju'on sentait bien que la flatterie ne lui déplaisait pas... D'ailleurs pourquoi lui faire connaître ses talens, si elle ne désire pas lui plaire?... Non, lïenri, non, je ne souffrirai pas qu'elle le revoie... Cette affectation de ne le recevoir que devant moi n'est qu'une ruse de femme ; jenlends ce qu'elle dit, mais sais-je ce (ju'elle pense?...
Pour acbever de me tourmenter, sa mère arriva peu de temps après moi , et dit à sa fille qu'elle avail à lui parler : je me levai pour les laisser libres. Monsieur de Mortagne fit aussi un mouvement pour s'en aller , mais madame de Joyeuse lui dit de s'arrêter. . . Indigné , j'allais me rasseoir , peut-ôtre môme faire une scène ridicule, lorsqu' Adèle, plus pâle que la mort, me dit adieu, et me pria de revenir aujourd'hui... Sa terreur me lit pitié ; je reviendrai , oui je rcNiendrai , et certes je ne me laisserai pas jouer plus
long-tenq»s Elle ne le reverra jamais — Que petit
lui faire la colère de sa mère? elle n'en dépend plus... Si je dois l'épouser un jour, mon opinion, mon estime seules doivent la diriger. Je lui proposerai
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(raller à Nriiilly, d'y passer tout lo tonips di' son deuil; si elle me refuse, c'est qu'elle ne m'aura jamais aimé.... 31ais aussi si elle y consent!... Insensé!.... si elle y consent! souffriras-tu quelle manque à dos convenances que les femmes doivent toujours respecter? Ah! je ne serai jamais heureux , ni avec elle, ni sans elle!
LETTRE L. -Neuilly, ce 22 janvier.
.le la revis hier , et , comme à l'ordinaire , elle voulut essayef de me toucher par sa douceur , de me séduire par ses larmes ; mais je m'étais armé de courage , et je sus leur résister .J'exigeai qu'elle ne revît jamais monsieur de Morlagne. « Adèle, lui dis-je, ma chère Adèle , n'écoutez plus de vaines frayeurs, une fausse timidité. Consentez à déclarer à votre mère les sentimens qui nous unissent. — Je n'oserai jamais. — Adèle, je vous aime de toutes les forces de mon âme; je vous aime plus que moi-même, plus que la vie; mais je ne puis souffrir ce partage d'intérêt. Ma jalousie vous offense , me dégrade, et cependant je ne saurais m'empècher d'être inquiet. » — Alors nous entendniies le hruit d'une voiture ; car depuis que madame de Joyeuse veut sacrifier sa fdle une seconde fois , elle l'obsède sans cesse ; et le matin , Taprès dinée , le soir, quelle que soit l'heure où j'arrive, elle accourt toujours sur mes pas. «Voilà votre mère, m'écriai-je : ce moment est
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pi'iil-iire le dernier. Prononcez que vous ne reverrcz j.uuin's monsieur de ]Mortagne , ou diles-nioi de vous fuir sans retour. — Ma mère me fait trembler. » Je n'en entendis pas davantage , et la quittai sans savoir ce que je faisais.
Décidé à me guérir d'un amour si faiblement partagé, je courus à mon hôtel garni demander des clievauv pour retourner en Angleterre. .John voulut vainement représenter, demander (jnelques heures : <( Pas une minute , lui dis-je^ laissez tout ce que je ne puis emporter , et marchons. » — Cependant je navals [)as lait deux lieues, que Tcnvie de savoir ce que deviendrait Adèle me tourmenta. D'ailleurs, je voulais bien Tabandonner ; mais, certes, je ne consentais pas à la céder à monsieur de ^lortagne , et jetais déterminé à lui arracher la vie plutôt (juede la lui voir épouser. Dans cette agitation je revins à Neuilly. Cette maison m'appartient; ainsi j'en puis disposer.
Lorsque j'y fus arrivé , je fis venir les gens do monsieur de Sénange que j'ai tous gardés. « Des raisons particulières, leur dis-je, font que je ne veux point qu'on sache mon séjour ici ; s'il vient à être connu , je ne pourrai en accuser que vous, et je vous chasserai tous. » — Alors ils se regardèrent les uns les autres, comme suspectant chacun leur lidélité. — « Mais si je parviens à être ignoré, je vous récompenserai tous. » Ils se regardèrent de nouveau, en se faisant par signes de mutuelles recommandations , et (juand ils sortirent , j'entendis cjuils
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se promettaient trètre discrets; ainsi j'espère qu'ils le seront.
J'ai senti une sorte d'effroi , en revoyant ce lieu où j'ai éprouvé des émotions si vives, des peines si cruelles !
Je ne suis encore entré que dans rappartement que j'occupais. Je redoute de voir celui de monsieur de Sénange , la chambre d'Adèle -, je le crains d'autant plus, que j'avais ordonné qu'on ne déplaçât aucun meuble, que chaque chose restât comme elle était lorsqu'ils occupaient cette maison. Les habitudes de monsieur de Sénange seront conservées, ses goûts respectés. 11 faut garder bien peu de mémoire des morts pour déranger sans scrupule les objets auxquels ils tenaient. On ne sait pas soi-même ce qu on perd de petits souvenirs, d'impressions douces , combien on affaiblit ses regrets , en faisant le moindre changement dans les lieux qu'ils ont habités !
Adieu , je ne fermerai point cette lettre , et je vous écrirai sans ordre, sans suite, un journal de mes projets, de mes inquiétudes, ce que j'apprendrai d'Adèle, enfin ma vie : trop heureux si je puis un jour retrouver mon indifférence !
Ce 23 janvier, six heures du scir.
J'ai revu ces jardins. Il n'y a pas un arbre qui ne m'ait rappelé Adèle, et ses petites joies, lorsque, plus diligente que moi , elle arrivait de meilleure heure et i)assait dans l'ile pour voir le travail des ou-
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M'icis ; l'Ile iiardait !(> hatcau , altemliuil sur le ri- Nage (jue je parusse à l'autre bord — alors elle se moquait de ma paresse , de mon embarras , et nie faisait des signes pressons de venir la lrou\er. Quand je lui montrais le bateau qui était attacbé près de l'île , j'entendais les éclats de ce rire frais et gai qui passe avec la première jeunesse. Elle me disait un It'iier adieu, partait comme pour ne plus revenir, mais s'arrêtait de manière à ne pas me perdre de \uc; se cachait derrière les arbres, croyant que je n'apercevrais pas le transparent de sa mousseline blancbe, de sa robe de neige ; puis elle venait me saluer , feignait de me voir pour la première fois; puis enfin, elle m'envoyait ce bateau, j'allais la joindre... Joies innocentes! plaisirs simj)les qui me rendiez si heureux I plaisirs que je me rap[)elle tous !
For oh ! how wast a iiieinory lias love !
suis-je donc condamné à vous perdre sans retour? Ce ii janvier, à mltii.
Quelle démence a pu me porter à venir dans cette maison? Était-ce pour oublier Adèle? est-ce ici que je me promettais de la haïr? ici où j'ai juré d'être à elle et de lui consacrer ma vie.
Ce matin je suis entré dans la chambre où monsieur de Sénange est mort. Les fenêtres en étaient lèrmées. Une obscurité religieuse couvrait ce lit où il a rendu les derniers soupirs. Je m'en suis appro-
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thé 5 et là, une voix secrèle, ma conscience peutêtre , m'a répété les paroles qu'il m'a dites avant de mourir... le pardon qu'il m'avait accordé, sous la condition de me dévouer au bonheur dAdéle et d'être plus indulgent. Ai-je rempli ma promesse? Cet excellent homme m'approuverait-il?... Je suis sorti lentement de cette chambre. Ma colère était passée; je n'étais plus que le défenseur d'Adèle et le juge sévère de moi-même.
J'ai été dans Pile voir le monument qu'elle a fait élever à la mémoire de monsieur de Sénangc. Un obélisque très-simple couvre sa tombe , sur laquelle elle a fait graver ces mots :
Il ne nie répond pas, mais peutêlre il m'enlend.
Et moi que lui dirais-je?
A deux heures.
Je viens d'ordonner à John de prendre un cheval à la poste , et d'aller descendre à Paris dans l'hôtel garni que j'occupais, comme s'il revenait pour chercher quelque chose qu'il avait oublié; mais mon dessein était qu'il s'informât adroitement si Adèle avait envoyé chez moi et qu'il sût de ses nouvelles. En attendant le retour de John , je vais promener ma tristesse dans la campagne. Le temps est beau , quoiqu'au niili(m des rigueurs de l'hiver. Une visite à la famille de Françoise sera sûrement bien reçue , et peut-être leurs visages satisfaits me rendront-ils plus tranquille.
AIM.I.E Dl. SINWdK. 10.')
l'.ii is , 10 liciires du soir.
Kii itMcnjuil (le cliP/ Françoise, je suis entré ilaiis la cour, et j ai vu sur le sable les traces d'un carrosse. Les sillons me prouvaient qu'on nétail pas entré dans la maison , mais (jue la voiture s'était arrêtée à la grille du jardin et de là avait gagné la cour des écuries.... Henri ! moquez-vous encore de l'amour! Malgré l'invraisemblance d'une pareille visite, mon cœur, mes yeux même médisaient ([ue cette voiture appartenait à Adule. Je suis entré avec précipitation dans le jardin , et je Tai ajierçue suivie de (\cyï\ de s(>s femmes (jui prenaient le chemin de 1 ile. J'ai couru la joindre. Elle ne m'attendait pas. \\n m(> voyant , elle a jeté un cri ; une pAleur morl(dle a couvert son visage, et cependant avec quelle joie elle m'a dit : « Je craignais que vous ne lussiez parti pour l'Angleterre. » — J'ai prisses mains, et les pressant contre mon cœur : « Adèle, lui ai-je répondu, qu'avez -vous décidé? — Rien: je me désespérais de votre départ ; je vous croyais absent , et je venais ici pleurer monsieur de Sénange, pleurer sur vous, sur nioi-mêmc. — Aurez-vous du courage? — Je n'en trouve pas contre ma mère! Ne me rendez pas malheureuse, avez pitié de ma faiblesse. » — Elle paraissait si accablée, que je l'ai prise vivement dans mes bras pour la soutenir. A l'instant je me suis senti arrêter par une main étrangère ; et, me retournant, j'ai vu madame de Joyeuse transportée de fureur. Elle .ivait été au couvent, y
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avait appris qu' Adèle venait de partir pour Neuilly, et l'avait immédiatement suivie. — « Vous! implorant lord S) denham ! » s'est-elle écriée. — Adèle est tombée à genoux devant sa mère ; et , avec une voix qu'on entendait à peine : — « Ma mère , lui at-elle dit, je Paimc. 11 vous respectera aussi, n'en doutez pas. Je vous ai obéi une fois sans résistance; récompensez-moi aujourd'hui en faisant mon bonheur. »
Madame de Joyeuse a déclaré qu'elle ne consentirait jamais à ce mariage, a réprimandé durement sa fille , et a cherché à m'insulter, en disant que je n'ambitionnais que l'immense fortune d'Adèle. — Sa fortune! lui ai-je dit avec mépris, je la refuse; gardez-la pour ses frères. Je ne veux de votre fille qu'elle-même. A ces mots , j'ai vu sur son visage un mélange d'étonnement et de doute. « Vous l'entendez, a dit Adèle, que n'y avons-nous pensé plus tôt ! Oui , ma mère , mon jeune frère n'est pas riche ; donnez-lui tout mon bien et rendez heureux vos enfans. — Oui, ai-je répété, tous vos enfans ; » car , soit par cette confiance que donne la générosité , soit par un effet de l'amour , je ne me trouvais point humilié de descendre envers elle jusqu'à la prière ; je suis aussi tombé à ses pieds. Elle a essayé de résister, de traiter de folie le désintéressement de sa fille. Elle a même prétendu être obligée de la défendre contre une passion insensée : mais j'ai su détruire des scrupules qui ne demandaient peut-être qu'à être vaincus , et j'ai promis d'assurer
ad1:le DR si:\.\A(îK. 197
à Ailt'le au-delà du sacrifice qu'elle me faisait. Enfin mes instances , mon dévouement , les caresses de sa fille ont achevé de Tentrainer, et elle m'a appelé son fils en embrassant Adèle.
Ce n'est pas tout , Henri ; madame de Joyeuse , peut être pour se sauver un peu de mauvaise honte, car elle a dit bien du mal de moi, a bien souvent protesté que je ne serais jamais son gendre ; madame de Joyeuse a décidé que notre mariage aurait lieu aussitôt après l'arrivée de ses fils qu'elle fait voyager dans les différentes cours de TEurope. Eil(; va leur écrire pour presser leur retour.
P.-S. Je joins ici la copie d'une lettre qu'Adèle avait envoyée chez moi et que John m'a rapportée. Que j'étais injuste ! et cond)ien d'amers repentirs eussent été la suite de mon caractère jaloux et emporté! Oh! je ne mérite pas mon bonheur; mais puissé-je le justifier par la conduite du reste de ma V ie !
« Mon ami , mon seul ami , vous avez pu me fuir, ne pas me répondre lorsque je vous appelais. Je me suis précipitée h la fenêtre du parloir, mais vous n'avez pas tourné la tète. C'est la première fois que vous partez sans m'y chercher encore pour me dire un dernier adieu. Si vous m'aviez regard(''e, vous m'auriez vue au désespoir. Mon seul ami ! sûrement vous ne doutez pas de votre Adèle. Je vous appartiens par le vœu de mon cœur, par l'ordre de monsieur de Sèinnge. Pourquoi n'avoir p;is
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pitir cic ma faiblesse? No sudlt-il pas que la présence de monsieur de Mortagne vous inquiète pour qu'elle me soit odieuse ? Cependant j'avoue que , pour satisfaire ma mère, j'aurais voulu le recevoir jusqu'à l'époque qu'elle a fixée. Mais si ce sacrifice vous est trop pénible, dictez ma conduite. Je n'ai pas besoin d'être à vous pour respecter votre inquiétude -, songez seulement , avant de rien exiger, que mon attachement pour vous ne saurait èlre douteux et que ma timidité est extrême. »
A celte lettre était joint le portrait d'Adèle , et sur le papier qui le renfermait elle avait écrit : « Puisse-t-il vous ramener ! »
LETTRE LI. — Paris.
Après avoir toujours partagé mes peines , avoir si souvent écouté mes plaintes , je vous dois bien , mon cher Henri , de vous apprendre aujourd'hui que je suis le plus heureux des hommes.
Je viens de l'autel. Adèle est à moi -, je lui appartiens. Elle a donné sa fortune à son jeune frère. Madame de Joyeuse est contente , chérit sa fille ; elle m'aimera. Monsieur de Mortagne est oublié de tous. Jouissez du bonheur de votre ami.
FIN D ADELE DE SENANGE.
CHARLES LENOX A SON AML
J'ai suivi votre conseil; chnciuc jour je me suis rendu compte des dilTércns sentimens que j'ai éprouvés. Je pensais que vous liriez ce journal , et je me disais : ÎMon anji sera pour moi une seconde conscience; je m'adresserai à lui, ou me parlerai à moimême avec une égale sincérité.
T'is prcatly >Yisp to falk witli our p.isl liours : Thcir aiiswers form wliat mon expérience call *.
YOL'NG
Combien j'ai été alïligé en voyant que la plus grande partie de mes jours a été vide d'intérêt ! Je me suis rappelé rélonnement d'un de nos philosophes à la vue de ces nombreuses épitaphes , où la date de la naissance et celle de la mort composent toute l'histoire d'un homme. J'ai donc supprimé dans mon journal ces heures que rien n'a remplies , ces jours commencés et finis sans laisser un souvenir. .Te ne vous confie de ma vie que ce qui peut exciter, ou des retours consolans sur moi-même, ou des regrets tardifs , mais d'où naissent des résolutions généreuses.
Il csl safic d'interroger se< heures jjassccs : leurs réponses forntenl oc cpie les hommes appellent l'expériem e.
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J'étais à Oxford ; je venais d'avoir vingt ans, et je célébrais le jour de ma naissance avec plusieurs de mes compagnons d'étude, lorsqu'on m'a apporté une lettre qui m'annonçait la maladie de ma mère et son extrême danger. Je suis parti aussitôt^ l'inquiétude, le trouble qui m'ont agité pendant ma route ne peuvent s'exprimer. Arrivé près du château de mon père , j'osais à peine lever les yeux , dans la crainte de rencontrer ce tableau de deuil qui avertit qu'un des maîtres de la maison n'est plus *. Hélas ! il a frappé mes regards ; je regardais ce tableau , et m'écriais involontairement : — Ma mère , ma mère, je vous ai donc perdue pour toujours! rien ne vous rendra jamais à ma tendresse ! j'aurai beau vous chercher, vous désirer, je ne vous retrouverai plus ! — Je suis descendu de voiture; je souffrais trop, renfermé dans ce petit espace ; le repos qu'il m'y fallait supporter me livrait trop à l'agitation de mon àme. Je me suis hâté d'arriver à notre maison ; je suis entré dans la chambre de mon vieux père : il a étendu ses bras vers moi , il m'a serré contre son cœur; une larme s'est échappée de ses yeux, elle est tombée sur ma main. Je crois la sentir encore... Mon père! vous qui aviez toujours été l'arbitre de mon sort, que je souffris lorsque je vous vis une
* En Anglelerrc, à la mort d'une personne distinguée, on met sur la façade de sa maison le tableau de ses armoiries eninuré d'un CKlie noir.
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prcinirrc doiilcur !... .Vai voulu lui pnrl(>r, essayer (le lui (lonuer des consolalions. Sa voix s'est baissée involontairement lorsqu'il nTa rendu compte de la maladie et d(ï la lin de ma mère. A peine pouvais-je Tenlendre; ses sanglots étaient étouffés, ses mots interrompus; mais (piand il a voulu me faire juger de l'étendue de la j)erte (pie nous avions faite, sa voi\ s'est élevée sans quil s'en aperçût. Ses yeux s'animaient à mesure qu'il faisait Téloge de ma mère. Kspérait-ii parvenir encore jusqu'à celle qu'il avait perdue? O ma mère, puissiez-vous avoir entendu ces dernières expressions de son amour !
;î iii.ii.
Aujourd'hui, lorsque nous sommes entrés pour dîner, j'ai di'tourné les yeux de la place que ma mère occupait au haut de la tahle. Kn regardant cette place où je la voyais tous les jours , je craignais que mon père n'allai s'y asseoir. Dieu sait si je l'aime! mais il ne peut remplacer ma mère, et elle n'aurait pu me tenir lieu de lui !... .le voudrais (lu'on ne succédât pour ainsi dire que jtar degrés à ceux (pii nous étaient chers; et (ju'au moins, quand le souvenir frappe davantage, les veux retrouvassent quelques traces do, hnir si'jour dans leur maison. .le ne sais si mon [)ère a été saisi du même sentiment; mais , comme moi , il a détourné ses regards et est allé prendre sa chaise accoutumée. « Mon (Ils, m'at-il dit, laissons celte place vide jiiS(|u'au jour où
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volrc fcnimo roroiipora. Alors je vous donnorni In mienne aussi ; ma'fortune deviendra la vôtre , vous n'hériterez point d'un père, vous partagerez avec un ami. Avant de mourir, je vous verrai agir comme chef de notre famille ; avant de mourir, je pourrai juger quel sera votre avenir quand j'aurai quitté la vie, »
Pendant qu'il parlait , mon cœur faisait le serment de ne jamais oublier tant de bonté.
Ce matin je suis descendu dans les jardins que ma mère aimait. Combien de pensées tristes et douces m'ont occupé! Chaque pas, chaque arbre me rappelait mon heureuse enfance. Les soins de ma mère se mêlent tellement avec le commencement de ma vie, que j'ignore à quelle époque, de quel jour, dater un souvenir où le sien ne vienne pas se confondre. Ma mère et moi , moi et ma mère , voilà tout ce qui a rempli mes jeunes années.
0 vous , tendres affections de l'ùme qu'elle chercha toujours à m'inspirer, pitié généreuse, sacrifice de soi-même , conduisez-moi à travers la vie pour chercher et deviner le malheur. Que de fois j'ai vu ma mère pleurer avec ceux que l'allliction accablait ! J'admirais avec quelle réserve elle s'informait de leurs besoins ; comme elle savait les amener à lui confier leurs peines! J'étais le seul confident de ses œuvres pieuses qu'elle cachait soigneusement
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à tous les iuUics; mais moi je saNais tout, |iait(' qu cll(! voulait ou^ril• mon cœur à la biciil'aisanec. Elle me répétait souveul : « IMou lils , mou clici' lils! sois bon, sois trop bon; car il avait bien raison celui qui disait : A la mort il ne reste que ce (jue Ion a donné. »
Il m'arrivait quelquefois de craindre que des émotituis troj» vives n'altérassent sa santé si délicate, mais il était impossible de la décider à s occuper d'elle-niùme. <( Tu l'as vu souvent, me disait-elle; ces larmes consolent ceux que le bienfait a soulagés. Elles consolent même quand de grandes infortunes rendent les secours trop dilliciles. M.iis ces larmes si doucesà répandre, ne les montre pas aux b<;ureux de ce monde , car ils les ont nommées faiblesse, » — Alors elle causait avec moi; elle m'apprenait, et le bien et le mal que je rencontrerais parmi les bomn)es, les dllficultés que j'aurais à vaincre, les séductions qu'il me faudrait éviter. Sa tendresse prévoyante me présentait ainsi tout ce qui pourrait m'éclairer lorsqu'elle ne serait plus. Ma mère, vous serez toujours obéie. Je crois entendre encore votre Voix si toucbante; vos regards si tendres, je les vois encore, et votre souvenir sera toujours mon guide.
Il \ a déjà un mois (|ue j ai laissé ce journal, parce que mes rédexions , mes sentimens ont toujours été les mêmes, et que je navais pas le courage d'écrire. Loin de travailler à surmonter ma douleur.
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je chcrcliais, avec une secrète salislaclion , tout ce qui pouvait l'accroitie. Je m'abandonnais à une sombre mélancolie, et ne me plaisais plus que dans la solitude.
Plusieurs fois mon père avait essayé de parler à ma raison sans pouvoir obtenir que je fisse aucun effort pour me distraire. Je lui savais même mauvais gré d'en avoir la pensée ; et quand il m'avait fait de pressantes, mais vaines représentations, je le quittais , mécontent de lui qui voulait m'arracher à des regrets cjui m'étaient clicrs , et mécontent de moi qui affligeais ses vieux jours.
Enfin hier il m'a dit : « Veux-tu donc abréger ma vie? » A ces mots j'ai senti un frémissement extraordinaire , je l'ai regardé avec d'autres veux que je n'avais fait la veille. 11 me semblait que j'allais le trouver changé , malade ; et je tremblais pour lui. Je l'ai pressé dans mes bras avec toute l'ardeur du plus tendre attachement. Il y a paru sensible. ^— « Nous reviendrons ici bientôt , m'a-t-il dit ; car c'est ici que je veux passer le peu qui me reste à vivre. Mais aujourd'hui , mon enfant, je désire que tu m'accompagnes dans une terre que je n'habite plus depuis long-temps. J'y ai des affaires , et j'ai besoin de t'avoir avec moi. )> — Je lui ai fait observer avec timidité que , s'il y avait bien long-temps qu'il n'avait été dans cette terre , il pouvait encore différer de s'y rendre. — « Non , a-t-il repris , je veux te remettre le soin de nos biens ^ et pour cela il faut que tu les connaisses. »
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Kii ilisaiil (cs mois il louait ses \ou\ l)aissi's ; car il SI' re[)i()(luiil pcut-cMri' do no pas ino dire lo Mai mol if (jui lo |)ortait à s'oloignor. Je savais aussi bien (juc lui qu'il cliorcluiit à m'enlovcr d'un sojour qui me rappelait trop vivement celle que nous avions j)erdue. Mais, comme il ne prononçait pas le nom de ma moro, jo n'osais pas lui parler dello.
« .Mon père, lui ai-je dit, pormeltoz à votre (ils de vous faire une question ; et promettez-lui d'v répondre, sans vouloir, môme pour son bien, lui rien dissimuler. » — Il m'a regardé d'un air surl)ris. Mon ton grave , cette manière nouvelle et imprévue de linterroger, ce doute sur sa sincérité que je devais si bien connaitre, ont paru le troubloi'. Aussi était-ce seulement ])arco que je lo voyais entraîné par le désir de donner ([uelque soulagement à mes peines , qu'un pareil doute pouvait entrer dans mon à me.
« Mon père , ai-je ajouté , si j'osais me refuser à vous suivre, partiriez-vous toujours? » — J'ai vu qu'il prenait à l'instant une résolution qu'il n'avait j)as formée jusqu'alors , mais qui devenait inébranlable. — « Oui , mon lils , m'a-t-il répondu , j'irais seul et j'y resterais seul. — S'il en est ainsi , lui ai-je dit en soupirant, nous irons ensemble. »
Il a pris ma main et la serrée dans les siennes : il jugeait combien il m'en coûtait de lui obéir , et s'affligeait de me contraindre; mais il s'y croxait obligé , et il m'a dit : w Nous re\iondrons ici dos (juo tu Texigeras. »
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Il y a trois jours que nous avons quitté la terre où j'avais passé mon heureuse enfance. 11 m'a senililé que je me séparais de ma mère une seconde fois, el je lui ai dit de cœur un dernier adieu. Mon père ne m'a point laissé le temps d'attacher de nouveaux et pénibles regrets à un séjour que tant de souvenirs me rendent si cher. II avait tellement hàlé les préparatifs de notre départ , que je me suis vu , près de lui , dans sa voiture , sans trop savoir comment il avait obtenu de moi une obéissance si promple.
Mon père, qui avait retrouvé toute l'activité de sa jeunesse pour arranger notre voyage , n'a plus rien su faire pour lui-même dès qu'il m'a eu en sa puissance. En chemin venait -on lui demander des ordres, il répondait toujours : « Adressez -vous à mon fils. )) — Lorsque ses gens lui ont proposé de s'arrêter à Theure ordinaire de ses repas , il m'a regardé sans leur parler. Enfin , il semblait attendre de moi tous les soins auxquels son âge et sa faiblesse étaient accoutumés.
Je voyais qu'il voulait m'occuper et m'arracher à mes pensées , mais je sentais aussi que je pouvais lui être utile et que je lui faisais du bien. Toujours attenlif à prévenir ses désirs avant la fin du jour, malgré moi , je fus réellement tiré de mes rêveries ; et , pendant cette route , je ne songeai plus qu'à re qui pouvait la lui rendre moins fatigante.
Il ma dit qu'il n'avait pas été depuis \ingt ans
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»l;ins In IcriToù il iiif roiuhiisail , parrr (|iril y avail |)(T(ln son premier otilanl. «Depuis lors, a-l-il ajoute , tu as été toute mon espérance; aujourcriuii lu es mon unicpie consolation , ne Toublii? pas... » — Il s'est arrêté. — « Mon fils , a-t-il repris tout ému , je te confie mes vieilles années ; tu peux encore me faire chérir la vie... Mais , sans loi , que devion- (Irais-je?... » — Il a porté ses regards vers le ciel el m'a répété : « Il ne me reste que toi , ne Toublie pas. » — Des larmes s'échappaient de ses yeux.
A ces mots, je l'ai pressé contre mon cœur, en me promettant de me consacrer entièrement à lui... J'ai vu qu'il lisait dans mon Ame, car il m'a dit d'un air attendri : « Soyons quelque temps sans parler de ces jours heureux qui sont à jamais passés... S'il est possihie , ne jetons pas de re<,Nirds en arrière... Nous y reviendrons, mon lils ; c//c nous sera tonjours présente !... Mais aujourd'hui je m'abandonne à toi. »
15 juin.
]Mon père ne songe qu'à me distraire , et il y parvient en se confiant aux soins de ma tendre surveillance. Sous le prétexte de son grand âge , il prétend me persuader que je lui suis nécessaire, et qu<! je le soulage beaucoup depuis qu'il m'a mis à la tète de sa maison. Ses gens ne s'adressent plus qu'à moi jiour tout régler, tout décider, et je ne puis quelquefois m'empècher de sourire lorsque lui-même me demande mon avis pour la moindre chose. Enfin.
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il ne parait plus »Mrc qu'en visite chez lui ; et si par hasard il donne un ordre, c'est lorsqu'il craint que je ne pense pas assez à moi , et que ses gens ne me négligent.
11 s'est plu à me rendre compte de la valeur de cette terre, qui se ressent un peu de l'absence du maître. Il me parle des améliorations dont elle est susceptible, il veut que j'y fasse des embellissemcns qui puissent me la faire aimer ; enfin, il n'est plus avec moi qu'un homme d'affaires éclairé qui entretient un jeune propriétaire de sa fortune. Qu'il est bon , mon père î et comme son extrême bonté relève mon courage ! Il est au fond de mon cœur un regret qui ne s'effacera point ; mais je saurai le cacher, pour consoler mon cieil ami ; car c'est le nom que mon père se donne en me parlant de lui. Actuellement, je m'efforce de paraître tranquille; je cherche même à l'amuser. Je lis, je cause avec lui, et sa bonté a plus d'empire sur moi que n'en auraient les plus sages conseils dénués d'une si tendre affection.
Nous avons été reçus ici avec une joie très-vive par nos fermiers. Tous avaient Tair si enchantés de nous revoir, que je leur en ai su gré. Si mon père a négligé ses intérêts en ne venant point dans cette terre , au moins ceux qui dépendent de lui n'en ont pas souffert : j'ai pu voir à leur aisance que s'ils n'avaient pas joui de la présence de leur maître , ils n'en avaient pas été oubliés. Ces visages si contens me causèrent un moment de satisfaction. Mon père
ciixiu.r.s r.T mxuii:. SOU
,ino les nomma ; il leur ilil (|iu' jo los rcndriiis hcuroiix , ot jo li'ur on lis la promesse en me souveiumt (le ma mère.
•2i juin.
Nous eommeiieons à reprendre des occupations régulières qui linironl par devenir des habitudes. Je lAcherai de les rendre douces et agréables k mou père. Il voudrait bien obtenir de moi que j'allasse voir quelques-uns de nos voisins dont nous avons reçu des marques d'intérêt à notre arrivée ici ; mais je nai pas encore pu m'y résoudre. Des visites! des indifférens ! Hé 1 qu'aurais-je à leur dire? Cependant je ne me renferme point dans l'enceinte de cette terre, j'aime à errer dans la campagne ; mais alors j'ai besoin d'être seul , je préfère même une belle soirée à l'éclat du jour.
Mon père s'élant retiré hier de bonne heure, je suis sorti pour me promener. Sans projet, sans réflexion, j'ai sui\i le cours d'une petite rivière qui m'a conduit à un parc charmant. J'y suis entré. Le ciel étincelant d'étoiles ne m'avait jamais paru si brillant. Lair était embaumé par les fleurs , et quelquefois je m'arrêtais pour en respirer le parfum. Ce calme de la nature, ce silence de la nuit , me plongeaient dans une profonde rêverie. Mon i\me s'y abandonnait tout entière , lorsque j'ai été rappelé à moi-même par les sons lointains d'une romance plaintive. Je me suis approché sans bruit de la r.ib.me
IS
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(1011 vennicnl ces accons si tendres. Appuyé contreun arbre , je n'osais faire un mouvement. Ne connaissant rien de ce qui m'environnait , n'entendant que cette voix céleste qui se perdait dans les airs, je sentais un charme que je ne puis définir , et j'oubliais le reste du monde et moi-même.
Je ne saurais exprimer ce que j'ai éprouvé quand cette voix s'est interrompue , et qu'à l'instant plusieurs personnes ont loué vivement celle qui venait de chanter. Alors, tout m'a paru changé autour de moi : mon illusion a cessé , ces applaudissemens m'ont fait mal. Je ne sais si celle à qui j'avais dû ces impressions inattendues m'avait inspiré trop d'intérêt ; mais j'ai pris de l'humeur contre elle ; je me la représentais flaltée de briller. C'est à force d'arl, me disais-je , qu'elle a trouvé ces notes sensibles, qu'elle a surpris mon cœur sans défense. Je m'éloignais à grands pas de cette cabane , et cependant un sentiment inexplicable me faisait trouver une sorte de plaisir à n'avoir pas vu cette femme. Peut-être qu'un jour le hasard me la fera rencontrer, et, si je puis ne pas la deviner, peut-être serai-je de nouveau attiré vers elle sans me souvenir de ces applaudissemens que j'entends encore. Qu'elle ne chante plus , mais qu'elle me parle ; sa voix doit être bien douce !
Il y a , près de la cabane où elle s'était retirée, un rosier couvert de fleurs 5 j'en avais pris une que, sans m'en apercevoir, je sentais avec délice toutes les fois que des sons plus tonchans rendaient mon
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('motion plus \ivo. En rovcnant dans nin chambre, l'éclat de la lumière me lit remarquer que j'avais conservé cette rose ; elle ne me plaisait plus ; je la jetai sur ma table , et me couchai. Ce matin, à mon réveil , elle était fanée ; j'ai commencé à la regretter. Je suis descendu dans le jardin de mon père ; il V a beaucoup de rosiers : je ne sais pourquoi ce grand nombre de (leurs réunies m'a donné aussi de l'humeur. Enfin , j'ai découvert une rose isolée, solitaire ; elle m'en a paru plus belle : je l'ai cueillie. Je recherchais les sensations que celle de la veille m'avait fait éprouver -, elle me les a rappelées sans me les rendre. Il faisait grand jour; j'étais seul : ce n'était plus qu'une rose.
•2.'» juin.
Il mest resté de la soirée d'hier une vague inquiétude qui nie poursuit encore. Aujourd'hui , me promenant seul , je me plaisais à créer une àme et une figure enchanteresse pour cette voix qui était ^enue me charmer. En revenant sur toutes mes impressions, je me suis dit que si cette femme eût chanté un air gai ou vif, je ne l'aurais entendu que comme un bruit importun ([ui venait troubler ma rêverie. Il me semble que la joie a besoin de lumière; qu'il faut, pour ainsi dire, voir la gaieté pour la partager ; tandis qu'hier la solitude , le silence de la nuit, m'avaient disposé à la mélancolit'. Dans léiiinlioM (Ml j'i'lais . CCS sons pl.iiiitifs scmblaicol r(''-
212 CHARLES ET MAUIE.
poudre à mes peines , el me faisaient désirer un cœur qui pût les partager, ou du moins les'comprendre.
1" juillet.
Toujours involontairement occupé de cette femme, sans oser parler d'elle à mon père, je lui ai rendu compte de ma promenade dans le parc inconnu. La petite rivière qui y conduit, cette profusion de fleurs , la cabane où je me suis arrêté, tout lui a fait juger qu'il appartient à lord Seymour, chez qui il avait eu l'intention de me mener. Aujourd'hui , sans m'en avoir prévenu , il a demandé ses chevaux après dîner, et nous sommes partis pour faire cette visite. Je craignais le monde ; mais j'étais bien aise de revoir le parc de lord Seymour.
Que de sentimens divers j'ai éprouvés pendant le chemin! — Qui sait, me disais-je , si cette voix qui m'a touché n'est pas celle d'une femme dont le séjour n'était que momentané dans cette maison? J'ai toujours redouté les nouvelles connaissances, et je m'empresse d'aller chez lord Seymour , que je n'ai jamais vu! Pourquoi? Pour rencontrer une personne qui peut-être n'y est déjà plus. — Cette crainte m'agitait, lorsqu'une voix secrète m'a crié : Insensé! tu serais bien heureux de ne pas la voir aujourd'hui; au moins, tu la chercherais demain, avec l'espérance de la trouver telle que tu la désires. . . Si cette fournie était laide? I.aide! non , non : pas
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nirmc une (igiirc ordinaire. — Aiissilôl , je ino l'imaginais pari'c (le loiil l'éclat de la jeunesse et de la beauté, mais avec l'art (riinc eonuetle. CoiiinieiU, moi qui croyais navoir jamais remarqué la parure d'aucune femme, avais-je ainsi présentes toutes les exagérations de la mode? — Mon père me parlait, je l'entendais à peine. Ses regards surpris ont augmenté mon embarras. lleureus(îment , nous arrivions, et il n'a pas eu le temps de me faire des questions auxquelles j'aurais été bien embarrassé de répondre.
Lord Seymour est venu au-devant de nous. Après les complimens d'usage, il nous a conduits dans le salon , et ma présenté à sa famille. — Je ne saurais peindre l'inquiétude secrète qui me faisait tenir l<s yeux baissés, dans la crainte de ne pas trouver celle que mon cu-ur cliercliait. Dès que j'ai osé regarder les lillcs de lord Seymour, il ne rnest plus reslid'incertitude.
Je veux placer cette famille dans l'ordre où elle était assise. Prés de la cheminée, à droite, était lady Seymour. Elle parait succomber sous une maladie lente. Ses souffrances n'altèrent ni la douceur ni la régularité de ses traits. Sa faiblesse, l'attention tpio I on est forcé d'avoir pour l entendre, ajoutent encore un(î sorte de charint» à la l)i(>nveillance de ses expressions. .Marie, sa troisième lille, était à côté d'elle. Jamais on n'a plus ressend)lé à sa mère ^ mais, comme la timidité rem[)ùche de parler, ses beaux veux seulement cbcrcbcnt les vôtres (juand \ons
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«vozdil une clinsc qui lui n plu ; cl si un mol, un oubli vient à rétonner, elle ne s'en rapporte plus à elle ; ses regards demandent à sa mère si elle a raison d'être mécontenté.
Marie, j'ignore si c'est vous dont la voix m'a touché ; je n'ai même plus le désir de m'en instruire. Je ne sais si je voudrais vous trouver ces talcns enchanteurs : j'ai besoin de vous aimer; je craindrais d'être séduit. Oui, Marie, je vous aime pour cet amour que vous portez à votre mère. Je vous aime encore en vous comparant à vos soeiu-s ; chacune de leurs prétentions l'ait ressortir vos qualités : je vous aime pour cette réserve , ce silence , qui semblent promettre à un seul la connaissance de votre cœur. Marie , j'ignore si vous ôles riche , et je suis sûr que vous êtes bienfaisanle. Si le pauvre ne prononce pas votre nom dans ses peines , mon cœur reviendra d'un long rêve.
Lord Sejmour était étendu dans un grand fauteuil , à gauche de la cheminée. Deux gros chiens dormaient à ses pieds; il les réveillait par des caresses ou par des injures, car il s'en occupait sans cesse. Miss Sara, sa fdle aînée, a paru en habit de cheval. Elle a pris le parti d'être sémillante et gaie ; aussi rit-elle toujours sans raison, comme elle s'agite sans motif. Je lui ai été présenté. Elle a voulu savoir si j'aimais les chiens et les chevaux, et m'a compté parmi ses compagnons de chasse , sans daigner s'informer si je pouvais la suivre. Marie ne prenait aucune part à ces arrangemens.' J'ai osé lui
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ilcinaiulor, mais mou cœur ne (.luiilail poinl de sa K'Iioiise, si elle parlagoail ces plaisirs. Sara ne lui a pas laissé le temps de s'exprimer, et m'a dit d'un aii' mdipK^ur : — (( >ïarie reste toujours à l'ombre de la maison. — Oui, a repris lad\ Se\mour, elle reste près de moi; elle prête à ma l'aiblesse Tappui que je donnais à son enfance. » — Marie a levé les yeux au ciel , et les a baissés aussitôt sur son ouvrage. — Je vous entends , Marie ; c'est au ciel que vous reportiez ce bien si pur, la reconnaissance dune mère! Mais ces )eu\ baissés m'apprennent aussi combien voire âme sensible craint de blesser vos sœurs.
Miss Sara caressait les chiens de son père. Lord Seymour regardait sa l'emme d'un air mécontent. On est tombé dans un silence qui n'a été interrompu que par l'arrivée de miss Indiana , sœur de lord Seymour, et de miss Eudoxie , sa seconde fille. J'ai été présenté à ces dames. Elles ont fait peu d'attention à moi jusqu'à 1 instant où mon père a dit (|ue j'arrivais dOxfonl. — <( Dieu ! s'est écriée miss Eudoxie, vous devez bien regretter une \ille qui renferme tant dcsavansl Les livres seuls peuvent remplacer leur conversation. » — L'embarras de Marie, l'inquiétude de lady Seymour, m'ont prouvé combien cette ridicule prétention les allligeait -, aussi ai-je répondu sèchement à miss Eudoxie que les savans cherchaient quelquefois dans la con\ersalion à oublier leurs livres. — Elle a regardé sa tante avec un air de surprise et de dédain qui m était destiné, et ma fait plusieurs questions qui auraient mieu\ <on\eiiu à
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une femme qu'à moi. Cette petite vengeance m'a amusé.
Le soir, tous les beaux esprits des environs sont \enus former une cour à miss Eudoxie. Marie a fait le thé. Par que! amour-propre désire-t-on, pour celle qu'on préfère, des suffrages que Ton dédaignerait pour soi? Je souffrais d'entendre ces messieurs ne jamais adresser la parole à Marie que pour lui donner la peine de les servir : ils blessaient mon sentiment, et n'auraient pu décider mon opinion.
Lord Seymour et Sara sont sortis ; lady Seymour m'a fait approcher d'elle. Avec quel respect, quel regret elle m'a parlé de mon excellente mère ! A chacune de ses paroles , Marie soupirait, regardait alternativement sa mère, moi, mon grand deuil ; et une douce et consolante pitié régnait sur son visage. -— Marie , j'aurais aimé à vous confier mes peines ; mais je sentais encore que si j'en dois éprouver à l'avenir, c'est près de vous que je voudrais passer le temps du malheur.
A mesure que lady Seymour semblait s'occuper davantage de moi, miss Indiana , miss Eudoxie me traitaient avec plus de politesse; elles ont même fini par me parler sans cesse. La bonne et souffrante lady Seymour , ne pouvant supporter tant de bruit , a deuiandé la permission de se retirer. A l'instant Marie a donné le bras à sa mère, et s'est éloignée. A l'instant ce salon m'a paru désert , cette conversation insupportable. J'ai entraîné mon itère, et me suis échappé a\ec la joie cl rimpulicnce d'un enfant.
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Hier malin, je reçus iiiio imilalion de loicl Se\iiioiir (>l de miss Sara , pour me rendre aussitôt à une partie de chasse, (juils assuraient devoir être charn)ante. La certitude que Marie n'y paraîtrait point, ridée de \u'\ tron\er sans elle , me contrariaient; mais je sentais aussi (|u un rerusdé|»lairaità lord 8e\mour et à sa lille chérie. I) ailleurs, mon père a exij^é (jue j'acceptasse cette proposition. Je ne sais pourquoi les yens à'iés croient que la jeunesse ne s'amuse (|ue lorsqu'elle est active et agitée. Mon père nva dit que le mouvement de la chasse, et cette familiarité quamèneiit tous les plaisirs bruyans, me donneraient sans doute une sorte dinlimilé dans cette maison, et (|u"il désirait m'y voir aller souvent ; car il estime beaucoup lady Seymour. Je m'engageai donc à suivre lord Seymour , mais avec humeur ; j'étais oblige de me répéter : « C'est pour voir Marie I aujourd'hui sera perdu , sacrifié ; mais demain , mais les jours qui suivront, je serai près d'elle?» — Cependant, je ne pouvais surmonter cette déplaisance qu'on ej)rou\e toujours en prévoyant un long ennui.
J'arrive; à peine ai-je entendu le son du cor, la \oi\ du chasseur, qu'à ma grande surprise, je partage la gaieté générale. Tout entier à Marie, j'avais oublié (jue j'aimais les chiens, les chevaux ; et une l'ois au rendez-vous , je retrouvai ces premières passions de ma jeunesse.
Miss Sara m"ap[)ela près d elle. Sa tranche gaieté
ly
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excitait la mienne ; il ine semblait que nous avions passé notre vie ensemble. J'admirais ses grikes, son courage, et même sa témérité. Le soleil était dans lout son éclat, Pair pur, le ciel sans nuage. Nous l'ranchissions tous les obstacles; elle me semblait une divinité aérienne. Malheureusement le cheval de Sara lit un faux pas , elle tomba , je me précipitai pour la secourir. Elle voulut aussitôt remonter à cheval , je m^y opposai. Si elle ne redoutait pas le danger, au moins désirais-je qu'elle s'arrêtât un instant sur celui (ju'elle avait couru , qu'elle jouit avec moi du bonheur d'\ avoir échappé; j)eut-être même lui auraisje voulu la crainte, la timide laiblesse d'une femme. Mais Sara n'entendait rien à ces nuances délicates. Elle me regarda d'un air surpris, fit un grand éclat de rire, et repartit au galop. Je grondais, m'impatientais; elle admirait, disait-elle, ma rare prudence. Cherchant le péril pour m'effrayer , elle quitta la plaine , et alla sauter un fossé considérable , en me saluant d'un air moqueur. De quel droit espérait-elle me troubler? Vraisemblablement Sara est née vive et légère ; on aura ri de ses étourderies , et voilà Sara bruyante et inconsidérée pour le reste de sa vie. Les défauts dont on a la prétention ressemblent à la laideur parée: on les voit dans tout leur jour.
Lord Se^mour nous rejoignit. Je revins doucement avec le reste de la chasse , caressant mon cheval de temps en temps , lui parlant comme à un ami. Ce pauN re animal ne savait pas que si je lui accordais toutes ces faveurs, c'était parce que Sara m'avait
(Ifplii ; qir.iiiparavnnl j<» l'aiiiMis sarrilir pour la suivi r nu la (Ic'passor à la rourso. Il on est do nn'^niodans le rnondo. luo ilisais-jo : celui (jui loroitune marquo (riiiléirt inalloniluc devrait souxeul eliereher à côté de lui le soutinient de joie ou d'iuuueui autiuel il ou est redovable.
On rovint dinor chez lord Soymour. Nous trouvAmos miss Indiana , miss Eudoxio dans le salon. «Assurément, mon frère, dit la première, vous vous èles oublié long-temps. — Gomment, oublié, reprit lord Sevmour -.dites donc fort diverti. — Mais, reprit-elle sèebemcnt , je ne suis pus aceoutumée î\ diner si tard. » Miss Indiana toussait, s'agitait, se promenait d'un pas cbancelant , comme si elle eût eu peine à se soutenir. Fatigué de tant (raffectation , je .ourus lui cbercbî^r , pour s'asseoir , la mémo cliaise qu'elle venait de quitter : elle me regarda avec surprise», et cependant me remercia. One de l'ois elle parla de son extrême faiblesse', elle était éteinte,... anéantie....; elle avait beau se plaindre, personne ne prenait part à sa situation. « Ne soyez pas si occupé de ma tante , me dit tout bas Sara , car nous dl- UDUS |tlus tard ordinairement , mais ma tante est fAcbée quand on saïuuse. » — Comme elle finissait ces mots , Marie entra ; c'est alors seulement que je pris un intérêt personnel à tout ce qui m'environnait. Je regardais avec inquiétude la place que Marie allait choisir : le basard , sa volonté la rapprocbcrait-elle de moi? s'en éloignerait-elle? me regarderait-elle en laissant? Enlin cbacun de ses mouvemens me don-
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iiiiil une va^uc impression de crainte on (i'espoir.
Marie s'avanea vers son père, et Ini lit une révérence limide qui sollicitait un coup-d'œil, un mot afO^ctueux. Lord Seymour prit la main de Marie en lui disant :« Comment se porte votre mère?» — Marie, jusqu'à votre arrivée, votre père était dans sa maison, avec ses filles, comme parmi des étrangers; c'est >ous qu'il attendait pour savoir des nouvelles de sa l'emme , de la mère de vos sœurs! Vous seule remplissez ce devoir d'amour , de respect filial -, devoir si doux et si cher, qu'en vous voyant ma pensée me rappelait les instans où je m'occupais aussi du lionheur d'une mère! Je me disais: C'est elle que ma mère aurait choisie pour sa fille.
On vint av(>rtir que le diner était servi. Mon malheur voulut que je tusse placé à tahie loin de .Marie; je ne pus me rapprocher d'elle après le repas; le reste du jour lut sans intérêt pour moi.
11 jiiiliol.
.l'ai rendu compte à mon père de cette chasse en lui avouant qu'il avait eu raison , et que je m'y étais amusé. Ma colère contre la turhulence de Sara , mes cariasses à mon pauvre cheval l'ont lait rire. Cependant , malgré le désir que je lui sais de me distraire , j'ai été étonné lorsque, le lendemain matin, il ma appris qu'il venait de proposer à lord et à lady Seymour de venir dîner chez lui, en famille, un des jours suivans. Il a ajouté qu'il les avait priés de l'ex-
r.iixiu.rs F.T MAïur,. '2-2\
(•iiS(M s'il ne leur olïiait pas uno sofiélé plus iiomhrcusc.cn leur disant (ju'ils étaient les seuls qui', dans notre jii aiul deuil , nous nous lussions permis de voir.
Lord S'^vinour a\anl annoncé (ju'il viendrait liier, j'ai ("té l'ort uc( iipi-, le matin, à préparer dans le salon tout ce (|iii pouvait être aiirc-ahle à lad) Se\mour. J'ai placé près de la cheminée un grand lauleuil ( onune le sien lest chez elle, un coussin pour ses pieds , et une chaise près d'elle ; célail pour Marie, Comme je pensais d'avance à la contrariété que j'éprouverais si une autre qu'elle venait s V asseoir! J'arrangeais 1 autre côté du salon pour le reste de la famille. Mon père t'tait présent à tous ces préparatifs : mon empressement le faisait sourire; et , pour ache\er de l'égayer, j'allai prendre quelques livres grecs et latins que je posai sur la tahlequi est dans le milieu du salon, <( Voilà, dis-je à mon père, de (juoi me rehahiliter dans leslime de miss Eudoxie. » — Il eiilra dans cette plaisanterie de fort honne grâce ; et , me saluant avec un profond respect , il osait, disait-il, me représenter (jue c'était porter trop haut mes prétentions que de vouloir plaire à cette savante personne. — La honne humeur de mon père ajoutait à la mienne; et nous nous amusâmes à passer en re^u«' les ridicules d'Kudoxie ; je me donnai la joie de me moquer de toutes ses prétentions; car je trou\ais un secret plaisir à me \enger ainsi de lennui que sa seule vue allait m inspirei". - A(on p.nnre père ne pirli [loinl de
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Sara , et jo n'on lus pas surpris ; mais j\Hnis un peu blessé qu'il no songeât point que c'était à Marie
qu'on pouvait sérieusement souhaiter de plaire
Je ne concevais pas qu'elle ne se présentât point à sa pensée : cependant je ne parlai pas d'elle non plus , peut-être parce que j'y pensais....
Lorsque nous entendîmes leur voiture arriver, nous allâmes au-devant d'eux. Mon père donna le bras à iady Seymour ; je fus condamné à offrir le mien à miss Indiana , et les trois jeunes personnes, ainsi que lord Sevmour, nous suivirent. — Mon ])ère conduisit Iady Seymour à la place que j'avais choisie pour elle. Je ressentis une véritable satisfaction en voyant Marie se séparer de ses sœurs pour aller s'asseoir prés de sa mère ; elle [)rit la chaise que je lui avais destinée ! C'était pour être plus à portée de prévenir les désirs de Iady Seymour ; mais je lui savais autant de gré d'avoir suivi mes intentions , sans s'en douter, que si elle s'y fût soumise par complaisance. J'avais prévu les soins
qu'elle donnerait à sa mère j'avais deviné son
cœur.. . je la connaissais comme aurait fait un ancien ami : ce sont déjà d'assez grands plaisirs !
Il y avait à peine un quart d'heure que cette famille était dans le salon , lorsqu'on vint annoncer (|ue le diner était servi. Nous passâmes dans la salle à manger. Mon père , ayant placé Iady Seymour à sa droite , je menai prés de lui miss Indiana que je (juitlai bien vite; mais je fus obligé de m'asseoir cuire miss Kudoxie et Sara. — .Marie, comme la
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plus jciino . pnssail loiijoiirs la diM'iiii'i'c ; on n(> I.i fomplait , et elle ne se complail ollc-mèiiiP tpi'après lotis les aiitros. Si cllo n'était p:is à côté ûo moi , ilii moins me Irouvais-jc assez près trelle pour la voir, Tententlre. et toujours la comparer à ses sœurs; combien elle y «»agnait !
Apres le (liiier, les dames se retirèrent, et mon père lut assez bon pour ne me laisser qu\m cpiart (I heure à Tennui dune conversation de chasse qu'a- Mi'ii commencée lord Seyraour. Il m'envoya dans le salon sous le prétexte d'aller faire les bonneurs de chez lui. — Je m'esquivai sans écouter les cris de lord Seymour qui me rappelait ; et je trouvai ladj Seymour faibh^ , fatiguée et bien établie dans le fault'uil que j'avais nommé le sien. — Miss Eudoxie était près de la table ^ j'aperçus , au dérangement des livres, ([u'elle les avait tous ouverts, j'imagine pour juger de la solidité de mes lectures. Je me réjouissais de l'avoir vue tomber dans le piège que je lui avais préparé; mais j'en fus bien j)uni , car elle m'appela près d'elle pour entreprendre une dissertation sur un des plus graves auteurs. — Ifeureusement que Sara vint me tirer de sa pédanterie. D'abord elle avait commencé par ôterson chapeau, comme si elle eût été chez elle , et l'avait jeté sur la table près de laquelle nous étions : ensuite, elle s'a- Aisa de couper toutes les belles [)hrascs de sa sœur, en y mêlant les chiens, la chasse, des questions sur 1 t'Iendue des réserves que mon père faisait pour le i^ibier, et mille autres objets aussi iiil'''r(>s><ans. — ■
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Kuiloxir so montrait saisie; d intlignalion : ses Ipvivs étaient pincées ; elle se redressait d'un air majestueux ; ses yeux étonnés se portaient sur moi , sur sa sœur ; et elle paraissait ne pouvoir pas comprendre tant d'irrévérence.
J'avais fort envie de rire ; Marie , qui s'en aperçut , ne put s'empêcher de me regarder eu souriant aussi ; mais, à l'instant, elle se détourna , comme si elle se IVit reproché d'avoir abandonné Eudoxie à mon esprit moqueur. Que tous ses mouvemens sont aimables et doux! On croirait que le ciel Ta placée à dessein près de ces deux insensées pour faire ressortir toutes ses qualités.
Bientôt lord Seymour rentra avec mon père. « Eh bien! s"écria-t-il d'un ton de voix dont l'éclat devait blesser lady Seymour, est-ce que nous ne ferons pas un tour dans le parc avant de nous en aller? Qu'en dites-vous, Sara? » — Chacun se leva pour le suivre. — Sara remit à la hâte son chapeau, sans se soucier qu'il lut de travers ou droit. — Eudoxie, voyant que tout le monde. se disposait à sortir, voulut bien venir avec nous; mais elle semblait marcher au supplice ; sa figure disait : « La nature n'est-elle pas la même partout? Quel malheur de ne pas examiner les livres rares qu'il faut laisser sur cette table? » — Cependant elle aimait mieux nous accompagner que de rester seule avec ces livres , dont on ne jouit pourtant jamais aussi bien que dans la solilnde. .le fus tenté de le lui faire (»li-
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l.;hl\ N'\ iiiKur ilomanda la pcrniissiDii de iu)ti>i altciiilrc dans le salon; et Marie, sans dire un mot, sans que d'autres que moi \ lissent attention , Marie resta près de sa mère. — J'avais bien envie de demeurer aussi; mais Sara me dit aNec son ton vil' e( assez imperiinix : <( Venez->ous:' » Et elle a>ait déjà avaneé sou bras |tour prendre le mien. Klle m'attendait ; je lus donc obligé de la suivre.
Notre promenade dura plus d'une heure; miss Indiana et Eudoxie marehaient appuyées Tune sur l'autre : elles se parlaient bas et nous regardaient d im air méconleiil et ennuyé. — Sara allait , venait, m Cntrainait , sans laire la moindre attention ni à leur lituniHir, ni à leurs propos. — ï.ord Se\mour domiait à mon père do. Tort bons conseils sur l'ordonnance des jardins , mais aucun ne m'est resté dans la léle. Je ne \oudrais pas me souvenir d'un seid , à moins que ce ne fût pour l'évitiM-. Si jamais lady Se\mourest assez lorle pour voir ce parc ci qu'elle veuille bien me dir(^ ce qu'il faut y changer, alors (|ue je serai heureux de me conformer à son goût :
On vint avertir lord Seymour que ses voitures étaient arrivées ; nous revînmes dans le salon. Kn entrant, il dit à sa femme : « Nous allons partir. » — Et, sans attendre sa réponse, il sortit avec l'air d un homme qui est accoutumé à ne trouver ni résistance ni objection dans sa famille. Non-seuIcmenI il ne s'informe jamais de ce qui peut être agrcidtic ;iii\ autres; mais uniquement occup('' de rc ipii lui
22G ClIARLrS ET !\1AU1E.
convionl n Ini-mr'mc, il foiro (ous los sions à s^' soumettre , ot cola le plus simplement du monde : cVst une habitude , il ne se doute pas de son égoïsme. Quelle grande surprise il aurait si on pouvait lui apprendre qu il est insupportable ! — Je donnai le bras à lady Seymour pour la conduire à sa voilure. Elle y monta avec Marie, miss Indiana et Eudo\ie. Lord Seymour partit en gig avec Sara.
Je les regardais s'en aller, en pensant que je n'avais presque point vu lady Seymour ni Marie, qui (Haient les seules que j'aurais voulu voir. 11 ne m'avait pas été possible de leur exprimer le plaisir que j'avais à les recevoir chez mon père. Elles n'avaient pu me dire un mot , on ne m'avait pas laissé le temps de leur adresser une parole. J'étais excédé ; et, dans mon impatience , je me dis avec humeur : « Quelle belle journée ! »
12 juillet.
Je suis sorti hier de bonne heure; et nalurellement , pour ainsi dire , à mon insu , j'ai tourné mes pas vers le parc de lord Seymour. Je crois qu'il en est de même de tous les premiers mouvemens , on n'y fait attention qu'en se les rappelant. Enfin il est très-vrai que , sans y avoir pensé , je me suis trouvé près de la petite cabane où j'avais entendu cette voix ravissante. La porte en était fermée, je n'ai pu y entrer. Le rosier n'a plus de fleurs; quelque temps encore et ses feuilles tomberont. Tout me jetait dans une disposition mélanco!i(|ue.
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Klciulusiir \o gazon . j'ai voulu me icndiecoiniite (le ce pt'iuliaiil qui m'cnlraine vers 3Iarie , moi, dont l'ùnio senible réunir tous les contrastes ; moi , jaloux, i>usc('|)til>l(', oxiiicant, inquiet et léger; oui, léger, car je luirais .Marie à l'aperçu d'un tléi'aut , et peut-être que la perfection nie latiguerait. Commenl oserais-je me livrer à l'amour ! L'amitié n'a-t-elle pas eu mille fois à souffrir de mes injustices'.' ^larie me rendra malheureux ou je la tyranniserai. Seral-elle calme? je la supposerai indifférente. Si en me revouml elle parait gaie , je croirai qu'elle n'a point remarqué Jiion absence. Si je la trouve Irisle, c est qu'elle ne jouira pas assez de mon retour. Enlin, je n'aime pas encore , et j'entrevois déjà toutes les agitations de l'amour.
J'étais livré à ces rénexions , lorsque Marie parut dans le sentier qui conduit à la cabane. Elle était suivie de deux femmes (|ui portaient des corbeilles de Heurs. Elle rougit en me vovant. — « Sara est montée à cheval , me dit-elle... Eudoxie passe toutes ses matinées dans la bibliothèque... Je venais ici préparer le déjeuner de ma mère , elle aime cette retraite... Nous croyions être seules.» — Marie rougit encore plus en disant ces derniers mots. Etaitce une invitation de partager leur solitude ou i\n avertissement de la respecter? — Je cachai mon embarras en lui demandant des nouvelles de lady Seymour ? — « Elle est mieux aujourd'hui, répondit 31arie : il fait si Iieau ! » — Elle sourit , et ce sourire ne me disait point de m'éloigner.
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Marie tient la r!el' de la cabane; elle ouvre la porte. Combien je cherche à in'aveiigler ! Je prétends douter si je Taime , et mon coeur bat d'inquiétude pour savoir si elle me dira adieu ou me priera de la suivre, Marie est encore plus troublée (|ue moi , elle a fait passer une de ses femmes , puis Tautre , que va-t-elle faire? Si elle ne songe même pas à moi , et qu'elle entre dans la cabane sans me rien dire , je m'en irai ; je ne la re\ errai plus : mais sais-je quel chagrin j'en ressentirai? Si elle m'offre de la suivre, ce sera une indiscrétion dont je suis sur de la blâmer un jour. Marie, Marie! possédezvous déjà toute mon àme? Je me surprends quelquefois me promettant votre bonheur, comme s'il ilépendait de moi et qu'il fût incertain ! A (jui fais-jc ces sermens dont vous ne vous doutez pas? à moi ! à cette àme ardente , à ce caractère inquiet , sévère , que je redoute en connaissant l'amour.
Marie était toujours indécise , et je restais appuyé conire l'arbre le plus prés d'elle; enfin, par une sorte d'inspiration, je lui demande si cette retraite lui appartient particulièrement. — « Oui, me dit-elle, c'est moi qui l'ai arrangée. » — Ma question lui semble peut-èlre une prière de satisfaire ma curiosité; car elle s'avance, nie fait place; je la suis , et me voilà dans cette solitude, préférable au grand château de lord Sev mour.
Pendant que j'ai Tair de regarder les meubles, les gravures, mes yeux ne quittent pas Marie. Elle arj ange ses Heurs , — pare sa table à thé , — y place
iiiK- liis;>L' ; c l'sl pour Sii more, — iiiic sccoiulc ; r c'ï>l l»()iir elle , — mais .Marie en prend une troisièn)e. Je me dis, eest pour moi ; et je détourne ruon visage (le peur quelle n'aperçoive tout le |)laisir que j'éprouNe. — Hélas! il lut bientôt détruit; — après a\oir Itien tourne, re^aide cette troisième tasse, Marie la replaça sur la clieminée; mais par une délicatesse dont elle seule est capable , que je puis seul deviner, elle ôta également la tasse qu'elle se destinait. Tout cela se faisait sans me parler , sans me regarder ; et ce silence, cet embarras n'étaient pas perdus pour mon cœur.
Lady Se^mour parut; Marie en témoigna une joie qui sen)blait me dire : « A présent seulement je puis avoir du plaisir à \ous voir. » — Sans attendre que sa mère m eût invité à déjeuner, elle remit sur la table les deux tasses, objet de son innocente inquiétude. Lady Seymour m'olïrit du thé ; je me plaçai entre elle et sa charmante lille. Jamais je n'ai éprouvé un sentiment de bonheur si pur ni si viC. Lad\ Scunour a\ait aussi un air plus satisfait ((ue de couliune. Elle ne me disait que des choses siml»les, ne parlait que d'objets indifférens; mais chaque expression avait un accent touchant qui arrivait jusqu à mon âme : il semblait que chacun de nous de\iiiàt ce que chacun de uous n aurait osé ni entendre ni dire.
Après le d(''jeùner, ladx Sexmour pro[)Osa à Marie de chanter. Dés les premiers mots , je reconnus la même romance, les sons tendres, les paroles [ilain-
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livos (jui inaient pénétré mon cœur. Aussi, dès les ]»romiers mots , mon émolion l'ut si grande que lady Seymour la remarqua. — «Cet air, me dit-elle, vous rappelle-t-il quelque souvenir sensible? — Pas cet air, repris-je troublé, mais cette voix. » — Elle parut étonnée : ses regards m'interrogeaient ; ils demandaient une réponse... Après avoir hésité longtemps , je lui parlai de ma promenade près de cette même cabane. J'essayai de lui peindre le ravissement où j'avais été lorsque , me crovant seul dans ses jardins, au milieu de la nuit , cette voix inconnue était
venue se placer entre le ciel et moi — Lady Sey-
mour m'écoutait avec un plaisir qui animait sa ligure, et semblait éclairer tous ses traits. Sa fille baissait les yeux ; mais lorsque j'ajoutai que plusieurs personnes ayant applaudi , je m'étais éloigné , Marie s'écria : « C'est sûrement le jour que mes cousines ont passé ici. » — Ses cousines! comme je l'ai mal jugée ! Sans doute de jeunes personnes , compagnes de son enfance -, — non , Marie n'est point coquette 5 elle chantait parce que sa voix plaît à sa mère.
Marie , mon cœur vous appartient. Dans cette petite retraite, près de votre mère , avec vous , j'ai cru au bonheur* Mais pourrcz-vous partager l'exaltation de mon amour, excuser ma bizarrerie? J'étais heureux : eh bien! dans cet instant même, je sentais que, s'il fût arrivé une seule personne, si vous eussiez fait un seul pas dans le monde, le doute, Tinquiétude se seraient emparés de mon àme.
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Coinniont c\|>i imcr tout ce qui se passo on moi ! (k' matin , j ai rencontre Marie dans le viHaj^e ; n'osant lui oll'rir mon bras , je me suis promené à cùlé (Telle. .>rarie est entrée dans dilïérentes chaumières où l'on n'existe ([ue par ses bienfaits : mon cœur paljiitait d'amour et de joie, en vouml le resj)ect, l'acforation ([u'elle inspire.
Toutes les actions de Marie ont un cliarme (|ui n'appartient qu'à elle. Accoutumée à \ivre, pour ainsi dire, inaperçue dans sa propre maison, loin de chercher, comme ses sœurs, à paraître, à briller, elle craint d'être distinguée. Aujourd'hui , chez ces bonnes gens , « c'était de la part de sa mère (ju'elle venait les trouver ; c'était à sa mère qu'elle rendrait compte des peines ou du besoin de cha{|ue pauvre famille. » Marie , demain vous viendrez leur apporter des secours , des consolations ; et comptant pour rien vos pas, vos démarches, vos larmes même que j'ai vu couler sur le malheur, vous vous joindnîz à eux pour bénir votre mère : c'est vers elle seule que vous porterez leur reconnaissance et leur amour.
Je regardais ^farie, et me disais : Ce cœur-là n'a jamais été insensible à la pitié. Elle a fait le bien , tout le i)ien qu'elle a pu faire. Point de négligence , l>oint d'oubli: pas un sentiment qui n'ait été pur; pas un(> action qui n'ait été généreuse! Marie, je vous aimais iiier presque in\olontairement ; aujour-
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iriuii, c'est do toute la puissance do mon àmo que je
désire vous appartenir.
En quittant le village, Marie m'a dit adieu : je suis resté à la mérne place , tant que j'ai pu Fapercevoir. Elle s'est retournée plusieurs fois; et toujours un signe obligeant m'a prouvé que non-seulement elle me voyait, mais qu'elle s'attendait à me voir. Arrivée près d'un sentier qui devait me la cacher entièrement, elle m\n regardé une dernière fois ; et de sa main et de son mouchoir m'a dit un dernier adieu , tandis que moi , presque immobile , je ne pouvais mémo la saluer. N'osant la suivre, ne pouvant la fuir, je sentais de tristes pensées rentrer dans mon àmo à mesure qu'elle s'éloignait. O avenir! avenir si vague , si incertain , qui n'arrivez jamais ni comme on le craint, ni comme on le désire, nu moins ne me laissez pas sans espérance !
En m'en allant , j'ai salué à mon tour le dernier arbre qui m'avait caché Marie; et, comme s'il eût pu m'entendre , je disais : Demain, je reviendrai la chercher ici ; peut-être demain te regarderai-je bien long-temps avant de la voir paraître! Jamais je ne passerai près de cet arbre sans éprouver un souvenir de regret et d'amour.
l'f août.
Je suis retourné plusieurs fois à la cabane, dans le village; je n'y ai plus rencontré Marie!... Quand je la vois chez son pèn' , je ne fais pas un pas que ses
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N('ii\ iio me suivcnl , je ni' tlis piis un mol ijuc .s^n regard ik^ rcpoiule à chacune do mes expressions. Mais si je m'.ipproclic délie , aussitôt ce re;;anl change, ses yeux se haissent , ils semhlent m'éviter ou craindre de m'entendre... Marie, pour(|U(>i me fiiut-il (le\iner (unies nos pensées, interpréter toutes vos aclions? Ahl iTéloi^nez |)as trop le temps on , après mavoir laissé lire dans votre cœur, vous vous direz : Il me connaît, si je me connais moi-même.
Aujourdhui, il y avait heaucoup de monde che/ lord Seymour. Miss Eudo.xie , miss Sara étaient hahillées à cette mode nouvelle qui laisse à peine ces voiles que désirent également la pudeur et Tamoiir. Marie avait imité ses sœurs dans leur parure, .le suis loin de lexcuser : mais ciuelle joie je ressentis lorsque, dés qu ClIe nraperçul , je la vis prendre un chàle derrière elle , et s'en cacher en rougissant ! Marie, votre cœur ne vous trompe pas \ mes yeux seuls sont ceux d'un amant. Avant que j'arrivasse , plusieurs hommes ét.iient |)rés de vous; et vous ne vous êtes pas ajx'rçne (piils vous regardaient. A'il toute-puissance de lamour, je te reconnais surtout à la mohilité de mes impressions! Hier, je n'aurais pu sup[)orter I idée de voir Marie si legéreuKînt vêtue ; dans quelques instans , peut-être, je l'en hlàmerai avec rigueur : mais, en ce moment, je ne \oyais, ne sentais que remotion (piCIle éprouvaii. Son ingénuité, sts grâces timides, sa craintive nmdcstie ont lait naitre mes sentimens ; ol , je le sais, (Mie eirenr m'a d(TOi!\erl les siens. X'importe . je
la lui pardonne : que roHc fois seulement sa parure soit semblable à celle des autres femmes, j'y consens; mais qu'à Tavcnir tout la distingue, et que mes yeux et mon cœur la reconnaissent toujours.
8 août.
Ce matin , mon père m'a demandé si je ne comptais pas faire quelques visites dans les environs. Il m'a surpris , comme s'il n'y avait près de nous que Marie et sa famille. Où me suis-je laissé entraîner sans m'en apercevoir? Je n'existe donc plus que pour Marie! Je relis mon journal : les jours passés sans la voir ne sont plus comptés. Je reviens sur toutes mes impressions depuis que je la connais, et je m'étonne de ne plus trouver une démarche dont elle ne soit l'objet. Son souvenir vient se placer entre moi et toute chose.
Pendant le déjeuner, mon père est resté longtemps en silence : je l'imitais ; je voyais bien qu'il était troublé ; mais je n'osais lui en demander le motif. C'est la première fois que je lui dissimule une pensée, qu'il me cache une inquiétude. Je sortais, lorsqu'il m'a dit : « Vous allez beaucoup chez lord Seymour. » — Je lui ai répondu par une inclination de tèle. — « Ses filles sont charmantes. » — Encore une inclination , quoique je fusse mécontent qu'il ne nommât point Marie. — « En général , on préfère la troisième. » — Je commençais à respirer — « 11 est fâcheux que lord Se\mour ait résolu de
no lii marior qno lorsque les diMix niinVs sc'ronl rlalilios, » — Quel scnlinuMit douloureux m'a saisi ! Toutes mes espérances me semblaient détruites. Qui jiourrait aimer une autre qw Marie! — « Croit-il donc, me suis-]e écrié, que l'on puisse chérir sa pédante Kudoxie , confier son bonheur à cette folli» Sara? — Vous êtes bien sévère, m'a-t-il dit; et je pourrais eu présimier qu'un intérêt cachi'* vous aigrit; mais je ne veux point pénétrer dans voire âme malgré vous. — Jamais malgré moi , mon père; et peut-être avez-vous lu dans cette Ame avant moi-même. » — Il soupira.
« I.a famille de lord Seyinour, a-t-il ajouté , est séparée en trois autorités qui se choquent sans cesse.
» Lord Seymour, désolé d(; n'avoir pas de garçon , a exclusivement adopté sa fille aînée , et a déclaré , d'une manière irrévocable, qu'il donnerait son nom cl sa fortune ;"i celui qui épouserait Sara.
» Miss Indiana demanda à son frère la pernussion d'élever sa seconde fille; lord Seymour, ne considérant'que la fortune immense de sa sœur, y consentit. La petite Eudoxie fut donc remise à sa tante, qui , dès-lors , l'institua son héritière , et ne permit plus à lady Seymour de faire une représentation sur la manière dont on élevait sa fille. Je ne doute pas que tant île chagrins ri'-utu's n'aient conlribué à d(''truire la santé d(> celte malheureuse mère.
» Toutes SCS espérances , toutes ses consolations , mais aussi toutes ses inquiéludes, se sont donc por-
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tV'os sur la potite Mario, quo lord Scymour lui ahnndonnait par insouciance. Je sais qu'elle Ta élevée avec cette tendresse active, prévoyante, qui ne néglige ni les vertus ni les talens. Mon fils, j'honore votre choix : mais considérez aussi qu'une jalousie extrême agite également Eudoxie et Sara, et qu'elle rend bien injustes ce père et cette tante; que Ton blesse chacun d'eux en faisant léloge de Tune de ces jeunes personnes. Chercher à lui plaire suffirait pour offenser le reste de la famille. Mais prétendre à Marie serait sûrement se faire exclure de la maison, aggraver les peines de lady Seymour, et faire persécuter son innocente fille. » — J'ai pris la main de mon père; je l'ai serrée dans la mienne, en lui disant : « Je me trompe bien, ou la position de Marie vous a touché. Jamais le plus ou moins de fortune ne vous arrêtera pour m'accorder celle que j'aime. — Jamais ; et votre mère a reçu en mourant ma promesse de vous rendre heureux. Cependant, mon enfant , ne vous jetez pas dans une famille capricieuse, vaine, désunie, où l'intérêt d'un seul éveille la haine de tous. — Ah! lady Seymour, son aimable fille, n'ont sûrement pas connu la haine? — Non : mais elles ne peuvent rien , ni pour leur bonheur, ni pour le votre. — Mon pèrel me suis-je écrié, il est trop tard. — Je l'avais prévu, a-t-il repris : pourquoi le désir de vous distraire , de vous éloigner du deuil qui m'environnait , m'a-t il fait consentir à vous mener chez lord Se\mour? » — Cesl moi (jui ai tort, se disail-il à lui-même. — Une
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v<ii\ iiilciifiiic soiuMiiil m .iNcrlir, cl je it-ponilais tristomonl : — C'est moi (jui serai malheureux. — J"(Hais loin (outelois d'en accuser mou père; je Irnuvais nu'^nie une sorte de charme à me persuader que j'aurais sûrement renconln'' INIarie s'il ne me l'avait pas l'ait connaître ; eidin , que le cœur de Marie attendait le mien pour devenir sensihie.
Dans ce moment on a annoncé une visite importune ; mon père l'a reçue : je n'aurais pu composer mon visage, m'orcuper de gens oisifs. Que d'incertitudes, que de tourmens se présentaient à mon avenir! Dans (piellcs aiiitations vais-je m'engager ".' mon père me paraissait aussi affligé que moi-même; souvent il me regardait avec une honte touchante. Je fus vingt fois à une fenêtre, d'où je voyais ce chemin que je faisais tous les jours , et chaque fois je revenais plus accahlé. — (iependant j eus la force d(> ne pas aller chercher Marie, espérant par ce sa- <rifice diminuer les iurpuétudes de mon père. Je suis resté tout le jour jirès de lui. En me (piittanl il m'a serré la main et ma dit : « Lorsque vous aurez retrouvé le calme, vous jugerez comhien le courage de ce moment vous évite de peines! » — Retrouvé le calme! Ces mots ont hrisé mon cœur : j'ai regretté de n'avoir pas été (;hez Marie. Peut-il croire (pie j'aie renoncé à l'amour, au honheur? Marie, Marie, la seule pensée de ne plus vous voir ma fait trend)ler , m'a fait prononcer le sermeiil d être pour toujours à vous.
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Ne plus voir Marie ! Voilà le premier sentiment qui m'a saisi avant que mes veux fussent ouverts; et je me suis écrié : jamais! comme répondant à une puissance qui voulait me séparer de moi-même. Le' son de ma voix ma éveillé; je me suis levé, j\ii couru à cette fenêtre, d'où Ton aperçoit le parc de lord Scymour. x\ppuyé sur le balcon , tranquille en apparence, tous les orages de la passion bouleversaient mon Ame. Oubliant la bonté de mon père , je lui jurais comme à un tyran de ne jamais me séparer de Marie. Mon père un tyran ! Qu'il est loin de soupçonner mon ingratitude! Je reprochais à lord Seymour sa criminelle partialité, h sa femme une faiblesse impardonnable. Tous les défauts d'Eudoxie, de Sara s'offraient à mes yeux ; enfin tout ce qui s'opposait à mon amour se présentait , et à chaque obstacle nouveau serment d'aimer IMarie. Que disje, aimer? lui dévouer mon âme et ma vie; la dédommager de ses peines passées , assurer la joie et le boidieur de son avenir, tels étaient mon espoir (^t mes vœux.
Je ne suis pas entré chez mon père ce matin ; comment oser lui avouer que j'allais la revoir ? Mais aussi , mon père , est-ce en me la représentant malheureuse que vous avez cru me disposer à m'éloigner d'elle?
Lorsque je suis arrivé chez lord Seymour, je l'ai trouvé au moment de partir avec sa famille pour se
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rciidioà une louiso pri'S ilo Balli. Urscspcrc tlî! iic pouvoir parler i Marie , jai résolu de raccompagner. La course a été suivie d'un j^rand dîner, iVuw liai niaiifiiliqne ; fout ce qu'il v a d<> plus distingué dans les environs s'y est trouvé.
Comme les dames se rendaient dans une tente; où elles devaient diner , plusieurs lîohémiennes avec une troupe d'erifans lort jolis les ont suivies. Elles demandaient à cliacun une légère aun)ône (pie personne ne daignait même leur refuser ; on les repoussait sans les regarder , les entendre, ni leur répondre. Marie, appuyée contre un arhre , laissait passer toute cette brillante société sans paraître surprise de son indilTérence pour le malheur. Je suis arrivé, Marie m'a salué d'un signe de tête qui m'exprimait le plaisir qu'elle avait à me voir ; son sourire était encore plus doux. Trop occupé d'elle, j oubliais aussi ces familles indigentes. LordSeymour, nnss Kudoxie, Sara étaient déjà passés. Marie balançait à les suivre. Je voyais dans ses yeux un regret n)èlé de surprise qui m'étonnait. En regardant autour d'elle et apercevant des infortunés, j'ai senti que Marie désirait de les secourir. J'ai donné une guinée à la femme qui était le plus près de nous -, aussitôt sa petite tille s'est écriée , en s'adressant à Marie : « Ah! vous nous aviez bien dit d'attendre; qui! en viendrait ?/// qui noiis donnerait. » — Marie a rougi , mais a affecté de reprendre gaiement : « Cette ridicule mode de ne point porter de poches empêche (pielquelois d'être généreuse. — Marie,
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lui ai-je dit bien bas , ost-ce à moi tjue \uus pensiez ? est ce sur moi que >ous auriez couipté? » — Elle a baissé les jeux , mais a gardé le silence. Ce silence n'est-il pas un aveu? Dans ma joie j'ai jeté ma bourse tout entièreà cette Bohémienne, en lui disant : «N'oubliez jamais ce jour ; c est un jour de bonheur. 1) — Marie a mis sa main devant ses yeux , et, sans me parler , elle s'est hâtée d'entrer dans la tente, où nous avons trouvé miss Eudoxie qui apprenait, et à ceux qui le savaient et à ceux qui ne désiraient guère le savoir, l'origine des Bohémiens.
«C'est, disait elle, une colonie d'émigrés de l'Inde qui ont quitté leur patrie à l'époque où Timurbeg porta la désolation dans ces contrées. On les appelle en France Bohè)niens : en Angleterre Gipsies; Ziiigani en Italie-, Ziyeuner en Allemagne ; Tchinyuenée en Turquie et dans tout l'Orient. »
Les femmes qui , n'ayant point d'esprit naturel , cherchent à paraître savantes , ne disent bien souvent que des mots. Aussi, dans les longues nomenclatures dont nous accable miss Eudoxie , elle a le rare avantage de citer toujours ce (juune femme aimable ignore, ce qu'un homme instruit a oublié. Et il faudra que j'attende, pour être heureux, qu'il se trouve un infortuné assez sourd , assez aveugle pour se laisser charmer par tant de prétentions! Un pareil intérieur me paraîtrait bien ce que Saint-Aulaire appelait /es r/alère.s du bel (^sprrl.
Sara demanda à sa sœur si véritablement les Bohémiennes prédisaient l'avenir ? « J'cspére que
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\oUï» n\ cioje/ pas, rc'|nil scnj-TciuciiI iiiiss Ku- «loxie; niais il est cerUiiii que le lainliour do basque et les cuslagneltes que ces vagabonds portent encore aujourd'hui sont les uiOnies dont se servaient les prêtres indiens pour leurs opérations inayiiiues et divinatoires; d ailleurs la cliironiaïuie à laquelle ils se; livrent est une in>entionde I Inde; et le nom de Zini^ani prou^equ ils sortent du pajs de Zinganes, sur les bords de l'indus. » — Elle a\ail dit toute cette grande phrase sans sètre arrêtée un instant, et m'ritablenient javais besoin de respirer pour elle.
Sara, qui nousa>ait attire celte longue dissertation, na^ait pas daigné l'écouter ; elle était sortie pendant (|ue sa sœur parlait. Bientôt elle est rentrée suivie de quatre sorcières plus \ieilles et plus laides (jue toutes les autres. Les jeunes gens ont lait des cris alïreux , ils ne pouvaient supporter la vue dune nature si dégradée. Leur dégoût , leur humeur amusaient beaucoup Sara ; elle a donné sa main à ces Bohémiennes pour qu'elles y devinassent l'avenir. Dans leurjaigon elles lui ont prédit rang, plaisir, richesse, tout ce que le monde appelle boidieur. Miss Eudoxie n'a jamais voulu se prêter à cette plaisanterie. Pour Marie, accoutumée à céder aux volontés de ses sœurs, dès la première invitation de Sara elle a donné sa belle main aux sorcières, u Abl lui ont-elles dit en même temps, vous serez la l'ennue du seul (jui n'oublie pas le |)auvre. » — Marie a remis bien \ ite son gant. Du seul , s'est écriée Sara ; du seul ^ ont répété les honnnes ; et 1 on cher-
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cluiilquel serait le Ibrtuné mortel. Mais, jtar miracle, personne n'avait \u que j'avais donné quelques secours à ces malheureux, et personne n'a pensé à moi.
Combien je jouissais du trouble de Marie! Tour à tour rouge et pâle , elle me regardait un instant et baissait les yeux avec tant d'émotion , qu'il me paraissait impossible qu'elle ne se trahit pas. J'ai eu la l'orce de m'éloigner d'elle, mais sans la perdre de vue. Qu'elle m'était chère ! Yers le milieu du bal je l'ai aperçue seule, et saisissant ce moment pour m'approcher d'elle : « Me détendrez- vous d'èUe SLq)erstiticux? lui ai-je dit ; ou me permettrez-vous d'espérer la félicité qui m'est promise? » — Deux fois elle a essayé de me répondre , et deux fois elle s'est arrêtée. J'ai osé lui parler de mon amour , de cet amour si tendre que tout l'augmente, quoique toujours persuadé de ne pouvoir aimer davantage. Elle m' écoutait , me regardait avec une incertitude douloureuse : « Marie, douteriez-vous de mes sentimens?» — Elle a continué de garder le silence. Ce silence m'était insupportable : « Marie ! Marie! par pitié répondez-moi ! doutez-vous de ma sincérité? doutez-vous de mon amour? — Je suis née si malheureuse ! » a-t-elle répondu en tremblant. — Ces mots ont retenti jusqu'à mon cœur ; ils assuraient le bonheur de ma vie. C'est parce qu'elle se croit née malheureuse qu'elle doute si je l'aime ! Quel supplice d'entendre cet aveu devant mille indilïérens , de ne pouvoir ni en jouir ni le lui faire
K'iM'Icr! Siirn nppnx-liiiil , je niù vu le temps (|iio de (lire à .>ï;iiit' : << .Ininais inalhourousc. » — Je ne sois quelle tristesse a rouvoit son visage, un grand sou[»ir s'est écliappé de son cd'ur. Elle s'est éloignée (le moi , je J'ai suivie. On la priée de danser, jai vu clairement qu'elle acceptait pour éviter mes regards, et peut-être ses propres réflexions.
Marie ! pourquoi rctte tristesse? Vous reproclieriez-vous la satisfaction que j'éprouve? craindriezvous votre père, \os sœurs? Mon humeur fiére , impatiente, supportera leur injustice; je [)lacerai votre sou\enir entre mes défauts et les leurs, pour me soumettre , pour surmonter tous les obstacles.
Avec quel plaisir , quelle affection nouvelle je suivar<^ tous les pas , tous les mouvemens de Marie ! Elle nj'aime! medisais-je -, elle sera la com|)agne , le charme de ma vie. Ah î quel nom vous donner , picniier regard qui suit un premier aveu , premier regard où le cu'ur prononce : n EIN; sera à moi ! »
1 1 août.
En arrivant chez mon père je uie suis pr(''cipité dans ses liras : « Elle m'aime, » lui disais-je; s'il voulait dir(> un mot, former une objection , je répétais : « Elle maitne. » Je n'écoutais rien; plus de crainte , plus d'incertitude : « Mon père , soyez aussi content que je le suis 1 »
Le lendemain je l'ai entraîné chez ladv Seymour. .l'avais choisi l'instant où elle est seule ordinaire-
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inenl. J'ai été ravi de no trouver personne a^(v elle, je n'en doutais pas; serait-il possible qu'à présent j'éprouvasse une contradiction? Je suis si heureux! Marie même était absente , et je m'en félicitai ; c'est la première , ce sera Tunique fois de ma vie.
Comme j'étais agité en entrant dans le cabinet de lady Seymour ! Comme mon cœur devançait Tinstanl où j'allais lui promettre lalfection d'un llls 1 Elle s'est levée pour recevoir mon père. Cet égard cérémonieux a un peu calmé mon émotion , et m'a empêché de lui donner ce doux nom do mère, qu'ioNolontairement j'aurais prononcé si j'avais osé lui parler de sa fille.
Mon père s est assis et lui a d'abord demandé-de ses nouvelles avec le ton froid rl'une visite ordinaire. Que j'étais impatient! Enfin il a dit à lady Seymour : « J'ai un fils qui est bon, qui ne m'a jamais donné un instant de peine. Il désire épouser une jeune personne bien meilleure que lui encore. Xe pourriezvous pas m'aider à l'obtenir de son père? » — Lad\ Seymour a rougi. Marie est cntri-e avant qu'elle ait pu nous répondre. Sa mère lui a fait signe de s'éloigner ; et , en s'en allant , j'ai cru mapercevoir à son embarras qu'elle devinait le motif qui nous amenait. Dès qu'elle a été partie, je suis tombé aux pieds de sa mère : « Accordez-la à ma prière , à mon amour; et ma \\e entière sera consacrée à son bonheur. — Que ne dépend - elle uniquement de moi! » — J'ai baisé une de ses mains, mon père
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|»icssiiil r.tiilri' (liins les siennes. — <> Mes ;nnis , mes Itonsaniis, nous a-l-elle dit , nous aurons liien (lelapeine à réussir. » — .\'o//.v iiuruns! ijue je lui ai su i;ré (le celte luiion dinlércHsl u I.oin de vous refuser ou (l(> faire attendre mon eons(Milemenf , at-elle ajoulé , javouerai que depuis loiig-lemps mon eceur vous destinait à nia lille. Dès que j'ai erti voir quelle vous était chère, ma faible santé, qui causait mes craintes, ne m'a plus donné (rin(juiétude. » — Elle s'est retournée vers mon père : a Je me promettais de vous laisser Marie, et la mort ne me paraissait jjIus affreuse... Mais lord Se^mour, ma lielle-sœur , mes deux lilles , comment obtenir leur aveu? » — Je n'ai pu m'empécher de lui dire: <( C'est Marie qui est votre lille. n — Mon père la priée avec instance de parler à lord Seymour. Elle s'y est engagée , mais nous a demanilé de ne pas presser cette démarche : u Je choisirai le moment favorable pour lui rappeler que lorsqu'il confia Eudo.vie à sa su'ur il m'assura que je poinrais disposer de Marie : c'est cette promesse qui m'autorise à vous entendre aujourd'hui. » Elle laissait sa main dans la mieime, rnais ne s'occupait plus que de mon père; bientôt ils ont oublié tous deux ma présence: « C'est une si bonne enfant (pie Marie! lui disait-elle. — • Mon lils a un si (excellent c(eur! — vSi vous saviez comme elbMlevine tout ce qui peut me rendre heureuse! — Comme il évite tout ce (jui pourrait me fâcher! — Ah! qu'ils sont bons ceux dont la mère, dont le père, en les mariant , leiu' souhaitent pour
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Itoriheiir tics enfaiis (|iii leur ressemblent ! — Ce sera mon vœu , a dit mon père. — Ce sera ma prière, » a dit lady Seymour.
Elle m'a nommé son fds , et m'a permis de parler à Marie de mon amour.
12 août.
J'étais revenu dans une espèce de ravissement impossible à rendre. Aussi, dès le matin j'ai couru vers le pare de lord Seymour. Quelle a été ma surprise d'y rencontrer miss Eudoxie ! La simple politesse m'eût forcé de m'arrèter; mais d'ailleurs j'étais si content, que je n'aurais pu désobliger personne Je l'ai donc saluée avec une véritable satisfaction ; et si je n'ai pas dit : « Cbère miss Eudoxie, » c'est qu'une sorte de timidité m'arrêtait : dans ma joie j'aimais tout le monde.
Elle a fermé son livre , et m'a proposé de continuer ma promenade avec elle. Je ne m'y attendais pas , et cela a commencé à troubler ma bonne bumeur ; mais ce n'a été qu'un léger nuage. Mon cœur s'adressait à Marie : C'est pour vous, lui disais-je, que je supporte celte contradiction ; c'est pour qu'à son retour , votre sœur vous sacbe gré des soins que je lui aurai rendus.
Nous avions pris un côté du parc où je n'avais pas encore été. 11 était évident que miss Eudoxie s'était détournée de son cbemin pour me conduire dans le sentier que nous sui\ions. Elle a ouvert une petite
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porlc, o[ nous nous sommos trouvt'S sur iino liaiitiMu- isolée, solitaire, et consacrée à la mélancolie. Des arbres verts , point de (leurs , de tons côtés des suu\enirs aux amans malheureux, un autel à Werther ; des prières à rindinércncc, à la raison : il semlilait qu'on eût craint d'invoquer l'amitié. « Je ne \iens jamais ici sans une sorte creffroi , m'a dit miss Kudo\ie; et cependant ma sensibilité m y attire.»
— Miss Eudoxie sensible ! assurément ma surprise
lut grande Je la regardais, pour voir si jusqu'à
présent je ne m'étais pas trompé : elle était froide, droite et pincée comme à son ordinaire. «Vous voyez là-bas cette maison blanche, m\i-t-elle dit; hélas! elle renfernie un père , une mère bien infortunés. »
— Je continuais crécouler miss Eudoxie , sans oser faire une question. Je ne sais si mon cœur pressentait la douleur , ou crtugnait de perdre les douces impressions qu'il éprouvait. Miss Eudoxie s'interrompait ,... me regardait ,... soupirait ,... paraissait attendre que je la pressasse de me parler de ses peines... Je ne i)ouvais rompre le silence-, un mou- ^emenl intérieur me portait même à m'éloigncr (Telle, que ne l'ai-je suivi!
Après un long soupir, miss Eudoxie nj'a dit : « Vous êtes un si honnête jeune homme , (|ue je puis bien vous confier des secrets qui peut-être vous feront craindre d'aimer..., du moins sans être sûr d" inspirer le même sentiment. Asseyez-vous prés de moi , el |)rom('lt(^z de ne ré|téter à personne ce que je vais vous dire.») — 0 superstition de l'amour!
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loi seule |j«Hi\ expliquer lexlicHiie l'i'iuij^nance (jue
j'avais à recevoir ses secrets. Comme je me sentais
mal à l'aise sur c(> banc où elle m'avait forcé di;
m'asseoir?
(c Cette maison , a-t-cUe ajouté , appartient au propriétaire d'un petit domaine voisin. Il envoya son (ils à Eton, ensuite à Cambridge. Une tendresse aveugle pour sa famille lui faisant oublier son [)eu de fortune et la médiocrité de sa naissance , il poussa la folie jusqu'à joindre des talens agréables aux étuiles sérieuses. Aussi , lorsque le jeune Philippe revint de l'université , passait-il pour un prodige. Son père l'amena chez le mien ; il fut reçu avec bienveillance ; nous le traitions même avec cette amitié familière que Ton n'oserait témoigner à son égal. Il en prolila pour nous faire hommage de son temps, de ses talens; et bientôt il ne sortit plus de chez mon père, qui désirait se l'attacher. Quelquefois il accompagnait Sara à la chasse ; souvent il faisait des vers pour moi ; je les corrigeais , et nous avions des disputes littéraires (jui divisaient le canton. Enfin , il avait lair reconnaissant des bontés que nous avions Ions pour lui , lorsqu'un jour je vis Marie rentrer, les yeux fort rouges. » A ce nom de Marie tout mon sang s'est retiré vers mon cœur. « Ce jeune homme n'avait jamais paru s'occuper d'elle, a continué miss Endoxie , aussi étais je loin d'imaginer qu'il put causer ses chagrins. L'après-dinée de ce même jour, mon père demanda à Marie si c'était de son aveu que rhilipp<* a\aitosé prétendre à l'épouser. Elle n'pon-
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ilil lin iHiii si liiililf, (jiio la colère de iiion ih-ic s eu aecriil, et il lui oiilnnna de dire neltemcnt ce (|ui ;nfiil domié lion à un pareil ixiiil "
Grand Dieu 1 eoinine alors jai tremblé 1 chai|ue mol de miss Kndoxie allait décider de mon sort. Je mi-tais le\('' dès (|U elle avait |ironoii<'é le nom de Marie; mais n"a\ant plus la l'orce de me sDiilenir , j ai et('' olilifié lie me rasseoir, .lavais de la peine à me contraindre ; je détournais ma tète -, j étouffais ma respiration ; mes yeux étaient baissés; je ne pou- \ais voir miss Kudoxie, et cependant je sentais (pi'elle iiK^ rcfiardait. Il me semble qu'elle est restée li>np:-lemps dans le silence. « Kb bien? ai-je dit en iVemissant. — Eli bien! Marie avoua (jue souvent IMiilippe lavait accomj)agnée dans ses j)romenades. Plusieurs fois il lui avait parlé de son père , de sa mère, ave(> un respect si tendre, si touchant, qu elle en avait été émue. Il lui avait projxisé d'aller voir ces respectables parens ; elle avait cédé à ce désir, et Philippe, Irompi' jx'ut-ètre par cette complaisance , s'était llatl('' de la voir autoriser un ain)ur (|u'elle n'avait même pas soupçonné. Mon père lui reprocha viveiiiiMil (ra\()ir encouragé les prétentions de ce jeune homme par cette visite inconsi lérée. Pour moi , il me l'ut impossible de ne pas èlre sensible au\ peines de Philip|)e^ j'obtins sa conliance, et je vis clairement (pi'il avait cru inspirer \\\\ intérêt vérilahle à ^Fariiî. Ne pensant jaunis qu a elle, lanlut il m en parlait avm- adoration, plus souvent avec amei tiime, jamai-. avec calme.
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)) Aprrs plusioLirs mois de soiiffranrcs, un soif Philippe disparut. Son départ causa à Mario une douleur qu'elle attribuait au seul regret d'avoir innocemment contribué à la perte de ce jeune homme. Elle sortait presque tous les matins; quelquefois je m'étais aperçue qu'elle avait pleuré: enfin je découvris
qu'elle allait voir souvent la mère de Philippe
Etranges contradictions! Marie agissait comme si elle aimait, et parlait avec indifférence; les parens (lu jeune homme lui devaient tous leurs chagrins , et de nous tous ils ne pouvaient supporter qu'elle. » A peine miss Kudoxie finissait-elle ces mots, que j'ai \u ouvrir la porte de la maison. Une femme allait en sortir : elle ne se montrait pas encore ; mais le vent attirait un peu audehors la mousseline de sa robe. Déjà mon cœur tressaillait : serait-ce Marie? Ah! si un autre lui a inspiré la plus légère préférence, ce ne sera plus cette Marie que, dans mon illusion , je croyais m'avoir été destinée; ce ne sera plus la femme h la(|uelle j'avais attaché toutes les espérances de ma vie.
.Te voyais toujours cette mousseline : il était clair que la personne qui la portait s'était arrêtée; qu'elle (Quittait à regret cette maison. Je souffrais, j'étais au supplice ; enfin elle a paru , et c'était Marie ! Elle s'est retournée plusieurs fois , en faisant des signes d'amitié à une femme Agée qui restait près de cette porte, pour la regarder pendant qu'elle s'éloignait. Quand Marie a été à la moitié du chemin elle a fait un dernier signe d'adieu, et cette femme est ren-
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I ICC dans la iiiiiisoii . — C'est donc i\ une place con\ cnuo (|ii"cllcs se quittent , quelles se retrouvent î tout est habitude entre elles.
Aussitôt jai laissé miss Kudoxie. Tant (juc cette l'enunc était là , elle pouvait rappeler Marie , Marie pouvait (relle-niénic revenir sur ses pas; tant qu'elles pouvaient se rejoindre , il me semblait que j'avais quelque chose à apprendre. Mais dès que Marie a été seule, que cliaque pas la ramenait près de moi, je n'ai plus senti que le besoin de la fuir.
Marie , que j'avais tant aimée ! Marie qui avait
leint de répondre à mon amour! Je courais de
toutes mes forces ; je suis arrivé chez moi comme un trait; je me suis jeté sur une chaise ; j'ai fermé les yeux, et dans mon délire je me suis écrié : ]Mallieureux ! Ah ! [)remière douleur dun premier amour, ([ue vos angoisses sont insupportables! Tout le bonheur (jue je m'étais promis n'existait plus ; tous les maux dont j'avais pu me faire l'idée, que j'avais redoutés pour ma vie entière, étaient surpassés par celte seule peine! Je ne respirais pas, je ne voyais rien !
Les heures s'étaient écoulé'es sans que je mVn lusse apervu. Je ne pensais pas à mon père ; lui ne pou\ait m'oublier. A huit heures il est entré dans nui chambre, je me suis levé machinalement: il m'a fait rasseoir sur le fauteuil que j'occupais , a pris une petite chaise, et s'est placé près de ino-. — « Ingrat enfant , m'a-t-il dit , pourquoi ne pas me chercher? >''ai-j<' p;is des larmes pour \os chagrins, de la joie pour nos plaisus".' » — Je me cou-
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vrais le visagoules pleurs s'échai)paienidemes\eux, j'aurais rougi de les laisser voir à mou père. Il a pris ma main, a découvert mon visage; alors je me suis appuyé contre son cœur en m'écriant : « Mon père, j'ai toute la faiblesse de l'amour ! — A votre âge, la vie ne vaut que par ses illusions décevantes, confiez-moi ce qui vous alïlige, m'a-t-il dit. » — .le ne lui répondais que des demi-mots , et cependant il pouvait juger du désordre de mon esprit— Il m'a écouté avec plus de patience que ne l'eût fait un ami de mon âge. Il partageait mes tourmens, mes inquiétudes. Quelquefois je m'interrompais pour m'écrier : — Mon père , j'ai pressenti le
bonheur , et il m'est échappé Enfin , je lui ai
rendu compte de cette malheureuse promenade avec, miss Euiloxie; j'ai essayé de faire passer dans son
àme toute la rage que j'éprouvais contre Marie
sa coquetterie pour ce jeune homme sa vanité
qui lui avait fait sacrifier l'amour à l'orgueil , à l'ambition... Je lui prêtais tous les torts que le récit de sa sœur m'avait fait entrevoir. Mon père gardait le silence, quoique chacune de mes paroles accusât Marie. Tout à coup il m'a dit : « Que de peines tu prendras demain pour détruire ce que tu veux me persuader aujourd'hui! » — Ces mots ont été un trait de lumière; ils m'ont fait sentir une douleur encore inconnue, celle d'avoir nui à Marie. . . Ils m'ont fait aperccNoir une dernière consolation, (jui aurait toujours dû être en ma puissance, celle duvoi) été généreux envers elle. Ciènèicu.v ! ai-je été
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jii>U'? 1 avais-jc onk'ndiic".' — « Mon pcic, ouMie/. mon l'garcnicnl, ma l'olio. — Je m'informciai ilo l;i conduile ilc IMarie à 1 cyaiil île ci' jinnic lioninii'. — Mon amour n'existant plus, nous naxons pas ledroit ire\annner la eonduito de Marie. — Crainslu d(> perdre ii; doute qui le flatte encore? »
Il est resté l)ien axant dans la iniit ; sa froide raison a ealmt' mes transports, mais en ajoutant à mou malheur, 3Ion père, mon père, laissez-moi ma colère et mon amour.
).", auiU.
l'aihle, laible créature! j'avais résolu hier do ne plus rexoir Marie, et aujourd'hui il ma paru im- |»ossil)le de ne pas la chercher. Il me semblait (pi'en la regardant je découvrirais tout ce qui s'était passsé dans son àme.
Comme je Iraxersais le parc de lord Seymour, je I ai rencontré , j allais clicz lui, et je me suis dit avec jtlaisir qu il m'était impossible de Téviter. — J'cntri' dans le salon : les veux de Marie me demandent <(' qui m'agite; elle-même se trouble; on s'étonne, on se récrie sur mon extrême changement , et j éprouve une satisfaction incroxable à répondre (pie j'ai soulTert, beaucoup soul'lertl Marie doit bien savoir que je ne me plaindrais pas de maux qui ne me xiendraient pas dClle. A I instant sou visage a jtàli ; je m approfhais avec empressement , lorsque rcili- \tii\ scdcle tpii me poursuit, qui me perse-
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cute, cette voix m'a crié : Peut-être a-t-elle aussi pâli pour les chagrins de Philippe. — Ah ! puisque Marie remplit toutes mes affections , que ne peutelle détruire en moi le souvenir et la prévoyance! Ne donnant qu'un demi-intérêt au reste de ma vie, pourquoi Tinstant où je la vois n'est-il pas le seul où j'existe ?
Je me suis assis. Sara était à côté d'elle: caché derrière leurs fauteuils , appuyant ma tète sur une de mes mains, je souffrais ; la présence de Sara ne me permettait pas de parler à Marie, mais quand même elle aurait été seule , il m'eût été impossihie de lui dire un mot de mes tourmens; ce mot pouvait les augmenter, et près d'elle, par sa seule présence je les sentais s'aflaihlir. A chaque instant elle me regardait avec intérêt, avec inquiétude, mais gardait le silence. Je lui en savais gré, ce silence même me calmait. 11 est donc des momens où, lorsque celle qu'on a tant aimée a causé vos peines, le son de sa voix pourrait encore les aggraver!
Peu à peu j'ai retrouvé la force de cacher mon agitation. Je me rappelle que les premiers mots que j'ai enteudus ont été des plaisanteries sur une famille qui venait de tomber dans l'infortune. Tout ce qui était présent, riche, magnifique, prodigue même , tous examinaient si réellement la ruine de ces pauvres gens était bien complète. Les uns prétendaient qu'ils se l'étaient attirée ; d'autres . qu'ils auraient dû la prévoir. Le plus grand nombre assurait qu'il leur restait encore des ressources ; et c'est
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iiiiisi qu'ils nictlnicnl i'i Taise leur coiipaltlc insoii- (iantp, t'ii (Ictruisant la pilic cIkv. les aiilrcs. Ce s|)('ila(l(> iiriiuiiijnail. .1 allais, non (Icrcnilrc ces inloilinics , mais doniandcr (juau moins on les oubliai, iorscjuo Marie, (jui ne uravait poinl parlé jus- (pialors, m'a dit loul bas : « Los gens lieureux sont liien didieilcs cMi malheur! » — Sa douce voix, ces mois dits pour moi seul, celte union dans nos penst'es, dans nos senlimens, tout semblait la justifier à mes MHi\. — « Marie, lui ai-jc répondu aussi (ont bas, j ignore si je ne suis j)as bien coupable en- Mis vous, ou s'il me faut renoncer au bonheur; mais avant que ce jour finisse, ces infortunés seront secourus, consolés; c'est en \ous nommant que je les tirerai de l'abimi' , et au m^ins pour cetti» fois nos noms seront bénis ensemble. »
Avec (luelle anxiété son regard m'interrogeait! Je me suis éloigné. — Marie, ce n'est pas ici , ce n'est pas en un instant, d'un seul mol, que vous pouvez rassurer mon Ame. 11 faut que devant moi vous recliercbie/ toules vos pensées; (pie, pour ainsi dire, \oiis me fassiez retourner avec vous sur votre vie (iilièn\ Ahl puissiez-vous être telle que vous m'a- \ie/. paru! puissiez-vous être encore celle qui sur l.i terre miMlonnail une idée du ciel.
août
J ai passé vainement l'après-diner chez lord Sevmour, elle ne s'est poinl montrée. Vers huit heures
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OU a apporlt* une petite letln; à sa iiit-ioqui l'a lue et i'a donnée à son mari. En la parcourant, il a haussé les épaules d'un air dédaigneux, la rendue à sa fenuîie et ensuite s'est mis k jouer avec ses chiens, signe ordinaire de sa gaieté ou de son humeur. Dans les carresses qu'il leur faisait , j'ai été frappé de l'entendre s'adresser à lun d'eux , plus bruyant, plus méchant que les autres, et lui dire: (' Je taime, toi, parce que tu n'es pas sensible. » — Avec quelle affectation il a appuyé sur ce mol sensible! J'ai cru voir dans ses yeux, et à l'embarras de lady Seymour, qu'il voulait blâmer sa trop facile bonté. — Où est Marie, me suis-je dit en frémissant. — Aussitôt je suis sorti du salon, et j'ai gagné à grands pas le côté du parc où miss Eudoxie m'avait conduit. La petite porte était ouverte. J'ai pris le sentier qui mène à la maison de Philippe. Les fenêtres étaient fermées; tout était dans un profond silence. Quel trouble dans mon âme ! Quel repos autour «le moi ! il augmentait mes maux ; il semblait repousser dans mon cœur toute l'agitation qui me dévorait: j'écoutais; aucun bruit, aucune voixne venait me répondre.
Assurément, rien ne m'indiquait que Marie fût près de moi ; et cependant un instinct secret m'empêchait de m'éloigner. Assis près d'un grand chêne qui est en face de la maison, je me livrais aux plus cruelles pensées. « Ici, peut-être, medisais-je, Philippe lui a déclaré son amour. Peut-être ici a-t-elle donné dos larmes h son absence. » — Et je m'écriais
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i\o rc cri <le Tàmo quo j'ontonds cncoro : « Marie, jamais il no vous aimera comme je vous aimais ! » — Quel retour sur moi-même ! comme je sentais liien dans ce moment tout ce que j'aurais fait pour lui |)lair(> , ])our la rendre luMireuse! Il me semblait (|ue je devais la rappeler, l'avertir de ne pas perdre un amour si extrême. Et comme à chaque douleur, à chaque souvenir, à chaque inquiétude;, je me répétais toujours : « 11 ne l'aimera jamais comme je l'aimais ! »
Je me suis rapproché de la maison sans savoir ce (|ue je faisais, ce que je voulais. Un chien s'est mis à aboyer dans l'intérieur ; en même temps , la porte s'ouvre ; Marie s'avance avec empressement , et dit : ((Venez donc, il est bien mal. » — J'ai saisi sa main , et, dans ma fureur, je lui ai dit avec un accent qui m'a effrayé moi-même : — « Vous ici , Marie? vous, à cette heure! — Ah! mon Dieu ! a-t-olie repris d'une voix faible et tremblante, ce malheur me manijuait ! » — Elle n'avait pas la force de se soutenir, .le lai |)rise dans mes bras, je l'ai posée sur les marches du perron. ]Marie, presque insensible, n'était pourtant pas sans connaissance- elle me regardait, et ne prononçait pas un mot. J'ai eu le temps de reprendre un peu d'empire sur moimême : — (i Disposez de moi, lui ai-je dit ; puis-je être utile à Philippe? — Philippe ! ([ui vous a parlé (le lui? — Est-il malade, blessé.' — Son père se meurt , j'attendais un médecin. » — Aussitôt elle a été suflb(pn''e par d(^s sanglots. .Ses larmes me l'ai-
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snienl un mal horrible ; je souffrais pour elle et pour moi. Combien il faut qu'elle aime Philippe pour s'affliger si vi^ement du danger de son père ! — « Venez , laissez-moi vous ramener chez voire mère. — Non , non , s'est-elle écriée : que son dernier regard me cherche sans me trouver ; qu'il me maudisse à sa dernière heure! je n'y puis consentir. — Et moi donc, Marie , voulez-vous que je maudisse l'heure où je vous ai rencontrée? » — Elle a appuyé ses deux mains sur moii i)ras : — « Charles , » — m'a-telle dit. Jamais elle ne m'avait appelé Charles. Ce nom a retenti dans mon cœur. Qui peut donc lui inspirer le mot, le regard qui me domine, qui me soumet à sa volonté? « Charles, je ne puis vous parler à présent ; mais demain matin , trouvez-vous près de la cabane ; si ma mère le permet, j'irai vous y joindre; j'irai de bonne heure. — Allez-vous donc me quitter? — 11 le faut. » — Et elle s'est éloignée sans attendre ma réponse , sans écouter mes plaintes. Je l'ai rappelée; elle m'a entendu, car elle s'est retournée , mais n'est point revenue..
Marie , il viendra le jour où je cesserai de vous aimer, le jour où je me dirai pour toute consolation : K .ïe n'aime plus! » où j'opposerai i'i tous les maux : « Je n'aime plus ! » Alors je ne sentirai rien ; mes forces suffiront à tout supporter ; je n'aimerai plus !
16 août.
J'ai été attendre Marie près de la cabane. Ce n'était pas l'amour qui me conduisait ; c'était cette eu-
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liosilr, (tKo snif d'apprcMidro qiiollo ('xfiisc, qurl iiiolir Sii-porlitlt' It'iiV'rctt' iu)iirr;iit jilli'giK'r. Je me ( ri)>ais si (ir'f;iig(' ili- lamoiir, i^i'rn iilleiitlaiit Marie, je clicrcliais avec un seerel plaisir rommeiit elle pourrait se juslilier. Avec quelle amèrc ironie je [tassais en revue tous les vains prétextes des femmes, leur feinte innocence, leurs prétendus égards, leur craintive faiblesse, leur silence timide! J'épuisais tous leurs inutiles subterfuges pour la condamner |)lus sûrement ; oui , je la condamnais , et si tout-àroup je l'eusse entendue s'avouer coupable, j'aurais laissé écbap{)er malgré moi un cri de douleur et de surprise.
Elle a paru. Je vois encore ses pas chancelans, sa figure décolorée , ce regard triste et doux ; en la voyant , le reprocbe s'est arrêté sur mes lèvres. Dieu me préserve de faire répandre encore une larme à des veux qui ont déjà tant pleuré ! — u On vous a donc parlé de IMiilippe? » m'a-t-elle dit. J'allais lui nommer sa sœur, lorsqu'elle a ajouté : h Je ne veux point savoir à qui je dois les cliagrins que j'éprouve: il me serait trop dilïicile de pardonner. » — Elle a détourné la tùte, et s'est arrêtée au moment où nous allions entrer dans la cabane: (( Restons ici, » a-t-elle ajouté • et , levant les yeux avec confiance : « Rien entre le ciel et moi ; il n'y a que lui de juste. » Elle s'est assise sur le gazon , et s'est encore détournée pour me cacber ses larmes ; elles m'ont fait oublier ma colère, l'avenir, mon amour et moi-même, .fe nn songeais qu'aux peines (ju'elle avait |)ii avoir, et
jf* souffrais ! J'attendais ses premiers mots pour souffrir davantage, et cependant je les attendais avec impatience. Enfin , elle m'a dit : « Vous avez été bien sévère ! me juger sans m'entendre, me fuir sans faire un reproche! Si j'avais eu tort, et tort envers vous, dites-moi , de quel malheur plus grand auraisje eu besoin d'être consolée? » — Elle n'avait encore rien dit pour se justifier, et déjà mon cœur ne la croyait plus coupable. Son regard était si pur, sa confiance en elle , en moi, si tranquille, si parfaitement la même ! Je la regardais , et me disais : Quand je la connaîtrai mieux , sûrement elle me deviendra plus chère. — a Marie, pardonnez-moi , et ne pensons plus au passé ; l'avenir est à nous. Permettez que je demande votre main à lord Seymour, si vous pouvez oublier.... )> Je me suis arrêté involontairement 5 le nom de Philippe ne pouvait sortir de mes lèvres -, elle l'a prononcé : « Sans doute oublier Philippel » a-t-elle repris avec un sourire amer; et ses yeux se sont levés encore vers le ciel, comme pour se plaindre de mon injustice. — a J ignore ce qu'on a pu vous dire , et je ne veux pas en être instruite , a-telle ajouté. Il vaut mieux pour nous deux que je vous raconte tout ce que je sais de moi-même. Depuis hier, je n'ai cessé de rechercher avec soin mes plus légères impressions. Ces démarches si indifférentes, ces intérêts si faihies, qu'à peine sentis en les éprouvant , ils n'ont repris de valeur que par les suites qu'ils ont eues, rien ne m'a échapj)é. Je lui dirai tout , incdisais-je : heureuse si je puis rencon-
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litT II' inni (|iii rrpoiidc à s;i poiisrc , le sculiiiirnl (|iii dclriiisi' son iiKitiKHiide !
» .le !»(' vous jiailcrai point des peines (juc jai ('prouvées depuis mon enfance. \'ous croyez les de- >iner, el cependant il est mille pcliles circonstances inaper(.ues, ij^norées, qui me les rendaient plus sensibles que vous ne le pensez. Ma mère en était trop vivement a ITectée , et, loin de pouvoir lui ouvrir mon âme, j'étais sans cesse occupée à lui cacher mes impressions.
» Le jour de la naissance de mes sœurs, celui de leur fête, étaient (-('lébrés d'une manière brillante. Toujours oubliée par mon père, auciui jour n'était pour moi l'anniversaire d'un bonheur ; aucun jour n'était ni regretté ni attendu.
» H V a deux ans que ma tante donna une «>rande IV'te pour la naissance d'Eudovie , tous nos voisins ayant été invités , Philippe et son [)ére y furent admis. Le jenne homme était timide, et n'osait se li- >rer à la société; j'étais triste; et je la fuyais-, il n'était pas noble, j'étais sans fortune. Tous deux isolés , oubliés , nous remarquAmes en même temps que nous restions seuls au milieu de la foule. Ce n'est pas nous qui nous sommes cherchés; c'est la joie , ce sont les heureux (pii nous ont repoussés hors de leur cercle.
I) Depuis cet instant , je m'aperçus facilement que toutes mes actions intéressaient Philippe , et je vous l'avouerai, aucune des siennes ne m'était indifférente. Souvent j'ai trouvé p^é'^ de ceKe cabane
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(If'S fleurs quo j'aimais , sur une lalile des livres qu il désirait que je lusse; enfin mille petits souvenirs qui me paraissaient consacrés par un malheur commun , et où je ne voyais que l'amitié d'un frère.
» Vers ce même temps ma mère tomba malade. .Te passais les jours et les nuits près d'elle ; il me semblait qu'en la perdant je ne tiendrais plus à rien dans la vie. Comme à la plus légère espérance je demandais à Dieu de me la conserver! et dès qu'elle était plus mal , je le priais de me laisser mourir avant elle. — Ah! nVa-t-elle dit avec un air de reproche, je n'aimais pas Philippe ; car jamais ma pensée ne me reportait vers lui , pendant ces jours de danger. Son souvenir m'offrait des consolations -, jamais il ne m'a promis de bonheur.
» Un matin que ma mère avait reposé , je vins me promener près de cette cabane ; j'y trouvai Philippe : il s'occupa d'elle autant que moi-même. Avec quoi intérêt il s'arrêtait sur ces heures de douleur et de crainte! Je ne puis me rappeler comment il m'amena à lui parler de l'inquiétude que, dans son délire , elle avait témoignée sur mon sort. Je peignais à Philippe ses cris , ses angoisses ; je croyais
les entendre encore : je pleurais! — Charles ,
vous n'avez jamais été malheureux , sans cela vous sauriez comme on croit ami celui devant qui l'on a pleuré !
» Philippe dit en me quittant que, tous les malins , il se rendrait ù cette même place , pour savoir
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lies iiomeilos de ma iiK'r(\ Je lui eu sus j^ré : je pioiiiis de venir exactement lui dire comment elle se trouverait ; je m'en faisais un devoir. En effet , cliacjue jour j'accourais : souvent je ne disais qu'un mot à Philippe; quehiuefnis , égayée par un sourire de ma mère, par quel(|ues heures de sommeil dont elle avait joui, je restais plus long-temps: mais je ne me rappi^lle |)as un seid moment où j'aie cessé de penser uni([ucment à elle. Bientôt 'elle se trouva mieux; alors je ne la quittais presque plus. Philippe me voyait à peine : il en fut mécontent, téinoigna même de l'humeur ; je le trouvais exigeant , mais en le plaignant d être susceptihie. Que ^ous diraisjc? ses défauts ne m'importaient pas ; jamais je n'ai craint den dépendre un jour. »
En disant ces mots elle s'est arrêtée, et ma regardé d'un air qui m'a fait craindre qu'elle n'eut déjà vu tout ce qu'elle pouvait redouter des miens.
« 3ïa mère n'était pas assez forte pour sortir ; et chaque jour elle exigeait que je me promenasse une iieure dans le parc. Philippe me pria d'aller \oir sa mère dans une d(M"es promenades. En entrant chez elle, je fus frappé de Tordre et de la propreté qui régnaient dans sa maison. Il y a chez mon père plusieurs dessins (juc j'ai faits. Philippe ne m'avait point paru les remarquer -, jugez de ma surprise, en les voyant tous imités par lui , et placés chez sa mère comme ils I étaient chez la mienne, l'n euiharras (|ue je ne saurais exprimer m enq)ècluiit de \v\vi les yeux : je sentais dans celte attention quel(|ue
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chose tie trop tendre ; mon cœur ne pouvaii j répondre.
» Sa mère , cette mère que je n'avais jamais vue, sans me dire que son lils lui eût parlé de moi, me prouva qu'il l'en occupait sans cesse, par la connaissance qu'elle avait de tout ce qui m'intéressait. Mes goùls , mes expressions les plus familières, et jusqu'à ces petites liabiudes dont ma mère me faisait des reproches , elle savait tout. C'était un visage nouveau, avec une âme qui semblait avoir suivi la mienne depuis mon enfance.
» Après le déjeuner , elle me lil entrer dans la hihliothèque de Philippe. Il y a dans celle de mon père son portrait, celui de ma mère, placés l'un près de l'autre. Quel fut mon étonnement de trouver, dans celle de Philippe, son portrait de la même grandeur que celui de mon père, le même cadre ; et en face un cadre pareil, renfermant un tableau dont il m'était impossible de ne j)as voir que j'étais l'objet ! Il représente l'intérieur d'une chambre : une guitare -, j'en joue assez bien : des livres sur une table ; je reconnus ceux qu'il m'avait donnés : une corbeille des lleurs que j'aime ; et déroulé négligemment près de ces lleurs , un ruban semblable à ceux (|ue je portais le jour où j ai vu Philippe pour la première fois : endn , tout ce qui avait rapport à moi , excepté moi.
» Je vous l'ai déjà dit ; je vis bien que jetais lobjet de ce tableau : cependant je crus qu'il n'était pas convenable (jue je m') recunnusbc. Peut-être ai-
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ji' l'ii lorl ; niiiis il me si'inlilail (jiic IMilli|»|ii' Miiiiiil eu lo droit de iiio dire : Une yiiilarc , des livres , des llciirs, un ruban, (iu"esl-ee cjue tout cela a de pailieulier à vous?
)) El vous-même aujourdliui , si j'eusse hasardé un reproche , ne pcnsericz-vous pas que j'aurais donné à IMiihppe le droit de croire que mon cœur , ou mon amour-jtropre lavait deviné? »
Marie me regardait , et cherchait à hre dans mu pensée ; je ne pouvais lui expritner aucun de mes sentimens Cette exactitude dans les moindres détails qui concernaient Philippe achevait de mindiyner — El pas un mot, pas un soupir ne uréchappait. " Je prévoyais hop (|ue je ne serais piis aj)prouvée par vous , m a-t-( lie dit d un air crainlit; mais j'espérais que vous m'excuseriez. » — Elle s'est arrêtée encore; elle a attendu ma réponse.... Vaine attente — (Juaurais-je pu lui dire? Je Técoulais avec eiïroi, persuadé (ju il ne me fallait i\n\n\ aveu de plus pour cesser d aimer ! — « Ah ! sestelle écriée , au moins hlàmez-moi ; (|ue je puisse me défendre! » — Des larmes s'échappaient de ses
veux " Quel silence! Marie, i)auvre Marie! se
disait-elle; il est bien vengé! — Qui, vengé? — Philippe! il m'aimait lui! il n'aurait |)as vu mes larmes sans me croire. — A'ous croire! eh ! c'est en vous croyant que je sens cond)ien tout nous sépare ! » — Elle a encore le\('' les veux au (ici , mais avec une rési^nalidii (pii m'a rendu tout mon amour; il sciiblail (pi elle disait à Dieu : '< Il a tlil que je serais
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inalboureiise, et je serai malheureurc. — Marie, pauvre Marie , ai-je dit à mon tour , parlez ; au moins serai-je toujours votre ami ? » — Ce mot iPami , qui paraissait à mon amour une si grande menace, ce mot lui a porté de la consolation. Il faut donc que j'aie été bien cruel ! Marie , il est encore dans mon âme une place où vous êtes tout entière.
K A demain , m'a-t-elle dit. Voici l'heure où ma mère s'éveille : ma longue absence Tétonnerait ; je n'aurais pas la force de supporter un reproche d'elle, une peine de plus. «
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j'étais venu ciiui jours de suite sans trouver Marie. Ce matin elle m'attendait près de la cabane , et mon cœur ne l'avait pas deviné. Je m'avançais lentement ; il me semble même que je me traînais avec peine. Oserais-je avouer ma folie? j'ai été presque effrayé en l'apercevant. Oui, dans les jours de bonheur et d'espoir, un sentiment secret m'annonçait la présence de Marie; je me sentais heureux, et n'en cher* chais pas la raison. Aujourd'hui , pour la première fois , j'étais arrivé sans émotion , sans avoir hâté ma marche un instant. Aussi , en la voyant, ai-je été près de lui demander : <i Marie, à quelle distance èles-vous de moi? Oui nous a éloignés, séparés? » Serait-il donc possible qu'un jour nous fussions l'un |)rès de l'autre , connue ces gens qui se regardent , et
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ij;noron( s'ils se voicnl ou s'ils son! absous? Le Ion (lo Marie a conlrihiK' aussi à augmonler la crainlr qui m'avait saisi.
« Asseyez-vous, m'a-l-L'lIc dit avec une vivacitr toute nouvelle, asseyez-vous ; je n'ai (ju'un nuiinent. »
Elle n"a qn un nionienl ! l'ourcjuoi èlre venue? Pourquoi néglij^e-t-elle de me parler de ces jours d'attente où l'inquiétude m'a dévoré?
« Je veux achever de vous faire connaître tout ce que j'ai éprouvé avant d(? vous avoir vu , a-t-elle ajouté. » — Que me fait le passé! C'est cet instant qui m'occupe. — Elle parlait , je ne lécoutais pas ; je clierchais à me rendre raison de ce silence du cœur qui m'avait empêché de pressentir que j'allais la revoir. Cependant , peu à peu sa voix arrivait à mon âme, et, avec mes souvenirs, me rendait mon amour. C'est lui (jui m'a fait sentir qu'étant venu cincj jours de suite sans la trouver, il était sinq»le qu'aujourd'hui j'en eusse perdu l'espoir, que je fusse venu lentement , craignant de revenir plus triste encore. Combien j'étais heureux d'avoir trouvé un motif si raisonnable au sentiment qui me troublait malgré moi ! Aussi me suis-je écrié avec un mouvement de joie dont je n'ai pas été maître : — « Marie, je vous aime toujours. » — Elle n'en doulail l)as, et je l'ai vu à l'étonnement que lui a inspiré cet aveu. — « Quel nouvel orage a passé par votre cœur? » m'a-t-elle demandé en souriant. Je n'ai pas voulu lui avouiT mes inquiétudes el mon amour in-
seasé. — « Parlons do Philippe, lui ai-je dit; puissions-nous en parler pour la dernière fois ! »
— « Je ne saurais vous dire , a-t-elle repris , comment je quittai la mère de Philippe ; il me semble quMl n'y eut entre nous que des phrases sans suite, des complimens sans intérêt... Je me rappelle seulement qu'il voulut m'accompagner : je m'y opposai ; je revins seule , et m'assis à cette mùme place où nous sommes. Là je réfléchis tristement sur le passé, mais il me fallait un autre juge que moimême pour m'absoudre. C'est alors que je regrettai de n'avoir pas soumis à ma mère toutes mes démarches. Peut-être m'eùt-elle avertie de craindre lamour où je n'avais vu que de l'amitié ; et pendant que je me condamnais avec rigueur, peut-être aussi m'aurait-elle excusée.
« Cette première faute fut suivie d'une seconde ; je n'osai lui parler des sentimcns que je croyais avoir inspirés à Philippe. Comment lui avouer que j'avais pu lui cacher quelque chose? Ma mère n'aurait pas su comme moi , qu'imperceptiblement , et pour ainsi dire à mon insu , chaque jour avait augmenté mes torts et la confiance de ce jeune homme. Ce n'était pas un faux orgueil qui m'arrêtait, c'était la crainte d'aflliger ma mère dans l'objet de sa plus tendre affection.
» Je passai une journée affreuse. Le lendemain , le jour suivant, je ne descendis point dans le salon de peur de rencontrer Philippe. Cependant il fallut Itien reparaître au milieu de ma famille, et je Vy
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iKun.ii. lît'scrM'O, silencieuse, Philippe me parlaili\-] je lui répondais à peine; s'approeiiail-il de moi? jt' m'éloiytiais : enlin, |)our le jiuérir de son amour, je nus (|ue je devais me montrer au moins indilTérente. Il me rei;arda avec surprise , puis il aflecla de mVviter. (lelle manière nouvelle, en me Iran- (piillisant sur une alfcclion trop tendre, me laissait à regretter son amitié. Ce fut alors qu'il commença à s'occuper de ma sœur Eudoxie.
)) IMiilijipe a beaucoup d'esprit ; elle est très-instruite : mille objets qui leur étaient étrangers les intéressaient ; ils |u)uvaient causer long-temps avant de découvrir quils cherchaient à se plaire, (juils s occupaient l'un de Tautre. Aussi ma sœur, qui, pour l'ordinaire, consacrait ses matinées à l'étude , ma sœur sortait sans cesse et se promenait continuellement avec Philippe. Plus elle se liait a\ec lui . plus ma situation devenait pénible. Si , en rentrant , le hasard me faisait trouver sur son passage, elle di'tournait ses regards connue si elle eût craint d"apercevoir un objet désagréable. Philippe; venait-il chez mon père? elle lui parlait toujours. C/étaienI de petits mots tout bas , suivis de rires éclatans ; de petits vers (jui semblaient faire allusion à queUpie secret dont j'étais l'objet ; c\''taienl surtout des phrases générales contre la co(iuetteiie. Tous les crimes n'étaient rien en comparaison de la coquetterie, et a\ec quels U'ux elle me regardait! Dieu sait cependant si j avais été coquette! Mais il est des gens à qui 1 on ne persuadera jamais que Ton puisse être
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aimé malgré soi. L'inlimité de ma sœur avec Philippe était si contraire à nos usages que ma mère en parut mécontente ; mais il ne lui était pas permis (le se mêler de son éducation, et ma tante approuvait toujours Eudoxic.
» Une après-dinée, toute la famille réunie se promenait ; le temps était superbe : c'était un de ces jours d'été où la nature est si belle qu'on croit la voir pour la première fois. La gaieté de Sara nous animait tous. Autorisée par la liberté de la campagne , par la présence de nos parens, elle eut la fantaisie de vaincre à la course une de nos cousines , aussi jeune et presqu'aussi vive qu'elle. Elles revinrent excédées, respirant à peine. Je l'avoue, il me parut bien ridicule de se fatiguer autant sans motif; et lorsque Sara me demanda si je voulais essayer de courir, je m'y refusai. Mais pour adoucir ce refus qui la blâmait indirectement, je lui répondis en riant: " L'on ne devrait courir que pour aller au-devant de ce qu'on aime. — Pour le fuir, reprit ma sœur Euxodie; et elle me lança un regard d'indignation. — Elle emmena Philippe ; en se laissant entraîner, il se retourna plusieurs fois pour me voir. »
« Pardon , me dit-elle , si malgré moi je vous fais revenir sur des circonstances si frivoles ; mais je n'ai pas un souvenir grave, pas une action importante à vous conlier. »
« Le soir, Philippe parvint à se trouver près de moi ; il dit sans m'adresser la parole , mais assez bas pour que je pusse seule l'entendre : — « Celle tpii a
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(lil : L'on ne dcM'ait se liàlcr (|ii(' pour aller aiidovant de ce qu on aime, croit donc à l'aniour!' je no respérais pas. — Vous pensez bien que je ne ré[)on(lis point. Il s'éloigna; et se promenant dans le salon, il passa et repassa plusieurs fois devant moi. Lorsqu'il s'en approchait, il ralentissait son pas et semblait attendre que je lui parlasse; ensuiie, il se relirait avec impatience. Je n'osais l'aire un mouvement, ni lever les yeux. Après quelques minutes il sarrèta près de moi , et dit : — Miss Eudoxie a raison, c'est pour fuir qu'il faut réserver toute sa volonté. » — Alors je le regardai , car j'éprouvais une espèce de plaisir à recevoir cette promesse d indiflérence. Quel courroux sur son visage! il me lit mai. Je baissai les yeux aussitôt, et je sou- |)irai en regrettant le bon Philippe. Je ne le reconnaissais plus; Philippe, dont ramitié m'avait paru si douce, rintérèt si tendre! ah! je l'aurais volontiers prié de m'aimer moins. Si j'avais pu Tobtenir, ajouta-t-elle , que j'aurais eu de plaisir à lui i)arler de vous! »
J'aime Marie comme un insensé ! presqu'au même instant n)on cœur l'appelle , l'abandonne , la repousse , mais la chérit toujours. Qu(î faisais-je là ? Pourquoi me dire que c'est à lui qu elle aurait eu du plaisir à parler de moi ? Par quelle magie enchanteresse lui arrive-l-il toujours un mot , un regard (jui vient lui rendre toutes les affections de mon àme?
« Je commençais à oublier Philippe, reprit-elle, lnrs(|u'un malin, venant comme de coutume près
de cette cabane , je fus très-surprise de l'y rencontrer. J'hésitais je voulais l'éviter; il me demanda s'il m'était possible de le haïr dans cette retraite où il était venu si souvent penser à moi? — « Ici, me dit-il, j'ai éprouvé toutes les passions qui peuvent agiter une àme ! » — Vous connaissez mon caractère timide, et combien je crains d'affliger. Je n'osais donc ni parlera Philippe ni m'éloigner; sa figure paraissait aussi près de l'aversion que de l'amour. Je sentais qu'un seul mot allait lui rendre toute sa faiblesse ou toute son injustice. C'est alors que je vis le danger de celte innocente affection à laquelle je m'étais livrée sans inquiétude. J'en restai effrayée : aussi actuellement je pourrais peut-être entendre les menaces de la haine sans crainte , mais une promesse d'amitié me ferait trembler.
» Ah! s'écria Philippe, vous n'avez jamais su à quel point je vous aimais! — Je lui dis qu'au moins il n'aurait pas dû m'en instruire. — Ecoutez-moi , reprit-il -, au nom de tout ce qu'il y a de sacré au monde , écoutez-moi : je vous ai aimée dès le premier jour où je vous ai vue. Si j'ai pu croire un instant que vous partageriez mes sentimens , bientôt j'ai cessé de m'en flatter. Mais je n'avais pas la forci; de renoncer à vous , et j'ai fini par espérer que , peut-être , les plus tendres soins vous inspireraient cette amitié douce et cal.me qui vous rendra sensible à ma joie, indulgente pour mes peines; sans môme savoir, a-t-il ajouté tristement , ce que mon cœur appelle joie ou douleur. »
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Ici M.iiic m'a iViil ioninr(|ii<'r (|ii(' Philippe avail loiijours l»ion souli (prdU' ne Taiinaif pas. Bomic Mario! coinincollcsouliailo me persuader I et comme elle y réussit!
« Dès que jo voulais tlir(> nu mol, Philippe me suppliait (le ne pas lui répondre, et me répétait qu'il savait trop (jue je iii' lainifiis pas. Avec celte assurance , je croyais pouvoir l'écouter sans raflliger inutilement; que lui aurais-je dit de plus? Il m apprit que son pérc voulait le faire partir |)our les Indes où un oncle venait de lui laisser une succession considérable. — « Je reviendrai dans six mois, me ditil , peut-être ce riche hérita,i,'e pourra-t-il déterminer lord Seymour à m'accorder votre; main. — Ollc idt'-e me l'ut si nouvelle , me parut si extraordinaire , (pie je laissai ('-chapper un cri de surprise. Il me conjura encore de ne pas lui répondr(\ — Je nose même pas penser à un engaffement, disait-il ; je n'implore (|ue du silence!... A'ous n'aime/ rien, combien il serait cruel de m'ôter tout espoir ! — Mais je croyais (|ue ma sœur Eudoxie... — Ah! répliqua-t-il , je suis bien coupable ! N'ai-je pas eu la folle prétention de vous inquiéter ! ne l'ai-je pas recherch(';e , suixie . pour qu'elle fil attention à moi ! Au moins , me disais-je, Marie verra que je [tuis èlie aimé. — Et si elle vous aimait? m'(''criai-je. Ave/-vous pu vous jouer de son affection , risquer le malheur de sa \ie?)) — A peine ces mots m'étaient-ils échappt's (pi" Eudoxie parut. J'ignore si eii(» nous avait enl<MiduN , mais tontes les hornMMS de la jalousie ('taienl
peintes sur sa ligure : quelle agitation , quelle pâleur 1 « Votre mère vous demande , me dit-elle. » — Hélas ! ma mère était la sienne aussi ; mais il semblait que dans ce moment elle eût voulu briser tous les liens qui nous unissaient. Je me levai à l'instant pour m'éloigner. Philippe se rapprocba de moi : — « Je prendrai vos ordres avant de partir , me dit-il , et il ajouta tout bas : Puisse votre silence autoriser mes vœux! » — Eudoxie s'avança dès qu'elle le vit me parler bas; je ne pus lui dire un mot pour réclairer.
» En rentrant , je sus que ma mère ne m'avait point fait appeler. Elle était seule; je lui racontai lout ce que je viens de vous confier. A genoux près d'elle , je lui demandais de me réconcilier avec moimême ; de m'enseigner comment il me serait possible de faire comprendre à Philippe que mon cœur ne consentirait jamais à aucune des espérances ([u'il voulait conserver.
» Sûrement Eudoxie instruisit mon père de ma rencontre avec Philippe, et le prévint contre lui, contre moi ; car le soir il me traita avec une sévérité que je ne lui avais jamais vue. Il me défendit de venir dans le .salon jusqu'après le départ de ce jeune homme ; il rejeta sur la trop grande bonté de ma mère toute Timprudence de ma conduite. Elle voulut se justifier, m'excuser : l'emportement de mon père devint extrême ; une larme tondia des yeux de ma mère , et je ne connus plus d'autre devoir que de la consoler . Je promis d'éviter la présence de Philippe.
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)) Co n'était pas |>()iir lui (juc je désirais [c r(Mo;r, «■"était jioiir no pas le laisser partir a^cc cette l'atale illusion à laquelle il s'attachait malgré moi. Qu'allait-il penser? quel droit mon silence allait-il lui donner?" — « Ah 1 me dit-elle, que ne vous aije vu avant le départ de Philippe! Il aurait pu mieux lire dans mon cœur. »
» IMusieurs jours se passèrent sans que je susse ce (ju'il était devenu ; enfin , un matin on me remit une lettre de si mère. — « ^lon (ils est i)arli sans prendre congé de votre père, m'écrivait-elle, et il ne vous a pas vue ! J'ajoute à mes regrets le souvenir de son désespoir; il me poursuit , il m'effraie : cependant, si >ous consentez à venir adoucir mes peines , je ne vous parlerai que de moi. » — Je montrai celle lettre à ma mère, elle permit (jue j'allasse voir celle de IMiiliiipe. J'y courus avec eniprcsscnient : n)a sincérité la persuadera sans doute, me disais-je ; elle verra que je n'ai jan)ais encouragé les sentimcns de son fils , et il send)lait que chaque pas me rendit ma liherté,
» Je la trouvai malade , faible : ce n'élait pas le jour de l'alTIiger. . . Ceux qui sui\ iront augfnenléreut sa douleur. Le vont était-il contraire? Philippe serait arrêté dans sa course, et elle soupirait. . . Le vent était-il favorahie? Philippe s'éloignait... Eh! qui sait comme une inére tout ce que réioignomenf ajoute à l'absence"? Insensiblement je m'attachai à cette femme si bdinio que tout le monde laime. Jugez si moi, à qui cllo dosiiail plaire: moi, dont cllo choichail à
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('Arc aimée, je pouvais échapper aux avances de ce cd'ur (jui semble attirer tous les autres. C'est par une suite de cette affection que, lors de la maladie (le son mari , j'allai la consoler, partager ses inquiétudes , et que vous me trouvâtes chez elle.
» Jamais elle ne me parlait de Philippe relativement à moi , et jamais elle ne consentit à lui apprendre mes véritables sentimens. — «Laissons faire le temps , me dit-elle un jour ^ celui où Ton espère est de bonne prise, et bien enlevé au malheur. — Je n'aime point Philipj)e. — Est-il possible de ne pas aimer Philippe? me dit-elle en souriant. — ^ Au moins n'a -je pas d'amour. — Savez-vous ce que c'est que l'amour?- — Non. » — Elh; mit ses doigts sur ses lèvres, et reprit: «Ne parlons })lus de Philippe; prenons garde de rien dire qui puisse le faire souffrir : ici où il est né , où il a passé toute sa vie près de moi , je crois toujours qu'il nVentend.
" Malgré mes résolutions , je ne trouvai pas en moi le courage barbare de désoler une pareille mère. Hélas ! je devais bientôt , sans y penser , sans le vouloir , détruire toutes ses chimères de bonheur.... Quel chagrin elle éprouva lorsqu'elle crut s'apercevoir que je vous aimais. — (c Comment? (juelle pieu- ^e?» m'écriai -je. — Un jour je pronon(,'ai >otre nom. ') Marie a baissé les yeux; et moi, j'ai osé, pour la première fois , la presser contre mon cœur : je ne voulais plus rien entendre. La mère de Philippe a cru quelle maimait , et je pourrais en douter! — « Marie , ne dites plus un mol sur Philijipe : c'est
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t'ii |iioiioiir.iiit niun iimii que Ion m ii nu iiiiucl rc|«''tez-lc, (0 nom. » — Elle a posô la main sur \uo\\ l»ias, et, avec une (Jouteur angélique, une sérénité (lue la joie de mon âme avait l'ait passer dans la tienne ; u (ijiarles, ni"a-t-elle dit, no soyez plus injuste : dites-vous que mon cœur reçoit toutes les jifiiies ([lie NOUS Nouiez lui laire.
1" sepiembrc.
.le nexiste plus (jue j)Our Marie. ^lais que je passe |trou)ptement du bonheur à 1 inquiétude I Elle me lait éprouNer tous les sentimens contraires. Que de lois elle a su m'arrachcr un sourire au milieu de ma colère! Que de l'ois, d'un mot. d'un regard, elle a brisé mon âme 1 Cependant depuis plusieurs jours aucune peine n'avait troublé ma vie. J'étais au comble de la félicité : il me fallait un grand empire sur moimême pour ne pas mécrier à toute heure , devant tout le monde : Je suis heureux , je suis trop heureux! Qu'elle est aimable, Marie! Si elle ne prévoit jamais ce qui va me fâcher, au moins devinc-t-clle toujours ce qui peut me ramoner vers elle. Eh bien! il m'est arriNé do m irriter contre la douceur, I inaltérable douceur de son caractère.
E'un de ces derniers jours, les soeurs de Marie s'étaient, je crois, promis de la tourmenter. C'est elle qui fait le déjeiuier; rien n'était à leur goût : il fallut refaire le thé trois fois : jamais elles n'en furent ennlenles. Marie , toujours |>atiente , toujours égale,
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s'orciiptiil d'elles , comme si l'on pouvait satisl'aire une humeur sans motif. Sara lui demanda ce quelle comptait faire dans la journée. Il fallait bien savoir si elle avait l'intention de rester chez elle*, afin de rengager à sortir : c'est ce qui arriva. Marie m'avait promis la veille de passer la matinée dans le cabinet de sa mère ; nous devions lui lire un ouvrage nouveau. Que j'aime ces lectures où Marie travaille en m'écoutant, où elle suspend son ouvrage lorsque Tinlérèt augmente! Le même mot, la même situation nous frappe ensemble, nous touche également, et mes yeux ne se lèvent jamais sans rencontrer les siens.
Marie dit à Sara (ju'elle avait le projet de rester près de sa mère ; dés-lors Sara ne cessa d'obséder Marie jusqu'à ce qu'elle en eût obtenu la promesse de l'accompagner à la promenade. Elle s'y refusa long-temps , mais finit par se soumettre à la fantaisie de sa sœur. — Marie m'oubliait , me sacrifiait ! Dès que je la trouvai seule , je lui reprochai son peu de résolution, ce manque de caractère ; elle m'écouta en souriant. « Demain , me dit-elle , lorsque j'oublierai votre colère, vos reproches, vous serez bien heureux d'aimer une personne sans caractère comme moi. » — .Te souris à mon tour , car près d'elle je ne puis rester mécontent ; mais je m'en allai tourmenté, malheureux, de cette disposition à se laisser dominer par tout ce qui l'environne.
Tant (jue je fus près de Marie , elle sut me persuader que la seule complaisance l'avait portée à
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ri'iliM' ù sa soîur ; loin d'elle, je vis sn faiblesse; plus loin encore, l'oubli ilu rendez-vous qu'elle luavail donné.
A\ec celle âme passionnée, ce caractère oinbraf^eux , connnenl ai-je pu in'abundonner à l'amour ? iVe serai-je pas tyran ou victime? Je lerai à Marie le sacrifice de ma vie, ou j'exigerai le dévouement de toute la sienne.
Marie, ne vous laisserai- je donc aucun repos? L instant où vous me feriez I aveu des plus tendres sentimens serait celui même où je voudrais les mettre à l'épreuve. N'ai-je pas quelquefois rendu mon l\uiiHMir inégale , faroucbe , pour voir si votre affection surpassait mes torts? J'ai feint l'indifférence , en legardant si votre ligure pâlissait , si des larmes remplissaient vos yeux ; mais qu'elles ne tombent pas, ces larmes, tout mon courage serait détruit. Marie, lorsque hier j'entrai dans le salon de votre père , n'osant vous lever, m'adresser un doux bonjour, vous me files un signe obligeant qui m'expritnaiL toute votre atîection. J'étais heureux; eb bien! je ne sais cpiel di-mon m'a porté à feindre une inaltenlion (jui était bien loin de mon cœur. J'ai regardé votre mère, j'ai causé avec vos sœurs, et je me suis même détourné, mais c'était pour vous voir dans une glace qui me rendait toutes vos imprcssions.Jevousai A ne inquiète, agitée, prête à faire une imprudence pour NOUS rapprocher de moi ; alors honteux de ma folie, je n ai cependant pas osé vous l'avouer. Comment consiMilir à diminuer votre estime, votre coidiance?
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ol , Ifi (lirai-je? romincnl me résoudre à perdro le pouvoir de bouleverser votre âme, d'un regard détruire votre joie , ramener un sourire au moment où des pleurs allaient couler? Je suis revenu près de; vous, et avec quelle curieuse inquiétude j'ai observé si la sérénité et le bonheur reparaissaient sur votre visage ! Marie, puissé-je parvenir à vous peindre, à vous exprimer IVxallation de mon amour ! mais vous n'en eonnaitrez jamais l'injustice. Comme de coutume, loin d'apercevoir mes torts , c'est dans votre propre conduite que vous chercherez des raisons h ma bizarrerie. — Ils ne m'ont pas échappé ces mots que vous m'avez dits! Nous étions seuls , et vous les disiez tout bas. Quelle puissance inconnue vous a inspiré de parler si i)as? il semble qu'alors le cœur seul peut entendre. — «Qu'ai-je fait ! » m'avez-vous dit. Vous vous croyiez coupable , puisque je paraissais mécontent. Ma douce Marie , lorsque vous serez la compagne de ma vie, que vous serez tout, oui, tout mon bonheur , et que vous prendrez votre moitié de mes peines, ne demandez plus de raisons à votre ami. Quand vous me verrez sombre, inquiet, appuyez-vous contre mon cœur; laissez votre douceur, votre silence me ramener vers vous: je vous ferai jiistice de moi-même.
10 décembre.
Des semaines , des mois se sont écoulés dejtuis que je n'ai ouvert ce journal. Cependant il me sera
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facile (If relrouvt'i' loulos mes itnprossions : ne me suiS-je pas toujours occupé de Marie? Je la replacerai chez son père , près de moi ; et j'éprouverai les mêmes senlimens qui m'animaient alors. Marie , avec \ous, le moment qui sécoule est tout pour moi ; il n'y a ni passé , ni avenir : loin de vous le présent n'est rien; je n'existe que par mon souvenir et mes espérances.
In matin , après avoir obtenu de lady Scymour qu'elle prierait son mari de m'accorder sa fdle , je revenais , trop heureux pour rien voir de ce qui m'environnait. Tout-à-coup mon cheval , dont je ne m'occupais point , s'emporta sans qu'il me fût possible de l'arrêter. Je me heurtai la tête avec violence contre une branche d'arbre , et je restai sans connaissance sur le grand chemin. Le premier instant dont je me souvienne fut celui où je me trouvai dans mon lit , entouré de mon père , de médecins , et de lady Seymour. Mes premiers mots furent pour mon père, et j'en rends gn\ce au ciel! — Bientôt je lui demandai par quelle laveur lady Seymour était près de moi. — « Calmez-vous, » me répondit-il. « Vivez, » me «lit-elle. — Le médecin m'ordonna le silence , et me menaça de faire éloigner tout ce qui m'environnait si je continuais à m'agiter. Je voulus parler à lady Seymour ; elle ne m'en laissa pas le temps , et me dit : « Marie se porte bien ; je vais lui donner de vos nouvelles. »
A peine fut-elle sortie que je commençai i\ sentir mes douleurs , mais sans oser me plaindre. Mon
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jjauvrc pc'i'e , assis à côté de mou ill , mo logardait sans dire un mot ; des larmes coulaient lentement de ses yeux. Je lui tendis la main ; il la prit dans les siennes : je cherchai à le rassurer. — « Ah! me dit -il , le même jour nous eût vus mourir. » — Ingrat que je suis ! comhien de fois , dans Temportement de ma passion, n'ai-je pas désiré la mort? avais-je pensé aux larmes d'un père?
Mon état s'améliorait -, mon père , ayant moins d'inquiétude, ne put résister plus long -temps aux questions que je lui faisais sans cesse sur Marie. Il m'apprit qu'on m'avait rapporté chez lui avec une très-forte blessure à la tête, et que les médecins avaient long-temps désespéré de ma vie , puis craint pour ma raison. « Un jour, me dit-il , vous me reconnûtes , vous me suppliâtes de vous accorder Marie. — Qu'après ma mort , disiez-vous , celle que j'ai tant aimée vous nomme son père I — Il fallut céder à vos instances , vous quitter pour aller obtenir Marie de lord Seymour. Sa femme se joignit à moi ; Marie môme osa solliciter cet hymen de deuil et de larmes. Mon enfant , je lui répétai vos paroles; comme vous je disais : S'il doit mourir, que celle qu'il a tant aimée me nomme son père I — Lord Seymour eut pitié de la douleur qui m'accablait , et , prenant la main de Marie : C'est votre fille , me dit-il ; disposez de son sort : allez avec elle, avec lady Seymour -, je vous suivrai bientôt. — En arrivant , nous vous trouvâmes dans un affreux délire ; nous étions près de vous , et vous demandiez
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(|iii' mAïo prie vous (lonnAl Marie Jo vous Iciiitis
dans mes bras, et vous inappeliez — Je vous parlais , vous promettais Marie , et c'était Dieu que vous invoquiez pour toucher mon cœur. — Quel état ! sï'cria mon malheureux père. Mon enfant , mon unique enfant , égaré , parlait sans cesse de mort, de mariage; il ignorait s'il était malade, et sentait qu'il allait momir !
» Que dangoisses et de craintes ! INLarie, amenée par sa mère et par moi , osa approcher de vous dans ce moment. 0 mon fdsî avec quelle douceur, quelle patience elle cherchait à ramener votre raison , à fixer vos idées! — Un jour (vous n'aviez jamais été si mal), je la vois se mettre à genoux devant sa mère. — Mon lils , ajouta-t-il avec un ton imposant qui retentit dans mon âme , écoutez les paroles de Marie ; que toujours présentes , elles répandent sur votre vie ce charme inexprimable qui naît d'un souvenir céleste : — J'aime Charles , nous dit-elle ; et je l'aime mille fois plus encore depuis que moi seule poux laimcr. Daignez nous unir avant que les médecins prononcent peut-être un arrêt funeste. — O ma fille ! s'écria lady Se\mour -, si jeune, attacherezvous ce long avenir à un homme privé de sa raison? — Que ce mot me fit de mal ! Il brisa le cœur de Marie ; elle joignit ses mains suppliantes : Ne répétez plus ce mot horrible , lui dit-elle , il me tue ! Ma mère, vous me connaissez ; croyez-vous que je puisse oublier Charles , l'abandonner lorsqu'il ne reconnaît que moi , n'écoute rpie moi? Vous m'a\('z permis
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(le Taimer : consacre/ mon amour avant que mon père connaisse son état, avant qu'un public indifférent blùme ou approuve le sacrifice que je \eux lui faire... Ma mère, ma mère, ne me sulTit-il pas à moi qu'il soit encore sensible aux soins qu'on lui rend ? — Où est Marie , m'écriai-je , où est-elle ? — Mon père hésita à me répondre. Enfin, j'appris que les médecins lui avaient défendu de s'offrir à mes yeux depuis que la connaissance m'était revenue. J'obtins qu'elle viendrait me voir un instant , un seul instant. Dieu! quelle émotion j'éprouvai en la voyant paraître , en entendant sa voix! « Ange du ciel ! est-il vrai que si ma raison fût restée égarée , vous eussiez consenti à protéger mon bonheur et ma vie? — Il doute encore! m dit-elle à mon père. — Ah ! je n'en doutais pas , mais j'aimais à le lui entendre redire. Elle me défendit de lui parler, de m'agiter. Je lui obéis : je la contemplais en silence : mais mon âme ravie ne pouvait contenir toutes ses impressions. Avec quel plaisir elle me rappelait que , dans ces temps d'égarement , mon cœur la devinait lorsque mes yeux ne la connaissaient plus ! Assuré de son consentement , j'osai demander que notre mariage se fit tout de suite : il y a quelque chose de si effrayant dans l'attente d'un grand bonheur! Tant que je n'appartenais pas à Marie, je craignais qu'on ne vint me séparer d'elle ; je craignais que la jalousie de ses sœurs ne fût de nouveau réveillée, et qu'elles ne cherchassent à retarder notre union : enfin , je craignais tout. Lady Seymourouf
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pitir (lu lioiiMc ou elle me vo\ail : elle const'iilil à iiraccordor Marie avant mon entier rétablissement. Lord Seymour, elle, mon j)ère, furent seuls t<''moins du serment ijue je lis de n'exister que pour Marie.
Aimaltle et honne Marie , vous avez vaincu mes préventions, détruit ma susceptihdité, calmé ma jalouse inquiétude ; je voulais vous dominer, votro douceur m'a soumis.
>I\ DF. riIARI.r.S ET VIAniE.
EUGÈNE DE IIOTIIELIX.
CHAPITRE
Mon père vient de me ramener à Paris , après m'avoir lait voyager avec lui pendant trois ans pour terminer mon éducation. Je vais commencer une existence nouvelle, jouir de ma liberté; mais ma dèl'èrence pour mon père sera la même. Seulement, elle deviendra plus volontaire; et il me semble que^ pour lui comme pour moi , elle aura un mérite de plus.
Il ma dit qu'avant de m'introduira dans le monde, il voulait me faire connaître les personnes chez lesquelles il avait lintenlion de me conduire. — « Nous irons d'abord , a-t-il ajouté , chez madame de Senecey. C'est une femme d'une grande vertu, d'un esprit suj)èrieur, capable des procédés les plus généreux , mais qu'on ne peut sVmpècher de craindre. » Ce sentiment , si peu d'accord avec l'éloge qu'il en faisait , m'a surpris. Quoique assez disposé à prendre sans examen les impressions que mon père veut me donner, je lui ai demandé comment des qualités si distinguées pouvaient produire im si tr stc résultat. — « Elle voit beaucoup de monde, m'a-t-il répondu ; clia(jue soir, elle écrit tout ce qu'elle a enl<'iuUi dire dans la journée, le bien comme le mal ;
S8 KLGENE UE llOTIItLI
on ne lignorc pas : aussi, chez elle, le plus sage est gêné ; il semble qu'en y arrivant chacun se pose . devant une glace d'où il ne se perd pas de vue. »
Mon père, accoutumé à diriger mon esprit, n"a pas eu de peine à me convaincre que cette habitude, un peu inquiétante pour les autres , serait fort utile pour soi -, qu'un jeune homme qui écrirait , sans rien omettre , ses actions , ses idées , les motifs qui l'ont entraîné, deviendrait nécessairement meilleur.
Les avantages que je pourrais retirer d'un examen l'ait de bonne loi ne me touchaient pas autant que le besoin d'avoir un ami avec qui je pusse être moi sans rien dissinuder. Pendant que mon père me parlait, je me persuadais que mon journal serait cet ami à qui je dirais tout, et que je prendrais pour ses réponses mes propres réllexions sur ma conduite. C'est de ce jour que commence mon travail '. mais je le ferai précéder du récit des premiers événemens de ma vie.
Je n'ai point la prétention de faire des mémoires , ni un journal. Je chercherai seulement à me rendre un compte fidèle des différentes impressions de ma jeunesse. Si jamais j'ai Thonneur d'être chef de famille , je veux pouvoir dire à mes enfans : « Voilà ce que j'ai été; lisez, jugez, profitez si vous pouvez. » — J'ai souvent pense qu'on devrait bien déguiser les reproches en conseils , tandis que , pour l'ordinaire , on présente les conseils comme des reproches.
J'écrirai avec sincérité , mais suivant mon hu-
iiR'ur ou ma fantaisie. Qu('l(|iierois, apiès nrcHre iilwimlonnc à ma paresse, à mon insouciance, je rcclicrcherai des souvenirs presque effacés; d'autres fois, plus ému, je m'arrêterai sur tous mes sentiniens; ainsi que madame de Senecey, je dirai le bien , je dirai le mal , et j'oserai même devancer l'avenir.
CHAPITRE II
J'ai été élevé dans la terre de mon père. Alors, conune aujourdluii , il m'aimait avec une tendresse extrême, cl je puis dire qu'il n'existait que pour moi. Mais son air sévère n'attirait point ma conliance. Lorsqu'il me voyait triste , et parfois ennuyé, il faisait de grands efforts pour se rapprocher de mon âge , et ces efforts mômes m'avertissaient de la distance qui existait entre nous : ils me prouvaient trop que nous ne pouvions avoir aucun [)laisir qui nous fût comnmn.
Pour (jue mon éducation ne se ressentit pas de son séjour à la campagne , il avait réuni prés de lui des maîtres éclairés en tous genres. Sûrement, ils m instruisaient avec plus de soin que si l'on m'eût placé dans un collège ^ mais là j'aurais été entouré de petits conq)agnons, enlatis connue moi ; j'aurais clé iininiè par l'ènuilation . j'aurais pu (piehiuel'ois éprouvé le sentiment de ma supériorité ; au lieu (ju'avec ces graves personnages il n yavait ]uis une cir-
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constance qui ne me fit reconnaître combien j'étais inférieur à chacun d'eux.
Mon père a toujours pensé qu'il sulïit d'iniprimer fortement dès Tenfance une vertu quelconque, [)0ur que, par la suite, toutes les autres viennent s'y réunir, lors même qu'une jeunesse orageuse les aurait fait oublier.
Un grand respect pour sa parole lui paraît la base de l'honneur et de la considération parmi les hommes ; ce fut donc là l'un des premiers principes de mon éducation. « Ne manquez jamais à votre parole , mon (ils , » me disait-il sur tous les tons que la voix peut employer pour arriver à l'Ame. Au milieu de mes jeux, après mes fautes, dans nos raceommodcmens , il me rappelait cette (idéiilé , me la prescrivait avec l'autorité d'un père, me la demandait avec l'affection d'un ami.
Jusqu'à l'âge de seize ans , il ne m'a jamais permis de faire la plus légère promesse. « Vous tâcherez, vous essaierez de mieux faire, » me disait-il ; «attendez, pour le promettre, que vous connaissiez la mesure du temps et la valeur des choses. » — L'habitude prise, dès l'enfance, de cette sévérité d'expression , a surtout contribué à me rendre d'une rigoureuse exactitude dans mes engagemens. Je vais rapporter ici la première circonstance où mon pôr« reçut ma parole, et me dit : Je voua crois.
La fermière qui m'avait nourri demeurait dans un village dè[)en(lant de la terre de mon père. Louise était une bonne, une exrelleulc femme, Agathe, sa
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lillc, él.iit fliarniiinlc; rllc nr;i|)pcliiil son fn' rc , je 1,1 nommais ma sinir, cl nous nous aimions sans nous on doulcr.
Mon |)(MT savail (juc j"allais voir tous les jours !a \u)\]\w ï.ouisc : mais il ii^norail ({ue Louise avait une lillc, et il s'applaudissait de me Irouvcr un cœur reconnaissant , lors(iue j'étais au moment de [lortcr 11' (rouble dans cette honnête famille.
Un jour, il envoyait à Paris : pendant qu'il cachetait ses lettres, et croyant (ju'il ne nVécoutait pas, je priai son valet de chand)re de me rapporter une rohe de nioussi-liiK' toute brodée , une belle croix il'or, et un tablier de suie ravée. « François, c'est une grande aiïaire (|ue ce tablier de soie, )i lui dis-je en riant : « il ne faut pas qu'on le voie de loin, il ne faut pas qu'il soit brun -, enlin , il faut qu'il soit bien. — Ou'enlendez-vous par bien ? » reprit mon père. Cette voix de mon père (pii V(>n;»it se mêler à ma i^aieté me troubla. Cependant je re[)ris : a J'entends bcaucou[) de choses que je ne puis e.\j)li(|uer, n)ais (pii ne m'embarrasseraient guère si j'avais à le choisir. — Il est assez indifférent à Louise que le présent (|ue vous voulez lui faire soit joli ; ne sullit-il pas qu'il lui soit utile? » Mon père me regardait , et . pour la première fois, je me sentis rougir. Il attendait ma réponse, et je ne piuivais parler. « Ne pense/.-vous donc pas qu'il vaudrait m'euxlui donner l'argent que coûteront ces fantaisies ".'—L'argent serait pour elle , » répondis-je en bali iiliatil, f( v\ ces fanta'sies soitl |)our -^ i (il!e. — Aii ! e"i >l
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différent, » reprit-il. « François, ayez soin des commissions que vous donne mon fils ; je me chargerai de fournir à Louise les choses nécessaires qu'il oublie. )) Malgré ce petit reproche , je ne voyais que la joie d'Agathe , que sa parure ; si c'était une faiblesse , je la croyais permise , puisque mon père ne l'avait pas défendue. Heureux par lui , j'étais content de moi.
Avec quelle habileté il éloigna jusqu'au souvenir de Louise, et passa toute la matinée à me faire travailler prés de lui , ou à me distraire ! Le soir, il me proposa une promenade dans le champ de cette bonne femme. Il avait l'air si indifférent, que j'acceptai sans méfiance, et sans deviner qu'il voulait savoir jusqu'à quel point Agathe m'intéressait.
Louise nous reçut avec cette joie qu'elle avait toujours quand elle me voyait ; elle montra à mon père le petit jardin que nous cultivions sa fille et moi. Il regarda les fleurs les unes après les autres, et j'aurais voulu les bouleverser toutes.
Ce petit jardin était exactement semblable à celui que, depuis trois mois , je m'étais fait sous mes fenêtres, près du château. Mon père, jouissant du plaisir que je prenais à m'en occuper, avait voulu me donner un terrain plus considérable; je le refusai à plusieurs reprises. Cette bizarrerie l'étonna, et l'aurait peut-être éclairé , si une heureuse défaite ne m'avait soustrait à ses observations. Je prétendais ne désirer qu'un jardin assez resserré pour le cultiver moi-même.
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Il s\''l;ii( ronlciiti' de ci'tto raison, pnrcc (|irelle mirait v[c la sieniu' ; mais j'en avais unn aiitro dont nioncd'ur élait t'iiclianlc. J'aimais à nu' faire un jardin seinlilalile en tout à celui d'Agathe. — In églantier était chez Agathe , un églantier fut près du château ; un lilas au château , un lilas chez Agathe... Jours de bonheur , d'innocence ! jours paisibles! ni la fortune, ni l'ambition, ni môme un amour partagé, ne pourront vous faire oublier. Jardin d'Agathe, vous ne serez plus si prés du château •, m:iis vous aurez encore une place dans le parc ; un sentier détourné, solitaire, me conduira vers vous ; ce n'est point avec des regrets (pie j'irai vous chercher. Amour pour Agathe, vous n'eussiez pas rempli ma vie ^ mais j'irai penser à vous avec charme, et comme on se rappelle ces beaux jours qui n'ont eu ni veille ni lendemain qui puissent leur être comparés.
Que de preuves d'amour j'avais déjà données à Agathe, sans qu'elle les distinguât , et sans me douter que je l'aimais! Mon père, en se promenant, s'efforçait de paraître tranquille ; mais je m'apercevais de sa préoccupation. Il revint chez Louise. — « l'ar quel hasard, lui dit-il , n'avais-je jamais vu Agathe? — Elle était chez ma mère. — Depuis quand est-elle revenue? — Depuis trois mois. — Il faudra bientôt songer à la marier. » — En disant c(>s mots, mon père me regarda, et j'éprouvais un embarras inexprimable. — u Qu'elle soit sage, ditil , et je la doterai. » — Ce quelle soie sage fut accompagné d'un rciiard si sé\ère, quAgalbe baissa
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los jeux , comme si elle avait su re (jue eélait qu ètre coupable.
En rentrant au cliàleau, il s'arrêta pi es du petit jardin que j'avais fait sous mes fenêtres. Il considérait chaque plante avec un triste étonnement, et seml)lait dire : « Depuis quand son âme m'est-elle échappée?» — Alil pères, mères, qui prétendez connaitre vos enfans , lorsque vous leur verrez un goût nouveau, n'ayez aucun repos que vous ne sachiez ce qui l'a fait nailre. Si mon père avait cherché pourquoi je préférais un vilain petit carré de terre aux jolis bosquets de son parc, il aurait su qu'il y avait près de là une Agathe de seize ans , qui pouvait bien inspirer à son fils ce (|u'à cet âge on appelle amour.
CHAPITRE III
Mon père résolut de marier Agathe , et de Tèloigner de moi. Le lendemain , à déjeuner, il me remit plusieurs papiers qui devaient m'occuper toute la matinée, et, dès qu'il m'eut établi à son secrétaire, il alla chez Louise. J'ai su depuis (lu'il lui avait proposé de donner à Agathe un champ assez considéral)le si elle voulait épouser le lilsdunde ses fermiers. Louise accepta avec joie , promit la main de sa fille, et mon père revint au château.
Pendant le dîner, il me dit qu'il avait passé toute la matinée à penser à mes amis. Je le regardais en silence, et je pressentais que ces soins dont il se
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N.iiil.iil .illniciil (Icliiiiic Iniilc h jnic île iii.i jeunesse. u >'()us aime/ l.oiiist» , ajonla-l-il ; cCsl imc bravo rcmiuo; j ai assuré son suri, (('lui de sa (illc, par un l)on mariage; elles seront Irès-heureuses... \o\\.^ (levez iMre content... J'ai fait ce que vous auriez dû l'aire. — Je n'avais pas de dot à donner à Agathe, » répondis-je en rougissant. — « Mon ami, reprit mon jjè're, j'aurai toujours soin du l)onlieur de ceux (pii vous seront chers ; ainsi, une autre l'ois, ne formez pas de'liaisonssans m'en parier. Si j'avais connu votr(î amitié pour xVgathe, j'aurais déji'i trouvé mille manières de lui être utile. » — Jamais mon père ne s ('lait montré aussi hon, et cependant je n'avais pas encore été aussi tourm('nl(''.
Aussit(')t ajirès le dîner, j allai diez Louise. Je troii- \\\\ Agathe dans le petit jardin; elle pleurait. Je m'assis |)rès d'elle. — <( Ah I si monsieur votre père voulait me donner tout ce qu'il m\i ()romis, sans me marier, me ditc^lle, cela ferait le hien de ma mère , et je suis si lieureuse ! » — Comme elle [)leurail en disant (lu'elîe élait lieureuse ! — ((Et moi, Agathe , j'étais si satisfait! n Elle me fit promettre (pie je tâcherais d'obtenir que mon père renonçât à lui faire du bien; c'est ainsi qu'elle s'exprimait. Je m'v engageai , sans même penser que je donnais une ])aioie inconsidérée, ni prévoir comment je pourrais faire changer le projet de ukjii père. — « Vous reviendrez demain? » me dit Agathe. — <( Oui , ma bonne amie, m lui répondis-je en l'embrassant. — • On ne me mariera pas! >, s"(''ciia-t-el!('. Je ne juis
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lui cacher que les volontés de mon père étaient invariables. — (( Au moins , « me dit-elle en soupirant, « je vous verrai demain ? - - Oh ! oui , oui ! » — Elle fut consolée, et elle me dit adieu sans inquiétude. — Nous nous séparâmes , en espérant du bonheur pour le lendemain. A notre Age, c'était assez pour ne pas craindre Tavenir.
En rentrant au château , je fus bien embarrassé pour parler à mon père ; son regard annonçait plus de sévérité que je ne lui en avais jamais vu. Cependant j'avais promis à Agathe de lui demander qu'il renonçât à la marier; et certes, ce n'était point par Agathe que j'aurais commencé à manquer à ma parole.
Dès les premiers mots que je hasardai , mon père prit un air austère qui m'imposa. Il me fit sentir qu'on pouvait mal interpréter mes démarches innocentes , mon affection fraternelle. Le fils de son fermier avait consenti avec peine à épouser Agathe — Agathe aurait été méprisée par celui qu'intérieurement je dédaignais ! Comment supporter une pareille humiliation!
Mon père fit retentir jusqu'à mon cœur ces mots sacrés, probité, honneur : et je n'avais pas encore renoncé à Agathe, que je commençai à la regretter.
a S'il était possible , me dit-il , que vous aimassiez cette'villageoise pins que vous-même , et que vous fussiez résolu à lui tout sacrifier , j'en mourrais de douleur ; cependant je pourrais von;; estimer
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onrnrc : mais si ce iTost (|u'iino fontaisir ; si vous vous l'iiitos un jeu do si''(liiiro et tromper rimiocenco, \ous Otos impardonnable. »
Mon pt^re parlait à mon cœur, h ma raison. Je me levai. — ■ (t Où allez-vous? me dit-il. — Je vais décider Agathe à vous obéir. » — Il me pressa dans ses bras-, je ne l'avais pas encore \u s'altendrir : jusqu'alors, j'avoue qu'il s'était rarement doni\é la peine de cbercber à me convaincre , encore moins à me persuader. Jamais il n'était entré ni dans sa tète, ni dans la mienne , qu'il me fût possible d'avoir un avis dilïérent du sien. — « Mon (ils , mon cher Eufïène, assieds-toi près de moi ! ... » — Dans son émotion, mon père me tutoya pour la première fois. Otte tendresse d'expression , la douceur de son regard lui livraient toute mon âme, — « Ta vie esl encore pure, me dit-il ; ah 1 que volontiers je te demanderais de t'aimer autant que je t'aime ! Connais-lu le monde? Veu\-tu y réussir?» — Je serrai sa main. <( Eh bien! laisse-moi te guider, profite de mon expérience; c'est ainsi que tu hériteras de ma jeunesse : et ne faut-il pas que tout ce qui a été à moi te revienne? Jusqu'ici, tu n'as vu en moi qu'un maître ; aujourd'hui que tu as été un homme, que tu as eu de l'empire sur tes passions, je suis ton ami. »
Ah ! dans ce moin<>nt mon père aurait pu m'ordoniier les sacrifices les plus pénibles ; j'aurais éti' heureux de lui obéir.
Quelle nuit je passai après cette conversation! roinme elle .ivait élevé mon âme! Avec quelle e\al-
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tntion jo nio promoHais (I'iMpr dii^iic do co (lire d'ami qui semblait in'ouvrir une nouvelle existence! J'avais acquis toute la force qui m'empêchait de douter de moi-môme. Par la suite , j'admirai mon père d avoir essayé mes premiers efforts contre un attachement qui n'était qu'un simple goût , qui me laissait tout l'honneur d'avoir triomphé , sans que le combat eût été trop pénible. Je me crus de l'expérience ; et, comme une chose facile, je me dis que la \'\e pouvait être soumise à la volonté. La première fois qu'on se croit son maître, conUiiander à soi-même, commander aux autres, c'est toujours commander ; je me crus vainqueur , et je m'estimais.
Le jour suivant , j'allai reporter à Agathe ce désir d'être bon , généreux , dont mon père avait rempli mon âme. Elle m'écoutait les yeux baissés. Je n'eus pas la force de lui parler de son mariage ; mais je lui peignis la joie de soigner sa mère , d'avoir de l'aisance , de faire du bien. J'appelai Louise, je lui dis que sa fdle était décidée. Agathe soupira , mais ne me démentit i)oint. Dès le lendemain , mon père lit tous les arrangemens nécessaires pour son mariage. A mon tour , je devins triste , et fus au moment de maudire Louise, lorsque nous amenant son gendre et sa lillc , elle me dit : « Je ne forme plus qu'un vœu ; c'est que Dieu vous donne une bonne femme, un bel enfant , et qu'Agathe en soit la nourrice. » — J'en aurai bien soin, dit !a pauvre fille; puis elh me regarda et reprit : « J'en aurais |)!us de soin que (les miens ! »
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Pauvre Agallio! elle no ilovinait pas l'ainour iiia- Icriu'l, cl sonliul (Micore notre jcime et douce alïeclion. Mon |»t'r(' les conihla de hiens. Kii parlant , A.yatlie me jeta le dernier re;^aril d'amour; j y répoirlis par un soupir, dernier soupir do regret et d'amour 1
CHAPITRE IV
Xon-seulement mon père avait surmonté celle légère inclination , mais il en a\ait prolité pour me lendre meilleur. Cependant il craignit (|ue la solitude de sa terre ne m'attristât , et crut qu'il fallait à ma jeunesse une existence plus active. J'avais atteint Tàge d'entrer au service; mon père m'envoya au jégiment.
A^ant mon départ, il me parla, pour la première fois , de la retraite dans laquelle il m'avait élevé. << J'ai renoncé au monde , me dit-il , pour me consacrer à votre éducation , n'admettant chez moi que les personnes qui pouvaient vous instruire. On m'a accusé de misantrojtie. Les indifférens se sont plaints, les amis m'ont oublié. Mais votre cœur se formait; il de\enait juste et bon , et j'étais satisfait. De votre coté- , ignorant (pi'on put avoir une enfance plus dissipée, vous vous trou>iez heureux. »
Il m'annonça l" intention de me laisser peu de temps au régiment , de voyager ensuite avec moi [lendant trois ans , et tie ne me |)résenter dans n>a timille tju'à mon retour.
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Je connaissais mon père ] il m'aimait uniquement, m'aurait sacrifié sa fortune et sa vie : mais lorsqu'il croyait un projet utile , ses résolutions devenaient tellement irrévocables, qu'elles avaient presqu'à mes jeux la stabilité d'une chose passée. Je me soumis donc à ce plan, et je partis.
A mon arrivée , je me vis soutenu par la bienveillance des chefs, que la réputation de mon père avait prévenus en ma faveur. Je parvins à me faire aimer ; et la vie militaire, libre , active, insouciante, me parut le bonheur même. J'aimais mon métier avec passion ; mon cheval était mon ami , le soldat mon camarade , les officiers mes frères. Mon cœur était si pur , mon âme si ouverte, que je rapprochais de moi tout ce qui m'environnait. Toujours de bonne humeur , les bêtises des beaux esprits du corps me faisaient mourir de rire ; les gens dun vrai mérite m'inspiraient les plus belles résolutions. Un grand avenir devant mes yeux semblait , en me laissant du temps pour tout, me porter à jouir pleinement de l'instant présent. Trop occupé des autres pour penser à moi-même , j'étais dans un état , je ne dirai point d'ivresse, mais d'évaporation continuelle. Que les premiers jours de la vie sont heureux ! Pas un retour sur le passé , pas un élan vers l'avenir ; j'étais content.
Au milieu de toute cette joie , je m'avisai de plaindre une petite actrice que mes camarades s'amusaient à silïler, dès qu'elle paraissait. Un soir , elle en avait pleuré sur le théâtre, et de ce moment la pitié me
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rendit son (léfeiiscur. Jo coinnuMirai j);ir (Icniiiiidcr à mes amis de la protéger ; ils cessèrent de silller. J'ùtais au balcon, attendant qu'elle parût; je me démenais , je priais celui-ci , celui-là de ne rien dire ; ils m'avaient caché le tour qu ils lui réservaient. Cécile jiarut, et voilà tous les olliciers à rn[)plaudir, mais à 1 applaudir avec un tel aciuuiiemciil , (pi al»rés la prcMuière surprise , il partit du reste de la salie des éclats de rire qui la rendirent encore plus dégingandée et plus gauche que de coutume.
Je n'avais jamais parlé à Cécile : on voulut nie; l'aire honneur d'une belle passion pour cette charmante personne, et me voilà de la plus mauvaise humeur. On ne m'avait jamais vu d'humeur, et d'abord on ne me crut pas réellement fâché ; mais lorsqu'on s'en aper^-ut , deux ou trois de mes camarades voulurent, disaient-ils, me former le caractère. Tantôt on silllait , tantôt on applaudissait : enfin je me pris de querelle avec l'un d'eux; je me permis de ces expressions qu'il faut effacer avec le sang, et je retournai chez moi, après lui avoir donné un rendez-vous pour le lendemain.
La nuit, je pensai à mon père; que j'étais malheureux 1 Je sentais toute ma faute , et d'autant plus vivement qu'elle était irréparable: il fallait attaquer la vie d'un brave homme, et risquer la mienne ipii ne m'intéressait guère en ce (jui me concernait. Je puis allirmer (pie je ne pensai pas un instant à !a perle de tant de jeunesse et d'espéran(je, si je succombais ; je n'étais occu[)é (jue de mon père.
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Cependant je n'avais pas ac(iuis le droit de reconnaître et d'avouer un tort-, il fallait m'ètrc battu pour que mon courage ne fût pas douteux. J'arrive au rendez-vous : je nTapproche de mon camarade ; je lui serre la main sans lui parler; je craignais de dire un mot , il eût été d'excuse. Nous nous éloignons ; je me sens blessé , je tombe , et là , devant les témoins , je fais des réparations à celui que j avais offensé. « Que j'ai regretté , lui dis-je , de n'avoir pas eu le droit de vous les faire dés bier ! » 11 me serra la main à son tour, m'embrassa, et l'on me porta chez moi. .l'appris ([uehjues heures après (pi'on avait chassé Cécile du théâtre. Assuré;nent , on la llatlait beaucoup en croyant qu'elle pût être 1 objet même d'une distraction ; et j'en étais indigné. Cependant je lui envoyai quelque argent; car j'étais bien sur que non-seulement elle ne trouverait pas un autre fou {|ui se battît pour elle, mais qu'elle n'obtiendrait aucun secours de personne. Son air disgracieux ne lui promettait pas l'intérêt des insensés , et sa conduite n'appelait point la l)ienfaisance.
Cécile se \anta de ma générosilé ; l'on en crut d'autant plus à ma ridicule fantaisie. J'entrai en fureur , et j'élais si bien corrigé que je me promettais fort de me battre contre toute la ville dès que je serais guéri.
Dans celte belle disposition , l'oflicier le plus goguenard du régiment vint me voir. Heureusement il me trouva seul , alors il était assez bon homme : s'il y eùl eu du mon le , il aurait repris son détesta-
ricl.M'. 1)1. i»oirii:ii\. 30.'}
lilc |»('rsiniri,i:('. Il me pluijinil diivoir i''l(' hloss»'-, Je me K'ciiai sur lo ridicule (|u'oii Aouhiit i\w donucr, — (' Kli! ne le prenez pas, me réporidil-ii. — Cuinnient puis-jc éviter celle belle liisloirel — .>[o()ue/.vous le premier de vous-même, d — Quel Lenu sNslème il me développai c'était une tactique tout entière.
(( Je me moque volontiers , me dit-il ; rien de plus divertissant que damener une béte à se croire capable d'occuper tout un cercle. J'ai pour cela de certaines manières d'écouter qui l'engagent à se montrer dans tout son jour. Pour les sols, j'encourage leurs sottises , les répèle, les fais revenir sur (piel- (|iies circonstances où ils ont été plus sots que de cûutum(\ Ah! les bêles, les sols, tout ce peuple-là maime à la folie ; souvent je j)ensc (ju'ils me croient des leurs. Je pourrais même vous nommer des gens de mérite à qui j'ai préparé l'occasion de tomber dans (|uelques inadvertances , qui les ont rendus passablement ridicuhs. Moucher, le persilllage n'est autre chose (|ue d ajouter toujours aux torts ou au\ (Iclauls des autres. Ce|)endant il ne faut pas s'y tromper. Je me souviens ({u'un jour je lis la balourdise de prendre pour bêle un homme qui n'était (juo timide. Je m'en amusai beaucoup, je fus très-aimable, triom])hanl ; mais, avant de quitter le salon, je vis cet homme prendre son grand courage, s'approdier, et me dire 1res haut : « Je sais gré à ma iiaucl;erie, sans moi vtais nauriez pas eu d'esprit de la soirée. » — Mon homme s'en alla, laissant tout
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le monde rire à mes dépens. Ah! il ne fiiut pas s'y Iromper ! — Quoi, lui répondis je, rien ne trouve grâce devant vous!... les connaissances, les talens? — Bah! que faire de tout cela dans le monde? Ces choses-lù ne sont bonnes que pour ceux qui les possèdent. — Je conçois, lui dis-je , que vous puissiez vous en passer. » — Cette naïveté m'échappa ; il la crut volontaire, la prit pour du persifllage, et dès lors en fut trùs-content. - — a Fort bien , mon cher ! s'écria-t-il en riant-, très-bien! II n'y a personne ici ; la porte est fermée , vous pouvez vous moquer de moi sans que je m'en fâche : toutefois , souvenezvous de l'avis d'un homme qui connaît le monde. Ne confiez jamais une sottise que vous pourrez cacher , pas de l'aiblesse sur ce point. Mais si on la sait, riez-en le premier, riez-en le derni'r ; et ne quittez jamais la place que vous n'ayez amené la société à s'occuper d'un autre que de vous. »
Il sortit , et je restai indigné de cet abus d'esprit (jui , pour briller , égayer tout un cercle , fait taire les meilleures dispositions. Cet homme était bon, avait même de la générosité-, mais jeune, il s'était amusé à n'examiner que le côté ridicule de tout le monde et de toute chose; actuellement il en était frappé dabord , et pour ainsi dire malgré lui ; sa vue était si exercée!
Je me promis de profiter de la moitié de ses conseils. Je me moquerai de ma folle aventure , me disais-je ; mais jamais je ne me permettrai une plaisanterie qui puisse allliger im imbécile que je plains.
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un sol qu'il vaut mieux i'\ilor ou un houiiuc di* mcrilc clonl rembarras devrait me faire rou"ir.
CHAPITRE V
Jo dormis fort tranquille; c'élait la première fois depuis celte sotte affaire. Le letidemaiu , je reçus mes camarades très-gaiement : ils purent rire de moi , devant moi et avec moi tant qu'ils voulurent ; dès-lors ils n'y pensèrent plus. C'est ainsi (ju'en vivant «vec les hommes , si je ne me corrigeais pas de mes d(''fauts , au moins évitais-je les leurs; et c'est déjà beaucoup.
Lorsque je fus rétabli , j'allai chez le commandant de la place. C'était un homme très-rude avec un fort bon cœur. 11 était né si impétueux , que ses moindres goûts paraissaient des passions. Il ne parlait des objets les plus indifférens qu'avec des expressions exagérées, toutes au superlatif. On l'entendait toujours crier après quelqu'un ou sur quelque chose. Cela était l'habitude, et on n'y faisait guère attention ; mais l'extraordinaire était lorsqu'il s"(>fforcait de se modérer. Il se craignait tellement lui-même, qui» dès qu'il sentait une véritable colère le gagner, sa \oi\ s'affaiblissait, ses fermes (le\enaient simples: il parlait lentement, s'arrètant entre chaiiue mol comme s'il eût voulu les compter : malgré ce calme apparent , ses yeux étincelaienl el semblaient près (le lui sortir de la léte.
•"^OG F,iTir\r. nr rotiif.mx.
« Kcoutez-nioi , jeune homme, me dit-il ; j'avais votre i\ge loisqu on m'envoya pour la première fois à Nancy où était mon régiment. C'est une jolie ville que Nancy. Il y avait alors une femme de trente si\ ans qui me parut charmante , entendez-vous? » — Il me jetait en mèine temps des regards terribles , et charmante tenait bien plus de place dans sa bouche que dans celle d'un autre.
« Ma jeunesse la frappa , je cherchai à lui plaire ; je réussis , et je me crus heureux ; entendez-vous , heureux? » — Toute la chambre retentissait de ce mot heureux.
a Au bout de quelques jours , je crus m'apercevoir qu'un monsieur de la ville venait chez elle plus souvent que les autres... Il s'avisait de me traiter avec protection... de me sourire lorsque j'arrivais... Cela me déplut. C'était une connaissance ancicHne, me disait-elle : je le savais ; mais elle avait été nouvelle une fois , et c'est de cette époque que je m'inquiétais Je songeais à tout cela, regardais ce
monsieur fort en noir, répondais à peine à cette dame, lorsqu'un matin que j'étais chez elle il y arrive, et lui présente un petit bouquet d'un air si mignard que j'entre en fureur... Il avançait la main ; je fais sauter en l'air son bouquet , son chapeau , et lui propose de passer par la fenêtre. La dame tombe sans connaissance : je sors avec lui , nous nous battons, et je le tue ; oui, monsieur, me dil-il en me prenant le bras à me le casser, je l'ai tué ! un brave homme, un hoiinèle homme ;'i qui pe* sonne n'avait
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|i('iil-«Mr(' jamais dit dans toiilc sa \\o un mol plus haut que l'autre. Jerailué!... » — Le jtauvro cominaiulaiil lit un tour dans la chambie , on essuyant ses U'ux mouillés de larmes; il >oulaitque je crusse à ses rej^rits, et cependant il était eiid)arrassé île ses larmes comme d'une faiblesse. Bon et brave liotmne! Il reprit , en se rapprochant de moi : « Je me désespérais auprès de ce corps mort. Ma mère, (|ul était pieuse, m'avait toujours dit qu'il y avait un ciel et un en Ter : Dieu sait où ce pauvre homme était allé. Je m'échauffe , m'indigne contre moimètne. Je prends des chevaux et cours m'ensevelir à la Trappe. J'v restai six mois; c'est là que je fis un bel exercice de patience'. J'ai manque y devenir fou. ^les parens me tirèrent de ma retraite ; on me maria. J'ai fait bien des sottises de|)uis , mais jamais d'irréparables. Trente ans après celle dont je viens de vous parler, le hasard me fit retourner à Nancy. Je pensai à cette dame, et j'eus l'idée d'idler lui faire mes excuses sur la manière dont je l'avais quittée... J'arrive chez elle. On y donnait un bal; c'était le mariage de sa petite-lille. Je demande ma dame, et j'aperçois un petit paquet tout gris , tout difforme ; c'était ma dame, plus infirme que son âge, [jeut-ètre j»ar le diagriii que je lui avais causé; c'était elle... Otte (luunbre était la même, cette fenêtre était la niéme ; il n'y avait que la dame de changée. Plus je la regardais, plus elle devenait affreuse, hideuse. Kst-il possible, me disais-je, que ce soit pour celle li^iire-là (|ue j'aie proposé à im bonnèle honimi^ de
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passer par cette fenêtre? Je regardais cette femme , je regardais la fenêtre, je sentais la rage me gagner, et je m'en allai sans lai parler. Oui , monsieur, et je fis bien ; car je l'y aurais fait passer en expiation à ce pauve homme. Savez-vous ce que c'est que de tuer un homme? Quelles larmes vous faites couler? Et vous vous querellez pour des femmes perdues! Si vous n'aviez pas été blessé , vous seriez encore aux arrèls ; mais vous vous êtes conduit bravement. Je l'ai écrit à votre père. » — En disant cela , il me serra la main bien fort. « Jeune homme, j'ai conté cette histoire à mon fils, je la lui raconte souvent: cela ne Ta pas empêché de trouver les femmes jolies, mais CL^Ia fait qu'il n*a encore tué personne. »
CHAPITRE VI
Après avoir passé quatre mois à mon régiment, mon père me fit revenir près de lui. Nous partîmes aussitôt pour voyager dans les dilTérentes cours de l'Europe, et terminer ainsi mon éducation.
J'aimais passionnément mon père, et à peine osaisje le lui dire. Cependant, j'étais sftr qu'il aurait donné sa vie pour moi. Sa conversation était éclairée, instructive ; je la préférais à toutes les autres ; jeTécoutais , l'approuvais , mais n'y fournissais rien, ou peu de chose. Sa sévérité ne permettait pas qu'il y eût entre nous de doux épanchemens, aucun échange d'idées.
EI'CÈ>K DE IIOTIIEIIV
Mon pôro mcsiirvcilhiitaveclc plus ardent intén^l; mais, (les (jimI jnj^eait un projet utile ou dangereux, il ne nie (juiltait pas (juil ne m'eût démontré ma folie, ou lait adopt<'r son opinion ; alors il li'était plus (juestion do délai, de demi-sacrifice; les mots entraînement, fail)le5sc, lui étaient inconnus. Toutefois , il se croyait indulgent , parce qu'il sentait combien il m'aimait : et peut-être me croyais-je sage, parce que j'ignorais encore les passions.
Nous passâmes trois ans à vo}a^cr, menant la ^ie la |)lus active? qu'il soit possible de concevoir, l) a- Itonl, cette extrême agitation avait charmé ma jeunesse ; bientôt elle en fut excédée, .l'avoue que mon cd'ur sentait bien plus le besoin de s'attacher, que mon esprit ne trouvait de plaisir à s'instruire , quoique je reconnusse bien que tant d'objets diiïérens me l)réparaient à comparer et h réiléchir.
A peine étions-nous parveiuis à nous faire connaître dans une \ille, à v former i.W> liaisons, que mon père la quittait. 11 semblait épier l'instant où je commen(;ais à m'v plaire pour m en faire partir. Fatigué de visages nouveaux , je soupirais après une vie plus tranquille. Tous mes rêves de bonheur se portaient v(;rs une existence assez douce, assez heureuse pour désirer à chaque jour un lendemain qui lui fût semblable, (jui m oiïrit les mémos plaisirs, les mômes sociétés , enfin ces petits intérêts de chaque instant (lui font entre peu de personnes une vie commune, et pour ainsi dire; une langue |):irticulière. Il \\w (allait des ainis que je r'russe aimer le reste de mes
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jours, une maison (jiii iïil la mitMino, cl un pays (n'i l'ambition de me distinguer pût mètre permise. Aussi , dès qu.> nous finies un pas vers le retour, je fus transporté de joie. Jusque-là, j'avais vu passor les premières, les plus belles années de ma jeunesse S)ns gaieté comme sans afiec'ion, et je me disais souvent : « Je ne sais pas pourquoi je vieillis , car je \vi vis pas. »
Quand nous sommes entrés dans Paris, j'ai éprouvé une satisfaction inexprimable, et j'ai cru que tous m^s rêves de bonlieur allaient se réaliser.
Après m'ètre ainsi retracé les premières années de ma jeunesse, je sens plus vivement encore le besoin deconlinuer à me rendre compte de mes impressions. •Cependant , je souris d'avance à la contrainte que je vais m'imposer ; car j'entrevois fort bien (ju'un censeur que l'on ne peut ni tromper, ni séduire, ni quitter, doit èln^ parfois assez im-ommode.
CHAPITRE VIT
Le lendemain de notre arrivée à Paris , mon père me présenta à toute notre famille. Jusqu'alors, il n'avait voulu me lier avec aucun de nos parens. Dans les premiers tcnijis de son séjour dans sa terre, ils s'étaient empressés de venir l'y cliercher ; mais , peu à peu, ils l'avaient abandonné à la solitude qu'il paraissait désirer, et je les connaissais à peine. Je fus accueilli avec un vi'i'ilable intérêt ; il paraissait qu'o
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iillciulait plus (le moi que d'un aulro jeiint' hoiniiic. Kn cHot , quelle espèce de prodige devait être celui pour (pii son père avait tout quitté , aliu de le mieu\ éle\er dans une retraite absolue , et {\u\, après tanl d'années, venait se rejeter dans le u'onde pour le surveiller encore! J'étais donc rolijet (1(> la curiosité un l»eu maligne des pères et des enl'ans. Il me mena i\\vi la maréchale d'Estouteville. a C'est une lemmo que je n'aime point , me dit-il ; mais son rang , sa lortunc , son esprit , lui ont acquis une telle autorité, i\Ui) son suiïrage est devenu nécessaire au succès d'un jeune homme (jui |)arait dans le monde. Cependant . j ai hésité long-temps ; mais le public s'étonnerait trop si j"é\itais de nous conduire dans une maison où , d'ailleurs , des relations de parenté semblent m'obliger à vous mener. Vous irez donc chez elle , mon lils. Quant à moi , je la verrai bien peu, » ajouta-t-il en soupirant.
Mon i)ère , toujours sérieux , ne m avait jamais paiu triste; jamais je ne lavais entendu soupirer. Celte ol)ligationd aller voir une femme qu'il n'aimait ))oint , cette première action contraire à sa volonté, diminua, je dois le dire, un peu de sa supériorité à mes Neux, et accrut beaucoup l'importance de madame d Kstoute\ille.
J aNaistortd oserjuger mon pèreainsi, je laNoue, car je n'écris point pour me montrer tel que je de- Nrais être, mais tel que je suis.
Ka maréchale reçut mon père avec une politesse hoide qui me surprit. Elle me sourit tristement, et.
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sans me parler, dit à une fennme qui élait près d'elle : « Comme il ressemble à sa mère ! » En même temps ses yeux m'exprimaient un intérêt si doux, que j'en étais ému. Klle semblait chercher à retrou- A'er dans mes traits ceux d'une personne (en(h-cmcnt aimée.
Cette ressemblance qui avait frappé niadame d'Eslouteviile me rappela que je n'avais jamais vu de portrait de ma mère. J'en fis la remarque pour la première lois. Mon père m'avait dit qu'elle était morte en me donnant le jour. Ne l'ayant pas connue, ma pensée s'y était peu arrêtée. Mais pourquoi mon père n'avait-il pas eu besoin de s'entourer de son souvenir?
La maréchale me questionna sur mes voyages ; j'étais timide , elle m'en sut gré. Elle m'écoutait avec une attention particulière, et j'étais étonné de me sentir près d'elle comme si je l'avais vue autrefois.
Au moment où mon père s'en allait , elle se leva, et fit quelques pas vers lui pour s'en rapprocher. J'entendis qu'elle avait l'indulgence de louer mou maintien, et elle ajouta, en me regardant avec affection, que, précédé par le bruit qu'avait fait mon excellente éducation , six mois d'une conduite sage me sulfiraient pour ac(iuérir la réputation la plus désirable.
Mon père, jusque-là, avait été froid et silencieux. Dans cet instant , un mouvement de satisfaction éclata sur son \isag(;; il h pria de m'accorder ses
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IhiiiIl's. Km h (|uiUaiit , il me parut moins aigri con- Iro elle.
Copcndaiil, drs (ju'il lui en voilure, il retomba dans sa rêverie, ne me répondant que par monosjllal) s. Je me livrais aussi à mes réllcxions. Mon père liait si absorbé dans les siennes, que toul-à-roup il lui éfliappa de se dire à lui-même: « Oui, j'ai eu raison ; il me consolera ! » Mon père consolé ! Qui avait pu Tallliger? de (pii avait-il eu à se plaindre? — J osai le lui demander-, il me regarda, comme étonné d\noir ainsi laissé pénétrer son secret. Habituellement sérieux, il devint plus grave encore, leva ses jeux sur moi à plusieurs reprises ; mais, soit qu'il me crût trop jeune pour m'accorder sa confiance, soit (|u'il fût résolu A ne jamais révéler ses chagrins, il me répondit vaguement qu'il nY'tait personne qui n'eût connu le malheur.
J'ai senti que celte seule réticence pouvait iniluer sur le reste de ma vie. Ces mots : il me consolera! me revenaient sans cesse. Oui, mon père, disais-je en moi-même, je pourrais me sacrifier à votre bonheur : mais le mien n'est plus tout-à-fait en votre puissance. — Sa réserve venait de m'apprendrc que j'avais besoin d'une âme ({ui me chérit dans toute la [)lénitude de sa confiance et de son affection , d'une âme dont je fusse toute la joie , toute la peine , et (jui aussi dépendit de moi.
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CHAPITRE yill
La semaine suivante, je tombai malade. Etre en danger et guéri, fut raiïaire de quelques jours. Cependant je ne sortais pas encore, lorsque mon père reçut Tordre de se rendre à Versailles. Le roi le chargea d'une mission très-délicate , dont le succès dépendait, en quelque sorte, du secret, de la promptitude, et surtout de l'estime que le caractère de mon père avait inspirée.
J étais trop faible pour l'accompagner dans ce voyage, qu'il fallait faire sans perdre un instant, sans prendre aucun repos : il fut donc obligé de me laisser à Paris. Nous convînmes de dire qu'il était allé passer quinze jours dans ses terres. Son absence ne devait durer que six semaines ; mais si elle se prolongeait , je lui promis d'aller le joindre aussitôt que mes forces me le permettraient.
Au moment de son départ , il me donna beaucouj) plus d'argent que je ne devais raisonnablement en désirer. — «Mon enfant, me dit-il, ne contractez jamais de dettes : je sais qu'à votre âge tous les engagemens sont nuls , mais votre parole me serait sacrée. Oui , mon (ils , ajouta-t-il en élevant la voix, \ous n'avez point de frère, point de sœur qui partage mes devoirs . et je puis tout sacrifier à ce que j appelle le véritable bonneur. IS'oubliez donc point que je languirai, souffrirai dans mes vieux jours, si votre jeunesse a été inconsidérée. A mon retour, je vous
r.rr.î.NT oe noTiiriiv. .HT)
IVr,ii (Niiiiiailic m;) rdilimc; c'csl vous qui jugerez (r(iu«^jo puis accorticr à vos l>csoins, à vos goùls. A'ous iMcs mon iuni. » Que j'étais ômu ! Je pris ses mains dans le? miennes. « Mon père, s'il est vrai que je sois volr(> ami, parlez à votre lils : vous avez eu (les peines; mon cteur vous plaint, \ous approuve davance ; eli;\cune de vos paroles m'inspirera vos sentimcns. Tl me consolera, vous Tavez dit. \l\\\ de quel autre, que moi pouviez-vous parler? — Ce mot a fait sur vous une grande impression, me répondit' il tristement. Si j'avais des pein?s , mon fils, il me serait douloureux de les eonlior. )> — Je le serrai dans mes bras, le pressai contre mon eiêur ; j'espélais briser cette glace (pii nous séparait. Mon père me rej)oussa doucement , mais il me repouss:i. S'il avait su (juc de sa confiance dépendait toute la
mienne ! Pourquoi m'a-t-il appris qu'il pouvait
N avoir entre nous une barrière insurmontable? Quel mal il me lit lorsque , reprenant toute la sévérité de sa raison, je r(>ntendis me dire froidement : « Croyez, mon lils, que je sais mieux que vous ce quil est bon de vous taire ou de vous apprendre. » En s'en allani il m'embrassa. C'était pour la i)remièrc fois qu'il me (piittait, ctfavais besoin d'être seul, de m'abandou- Mcr au regret cpie j'éprouvais. 11 me scnd)Iait avoir perdu un ami que je n'avais fait qu'entrevoir ; je le regrettais d'autant plus ipie , comme père, je ne pouvais en im:iginer un meilleur.
I.e lendemain d(> son départ je me trouvai bien isole dans sa grande inaiso)). T. "émotion (pi" j ava's
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éprouvée la veille n'étant plus si vive, le souvenir de SCS bontés reprenait toute sa force. Je devins |j1iis triste encore lorsqu'on me demanda les ordres que mon père donnait toujours. Ces mots si simples, Àfonsieur dmera-î-il seuU me troublèrent. Que je plains celui qui jouit du premier moment où il se trouve et maître et seul chez lui ! Son jeune âge n'a sûrement pas été environné de bienveillance et d'amour.
Ne pouvant m'occuper , j'allai me promener dans la campagne : plus calme, je m'étonnais de Timpression que ce refus de mon père m'avait causée. N'était-il pas niaitrê de ses secrets? La veille, je n'avais jugé que mon père; lui absent, je n'examinai que moi. Cependant je pensai à la conduite qu'à sa place j'aurais eue avec mon fils , et je me promis que mes enfans n'apercevraient jamais s'il y avait dans mon àme des points où ils n'arrivaient pas. Tout en marchant, je revenais sans cesse à l'objet qui m'avait blessé; c'était l'article de la confiance (\\iq ']Q discutais avec moi-même. Obligé de m'avouer que la jeunesse est indiscrète, imprudente, je ne pensais qu'à devenir meilleur, à devenir si parlait pour mon père, qu'il put me bénir tous les jours de sa \'\(\ A ma dernière heure , me disais-je , je lui demanilcrai de mettre ma main sur son cœur, de la placer là où mon affection n'a pu pénétrer. Oh ! quel est le jeune homme qui ne se rappelle qu'à la première peine de son àme toutes les idées d'une fin prématurée sont venues le consoler et l'attendrir?
E L G i: N 1 : 1) i: n o r ii i: 1. 1 \ . 3 1 7
Diins In (lispos'lioii inrlaïu'ol'ujiic où je ino Iroii- ^;lis , je résolus de uv ji.is iillcr encore dans le monde. Kn attendant, pour me distraire, je consacrai toutes mes matinées à des courses instructives , mes soirées aux spectacles. A mon retour j'écrivais, pour mon père, mes réllexions sur ce que j'avais vu; et je me disais, quelquefois avec amertume, tantôt avec une douce tristesse, tantôt assez <^aiement : Je ne suis pas content de lui , mais il sera content de moi.
CHAPITRE IX
Il y avait déjà huit jours (jue je vivais ainsi , lorsque Tandjassadeur d'Esj)agne donna une fête superbe à laquelle je fus invité. Kn entrant dans la salle du bal, j'aperi^us la maréchale (rKstout(îville ; elle y était venue pour conduire la manjuise de Ilieux , sa petile-lille.
Madame d'Estoule\ille, assise au haut de la galerie, regardait avec assez d'indilTérence toute cette agitation ; mais dés que ses yeux eurent rencontré les miens, elle me lit signe d'approcher: « Dites - moi donc ce cpie vous devenez , et pour(|uoi je ne vous ai |)h!s revu. — Mon père est absent, répondis-je avec embarras. — Est-ce (ju'il vous a défendu d'aller d:uis le monde sans lui? — Il m'a souvent dit, madame, combien je serais heureux que vous daignas>icz me permellr<'de vou>^ luire ma cour, » l''l!e
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ne put dissimuler un pou d'élonneinent , mais reprit aussitôt : « Demain , je veux que vous veniez tliner chez moi. » — J'acceptai avec une reconnaissance mêlée d'orgueil. Cette femme si respeclée, dont le suffrage était assez important pour que mon père eût cru nécessaire de me mener chez elle , quoiqu'il ne l'aimèt point; cette femme, que tout le monde recherchait, me prévenait, s'occupait de moi! Que je la trouvai honne, aimahie , et avec quelle fierté je me plaçai derrière son fauteuil ! Dès qu'elle s'en aperçut, elle me renvoya. — « Ne restez point près de moi , me dit-elle avec cette douceur attentive qu'elle aurait eue pour son (ils ; à votre âge, au bal, il faut danser , s'amuser, et chercher à plaire aux jeunes femmes. » Je ne pus m'empêcher de sourire. Elle le remarqua. « Monsieur me trouve peut-être trop gaie? reprit-elle en plaisantant; cependant, croyez que je vous donnerais de fort bons conseils : ceux de votre père vous réussiront chez vous ; les miens vous feront réussir dans le monde. » Cette personne si digne , si froide, me traitait avec une bienveillance qui avait quelque chose de tendre, et de si particulier , qu'il me venait toujours dans l'esprit que mon père s'était sûrement trompé lorsqu'il avait cru avoir à s'en plaindre; mais j'éloignai toute réllexion , et me lançai dans le bal. Je n'avais pas désiré les plaisirs bruyans, et j'en jouis comme si j'en eusse été privé. Les parures, les lumières, la musique, le mouvement du bal , tout m'enivrait. Comme j'arrivais, on se rangeail pour faire place
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;'i une jcimt' femme qui allait danscM- un nicnuel. ( hielle i,Mi\ce ! (jiielle dignité 1 et (pie riionuiie (jui (lansait avec elle me paraissait heureux ! J'éprouxai llès-^ivl'meut reinic de me moquer de lui, ;'t l(! Iiesoin d'applaudir cette jeune personne.
A peine le menuet fut-il fini, qu'elle alla reprendre sa place. Je m'approchai ; une sorte d'enchantement m'arrêtait |)rès d'elle. Je ne pouvais détacher mes regards de cette [)h\siononii(> vive, piquante, (|ui a conservélair de joie, d'ingénuité de l'enfance; de ces grands yeux noirs si parfaitement doux , qui semhlent encore ignorer la peine et ne laisser prévoir aucun chagrin. Sa taille souple, légère, élégante; ses heaux che>eux noirs attachés avec des roses; un bouquet de roses , sa robe garnie de roses , tout en elle était si frais, si jeune et si agréable, qu'on aurait craint d'} trouver le moindre changement.
Les hommes les plus à la mode s'empressaient de lenvironner. Je regrettais de la voir sourire à leurs plaisanteries , mais ce sourire était si gracieux qu'il paraissait de l'obligeance. Plusieurs fois elle porta ses yeux sur moi ; je ne voyais plus qu'elle, ne m'ocrupais que d'elle: il me sulTisait d'être près d'elle jiour être content.
Quelque insensée que fût cette idée , je ne pus m'empêcher de croire qu'elle me regardait avec une impression triste. Il me parut même qu'elledétourna la tête, et qu'il lui échappa un soupir. Aussitôt, a\ant voulu savoir son nom, j'appris avec transport i|iie celle cliarmanti' personne éi.iit In jeuni> mariim'se
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(le Rieux , petite -fille de la maréchale d'Estouleville. Je fus à peine maître de ne pas nrécrler : Je la verrai ! J\rais je me le disais tout bas, et j'étais ravi.
Je désirai de lui être présenté ; ellemedit ({uelques mots polis sur mon père. Mon attachement pour lui était si connu , que je ne me rappelle personne qui ne m'ait dabord parlé de lui. 11 me parut donc simple qu'elle s'en occupât. Mais avec elle, toutes les phrases insignifiantes de .la société m'inspiraient un intérêt nouveau. Elle me demanda si je dansais; au lieu de lui répondre , je m'informai si elle était engagée. — « Oui, me dit-elle. — Ah ! repris-je involontairement, s'il en est ainsi, la danse ne me paraît plus qu'une fatigue. — Je suis priée pour la première valse, reprit-elle avec son regard séduisant. » — Et moi qui venais de déclarer presque une aversion pour la danse, je la suppliai de s'engager avec moi pour la seconde. Elle sourit. Sa coquetterie encore naïve ne chercha point à me dissimuler qu'elle apercevait bien que le seul plaisir de danser avec elle m'entraînait. Quelle danse que cette valse! Jamais celle que j'aimerai ne valsera avec un autre que moi; et jamais celle qui m'aimera ne valsera , même avec moi, devant personne.
Toutes les fois que madame de Rieux passait devant moi , nos yeux se rencontraient ; mais , excepté ce regard , elle ne s'occupa que de celui qui dansait avec elle. La valse finie , elle vint se remettre à la place que je lui avais gardée. Pendant qu'elle se reposait, elle me demanda si mon père était à Paris!'
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— (( Il n\v iinive (lue diins (iiiiii/c jours. — Cominont ;i-t-il pu rcslor cloifiru- il(' vous si Iou,i;-lcniiis, » ino (lit-t'llo nviT une sorte creinpliasc ! — .le ne lui réponilis pas; car le si Inncj-icmpH me paraissait un persilllage lorsqu'il s\i<;issail de si peu de jours. — (( Vous croyez (jue je plaisante, me dit-elle, et vous ave/, tort; en (piin/e jouis on peut oublier... — Presque tout, > repris-je en cherchant à ùtcr \\ ma voix ce qu'il \ avait de trop sévère dans mes paroles: « presque tout , hors un père...! — Vous êtes grave, rèpli(|ua-t-elle assez surprise; mais je ne m'amuserai pas à défendre les j)ersonnes que vous paraissez si disposé à oublier. » — Je reconnus aussitôt fout le ridicuhî de mon humeur , et je voulus réparer ce tort ; elle ne parut ni se le rappeler , ni s'apercevoir de mon retour. Dédaignant également 1 un et l'autic, |iaif<iiteMieut à son aise, me voyant toujours i\ ses côtés, elle continua de causer avec moi. E!le me parla de mes voyages, me demanda si je m'étais amusi'' , si aucun pays ne m'avait assez intéressé pour m'inspirer le désir d'v retourner. Enfin, elle ne nu» pniia que de moi , et je ne m'occupai que d'elhv
Pendant que nous causions, je remarqn.ii i|ue II' comte de Tavanne, avec qui elle avait va'sé , passa ilcvant nous, lui lit la révérence la jtlus l»rofonde , mais en riant : elle lui rendit son salut , eu riant aussi. — i( Jamais! lui dit-il avec l'air du doute. — Jfcins que jamais , répondit-elle d'un ton très-positif. — Jc: n'ai pas tant de confiance ^ reprit-il en secouant la tète. » — Il alla parler à
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iino autre fcmmo, ot clic recommença à causer avec moi .
Son intimitù a|)parente avec ce jeune homme me déplut; je ne sais pourquoi je me croyais le sujet de ces mots mystérieux. — « Votre père vous at-il dit que nous étions un peu parens? — ■ Jatnais, n répondis-je à mon tour, d'un air que je m'efforçai de rendre bien fin . quoique je n'attachasse dans ce moment aucune idée à ce mot qui m'avait blessé , lorsqu'elle l'avait prononcé , ni au motif qui avait empêché mon père de me parler d'elle. Aussi, quelle fut ma surprise lorsqu'elle me répondit tristement : « Je le crois, je m'en doutais... — Comment, \ous le croyez! m'écriai-je. Et pourquoi? — Ah! les intérêts de famille ont un sérieux qui ne convient pas au bal. Voulez-vous valser? » — Je la suivis, la tenant dans mes bras, tournant dans cette chambre avec elle, partageant sa gaieté 5 car la valse russe est si vive qu'elle ressemble un peu à la folie. J'éprouvais un sentiment de joie, de bonheur queje n'avais jamais connu. Si l'on m'eût dit que je voyais madame de Rieux pour la première fois , je ne l'aurais pas cru ; si Ton m'eût averti de craindre l'avenir, je me serais moqué de l'avenir et de la prévoyance. Ln valse finie , je ne quittai pas madame de Rieux de la soirée. — a Quel âge avez-vous? me dit-elle — Sommes-nous bien proches parens? lui répondis-je. — Pas assez pour nous aimer ni nous haïr. — Mais au moins assez pour (pie vous consentiez à me re- /■l'voir. — Oui..., nous nous chercherons par égard,
reiuil-ellc cliin air doucoiuenl moqueur; avoc in- (linoronce. » — En prononçant ers derniers mois il \ a\ ait sur son visage : Moi , eeia «lest pas douteux j mais vous, nous verrons I
Je la ramenai jus(ju'à sa voilure, et revenu chez moi. je me croyais encore au bal. Je voyais madame (If Uieux sourire, me regarder. Un souvenir de musique , de danse , charma ce moment qui précède le sommeil ; et je m'éveillai si content , si gai , que j aurais craint d'ajouter un sentiment à Timprcssioa vague et légère qui m'était restée.
eu A PI tri: X.
Je me rendis chez la maréchale : elle n'elait pas encore dans le salon ; il y avait beaucoup de monde, mais point de femmes. Cétait un jeudi, jour où elle invite toutes les personnes distinguées par un mérite quelconque. Les rangs y étaient réunis, sans être confondus ; lliomme de lettres cherchait à plaire, le grand seigneur à obliger. Toujours attentif à s'oublier soi-même , toujours empressé à faire valoir les autres, il semblait qu'à ces jeudis le ijmnd moi était eiriicé. Je crois bien qu'on le retrouvai! en sortant , mais au moins chez elle il ne se faisait jamais senlir.
r.a maréchale parut . sui\i('(l(î madame <le Rieiix. Ou'il a de charmes, ce premier penchant du c(eur, ce goùl (|ui porlc l'un ver> l'autre san^ aimer çu-
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corc, sans se demander même si Ton s'aimera jamais! Je no me suis pas aveuglé; à peine madame de Rieux avail-clle fait un pas dans la chambre , qu'elle m'avait déjà salué d'un regard et que tout l'attrait de sa personne et la grâce de sa parure m'avaient enchanté.
La maréchale dit un mot à chacun en allant à sa place. Madame de Rieuv la suivait , disant aussi ses petits mots ohligeans. Lorsqu'elle fut près de moi , nos yeux se rencontrèrent , mais elle ne m'adressa point la parole ;, je lui en sus gré : ce n'était pas me traiter comme un autre.
Je saluai madame d'Estouteville avec un profond et véritable respect. — « Aujourd'hui , me dit-elle , il sera de très-bon goût que vous restiez près de mon fauteuil et que vous vous occupiez de moi. » Elle ajouta gaiement : « La maîtresse de la maison où un jeune homme est admis , quelque vieille qu'elle soit, doit toujours lui paraître aimable. Messieurs, dit-elle en me désignant, je vous présente un jeune ami ; son éducation un peu sévère le rapprochera de notre âge. » — On m'accueillit avec bonté, avec intérêt, et j'allai me placer derrière madame d'Estouteville. Madame de Rieux s'assit à côté d'elle. Ce n'était plus cette femme à la mode, si vive , si brillante ; c'était une personne attentive, timide , désirant plaire sans y prétendre ; et j'ajoutais à l'agrément de sa figure tout celui que son esprit devait acquérir dans une telle société.
On jugea quelques livres nouveaux, sans engoue-
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ment cniiimc s.iiis imiciiuiiic. La uiiiiécliak' pinla du l);il (le la Ncillc: parler de bal, c'est [)L'nscr aux leiimies; elle nous dit : — « Eu Fiance, luie l'einini; ne parait dans le monde ([u'après son mariage ; alors son sort est li\é ou du niouis elle doit le ci cire. Je Miudiais (pj une sorte de repos , de calme l'environnât ; que son regard lut doux et tranquille, que ses sentiniens fussent plutôt devinés qu'aperçus. Elle doit arriver sans qu'on l'entende venir , rire sans éclats , et n'élever jamais la voix ; parler bas attire l'attention, parler peu lixe le souvenir. — NOilà. dit monsieur de Senecey, une personne toute charmant(> ; mais, pour naturelle , il laut \ renoncer. — Pour(|uoi ? l'eprit la maréchale; avoir ernie de plaire, mais en douter, donne S(?ulemenl au naturel une grâce de plus. — Quant à moi , reprit le marquis de ^«angis , je consens que les femmes restent telles que Dieu les a faites, pourvu (|u elles sachent s occuper. Madame la maréchale jue permet-elle de lui raconter un des désespoirs de ma jeunesse.'
'I Je me si)U\iens, ajoula-t-il, d avoir été tres-lié a\ec une femme belle comme un ange, mais qui n'avait jamais ouvert un livre, jamais brodé, jamais dessiné ; aussi , quoique née avec autant de bon sens qu'une autre, il n était pas possible de rester a\ec elle un (juart d heure. .Moi, cpii en étais éperdu, loul en admirant sa beauté , je ne (jouvais me rendre compte de l'espèce de sonnneil d esprit qui me saisissait chez, elle; j i'pr<>u\ais une absene»; d idées
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({u'cUe me faisait remarquer, en bâillant un peu plus que de coutume.
» Mon amie se faisait peindre souvent ; et par parenthèse j'ai remarqué que c'est l'amusement favori des femmes à qui le temps est à charge. Durant les séances, mon amie, droite, silencieuse, immobile , paraissait cependant moins nulle qu'à l'ordinaire ; car elle semblait alors prendre intérêt à quel- (lue chose.
)) N'ayant de goût pour rien , elle attendait tou jours ses [daisirs du moment qui devait suivre •, et SCS phrases , en me voyant , étaient presque toutes (îommc celle-ci: Ah! bonjour. Où irons-nous ce soir'.'
>i Ne sachant comment occuper ma belle insouciante , je lui inspirai la fantaisie d'apprendre l'anglais , et je choisis pour mes leçons une comédie où le caractère d'un homme oisif est peint d'une manière admirable. Je l'expliquai à mon amie, espérant quelle s'y reconnaîtrait ; mais elle écrivait sous ma dictée, sans faire la moindre attention à ce que je lui disais,
» Dans la comédie, cet homme, excédé de la longueur du jour, éprouve un moment de joie dès qu'il arrive un nouveau personnage. Tous lui sont bons, aucun ne lui est meilleur. Aussi, à peine leur a-t-il entendu dire deux ou trois phrases que l'ennui le reprend. 11 va voir à la pendule l'heure qu'il est, revient écouter d'un air distrait , répond en bâillant, regarde sa montre, r[ . Hfral)lè par le poids
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ilii U'iiips , il N.i sans cesse tie lit inunlit' à la |H'iiiliile, (le la [H'iiilule à la iiioiilre , tlisaiil à cliiKiue l'ois : \ (»\<)iis coiniiienl va romii'iui.
» Ma Itelle amie ne s a|)er('ul pas (|iie 1 ennemi elail le temps; letat de eet homme lui parut assez naturel, cl elle me clemanda , aussi en liàillant, ce (|u il ) avait de pi(|uanl dans ce caractère. — .léclatai de rire; elle se làclia : je cessai de la voir, et ne suis pas liien sur (|U ClIe s'en soil aperçue.
)■ Depuis lors, ajouta monsieur de Nanjiis, je n ai eu ^arde de contein|>ler la beauté d'aucune lenHiie a\ant de mètre hii'ti inforine si ell(^ savait comment \a ICnnemi. '<
On ne plaint filière un maliieur ridicule, aussi lrou\ait-on plaisant celui (jue monsieur de Nantis appelait un des deses|ioirs de sa jeun(>sse. Mais on s Cn amiisiiil , parce (pi il s Cn èlail mocpu* le pieinier ; et persoiuie nr se peiinil d en rire plus liant (jue lui.
De lusai^e du t<'mp>, on passa liientol à remjiloi de la vie. \ des idées bizarres succédaient les réllexioiis les |»lus triples; ces rèllexions lamenaienl à des sentimens doux: enlin , causer chez madame d KstouteN ille était une marnère de jienser haut, sans transitions, mais sans incohérence, sans prétention comme sans danger.
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CHAPITRE Xï
J'avais quitté la maison do madame d'Estonlcville si occupé d'elle , si enchanté de madame de Rieux, que je résolus d'y retourner dès le lendemain. J'arrivai chez elle avec assez d'emharras , craignant qu'elle ne me trouvât importun ; mais elle parut liien aise de me voir, et me reçut comme si elle m'avait attendu.
Au moment d'aller à l'Opéra avec madame de Rieux , elle me proposa de les accompagner. Que j'étais heureux dans cette voiture, seul avec elles! Combien j'eus soin de madame d'Estouteville! Je lui donnai le bras pour monter dans sa loge : j'éprouvais une secrète complaisance à prévenir ses moindres désirs; elle m'observait avec intérêt, et je sentais pour elle un véritable attachement.
Elle me demanda ce que je faisais de mes soirées. Je lui avouai que , ne connaissant personne , je les passais ordinairement seul. — « Si mon grand âge ne vous effraie pas, me dil-elle , en attendant le retour de votre père , venez tous les jours diner et souper chez moi: considérez -moi comme votre mère : si elle vivait , je suis sûre qu'elle serait touchée du sentiment que vous m'inspirez. » — Madame d'Estouteville soupira, regarda le spectacle sans me parler davantage; elle était triste et préoccupée. Sûrement elle a connu ma mère , mais comment pénétrer ce mystère? car madame d'Estoute-
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\illi' avec loiilc s.i honte, n Csl poiiil une |teis()mu' à (|ui lOii osi' faire des questions. Son air (le\ieiil si \ ite iiiiposaiil !
lu peu a\anl la lin de l'opéra, elle me dit avec un ton de voix rempli d'affection : — « Mon enfant, faites appeler ma voiture.» — Mon enfant! répétais-je intérieurement ; et mon cœur était satisfait. Oui, jaimcrai madame d'Estouteville comme madame de Rieu\ Taime; je la soignerai connue elle la soifine : c'est déjà un bonheur que d'avoir un intérêt connnun, une pensée ([ui soit la même.
11 V avait beaucoup de mon(îe chez la maréchale lors(iu"elle arriva. On me proposa déjouer: j'ignorais tous les jeux; elle m invita à les apprendre, pour me rendre utile, agréable, et ne pas m'ennuyer. « D'ailleurs , ajouta-t-elle , ceux qui n'ont pas appris jeunes l(>s jeux de calcul , ne les savent jamais bien ; ils commencent par jouer en dupes ; ils linissent par s'en fatiguer, et souvent se jeter dans les jeux de hasard el la mauvaise compagnie. » — Je lroy\ai quelle avait bien raison, surtout lorsque madame de Rieux se mit à jouer. Elle choisit pour faire sa partie deux vieillards peu riches, ipii n'acceptèrent des cartes que pour passer le temps. On ne pensait |)oint à eux ; elle s'en occupa. Egalés par la vue (le sa jeunesse, heuicux dèlre l'objet de sa complaisance, cette soirée jxit encoïc embellir leui' souNenir. Si j'avais sujouer, madame de Kieux m'aurait peut-être admis à cette partie d'enfans -, mais , sans \ être ap()e|e . je n'osai pas m'approcher d'elle.
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Quo je me sentis s<miI lorsque loni le inoml»' se fut placé! Peu à peu m'ahandonnant à mes rélle\ions, je m'étonnai de n"a\oir pas encore entendu parler de monsieur de Rieux. Je sais (pi'il \o^age depuis trois ans : assurément , en regardant relie qu'd oublie, il me paraissait bien insensé ou bien à plaindre.
Ouel peut être le motif de cette longue absence? Madame d'Ëstouteville seule pourrait m'en instruire: mais, je le répète, sous quel prétexte oser faire une question à une personne qui possède si bien le sentiment des convenances?
La maréchale csl une femme respectable par son âge , jeune par son esprit , recherchée par tout ce qui prétend à quelque considération. Ce n'est pas un petit succès pour un jeune homme ou une jeune femme qui entri^ dans le monde, que d'être appelé près de son fauteuil pour causer avec elle.
Distinguée surtout par une extrême politesse , jnadame d'Ëstouteville ne manque jamais aux égards (ju'elle doit aux autres, et sait le respect quelle jieut en attendre; aussi ne souffre-t-elle point ces éclats de voix qui avertissent la contradiction et encouragent les disputes. Elle dit sa pensée telle qu'elle est, sans attacher le moindre prix à vous convaincre, ni laisser l'espoir qu'elj(^ pourra être ramenée à votre opinion.
Jamais elle ne s'abaisse à dire une méchancet('' positive, à porter une décision offensante : le blâme chez elle ne s'exprime que par le mépris ; l'aversion,
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^\^\o |)iir rdoifiiiciix ni. l.(^rsi|U Vllt- dil (i'iiu luMiiior, nu III' II- cuiinaii pas . c'csl qu'il n'a jain;iis t'h' cii lioiiiic compagnie; cl lorsqu cllo se itcnncl ces pai(tl('s. /(' ne Ir rois point , c'csl (piil iiCsl plus (liync (I ^ cire admis.
Voilà ce (piellc csl pour loiil le momie; mais pour moi , (|iielle Icndie sm\eillance! Je suis encore à concevt)ir poiir(jnoi mon père avait évih' de me mener cliez elle; j)our(iuoi, dans mon eid'ance , il ne m'a jamais prononcé le nom d'aucun de mes parens. Je ne le hlàme pas \ mais je ne puis m'empA- ( lier de croire (pie, dans cet isolement, cette profonde retraite, il entrait Iden autant de misantropie ipie fie d(''sii' de ni(> donner ime merveilleuse éducalion. CepcMid.tnl , lorsque de telles idées se présentent à mon esprit . je les re|)ouss(> connue une sorte d"in<iratitude.
Mon père, mon excellent |)ére! si des chagrins vous ont dégoûté d'iui monde brillant et heureux, navez-vous pas toujours laissé arri>er jusqu'à vous les inrorluiK's? Moi-même, dans vos terres et pend;ml mes vo\ages , vous ai-je jamais imploré pour le pauvre sans obtenir plus qu'il n'aurait osé demander? Vous me l'avez dit mille fois, votre plus cher désir élait de former mon c(eur. Hé bien! le nnslére (pie vous mefaifes de vos peines tournera à mon avantage. Je l'avouerai, votre éloignemenl de l;i société me parail trop jiustère, votre séparation de ma famille ui\ peu hors de l'ordre: mais , si la conduite du meilleur dos pères a besoin d'élre expliquée
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au fils \o plus i-promiaissant pour tMro approuvoo , que sera-ce de la réputation de gens que je connais à peine et dont je me hasarde à parler?
En me rappelant que j'ai osé juger mon père d'après les apparences, je me souviendrai de ne jamais arrêter ma pensée sur des démarches, dont le plus souvent Texcuse ou le motif reste ignoré. Jamais j(! ne les interpréterai suivant mon humeur ou mon inexpérience.
CHAPITRE XII
Hier malin j'allai chez madame d'Estouteville pour lui rendre compte d'une commission dont elle m'avait chargé.
On me (it entrer dans ce grand appartement où il y a toujours tant de monde et où je fus charmé de ne trouver personne. Je croyais presque être chez moi , faire partie de la famille de madame d'Estouteville; enfin j'étais satisfait.
Les portes, les fenêtres étaient ouveites sur le jardin. C'était un des plus heaux jours d'automne; le soleil, hrillant de tout son éclat, donnait à celte matinée l'air d'une véritable fête. Toutes mes impressions, vives et nouvelles, me faisaient sentir pour la première fois ce bien-être , cette joie intérieure que donne un jour clair et serein. Jusque-là j'en avais joui sans trop m'en apercevoir.
Madame d'Estoutevilie me lit dire qu'elle allait passer dans le salon. A peine ce peu de mots avaienl -
kliiÎ'm: 1)1", K<nin:t,i\. XX\
ils l'ié prononn'S (|iu' j ii|KM\us iiunliinu' de Rii'iiv (liins le jardin, et courus la joindre — Encore un lionheur 1 Je ne lavais jamais vue que parée, qu'en présence de beaucoup de monde ; et là , sans toilette, sans apprêt , elle nie jiarut mille l'ois plus jolie.
Je ne sais pourquoi elle lui emliarrasséc de se trouver seule avec moi , mais aussitôt elle me pro- |i(tsa d'aller voir madame d'Kstouteville ; et s'avançant vers une grande porte de glace qui s'ouvre aussi sur le jardin : — <( Maman, lui dit-elle , voici monsieur Eugène. » — Elle entra dans une galerie où je la suivis. La maréchale écrivait. — « Ah ! mon Athénaïs, reprit-elle dun air un peu chagrin, j'avais fait prier Eugène de m'attendre. » — Voyant (pie j examinais de fort heaux tableaux dont cette galerie est ornée, elle ajouta tristement : « Ce sont les portraits de toutes les personnes cpie j'ai perdues. »
In immens" tableau représente monsieur d'Esliiuleville appuyé sur son (ils aine. La ligure du maréchal est si l'roide , annonce tant d'orgueil , (pie j'en détournai les veux.
En lace de lui, dans un autre tabicîau , est un jeune homme (pii m'intéressait par son air mélancolique : — « C'est mon second (ils , me dit-elle , mon cher Alfred. » — Et ses yeux se remplirent de larmes.
Plus loin, je remarquai deux petits tableaux ave(; des cadres débène représentant deux jeunes personnes.— « Le premier, nu» dit la maréchale, c'est
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mil mit', la nuTê do mon Allirnaïs. u — Kilo ne |)ailait pas du second tableau. Je le lui rapj)elai. Alors elle me répondit en baissant les jeux : — (( C'est \otre mère. — Ma mère! et c'est chez vous que je retrouve son portrait 1 je ne l'ai jamais vu chez mon père. — Sûrement , reprit-elle , parce qu'il l'a trop regrettée. Ma douleur, douce et constante, s'est nourrie de souvenirs qu'un sentiment plus \if ne pourrait supporter. »
Ces deux tableaux doivent avoir été laits en même temps. Leurs ciuires noirs, tant de jeunesse el de charmes qui n'étaient plus , me causaient une émotion inexprimable. La maréchale s'en aperçut. — « Je ne voulais pas que vous entrassiez ici, reprit elle, et c'est pour cela que je vous a\ais Tait prier de m'atlendre; car vous savez. Eugène, que je suis bien aise de vous voir à toutes les heures. »
Je consid('rais le portraii de ma mère sans pouvoir m'en détacher. Son regard doux et louchani portait le troulde , les regrets dans mon àme , et je m'écriai : « Elle m'aurait regardé, suivi, avec ces yeux-là. »
J'étais entré dans celte galerie avec un sentiment de gaieté très-vil", et à peine pouvais-je respirer. — a Voilà, continua la maréchale, ce qu'on gagne à vivre ; des regrets! » — Puis, jetant un coup (r<e:l sur sa petite-fille avec inquiétude, elle ajouta : — il ïlt des craintes! — Maman, 'dit madame de Kieux, je suis bien fâchée de vous avoir amené monsieur Eugène. » — Xe sadinnt cdiument nous distraire.
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elle inc coiuliiisit m'Is im pordiiit dVIIc, pliicc aii- (Ic.ssiis ilu scrréluiio de niudaine (J'iLsloiitinilIc, et me demanda si je le trouvais ressiMMl^)lant. Je dis oui, ](> dis non. comme elle voulut; car j'étafs IVainx' (rdomiemeiit et de tristesse. La maréchale fci^arda <(' |)ortrail avec nu tendre intérêt. — « Je M>udrais l)ien . nous dit-elle, (jue celte petite personne-là fût heureuse. — Ah! reprit madauie de Rieux . qui a jamais eu une meilleure , une plus aimable mère? — Ma chère Athénaïs, répondit madame dEstouleville, quand j'oserais le penser, ce serait un cluiiirin de |)lus. A mon à|i(*, chacjue jour semble pris sur le lendemain et le rendre plus douteux.— Maman, mauian! s écria Alhenaïs, vous nie j^lacez d CHroi. .le ne veux point ipie vous au'/ de sendilahles idées : venez avec moi dans le jardin , l»rolitons de ce beau temps, i)
La maréchale se leva ; sa petite-lille Tentrainail; mais avant de la laisser sortir, je Parrètai. — *< Oh I permettez-moi de vous faire une seule question. Mon père sait-il com])ien vous regrettez ma mère? » — Kllede\ina qu'instruit des préventions qu'il avait contre elle, sans oser lui en parler, j'aurais bien désiré qu'elle consentit à les détruire. — « Votre père n été long-temps sans voir personne. Quels que soient les motifs qui l'aient déterminé, je suis sure qu'il a cru a\oir raison. Au surplus, c'est ;\ lui à vous apprendre sur lui-même ce qu il désire (pie vous en connaissiez, n — .le ^oldus insister, elle lue regarda a\ec un >eriçu\ pres(pie sc\ère. - i' Lu-
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giMie ! moi, \ous prévenir! moi!... Quand il s'agit (l'un père, j'ignore s'il serait même permis de s'excuser. — Au moins n'oublierai-je pas que chez vous j'ai vu le portrait de ma mère pour la |)remi6re lois. — N'attachez pas à ce souvenir plus d'importance qu'il n'en a réellement. Votre mère m'appai tenait d'assez près pour que j'aie voulu réunir son portrait à celui des parens que j ai perdus. » — Madame dEstouteville cherchait à adaiblir mon émotion, et ce soin même la rendait plus vive.
En m'en allant , je repassai dans ce grand appartement. Le soleil l'éclairait encore. Mes impressions étaient si diiïérentes qu'à peine me souvenais-je d'en «voir éprouvé de plus douces, l'eu de minutes avaient sulh pour détruire cet enchantement. Je n'étais plus occupé que d'une seule idée; je ne pensais qu'au malheur de voir disparaître ce qu'on aime.
CHAPITRE \in
Le vopge de mon père se prolonge; voilà déjà deux mois qu'il est absent. Que je voudrais le revoir ! et cependant que je crains son retour !
Je ne sais ce qu'il en pensera , mais je ne sors plus de chez madame d'Estouteville. Tout me plail chez elle. L'homme qui ailleurs n'attirerait pas mon attention, chez elle m'inspire un véritable intérêt : près d'elle mon esprit s éclaire , mon goût s épure ; cl, lorscpi'il N a du monde, j'\ gagne (oiijour?
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(|iii'lilin's coincrsalions partifiilii'res a\(H' inailyiiii' lie Kieux.
Qu'elle est aimable ! Nous ne nous souitnes jamais ilit une phrase il'usajie , jamais un mol d'ami lié- el sur toute chose, nous nous entendons pailaitement. Quand je dis sur toute chose, je \eu\ ilire que cesl sur ce qui a rapport aux autres, que nous pensons tie mù(ne ; car pour ce qui nous concerne, nous dilïérons toujours. Combien de Ibis, dans la mùme journée, nous nous sommes boudés sans nous être lâchés! Combien de fois sommes-nous revenus sans nous être racconunodés !
Madame d'Estouteville ma pernns de co[)ier le portrait de ma mère. Hier, étant venu un peu a\anl diner pour commencer à peindre, madame de llieux me trouva seul dans la galerie : elle ne s'attendait pas à me voir, hésita un moment , mais s'approcha pour regarder mon ouvrage. Tout-à-coup elle me dit : « Et moi aussi j"ai un portrait de votre méi(;l — Vous , madame 1 et (jui vous Ta donné? — J ignore, me r(''pondit-elie , les motifs (jui ont éloigné nos parens. Madame d'Estouteville ne s'est jamais permis de m'en parler. Ce que je sais, c'est que ma mère était amie intime de la vôtre, quelle portait toujours son portrait , et me la laissé en uiouranl avec l'ordre de le conserver toute ma >ie. » — Je la regardais et me sentais entiaiue \ers elle par un attrait irrésistible. Dans celte maison , cluupie jour me découvre un intérêt nouveau , m'inspire un sentimeiil dt>ii\ et iiiiillcndu.
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Je la suppliai cl;' me montrer ce porlrait de ma mère; elle me répondit qu'elle allait le chercher, me ([uitta, mais revint prcsqu'aussitôt. C'est une miniature renfermée dans un petit médaillon en or. Je crus sentir que Tor conservait encore de la chaleur. Le ruban passé dans ce médaillon avait été noué : une voix secrète semblait me dire (ju'AthénaVs n'était sortie que |)our le détacher de son cou. Avec quelle émotion mon cœur adoptait une idée si chère! Mais je me serais cru coupable de m'y arrêter. Je lui rendis le porlrait : elle le reprit en rougissant ; et je baissai les veux pour qu'elle ne s'aperçiU pas que je l'avais vue rougir. Je lui demandai si jamais elle n'a\ait pu obtenir de sa grand'mère l'aveu des circonstances qui avaient brouille nos parens. - « Croyez-vous, me dit-elle, que j'aie rien néglige pour les apprendre"? J'ai l'ait plus, j'ai questionné ceux qui les vov aient alors. Personne n'a pu m'instruire. Aucun événement n'a frappé le public ; au* cune plainte, aucun mot ne leur est échappé : seu* lement ils ont cessé de se \oir. Je crois que c'est un secret qui restera à jamais entre eux. — Il me semble, lui dis-je , que nous sommes entourés d'un nuage qui m'effraie. — Ah! répondit-elle en souriant , il n'est pas bien sombre puisqu'on peut encore se voir. » — Aussitôt elle me raj)pela qu'il y avait déjà du monde dans le salon et qu'on allait diner; elle me quitta pour rejoindre madame d'Estouteville. — En la reuardant s't'loiiiuer, je disais tristement : v Puissions-nous toujours nous \oir. >'
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It'stiii', L iiiiir«Tliiil('ilfsii'<H|ui' m uliuiMMlc Hietu lit iiii pou tic iiiusi(|iii' ; j'ol'fiis (J'.iili'r «hcrclirr sa liui|Ji'. Je na\ais |i;is cmoio vu son ai)|»artcini'iit , jodrsiiais je comiailK'; l'cltc occasion iiic |)ainl cxn'Ilciilc.
Quelle si-nsatioii jépiomai en entrant pour la première lois dans son cabinet ! Tout y présentait riiahilutle île I occupation et l'inconstance des goûts ; un piano , une liarpe , une guitare, des dessins, des tableaux , des livres, des Heurs , des broderies. Toujours occupée , nie disais-]e; lixc'e, jamais! Massillon était à moitié ou\ert sur sa table; un volume du Théâtre de >'ollaire en était si prés, quOn vovail bien ipiiîs avaient elé lus presipi en même temps.
Kn rentrant dans le salon . je ne |ins m'empècber de faire mon compliment à madame de J{ieu\ sur la \ariélé de ses goûts , la reunicm de ses taleiis; elle s amusa de mes |»lalsanteries, et se moipiti d Vlle-méme de lort bonne grâce. — « Divertisse/voiis à me raconter du mal d<' moi , me dit-elle : je vous devrai délre obligé, pour me défendre, (Teii dire du bien ; c est toujours un plaisir. )>
Je lui apportai sa barpe , (!t , debout devant elle, je la soutenais pendant (péelle laccordail. J'osai la prier bien bas de cbantcr la romance ipii lui plaisait davaiilage. — u CroH'z-vous , me dit-elle aussi tout bas, (pidn puisse juger quel(|u'un sur le ciioiv des airsipi'il préfère? — Je ne veux le croire qu ajtrés von«; avfiir entendue. — Oui , ))onr «pie. sijeclianle
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quelque air vif el brillant , vous me supposiez léj^ère , insouciante; ou que, si je choisis une romance mélancolique, vous me jugiez sentimentale. — Non , non , un air brillant me laissera croire (|ue la (lifTiculté vous aura séduite ; un air tendre , que vous serez inspirée par un souvenir. » — Dans rinstant sa figure changea , et retirant à elle sa harpe que je tenais encore : — « Un souvenir , me (lit-elle sèchement! je ne l'imaginais pas. » — Elle préluda long-temps ; tout en préludant elle me demanda avec un peu d'humeur : « A quel âge donc, monsieur, pensez-vous que les souvenirs commencent? » — Sans attendre de réponse, elle se mit à jouer une grande et terrible sonate , bien éclatante , bien travaillée, où il était impossible de deviner un sentiment.
Quand elle fut finie , la maréchale la pria de nouveau de chanter ; tout ce qui était présent Ten sol licita : je m'étais placé dans un coin d'où je me gardais bien de dire un mot , et cependant elle ne chanta pas.
CHAPITRE Xiy
Lorsque je retournai chez la maréchale , madame de Rieux était près d'elle et travaillait : dés qu'elle m'aperçut , elle quitta son ouvrage et se mit à lire.
Je vis clairement qu'elle avait pris un livre pour me bien prouver qu'elle ne voulait pas me parler. Sans être fort habile à déjouer les caprices des fem-
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mes , je crus ct'pcml.iiil qu'il >;ilail mieux inoir r.iir do ne pas mapeiccMoir tic s(in luuucur. Je coniincii- (,iii donc à causer a>ec la niarcdialc. Tout-à-coup madame de Rieux s'écria : '< En vérilé , je crois qu'il a raison. — Qui donc, dit sa graudinèrc? — (Vest une pensée de La Bruyère à laquelle je n'avais jamais l'ait alteniion et qui me frappe à présent. » — La maréchale la lui demanda , et elle reprit avec une sort(; d'emphase , et me saluant à demi de sa jolie tête : — « QuW est difïicile d'être content de quelqu'un! — Ah! vous en êtes là? réplitjua madame d'Estouteville. » — Elle baissa la voix, et me dil tout bas : « Ma pauvre Alhénaïs n'est pas heureuse ! » — Mais, soit qu'elle se plût à revenir sur sa jeunesse, soit pour distraire madame de Kieux , elle lui dit : — « Celte pensée a été pour moi une sorte d'avertissement qui a marqué les diiïérenles saisons de ma vie. A dix -huit ans j ai trouvé, comme vous, que ce n'était guère la peine d'écrire pour nous communiquer une pensée probablement lausse et exprimée d'une manière si commune: car à Nolreàffe, mon enfant, le clair parait couimiin el au-dessous de soi. Ce fut bien pis de vinj^t à ^in}itcinq ans; je décidai que La Hruxère n't'tait (piiui misantrope. J inspirais et j"éprou^ais tant de bienveillance! Cependant, à mon premier chagrin, je fus obligée de ma\ouer, non pas encore (ju il ela:t dillicile , mais bien malheureux de nétre pas c nlenl de tout le monde. » — Madame de RicMix snupiia el (]uilla son li\re. En ap|)renant (pie tous a\aieiil
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on Icuis chagrins , pIIo semblait rraiiulro Tavonirol nio regarda tristement. J'étais si ému de ne pas la savoir heureuse qu'elle dut bien penser que, si j'en avais le droit, je ne lui causerais volontairemenl aucune contrariété. — « Un seul jour, continua madame d'Estouteville, c'était vers la moitié de ma vie, je crus entrevoir que La Bruyère pouvait bien n'avoir pas tort ; mais ce ne fut qu'un moment. Bientôt le chagrin, Thumeur m'avaient gagnée, et le pauvre La' Bruyère y perdit encore. Il me parut trop doux ; oui , mon enfant, beaucoup trop doux ; et je me disais qu'il était impossible d'être content de soi, ni des autres. Enfin, tout-à-fait vieille, je lui ai rendu tout-à-fait justice. Aussi , lorsqu'aujourd'hui je ne trouve pas les gens comme je les voudrais, je dis avec lui : « Qu'il est difficile d'être content de quelqu'un! » — Cela me rend plus indulgente pour tout le monde et plus indifférente sur toute chose. Mais jeune , on ne veut pas croire ces vérités-là. »
Notre conversation fut interrompue par l'arrivée d'un grave personnage. Madame de Rieux passa dans le jardin; je la suivis avec un saisissement que je n'avais jamais connu, .l'entendais encore la voix de madame d'Estoute\ille me dire : « Ma pauvre Athénaïs n'est pas heureuse! » — Je ne savais comment l'amener à me parler d'elle-même. Nous nous promenions sur une terrasse vis-à-vis des fenêtres de la maréchale; je n'osais dire un mot : il in(^ sendtlait que ma première pirole déconvrirail
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le ifoultlt' (!•' mon i'iiiic. J Cpioinuis une ronlininle si (Imiloiircusc quà peine |iouviiis-je respirer. Madame (le llii'iix, (jiii \il coniltien jetais ayité , m'en (lenianda le siij<'t avec intérêt. Voyant que j'hésitais à lui répondre , ell(* reprit doucement : — « N'avez-vous pas d'amie? — Hélas 1 lui répondis -jo, >()us pourriez me le dire. — Moi ! reprit-elle avec une gaieté trop \\\o pour être vraie, moi î je suis dans une singulière situation pour la confiance! Mon tuteur ma recommandé de ne jamais parler de mes secrets , de mes peines à aucune femme ; car, m"a-t-il dit , elles sont toutes perfides : et ma fjrand" mère m'a bien détendu d'avoir jamais d intimité avec aucun homme, parce qu'iîs sont tous dangereux. Cependant, continua-t-elle en me regardant , je sens que je pourrais cacher mes chagrins; mais (•(inuneni consentir à ignorer ceux de ses parens , de ses amis? » — Elle s'arrêta ; je mempressai de l'assurer que je n'avais jamais eu de chagrin qui me lût personnel : en elïel , je venais d'apprendre qu'elle n'était pas heureuse , et ses peines seules me troublaient. «. Ecoutez-moi, ajouta-t-elle; j'ai besoin aussi de causer a\ec vous : je voudrais vous conlier tout ce qui a occupé mon enfance, alllig)' ma j(M)nesse; mais je ne veux vous parler que la veille du retour de votre père. » — Je m'empressai (le lui demander ce que l'arrivée de mon père et sa confiance avaient de commun. — « Ah! réponditelle, son retour a une telle influence sur moi, (pie s'il devait rester toujours absent . je ne vous parle-
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rais jamais ; et s'il arrive, je ne veux plus rien vous cacher. — Quel est donc ce mystère? » — Elle reprit , en appuyant sur chacune de ses paroles , mais avec un regard si doux , qu'il m'était impossible de ne pas lui obéir : « La veille du jour où vous attendrez votre père, venez me trouver dans ce jardin , à cette même place ; alors je vous parlerai. — Pourquoi pas dans ce moment? m'écriai-je. — Dans ce moment je ne puis vous dire qu'un seul mot ; c'est que ce jour-là je serai bien contente si nos idées peuvent s'accorder. Puissions-nous rapprocher deux personnes si dignes de s'aimer et qui nous sont bien chères ! » — Elle se mit à fuir , en me défendant de la suivre ; et je restai , me disant pour la première fois : On peut aimer malgré soi , l'aimerai-jo malgré mon père ?
CHAPITRE XV
.le le disais bien , on peut aimer malgré soi. INfais dès qu'on aime malgré soi , doit-on compter sur sa raison et sur son bonheur?
Hier, madame d'Estouteville a eu une assemblée considérable. Le comte de Tavanne était arrivé avant moi. .le ne l'avais pas rencontré depuis le bal où j'ai vu madame de Rieux pour la première fois. Dèslors leur apparente intimité m avait déplu. Je n'aimais pas encore, et j'étais déjà blessé de cette i>r(''férence ; aujourd'hui j'ai connu la jalousie.
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(jiiaiid jt' suis ciidc (l;ms le salon, iiionsiciir de TinnuMc, jilai'c (l(M rirro iiiiidaim' de Rieiix, appiiNr iu'glij;(.'niim'nl sur son laiileuil , causail , riait a\('< elle.
J iijnorc quelle bizarrerie ine procure toujours riionneur d'attirer son attention; mais il m'a étifacile de \o']v qu'il lui a lonii-tenqts parlé de moi, Korsquil était sérieux, elle j)|;usantait -, prenait-elle lui air plus grave? il se moquait : eidin , Ton paraissait vouloir convaincre , lautre essayer de persuader.
Quel droit monsieur de Tavanne a-t-il sur n»adame de Mieux? D'abord je m'étais approché d'elle ; mais j'en avais reçu un accueil si froid , que , no voulant pas être inqiortun , jetais aile me placer à l'autre extrémité de la chambre.
Monsieur de Tavanne me regardait , riait : et (c qu'il y avait de choquant , c'est qu'elle était de moitié dans ses plaisanteries-, car tous deux baissaient les yeux, lorsqu ils ne pouvaient plus contenir leur gaieté. Aussi, à l'instant , suis je venu m'asseoir tout à cùté de madame de Rieux. S ils me tourmentent , me disais-je, qui m'empêchera de les gêner? J'étais à peine assis, que madame de Kieux , sans demander si cela me |)Iaisail ou non, me présenta à monsieur de Tas aune; je sulTocpiais de colère. Il s a|)procha de moi , me parla a\ec un intérêt désolant : j'avais tant d'envie de le brusquer!
Il fallait que mon humeur me donnât un air un peu sauvage, ear madame de Rieux me (diisiderail
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aussi avor un rloimoincnl singulier, l'oui monsieur (leTaviuine, il son alla coniine s'il eût voulu éviter un jaloux , un iVulieux, Suis-je donc de res iiens dont l'amour est lait comme la liaine .'
Dès qu'il lut parti, madame de Kieux me témoigna son mécontentement. — « Monsieur Eugène . me dit-elle , savcz-vous que vous avez été Irés-ridicnle? que vous avez très-mal reçu monsieur de Ta- \anne? — 11 ne lient qu à lui de s en oITenser. — Kt de quel droit, s'il vous plait , nous aNiscz-vous de manquer d'égards pour mes amis? — Monsieur de Tavaime est la première , la seule personne qui m'ait été insupportable. — Il est certain . roprit-elle avec ironie , que vous ne deve.^ pas vous convenir. Il est doux , poli ; il a un sentiment des bienséances très-délicat. — Et de plus, répli(juaije tremblant de colère, il a lair loul-à-fait convaincu de la bonne oj)inion qu'on a de lui. » — Quand elle vit que je n'étais plus maître de moi , elle parut devenir craintive. — « Eugène! me dit-elle, avec le ton du reproche le plus toucbant, ne m'est-il pas permis de plaisanter avec nous? Est-ce le bon, Tbonnèle Eugène, qui compromettra une femme par son
humeur, ou ? » — Elle s'arrêta; et mon cœur
achevant sa pensée, me dit (ju'elle avait craint d'ajouter.... ou par son alTection.
Ah! que dorénavant monsieur deTavanne vieime causer avec madame de Rieux , j'en souffrirai sûrement, mais sans jamais oser m'en plaindre. Elle me quitta , et alla rejoindr(^ madame (rEstoute\ille.
LKiiVM, IM. mu III I i\. ;!17
Je |i;issiii clfitis un aiilrc Siilon : iii;illi('iiri.'ust'menl
) \ li(iu\iii (|ii('l(|iii's hommes qui jotiiiioiil au Ircnte-
cl-iiuaranle. Sans dessein de jouer , jo nie plarai
près d Vu \.
l niquoincnl occupé (rAlhcnaïs , je ne prenais aucune part à ce qui se passait autour de moi : je vovais encore ce \isage qui avait souri à un autre, ces \eu\ qui a\aient évité les miens. Loin délie je sentis renaître ma colère , mais seulemiMil contre HJonsieur de Tavanne. Sa voix vint ré\eiiler mon attention. Il tenait la main , et demandait si le jeu était f lit. l*our la première fois je voulus jouer : je désirai gagner. Que me faisait de perdre? est-ce que j'y pensais? Je ni' Noyais (pie la possibilité de pitpier , de fàclier monsieur de Tavaiuie. .le jetai sur la tahie tout rargeni cpi' j'avais dans ma bourse, et perdis. Bientôt , empruntant à mes voisins, je risquai cent, deux cents, trois cents louis. J'aurais hasardi* ma fortune, pour attraper quelque coup favorable qui ne laissât pas à monsieur de Tavanne l'idée (jue, même ou jeu , il était plus heureux que moi. Je ne me possédais plus : j'allais jouer sur paro|(^ lorsque j'entendis derrière moi la voix douce de madame de Hieux mappeler. — « .Monsieur Eugène . me dit-elle, ma grand'mére vous demaiule tout de suite. » — Je me retourne, et sa pâleur, son inquiétude me rendent ma raison , et me louchent : elle s't'loigne: je la suis. Nous restâmes "^cuIn un nioiiKMil au milieu de ccl((,' cluimbre; <'lle reprit ,il'ir>> . en lr>aiil !<••- \euN au ijel : '< liugene'
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est-ce vous! » — Elle me tléleiidit de la suivre. Ou<' j'étais humilié!
J'allai trouver madame d'Estouteville ; je m'approchai d'elle avec empressement : je la regardais , attendant les ordres qu'elle avait à me donner. De son côté, ses veux semblaient m'interroger , |)()ur savoir ce que je voulais. — <( Madame de Rieux m'a dit que madame la maréchale me taisait appeler. — Ah! répondit-elle dun air surpris, Athénaïs vous a dit cela! » — Je balbutiai quelques mots inintelligibles , car , un peu revenu de mon trouble , je commenç^ais à deviner que c'était un pri'texte dont madame de Rieux s'était servie pour m'arracher au jeu. — 'I Ah! ma petite-lille me mêle dans ses plaisanteries ! Eh bien 1 je prétends me mettre en tiers dans les explications : restez près de moi , monsieur, jusqu'à ce que tout le monde soit parti. » — Il fallut bien m'asseoir à côté d'elle.
Madame de Rieux s'était placée dans le coin de la cheminée. Triste , absorbée dans ses réilexions , elle ne paraissait plus se souvenir que j'étais là , jusqu'au moment où monsieur de Tavanne vint encore auprès d'elle. Je vis bien qu'il lui rendait compte de cette partie, où j'avoue qu'il avait paru regretter de me voir engagé. Madame de Rieux l'écoutait ; mais en lui répondant . c'était moi qu'elle regardait. Du moment où il s'est rapproché d'elle, toujours occupée de moi , elle ne m'a plus perdu de vue. Cette preuve d'aflection, cette seule préférence calmait mon àme, \ portail une douceur , un ( harnif inev-
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|iiiinal)k'. (ioiiihicti j'niinais tniKhiinc de Ki(Mi\ dans cet instanll cl (jiie n aurais-jc pas doiiiio pour pim- \oïr uw joler ù ses pieds , et nravouer coupable !
(^)ue j'ai elé injuste;! ridicule! Eh! quand monsieur de Tavannc rainierait ! (]ui peut la connaître sans laiiner? Kllc a raison : il a de res|)rit , de la içaieté ; on doit \r trouver aj^réahle : j(> rainic pres- (pie, moi! N"a-f-il pas toutes les qualités (|ui me man(|uent '
Lorsque tout le monde fut parti , madame d'Eslouteville s'établit dans son grand fauteuil , lit venir madame de Rieiix auprès d'elle, me lit asseoir de I autre côté, et nous demanda pourquoi elle m avait lait appeler? — Nous ne répondîmes ni l'un ni l'autre, — " Mais enlin , nous dit-elle, je suis d un ày<' a savoir ce que je fais : Aoule/.-vous bien me dire, Eugène, jmurquoi je vous ai fait appeler? — Ce (jue je sais , madame , c'est que je quitterais tout pour vous obéir. — Kien de plus poli ; mais ce iTcst pas cela que je désire savoir : un de nous a eu lort ; voilà ce que je ne veux pas ignorer. » — J'a- \ais bien envie d'avouer ma folie: mais il aurait fallu parler de la bonté de madame de Rieux ; et à peine aurais-je consenti à l'en faire souvenir.
Après avoir hésité long-temps, elle jirit la parole. — « Maman , on jouait : j'ai craint que monsieur Eugène ne s'oubliât ; et je me suis servie de votre nom pour Teloigner. — C/esl im fort bon sentiment, reprit la maréchale : cependant, Atbéiiais, une autre fois borne/.-vou> à evifer \ous-
.■;ii
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même les eneiirs. A votre âge on ne conige les autres qu'à ses risques et périls. Que lerez-yous, si demain le public parle de votre aimable intérêt pour Eugène, de votre sensible surveillance? — Maman , vous sa>ez que je dois craindre le jeu plus que personne;... cl d'ailleurs mon intention était pure.
— Je n'en doute pas : mais, mon enl'ant, ce sont ces intentions pures qui! faut examiner à deux l'ois ; les mauvaises parlent d'elles-mêmes. »
La pauvre Athénais se leva, les veux pleins de larmes, et embrassa sa grand'mère d'un air (jui demandait grâce. — (( jMaman , lui dit-elle , en me regardant tristement , je renonce pour toujours à la |)erre<'lion d'Kugène. — A^)ilà un parti extrême, répondit la marécbale , et ils sont presque toujours mauvais ; seulement , à l'avenir , vous ferez passer par moi les conseils que vous voudrez lui donner. »
— Je pris la main de madame d'Estouteville, et la baisai avec le plus tendre respect. — « Ob ! pour vous, monsieur, ajouta-t-elîe, c'est demain que je vous dirai mon avis sur votre conduite; attendezvous à une sévère réprimande. » — Elle me congédia : et je m'en allai fort honteux de ma soirée, cependant plus occupé encore de savoir ce qui portait madame de Kieux à craindre le jeu plus que personne.
Il i.i.m: ih' ihh III 1 1\. :\'t I
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C'est (loiinin le iticiniiT jour de janvier. On m'a remis ce inatin iincaihetsiir lequel est î^ravé un netit Amour : il a déjà tracé la première lettre de mon iKKii, et (Si |Méf à en fornit^r une seconde.... Mon c(eur osera-t-il deviner cette lettre i|u'on n'a pas commencée, celle que je désirerais voir unie à la nii<'nne '
A ce cacliet était jnint un portrait , beaucoup trop flatteur pour qu'il puisse me convenir. Aussi , sans égard pour mes malheureux vingt ans, TaiitiMir parait saKeiuIre à ne trouver de la rcssemlilance (]ue lorsqu'un lustre de |)lus m'aura corrig*'. Quoi (piil en soi! , ji» me plais h le copier , à penser (pie celle qui me Tenvoie a eu du plaisir à l'écrire. Il n'\ a qui' la hienveillance (jui puisse faire voir avec lanl d illusion.
Pdiirail il' Kin/rnf' lorscjn^ il aura riii'jl-cinrj an^.
<■ Eugène est (rune taille parfaite, à la fois éh'-ganleet noide. Tous ses mouvemens ont delà digniti'. Il serait peul-élre trop imposant, si une sorte de mollesse, d insouciance ne lui donnait un charme particulier. On sent que, s'il se fâchait , il poiirrail être lier; mais on se demanile ipii voudrait l'offenser ?
« Son regard est pur comme son àtne ; le son de sa Voi\ est doiiv et tendre : il a ipielque chose de si
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altraynnt djins sos inani("'ros, qu'il scnililf quo vous puissiez seul lui inspirer le mot qui! vous adresse. Aussi , les phrases communes avec lesquelles on se salue, reprennent , lorsqu'il les emploie, leur expression première. Bon jour, dit par Eugène , signifie : puissiez-vous être heureuse ! Lorsqu'il demande : comment vous portez -vous? c'est véritablerneiil de vos nouvelles qu'il désire savoir.
» Un sentiment de grandeur règne dans toutes ses actions; il ne se croirait pas généreux, s'il n'était pas un peu prodigue.
)) Personne plus que lui n'attire la confiance , mais sans janiciis faire naître la crainte : il n'est ni léger ni trop sévère. Si vous lui avouez une erreur, il s'afflige des circonstances qui ont pu vous entralniM" ; il pénètre mieux que vous-même dans votre coMir, y découvre des motifs, ou des excuses qui vous avaient échappé. Enfin, il s'en prendrait plutôt aux travers, aux faiblesses de Thumanité entière, cpie de vous imputer une action répréhensihie qui ne serait qu'à vous.
» On pourrait dire que la colère d'Eugène es! douce , il appuie si légèrement sur ses plaintes ou ses reproches! La rancune lui est étrangère; la haine lui serait impossible; et si on voulait lui faire apercevoir des torts dans ses amis, il fermerait les yeux, demanderait grAce, en s'élonnant (pi'on veuille l'affliger.
» A vingt ans, Eugène avait des dispositions à la jalousie. \n jour il fut au moment de compromel-
Ii(», par son luiinour , iino femme »ini à peine lui avait parlé (ramilié. Kugènc a de riionneiir; il est sensible, délical. ï.e soinenir d'avoir été si prés d'une l'aille ({u'on ne répare ni nCllace jamais enliérement la rorriiié pour toujours. Dans celte ciroonslaïu-e , un mot !iu a sulli pour le l'aire roui;ir de son injustice; un regard aurait dû la prévenir.
» Jamais Eugène ne se permet dùtrc méchant ; toutefois, si une expression piquante excite sa gaieté , il n'a pas encore le courage de la hIAmer : il ne peut même s'empêcher de sourire , mais on sent que c'est malgré lui, qu'il s'en accuserait volontiers, e| du moins son rire se voit et ne s'entend pas.
» Si Eugène était encore jeune , on regretterait l'intérêt qui! inspire, par la peur de n'en être pas uniquement aimée, dépendant celte âme si bonne , ce caractère si facile, si aimable, perdraient trop en changeant. jMais peut-on espérer de le lixer? Osera-t-on se llatler de le consoIcM' seule dans les dillicultés de la vie, de le i)révenir contre ses illusions séduisantes? Si j avais rencontré Eugène lors(iu"il avait vingt ans, je lui aurais dit: Déliez-vous de \os premières impressions , de ces entrainemens qui font (pf on ne sait jamais si I on vous retrouvera comme on vous a laissé, qui peu>ent même faire craindre de vous perdre sans retour. Assurez davantage > os qualités ; lailes que vos dispositions deviennent des principes , sans quoi ces (pialités seront peut-être plus à craindre que des défauts. »
.1 ai relu plusieurs fois ce portrail, et j'avoue que
•ÎO.
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j'aime assez rEiigène qu'il repri'senle. CojiL'iiiJant, je sens fort liieii tiuil inapprend plutôt ce que je (lois èlrc que ce que je suis. D'ailleurs ces dernières lignes ne me gâtent pas trop. Mais comme Saint- Preux, j'adore ma jolie prêcheuse; je suis prêt à lui crier merci, à me soumeltrc à sa raison. Quelle autre femme aurait pu s'occuper de moi? je n'ai jamais pensé, parlé qu'à madame de Rieux.
CHAPITRE XVIT
Ce cachet, ce portrait m'avaient enchanté! le ne me rappelais plus l'humeur que m'avait donnée monsieur de Tavanne, et je me flattais que madame de Rieux l'avait oubliée ; ne lui en voulant plus , je ne doutais pas de son pardon. Hier au soir, je courus chez elle, ne songeant quà la manière de lui dire que mon cœur l'avait devinée. Je la trouvai assise près de sa grand'mère, elle lui lisait un ouvrage nouveau. Mon arrivée ne la dérangea point: elle n'eut pas Pair de me savoir dans la chambre et ne me regarda même pas.
Madame d'Estouteville , plus gaie, plus aimable que je ne lavais jamais vue, lui fit quitter son livre. — « Je comptais vous gronder aujourd'hui, me ditelle; mais je remets à demain mon sermon : car les grand'mères prétendent qu'il ne faut pas se fâcher le premier jour de l'an , elles disent (|ue cela porte malheur. Eh bien , Eugène, avez-vo>is reçu beau-
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coup d'élronnes? — AiuMinc, madame. » Car ce portrait, ce cachet ne me paraissaient pas un présent il usage; mon ca-ur voulait les croire le don d'une éternelle amitié. — «Comment ! s'écria la maréchale en alïectnnt de me plaindre, pauvre jeune homme! pas une marque de souvenir 1 — Non, madame. — Eugène, votre discrétion m'édifie hcaucoup; cependant, entre nous, elle est un peu exagérée. Je vous ai envoyé ce matin un cachet. -- Quoi! m'écriai-je, ne revenant pas de ma surprise, c'est vous, madame? — Oui, ce petit Amour, cest moi «pii vous lai oflert. » — J'avoue qu'il me fut impossihie de dissimuler mon ciiagrin.
Apparemment que j'avais un air confus tout-àl'ait ridicule, caria maréchale ne |)ut s'empêcher d'en rire ; et Athénais, un jieu riant, un peu de mauvaise humeur , s'écria : « Je parie , maman , qu il a cru que ce présent lui venait de moi. — Je ne m'attendais pas à celte helle ohservation , reprit la maréchale. Mon enfant , il n"a sûrement pas imaginé une pareille folie. Je lui ai envoyé un petit Amour qui est prés de joindre une lettre à son chiffre : vous jugez que ce ne peut élre la votre? »
Madame de Rieux reprit son livre, et moi je reiKHnai mes douces impressions. Après elle, ce qui m est le plus ( lier, ce qui me plaît le [ilus au monde, c'est son excellente mère : car non-seulement madame d'Estouteville est honne, gaie, indulgente avec sa petite-lille; mais elle est toujours aimahle, et peutèlre même lesf-elle plus aveT- nons qu'elle ne la
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jamais été pour personne, (iependant je conviens qu'elle me paraît souvent plus incompréhensible que sa fille. Une sorte d'enchantement leur a-t-il lait oublier monsieur de Kieux?... Au moins, puisse mon bon génie le tenir éloigné long-temps !
Qu'Athénais est charmante! Comment peindre ce mélange d'un grand usage du monde avec une parfaite innocence de cœur? Mariée depuis quatre ans, elle n'en a pas dix-huit, et n'a jamais quitté madame d'Estouteville. Surveillée , sans être contrainte, son esprit a conservé toute sa grâce, toute sa liberté; son caractère sincère, franc, lui persuade que tout ce que sa grand'mère ne défend pas est permis. Athénaïs, sensible et naïve, a encore ce soulire d enfant qui donne à l'imprudence l'air de la sécurité.
Combien ces trois njois que j ai passés, uniquement occupé d'elle, m'ont paru doux! Je voudrais pouvoir revenir à la première de toutes ces heures, pour les recommencer; oui, même celles où j'ai connu la jalousie. Un seul moment je me suis cru dédaigné, oublié, et ce moment est pour moi le plus cher de ma vie. Dès qu'Athénaïs a vu le trouble de mon âme, elle n'a plus su, ni peut-être voulu me cacher son intérêt. Sa tendre surveillance n'est-elle pas venue m'arracher au jeu, à l'instant mênje où, aveuglé par ma folle humeur, j'avais risqué de la compromettre!
O Athénaïs! avant d'oser vous jurer un amour éternel, que de sermens je me serai fait à moi-même «le vous aimer toujours!
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CIIAIMTIÎK XVIII.
Mon père arri^(' ilcniain. J'en suis ravi de joie ; «'I ropcnrlaiil iino in(|iii('tii(l(' scrn-le me lourmcnle. .lo suis aile (T matiii clicz (oulcs los personnes que j'avais négligé de voir. Il nie semble que lorsque mon père me demandera dans quelle société j'ai vécu pendant son absence , et que je lui nommerai chacune d(>ces personnes, il ne s'arrêtera pas plus à madame d'Estouteville qu'à une autre. Puisque je n'ose lui parler de mes sentirnens, je désire au moins Tempéclier de les deviner.
.1 ai couru chez madame de Rieux pour lui apprendre cette grande nouvelle. Je l'ai trouvc-e seule. Jimaginais qu elle allait partager mon agitation; sa froideur, son air mécontent m'ont arrête. Toute occupée de celte malheureuse soirée, que je me reprocherais hien plus si elle; I oubliait, elle m- • laignait ni me regarder , ni m adresser la parole.
Madame de Kienx igniuail mon intpiicliide , je le sais; mais le cœur ne croit-il |tas être entendu , deviné par ce qu'il aime? Ouaiid j'ai >u (|U elle a\ ail pris le parti de se montrer fâchée , j'ai été nw jilaccMloin d'elle. Que me faisait cet orage? .l'étais bien sur de le dissiper avec un mot ; je n'a\aisqu à dire : « ^[on père revient. » — Mous verrons, me disais-je intérieurement, si, lorsipie je voudrai parler, elle pensera encore à cette viiMJIe (pierelle.
Nous sommes restés quelque lenqis dans ini pru-
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lond siloncc. Knlin , cllo Ta roinpii In jni'iniric. « Ktes-voiis allé \ous faire ('ciirc chez monsieur de Tavanne ? — Je n\ii seulement pas pensé à lui. — II me semble rependani que, romme il est entré dans le monde long-temps avant vous , et qu^il y est jjéiiéralement bien vu , c'est une politesse que vous lui deviez. D'ailleurs , votre amabilité envers lui aurait dû le rappeler à votre souvenir. — La politesse pour moi n'est que de la bienveillance; quand je ne suis pas poli , c'est (ju'apparemment je ne désire pas de J'ètre, — C est un t>oùt parliculier. Du reste, pourriez-vous médire, monsieur Eugène, ce qui avait jirovoqué votre incroyabble bumeur"? — Je me la reproche beaucoup, madame, mais j'ose croire que vous n'en ignorez [las robjet. — Je vous assure que je suis à en cbercber le motif depuis deux jours, sans pouvoir le trouver. — Au moins, suis-je beureux d'avoir pu vous occuper deux jours. » — Klle s'est sentie offensée, et a rougi. — «< Oui , monsieur, on peut penser deux jours à quelqu'un qu'on veut oublier toute sa vie. » — Son émotion , ses larmes, m'ont vivement toucbé. — « Oh! pardonnez-moi! car je m'avoue coupnlile, et me repens , » lui ai-je dit en me rapprochant d'elle ; « maiscroyez-vous que que si je n'aimais pas?... — Belle amitié que celle qui , loin d'ajouter au bonheur , le détruit ? — Vous savez bien que je n'étais plus maître de moi. — Monsieur, je n'entends rien à toutes ces exagérations ; je veux qu'on m'aime comme j'aime, et pas davantage. — Et moi jaime )tliis que moi-même! et vous
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lien iloiilc/. |t;is. » — l'.llc a l)aiss('' It's veux , mais il i\ \ a^ail pins de couiioiix. — « AralUigcr ! a-t- (■!!<• (iil ; cl. ((' qui est pis oiicoio. risquer do perdre sur parole 1 Euiiène avoir un tort, je ne l'aurais pas (TU. — Nous n'avons qu'un instant à «Mre seuls, vou!ez->ous ni enlemlre? l'avenir sera peut-ùtre assez niallicureux. " — Kll(> m'a re<;arclé a\ee une erainle, une anxitMé qui a remis le calme dans mon ctjuur. Jetais sur qu un mot sur l'aMMiir lui lerait oublier le passé. — '< -Mon p«'re arrive demain. » — Aussitôt elle s'est levée et s'est approchée de moi. — « Euiiène.jeromptais vous bien iiTonderaujourd'iuii,' mais, [jlusallligée que lâchée, je voulais seulement {juc mon humeur vous a|)pril à maîtriser la vôtre; |>ro-" mettez que... » \ I instant la porte s est ouverte, la maréchale a paru, et je n ai pu savoir ee que madame de Rieux désirait obtenir de moi ; mais elle avait le droit de tout en attendre.
J'ai appris à madame d"Estoute\iIle le prochain retour de mon père : elle en a eti' troublée. — « Eu gène, m a-t-ell(> dit , pourquoi cette tristesse? vous êtes sûrement bien aise de le revoir. — (ionnuent pouirais-jc ne pas l'être? Mais tout changement de situation étonne d'abord. — Je sais que votre père a un peu déloignement [lour nous ; je ne prétends ni m'exruser ni le blâmer, seulemenl ie \ous [iriede no point attaquer celte |)ré\enti()n , de la laisser se détruire d'elle-mémi'. S'il lui était désagréable que \i>\\< xinssie/ ii'i , cesse/ de nous voir aussi longl<iiips (|U il le dcsircia ; car je je coniuifs, sa (cii--
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dresse inquiète sera jalouse de votre alïectiori. D'ailleurs , Eugène , soyez certain que Tabsence ne vous fera rien perdre dans mon esprit. --
A cette supposition d'être long-lemps sans nous voir, madame de Rieux a pâli. Désespérée de no pouvoir lui parler, j'ai protesté qu aucune puissance n'affaiblirait jamais mon attacbement , mon respect pour toutes doux. — Madame d'Estouteville m'a arrêté: — ((Eugène, ne pensez aujourd'bui qu'à satisfaire votre père t enlin , qu'il soit content ; je le désire pour son bonbeur, et plus encore pour le vô. tre; car la faiblesse paternelle peut faire aimer un fils coupable , mais on n'estime que les enfans dont les pères sont beureux. »
Madame de Rieux n a pu retenir ses larmes ; sa grand'mère n'a pas eu l'air de les apercevoir. Cependant , soit qu'elle voulût en détourner mon attention, soit pour lui donner du courage, elle a ajouté : « Par exemple , mon Atbénaïs comble ma \ieillesse de soins si tendres, si attentifs, que je ne sens ni les ennuis ni les infirmités de l'âge. Je ne me crois point de trop près de sa jeunesse , et mon cœur la bénit cbaque jour. » Madame de Rieux est venue l'embrasser ; cet éloge lui a rendu la force de cacber sa peine.
En allant dîner, j'ai osé lui rappeler que le retour de mon père était l'instant (juclle avait cboisi pour me raconter ce qui l'avait intéressée depuis son enlonce. — (' Raconter, » a-t-elle repris tristement , « ab ! Eugf'nç, je crois que j ai dit cmfu r. »
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Je I ciiiiic autant qu'il est possible d'aimer , eljauîais je ne puis lui exprimer ce que j'éprouve, de manière à me satisfaire , à me llatler tlèlre deviné: tandis qu'elle, d'un regard, d'un mot, vient surprendre toute monalTection, me donner mille petits l)()idieurs inattendus qui enchantent mon âme et me persuadent toujours.
Après diner, lorsque j'espérais qu'Athénaïs trouverait le moyen de m' instruire de ces détails si solennellement promis , nuidame d'Eslouteville l'a appelée près d'elle, et l'a priée de lui commencer un ouvrage eu tapisserie. Il fallait voir comme cette grand'mère, penchée sur Athénaïs , paraissait suivre avec attention cet ouvrage, qui , je crois , ne l'intéressait pas du tout. Nous nous entendions parlailenient tous trois ; la maréchale , pour craindre que de nouvelles larmes ne vinssent ui'enhardir jus- (ju'à parler à sa lille de mes sentimens ^ Athénaïs, pour partager mes regrets , mon impatience. Ses v(Hi\ m'exprimaient si bien le chagrin détre comme lixceaux côtés de sa urandinèrel
A l'heure du spectacle, madame d'Eslouteville a eu la fantaisie d'aller à l'Opéra. Renfermés dans sa loge, il n'était même plus possible de se dire de demimols, à peine de se regarder. Mais le hasard , qui s'amuse quelquefois à servir l'amour, a permis que le vieux marquis de Canaples vint saluer madanx' d Es(nutc\ill('. Nous allions j),irtir : je lui ai cédé \(»l<>iilieis riionneur de donner le bras à la maréfbtl". i|iii a di'vini' ma salisfaclion. et , en pas-
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simt devant moi , n'a pu s'empêcher de sourire. Tout naturellement , j ai olTert mon bras à madame de Kieux, et j'en demande pardon à cette bonne maréchale, mais j'étais bien content de la lenteur du pas de CCS deux graves personnes.
Athénaïs et moi nous descendions derrière elle. Nous sommes convenus de ne pas laisser échapper une occasion de ramener mon père à des sentimens ]ilus doux. Ne pouvant nous voir seuls , je l'ai suppliée de m'écrire ces détails qu'elle a promis de me confier. Elle s'y refusait. J'ai été presque indigné qu'elle hésitât à se fier à ma probité , à mon honneur. — «Laissez, lui ai-jedit, à ces femmes qui sont devenues prudentes parce qu'elles ont été trompées , laissez-leur la crainte d'écrire ce qu'elles consentent à dire -, mais vous ! . . . mais à moi ! . . . » — Elle me voyait aflligé , c'était peut-être notre dernier jour de bonheur, et elle m'a répondu: — «J'écrirai. »
Uniquement occupés de n'être pas entendus par madame d'Esloute>ille , nous descendions la tète baissée, parlant bien bas pour qu'elle ne pût nous comprendre. Deux jeunes gens ont passé; Tun a dit à l'autre : « Où est donc ce tranquille monsieur de Rieu\ ?» — J'ai relevé la tète , et les ai regardés en IVémissant décolère. Athénaïs s'estattachéepour ainsi dire à mon bras; elle trcud)lait : — « Et vous, m'a-telle dit, pensez -vous aussi à monsieur de Rieux? — 11 oublie tout le monde, ce me semble , et je ne vois pas pourquoi \'fn\ s ncru[içiail de lui. Ah I
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Eu^ôno, )i a-l-cllc i('|iris jincc un prolurrd soupir, I' iir;iv('/-\oiis (rue r;ip;iI»!o de lOiililier? » — Nous ondions (I;mis le vcstihulc où l'on allcnd les voilures, madamLMrEstoutcvilhMu.Mlil de l'aire ap|)oI('r la sienne. En re\enant, j\ii trouvr Atlirnaïs pres- (pie eaehée derrière sa urantrmrre, et nai pas osé nrapproclier d'elle.
A peine avons-nous àté arrivés chez madame d'Estouleville, quWtliénaïs lui a dit : « Mauian , je souffre , et vais me retirer. » — Elle m'a dit en [)assant : — « Eugène , que vous m'avez mal ju^ée ! oui , oui, j'écrirai. « — El elle est sortie.
Je suis resté bien contrarié, bien agité ; cette soirée» in\i paru éternelli'.
ciiAPiTin: xi\.
On m'a remis ce malin la |i-lhc suivante île madame (le Tlieux.
<i Je viens de vous quitter, Eugène, et je sens a\ec cbagrin que vous vous allligez sûrement de passer sans moi c(>ttc soirée où nous aurions tant besoin de nous parler. Si j'osais, jereilcscondrais ; mais que penserait ma grand'inère, qui a peut-être annoncé que je suis souffrante? Keslons. D'ailleurs , il m'est nécessaire de vous tout dire , de me placer dans votre cœur, avec la pureté de sentim(>nt qui est dans le mien ; et aujourdbui il m'importe bien plus de vous (•crire (]ue de vous \oir.
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» .1(1 ne romp!(»ii(ls pns pourquoi le relour de voire père nie parait !c commencement d'un malheur, mais je ne puis m'empècher de redouter sa présence. Vous ignorez qu'il a déjà cruellement influé sur mon sort.
» Les motifs qui ont brouillé nos parens me sont inconnus. Je sais seulement que des amis communs cherchèrent à les rapprocher en leur proposant de nous unir. Ils crurent que ce mariage , convenable sous tous les rapports , mettrait un terme à cette ancienne division. Je dois à ma grand'mére la justice de dire qu'elle y consentit sans peine. Votre père s'y refusa , et témoigna ouvertement contre elle une humeur et des préventions révoltantes.
» Ma grand'mére , piquée de ce refus , voulut me marier avant qu'il fût connu dans le monde. J'avais quatorze ans ; on lui parla de monsieur de Rieu\, qui n'en avait que seize. Son grand nom , une fortune immense, décidèrent ma grand'mére aie préférer ; mais on convint qu'immédiatement après notre mariage, monsieur de Rieux voyagerait pendant deux ans , et qu'à son retour seulement on nous réunirait chez la maréchale. Ces sortes de mariages étaient fort en usage alors. C'était les biens qu'on réunissait : deux familles se décidaient après avoir examiné les convenances ; mais pour les rapports de caractère , de goût et d'humeur, on s'en remettait au hasard .
» Je ne fis pas une réflexion sur l'éternel engagement que j'allais contracter. Monsieur de Rieux
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venait toujours acoompagnr do son gouverneur; je ne le voyais qu'en présence de nui grandnière , et lorsque je Tépousai , c'était la personne que je connaissais le moins. En sortant de Téglise , ma grand'mèrc doiuia un dîner de famille : nous } fûmes placés l'un près de l'autre, monsieur de Rieux et moi, sans trouver un seul mot à nous dire : il partit aussitôt après pour conmiencer ses voyages.
» Dès le lendemain je repris mes études habituelles 5 des maîtres de tous genres m'occupaient. Je fus quelques jours assez touchée du plaisir de m'entendre appeler madame. Je m'y accoutumai promptcment j et hientôt je ne me souvins de mon mariage que lorsque des circonstances imprévues en faisaient parlera quelqu'un, car, de moi-même, je n'y j)ensais jamais.
» Il y avait un an (jue je vivais ainsi fort tranquille , quand , un matin , Toncle de monsieur de Rieux , qui était son tuteur, vint chez ma grandmère. Il témoigna le désir de la voir seule; on me renvoya: et cette manière de me traiter en enfant, sur des intérèls qui me touchaient de si près, con<uiença à me blesser.
» Bientôt après ma grand'mèrc me fît rappeler. Elle était seule ; je lui trouvai un air grave que je ne lui avais jamais vu; ma présence n'attira même pas ses regards. J'imaginai que monsieur de Rieux était malade, et moi qui n'avais jamais parlé de lui j'en demandai des nouvelles. Cette question parut la surprendre , elle s'étonna que j'en fusse inquiète, ('est ,
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lui (lis-je , (jiio j'nporçois hicn qu'il j a qiiohjiio rhoso d'extraordinaire. — Mais , me répondit-elle , la maladie, la mort vous seiidjlent-elles donc les seuls malheurs à redouter? — Ah ! ropris-jo , sans penser à toute la confiance qu il y avait dans ma réponse; je ne crains (jue les malheurs dont vous ne pouvez pas me sauver ! Elle ouvrit ses bras , m'appela près d'elle, me serra contre son cœur, et je vis des larmes dans ses jeux. C'est alors que je fus réellement effrayée. Ma grand'mère crut qu'il valait mieux m'apprendre toute la vérité. — Monsieur de Rieux a perdu au jeu une somme considérable, me dit -elle, une somme immense. Son oncle, qui est très-avare, veut qu'on assemble un conseil de famille ; que ce soit moi qui le demande pour sauver votre dot , et que son neveu , réduit à une pension modique, aille passer dans ses terres Tannée qui doit s'écouler jusqu'à votre réunioti. Cette retraite serait sans doute raisonnable s'il s'a résignait de lui-même ; mais s'il la regarde comme une injustice, car il se croit maître de ses biens, on risque de l'irriter , et de le jeter dans des travers encore plus graves. — Je priai mon excellente grand'mère de payer la dette de monsieur de Rieux sur ma fortune. — J'y consentirais sans balancer, ditelle, si vous aviez assez vu monsieur de Rieux pour l'aimer; mais vous déranger pour un mari fort riche, et que vous ne connaissez point , paraîtrait une exagération folle, dont le public s'étonnerait. J'obtins d'elle cependant qu'elle t\e provoquerait aucune
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(les nit'suros tie rigiioiir (]ii(' voiil.iil prciilrc l,i l';iniilN' (lo monsieur de lliciu, ol (jiic mon nom ne lui paiNicniliiiit jaiiuiis (111110 iiianitTo désagrcahlc.
» C'était son intention ; mais elle fut bien aisiï di; m'en laisser le mérite. (]e déplorable événenu'iit, qui m'annonçait un si triste avenir , établit entre elle et moi une intimité dont je n'avais pas encore joui. Devenue son amie , j'osai lui demander pourquoi elle m'avait mariée à monsieur de llieux, dans un ;^ge où son caractèie , à peine formé , ne pouvait donner aucune cerlitude de bonheur. Voulant excuser la précipitation ([u'elle avait mise à disposer de mon sort , elle me j)arla de vous pour la première l'ois, et m'apprit le refus de votre père.
)) La conduite de monsieur de Rieux , comparée à vos excellentes qualités, ajoutait aux regrets de m;i grand'mère. Sans nous en douter , vous étiez d(!venu le sujet habituel de nos conversations. .le n'avais jamais pensé à monsieur de Uieux pour en e>|)érer mon bonheur ; j'oubliai même que j'a\ais à craindre de lui mes peines; je ne m'occupais que de vous , ne rêvais qu'à celte félicité idéale qu'elle m'avait imprudemment fait entrevoir.
» Le baron de Uieux poursuivit le svstème de rigueur qu'il avait adopté. Son neveu s'en offensait ; ses torts en devinrent plus graves. Le croyant malheureux, je lui écrivis pour le prier de reprendre la pension qu'il m'avait accordée par mon contrat de mariage. Je lui offris mesdiamans, en l'assurant que si ma jeunesse me jetait jamais dans quchpie embar-
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ras semblable , je le préférerais à ma famille pour m'en tirer.
» Ma grand'mère fut enchantée du sentiment qui avait dicté ma lettre. Dès qu il y avait deux personnes réunies, elle ne se permettait point de parler des égaremens de monsieur de Rieux ; mais à chacune d'elles , mais à part , mais tout bas , elle me louait , et ne pouvait s'empêcher de raconter ce qu'elle appelait mes généreux procédés. Elle ne se souvenait plus de m'avoir souvent dit qu'il n'est permis aux femmes d'avoir raison qu'en silence, qu'avec une sorte d'égard , de réserve, et pour ainsi dire à leur insu. Sa tendresse pour moi l'aveuglait ^ je ne puis pas m'en plaindre.
» Monsieur de Rieux n'accepta ni ma pension ni mes diamans, et me remercia assez froidement. Il parlait avec beaucoup d'aigreur de son oncle qui , en me faisant connaître , disait-il , une erreur pardonnable à son âge , avait sans doute diminué l'estime que je devais avoir pour lui. Enfin il était facile de juger qu'il craignait de me trouver le sentiment insupportable de ma supériorité.
)) Dès que ma grand'mère put prévoir le sort qui m'était réservé , elle s'attacha à moi davantage : elle formait mon cœur et ma raison. À seize ans j'étais déjà assez avancée pour me dire , sans trop me révolter, que personne n'était complètement heureux, et que je le serais peut-être moins que personne.
» Au moment où l'on attendait le retour de monsieur de Rieux , il m'écrivit qu'il ne reviendrait ja-
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mais (M) Franre. — Le l)ai'on do Rioux a cm , mo disait-il, ne jouir pl(>inomont do son autorilé quoii iiio faisant sonlir loiilo rélondue do ma fauto. Sos ôternclles plaintes ont mis lo public dans la confidonco do mos torts; les oloi^os do madame d'Estoutoville Tont instruit également do vos bons procédés. Croyez , madame , que je ne les eusse pas laissé ignorer ; mais un mari ne doit pas consentir à les apprendre du debors , et notre réunion serait môlée de trop d'orages. — D'ailleurs , il convenait qu'il avait formé en Angleterre une liaison devenue Tobjet exclusif de son attacbomcnt. — Vous auriez tort do penser , ajoutail-il , que ce secret que je confie à votre générosité soit une nouvelle manière de vous offenser ; soyez sfire qu'il n'écbappe ni à mon humeur ni à ma faiblesse , et qu'il est volontaire. J'envisage ma folio sans pouvoir en triompher : je me blâme plus sévèrement que vous ne forez pout-élro ; mais j'ai cru, par cet aveu, devoir vous rendre toute votre liberté. Si vous daignez me pardonner, mécrirc quelquefois, m'accepter pour ami, je tâcherai d'en mériter le titre par le plus constant intérêt. — Nos deux familles furent indignées , révoltées ; moi seule je défondis monsieur de Kioux. ]Ma grand'mèro voulait à l'instant demander la cassation de mon mariage. Notre jeunesse rendait vraisemblable et admissible le défaut do consentement. Monsieur de Rieux mémo semblait indiquer ce moyen : je m'y opposai cependant pour ne pas jeter son oncle dans dos partis extrêmes , et avoir toujours lo droit
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(]e iléfeiulre celui doiil je porterais encore le nom.
» IMainan , tlisais-je à ma grancrmùro, ne nous fâchons point , ik nous faisons pas plaindre pour un malheur que nous ne sentons pas. Je suis mille fois plus tranquille, depuis que monsieur de Rieux a signifié son éloignement, que je ne l'étais lorsqu'on annonçait son retour.
» Pour éviter les propos du public, nos parens convinrent qu'on cacherait la résolution de nionsieu; de Rieux , et que ma grand'mère attendrait deux ans avant de faire aucune démarche pour annuler notre mariage. Elle s'y détermina dans Tespoir que peut-être, pendant ce temps, monsieur de Rieux reviendrait à des sentimens plus raisonnables.
» Le premier moment de sa colère passé , elle retrouva son indulgence ordinaire. — Votre neveu est encore un enfant , dit-elle au baron de Rieux ; ne le punissez pas en homme, respectez sa réputation. Ils sont si jeunes l'un et l'autre, qu'on ne doit toucher à leur avenir ([u'en tremblant. — Je la vois encore me frapper doucement sur l'épaule, et dire à nos deux familles : cet avenir-là se composera , j'espère, d'un bien grand nombre d'années.
» Cette grande affaire, qui décidait de mon sort, avait à peine attiré mon attention , je repris mes occupations habituelles.
» Résolue de conserver mon indifférence , de la garantir de toute atteinte , je me moquais sans cesse do l'amour , et tennis à mon mariage comme h Thoureux empêchement d'en contracter un nuire.
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» C'est à sci/e ;iiis nue je prétendis arranger le rcsle (Je ma vie. Je nie proposais de la consacrer ù soigner mon excellente grand'mèrc , à faire de bonnes actions, mais à craindre tout sentiment; enlin, je voulais ne i)as risquer ma liberté , mon indépendance , m'amuser de tout , et ne m'attaclier à rien.
M Depuis que ma grand nièr(î était instruite des torts de monsieur de Rieux , elle avait Tair plus triste; elle s'exprimait sur votre père avec moins d'amertume. Vous aviez commencé vos voyages : elle s'informait avec soin de votre conduite dans les différens pays que vous parcouriez. A'otre nom n'était prononcé (ju'avec les plus grands éloges ; elle aimait à les entendre , et toujours ils ajoutaient à sa mélancolie.
» A votre retour je lui vis une agitation extraordinaire. Vous parûtes dans le monde. Un de vos parcns vint le soir nous parler de Tintérèt que vous aviez généralement inspiré. Il n'oublia rien ; cet air de douceur , de bienveillance, qui frap[)e au premier abord ; le tendre respect (jue vous portiez à votre père, il faisait tout valoir. Que sa conversation fut fatigante pour moi! il me semblait que c'était nrolfenser que de vous louer.
» En s'en allant , il demanda à la marécbalc la permission de lui amener votre père le lendemain. Elle y cons.'ntit avec plaisir; et aussitôt je formai la résolution de ne pas me trouver cbez elle. Je fu\ais votre présence. Je ne sais pourquoi il m'était entré dans l'esprit que votre père devait \ous a\oir pré-
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Acnii conlre moi. Pour la première l'ois, Tabandon de monsieur de Rieux m'humiliait. Ne paraissait-il pas justifier le refus de votre père et votre prévention? Pour la première fois aussi j'avais de l'humeur contre ma grand'mère. En consentant à vous recevoir, je pensais c^u'clle manquait à sa dignité, blessait la mienne ; enfin , j'étais mille fois plus fâchée contre vous que je ne l'avais été contre monsieur de Rieux,
» J'étais loin de m'avouer que mon cœur pressentait peut-être que vous auriez pu me rendre heureuse : on disait tant de bien de vous ! Le jour où vous vîntes chez ma grand'mère, je m'en allai dès Te matin voir une de mes amies à la campagne : je ne la quittai que fort tard , pour ne pas vous rencontrer à mon retour.
n En revenant , j'étais déjà fâchée de ce bien que j'allais entendre dire de vous; et aujourd'hui je m'aperçois que jamais je n'ai eu l'idée qu'on put en dire du mal.
» Je trouvai ma grand'mère à son whist , et tout le monde occupé d'une nouvelle politique assez importante. On ne parla pas de vous : mon agitation se calma peu à peu; mais en même temps la curiosité me gagnait. Yers la fin du souper, quelqu'un s'avisa de vous nommer. Mon oreille attentive recueillait avec surprise les éloges qu'on vous donnait. Vous aviez réuni le suffrage des [)ersonncs les plus difficiles , les plus sévères ; tout le monde était enchanté de vous. Cet engouement , cet aveuglement , me paraissaient une folie dont je ne me consolais ([u'en
nie disant : — Je le verrai î II sera bien parlait, si je ne lui découvre pas un délaut.ou tout au moins un ridicule; et si le malheur veut qu'il nail ni ridicule ni défaut, il ne manquera pas d'avoir quelques vertus bien exagérées, bien insociables. — Enfin, je vous attendais avec autant d'impatience que j'avais mis d'empressement à vous fuir.
)) Trois semaines se passèrent sans que vous daignassiez seulement vous faire écrire chez ma grand'mère. C'était clair, vous n'étiez pas poli; j'aurais dû le deviner.
» J'allai à la félc donnée par l'ambassadeur d'Espagne ; je pensais qu'il était impossible que vous n'y fussiez pas. Je me rappelle ({uen m'habillant j'éprouvais presque un sentiment de gaieté qui tenait du dépit. Ma grand'mère, frappée delà recherche et de l'élégance de ma parure , me répéta plusieurs fois que j'étais très-bien mise ; cl j'avais peine à ne pas lui avouer combien son approbation m'était agréable.
)) Dés que vous parûtes, mon cœur vous devina. Je vous sus gré du respect avec lequel vous allâtes saluer ma grand'mère. Vos manières pleines d'égards , de dignité, étaient si différentes de celles des autres jeunes gens que je ne pus m'em pêcher de me dire : s'il est poli , c'est donc moi qu'il évitait.
» On me pria de danser : vous aous approchâtes; vous sui\iles tous mes pas : je le \ojais et me troublais. Après le menuet , vous vîntes auprès de moi. Oue je fus tramjuille. lorsque je jugeai que \otre
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père, non-seulement ne vous avait point parlé du projet de nous unir , mais vous avait laissé ignorer jusqu'à mon existence I Pour la première fois, la co- (luelterie entra dans mon ànie. Je serai si aimaltle, me disaisje , si aimable pour lui, qu'il me regrettera toute sa vie. •
» Vous rappelez-vous que j'allai valser avec le comte de Tavanne qui est, après vous , le jeune iiomme le plus distingué de la cour? Il avait cru être amoureux de moi , et le serait peut-être devenu , si je ne lui avais peint mon indifférence , de manière à lui persuader qu'il était impossible de la vaincre. Sa conduite avait été si francbe, si naturelle, si exemple de prétention , qu'il m'inspira une amitié sincère. La maréchale l'ayant admis dans sa société, il avait conservé avec moi la faniiliarité d'un frère ou d'un vieil ami.
» Je ne sais si l'amour le mieux guéri , le moins encouragé , est encore susceptible de jalousie -, mais il découvrit avant moi tous les mouvemens de mon âme. En valsant , connue nous passions devant vous, je vous regardai un seul monient , et il me dit : <( Voilà celui qui nous vengera tous. » Je me fâchai : ■ mon humeur, au lieu de le détromper, le persuada.
— Si vous a\ iez ri de !î)a prédiction, me dit-il, je me serais bien gardé d'y ajouter loi ; mais... 11 s'arrêta. Cette fantaisie de monsieur de Tavanne me piquait réellement. — « Jamais , jamais , lui répondis-je a\ec colère; c'est le seul homme que je doive haïr.
— Ah! s'écria-l-il en riant , n'en parlons plus ; c'est
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liMiiltld le seul (jiidii (liii\(' luiir 1 \ riilaliI«Miiciil ce iiMiiu' lioiiiiiic-h'i csl trop à iihiiRlro, — Il i\w nniiciia ii ma place, ot s'rioigna. — S il lui icslt' pirs do nous, ji" n'aurais sùiiMiienl osé vous rion dire :.utais il 110 nio voyait plus; personne ne me soupçonnait la faiblesse de désirer vous plaire. Mon amour-propre se complaisait dans le Ijoau projet de cherclior à me faire aimer de vous, e.t dans la résolution dv vous rendre bien malheureux.
» Nous causâmes long-temps ; aucune de vos qualités ne nTécliappa ; toutes nriiupalientaienl. Vous parlâtes de votre père avec un attadiomoiil extrême ; je crus que c'était pour me choquer. Knlin , vous bouleversiez mon àm(>, et cependant je ne vous aimais pas encore.
» Vous m'occupiez tellement {[\w je ne m'apercevais pas que le comte do Tavanne nous observait. !l s'approcha de moi, en disant a>ec Tair du doute : Jamais? D'après ce qui venait de se passer enlic nous, ce mot, de lui à moi , signifiait : Vous n'aimerez jamais? — Moins que jamais , repris-je véritablement indignée contre moi , contre vous , et bien plus contre monsieur de Tavanne, qui prétendait oinsi , hors de propos, se mêler aux secrets de mou cœur.
» J'étais d'autant plus irritée que je remartpiai dans vos regards un extrême étonnement de l'intimité qui paraissait exister entre monsieur i\o Tavanne et moi. Assurément mon projet était bien de vous persuader do mon iodiUV'ronco pour vous: mais
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j'aurais (Hé tlrsoléo que vous pussiez me croire du penchant pour un autre. Vous restâtes près de moi pendant tout le bal , et j'en ressentis une joie involontaire. Depuis votre retour à Paris , c'était le premier moment doux et calme que j'avais éprouvé.
» Ne croyez pas qu'un amour-propre offensé ait eu le pouvoir d'exciter la préférence que vous m'inspiriez. Ma grand'mère , sans penser à ma jeunesse, parlait si souvent de vous , et toujours avec tant d'éloges ! Elle m'avait trop laissé voir que vous seul auriez pu me rendre heureuse.
)) Le jour suivant , vous revîntes chez elle avec empressement. Vous l'aviez négligée avant de me connaître ; dés que vous m'eûtes aperçue , vous ne la quittâtes plus : mon cœur vous en tint compte. Chaque jour je me disais avec une joie vive , avec la plus douce confiance : 11 m'aimera! Insensée! tout entière à ce désir de me faire aimer de vous, surtout de me faire regretter, je ne sentais pas que déjà vous étiez l'unique objet qui m'intéressât.
» Ma grand'mère nous examinait. Je voyais bien qu'elle désirait qu'un même sentiment pût nous attacher ; qu'elle n'aspirait qu'à reprendre l'espoir de nous unir. Pour moi , sans rien prévoir , je laissais les jours et les mois s'écouler. Combien ce temps a eu de charme ! Que j'étais follement heureuse !
1) Ce jour où monsieur de Tavanne vous inspira une si forte jalousie , pendant que vous m'accusiez, je ne songeais qu'à me défendre du sentiment secret qu'il nous croyait l'un pour Tautre. Il me faisait
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observer votre rifiitalion, riait de ritKjiiiélude visible que vous éprouviez , prétenduit que je devais le remercier de votre colère , de votre humeur ; avait-il raison?
» Vous fiMes au moment d'attirer sur moi tous les regards; je le craignis, mais oserai-jc le dire? sans avoir la force de m'en fâcher. Il fallait (jue l'ainuibie, le noble Eugène aim<\t passionnément pour ne pas sentir son imprudence.
» Vous jouâtes ; en vous voyant si prés de vous oublier , je fus effrayée d'avoir eu le droit de vous rendre coupable. Ah! Eugène! qu'un tel empire ne m'appartienne plus , et ne soit jamais accordé à aucune autre! Cependant, combien alors votre repos me devint cher ! Seule dans un coin du salon , je ne vous regardais pas , mais vous étiez dans mon âme. Que de promesses secrètes de ne plus vous causer une peine !
» Sûre de notre mutuelle affection , je me disais souvent que mon cœur et ma main pourraient se donner, si je consentais à demander ma liberté. Les espérances attachées aux mariages heureux me troublaient. Ce rêve de l'existence entière consacrée à se plaire, à s'aimer, m'entraînait malgré moi. Cependant, effrayée par le sentiment injuste de votre père, les pensées de bonheur me rendaient triste.
» J'ignore ce qui a pu diviser nos parens : c'est un secret impénétrable. Comuient détruire ce (ju'on ne connaît pas? Quoique ces préventions ne nraient pas pour objet , puisqu'ils ont cessé de se voir il y a
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vingt ans, im' nous (>xposons point à co que votro père refuse une seconde fois de consentir à notre union. Bornons-nous h une amitié comme il n'en exista jamais ; à une amitié dont je nie suis fait une image enchanteresse.
» Votre père arrive demain : peut-être voudrat-il vous éloigner de nous ! C'est cette crainte qui m'a jetée dans tous les aveux que je viens de vous faire. J'ai passé la nuit à vous écrire. D'abord , je ne comptais vous peindre qu'à demi les agitations de mon âme , mais ma sincérité m'a entraînée : n'importe , je n'effacerai rien. Vous saurez comme moi-même mes senti mens, mes pensées, mes résolutions. Promettez-moi que, malgré le retour de votre père , vous nous donnerez une heure de chaque jour. Je ne demande que des heures pour cette amitié qui remplira toute ma vie.
» Athéimaïs. »
J'ai volé chez madame de Rieux ; pour la première fois , j'ai osé monter dans son appartement sans y être autorisé , ni par son aveu , ni par celui de la maréchale. J'espérais qu Athénaïs serait bientôt libre ; elle m'aimait , je l'adorais : qui pourrait s'opposer à notre union? Elle m'a reçu avec le plus touchant embarras.
« Je suis depuis ce matin à me reprocher ma franchise , » m'a-t-elle dit en rougissant. J'ai essayé de lui peindre le ravissement que sa lettre m'avaif
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l'iiil l'-prouver. Son regard a>;ii( une si'iéiiili' , une innocence qui péniHraient mon àine.
Hier, le mol d'amitié m'aurait paru bien doux ! aujourd'hui, j'en désirais un plus tendre. — « Non, non, m'a-t-elle dit, ime passion nous donnerait toutes ses peines, toutes ses injustices ; je n'éprouve que liienveillance et bonlieur. » — Comtne elle, je jouissais dune lélicilé qui avait quelque chose de céleste. — (( Parlons de votre père, a-t-ellc ajouté ; je crains d'autant plus ses préventions que j'en ignore le motif. Promettez-moi que vous viendrez ici autant que vous faisiez avant son retour. )> — Je m'y suis engagé. — {( Ce n'est pas assez : dites, après moi , que vous viendrez comme pendant son absence. — Comme pendant son absence, » ai-je répété après elle. — (i Tous les jours. — Tous les jours, « ai-je repris , transporté de joie. — « Et moi, je m'engage à ne jamais prononcer un mot (pii puisse Taniigcr ; à être •Notre amie, votre meilleure amie. » — J'ai osé douter que cette amitié si tendre pût suffire à notre bonheur; je lui ai rappelé cpi'il ne tenait (pi'à elle d'être libre. — « Je crains que votre père ne consente pas à notre mariage. 11 a fait le malheur de ma vie ; pt?ut-ôtre le voudrait-il encore. N'importe, je ne serai occupée que du bonheur de la sienne. Enfin , je veux que si la mort ou le malheur nous sépare, vous cHerchiez dans votre pensée s'il est un seul moment où je n'aie pas été votre plus parfaite amie. » — Le sentiment que j'éprouvais était si vif, que je me suis écrié : — « Laissez moi vous fuir ou espérer
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que vous répondrez à mon affection! — Écoutezmoi , Eugène , je m'abuse peut-être ; mais je me suis fait de notre amitié une image toute divine. Je veux vous amener à mes sentimens , au moins le tenter. Abandonnez-moi votre âme seulement un mois. » — Je la regardais , et ne concevais pas comment il me serait possible de résister à ses volontés , comm.ent il me serait possible de m'y soumettre. Elle a repris avec une inquiétude si tendre : « Seulement un mois! Aujourd'hui, si l'on vous forçait à ne plus me voir, y consenliriez-vous sans peine? — Oh! non! Mais aujourd'hui , je puis encore m'éloigner, et dans un mois » Elle ne m'a
pas laissé achever. — « Alors il sera temps de vous dire : Je veux qu'Athénaïs me regrette toujours ; je veux qu'Athénaïs soit malheureuse!.... » — Athénaïs malheureuse ! Oser croire en avoir le droit , n'est-ce pas la félicité suprême? L'empêcher n'est-il pas mon premier devoir?... Je sentais bien que je risquais tout mon repos à venir. Mais j'ai pris tous les engagemens qu'elle m'a dictés. Une idée nouvelle était suivie d'une promesse nouvelle-, elle paraissait enchantée. Ses yeux remerciaient le ciel et moi-même!...
Ah! celui qui n'a pas cru pouvoir préférer la tranquillité de son amie à son propre bonheur , celui qui ne Ta pas cru au moins un jour n'ajamais aimé.
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CHAPITRE XX
Mon père vient dairiver. Lorsque son courrier l'a annoncé, mon cœnr a l)aUu de joie. J'en demande pardon ù Tamour ; mais , dans ce premier instant , il n'y avait pour moi que mon père. Jai été ouvrir la portière de sa voilure ; je l'ai reçu dans mes bras ; je ne pouvais parler , lui exprimer combien j'étais aise de le revoir. Dans l'excès de ma satisfaction , toutes mes inquiétudes étaient dissipées.
Il paraissait content; et nous avons été heureux aussi long-temps que , nous livrant ;\ nos impressions, nous n'avons pu dire une seule j)hrase suivie. Mais, après avoir épuisé tous les détails sur son voyage , sur sa santé , sur la mienne , sur le succès de sa négociation , que d'anxiété lorsqu'il m'a demandé ce que j'avais fait pendant son absence. — « Mon père , demain nous parlerons d'objets indifférens ; aujourd'hui, laissez-moi ne m'occuper que de vous. — Si ce sont réellement des objets indiffèrens , je veux bien attendre jusqu'à demain pour connaître vos liaisons, vos goûts-, mais... » Je me suis empressé de l'interrompre. — « Mon père , grâce pour ce seul jour ! Laissez-moi dans ce moment \ous revoir, vous chérir, vous regarder sans mélange de peine. — 3Ion lils, m'a-t-il dit tristement , ce n'est pas moi qui vous ai appris à tant espérer du lendemain ! Il me semble que madame d'Es-
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louh'vilU' a fait île vous un grand |)olili([uo; elle s'y entenclail autrefois. — Mon père , il y a deux choses dont je vous prie d\Hre convaincu : c'est que jamais je n'accorderai à personne le droit de me dire un mot que vous ne puissiez entendre ; et que jamais madame d'Estouteville ne s'en est permis un seul (juo je ne puisse vous répéter. »
Il a pris mon bras , l'a fortement serré , en !ne disant : — c( Rappelez-vous , mon fils , que je la connaissais avant votre naissance Je vous la ferai
connaître un jour. » — Effrayé de cette résolution, qu'il me présentait comme une menace , je me suis écrié : — « Mon père , je pense du bien de tout le monde; ne désenchantez pas mon ame. » — Il m'a regardé avec un sourire de pitié. Nous sommes devenus tristes , contraints. Immédiatement après souper, il m'a dit : — « J'ai affaire; il est tard : je dois aller demain de bonne heure h Versailles ; vous y viendrez avec moi. » — II m'a salué de la main, et je me suis retiré.
CHAPITRE XXI
Ce malin , mon père est parti comme il en avait eu rintenlion, et je l'ai suivi. Il est resté trois heures dans le cabinet du ministre. Je l'attendais dans le salon , me promenant seul. J'ai eu le temps de comparer une si ennuyeuse matinée avec celles qui s'écoulaiint si vite chez madame d'Estouteville près
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d Atliéiiaïs. Le reste du jour sest perdu en présenliitions. en ^isite.s de devoir; et nous ne sommes revenus qu'au milieu de la nuil.
Quelle agitation j'éprouvais dans cette voilure auprès de mon père! Il était calme, silencieux. Je n'avais garde de dire un seul mot -, mais quel orage au dedans de moi î C'est hier que j'ai promis ù AthénaVs lie ne jamais passer un jour sans la voir; et , dès le lendemain , je ne puis lui donner un seul moment ! C'est la première promesse que mon cœur ait voulu prononcer, et je suis obligé d'y manquer aussitôt !
Après avoir accompagné mon père jusqu'à son appartement , je suis ressorti pour aller chez madame de Uieux. Je me trouvais plus à mon aise en approchant de sa maison.
J'ai frappé à sa porte. Je savais bien (ju'il était trop tard pour la voir ; mais au moins le suisse dirait que j'étais venu. Effectivement, il s'est le\é pour ouvrir, et a paru bien surpris de me voir à une telle heure. Son étonnement a rappelé ma rai- S(in. Je lui ai donné deux ou trois excuses, toutes invraisen)blables , toutes fausses, moi (jui prélcudais à l'honneur de mourir sans mètre permis un mot qui ne lut pas exactement vrai! Je lui ai dit qu'en revenant de Versailles je m'étais endorn)i , et que j'ignorais qu'il lui si lard. — >< Mais monsieur est à pied , a repris ccl homme. — .Ma voiture est à deux pas. — Mais, monsieur, il pleut; voulez- Mais que j aille la chercher? - Non : dites séuîe-
^S4 LUGÈne de KOTHELIiX.
inent à madame d'Estoutcville que je suis verni pour la voir. » — J'ai tiré la porte à moi; et, avant de m'en aller, j'ai jeté un dernier regard sur l'appartement de madame de Rieux. Je me sentais consolé ^ j'avais satisfait , en quelque sorte, à ma promesse.
Je ne suis point insensé : je pourrais vivre un jour loin d'elle ; mais ne pas chercher à la voir, lorsque je m'y suis engagé , manquer à ma parole était impossible. Quelle journée elle a dû passer, m'altendant à toutes les heures ! Que doit-elle espérer de l'avenir?...
La pluie tombait avec violence ; je ne la sentais pas , et ne pouvais m'arracher de cette maison , lorsque ce maudit suisse, qui peut-être m'avait vu par sa fenêtre , a r ouvert la porte pour me dire spirituellement : — « Monsieur est encore là?... S'il est arrivé quelque chose à monsieur, je ferai éveiller madame la maréchale. — Non, mon cher. — Dans une circonstance comme celle-là, madame ne le trouvera pas mauvais. — Eh ! mon ami , il n'y a pas de circonstance ; seulement, demain, vous écrirez mon nom pour ces dames. )>
Je suis revenu plus tranquille ; j'avais prouvé au moins combien ma promesse m'était chère. Je n'ai même pas été trop lâché que ce vieux suisse eût rouvert sa porte. La première fois je n'avais parlé que de madame d'Estoutcville; la seconde, je n'osais pas encore nommer madame de Rieux ; mais j'ai eu la présence d'esprit de dire pour ces dames.
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Que j'étais content d'avoir trouvé celle manière de faire parvenir mon nom à toutes deux I
Ali ! j'avais raison de craindre. Je suis déjà bien agité : mais ne serai-je pas trop dédonunagé si je parviens à prouver à Athénaïs combien je Taime? si je réussis à rapprocher mon père de madame dTsloiiteville? Il croit avoir à s'en plaindre; j'espère qu il se trompe. Quoi ([u'ii en soit , dans le premier moment, je ne disputerai pas avec lui. Qu'il s'accuse ou lui pardonne -, qu'il ait été injuste ou se persuade qu il est trop indulgent ; je consens à ne rien approfondir. Je ne lui demande que d'éloigner de pénibles souvenirs et de me laisser le soin de leur bonheur à tous. Malgré les contrariétés que je prévois, mon cœur est satisfait. Athénaïs, mon père vont me tourmenter un peu : j'aurai des chagrins, mais je suis trop heureux.
CHAPITRE XXÏI
A mon réveil , on m'a remis ce billet de la part de madame d'Estouteviile.
« Quoique je m'attende à toutes les inconséquences de votre jeunesse , je ne puis mempècher d'être inquiète , mon cher Eugène. On dit que vous êtes vetm chez moi au milieu de la nuit. Si j'en veux croire mon suisse , vous devez vous battre. j>Ioi , j'espère (juc ce n'est (ju'une folie.
» Athénaïs a eu de l'humeur hier toute la jour-
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née. Co matin, on a parlé devant elle de vos courses nocturnes ; j'en ai été lâchée , car je craignais qu'elle ne fût inquiète : point du tout, elle a ri , et , depuis ce moment, elle est extrêmement gaie... Eugène! Eugène! ce n'est qu'une folie, je nen doute pas; mais encore dites-la moi : que je vous plaigne ou TOUS gronde. »
Avec quel empressemerit j'ai couru chez madame d'Estoutevilie ! J'étais sûr que madame de Rieux était contente de ma (idélité à tenir la parole que je lui avais donnée. Aussi , comme elle m'a reçu ! (liiclle satisfaction dans ses yeux! Oh! connnent exprimer cette sorte d'enchantement qui suit le plaisir d'avoir lait qiiel([ue chose d'im[)réva, d'extraordinaire pour ce qu'on aime! Comme elle passait et repassait devant moi sans hesoin , seulement pour me dire tout bas : « Bon Eugène ! » Mon c(Eur était enivré de joie.
Madame d'Estoutevilie a voulu être instruite du motif (jui m'avait amené la veille à une heure aussi étrange J'ai osé l'embrasser pour la première fois : hi mère d'AthénaVs était devenue la mienne. Je la serrais dans mes hras ; elle s'impatientait, renouvelait ses questions ; je ne savais que lui répondre : enlin , je lui ai dit que je l'ignorais. — « CommenI , vous l'ignorez? et qui avez-vous dcniandè? — Ah ! personne que vous. — Personne que moi n'est pas poli! — Maman, ma bonne maman! lui disais-jo en imitant le ton doux et caressant d'Athénaïs, ne grondez {>as , ne parlez mèn.e pas ; je suis trop
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lii'iircuv. — i>ïais je no suis poiiil noIio iiiammi ; je 110 suis point contcnlc, cl je vtni\ vous parler. — l'ne juitrt' lois, a dit madame de llioux si Umi- (hiMuent. diui air si timide! — Non, mes onl'ans, » a repris madame d'Estouleville , eroyant que nous ('l'oulerions sa prudence. .Mais cette exi)ression : nir.s evfans , avait retenti jusqu'au fond de nos cœurs. Nous la répétions avec une joie insensée. Je suis tond)!' à ses pieds. Atliénaïs Tembrassait pour la remercier, !"end)rassait enrore pour Tempéclier de gronder ; et madame d'Estouleville a (ini par n'avoir pas le courage de troubler notre bonheur. Au milieu de tous nos transports , je me suis rappelé Theure du dîner de mon père , et les ai quittées aussitôt sans m'arrèler une minute. Oh! j'avais besoin aussi que mon père fût content.
Dans le courant du jour, je me suis prêté à toutes ses volontés avec empressement. Le soir il m"a proposé de faii'e des visites ; j'y ai consenti avec plaisir : partout je portais la bienveillance, la satisfaction dont mon cœur était rempli. D'ailleurs j'avais un peu l'espoir de revoir madame de Uieux. Mon père ne man([ue à rien ; cl certes , dans nos devoirs de parenté, madame d'Estouteville ne pouvait pas être oubliée. Mais mon père est aussi un homme d'ordre, et naturellement il arrange ses courses pour que ses chevaux fassent le moins de chemin possible. C'est donc à sa dernière Aisile (pi'il adonné l'ordre d'aller chez madame d'Estouteville,
(jiicl ballenie:il do r(pur en arrivant près de Ii
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maison de madame de Rieiix ! En vérité je m'aime davantage, la vie m'est plus chère, j'ai une i)ien autre opinion de moi-même depuis que je suis aimé . d'elle.
Lorsque nous sommes arrivés chez la maréchale, Athénaïs faisait de la musique. Après les premiers complimens d'usage, mon père l'a priée de lui permettre de l'entendre. Je me suis rappelé le jour où elle m'avait si sèchement refusé de chanter ; je me suis approché de sa harpe. — a Accordez-moi aujourd'hui , lui ai-je dit tout has , de choisir l'air que vous préférez. — Je le veux bien , a-t-elle répondu de manière à n'être entendue que de moi , si auparavant vous prononcez encore le mot d'amitié. — Disons affection , chacun de nous entendra ce qu'il voudra. — Non, amitié rassure mon àme. — \i\\ hien, amitié. » — Aussitôt elle a fait quelques accords et a chanté :
De plaire un jour, sans aimer, j'eus l'envie : Je ue voulais qu'un simple amusement; L'amusement devint un sentiment; Ce sentiment , le bonheur de ma vie *.
Moi , faire le bonheur de sa vie ! Que j'étais ému ! J'osais à peine respirer. 11 me semblait que je laisserais trop voir ma joie si je ne parvenais pas à contraindre toutes mes impressions.
Madame d'Estoutcville s'est aperçue du trouble qui nous agitait ; et , peut-être pour nous avertir dt?
* Vers de madame la marquise de Bouiïlers.
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le dissimuler, elle a dit à Athénaïs : k Ce couplet est d'autant plus joli tiue vous pourrez chanter alternativement hoiihcur ou malheur de ma cte; la mesure du vers s'y trouvera également. — Ah! pour cela , a répondu madame de Rieux , c'est comme la vie elle-même; malheur ou bonheur, la mesure des jours est égale aussi. ».
J'ai trouvé qu'elle avait fort bien répondu, et Ta! approuvée de mes regards. J'étais trés-satislait. Pourquoi chercher à lui inspirer des craintes? Elle a posé sa harpe avec un peu d'humeur, s'est mise à son ouvrage, et madame d'Estouteville a eu l'air assez mécontent.
Athénaïs avait pris de l'humeur contre sa grand' mère, je ne sais par quelle iatalité j'en ai pris aussitôt contre mon père. Il a parlé de la jeunesse , de son imprévoyance. — « Combien , disait-il , les jeunes gens, en écoutant leurs parens, éviteraient de fautes et de chagrins !» — II était évident qu'il avait aperçu la petite fâcherie de madame de Rieux et se plaisait à le lui faire sentir. Que de belles choses il nous a dites sur la modération , la circonspection , la raison! Pendant qu'il parlait, je ne pouvais m'empécher de sourire à ce vain espoir d'une sagesse prématurée. Il répétait que l'expérience des pères était perdue pour les enfans; et je pensais, moi , qu'elle était également perdue pour les pères. Aussi ai-je dit à madame d'Estouteville : — « Mon excellent i)ère désire que ma barbe pousse blanche. » — Il m'a regardé avec assez d'indulgence, et n'a
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pas eu l'air do rrniro que j'eusse graml (oit. Atlu'naïs , à son tour, m'a témoigné , par un petit signe , combien elle était satisfaite que je n'eusse rien laissé à dire à mon père.
Que nous sommes heureux! pas un sentiment qui ne soit partagé, pas un mot qui ne soit entendu, pas un coup-d'œil , pas un mouvement qui nous éehappe. Que nous sommes heureux !
CHAPITRE XXITI
J'ai osé dire que j'étais heureux.... Ah! que ma situation est changée ! Il y a déjà long-temps que je n'ai écrit. Je crains d'envisager l'incertitude de mes espérances; car si j'en conserve, c'est parce que je m'attache à tout ce qui peut m'aveugler.
Accablé de véritables chagrins , je suis encore environné de mille petites contrariétés. Mon père voudrait toujours disposer de mon temps ou du moins en connaître l'emploi. Nous ne sommes plus ensemble comme nous étions avant son départ. Ces trois mois, où j'ai joui d'une liberté entière , m'ont peut-être trop dégagé de l'assujettissement de l'enfance , des entraves de la jeunesse.
Nous avons chacun du chemin à faire pour nous rapprocher ; lui , pour se persuader que j'ai acquis le droit d'avoir une volonté , d'arranger ma vie d'après l'honneur, mais suivant mes goûts; moi , pour me rappeler qu'il y a si peu de temps que mon père réglait encore toutes mes actions. Vraisemblable-
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meiil (pUo (II'" fi'HMVP so sornil prnlongtV, sniisnir-mc se liiiro scMilir, s'il ne in'eùl jamais quitté ; mais son absence a tout cliangt^.
Si (lu moins je le retrouvais dans un lieu inconnu avec une société nouvelle, nous pourrions nous refaire une vie commune; mais il revient et me voit avec des liaisons établies, une passion qui Pinquièle ; et cette passion s'est emparée de toute mon àine. Si j'ai l'air gai, il craint que je ne sois séduit par un bonheur qu'il n'approuve pas ; si je lui parais triste, il s'afflige, et ses yeux semblent m'accuser d'ingratitude.
Plus d'harmonie entre nous : toutefois au milieu de tant d'intérêts contraires , de sentimens opposés , je tâcherai de rester le môme. Mon père n'aura jamais un seul reproche à me faire. Madame d'Estoutevillc trouvera en moi un ami attentif jusqu'au jour où je pourrai être pour elle un fils respectueux ; et jusque là, ma bien aimée Athénaïs, toujours présente à ma pensée , remplira mon cœur et partagera mes chagrins.
Mon père met tout son esprit à m'èloigner de madame d'Estouteville ; moi , j'emploie tout le mien à me rapprocher de madame de Rieux 5 voilà notre constante occupation. Chez lui , à la campagne, dans ma première jeunesse, il m'accordait beaucoup plus de liberté qu'il ne voudrait m'en laisser aujourd'hui ; cela me parait un peu injuste : mais c'est mon père ; et ma volonté , mon serment de toutes les heures, est de le rendre heureux.
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Quelquefois j'admire les motifs qu'il invente pour me retenir près de lui. Je vois trop qu'il croit avoir gagné le temps que je ne donne pas à madame de Rieux. — Un jour il prend toute ma matinée pomme soumettre l'arrangement de sa fortune, lui, troi^ certain pour jamais consulter. Une autre fois , ce sont ses opinions politiques dont il m'entretient ; dans d'autres instans , ses principes qu'il me déclare. — Je l'écoute avec respect, attachement, reconnaissance ; mais , à part moi , je réponds à tous ses discours : (( Mon père , je la verrai une heure et vous disposerez de toutes les autres. »
Cependant je commence à m'apercevoir qu'on peut vivre parmi les indifférens avec des sentimens opposés j mais que, dans les relations intimes, chaque mot les rappelle, le silence même avertit. Mon père ne me parle plus sans projet 5 je le vois venir, le devine, et pourrais presque lui répondre avant qu'il m'ait rien dit. D'abord , jamais il ne manque de me faire sentir indirectement tout ce qui , dans la société , a quelque rapport à l'état de mon âme. Je ne vais plus au spectacle que je ne rencontre ses yeux , lorsqu'il y a un mot applicable à notre situation. 11 parle peu , mais notre vie est remplie de sous-entendus trop faciles à comprendre. Enfin je suis agité, malheureux, et depuis trois semaines je ne saurais écrire. D'ailleurs pourquoi écrirais-je? Pour me plaindre de mon père.^ mon cœur lui rend plus de justice. Je sais qu'il ne veut que mon bonheur : il est vrai qu'il l'arrange mal 5 n'importe,
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jo liWlior.ii (le no pas mo troiniuT sur le sien.
Qu'aurais-jo à dire sur madame do Riou.v ? Lo plus souYonl content, satislait , enivré de joie, je suis près d'elle f;ai jusqu'à la l'olie ; d'autres l'ois elle se fàeiie , nruinijio ; mais son humeur, ses reproches ne portent jamais que sur le pou do temps que je passe avec elle. Aussi , lors même qu'elle me tourmente, je suis touché du sentiment qui Taif^rit.
Ne lui arrive-t-il pas quelquefois de prétendre douter de mon afloction , de m'assuror qu'elle veut m'ouhlier? Ce (jui me console, c'est qu'au milieu de nos plus grands débals , s'il arrive un tiers qui nous enq)éclie de nous raccommoder, au moins nous trouvons bien le moyen de ne pas nous sé[)arer sans savoir quand nous nous reverrons.
L'autre soir, au milieu d'une de mes plus grandes colères, elle m'a l'ait rire malgré moi. Il vint du monde : elle ne pouvait me parler, et d'ailleurs elle no l'aurait p(>ut-èlre pas voulu; car lorsque nos regards se rencontraient , c'était à ([ui détournerait |)lus tôt les yeux. Cependant , comme je m'en allais, elle se lève tout-à-coup , prétend que la pendule va mal, et vite, vite, se met à tourner les aiguilles jus(|u"à ce qu'elles arrivent à deux heures. Alors <>Ile mo <lomande : « ^Monsieur Eugène, quelle heure est-il exactement? » — Je le lui dis, sans pouvoir conserver ni sérieux , ni rancune ; elle se remit à tourner ses aiguilles, et, comme nous, la pauvre pendule revint où elle en était. Le lendemain je fus oxacl à th'ux heures.
•'^Ol r.r(.î.\r Dr Ronirrix.
CHAPITRE XXIV
Est-il possib'o que j.iie aussi des jours eriiumour ? Hier au soir j'ai été toul-ù-lait iujuste , et combien Athénaïs a été bonne!
Mon père m'ayant retenu tout le jour, je ne pus lui écbapper que vers le soir. En arrivant cbez madame de Rieux , il me fut facile de voir qu'elle avait pleuré : que j'étais ému , tremblant, avant d'en savoir le motif! Je la considérais saisi deiïroi. — K J'ai passé ma journée à prendre pitié de moimême , me dit-elle. Eugène , ne demander qu'une heure et ne pas l'obtenir ! » — Je reconnus qu'elle avait raison d'être mécontente ; je me révoltai contre l'evigence de mon jtère : ma colère autorisa la sienne. Elle blâmait son injustice, regrettait son retour. L'amertume de ses reproches me rappela à mos devoirs. J'avais secoué ma chaîne ; mais j'étais loin de \ouloir la briser : je suppliai madame de Rieux de parler de lui avec plus de bonté. Inquiet sur ses sentim ns, je craignais pour les miens; et cette crainte rendait à mon père sa puissance.
Madame de Rieux, appuyée sur une table, couvrait son visage de ses mains pour m'empècher de voir ses larmes. Je la conjurai de me regarder, elle ne le voulait pas : alors je tâchai de lui faire comprendre toutes les anxiétés de mon âme. Avec quelle tendresse je cherchais à revenir sur mes expressions, à les expliquer pour les adoucir ! « Mon amie , lui
(lisais-jc, lorsque, moi, je m oiililio justiii ;'i nie |iliiiiitlri' (le mon |irrc, je sais roiiibion , au loiul de niou cœur, je le icspecto , le chéris ; mais vous , si \(ius ^ous pennetlcz uu seul mol eonîrc lui, j iuiai-inerai ipi il n e\j)iime (|U une partie de ce que vous sente/.. Qui sait si , par degrés, vous ne m'accoutumeriez pas à vous entendre juf^er mon pèMC avec légèrolé? Kniin je me croirais plus coupable de vous écouter que île me plaindre , et vos pensées mémo \iendraient me trouhlei". » — Elle ne me répondit pas : résolue à ne point me regarder, elle me cachait ses larmes , mais jentendais sa douleur; j'en étais navré. Je parvins à détacher ses mains ; elle détournait la tùte , fermait les \eu\ pour ne pas me voir. Désolé, désespéré : — « Ma chère Athénaïs, n)"écriai-je , voulez-vous que je vous redoute, que je ne vous cherche pas dans mes j)eines ? ou ([ue , plus sur de mon amie (jue de moi-même, je trouve en elle une conscience pour m'avertir, un cœur pour me consoler? — Ah! s'écria-t-elle , j'ai eu tort» Oui, vous m'aimerez toujours, car je respecterai toujours votre père; mais à qui den)anderai-je la promesse de n'être pas trop malheureuse? » — Ce lut moi (|ui le lui jurai, moi (|ui aimerais mieux sa^ criiier ma vie (pie de 1 aliliyer.
Je lai supi)liée de permettre (|u"on fit des démarches pour annuler s(»n mariai;e -, mais loin d'y consinlir, c'est elle (jui les arrête. Monsieur de JRieux prétend accuser son oncle d'avoir forcé sa volonté : niadcune d l*]sloulr\illi' répète sans cesse (pialois il
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serait facile de rompre cette union ; madame de Rieux seule veut la conserver. — « Eugène , me disait-elle, jusqu'à ce que votre père me connaisse assez pour revenir de ses préventions, laissons subsister Tombre du lien qui nrengage. Tant qu'il croit mon sort fixé, si vos senlimens Tinquiètent, il n'en craint pas la durée. Cette situation incertaine lui voile notre amour , et nous cache peut-être une partie de sa haine. Mais s'il savait que je puis être libre, et qu'il vous refusât son consentement , j'en mourrais de douleur. » — Je voulus insister; elle me conjura d'attendre quelque temps. — « J'ai bien observé votre père quand il regarde la maréchale ; ses yeux ont encore l'expression de la colère. Il est tranquille, parce qu'il se persuade qu'il vous éloignera de nous -, moi , je suis heureuse , parce que j'espère parvenir à lui inspirer plus de bienveillance. Attendons.. . . notre affection est inaltérable , et notre cœur assez pur pour être rempli de résignation et d'espérance. » — Je me soumis à ses désirs , j'acquiesçai à ce délai : la pensée que peut-être la douceur d'Athénaïs ramènera mon père put seule me le faire supporter. Cependant , je me promis de lui déclarer en toute occasion mon estime pour madame d'Estouteville , mon attachement pour madame de Rieux.
Demain, je dois le laisser seul , et aller dîner avec elles. Ce premier pas m'inquiète -, mais il faut bien que mon père connaisse mes sentimens et prévoie mes résolutions.
Li(ii:\L iM- ikhiilli.n. 39'
GHAIMTRK X\Y.
Jo passai hier la matinée avec mon père, sans oser pourtant lui parler de l'engayemenl que j'avais contracté : non (jue je ne l'uss:? ilécitlé à le remplir , mais parée que je craignais de le lâcher. Ouaiul j'allai m'Iiabiller, je n'avais encore rien dit. En descendant pour prendre congé de mon père, son valet de chandjrc m'apprit (ju'il y avait quelqu'un chez lui. Je le chargeai de l'avertir que je dinais dehors, et partis tout joyeux di' îu'ètre ainsi éinancipi'. Plusieurs fois j'avais ohservé cpie , pour ces petites sujélions de la vie , le premier jour où Ton y manque est le seul qui soit orageux.
Madame d'Estouteville me re^ul à merveille ; Alhénais était dans une satisfaction qu'elle pouvait à peine contenir. Quand clic est heureuse, personne ne sait aussi bien qu elle vous faire sentir combien vous contribuez à son bonheur. Qu'elle était jolie! il y avait beaucoup de monde. Au milieu de ce grand cercle , où je gardais la réserve ([ui convient à mon i\ge , je remarquai tous les soins qu'elle avait pris pour ajouter au plaisir de nous voir. Rien n'avait été oublié; mais aussi rien ne m'échappa.
Elle avait une |)elite robe rose que je m'étais avisé de louiM- un jour où , commi' de vrais enfans , nous nous sommes brouillés et raccommodés, sans savoir pourquoi. Elle avait ùté ses gants, pour me l'aire \oir une bague que; je portais la [tremiére lois tpie
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je l'ai vue, cl que depuis elle m'a demandée, uniquement parce qu'elle pensait que j'y attachais du prix. Dans dilïérentes occasions , je lui ai donné deux ou trois colliers, quelques chaînes, rapportés de mes vojages; elle les avait tous réunis à son cou. Cette bizarre parure avait surpris madame d'Estouleville , et fait rire tout ce qui était présent. Madame de Rieux en riait aussi , mai? prétendait vouloir amener une mode nouvelle.
Que de douces émotions inaperçues par ce cercle imposant ! La première fois que nos yeux se rencontrèrent, elle toucha sa robe, regarda sa bague, puis passa ses doigts à travers ses colliers. Je devinais ses pensées , et me disais : L'amour seul donne du j)rixà ces circonstances l'ugiti\es et légères; il les grave à notre insu dans le souvenir , et elles y restent inconnues, oubliées, jusqu'à l'instant où le cœur les retrouve, pour s'en faire encore des preuves d'amour.
A diner, j'eus quelque mérite à me rappeler qu'il convenait à ma jeunesse d'aller prendre la plus mauvaise place ; et , à mon grand regret , je fus bien loin d'Athénaïs ; mais, avec un sérieux inaltérable, je lui faisais passer , comme si elle l'eût demandé , tout ce qu'elle préférait. J'ajoutais au plaisir de la prévenir celui de la saluer avec un profond respect , et d'en Olre remercié par un sourire bienveillant.
Amour ! amour î je te remercie pour tout le bonheur dont mon cœur commence à jouir. Mes |)rojets
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v\i\\n\[ romplis (le souvenirs , mes sotncnirs liiilhms (rcsprriincos.
Tous les ji>iirs, iipirs diiKT, tiuulainc de Hiinix se mot à travaillor sur un molier si grand, (|u>Il(' est ohliiïôo dose tonir un pou à Tôrarl. Avant lo rotour i\o mon |»ôro, dôs {juo madatno dKsloulovillo était à son Nvliist , j'approchais peu à pou do oo bionliouroux môtior , ot m'assoyais prôs do madame {\v lîi'ux. Nous Unissions par ùtro si parl'aitomont à nousmêmes , si isolés au milieu du monde , que ces momens avaient un charme inexprimable. Hier, j'ava's repris ma p!aco accoutumée : je jouissais du|»lai:;ir de la voir , i\o me diic que j'en étais aimé, (juo jo lui oonsacrorais ma vie. lloui'oux lorsiprcllo m'éc<(Utail , heureux lors(|u"ello é\itait mes regards, jo l'aimais de respecter les convenances, je l'adorais (U- les oublier pour moi.
'l'oul-à-coup les poft(N > oinrenl , el on annonce mon père. Kc premier objet ijui dut lo. IVa[tper l'ut njadamo do Rieux , entourée de lumières pour mieux voir son ouvrage , mais aussi ])nr là mieux éclairée, et moi assis près d'elle. Nul autre n:- pouvait s'en être approch '• ; car il n'y avait à côté de son métier (juo lo fauteuil que j'occupais.
Dès (pie mon père parut , je lis 1 ètourderio d'.ill<'r au-devant de kii , eoinin;' s'il m'eût (i('' permis iU' faire les honneurs de colle nKi!S)n; |)uis, au lieu Ao retourner auprès do iiuilaiue ^l^ R;ouv , j'allai me pl.iier devant li clioaiinéo. .>[adamo d'Kstouloville
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en parut mrcontcnto ; Allu'nnïs nio fil un siijno do reproche.
Mon père s\issit : il était extrôincmenl sérieux. Après deux ou trois phrases insignifiantes, il dit à madame d'Eslouteville qu'il comptait partir pour ses terres à la fin de la semaine , et y passer six mois. Il ne m'en avait pas encore parlé. Je trouvai quelque chose de cruel à m'annoncer ce départ devant du monde, sans m'avoir averti, sans que j'eusse pu y préparer AthcnaVs... Ah! si mon père s'était seulement donné le temps de la connaître, je suis convaincu qu'il l'aurait aimée, et lui aurait confié mon bonheur sans inquiétude.
Cette nouvelle fut un coup de foudre pour Athénaïs comme pour moi. Sa contenance changea : trop émue, trop agitée, ne pouvant se contraindre, elle laissa son ouvrage et quitta la chami)re. Comme elle la traversait, je m'approchai d'elle, lui ouvris la porte, cl n'eus que le temps de lui dire tout bas : « Si \ous vouliez, nous nous verrions tous les jours. » — Dès qu'elle fut sortie j'allai me caclier derrière le cercle. Lu , je restai dans un accablement profond ; je ne puis exprimer ce que j'éprouvais. Six mois sans se revoir ! impossible! Laisser mon père partir seul! Taliandonncr dans cette terre où il m'a élevé ! lui paraître ingrat ! il vaudrait mieuv mourir.
Cependant Athénaïs était toujours devant mes yeux ; je la voyais paie , oppressée , traverser cette chambre en se tenant à peine. Aussi , au premier hniit , à la premièr(> personne qui vint , je m'écha])-
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|i:ii ri munt.ii élu z niadaiiio de Ri(Hi\. — «Ali! Kii- ^(''iic , nie (lil-cilc, les loris soiil loiijoiirs punis, l'n >iiiii (irjiiu'il m'a lait ili'sirci' ([iio voire pt're me relircltât : j ai voulu (Mie aimée île vous, el c'est moi (jui M)us aime! moi qui serai malheureuse! » — Avec quelle tendresse je la rassurai sur mes sentimens , mais en lui avouant que j'accompafïnerais mon père! — « Cédez au désir de madame d Ksloul(>vill<'; faites annuler votre mariage, alors jaurai le droit de demander à mon père de vous recevoir comm<> sa lille , comme ma femme ; et le bonheur de vivre avec vous sera le prix de mon obéissance à le suivre dans ses terres. » — Elle s'y refusait encore ; mais ce nï'tait plus cette ferme résolution de la veille : la «•ertilude (Tètre six mois séparés ne lui laissait plus la force de refuser le seul moyen de nous voir. Aussi, après avoir hésité quelques instans , elle me piMinit (rengajier la maréchale à commencer les démarches nécessaires pour lui rendre sa liberté. Cet aveu dissipa toutes mes inquiétudes ; et , condamnés à prévoir (|uelques peines, au moins nous ne craii^nions j)lus de malheurs.
Madame d'Estouteville vint nous rejoindre. Kl!(> me gronda davoirsuivi sa petite-lille ; elle la réprimanda de n'avoir pas été plus maîtresse d'elle mém.*. Je lui demandai d'approuver notre union : elle nous écoutait comme des enfansqui se bercent (respéran''es trompeuses.
Alors je tombai aux pieds dAthén ii> , et , .im'c 1,i graAité, la solennité (pic j'.uirais mise devant lesau-
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tels, jo lui dis : « î| in'csl impnssilt'.c de di'lcriniiipr rinsIcMil où mon wrc conscnlira à noire ninrinf^c ; UKiiSJ'ai le droit de vous jurer que jamais ni mon cœur, ni ma main, ni mon nom, n'apparlienilront à un autre que vous , et que je suis à vous pour toujours. Sachez , dis-je à madarni' (r^stoutevilie , qu(^ lorsque j'a|>prcndrai à mon père qu'Atliénaïs a reçu ma promesse, mon serment , peut-Ctre en sera-t-il aflligé jusqu'à ce qu'il la connaisse davantage ; mais lui-même ne supporterait pas l'idée d'un liis parjure: il me Ta répété mille fois. — Ce n'est pas assez, répondit madame d'Estouteville ; les rapports de naissance, les avantages de fortune ne suffisent pas. Il faut que ma petite-fille soil reçue par votre père comme pouvant contribuer à son bonheur et ù cckii (le sa maison. » — Je me relevai sans lui répondre , j'osai prendre la main d'Alhénaïs, et, devant sa mère , je lui répétais encore : A vous pour toujours. — Elle me demanda si je la verrais le lendemain. Dans cet instant où il était question de toute la durée de la vie, combien mon cœur lui sut gré d'attacher la même importance au plaisir de nous voir un moment ! .lo ne pouvais me sé[)arer d'elle ; Athénaïs était devenue la compagne de toutes mes heures, celle dont Timage se mêlait à toutes mes idées d'avenir, à toutes mes espérances de l)onheur ; et seul, en la quittant, je renouvelai le serment d'un éternel amour.
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Kn i('\('nanl clioz mon prie, j'rproiiNais uiu' tran- (|uil!il('', uni' lorci» diuiH' (|ui luClaicnt iiuonmics. S'.'ir (le mon r('S|i('ct pour lui , ji> inc crtnais à TalM'i do SOS repioclios ^ sûr do mon alToclioti pour elle, jono redoutais plus son injustice. Ils pouvaient m'affliger, sans que je leur donnasse le droit do se plaindre. Décidé à uio dévouer à leur bonheur, je n'aurais pas [)orinis à madame de Rieux de me demander un seul dos instans que je devais consacrer à mon père; et assurément je n'aurais pas consenti non plus de sacrilier mes sontimens pour elle.
Il se promena assez long-temps dans sa chambre sans me parler. Enfin, il me dit: «Quoique je n'aime point madame d'Esloutcville, je crois devoir, en honnête honune , vous aNcrlir (ju'aujourd'hui voire humour a comproiiiis madame do lliouv. — Je M tii pu iiii' drlondro d un moment dr surprise (jue votie bonté aurait pu mï'iiargnor. — De mon temps, les surprises , la passion mémo , n'étaient pas reçues comme excuses pour une indiscrétion. — Il me sond»Io, mon pore, cpio vous auriez, pu mo préparer à ce Noyage. — Ce n est pas nous que j'ai voulu y préparer, c(î sont les persoimes chez losciuelles je vous trouvais.
— Mon père , depuis quatre mois je vois tous les jours madame do Kioux; il n'est pas une de ses actions (pie je ne connaisse et n'aie approu\ci' , pas
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un (lo ses sonlimcns qui iio me pronn'tle du bonheur. Yoici la lettre qu'elle m'a érrite la veille de votre arrivée : lisez-la ; mais sachez que depuis il nVst pas de jour où nous n'ayons renouvelé rengagement de vous rendre heureux. — Grand Dieu ! s'écria-t-il , madame de Rieux serait-elle libre?...
Ah ! que voulez-vous dire expliquez-moi ce mvs-
tére qui me fait trembler. — Mon père, Âlhénaïs n'est plus libre , et elle a promis d'être à moi. — Hé bien ! moi je promets que jamais... » — Je pris ses mains dans les miennes. — « Mon père, m'écriai-je, ne promettez rien ; mon serment a précédé le vôtre, il est irrévocable. — Imprudent ! connaissez-vous les raisons invincibles qui m'éloignent de cette famille? — Tous n'avez pas voulu me les dire lorsquelles pouvaient prévenir mon cœur et l'empêcher de se donner... Malgré ces raisons, vous ne m'en avez pas moins conduit chez madame d'Estouteville; j'v ai vu madame de Rieux, et pouvais-je la voir sans laimer?... Mon père, je me suis lié par tous les sermens qui engagent Tbonneur : j'ai promis le bonheur d'Athénaïs ; mais je vous confie le mien. — Eh ! que puis-je faire pour le vôtre, quand vous vous (Mes engagé sans mon aveu? — Il est vrai, j^ai promis mon cœur et ma main ; mais aussi j'ai juré d'attendre votre consentement. — Tant que j'existerai, je ne permettrai pas... » — Un cri affreux s'échappa de mon âme ; il effraya mon père , et, grâce au ciel, suspendit l'arrêt qu'il allait prononcer, — « I^Ion père, n'attachez jamais l'époque d'un bonheur pour
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moi, au momoiit de vous ponlrc Iso/ (l(^ \o[\o
pouvoir, ahusozHMi inèmo ; j(î n'en souhaiterai pas moins la durée de votre existence ; mais vous pouvez me l'aire luiir la vie. » — Mou père paraissait désespère'". — <( Allez, mon lils , me dit-il ; demain, vous connaîtrez, vous jugerez votre père. » — Je voulais rester, il me fit signe de me retirer, et je le (piittaiplus malheureux qu'il n'était lui-même.
Quelle nuit j'ai passée! Ce malin, accahié de fatigue, je m'étais assoupi ; un bruit de voiture m'a réveillé : jai sonne'-, et Ton m'a dit (pie mon père venait d(> partir pour sa tcire en me laissant la lettre suivante.
CHAPITRE XX VU
Lcllri- ihi (wnic de Roi li clin à son Jils.
« .lavais r-'solu , mon lils, df ne jamais \ous jiailcr de mes |)eines ; mais je Miis (pic même nos cnlans interprètent dèlavorahlemenl notre conduite, dès (jubile sort des roules communes et que le motif h'ur en est inconnu.
» Je veux bien aujourd'hui vous rendre compte des raisons qui m'ont déterminé; ensuite je vous permets d'opter entre vos nouveaux amis et moi.
» J ai été éle\('' par un père qui avait toute la S('vérilé des anciennes mœurs. Le respect qu'il nous inspirait était tel, (prmi de ses regards sidlisait
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pour tout mou^oir ou loiit suspoiidro chins s:i maison. Si volonté supiême, iinmuabk' , me paraissait W droit naturel du chel' de sa famille ; la soumission de ma mère, Fétat convenable d'une épouse.
» Mon père, ayant éprouvé une injustice, avait quitté la C0U4' encore jeune et s'était retiré dans ses terres. Là, sans rien regretter, sans rien vouloir, sans daigner se défendre , il avait acquis l'importance et l'autorité dont jouissaient autrefois les seigneurs suzerains. Juste, loyal, bienfaisant, vraiment noble, son château était le rendez-vous do toute la province. Appui du pauvre , conseil du riche, son estime était un bien nécessaire à tous.
» Il m'avait fait entrer dans l'état militaire à seize ans-, grièyement blessé dès ma première campagne, ma santé alTaiblie me força de quitter le service : je me fixai près de lui. Ses vertus, ses préceptes me donnèrent cette austérité de caractèie, ([ui m'inspire pour la faiblesse presque autant de mépris que les autres hommes en ont pour les fautes.
» Je venais d'avoir vingt cinq ans lorsque mon père mourut. 11 me recommanda de me marier, mais de ne point épouser une femme dont je serais amoureux ; parce qu'elle me subjuguerait, au moins pendant ce temps de passion , et qu'ensuite elle ne |)ourrait revenir sans déliais à la déférence qui n'est (|ue l'ordre dans !e mariage.
» Il me conseilla de ne point épouser uni' femme riche, parce (pje les biens considérables que je tiendrais de lui ne nw laissaient rien à désirer, ei que
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pout-ôtrc les avantiigrs qu'elle me tleviail lui inspireraient (le la reeonnaissance.
» Il in\)iilonna de la elioisir dans ces familles dont le nom historique réveille d illustres souvenirs : — (!ar, me disnit-il , si ses païens n'ont i)oint consciM' les noMes \erlus de leurs aiuùtres, au moins par orgueil elle entretiendra ses enfans, de leurs hauts faits d'armes , de leurs sentimens généreux; et la grandeur (jui vient des helhs actions élèvera leur jeune courage. Puissent-ils apprendre ainsi , dès le hereeau , (pie les vertus ordinaires ne sont fias le hut , mais le commencement de leur carrière!
» La succession de mon père me for(;a de venir à l'aris. J'allai voir madame d'Estouleville. Sa maison était alors , comme elle Test aujourd'hui , une sorte de trihunal où tout ce qui prétendait à quel(iue distinction se croyait ol)ligé de comparaître. Je m aperçus Iroj» tard que les sentimens vrais et simples n'existaient plus chez madame (rEstoute>ille , et (|ue tout ce qui est convention était devenu pour elle une seconde nature.
» Le marc'chal d'Estouteville, presque aussi ambitieux que sa femme, avait encore plus d'orgueil. Parlant à peine , saluant à demi , tenant tout à distance, on disait de lui (pic sa lunette lui regardait les hommes (pi(> j)ar le c(')té cpii éloigne : ses enfans , sa femme même ne l'ont jamais apiiroch»'' sans crainte. ^Malgré cette fierté révoltante, monsieur d'Kstoute\ill(.' était cependant fort considéré; une réserve impénétrable le rendait d'une société sûre. Sa taille.
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plus élevco que celle des hommes ordinaires, doniuiit à sou regard dédaigneux une sorte de naturel : il était comme obligé de n^aperccvoir qu'au-dessous de lui.
» Le (ils aiué de monsieur d'Estouteville devait hériter de toute sa fortune ; le second , déjà chevalier de Malle , avait jjrononcé ses vœux et possédait une riche commanderie ; Tun et Tautre se trouvaient ahsens lorscpie j'arri\ai à Paris.
» Mademoiselle d'Estoute\ille était chanoinesse. Son père prétendait la faire nommer ahbesse de Remiremont; non qu'il désirât sacrilier sa lille , non qu'il n'eût pu choisir pour elle entre les partis les l)lus considérables , mais parce qu il voulait qu'elle eût celte place, la première de tous les chapitres nobles.
» La sœur de monsieur d'Estouteville avait épousé le comte dEstaing; elle était morte jeune en accouchant d'une fille : avant de mourir elle avait confié cet enfant à madame d'Estouteville. Des circonstances malheureuses ayant dérangé la fortune de monsieur d'Estaing, il s'était remarié pour la rétablir, avait eu un (ils ^ et, en mourant, peu d'années a|)rès , il n'avait pensé à mademoiselle d'Estaing que pour la recommander aux bontés du maréchal.
» Lorsque je fus présenté à madame d'Esloute- ■\ille , sa fille était avec elle : Sophie grande , belle , avait cet air digne et noble qui semble ansioncer toutes les vertus ; mais à dix huit ans elle avait à peine jelé un regard sur le monde, et elle yc crovait le
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(lidil (le (ompanT , de juncr, d avoir imo opinion.
» l'ios d'elle élail inademoisclle d'Eslainjj; ; je la savais sans fortune : on la disait niallieureiise clie/. si)n oncle. \in la v()\anl , je inc rappelai les conseils de mon père; je ne pouvais nii^ine les éloiiiner de nioncs|)ril ; ils nie poursuivaient malgré moi, et tous les niouvemens d Amélie attiraient mon attention.
» Klle avait une douceur et une yràce particulières : sa (igure, extrêmement blanche, mais un peu pâle, ollrait quelque chose de si pur, de si transparent , (|uc la moindre agitation la colorait. Elle venait d'a\oir seize ans; son air était sensible, mais craintif; son regard baissé, sa voix douce, jireïique incertaine, ses pas légers, sa démarche timiile ; enlin il sem!)lait ({uelle n'avancerait dans la viequCn tremblait.
» Je ne doutais pas qu'Amélie ne fût la femme que mon père aurait préférée , mais je me demandais si elle ne m'avait point paru trop séduisante? Sa timidité me rassura; un sentiment secret me disait (jue ces yeux n'auraient jamais décolère, que celte voix ne s'élèverait jamais jusque la plainte.
» Je fus quinze jours sans retourner chez madame d'Eslouleville. Pendant ce temps , je cherchais tous ceux qui fréquentaient sa maison. Je parlais d'abord de Sophi(* : on la louait généralement; mais on s'accordait à lui trouver ces (iualil('S brdiantes, prononcées, (jui allirenl (lop I altenlion , jctient trop d éclat et ne laissent [tas sentir assez le besoin d un soutien.
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» Pour Amélie , on ne la louait pas; mais on l'aimait. Oui, mon (ils, tout le monde l'aimait. Les religieuses qui l'avaient élevée parlaient de sa piété ; SCS parens , de sa soumission ; ses jeunes compagnes, de sa douceur 5 le pauvre, de sa bienfaisance. Ce qui me touchait encore, c'est qu'on ne disait du bien d'Amélie que relativement à soi , parce qu'elle-même était toujours occupée des autres.
n Après avoir pris toutes les informations que je pus imaginer et m'ôtre convaincu que je trouverais dans Amélie l'épouse attentive, exemplaire, sans laquelle je ne |)ouvais élre heureux , je retournai chez madame d'Estouteville et lui demandai un rendez-vous pour le lendemain. Il était connu que c'était |)ar elle seule que l'on arrivait à monsieur d'Hsloutcviile.
» Une fois décidé à épouser Amélie, je ne voulais ni la laisser un jour de plus chez son oncle, ni donner à l'amour le temps de me subjuguer.
» Je ne puis rendre l'espèce de chagrin que j'a*pcrçus dans les veux de madame d'Estouteville, lorsque je lui demandai sa nièce en mariage. — - « Amélie! s"écria-t-elle d'un air surpris et afïligé.
— Mademoiselle d'Estaing, repris-je en baissant les veux. — Mais vous avez, je crois, (|uatre ou cinq cent mille livres de renîe? — A peu prés, madame.
— .le me persuadais que, pouvant choisir dans toute la France, vous auriez cherché des avantages plus considérables. » — J'imaginai qu'elle regrettait ma fortune pour sa lîile , et m'empressai de Tassurer
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qno jiinnis jo n'rponscrnis uiu' fcdiinc qui pnl nvnir (riiuhcs avaii(nj;es (jiK' ceux qu'elle licndijiil de moi. — a C'est un fioiil loiialile juitaiil qiu; raie, i'e|ii it-elle ; cependant je crois ma délicatesse oblif;ée à vous rappel(>r qu'Amélie n'a aucune fortune.
— .le le sais , madame. — \'ous êtes donc hi<'M dt'termin;' à vous maiiei? — AssurémenI ; et je ne coni^'ois |ias (jue madame la maréchale puisse douler dune résolution dont je prends la liberté de lui parler. » — Elle me regarda d'un air étonné — puis elle reprit : — « Je devrais peut-être borner là mes léllexions ; cependant je vais nous parler avec une francbise dont Aotre caractère m'assure (jue je ne puis jamais me re[>enlir... Monsieur dEstoutinille veut que ma (il!e soit chanoinesse, et je désire In marier : il veut qu'Amélie se lasse religieuse ; l'austérité du cloitre , cette séparation du monde cl de sa famille , nne paraissent une première n)orl à laquelle je ne puis consentir. C'est donc Amélie que je voudrais voir clianoinesse. Du moins elle conserverait sa lilierlt" . pourrait \i\recli(V. moi; et, deslini'e à n't''|)rouver (juc des affections douces, peut-être se trouverait-elle lieureusc. — Mais, madame, pour- (pioi ne pas songera établir en même temps mademoiselle d'Estoutevillc et mademoiselle d'Estaing?
— Vous nous connaissez bien peu! reptit-elN^ aver un sourire pieu damerluiuf'. Faire revenir monsieur (lEstoutevilIe stu- une de ses volontés me |)arail déjà une entreprise assez chimérique ; jugez si , en même temps, j'essaierai de le faire changer de
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n'sohilion sur !e sort de nies doux filles ; car je rogardo Amélie comme ma fille. » - — Après un assez long silence que je n'avais pas envie de rompre, elle ajouta : — « Sophie est l'ainée , il est juste que d'abord je m'oceuije d'elle. J'ai en vue un mariage considérable el qui lui convient sous tous les rapports. Amélie n'a que seize ans , son caractère se formera ; et lorsqu'elle aura dix-huit ans je penserai à elle. » — Je me sentais indigné de voir Amélie sacrifiée au désir de marier Sophie , aussi répondis-je à madame d'Estouteville : « Je vous parlerai , madame , avec une égale franchise. La dernière volonté de mon père m'engag<; en quelque sorte à me marier cette année jnème. J'oserai donc vous supplier de présenter ma demande à monsieur le maréchal. — Je n'ai pas le droit de vous refuser, me dit-elle sèchement; mais souvenez - vous que j'aurais voulu éloigner l'instant où il prononcera sur la destinée de Sophie et d'Amélie. » — Elle s'arrêta, comme si elle eût encore espéré de me faire revenir au plan qu'elle avait formé. Voyant que je persistais , elle ajouta : « Dès aujourd'hui je tendrai couipte à monsieur d'Estouteville de vos intentions; demain, à pareille heure, je vous donnerai sa ré[>onse. »
)) Le lendemain , je me rendis chez la maréchale. « Monsieur d'Estouteville consent à vous donner sa nièce , me dit-elle avec une froideur marquée ; mais Amélie craint, comme moi , que vous ne regrettiez un jour de lui avoir fait de trop grands sacrifices; el voici une lettre qu'elle a voulu vous écrire. —
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INmicluoi n'a t-cllo pas ilaif;m'' me parler?— Parce (|U(' Mionsit'ur d Ksloiitcvillo s'y osl opposé. Loisipic ce inariiigi; sera arrèlt', !orsqu<; les articles seront sifiiiés , il |)t'rnietlra (jue vous revo\ iez sa niùcc : jiisipie-là , elle restera a son couvent. Elle y est allée; avec mi lille (jiii a désiré l'accompagner. »
» Lair, le ton de madame dKstoutcville étaient bien changés. Depuis l'instant où je la priai de demander pour nnoi la main d'Amélie , elle ne me regarda plus qu'avec une humeur qu'il lui était impossible de dissimuler.
» Je croyais l'avoir i)!esséc en ne pensant point à sa lille. Je pens:ii qu'elle était mi'cnntente de voir Amelie mariée la |)remière ; et je m'empressai de répéter que jamais je n'aurais épousé une femme que j(î njonde eût pu croire un grand parti , ou que j'eusse aimée vivement. — «J'espère cependant, répliqua la maréchale , que vous aimez un pou Amélie, puis- (pie ^ous désirez ré[)ouser ? — Tout ce (pi'ou m'a dit de son caractère c()M\ient parfaitement au mien. — • En effet, » reprit-elle avec une émotion (jui me siu'prit , (( il est iuipossihle d'avoir un caractère plus doux, plus sensible. Amélie se croyait malheureuse sans se plaindre; elle jouira de la fortune avec modération, ^lais lisez sa lettre. »
» Elle était décachetée ; la marédiale s'aperçut (pie je le remarquais. — « C'est monsieur d'Esloute\ille qui a ouvert cette lettre. Sophie nous l'avait en\o\ée fermée. En vérité, a-t-il dit, je crois (pie le mot de mariage tourne la (été au\ jeunes lilles.
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Ail -si, pour toute réponse, il lui a i'iiil (Icniniider depuis quand elle noyait (|ue sa cousine pût écrire à qui que ce fût sans son aveu. »
» Pendant ce tenqis, je lisais la lettre d'Amélie. — (( Vous trouverez peut être monsieur d'Estoute- AJIIe un peu rigoureux, me dit la maréchale, mais ma IIIK; et ma nièce sont élevées comme j(; l'ai été moi-même, connue on Tétait autrefois. Mon père (lisait toujours : Pour qu'un mariage soit heureux, cVst aux parens seuls à calculer les chances de Tavcnir. »
» J'appuie sur tous ces détails , mon fils: d'abord ils me sont si présens , que je crois entendre encore la voix de madame d'Estouteville ; ensuite , ils vous expliqueront comment tout le bien qu'on disait d'Amélie a dû me décider à l'épouser. D'ailleurs , je l'avouerai, la sécheresse, la dureté de ses parens, augmentaient mon intérêt pour elle. Leur sévérité n'était point le résultat d'un système réfléchi , mais l'absence de toute aflection du cœur.
» Ces détails vous expliqueront aussi pourquoi je n'ai pu |)arler à Amélie avant mon mariage. Au surplus , cette manière de disposer de ses enfans sans les consulter était en usage parmi les personnes de notre rang ; ainsi , dans tout cela , rien ne devait ni me surprendre , ni m'arrèter.
» Voici la lettre d'Amélie :
« Monsieur d'Estouteville m'a dit , monsieur, que » vous étiez disposé à unir votre sort au mien. Sou-
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u mise onlinciiicnl à iikiii onde , (jui a rcmlii l^ulc «jiisiicc à vos vcriiis. jr ne m'occiipc |)ius ilc iikhi u hoiiliciir, mais le NÙlrc m iii(|tii(''t('.
» Je me suis réservé le diuil île \nus rappeler que » ma lorlune est absolument nulle. Destinée au cloi- » tre , j'ai |)cu cultivé les lalcns qui font réussir dans » le momie; j'en ignore les convenances, les hal/ilu- » (les ; je n en désirais point les avantages. Je crains » même que la retraite, en ne laissant plus sensi- » l)le (|u'une autre ù toutes les peines de la vie, ne » m'ait fait sentir par avance le vide de ses consola - » tions.
>) Voilà , monsieur, ce ({ue jai cru devoir vous » dire. Si ces aveux uv, changent |toint vos résolu- » tions, ils seront assez piésens à mon esprit jiour » me raj)[)eler toujours ce ([ue je vous devrai.
» Amkme. »
» Je demandai à madame d'Estouteville la permission de répondre à >a nièce; elle y consentit. — « Mais, ajoula-t-el!e, je crois devoir vous engager à me remettre votre lettre; Ciir monsieur dEstoute\ille vous prie de ne pas aller au couvent sans lui. Ma lille est avec Amélie : il ne veut point , m'u-l-il dit , qu'elle ait l'exemple de ces conversations sentimentales , qui lui rendraient peut-être un jour la soumission dilVicile.
» Assurément , j'étais fort loin de vouloir inspirer des ide«'S romanesques à une jeune personne; mais
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je ne pus hlàmor la réserve (jue monsieur {l'Estoule\il!e exigeait.
« Apportez-moi voire réponse, me dit la maréchale, je la donnerai à ma nièce. Monsieur d'Estoutcville vous attend demain au soir pour convenir des articles. Il a décidé qu'Amélie reviendrait ici le jour do la signature du contrat , et que le lendemain on célébrerait voire mariage. »
» Je vous l'avoue , mon fils , je regrettais de ne point voir Amélie, de ne pas interroger son cœur. Cependant, ce sentiment de résignation, d'obéissance , me paraissait tellement l'état convenable d'une jeune personne envers sa famille , que je ne voulais rien disputera l'autorité du maréchal.
)) Le lendemain, j'apportai ma réponse à madame d'EstoutevilIe. J'avais cru devoir y détailler mes opinions , fondées sur des principes invariables. La crainte d'induire Amélie en erreur, ou de la laisser se tromper elle-même , m'avait engagé à me montrer encore plus austère que je no comptais l'être après noire union.
» La maréchale lut ma lettre. — « Je veux vous donner une grande marque d'intérêt, me dit-elle. Cette lettre est très-propre à effaroucher une jeune |)ersonne. J'aime à vous croire disposé à plus d'indulgence ; mais Amélie l'ignore. Pourquoi l'effrayer? Hélas! ajouta-t-elle tristement, la vie n'est bonne que par les illusions. Si à voire àg? vous n'en éprouvez plus , au moins ne renoncez pas à celles que vous pouvez faire naître. »
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» ^ladmiHMlKsloiilcvilli' .tviiil fiiison. Ccpondiinl, I iniiiiirliido dt* l;iiss(M' à Aniélio une soulo cspi-raiirc troiiipi'use mo loiirifientail. .r.iva's mis tant do soins à m'inloiiniT do son caractôro , (|uo jo ciouiis la connaili'o niit'ux qu'ollo no so connaissait ollonirmo. .Mais in(M , (juVilo n'avait fait qu'onIroNoir ; moi, si snôro, n'olais-jo pas obliiio , on lionntMo liotnino . di} la |)rovonir sur tout oo qui pouvait lui dcplairo ?
» Pondant (pio j'otais livré à ces pensées, madame d'Estoutcville me présenta du papier, do Pencro, ol, iwoc un air d'autorité assez aimable, elle me dit : « Allons, adoucissez vos déclarations anli-sorialfs : j'espèio que vous m'en romcrcioroz un jour. » — Ji' lui obéis; m.iis, on écrivant, j'étais encore tout occupé de ces principes dont j'avais été imbu dans mon enfance. S'il m'eût été permis Ao parlera Amélie , je l(\s aurais peul-éheen oHel adoucis. IVIa sr»conde l( lire no valait donc i;uor(> mieux (pie la première.
» Vous vo\ez , mon fils, (pie j(! vous dis le bien connue le mal. Ku m'accusant moi-mémo avec tant do sincérité , jo crois acquérir le droit do vous persuader, lorsque j'aurai h mo plaindre des autr(^s.
» La maréchale était loin d'être contente. Monsieur d'Estoutovillo parut ; elle lui soumit ma réponse , il l'approuva , et dès-lors sa femme ne se |>erniil plus une objection.
» Elle parlait pour le couvent ; je la conduisisjus • qu'à sa voilure, assez tourmenté de l'inqtrossion
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quo ma Icllrc inodiiirail sur Ain<'"Iio ; mais si elle (Ml ('lait satisCaiU^, ([ucl triomphfi pour moi, (jnel espoir de repos , de traïKiuillilé pour mon avenir !
» Je m'empressai de retourner chez la mar(khale. — « J'ai encore une let(re à vous donner, me ditfille ; monsieur d'Estouteville veut que ce soit la derni(''re. D(''Sormais , » ajou(a-t elle en souriant, «je ferai les demandes et les réponses, car vous n'avez guère plus de raison l'un que l'autre. »
n Amélie m'écrivait: — «En apprenant la r('solution oîi vous êtes de guider mon inexpérience , je deviens plus tranquille ; mes pas , dirigés par vous, seront plus assurés. Il me semble que je n'aurai ni à m' occuper de mon bonheur, ni à craindre pour le V(jtre. Aussi , puis je promettre sans efl'ort une déférence que rien n'altérera jamais. »
» Le soir , je me rendis chez monsieur d'Estouteville. Après avoir eu la bonté de me dire qu'il était llatté de me voir allié à sa famille, il m'avoua qu'il avait consenti avec peine au mariage d'Amélie. — « Je n'aime point les grandes obligations entre deux époux, ajouta-t-il. lïe sais qu'avec un homme honnête, délicat comme vous l'èles, elles ont moins d'inconvénient; cependant, il eût été plus raisonnable pour mademoiselle d'Estaing de s'enfermer dans un (.'loitre. Je l'avais résolu , elle y était déterinin(V; mais madame d'Estouteville ne pouvait supporter ridée de ces v(3îux éternels, 11 siMnblait , à l'entendre, qu'Amélie serait la première qui , par n;.;-
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pocl pour les siens , aurait ciiihi'iissi' l'clal rolifiiciix. Kiiliii, vous vous (itcs prosonté, cl il n'a plus clé (picstion de couvcnl. »
» Rappcicz-vous ces paroles, mon lils, cjui m; nie rrapjièrenl alors que pour Irouver monsieur d'Kslouleville un liaroare, capable de loul sacrifier à son oif^nicil.
» Le jour de la sijTfnature du contrat, Amélie revinl chez le maréchal. Je la vis pour la première lois. Sa timidité était encore augmentée. Sophie ne la (piilla pas : atlenti>(> à suivre tous ses regards , prévenant SCS moindres désirs, elle send)lail avoir deviné les sollicitudes d'une jeune mère (|ui marie sa lille. Leur mutuelle affection me répondait de la bonté de leur cœur.
» Je ne sais quelle circonstance me lit passer dans un salon voisin ; Sophie vint m'y Irouver. — k Monsieur, >) me dit-elle avec une inquiétude si naïve, si facile i\ calmer, « demain vous promettez à Dieu de rendre ma cousine heureuse I... Sûrement, vous tiendrez cctie promesse? » — Ses mains étaient jointes , comme si son propre bonheur eût dépendu de moi. Je me récriai sur Tin justice d'en douter. — « Ah ! » reprit-elle en soupirant , " vous avez Tair bien sévère! » — Lt c(>t air sévère, ([ui elVravail Sophie, \inl ( ncorc m'explicpier les crainics d'Amclie.
" Lors([n'il l'allut signer le contrat, Amélie tremblait, son nom était à peine lisible. Counnent fus-je assez préoccupé pour (jue son trouble ne médairàt
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j)uiiil 1 Je lui olïiis les [irésens d'usage; la maréchale seule parut les apprécier; Amélie les vit, parce qu'on lui dit de les regarder. Mon (ils 1 moucher lils ! quand on commence à s'aveugler, tout accroît notre illusion. Amélie si in lilférente ne me parut que raisonnahh^ et modérée : ce qui aurait dû m'avertir ajoutait à mon erreur.
w Le lendemain , la famille de mademoiselle d'Estaing, celle de monsieur d'Esloute^ille, la mienne, se réunirent à midi chez le maréchal : c'était tout ce <|u'il y avait de grand , de connu en France , qui venait être témoin de notre union.
» On se rendit dans la chapelle de monsieur d'Estouteville. Amélie , qu'on disait à sa toilette , se lit assez attendre ; dès qu'elle arriva , le prêtre monta à l'autel pour célébrer notre mariage.
» Elle était pâle , respirait à peine. Je la vis chanceler.... Jusque là elle s'était contrainte; je ne l'avais jugée que timide ; dans ce moment, elle me parut mourante , désespérée.
M A l'instant, comme éclairé par un trait de lumière , et avec une secrète horreur, je me demandai pour la première fois si monsieur dEstouteville ne l'aurait pas forcée de consentir à m'èpouser.*Mais , mon (ils, à l'autel, au milieu même de la cérémonie, comment suspendre ce mariage ?>lademoise!le d'Estaing était troublée, il est vrai ; mais qu'avaitel!e dit, quaA ait-elle fait, pour autoriser un pareil éclat devant toute la France? éclat qui m'aurait déshonoré, s'il ne lavait perdue sans retour.
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— ( Aiiu'lif, lui ilis-je tout bas , parlez à \olro ami ; (juello teneur vous a saisie! » Elle se mil à yeiiouxsans me répondre. Mon in(]uiétude était au <()mljle. — « Amélie, dites un seul mot, ou je no serai plus maîlre de moi. — Calmez-vous , » me répondil-el!e avec une voix angéiiciue , « je vais promellre à Dieu de vous consacrer ma vie. » — Je \()ulus me récrier, tout suspendre; elle releva encore sa tète, me regarda avec une douceur si craintive'.... Mon lils , quel regard! Ces jeux-là m'apparaîtront à mon dernier moment. — « Prions tous deux,» me dit-elle avec un triste sourire, « prions!..» — et sa télé retomba de nouveau, et la cérémonie s'acheva sans que je fusse rendu à moi-même.
» Ce que je souffris pentlant cette journée ne saurait s'exprimer. Agité par les senlimens les plus contraires, (juclquefois j'étais prêt à conjurer Amélie de me confier le secret de son cœur -, dans des instans plus calmes, je pensais qu'il valait mieux lui laisser ignorer que j'aNais d(Hilé de son aflection. Tant qu'elle croirait ix mon estime, elle pourrait me voir sans embarras , revenir à moi avec conliance.
» 11 me suflisait de regarder la ligure céleste d'Amélie pour être plus tranquille. Cependant une voix intérieure semblait m'avertir qu'elle était subjuguée l)ar une préférence involontaire. ^îaisjeme llattais que sa piété douce et pure me la ramènerait , et qu'elle Unirait [)ar être sensible à mes soins.
» A}anl [)u concentrer dans mon âme toutes mes impressions, ce premier, ce terrible jour, je reile-
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vins toul-à-fait maître de moi , et résolus de ne jamais laisser apercevoir les tourmens qui me déchiraient.
» Cependant , je n'envisageais plus monsieur et niadamed'Estoutevillesans une sorte d'horrinir : lui, pour avoir voulu sacrilier Amélie en la retd'ermant dans un cloître; elle, pour avoir fait mon malheur, et , en affectant les dehors d'un fc.ux ahandon , avoir contrihué à m'aveiigler.
» Trois jours après mon mariage , j'emmenai Amélie dans mes terres. Là, les semaines, les mois s'écoulaient , sans que j'eusse un mot, un mouvement à lui reprocher.
» Cette autorité souveraine, que j'avais prétendu exercer dans ma maison , me fut trop accordée. Amélie était douce et soumise, mais si froide, si réservée , que je me sentais seul chez moi. Mes volontés étaient toujours suivies , mes désirs jamais devinés. II paraissait également impossihlc d'arracher une plainte à Amélie , ou den obtenir un sourire. Enfin, comme dansées cloîtres où l'ordre d'un jour marque l'emploi de toute la vie , si je n'avais pas changé moi-même quelque chose dans mes journées , elles auraient été toutes semblables.
» Amélie ne recevait de lettres que de madame d'Eslouteville et de Sophie. Inquiet de cette correspondance , j(> n'eus qu'à témoigner le désir de savoir de leurs nouvelles; aussitôt elle me présenta la lettre qu'elle venait d'en recevoir ; et , depuis cet instant , elle me montrait toutes celles qui lui arrivaient.
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j) Je iravnis (Idiic rien , nhsoluinonl rien m diio roiilic Aint'lit'. C('|)oniUml je vo\ais ((n'cllo rtait loin (lùtic Ir'IIii'USC ; je no Tétais pas non plus. Pcul- (■'tic aiirais-j(! iiiiciix l'ail de inctlro tous mes soins à olili'iiir sa coiiliancc ; mais, mon (ils, comment s'oublier assez [»our aller au-devanl d'un aveu de \)rvl'ereneo pour un autre, ou (réloif^nemenl pour soi!'
« Amélie devint grosse : lorsqu'elle me l'annonea , je la serrai contre mon cœur. Hélas ! dans ce moment de joie pour toutes les mères , je n'osai même |>as lui demander si elle m'aimait 1 Sa sincérité m'ellraNait [)resque autant pour elle que pour moi.
>) Oui, mon lils, voire jjère, disposé à tant de sévérité pour la femme dont il aurait été aimé, éprouvait , malgré lui , une tendre pitié pour la timide Amélie. (Jue n'aurais-je pas donné pour (lu'elle se jelàt dans mes l)ra? , et, (relle-mème , \inl (dierclier près de moi indulgence et consolation ?
» Amélie avançait péniblement dans sa grossesse. J'avais placé près d'elle une jeune lille qui avait paru lui plaire; car je ne savais comment traiter f(Mle âme souiïrante : mes soins la troublaient , mes plaintes auraient brisé son cœur.
)) Tous les matins , appu\ée sur celte jeune lille, elle s'acbeminait lentement vers Ti'glise , et y restait long-temps en prières. Tous les matins, à son insu, je la voyais revenir : ses pas la ramenaient toujours l)ar W même sentier qu'elle avait siii\i la \ cille. Amélie iie\ilail ni ne pn'IV'rail rii'n.
EUGh\C DK ROTHF.LIA
» Mon fils, Dieu vous prôserve de l'horrible tourment tle voir près de vous quelqu'un de vraiment malheureux! Je fuyais ma maison, et passais tout mon temps avec mes vassaux ; je ne songeais qu'à m'étourdir , et n'étais plus ni à moi, ni chez moi.
» Le jour de ma fêle , tous mes amis se réunirent pour la céléhrer. Amélie voulut me témoigner sa reconnaissance : elle fut plus animée , parla à toutes les femmes de leurs intérêts , de leurs familles. Déjà je m'applaudissais de lui avoir dissimulé mes impressions, et croyais mes espérances près de se réaliser. Mais l'elTort qu'elle avait fait pour sortir d'ellemême , pour s'occuper des autres , lui avait été trop pénible; le soir elle se trouva fort mal. Alors je renonçai à la contraindre, et l'abandonnai à ses volontés, à ses fantaisies ; me flattant (jue, lorsqu'elle serait accouchée, le bonheur d'être mère la rattacherait à la vie et à moi.
» Quelque temps après, la guerre éclata. Amélie ne put cacher son extrême agitation. Dés le matin, ce n'était plus par le sentier qu'elle se rendait à l'église; c'était par le village. Elle s'arrêtait auprès de chacun , regardait tout le monde avec une sombre inquiétude. Elle ne se promenait plus dans le parc. Toujours sur la grande route, elle semblait attendre, aller au-devant de (juehiu'un. Souvent accablée de fatigue , elle s'appuyait contre un arbre ; mais , dès qu'elle avait repris un peu de force , elle continuait sa marche, ne rentrait que tard, revenant à regret sur ses pas.
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» Afiu'lic (oiuliail nu (I(M'ni(M* mois de s.i grossesse. Je ciMi{?iiis que ccUc agilation ne fùl nuisible à sa Siiiilé , ne détruisit votre existence; car je vous aimais, mon lils, avant (jue vous l'ussifv, au momie! rremissant aussi que cette conduite d AnK-lie n(; lût mal inlerpréléi" , un malin (lu'clle elail restée plus long-temps (pie de coutume à legiise, j'allai \\ trou- \vr. Klle était prosternée con'.re terre : je me mis à genoux près d'elle; je la suppliai de soigner son enfant. Elle me regarda ; son visage était baigné de larmes. Je la pris dans mes bras. « Aniélie, lui disje, pleurez avec moi, (|ue vos larmes tomlxMit sur mon cour ; mais tpii' je les voie seul! Craignez cpiOn ne vous croie coupable ! — Coupable , répondit-elle, <di ! non, jamais coupable! Il ma laissé au moins le boidicur il(> prier pour lui! » Je voulus l'emmener, a Non , non , me dit-elle tout bas ; il y a eu
une bataille : je respire, moi! Mais lui!..., » Et
elle se prosterna de nouveau. J'osai rappeler à .\mélie ses devoirs, ce Dieu qui [)Ouvait le punir!... Oui, mon fils, votre père, si sévère , était réduit, pour sauver vos jours, a faire trembler voire mère pour celui qu'elle aimait.
, » Je réussis. Amélie effrayée prit mon bras, et m'entraîna bors de l'église. Revenu avec elle dans sa cbandtre , je lui demandai quand avait commencé cette passion funeste. — Elle couvrit son ^isage de ses mains, et ri'-pondit seulement : « Nous avons
été élevés ensemble » — Tout-à-coup, elle se
précipita à mes pieds. — « Dites-moi que vous me
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|i;ir(lonn<v 1 oli ! (!ilrs-lo nmi ; qii(> DiVii lui pnrdoniip iuissi ! )) — Mon tiiS , je pensai à vous , et je pardonnai.... Mon (ils, j'ai pu supporter la plus cruelle douleur pour vous sauver; et vous ne pouvez vaincre un sentiment qui nae rendrait odieuse la fin de ma vie!
» Voulant dérober à mes gens l'élat d'Amélie, je devins sa garde, son soutien, son consolateur -, je voyais en elle votre mère, et cherchais à vous la conserver.
» Une nuit que j'avais passée tout entière près de son lit , vers le matin le sommeil m'ayant surpris , je fus éveillé par ses pleurs. Je m'approchai. A travers SCS rideaux, je la vis à genoux; elle priait. « Mon Dieu, disait-elle , je n'ai pas eu un jour de bonheur , et je meurs à dix-sept ans ! Pour ma jeunesse, pour tant de larmes que j'ai versées, mon Dieu, qu'il vive! accordez-moi qu'il vive! » — J'agitai son rideau ; elle se cacha dans son lit, et je Fentendais étouffer ses sanglots.
» Ma fierté , mes principes même avaient fait place à la plus tendre compassion. Je ne pouvais me défendre d'une secrète horreur , en attendant la nouvelle de cette bataille. Le moindre bruit épouvantait votre mère; elle ne me quittait plus : on fut donc obligé de me dire, devant elle, que quelqu'un me demandait. Amélie se précipita avant moi vers la porte; elle aperçut Sophie, devimi trop le malheur qu'elle venait lui annoncer , et tomba sans connaissance.
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» Nous lii porlàiiKS sur son lil. V.n rcNciiiiiil à
elle, AiiK'licî mil sa main sur la boiiclu' de Sophie,
foinmr oHVayi'e d'entendre ce qu'elle avait à lui dire.
Kllc l'iMina les }eii\; des larmes s'en échappaient;
elle ne respirait ni ne parlai! Sophie, à genoux
près d'elle . s'elforrait d(! la ranimer par l'excès de la douleur, lui rappelait sou jeune Irère, l'aimahlt! Alfred , lui demandait de le pleurer avec elle. Amélie , sans ouvrir les yeux, lui répondit : « Ma vie est finie. » — Je lui parlai de vous , de moi , du ciel même. Ses yeux restèrent fermés; elle joignit les mains : « Pardon et pitié , me dit-elle, ma vie est finie. » — Et le soir , elle mourut en vous donnant le jour. »
ISIon père n'ajoutait ni réllexions , ni prière , ni défense-, ses peines m'en disaient assez. Je résolus d'aller le retrouver ; auparavant, je courus chez madame de Rieux : (( Plus de bonheur pour nous, jamais de honheur , lisez. » — Je lui remis la lettre de mon père; elle commençait à la parcourir tout bas. Je lui demandai de la lire haut. Je voulais l'entendre encore , m'en pénétrer , me détailler tous ces malheurs qu'il avait éprouvés.
J'étais indigné de la légèreté avec laquelle madame d"Estoute\ ille avait disposé du sort de ma mère. Cette longue souiïratice , cette mort soudaine me jetaient dans des angoisses que je ne puis exprimer.
^[adame de Rieux pleurait en lisant , me regard.iil . cl pleurait encore davantage. — « Je ne sau
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mis oxrusor ma pauvre gramrinère, nm^ dit-elle, mais laissez moi l'aimer encore ; il no lui reste qu(; moi. — Qu'elle a été cruelle ! — Je l'ai toujours vue bonne. Mon Dieu! est-ce que l'âge rend si dilTérent de soi-même? — Adieu , ma chère Atliéiiaïs , adieu : vous m'êtes plus clière que jamais; vous m'êtes plus chère que ma vie. Ce n"est pas vous qui êtes cou- ])al)le. — Ah! s'êcria-t-elle, pour l'amour de ma mère qui a tant aimé Amélie , ne prononcez pas adieu pour toujours ! » — Je n'en avais pas eu la pensée : je n'osai pas examiner si je le devais ; je ne pouvais concevoir ni un retour vers elle, ni l'oliligalion de m'en séparer.
« Eugène , je vous l'ai dit : en mourant , ma mère m'a laissé le portrait de la vôlrc ; c'est le seul bien qu'elle m'ait ordonné de conserver. Depuis (jue je vous aime, il ne m'a pas quittée un instant; chaque jour je lui adresse mes promesses de vous rendre heureux. » — Je demandai à voir ce portrait de ma mère; je fondis en larmes. Elle 1 si bonne ! si douce! qui , avec tant de résignation , disait sans se plaindre : « Pas un jour de bonheur , et je meurs à dixsept ans! » Je m'agitais, je ne savais que répéter : « Par qui ma mère a-t-elle tant souffert ! — Mais moi ! Eugène , reprit madame de Rieux , vous l'avez dit ; je ne suis pas coupable. »
Je ne répondais pas , ne pouvais lui répondre ; je ne pensais qu'à la cruelle légèreté de madame d'Estouteville. Mon silence effraya Athénaïs. — « Eugène , me dit-elle , jamais je ne me serais séparée du
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pnrlrnil dp \o[vo nirrc ; si vous «lovez rc^sscr de
m'.iiiiicr, (hHaclio/.-le vous-inèmo do mon cou , portoz-lc à votre pure ; tandis que , seule ici , j'expieriu des malheurs cpie je nai pas causés. »
Ses roprorhos me rendirent à mni-inr'me. Moi, cesser de la chérir! Eh! (jue de\ienilrais-]o? N'occupe-t-elle pas toute mon âme? Ah ! (pie de sermons nous fîmes de nous aimer toujours , cependant sans oser prévoir si jamais nous serions unis ! Avec quelle tendresse je Pappelais mon Alhénaïs ! Ce nom me rassurait, calmait mes craintes, réponiîait à toutes les pensées (l(''(hirantos(|ui venaient m'assaillir. — « Je vais trouver mon père; dites-moi que vous y consentez. Je l'avouerai , dans ce moment j'irais également si vous vous y opposiez ; cependant il me sera doux que vous vouliez être bien pour lui. — Je consens à tout , me répondit-elle, hors à perdre Aolro afl'oction. — lîonne Athénaïs ! »
Je regardai encore !(> i)ortrait de ma mère; je l'approchai de mes lèvres avec un sentiment religieux. — « Il vous a été conlii' , ma ciière Athénaïs, gardez-le; peut-être il nous protégera, nous inspirera quehjuo mojen détre moins misérables. » J'osai la |)resser contre mon cœur, et je m'échappai l)nur aller rejoindre mon père !
CHAPITUE XXVIII.
Il était nuit lorsque j'arrivai chez mon père. Je le trouvai seul dans le i,Mand salon. Pas de livres.
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» peine de lumière , rien autour de lui qui eùl pu [o distraire. Il était visiule qu'il avait passé le jour à réiléchir, à s'inquiéter sur sa situation et sur la mienne.
Lorsqu'il nie \it, il leva ses mains et ses yeux vers le ciel , et se détourna pour me cacher son émotion. Pourquoi me la cacher? Avec des droits éternels à ma reconnaissance, fort de ses intentions, de sa honlé, il a cru sans injustice pouvoir prétendre à me subjuguer. Hélas! il eût mieux valu pour tons deux qu'il eût cherché à rapprocher mon ca-ur du sien. Ses peines m'élaient insupportables ; j'étais venu pour les partager, les adoucir; et je n'osiii même pas lui parler de l'objet qui nous intéressait je plus.
« Je vais vous mener à l'appartement que je vous ai fait préparer, me dit-il; car celui que vous occupiez dans votre enfance ne vous convient plus. — jNïon père , m'ècriai-je vivement ému , vous m'attendiez donc? » — Il mo regarda comme surpris que j'en eusse douté. Mon père m'attire par ses vertus , par cette conviction qu'il m'a donnée de sa tendresse pour moi ; et aussitôt il m'éloigne par sa froideur, par celte volonté inuiiuable que rien ne peut faire lléchir. Combien nous différons!.,.. Tout m'émeut , m'agite; mon cœur, mon àme m'entrainenl : la raison seule le conduit; le nicilleur sentiment lui paraîtrait une faiblesse , s'il ne croyait pas pouvoir toujours !e maîtriser.
Ko passant devant un appartement (pii ti(>nl au
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salon , il s'arrôla et iiio dit : « C'est ici la (.•liiimhrc do votro mère. » — Comriio il se trompe sur les impressions qu'il veut me doimer ! Il peiisiiil ré\ ciller mes regrets, exciter mon ressentiment, et je no sentis que les doutes (jui le poursuivaient : j(! lus allligé qu'il crût devoir me rappeler ses peines pour espérer que je les partageasse, il ajouta avec un profond soupir : « Elle y a bien souffert! — Oui , lui répondis-je: mais en y meurt jeune. » — Il me regarda etonnf' et s'en alla.
Le lendemain, dès qu'il fut jour, j'allai au sentier qui conduit à l'église el (pic ma mère suivait cha(pic matin. Que de pensées douloureuses m'accablaient I La vie ne m'offrait qu'un avenir effrayant. J'enviais à l'aimable Alfred la douceur d'avoir été si parfaitement aimé; je lui enviais même ce repos de la mort qui avait suivi cet amour si tendre dont mon co'ur a besoin. Ma pauvre mère! combien elle a dû soulfrir lorsqu'elle s'est vue condanmée à repousser jusqu'au souvenir d'un sentiment si cher! Ab! madame d'Estouteville, vous n'avez pas pensé à cette situation où les larmes mômes sont interdites et deviennent des fautes!
Ce sentier n'a rien de triste, j \ ferai planter des arbres consacrés à la mélancolie et à la mort.
J'entrai dans l'église, je demandai au curé s'il avait connu ma mère. — Il soupira ; c'était me répondre. 11 s'attendrit en me montrant sa place. — ■ « Elle venait ici tous les jours, me dit-il. Bien sou- ^ent j'ai vu des pauvres à genoux derrière elle, at-
432 LLGI.Mi UL UOIUELIX.
tendre avec confiance qu'elle eût lini de prier. En s'en allant, elle les devinait et leur donnait; car jamais les pauvres n'ont été obligés de lui demander deux fois. » — Je voulus savoir le nom, l'état de toutes les laniilles tient ma mère prenait soin. — « Prenait soin? reprit-il. Non, elle ne prenait pas soin ; elle donnait avec la même bonté à tous les inl'ortunés qui se présentaient. 3Ionsieur le comte encourage et paie le travail ; madame la comtesse secourait le malheur. Triste, pensi\e, les pauvres mômes évitaient de la distraire; ils se bornaient à se mettre sur son passage : c'était assez pour eux el pour elle. »
A l'heure du dîner, je revins près de mon père; loin de me ramener au souvenir de ma mère , il parut éviter d'en prononcer le nom.
Le soir il fit une grande promenade; je l'accompagnai. Le jour commençait à tomber quand nous revhimes au château. Cette obscurité enhardit mon courage-, j'arrêtai mon pérc au moment où il allait rentrer. Je lui dis d'une voix tremblante : a Après cette mort affreuse, combien vous fûtes malheureux! - — Oui , mon fils; mais le temps et la volonté iinissent toujours par donner la force de surmonter ses passions et même ses peines. — 3Ion père, qui vous soigna dans ce premier moment? » — Il ne me répondit point , bâta sa marche; je ne le (juittai pas. — « Mon père , par pitié , rassurez mon cœur 5 dites-moi qui resta près de vous dans ce premier njoment?» — 11 gardait le siience. Enfin, pour-
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stii\i par mes (lucslions, il iiu' dit en l»aiss:ml l(>s \ou\ : '(Sophie. — Ah! je rospiio , nrociiai-j(> ; Sophie se placera donceiilre iiuuluiue d'KsloiilevilIc et Alhénaïs ! — Si Sophie eiU Aecu , peut-être serais-je moins inllexihle, reprit-il; mais madame (h; llieiix a été élevée par sa grandiiiére; elle Taime , elle est accoutumée à la respecter, à recevoir d'ellt; toutes ses imi)ressions. Elle a dû en contracter la li';gèreté cruelle , l'égoïsmc froidement harharc. Je vous cmpt^chcrai , mon (ils, dèlre aussi malheureux (jue Ta été votre père. Jamais Athénaïs ne sera ma lille. » — 11 s'éloif^na a\ec précipitation; ji; n eus pas le courage de le suivre.
Le voilà donc prononcé cet arrêt que je voulais empêcher! Serais-je condamné à être un lils ingrat ou un ami perlide , parjure? Et quand je voudrais choisir, le pourrais-je? Mon père, c'est mon devoir ; Athénaïs , c'est ma \ie.
J'errais dans ses jardins sans savoir où j'étais. Après avoir envisagé Thorreur de ma situation, je . m'en représentais une nouNclle pour en épuiser également tous les côtés douloureuv.
11 était onze heures lorsque je m'entendis appeler; mon [)ère était à tahle. « J'ai craint, me dit-il , que vous ne fussiez souffrant ; car c'est la première fois (|ue vous me faites attendre. » — Il mangea peu, me regardait souvent, el détournait |)romplement les yeux. Il semblait qu'avec la volonté de m'allhger, il n'osât point en considérer l'elfet. Les jours suivans , même silence, même chagrin.
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JV'cri\is à AUiùnaïs pour lui peindre ma douleur, mon affeclion plus vive encore. Que de seriuens de lui appartenir un jour ! Avec quelle anxiété je lui répétais que nous étions éloignés sans être séparés ! Cependant , je me crus obligé de lui apprendre celte terrible résolution, et je frémissais en écrivant: « Jamais Athénaïs ne sera ma fille! »
On me remit la réponse de madame de Rieux devant mon père. J'étais si ému que je m'assis pour la lire, et puis je sortis de la chambre pour la relire encore. Ma douce amie tremblait à Tidée de m'in- (|uiéter, comme à l'aspect d'un malheur. — «Je l)révoyais depuis long -temps la décision de votre j)èrc, m'écrivait-elle 5 je vous conjure de ne vous préparer aucun remords : qu'il voie toujours en vous un liis tendre et respectueux. » — Elle m'avouait qu'elle n'avait pas eu la force de parler de ma mère à madame d'Estouteville ; mais qu'involontairement elle ne se sentait plus la même pour elle.
Yoilà donc encore un intérieur troublé 1 Avant de me connaître elles étaient heureuses.
CHAPITRE XXIX
Que la vie m'est iuq)orlune! et cependant il n'y a personne , pas même moi , que je puisse entièrement Llàmer ; personne que je voulusse haVr ou dont juie un droit certain de me plaindre.
Avec des senlimens que je crois purs et bons je
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suis innlIuMircnv. J'csliiiio iiumi |)(Mi'r<MnMi(' l.i vciiu, 1.1 monilo ('llo-niômc, cl il inc icml iiMllxMirciix. 3ï;uliuno d'Estoulovillf , (jiii me paiiiissait si .liinablo, si imlulgenlc; madaiiu' (H'^sloulovillc , par ses qualilôs, et, osorais-jo \v prononcer, par sos torts, ino rond aussi malliouroiix. Atliénaïs , (pic j'aimo si clirrctiiont , je désirerais iiros(pi(', (|iian(l elle s'alllige, n'oniMre plus aimé.... S: je pouvais le rraindrc, je voudrais mourir... Mourir (ramour! comi)ien les Ames froides riraient* de cotte expression !
Hier, mon père pariait de places, de fortune, de distinctions; je l'éroufais, confondu qu'il put \ allaclicr du prix. Apparemment (jue mon ambition, |)lus j(^une que moi-même, est si cachée dans mon àm(>, que je n'en devine pas encore les jouissances.
.l'aime, et mon cœur ne connaît que le besoin, (pie le bonheur d'étrt* aimé d'Atliénaïs. Heureux par elle , sûrement alors jV deviendrais sensible aux succès, à la yloire ; il me faut un regard (TAthénaïs pour ranimer en moi toutes les passions nobles et i;énéreus(^s.
L(\s jours se succèdent sans (pie mon père puisse me reprocher la moindre né<;lij^ence dans mes de- V(iirs envers lui , ni (}u'il ait à espérer un moment de distraction dans mes sentimeiis pour elle.
Je vois trop que m i douleur le tourmente, .\ussi, loin de m'en serxir comme dun misTable artilice pniir le toucher , j\''\ite (le lui montrer ma peine; mais je ib-ihuiriie (''g;ilemenl de lui dissinnder mon amour.
4,'i(j FA!Gki\n DE ROTIIELIX.
On porte chez mon père toutes les lettres ([u'on envoie à la poste. C'est un usage établi de tout temps dans sa maison. Il les met lui-même dans une boite qu'il ferme soigneusement, pour qu'en allant jusqu'à la ville voisine on n'en égare aucune. Chaque jour je lui remets une lettre pour madame de Rieux ; chaque jour au^si m'apporte une réponse. La seule différence , c'est qu'au lieu de me donner cette lettre , il la pose sur une table. Sans doute il croirait autoriser notre affection si l'écriture d'Athénaïs passait de ses mains dans les miennes.
Comme, à chaque preuve de cet injuste éloign^ment , mon cœur se rattache à elle et voudrait pouvoir la chérir davantage! Cependant, que je souffre ! Souvent je vais loin de mon père |iour me le représenter connue dans les premiers jours de ma jeunesse, lorsqu'ignorant les passions, je croyais, sinon à son indulgence, du moins à son désir de me rendre heureux. Quelquefois j'aurais besoin qu'Athénaïs osât se plaindre de lui , pour me raccoutumer à le défendre. ^Fais Athénaïs respecte mes devoirs ; elle m'aime , et jamais ne m'écrit un mot que mon cœur voulût effacer.
CHAPITRE XXX
Aujourd'hui la boîte est revenue; non-seulement ell<; m'a rapporté une lettre (rAthénaïs, mais une aus.>i (le m:id;un(> (ri'^slouleville. Mou jtére a fr/'mi
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l'n itN'onniiissanl Iccriliiro de la luaréchalo; |)mir iiini , j'ai (''l('' pcMSuadé que, dès (iirolle ronscnlail à iirécriic , elle pouvait s'excuser, l) ailleurs, elle m'a totijoiiis tnoiitré tant (réjianls pour lui (lue, pnrlaileinent sur des senliuuMis de uies deux amies, je lui ai dit : - - « Permettez (jue je vous remette la lettre de madame dKstouteNille sans l'ouvrir, (^'est par vous surtout que je désire qu'elle soit lue. — Non, m'a-t-il répondu, éloignez môme son écriture de mes yeux; cette femme a fait tout le tourment de ma vie. — Mon père, a)ez cette honte, celte seule com|>laisance ; lisez la lettre de madame d'Eslouteville. — ^'ous êtes donc bien sûr do ce qu'elle contient? a-t-il repris avec amertume. » — Kt ce moycîn , que je croyais infaillible, puisque je lui donnais une lettre que je ne connaissais pas encore; ce moyen, qui me semblait fait pour dissiper sa défiance , la auj^iuentée : il a cru que c'était un |)rojet imagini' par elle pour le convaincre malgré lui. Il accuse cette malheureuse femme de tout ce qui peut lui déplaire; et ce qu'il eût approuvé jadis, aujourd hui ne lui i»araît qu'une intrigue pour le ramener. S'il m'accorde encore des intentions j)ures, il ne me suppose plus uu(> action simple, llelasi il est à plaindre, et pr(>squ'autaiit (|ue moi. Je le répète, si je pouvais cesser pour un moment • le l'aimer, secouer le joug, disposer de mon sort, ma situation serait moins cruelle : mais les bontés de mon père me sont toujours présentes et commandent à ma passion ; ses p<'ines son» toujours lu
CHAPITRE XXX
Ldlre de mada/nr d'Estmtteville.
« Me Yoili donc obligée de comparaître à ce trihunal de deux tètes de vingt ans , de deux cœurs aux premiers jours de leur passion! Quanil, i\ njon Age , je me vois prête à me soumettre à ce jugement, je me crois insensée et trouve que la seconde enlance est encore plus déraisonnable que la première. N'importe, j'ai aussi ma passion qui me domine. 3Ion Athénaïs soulfre, et son chagrin m'empêche d'examiner ses torts.
» Cependant, combien elle est coupable envers moi ! Elle se renferme pour pleurer seule , m'abandonne tout le jour ; et le soir, j'aperçois troj) la violence qu'elle se fait pour venir m'accorder quelques instans. J'aurais droit de me plaindre, mais ne puis que m'affliger. Qu'il faut (piAîbénaïs soit malheureuse pour être si difl'érente d'elle même I
« Aussitôt après mon mariage , je m'étais si tendrement attachée à la sœur de monsieur dEstoute- \ille, (pie nous étions devenues inséparables. A sa
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mnrf , j(' mo cli.iriïo.ii do s;i lillc, et Tni (oiijniiis ici^.iidi'c rninni(> la inionno.
)i Mdnsiour (rEslotilcNilIc naimnil fjiK' son (ils iiiiii' ; lui seul , (Irs Tàt;!' le plus Icndrc , élait admis |iirs (le luius ilans le salon. AH'ioil , Sophie, Amélie icslaiciit dans leur a|)par(('in(Mil , cl ne venaient dans le mien que lorsque leur père élait absent.
» Il s'établit entre eux une esj)èce de lamille à part. Si Alfred, Améli(> eussent été seuls , leur ex- Irème atlection aurait éveillé ma prudence : mais Sophie élait avec eux; Sophie les chérissait autant qu'ils s'aimaient , et sa présence jetait une couleur éijaleet IVaternelle sur leur liaison.
)) La préférence si marquée de monsieur d'Estoutcville pour son lils aîné blessait mon cœur. Hélas! croyant seulement dédommager mon second (ils, je me laissais aller à la même injustice, et ne pensais qu'à mon Alfred. Il venait d'avoir dix-neuf ans lorsque son père me déclara qu'il devait prononcer ses vœux. Son entrée dans Tordre de Malle élail iMie chose convenue, décidc-e depuis sa naissance; il en portait mènje la croix dès le berceau : aussi , quelle fut ma surprise lorsqu'il me demanda du ten)ps pour se résigner au sacrilice de sa liberté
» Je ne savais comment faire part de cette réponse à monsieur d'EslouteNille, Ihomine le plus despole qui ait jamais existé. lVut-è(re devrais-jc aujourd hui , comme alors , couvrir d'un voile ses défauts ; mais il s'agit du bojilieiir d'Atln'naïs , e[ je n(> puis me (aire.
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)■> Dons le monde on nip croyait maîtresso absolue de mes enfiins. Je paraissais tout diriger dans ma maison, parce que monsieur d'Estoutcville dédaignait de transmettre ses ordres à un autre qu'à moi; au fait, je ne prononçais sur rien, ne disposais de rien , et chaque matin , en trois mots , il me signifiait ses volontés.
» Je l'avais épousé fort jeune ^ je lui étais entièrement soumise , et je savais trop combien il élait inutile de chercher à l'attendrir. Ce fut donc Alfred que j'essayai de ramener ; il me répondait avec calme, mais différait toujours le moment de s'engager. Cette opposition si constante dans le caractère le plus doux, le plus sensible, ne pouvait qu'être l'effet d'une passion ; et j'avais presque deviné son secret lorsqu'il me l'avoua.
» Alfred, Sophie, à genoux devant moi, me firent promettre que je tenterais de fléchir monsieur d'Estouteville. Dieu m'est témoin si je les aimais, (t si je n'aurais pas donné ma vie pour le bonheur d'Alfred !
)) Aux premiers mots que je hasardai , monsieur d'Estouteville ne parla que d'éloignement, de séparation , de la nécessité d'arracher mes enfans à ma faiblesse. Fne commanderie, disait-il , que ses pères avaient fondée lors de la création de l'ordre , était vacante, et, par le mariage d'Alfred , serait perdue pour sa maison. D'ailleurs il ne pouvait supporter ridée de partager sa fortune entre ses deux fils.
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» MonsicMir (rKsloiitovilh^ nnJonnr» (jn'Amrlii» p.TiMir.iil le IcMidcinain pour TaMiino de (llipllcs cl s y Icniit rcliyiciisp , ou du moins n'eu sortirait pas , luriiic j)0ur une licuri', tant (pfil existerait.
>i (!(> fut lui (jui voulut coiuluiri^ sa nièco au couvent. AM'red resta j)rès de moi. Sopliii; , (jui avait un peu (!(> la fermeté île son père, Tencourageait à une respectueuse résistance. Monsieur d'Kstouteviile s'en aperçut , et la mit dans un monastère éloigné de celui où était Amélie.
» Désolée de la dispersion de ma famille, je voulus, en dissimulant mon chagrin, déroher à la connaissance du monde ce genre de peine qu'il était si nécessaire de cacher. Ma maison resta ouverte et lirillante comme de coutume, .l'abandonnais mes jours, ma vie à des indilTérens. On me croyait heureuse ; peut-être enviait-on ma destinée, tandis que mon co'ur était rempli d'inquiétude et d'alTIiction. Mes enlans souffraient I mais ce n'est pas moi qui les faisais souffrir.
» Dès qu'Alfred, monaimahle Alfred, me savait seule, il venait me conlier sa douleur. Trouvant dans sa mère la plus tendre amie , il lui sullisait d'être près de moi pour devenir plus tran([uille. Et (pielle était mon occupation? D'adoucir aux \eu\ (rAIfred la sévérité de son père; d'excuser auprès de monsieur (rKstoule\ille la conduite (rAlIred. Lorstpi ils ne s'enlendaicnt que par moi , ils se croyaie;it toujours au moment dètre contens l'un de laulre; s ils se parlaient, les emportemens de
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monsioiir (l'Kstoiitovillo dôsospéraiont mon pauvre Alfred. One j'élais malheureuse î
» Je suis bien vieille , et ne conçois pas qu'en disant : J'étais niaiheureusc ! on ne ramène pas vers soi Tesprit le plus prévenu.
» Mon Alfred ne jouit pas long-temps de la consolation d"ètre près do moi. Son père craignait que , trop indulgente et trop tendre , je ne fusse disposée ù le soutenir dans sa désobéissance; il lui lit donner Tordre de rejoindre son régiment.
)) Quelques jours avant son départ, monsieur d'Estouteville me dit devant lui : « Amélie a regagné mon estime; elle m'a écrit ce matin qu'elle consentait à se faire religieuse , plutôt que de porter le trouble dans ma famille, n — Il nous quitta sans attendre de réponse. Dès qu'il fut sorti , Alfred se jeta ù mes pieds. « Voilà ce que je redoutais! s'écria-t-il. Ma mère, mon excellente mère, sauvez Amélie <relle-nième. Elle est douce, craintive: mon père lui aura persuadé qu'elle ferait notre malheur à tous ; et elle se sacrifie pour moi! » Ses angoisses, son désespoir ne connaissaient plus de bornes. Le lendemain matin, il vint trouver son père, et lui déclara devant moi qu'il s'engageait à partir le jour même pour Malte, si on lui promettait de rappeler Sophie et Amélie ; et qu'il y prononcerait ses vœux, s'il était assuré qu'Amélie n'en fit jamais.
» Monsieur d'Estouteville fut iuilignéque son liîs osât lui prescrire des comlitions; cependant il me
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porinil (Ir lui l'aire cspiTcr (iirelles seraient acceptées, mais seiilenieiit lorsqu'il aurait obéi.
M Mon |tau\re enl'ant plus Iranijuille partit, et entra dans Tordre. Anii-lie revint chez moi. Klle n'avait pas seize ans ; Allred en avait dix-neul : je nie persuadais que cet amour d'enfance se dissiperait avec les distractions de la jeunesse.
» (Jui ne l'aurait pensé connue moi ! Amélie pieuse, résignée, ne témoignait que le désir de surmonter le sentiment (jui aNait surpris son âme. Allred m'écrivait sans cesse pour me recommander le bonheur d Amélie; il semblait aNoir renoncé au sien, et ne me parlait plus de son amour.
w Cependant, quoique soumis, mon Alfred ne pouvait obtenir la |)ermission de quitter .Malte. Plusieurs fois j'avais sollicité son retour; monsieur il tstouleville m'avait tonjours refusée. Enlin il me signilia (jue , tant (jue mademoiselle d'Eslaing ne serait pas mariée ou religieuse , il ne permettrait point à son lils de venir prés d'elle entretenir une passion ([ue 1 hoimeur ne lui permettait pas d encourager.
» Alfred avait prononcé ses vœux , pour sauver Amélie de Ihorreur du cloître ; Amélie promit de se marier , pour rendre Alfred à sa famille.
1) Le comte de Rolhelin se présenta ; il me pria d'obtenir l'agrément de monsieur d'Eslouteville. C'était un parti trop brillant pour ne pas (latter son orgueil; il consentit donc a\ ce joie à cet établissement.
M Chacune des lellrtï. d'AlLed me conjurait de
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marier Amélie, d'assurer son indépendcUice et sa liberté ; chaque jour elle iite voyait malheureuse, et [ilenrant Tabsenee dWlfred. Séduite par l'ispoir de rendre un tils à sa mère , elle promit à son oncle , sans me consulter , d'épouser le comte de Rothclin.
» Dès que monsieur d'Estouteville eut obtenu ce consentement , il craignit que la sincère Amélie n'avouât à votre père les senlimens qu'Alfred lui avait inspirés. Quoique monsieur d'Eslouteville les traitât de l'olie, il ne se dissimulait pasquun tel aveu pourrait rendre cette union malheureuse. Ce l'ut lui qui exigea que jamais sa nièce ne vit le comte seul avant son mariage. Votre père approuva cette mesure , parce (jue , n'étant point contraire à nos mœurs, elle entrait dans la sévérité de ses principes.
)) Lorsque votre père me demanda la main d'Amélie , je ne doutai pas que monsieur d'Estoutcville ne fût séduit par la proposition d'un mariage si convenable. Mais , pour laisser à ma pauvre Amélie le temps de rassurer son cœur , je confiai à monsieur de Rolhelin le désir que j'avais de ne pas l'établir avant deux ans. Hélas î il n'aperçut dans cette résolution que le regret d'une mère qui voulait qu'on préférât sa fdle. Enfin, celte destinée qui semble favoriser les événemens dont il ne doit résulter que des suites funestes, cette destinée entraînait votre père.
» Que SCS rei)roches sont injustes 1 Assurément
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il irétail pas hoimiie à dciiuiiulor des conseils, cl une rollexion même lui aiirail inspire de la délioncc.
)) Aussilùt (juc monsieur d'Estonleville eut i)roinis la main d'Amélie, il ne songea cpi à presser ce mariage. J'osai m'y o|)poser encore: il ne m'accorda (pi'im j<)ur , ou pour la reconduire au eou\enl, ou pour consentir à la marier. Eiïrayée de la voir à seize ans prùlc à consumer sa jeunesse dans un amour sans espoir , je me jiersuadai (pie , par la suite, ce sentiment du devoir (pii satisfait et console , les hoiit(''S de monsieur de Uollieliu , son noMe caraetèic . enlin les distractions du monde, ellaceraient ces j)reniièrcs impressions.
)) Cependant, plus trend)lante (prelle-méme , je raccompagnai jusqu'à l'autel ; mais Am(''lie juia , et j espérai.
n Je ne me fais qu'un reproche; c'est de n'avoir pas lutlt' jilus fortement contre la volonté de monsieur d Estouteviile. Toutefois, aujourd hui même je suis encore persuadée que , loin de le convaincre , je n'aurais fait que l'irriter.
» Votre i)ére emmena sa femme : Alfred revint ; son cœur était rempli de souffrance et d amour. Nous j)assàmes six mois ensend)le ; monsieur d"Estoute\ille menant toujours son lils aine a\ec lui; moi restant avec mon cIkm' Alfred.
» La guerre se déclara. Mon lils, mon AlIVod fut mortellement blessé, je ne ])uis encore Iracer ce mot sans frémir! Je I adorais, n'existais (pie pour lui ,
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et 11)011 AM'rod n'était jjIus ! Mourante nioi-nième, je ne m'occupai que d'Amélie. Mon cœur voulait se persuader que mon fils me verrait encore veiller sur celle qu'il avait aimée. Je lui envoyai ma fille. Sophie près de moi , Sophie ahsente , ma douleur , mes regrets , étaient les mêmes : rien n'aurait pu les adoucir.
n En apprenant la fin de votre mère , je la pleurai comme si j'eusse perdu Alfred une seconde fois. A son retour , Sophie m'avoua qu'après la mort d'Amélie, votre père désespéré m'avait accusée de son malheur. Ma fille ne pouvait me justifier sans accuser son père; entre deux devoirs également sacrés, le silence seul est permis.
» Cependant , à genoux près de votre petit herceau , couvrant votre visage de larmes , apaisant vos premiers cris, elle dit à votre père : « Je vous conjure, au nom d'Amélie, de m'averlir si jamais cet enfant est malade, et a hesoin d'une mère. Je demande à Dieu que cet enfant respecte son père , comme dans ce moment je respecte le mien — Si Amélie vivait, je prierais pour qu'il aimàl sa mère comme j'aime la mienne. » — Elle s'en alla ; et , dans la suite , ce respect qui empêchait Sophie de hlàiner son père vint encore augmenter les préventions du Votre contre moi.
M Depuis lors, monsieur de Rothelin, pour me fuir, s'éloigna de toute société. Nous cessâmes de nous voir, ma's sans nous permettre un mot qui put attirer ratleution du public. Cette réserve m était
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prosrrilc plus si-M-rcmcnl cncoïc (|ii",'i liii-!n('^ni(> — Je \c s;i\;iis loimiiciilc |»;ir un siMiliiiuMil de li.iinc , cl jo ne piHivjiis me di Tciiili-c. Il \ a in'anmoius lant (Je condanco dans une âme délicate . (pi(>jélais encore plus siu'prise (pralUini-e de son injusli((>. Sûre ([ue ma conduite était e.xonipte de hliune , avec quelle certitude je me liais à Tavenir pour (Mre mieux connue ! Souvent il m'arrivait de plaindre votre père . et de me dire : Il se reprochera de m'avoir mal jugée!
» La campagne suivante mon fils aîné nous fut enlevé. Je sentis alors condtien je Taimais ! Les espérances de monsieur d"Estoute\il!e étaient anéanties. Je ne me permis pas de lui dire que nous avions contrihué à notre malheur ; j'avais trop su qu'Alfred s'était exposé en honmie cpii veut mourir.
» Monsieur d"Kstoule\ille maria S:>phi(> à un de ses proches parens. Elle ne cessait de pleurer la mort (les deux amis de son enfance. Peu d'années a[»résje la vis di'périr , s'éteindre, et linir -, mes soins ne |)urent la sauver. Elle me confia sa lille , mon Athénaïs , qui ne me consola |)oinl de la perte de mes enfans, mais du moins me promit une destinée nouvelle à rendre heureuse.
» Vous saMv, (pie mon premier désir fut de vous la donner ; car je me persuadais que le temps calmerait la haine de votre père, et qu'il finirait enfin par se demander, si moi , qui n'avais jamais alUigé personne au monde , j'aurais pu n;i\ rer d(> douleur mon Allred , celle (pi'il jiirniit . et (pie j'avais (''le\(''e
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comme ma fille? J'ai atlondu loiig-lemps; j'espère toujours.
» Constamment occupée d'Alfred, d'AmiMie, je cultivais avec soin dans Athénaïs les qualités qui les avaient rendus si aimables. Je vous la destinais, en médisant : Le fils d'Amélie sera heureux par elle ; sa voix , encore inconnue , mais déjà chérie , m'appellera sa mère,
» 'Votre père, ignorant les motifs qui m'ont enirainée, m'accuse d'avoir disposé trop légèrement du sort d'Amélie : il ne me voit qu'avec les torts qu'il me suppose, et ne daigne pas se rappeler combien j'ai été malheureuse,
» Eugène, dites-lui (|ue vous avez risqué d'affaiblir dans l'àfne d'Athénais sa reconnaissance, son attachement pour moi ; d'Athénais, qui reste seule à mon affection et à mes regrets. Dites à voire père que vous m'avez enlevé mon dernier bonheur ; que vous avez peut-être laissé ma vieillesse solitaire ; que vous m'avez peut-être ùlé les consolations que j'attendais de mon dernier enfant \ dites-le lui , et il ne voudra plus me haïr. Ne sera-t-il pas assez vengé?»
La lettre de madame d'Estouteville me fit éprouver une satisfaction , un sentiment de confiance que la sévérité de mon père ne pouvait plus détruire. Je la lenfermai sous enveloppe, et l'adressai à mon père avec ces seuls mots : « Je ne vous prie pas de la lire actuellement ; mais gardez-la pour le jour où votre cœur vous demandera de rendre justice à votre fils. ).
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ClIAIM PRE XWIÏ.
Ta's jours siiivans, num piTc, iiiDinc, abnilii, oul)liait iiiiMiu! de mv parler. A rembarras qu'il l'pronvail , je me piMsuadai qu'il avait lu la lettre de madame d'Hstouteville. Ce nétait plus l'homme qui croNait avoir raison sur le passé, mais bien celui qui pensait encore ne pas se tromper sur Tavenir.
Dans une perpétuelle contrainte l'un vis-à-vis do l'autre, il me devint impossible de rester prés de lui. Je passais les jours entiers à la chasse. Mn exercice violent , une fatigue excessive, me procuraient seuls un peu de sommeil. Je l'attendais conime le seul bien qui pût suspendre un peu mes peines.
In soir que j'étais rentré plus tard (jue de coutume, au moment où mon [)ére allait souper, il s'arrêta devant moi , me rej^arda , et me dit : — a >'ous ne pouvez donc surmonter une passion qui ferait mon malheur? — La surmonter ? jamais. La .sacrilier !' toujours. — Ne craignez-vous pas , mon lils, que cet exercice immodéré ne nuise à votre santé. — Mon père , je ne le crains pas, » — 11 baissa les yeux , et ne me parla plus de la soirée.
Le lendemain , à Theure ordinaire , on apporta les lettres ; et , suivant son usage , il posa sur la table celle de madame de Rieux. Je la pris, je sortis pour la lire. Ainsi que moi, n'osant entrevoir aucune espérance, et dégoiMée de l'avenir, elle m'écrivait : « Je vis S'ule, mi plus douce pensée l'st d Offrir à votre
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môre souffianco pour souffrance, mnlhour pour inallieur, .innt'os pour années; car je n'ai aussi que dix -sept ans , et , comme elle , je voudrais mourir ! »
Ah ! j'avais la force nécessaire pour supporter mes peines ; mais celles trAlhénaïs me laissaient sans courage.
Mon père ne me voyait ])lus qu'aux heures des repas ; encore étaient-ce les dehors de convenance qui me ramenaient. Tout le jour, au milieu des hois , je luttais dans ces cond)ats intérieurs qui usent et l'esprit et la vie.
Une après-dinée qu'il faisait un temps affreux, mon père s'approcha de moi avec timidité. Lui , réduit à me craintire ! et je me plaignais! — a Mon fils , me dit-il , vous n'êtes pas bien, ne sortez pas aujourd'hui , voire père vous en prie. » — Il s'en alla sans attendre ma réponse ; et je restai comme attaché dans cette chambre : il m'aurait été impossible de sortir.
Accablé d'idées son^bres , je sentais sans regret mes forces s'éteindre, ma jeunesse se flétrir. « Près de ma fin , me disaisje , il permettra que la main d'Albénaïs presse la mienne. »
Faible , fatigué , je m'étais jeté sur un canapé , et m'y étais endormi. En m'éveillant , je vis mon père assis près de moi. Des larmes coulaient de ses yeux; j'y aperçus une tendre pitié , et je me relevai !... Je pris sa main ; il me l'abandonna , et, sans me regarder, el bien bas, connue s'il eût craint de s'entendre
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liii-m(^tno : — « Mon lils, inc ilit-il, j'iii In la hMlic (le iiiadanic (rKsl(Mi(('\ill('. (Icpemlaiil, jV ne laltsoiis (|ii'('n partie, cl ik» puis ronscMlir, encore moins conlrilinei' au inaiiaiic (pie vous désirez. Partez pour l'aris, ananpcv. voire bonheur connue vousTenten- (Irez : envoyez-moi les papiers où mon nom sera ni'ressaire, jo les siprnerai sans les lire ; » et il tremlila en ajoutant : «. I.a femme cpic vous nramènerez sera ma lille. » — Je me pri'cipitai à ses pieds. — « Laissez-moi à ma douleur, lui dis-je , ou consentez sans réserve. Peut-être qu'Atiiénaïs accepterait aiijourd liui la condition que vous imposez-, mais le temps viendra où elle la trouvera offensante, et me reprochera ma faiblesse et la sienne. AIonpère,je vous eu cnnjure ^ prenez pitié de mon avenir. » — Il essaya doucement d(^ m'élolj^ner, je Tentourai d<> ni(\s bras: — " Mon père, voulez-vous que j'aille à Tautel sans être béni |)ar vous?... (pie mes en fans laftprennent un jour? et autoriserez- vous d'avance leur manque d attachement , de respect pour moi? — Ah! Kuiîèn(>, reprit-il tristemcMit , ne serait-il j)as juste (pie vos enl'ans vous punissent des chagrins (pie vous me causez? — Oui , s'ils ignorent que, ne pouvant vivre sans Athénaïs, j'aimais mieux mourir (pie de vous déplaire ; s'ils ne voient (pio votre lils abandonné par vous dans l'action la plus solennell(; de sa vie. Mon père, vos vertus mc^mes me condamneraient. — Kugène, » me dit-il, et il se |tcnclia \ers moi connue pour adoucir ses re|)ro- (he, « cro\(Z-\ons renqdir tous vosdeNoirs en for-
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çant ma volonlé? — Loin de la forcer, jf m'y sournois : (léfendoz-moi d'être heureux , je souffrirai et me résignerai. — Ingrat! s'écria-t-il , pense/.-vous donc que j'aie oublié qu'on peut s'éteindre et mourir de douleur?... Chaciue jour je vous examine avec inquiétude. Mon fils ! vous êtes pâle de la maladie de votre mère.... ïout-à-l'heure encore, pendant votre sommeil , je regardais votre jeune têle inclinée et souffrante , et je me disais : Faudra-t-il revoir une seconde fois la fin lente du malheur? — Si j'avais su que vous fussiez poursuivi par de si cruelles pensées , n'en douiez pas , mon père , je me serais contraint , et vous aurais dissimulé mes peines. — Eh bien ! » me demanda-t-il avec PaccahlemenL d'un homme qui renonce à lui-même, « Eugène, que faut-il que je fasse ? — Venez avec moi , voyez, connaissez Athénaïs ; ensuite , quelle que soit votre délerminalion , je m'y soumettrai. » — Il céda à ma prière ^ le lendemain, nous partîmes pour Paris. A la dernière poste, j'ordonnai d'aller à l'hùtel d'Estouteville. 11 était loin de le prévoir; mais je connaissais trop la violence qu'il se faisait, pour retarder cette visite promise et nécessaire.
Il s'aperçut de mon dessein lorsque nous étions près d'arriver. — « Mon fils ! » s'êcria-t-il d'un ton de reproche; et il n'ajouta pas un mot : la voiture entrait dans la cour. Nous montâmes chez madame de Rieux. — « Je ne vous amène pas encore un père, lui dis-je, mais un ami. » — Ne s'atlendant point à mon retour, encore moins à voir mon père,
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elle fiil s.iisi(^ (l'un InMnhlomonl nnivorscl. Tourlu' (Ir son Iroiihlc, il s'assit prc'S dCllo; il la r(>i;ar(Jail avec inlt'iiH , cl ne poiiNail lui parler. — Je siMUais vivement ce qu'il en coûtait à ce caraclère si ferme, si impérieux; et ce moment me prouvait jjlusson alleclion (jue les soins donnés à mu vie entière. Avec (pielli- elïusion de cœur, quelle reconnaissance je le remerciais! Je pris sa main, celle d'Athénaïs, et les joignis dans les miennes... Il tressaillit, elle remercia le ciel. — « Atliénaïs , m"écriai-je , je ne vous demande qu'une seule promesse de bonheur : jurons ensemble de rendre mon père heureux. »--Ne pouvant plus maîtriser son émotion , elle fondit en larmes , serra la main de mon père, et me répondit : « S'il y consent , je m\ engage de toute mon âme. n — Il se leva, et, après un effort <|ui send)lail biiser son cœur et (lui déchirait le mien : — « Eugène, mon (ils , » me dit-il avec un profond soupir, <( la tendresse des pères est plus ?,(\re que celle des en- >^ fans. » — Il prit Athénaïs dans ses bras , ferma les veux ; il tremblait, frémissait, mais prononça : « Ma lille, oublions le passé. » — Je tombai à ses pieds-, Athénais s'appuyait contre son cœur. Il rouvrit les veux, me regarda, la nomma un;> seconde fois ma Jillp ^ et lui dit à son tour : « Athénaïs, promettez moi de le ren Ire heureux. »
Le lendemain , nous allâmes chez madame d"Estouleville ; elle nous reçut avec un embarras mêlé de crainte. Jetais bien sûr qu'une fois décidé à oublier le pass '' . mon père ne m inquerail à rien de ce
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qu'il lui (levai! : il la pria do me considérer comtno un fils. — ({ Ah ! répondit-elle , si j'ai rausé des pein(-s, au moins ce fut sans le prévoir. Heureux celui qui voudrait reconunencer sa vie sans y rien changer ! » — Il sYnnpressa de Tinterrompre. — « Ne pensons qu'à l'avenir, madame. Votre lettre à mon fils m'a fait aussi réfléchir sur ma conduite, et je n'aurais j)as la môme non plus si je recommençais à vivre. Mais je crois que nous devons tous dire :
« Dieu lit du rcpcnlir la vcilu ties nioiicls. »
Mon père no fait rien à demi. Depuis ce moment, il a pour madame d'Estouleville les mêmes égards (ju'il aurait eus si mon mariage avait été arrangé par lui avant que je l'eusse désiré.
Il est re.'upli de soins aimables pour Athénaïs ; mais on voit qu'il l'examine avec attention. Lorsqu'un mot d'elle lui plaît , on sent qu'il l'approuve, (lep-ndant, il ne me le dit pas encore , et souvent même il baisse les yeux pour que je ne triomphe pas trop de la satisfaction qu'il ressent. Je devine toutes ses impressions , il connaît toutes les miennes, et bientôt nous pourrons nous féliciter également de notre bonheur.
CHAPITRE XXXIII
Depuis long-temps madame d'Estouleville avait conunencé les démarches nécessaires pour casser le
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iiinii;if;o do madame do Rioux. J'en allendais Vvïlol aM'c im|)ali<Mi((' , mais s;ms in(|ui(''lu<l('.
Atliônoïs et moi nous scmblions avoir changé de famille. Al(enli\e, carossanle, prévi nant tons les désirs de mon père, elle lui taisait connaître dessentiuiens doux et tendres dont le charme l'étonnait ; peut-être même Taimait'il avec un peu de faiblesse. Notre amour rajeunissait son cœur. Pendant (luelle s'occupait de mon ]>ère , je r<'stais [)rès de madame d Estouteville : jamais N'-yère, rarement sérieuse, son esprit m'anmsait en m'éclairant.
L n jour que j(,' me promenais a\er elle dans son jardin, nous entrâmes dans une de ces allées droites où Ton se voit de si loin. Mon père et Alhénaïs venaient à nous. — « Eugène , » me dit madame d'Esloute>ilI(>, « pendant que ces deux personnes ne ptHuent nous entendre, si nous nous amusions à en médire un peu 1... qu en pensez-vous? J'ai bien en- \ie de faire un beau retour sur les iniprudcncesd'A- Ihénaïs. — Ohl m'écriai-je , parlons plutôt des nôtres. — Des nôtres! » reprit-elle d'un air surpris... a à la bonne hcrure. Vous a\ei raison : votre père vaut mieux cpie nous; en consentant à nous réunir tous , il a changé, en bonheur notre imprévoyance. Il reste donc trois personnes que j'aime assez , mais
que je ne considènî pas beaucoup D'abord , si
monsieur Eugène avait bien voulu accorder à son père le droit d Cloigner I»! moment de sa conliance ; si du moins il s'était dit (pi un cœur blessé , (lu'un caracleie un peu lioji susceptible, couseilleul mal,
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monsieur Eugène aurait respuclc les préventions de son père, et serait venu moins souvent chez madame d'Estouteville.
— » D'abord, rèpliquai-jc, si madame la maréchale ne m'avait pas attiré par sa bonté, par son air
d'intérêt, de bienveillance — Je vous entends,
me dit-elle, cet air doux ,• bienveillant, que, sans le respect , vous appelleriez la coquetterie de la vieillesse 1 — Coquetterie ou i)onlé , madame la maréchale s'était si bien emparée de mon cœur, que je la chérissais comme un lils, même avant d'aimer sa fille. ))
Alhénaïs et mon père s'approchaient ; nous continuâmes tous notre promenade. Que nous étions heureux d'être ensemble! Je donnais le bras à madam(; d'Estouleville. Athénaïs était près de moi ; elle s'appuyait sur mon père. Tout entier à notre bonheur , disant quelques mots à de longs intervalles , nous éprouvions ce calme de Tàme qui ne laisse qu'une seule impression ^ nous étions comme séparés du reste de la terre : le passé , l'avenir , Tinstant qui devait suivre , tout était loin. Je dis à Athénais :
« Être avec les gens qu'on aime , cela suffit : rêver, leur parler , ne leur parler point , penser à eux, j)enser à des choses plus indifférentes , niais auprès d'eux , tout est égal. »
Elle haissa les yeux ; et je lui demandai si elle ne crovaitpas cette pensée de La Bru) ère plus vraie qu'une autre que je ne voulais pas répéter. —
« Ali! nw répondit elle (\\\n air timide et Icnilro, il lait si beau aujoiinrhui ! ne parlons pas des jours d'orago. »
Aussitôt que nos parons apprirent ((u'Alhénaïs était libre , ils lixèrenl le jour de notre union.
(^esl à la campafihe , c'est loin du monde (jue je reçus la main d'Alhénaïs. — « Je suis superstitieuse, nous disait madame (rEstoutevillc ; les feux de joie nreiïraient. Le malheur est un maître q\ï'\\ ne faut ni avertir ni tenter. »
Ai)rés la cérémonie , j'aperçus dans Téglise la l)onne Ai;atlie , son mari , sa mère et ses deux jietits enl'ans. Ils avaient tous de gros bouciuels pour léler mon bonheur ; on voyait sur leur visage qu'ils venaient de le demander au ciel. Je regardais Agathe, Texcmplc du village, la joie de son époux, Ihonneur de sa mère ;... je pensai à mes premières années ; je regardai aussi mon père, et je saluai cette heureuse famille avec satisfaction.
De retour au château, lorsque nous nous trou- \àmes seuls , je pressai mon père dans mes bras ; je ne pouvais assez lui dire combien la vie s'offrait à moi brillante de vertus et d'amour.
AthénaVs remerciait tout bas madame d'Estoute- NÎlIe ; et celte excellente mère embrassait sa petilelille avec tant de tendresse! On eût dit que c'était unicjuement pour lui faire plaisir qu'Athénaïs paraissait heureuse. J\''tais ravi , (>nchanlé ! madame d'Estouteville riait de mes transports. — «Eugène, me dit-elle, comme votre amie, je dois ce[»endanl vous
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en prévenir ; le mariage esl grave : pour l'ordinaire, il ne trouve Tamour bon qu'à rendre ramilié plus parfaite. » — Ah! maman! s'écria Athénaïs toute fâchée, pouvez vous parler ainsi de l'amour? — Mon enfant, reprit la maréchale, c'est (juil a un peu perdu dans mon esprit. Mais, malgré mon irrévérence, si jamais vous crojez avoir à vous en plaindre, ne le dites (\u îx moi. »
JN D EUGENE DE UOTIIELIN
/VGLAE*.
CONTK ^\
Une ninralo niio npporlo do l'cnmii :
Le coule 'ait laisser le préneple avec lui. La ToNTAlNE.
Il y nvai( iino fois uiio roino qui croyail (\no rien 110 poiiviiil s'opposor ù s<'S di-siis. Les dieux , (1;iih un moment de complaisance, lui avaient «lomn'" une liile d'une beaule si rare , qu'avant d'avoir aUeinl sa (piin/ième année , elle était déjà rohjot de l'admiration i^énérale. Les poètes la célébraient dans leurs vers, et elle iiupiiétait surtout ram()ur-[)ropre des l'emmes.
On la nommait Aglai'. Klle avait de la noblesse dans les traits, et cependant un extérieur modesle. Avec de res|)ii( naliirel, de la sensibilité, des dis-
Cc petil ouvrage csl celui (juc niadame ile Vcnioiiil iloiiiic à lonl Sydciiliam , dans .hUlr ilc SnitiDij,'.
** Ce conlc a été fait pour une jeune personne rpie sa loilellc occupait beaucoup; elle avait déjà tous les dcfaiils d'Ai;Jaé, (pic nous n'avons fait princesse que par é^'ard pour la i'i'e, ipii ne p(iu\ait pas trup se nièjcr dune édiualiyn ordinaire.
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positions à la hicnvcillancc , Aglaé , sans mériter tout-à-fait des ridicules , fournissait souvent des prétextes à ceux ((ue la malignité amuse. Les soins outrés (le sa toilette absorbaient sa journée ; les modes les plus exagérées étaient celles qu'elle préférait; et sa taille souple et légère perdait toute sa gràco sous l'amas fastueux des étolTes les plus riclies. Quant à son esprit, tout ce qu'il fallait apprendre la fatiguait. Les leçons la conduisaient à la mélancolie, l'élude aux vapeurs, le raisonn(»ment à la tristesse. Pour la guérir de tant de maux, il fallait lui parler de sa beauté, de ses parures, sujet intarissable de ses conversations et de ses plaisirs.
La reine, mère d'Aglaé, comme toutes les mères tendres et faibles , s'amusa d'abord de ce besoin de briller, et l'augmenta peut-être en cédant à des fantaisies (pi'elle crut toujours pouvoir gouverner. Sous le prélexte de la rendre beureuse, elle avait commencé par la gàler. IS'ayant pas la force de l'affliger, espérant du temps ce (pi'elle ne pouvait attendre de son courage, cette mère aveugle reculait toujours l'époque d'une éducation plus sévère. Dans l'enfance , elle voyait devant elle dos années pour corriger sa fdle et l'instruire; à présent elle attendait l'âge et la raison. Insensibleinentclle l'aurait amenée à être comme presque toutes les femmes, qui passent leur vie à se dire trop jeunes pour savoir , jusqu'au jour où elles se croient Irop vieilles pour ap- ))rendro.
Du temps que los royaumes méritaient les soins
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(les (Mr(S suiiiaUircIs , ces !j;t''nii'S hionl'.iisans siirvcilliiieiit les liiKiiaiiis , réitariiicnl les (>\(("'s de la |)i('(i|»ilali()n ou les maux nos de l'insouciance : ils rendaient les erreurs des rois moins funestes , et rélal)lissaient tout i\ la fois leur gloire ot la félicité de leurs peuples. Ces ùlros merveilleux se nommaient (1rs Tées.
(lellequi protégeait les augustes parens d'Aglaé Ninl à leur secours. Elle supitléa leur Noionté tardive, enleva leurjille, la transporta dans une iU; déserte, et lui donna une gouvernante sévère dans ses principes, mais que le repentir des fautes rendait indulgente ; une de ces femmes rares , dont l'excellent esprit aurait pu se passer de Texpérience, et qui, vouées par penchant à la raison, mettent au rang de leurs devoirs l'art de la rendre aimable; une de ces l'ennues enlin , qui savent l)ien à quoi s'en tenir sur la prétendue perfection humaine , mais qui gardent soigneusement leur secret de peur que la jeunesse n'en abuse : telle était celle qui devait seconder les vues de la Fée.
On sait (jue ces espèces de divinités terrestres ne font rien comme les autres et préfèrent toujours les moyens les plus bizarres-, ce qui, soit dit en passant , prouve de leur part une grande connaissance des hommes.
La Fée transporta dans cette île les vieilles les jtlus décrépites de la cour, celles dont la jeunesse a\ait été célèbre par la beauté, l'esprit et les inconséquences : car, je ne sais pourcjuoi ces dons
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liiillans foùl(>nl (oujours f|iieI(|iio clioso à l;i rnison.
I>a plus jciino de cos foininrs avait ront ans. La Fée flil à Agiaé : « Vous ne sortirez point trici que vous n'ayez découvert par quel attrait, par quels charmes , chacune de ces femmes brillait dans sa jeunesse. Mais aussi , chaque fois que vous devinerez juste, vous serez parée d'une grâce nouvelle. Je vous doue de toutes celles qu'elles ont perdues, si vous pouvez les deviner. »
Après ces mots la Fée disparut , laissant Agiaédans l'ivresse de la joie et au plus haut degré du bonheur, l'esj)èrance. Elle courut chez toutes les vieilles , et les examina avec tant d'attention qu'elles prirent pour de Tintérèt un sentiment très-personnel ; car, s'il faut l'avouer, Agiaé s'attendait bien à être parfaite avant la fin de la journée. L'âge, les maladies, les regrets avaient tout détruit. Cependant leur extrême laideur étonna moins AgIaé que l'horreur qui les saisit machinalement, à l'aspect imprévu de la beauté unie à tout l'éclat de la jeunesse. Le silence envieux des unes, les murmures des autres, l'embarras de toutes, ôtèrent à AgIaé le courage d'entrer en conversation. Elle se retira plongée dans des idées sombres , mais qui avaient bien moins pour objet la dégradation de la nature humaine, que la difllculté d'accomplir les conditions de la Fée. Le lendemain, même épreuve, même chagrin. Elle vint tristement trouver sa bonne , le cœur gros de soupirs, les \cux humides do pleurs, la tête pleine de proj(^:s, malheureuse, regrettant des biens dont
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jiisqiic-lA ropondiinl elle s'cliiil si l(''£ï»''r(MiiPnl pn>;s!''<'. « l.i» Fi''(> s(^ moque de nous, lui dil-cllc ii\cc ;iii;r(Mi!, et veut (jnc nous restions trmjours (Lins cctl*» ilo; je suis sùro (iu\uu'uno de ces femmes n'a été jeune. Tour ramahilité, elle ne lait qu'augmenter avec Toxpérienre et le savoir; du moins, c'est co (pi'on médisait en m'accablant de leçons, et l'on ne saurait ni les voir, ni les écouter. »
La gouvernante sourit ; elle observa en général que les défauts d'autrui nous trouveraient plus indidgcns, si nous étions moins adroits A détourner les yeux des nôtres. Celte réilexion déplut à Agiaé , qui s'éloigna avec une humeur que , jus(|ue-là du moins , elle avait pris la peine de caclier. Les remords ne lardéren! pas à l'avertir de son injuste vivacité; et , ne pouvant plus long-temps se dissimuler ses torts , elle vint les expier dans les bras de sa gouvernante. L(^ besoin d'un pardon rend modeste et sensible : on croit effacer sa faute par un excès de conliance, et dans la joie que doime le raccommodement l'abandon est entier.
AgIaé supplia sa bonne de la diriger, de l'aider dans ses recb(>rclies. Celle-ci, qui épiait avec soin les retours de la sensibilité et qui voulait faire solliciter jusipià ses leçons , lui répondit : « Vous vous y ùtes mal prise : vous cbercliiez des perfections dans CCS femmes, et leur laideur vous en frappait davantage. Ce n'est point ainsi (jue l'on juge les \\n\les coquettes . elles n'ont |)lus (jue la grimace de leurs agn'mens. Soyez sûre (pie leur |)lus grand lra\ers
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ost toujours la (lornièrc fraco de leurs anciennes prétentions. Cette vieille , par exemple, que vous vojez si sémillante jouer encore la gaieté, se rappelle que dans sa jeunesse un continuel sourire laissait voir les plus belles dents du monde; aujourd'hui elle croit avoir sauvé, du moins, des niouvemens agréables, et nVst que ridicule. Les femmes ressemblent aux couleurs : deux ou trois nuances seulement brillent de leur propre éclat; les autres sont ou trop pâles ou trop prononcées. Ainsi les femmes qui ne sont que jolies ne vivent que quelques années, le reste est livré à Tennui et aux regrets. Vous les préviendrez si vous pouvez vous bien convaincre que la beauté fait naître les passions, mais que le caractère seul attache. »
Par les soins de la Fée, il n'y avait dans cette île ni miroirs ni ruisseaux. Agiaé pouvait y douter de sa beauté : les vieilles y oubliaient leur laideur ; leurs ridicules en augmentaient , et c'est ce qu'il fallait pour la guérir.
Nous avons déjù dit que la plus jeune de ces femmes avait cent ans ; et toutes osaient encore espérer de l'avenir, et ne parlaient que des erreurs du bel Age. Tantôt elles redisaient les chansons (pi'elles croyaient avoir inspirées ; tantôt elles montraient des portraits rej)ris à des infidèles, des volumes de madrigaux et de sonnets, enlin tous les petits tributs de la galanterie. AgIaé avait aussi déjà ses portefeuilles. Quel fut son étonnemenl, de voir qu'un siècle n'avait presque rien changé au protocole d'à-
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monr ! nn^mo slylo , moines id/'os , nii"^inos sonnons , niomos ox.iiic'raliiins, inômc .'imotir-propio. Mais oomini^nt s'avoiior qiio ros vieillos avaionl aussi clé belles, piiisiiuollos avaient obleiiu les mêmes hommages ! Agiaé aima mieux croire que les poètes d'alors étaient plus enthousiastes et ceux de nos jours plus dilliciles.
Cf^pendant , Tinsatiahle Ix^soin de briller lui fit oiiviir s(>s portefeuilles , mémo à ces vieilles. A peine en liil-elle ('couti'e : les unes bAillaient, les autres critiipiaient. Celles-ci faisaient des comparaisons, celles-là trouvaient partout des plagiats. Aglaé, un peu confuse, voyant que les vers faits pour elle n'étaient que des réminiscences , se dégoûta d'un encens si vulgaire, et jeta avec mépris ce trésor qui jusque-là ne Tavait point quittée.
I/onnui nous ramène quelquefois à la raison. Aglaé retourna vers sa gouvernante, lui demanda des livres, de Touvrage, des conseils, et surtout le secret d'abréger le temps. La gouvernante commença à espérer dc^ son élève, lui indiqua l'étude ou du moins la lecture (|ui y dispose, (lotte ressource parut inlaillihie à Aglaé. Elle voulut tout enlrc- |)ron(lre à la fois; la musique, le dessin , la mesure du ciel , la division de la terre , les rêves brillans de la fable, les rùves moins amusans de Ihistoire. Pendant deux ou trois jours son temps fut plus occupé que relui dini sage : mais l'excès du travail on affaiblit le goût, et en fait une lâche fatigante au lieu diino paisible et douce occupation.
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La ;?onvornnnlo , qui voulnil prévenir \o ilôgoùl, Tongagoa h se dissiper, lui conseilla de revoir ses vieilles; siiro qii';'i eliaqiie visite elle re\iendrait et plus lot et meilleure. Agiaé se mit donc à oi)server leur caractère , leurs habitudes ; c'était comme le fil qui la guidait. La plus âgée se nommait Delphine : sa décrépitude était extrême, elle n'entendait plus et ne voyait qu'à peine. Aglaé s'attacha plusieurs jours ù l'observer, et parvint enlin à s'en faire entendre. Cette vieille, dont l'aspect ne lui avait inspiré que de l'aversion , en peu de jours commença à l'intéresser. Elle joignait à beaucoup d'usage du mond(^ un sentiment des convenances si juste, qui l'avertissait toujours si à propos, que tout ce qu'elle disait avait une manière, un ton qui n'appartenait qu'à elle. Aglaé conclut avec raison que Delphine avait eu dans sa jeunesse une conversation fort pi(|uante.
Cette jeune princesse, dont l'esprit naturel manquait par les formes, avait le défaut ordinaire de celles que de trop grands avantages rendent presque toujours sûres d'être écoutées : elle parlait beaucoup et se répétait souvent. Le jour qu'elle fut frappée du genre d'esprit que Delphine avait dû avoir, sa gouvernante , étonnée de la délicatesse de son langage et de la vivacité de ses expressions, ne put s'empêcher de lui en faire compliment; et Aglaé en- <'hantée vit qu'elle avait deviné juste, et que la Fée lui avait tenu parole.
Les jours suivans , elle essaya de pénétrer le caractère de Nathalie; m lis celle-là lui donna de l'oc-
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ciipadon : elle iHait sotlc , hôle , vaine ol de lUiVIianlt; liuiiicur. Agiaé l.i mil sur tontes sortes de suris , sans pouvoir faire une seule dccoiiverte à soo ;i\antage , lorsque par hasard Ros:die , une de ees \ieilles, parla avec enthousiasme de la musi(|ue. Nathalie se lâcha comme si on avait voulu la blesser, el loua excessivement la danse. Leur sentiment dégénéra en dispute, leur dispute en persouiialités, Aglaé de>ina ais(''meiil (jue ruiie avait eu la voix belle , el ([ue Tau- Ire avait dû bien danser.
Klle invojpia la Fée , se mit à un clavecin, el en joua a>cc une grâce (jui les charma toutes deux. Nathalie surtout était transportée de l'entendre uièler dill'érens airs de danse à ses variations; et llosalie pouvait croire, au brillant de son jeu, qu'elle en avait lait sa principale étude. (k)ntentes Tune et l'autre, elles se réunirent du moins pour la louer.
Aglaé les quitta, en réfléchissant aux succès qu'elle venait d'obtenir par des agrémens qui rendent toujours plus aimable , mais qui ne sullisent jamais. Elle entrevit qu'on ne plait par les talens qu'en oITrant aux autres ceux qu'ils possèdent ou ([u'ils préfèrent; qu'on a besoin de leurs éloges, même [)0ur être averti de sa propre valeur : au lieu que les qualités se font sentir dans la solitude, dédommagent de l'oubli du monde, et, sans rendre insensible à la louange, ne vous font cependant rien l'aire poui elle.
Encouragée par ses succès, Aglaé mit le même soin a les étudier toutes. Elle doina qu Eugénie
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avait été d'une douceur extrême, qu'llcruiinie avait très-bien dessiné : elle s'appliqua surtout à en liien connaitre une dont l'ensemble lavait frappée d'étonncment. Son visage n'avait jamais eu de jeunesse; mais corne elle ne l'avait point su, sa vieillesse n'en valait pas mieux. H n'y avait aucune nuance dans son esprit, aucun ensemble dans sa personne. Son bonnet ne tenait pas à sa tète ; sa tète semblait toujours prête à se détacher de son cou. Elle avait du trait , de l'imagination ; mais ses idées étaient si extraordinaires, sa conversation si étrangement mêlée, (jue ce qu'elle disait de bien avait plus l'air d'être l'elTet de son bonheur que celui de son bon sens. Elle fatiguait à force de vouloir pîaire ; choquant tous les usages , ne manquant jamais de faire une chose ridicule, ou d'en dire de déplacées. Les habiles voyaient bien qu'elle était née folle , mais savaient bien aussi qu'elle s'était sauvée par ce grand mot : elle est exiniordinaire ! car la- folie est une maladie dont on n'accuse que ceux qui ont eu quelques momens de raison. Aglaé fut long-temps sans pouvoir comprendre comment il lui avait été possible de plaire; mais elle finit enfin par s'apercevoir qu'une indiscrétion prolongée avait bien pu être prise pour un excès de franchise; et elle sentit que le premier de tous les charmes est d'être naturelle et vraie.
Aglaé tacha de démêler les secrètes pensées d'une autre qui affectait de parler sans cesse de sti nullité , dédire qu'elle radotait, et qu'enfin elle nétait plus que l'ombre d'elle-uïème. Quel eût été son désespoir
AM-AL. U
>\ OU I Cùl prise ;iii mol, ou si ou lui cul i('\cl(!> (|u"elle ne j)arlail si volontiers île ec (lu'elle avait perJu ((ue pour apjHt'udrece ([uClle avait possédé? Aj;laé ne s y trompait pres(pie plus; elle elait modesle avec la liére, soumise a\ec le bel esprit, i)i([uanleaNee celle qui voulait |)araitr(> douée. Kllc flattait leurs délauts par une sorte de pitié, earessait leurs goûts, les invitait à raconter leur histoire, et leur fournissait au moins le plaisir inépuisable de parler (relles-mômes. Ces diiïérentes anecdotes donnaient matière à des réflexions un peu malignes , (ju'elle eonliait à sa gouNernante, et surtout à des cpieslions ([ui amenaient des détails intéressans, propres à iiàter le dé- Aeloppen)ent de son esprit. Par exemple, elle lui demandait un jour pourquoi il en coûtait tant aux l'emmes de vieillir? « C'est, répondit la gouvernante, parce que rien ne peut jamais remplacer ce qu'elles perdent. Quand les hommes renoncent au bonheur (le plaire, ce nesl qu'un échange de passions : lamour delà gloire leur tient lieu des jouissances qui leur échappent; le fantôme qu'on appelle réputation s'empare de toutes leurs facultés. Vieillissant avec des passions nouvelles, ils gagnent le terme sans s'en apercevoir, et Unissent par se croire toujours jeunes. Si les femmes voulaient, de bonne heure, se faire des occupations, consentira s'oultlier et renoncera la louange, se former des amis, ne pas confondre le besoin de briller avec le désir déplaire, toutes les saisons auraient pour elles quelques beaux jours. Lorsijue vous rentrerez dans le nn^nde , aous serez la
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seule qui , grâce à la Fée, aurez coimnenee votre jeunesse au milieu d'un cercle où vos agrémens étaient presque des torts-, où, pour plaire , vous étiez obligée de les faire oublier : que ce soit la leçon de votre vie. Je sais que pour être heureuse il laul être aimée. Profitez donc de tous vos avantages : vous èles belle; en évitant le faste, que votre toilelte ne soit jamais trop négligée; à la ville ou à la eanqjagne , ayez toujours cette recherche qui , sans être ce qu'on appelle parure, prouve si. bien le désir de plaire. Cultivez votre esprit, ajoutez chaque jour h son étendue ; et souvenez-vous que la conversation de la Icmnie (pii sait le plus doit toujours laisser croire qu'elle cherche à sinstruire.T/air du doute console 1 ignorant et llatle celui qui croit pouvoir éclairer. Mais, surtout, soyez bonne; soyez-le si vous voulez être aimée et lètre toujours. La bonté nous porte à secourir l'indigent , à excuser le coupable , à écoutor avecconq)assion les plaintes même les plus insensées , à consoler tout ce qui souffre. Trouver une âme bonne est le besoin de tous les momens , la posséder est le charme de tous les âges , charme sans le- (juel aucune vertu n'est suftisante , et qui peut-être ferait pardonner mille défauts. Le génie qui nous gouverne n'a point donné à la bonté un rang brillant parmi les vertus : il n'a pas compris non j)Ius Tingratitude dans !e nombre des fautes qui nous font buin-r de sa cour. Sûrement il a cru que lamour ou la justice des hommes nous ricompi'!!-' nu nous j'unit assez. »
vni, \r ^' l
r,os rrlli'xi'tn'^ , fnnimiiiiitiiHM's nvcr un tcndri' iii- \v\'H y all.i(liai(Mit AiiliH', la ramcnaiciil à la raison , ù SOS étiiilcs , cl ^in^ilai('lll à y nicllii,' encore phiN de suilo. Mais plus elle avanvait , pins elle senlail le besoin d'iMTe gniiléo : aussi (leniiinda-t-ello à sa i>oii- \einanle, avec cette bonne foi de la première jeunesse , de la (lii'ii;('r, de Taider à i('i;a,uner son enl'ance perdue. — Celle-ci lui sui\a !es premièie-; iliClicultés , lui cacha surtout ce (pTil faut de peines, (le tiaNail , de peisévérance. pour arriver à un «ionre quelcomiue de perfection. Ce ni'lail |>as toujours de longues lectures; c'était moins eiicoie dt' l'atî?;antes allégories : jamais de gène; ne cou ranl ni après Tespril ni après \o savoir ; évitant rennui (pi'on redoute à tous les âges : mais dans (les promenades utiles tout devenait mi sujel d'instruction et de i)liiisir. La nature, si belle et si iicli(> , fournissait (l(^s développenicMis toujours nou- M'au\. Un observateur attentif a dit : « Au\ univ di' l'ignorant tout est prodige ou tout est naturel, » Agiaé, qui jusque-là n'avait promené (pie des regards indifférens sur tant de richesses, Aglaé s'arr('^tait à tout , queslioimait sans cesse, dèvoiait l'instructiou , et s'étonnait également de ce (pTelle ne savait pas, et du temps (pi'elle avait passé sans (iiercher à sinstruiic.
Klles entreprireni un jour de faire !e tour de I île. cl arri\èienl à une petite niais:)n iso!(''e, paisible ii:ibitation dime vieille qui les reçut avec ce mélange de Irislesse el de df uceur (pii trahi! les Mines S'Misi -
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i)l('S. Aglai' so sonlil alliror vers elle, ol n\nil p.is besoin do se garantir dr colto première iniprossicn qui , près do tontes les autres , portait à la plaisanterie. Aglaé n'éprouva qu'un sentiment mêlé d'intérêt et de respect. Elle n'osait point lui demander ses aventures ; elle craignait presque de les lui rappeler. Elle aurait voulu lui plaire, attirer sa confiance, la consoler s'il était possible. La vieille la devina, la Ht approcher d'elle, et lui raconta son histoire en ces mots :
« Je ne vous parlerai point de mon enfance, rien ne me la rappelle. Mes souvenirs ne commencent qu'au jour où je vis , pour la première fois , un honmie qui fut le maître du reste de ma vie. Juscpielù je m'étais crue jolie, spirituelle ; de ce moment j'en doutai; ma toilette ne finissait plus; je n'étais jamais contente de mon esprit ; et le jour où il me (lit qu'il m'aimait je me crus parfaite.
)) On nous unit, (contente alors, je vivais dans nne espèce de rêverie : j'oubliai toute chose, .le nexislais que les heures qu'il me donnait ; les autres se passaient à l'attendre ou aie regretter. Lorsqu'il arrivait, il semblait changi^r l'air que je respirais; je me trouvais.heureuse sans avoir besoin de le dire : je suivais tous ses mouvemeiis ; je l'écoutais avant (ju'il parlât; ce qu'il disait , je croyais l'avoir pensé. Long-temps il fut heureux par tant d'affection ; mais, dans mon bonheur, je ne songeais pas qu'il faut des soins pour conserver môme ce qu'on aime : je négligeai ma figure , mon esprit , mes ann's; je ne
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pensais (lu'à lui , je ne vouiis ([iic lui , je no parlais (juc (le lui.
» Tout le monde m'avait aliandonni'r sans que je Tcusse remarijué; je liiiis par l'ennuyer aussi. Je sentais qu'il se détachait ; ses retours n'étaient plus que des complaisances , ses soins que des procédés. Au lieu d'appeler les plaisirs à mon secours , je passais dans les larmes et les reproches le temps (|u'il me donnait par habitude : j'exigeais l'amour, j'éloignai l'amitié : je ne le voyais presque; plus Qui
m'eût dit alors que j'allais souffrir davantage?
» Quelle douleur je ressentis en apprenant qu'il était occupé d'une autre femme ! Je demandai avec hauteur, comme s'il m'aimait encore, je demandai qu'il ne la revit plus : il me refusa sans colère ni pitié. C'est alors que je me crus perdue. .. Je le priai de m'aimer, comme on demande au\ dieuv de vivre. Je ne prétendais plus à aucun sacrifice. Voyez-la , aimez-la, m'écriai-je; mais ne m'oubliez jamais tout-à-fait... Mon liumeur l'avait éloigné; ma douceur le ramena, et, une seconde fois, je me crus lieureuse
» Bientôt après, il se laissa entraîner par l'ambition. Je n'étais plus jeune; le temps avait pass('' , et je ne m'en étais point aperçue, ,1e me plaignais , (|Uoique sûrement j'eusse été une des plus fortunées ; mais il fallut bien des années pjiir me liipprendre.
» Je lui cachais mes peines ; elles en iniluaient d.i\antage sur mon caraelère et sur ma santé. J'étais
liO.
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devenue Iriste et souffrante : je n'en étais que moins aimable. J'espérais toujours que le lendemain nfapporterait quelque consolation ; et ce n'était qu'un jour de plus |)assé dans les larmes. Enfin, j'entendis parler d'un devin qui , disait-on , faisait des miracles ; on y croit dès qu'on en a besoin : j'allai le consulter. Comme j'arrivai cbez lui , j'en vis sortir une vieille à qui je demandai ce qu'il lui avait dit : je n'en obtins pour réponse que ces quatre vers que n'ai jamais oubliés :
De l'avenir |)oint de nouvelle; 11 ne m'a dit (pie le passé :
l>es plaisirs d'un âge avancé Sont les plaisirs ipi'on se ra|)pelle.
)) Je n'entrai point cbez l'oracle, et pris cet avis pour moi-même. Je renonçai au bonbeur : celui dos autres m'intéresse encore, il me console quelquefois ; mais il ne m'empêche pas d'attendre avec impatience la fin de ma vie. »
Agiaé avait écouté la vieille avec ce vif intérêt qui fait qu'on partage toutes les sensations. Sa gouvernante , qui avait surpris ses yeux remplis de larmes , aurait peut-être désiré que ce tableau n'eût pas été rendu avec tant d'énergie ; mais elle se promit bien de dire sans affectation, dans leur premier entretien , que le malheur de la vieille était commun à toutes les femmes sensibles ; et ce n'est pas un jour perdu que celui cjui apprend que l'amour est bien loin de tenir ce qu'il promet,
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A^lat' , (11' sonr'olc'', riMli-cliissail , mais scdisail (|U('1I(' icM'rr.iit sonvcnl (('lie iiUt'rossanltMieilIc, et lui ferait répélor des détails (jui l'avaienl si vivement airertée. (les (''iirciiNcs ne réussirent pas au {^ré de son altenl(>; l'histoire était toujours la même. Ai^laé sentit (ju'il est impossible de parler long-temps de soi sans fatiguer,
Klle avait cru que chaque jour elle aimerait cette vieille davantage, et, chaque jour, elle Técoutait avec moins d'iiitérùl. Ilien ne pouvait la distraire. La morale , l'ambition , la campagne , les comparaisons, les différences, tout la ramenait à celui qu'elle avait aimé. Variait-on d'une belle action? il l'aurait faite; d'une chose simple? il l'aurait embellie. De toutes ces femmes , c'était encore la plus aimable ; ses souvenirs venaient du cœur. Agiaé allait chez elle avec plaisir, y restait avec ennui , et cependant la ipiittait avec peine; mais elle la quittait quelquefois avant que le soleil eût marqué l'heure de son retour. La \ieille, sans se plaindre, lui disait adieu a\ec tristesse. AgIaé revenait lentement, mécontente d'elle-même , se reprochant sa cruauté , se trouvant incapable d'aucun sacrilice.
Le lendemain, après ses hinnes d'étude, elle volait chez son amie-, il semblait, à la \oir courir, que jamais elle n'arriverait assez tôt ; et , jouissant d'a- \ance du plaisir que causerait son enqn'cssement , elle s'accoutuma peu à peu a s'oublier elle-même, à se croire nécessaire au bonheur d'un autre , prenuère des illusions , et la plus douce de toutes ; elle
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on vint mémo jusqu'à retourner chez colles qui lui avaient paru si ridicules.
Ce n'était plus la raillerie ; ce n'était plus le cruel besoin de se moquer. Elle llaltait encore leurs dél'auls , mais comme on console un malade qui n'a plus de ressource. Cependant leur extrême crédulité l'offraya sur elle-même. — « Rassurez-moi, dit-elle un jour à sa gouvernante ; je ne vous demande point d'éloges, mais j'ai besoin d'être encouragée. Suis-jc jeune? M'avez-vous donné les moyens d'être aimable ? Comme ces femmes , ne suis-je pas aussi dans l'aveuglement? » A ces mots, la Fée parut. — (( Soyez tranquille, mon Aglaé, lui dit-elle, vous êtes ce que vous étiez : je ne pouvais rien ajouter à votre beauté. 11 ne m'était pas permis non plus de vous corriger, sans que vous prissiez un peu de peine. Je vous ai offert à la fois tous les défauts que le temps et le besoin de la louange vous auraient donnés : ils vous ont guérie de la vanité ; de la vanité qui, chez les femmes, rend la jeunesse coupable et la vieillesse ridicule. C'est avoir gagné plus que je ne vous avais promis. Puisse votre âme douce et sensible n'avoir jamais besoin des exemples de la vertu pour se porter au bien ! Je vais vous rendre à vos Etats; mais, avant de vous quitter, je veux, comme les bonnes mères, vous récompenser d'avoir travaillé à votre bonheur : que souhaitez- vous?
Aglaé lui demanda de rajeunir son amie ; mais la vieille refusa cette faveur si son amant ne la partageait pas. — (( Je ne désire point (W vivre , leur
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dil-clli', jiMio vous dcinaiith' point des nnnns : roii- (l('/-iiioi siMilomcnl l(?s jours de mon Itordioiir, cl (|ti(> ji' inciirc celui où il cessera iU' m iiiincr. » — I.;i Fée coml)la ses vd'ux, lui rendit s;i jeunesse, son nniant , ses |»Iaisirs et ses peines.
Mlle ramena Aj^Iac à sa mère qui , on la voyant , la crut parfaite , et s(> persuada (juelle avait employé tout le temps qu'elle ne lui avait pas vu perdre. ('<ette fois, lamour maternel ne la trompa point. Elle remit sa couronne à sa lille , qui passa le reste de sa vie à doutcM* (rellc-mémc , et à excuser les autres.
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