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JUSTIFICATION DU TIRAGE

LA LAMPE DE PSYCHÉ

Lo, in yon brilliant window niche How statue-like I see thee
stand, Thy agate lamp within thy hand. Ah, Psyche, from the re‐
gions which Are holy land!

EDGAR ALLAN POE

VNICAE DILECTAE AC SVPER VITAM PRETIOSAE MAR‐
GARITAE SVAE PROPTER VITAM VITAÏ CAVSAE D. D. MAR‐
CELLVS SVEVIVS

MIMES

(1894)

τέττιξ, διόπτρον, ἄνθος

PROLOGVE. Le poète Herondas, qui vivait dans l'île de Cos
sous le bon roi Ptolémée, envoya vers moi une fluette ombre in‐
fernale qui avait aimé ici-bas. Et ma chambre fut pleine de



myrrhe; et un souffle léger refroidit ma poitrine. Et mon cœur
devint pareil au cœur des morts: car j'oubliai ma vie présente.

L'ombre aimante secoua du pli de sa tunique un fromage de
Sicile, une frêle corbeille de figues, une petite amphore de vin
noir et une cigale d'or. Aussitôt j'eus le désir d'écrire des mimes
et mes narines furent chatouillées par l'odeur du suint des laines
nouvelles et la fumée grasse des cuisines d'Agrigente et le parfum
âcre des étals de poisson à Syracuse. Dans les rues blanches de la
ville passèrent des cuisiniers haut retroussés, et des joueuses de
flûte aux gorges savoureuses, et des entremetteuses aux pom‐
mettes ridées, et des marchands d'esclaves aux joues gonflées
d'argent. Par les pâturages bleus d'ombre glissèrent des pâtres
siffleurs, portant des roseaux luisants de cire, et des pétrisseuses
de lait couronnées de fleurs rousses.

Mais l'ombre aimante n'écouta point mes vers. Elle tourna sa
tête dans la nuit et secoua du pli de sa tunique un miroir d'or, des
pavots mûrs, une tresse d'asphodèles, et me tendit un des joncs
qui croissent sur les bords du Léthé. Aussitôt j'eus le désir de la
sagesse et de la connaissance des choses terrestres. Or je vis dans
le miroir la tremblante image transparente des flûtes et des
coupes et des chapeaux à haute pointe et des visages frais aux
lèvres sinueuses, et le sens obscur des objets m'apparut. Puis je
m'inclinai sur les pavots, et je mordis les asphodèles, et mon
cœur fut lavé d'oubli, et mon âme saisit l'ombre par la main afin
de descendre vers le Ténare.

L'ombre lente et fluette me conduisit beaucoup parmi l'herbe
noire des enfers, où nos pieds se teignaient aux fleurs du safran.
Et là j'eus le regret des îles dans la mer pourprée, des grèves sici‐
liennes rayées de chevelures marines et de la lumière blanche du



soleil. Et l'ombre aimante comprit mon désir. Elle toucha mes
yeux de sa main ténébreuse et je vis remonter Daphnis et Chloé
vers les champs de Lesbos. Et j'éprouvai leur douleur de goûter
parmi la nuit terrestre l'amertume de leur seconde vie. Et la
Bonne Déesse donna la taille du laurier à Daphnis, et à Chloé la
grâce de l'oseraie verte. Aussitôt je connus le calme des plantes et
la joie des tiges immobiles.

Alors j'envoyai vers le poète Herondas des mimes nouveaux
parfumés du parfum des femmes de Cos et du parfum des fleurs
blêmes de l'enfer et du parfum des herbes souples et sauvages de
la terre. Ainsi le voulut cette fluette ombre infernale.

le cuisinier

μάχαιρα

MIME I. Tenant ainsi un congre d'argent, et de l'autre main
mon couteau de cuisine à large lame, je reviens du port à notre
maison. Celui-ci était pendu par les ouïes à l'étal d'une mar‐
chande aux cheveux luisants, parfumée d'huile marine. Avec dix
drachmes, j'achetais ce matin le marché aux poissons: sauf le
congre, il n'y avait que de petites limandes, des anguilles maigres
et des sardines qu'on ne donnerait pas aux hoplites des remparts.
Cependant je vais l'ouvrir; il se tord comme la lanière d'un fouet
de cuir; puis je le tremperai dans la saumure et je promettrai la
fourche aux enfants qui allument le feu.

--Apportez le charbon! soufflez sur la braise: elle est de peu‐
plier; ses étincelles ne vous donneront pas la chassie. Voyez,
votre tête est vide comme la vessie gonflée de ce congre: le met‐
trai-je à terre? Donnez-moi une claie. Allez aux corbeaux! Cette
sauge ne vaut rien, Glaucon: j'en ferai emplir ta bouche, quand tu



seras en croix. Puissiez-vous tous éclater comme des ventres de
truie bourrés de farine grasse! Les anneaux! les crochets! Et toi,
bien que tu lèches les mortiers jusqu'au fond, tu as encore laissé
de l'ail broyé d'hier! Que le pilon t'étouffe et t'empêche de
répondre!

Ce congre aura la chair douce. Il sera mangé par des convives
délicats: Aristippe, qui vient couronné de roses, Hylas, dont les
sandales mêmes sont teintes de poudre rouge, et mon maître
Parnéios aux agrafes d'or repoussé. Je sais qu'ils frapperont dans
leurs mains en le goûtant, et ils me permettront de rester, appuyé
contre la porte, pour voir les jambes souples des danseuses et des
citharistes.

la fausse marchande

ἔγχελυς

MIME II. α Je te ferai frapper, oui, frapper de verges. Ta peau
sera couverte de taches comme un manteau de nourrice.--Es‐
claves, emmenez-la; battez-lui d'abord le ventre; retournez-la
comme une limande, et battez-lui le dos! Écoutez-la; entendez-
vous sa langue? Ne cesseras-tu pas, malheureuse?

β Et qu'ai-je fait, pour être livrée aux sycophantes?

α C'est une chatte qui n'a rien volé; elle veut digérer à son aise,
et se coucher moëlleusement.--Esclaves, emportez ces poissons
dans vos paniers.--Pourquoi vendais-tu des lamproies, puisque
les magistrats l'ont défendu?

β J'ignorais cette défense.



α Le crieur public ne l'a-t-il pas annoncé à haute voix dans le
marché, en commandant: «Silence»?

β Je n'ai pas entendu le «silence».

α Tu railles, coquine, les ordres de la cité.--Cette femme aspire
à la tyrannie. Dépouillez-la, que je voie si elle ne cache pas un Pi‐
sistrate.--Ah! ah! tu étais femme tout à l'heure. Voyez donc, voyez
donc. Assurément voilà une marchande d'une espèce nouvelle.
Est-ce que les poissons te préféraient ainsi, ou bien les ache‐
teurs?--Laissez ce jeune homme tout nu: les héliastes jugeront
s'il doit être puni pour vendre à l'étal des poissons interdits, ha‐
billé en femme.

β O sycophante, prends pitié de moi et écoute. J'aime à la
mort une jeune fille qui est gardée par le marchand d'esclaves des
Longs-Murs. Il veut la vendre douze mines, et mon père refuse
l'argent. J'ai trop rôdé autour de la maison, et on l'enferme pour
m'empêcher de la voir. Tout à l'heure elle viendra au marché avec
ses amies et son patron. Je me suis ainsi déguisé pour pouvoir lui
parler; et, afin d'attirer son attention, je vends des lamproies.

α Si tu me donnes une mine, je ferai saisir ton amie avec toi,
lorsqu'elle achètera ton poisson, et je feindrai de vous dénoncer
tous deux, toi comme vendeuse, elle comme acheteuse; puis, en‐
fermés chez moi, vous raillerez jusqu'à l'aube prochaine le mar‐
chand avide.--Esclaves, rendez sa robe à cette femme--car c'est
une femme (ne l'aviez-vous pas vu?) et ses lamproies sont de
fausses lamproies--par Hermès, ce sont de très grosses anguilles
luisantes (ne pouviez-vous pas me le dire?).--Retourne, inso‐
lente, à ton étal, et garde-toi de rien vendre, car je te soupçonne
encore.--Voici la jeune fille; par Aphrodite, ses reins sont



souples; j'aurai une mine, et peut-être, en effrayant ce jeune
homme, la moitié d'un lit.

l'hirondelle de bois

χελιδών

MIME III. Ouvre-nous! enfant, enfant, ouvre-nous! Ce sont
les petits de l'hirondelle de bois. Elle est peinte, la tête rouge et
les ailes bleues. Nous savons que les vraies hirondelles ne sont
pas ainsi; et, par Philomèle, en voici une qui tire sa ligne dans le
ciel; mais la nôtre est en bois. Enfant! ouvre-nous, ouvre-nous!
enfant!

Nous sommes ici dix, vingt et trente qui portons l'hirondelle
peinte pour vous annoncer le retour du printemps. Il n'y a pas
encore de fleurs, mais recevez ces rameaux blancs et roses. Nous
savons que vous faites cuire un estomac farci, des bettes au miel;
et votre esclave a acheté hier des loirs pour les confire dans le
sucre. Gardez votre festin; nous demandons peu de chose. Des
noix frites! des noix frites! Enfant, donne-nous des noix! donne-
nous des noix, enfant!

L'hirondelle a la tête rouge comme l'aurore nouvelle et les
ailes bleues comme le ciel du nouveau mois. Réjouissez-vous! Les
portiques donneront de la fraîcheur et les arbres peindront leur
ombre sur les prairies. Notre hirondelle vous promet beaucoup
de vin et d'huile. Versez l'huile de l'année passée dans nos
cruches, et le vin dans nos amphores; car--écoute, enfant--l'hi‐
rondelle dit qu'elle veut en goûter! Verse le vin et l'huile pour
notre hirondelle de bois!



Vous avez peut-être autrefois, quand vous étiez enfant, mené
l'hirondelle comme nous. Elle fait signe qu'elle s'en souvient. Ne
nous laissez pas devant votre porte jusqu'aux torches de ce soir.
Donnez-nous des fruits et des fromages. Si vous êtes généreux,
nous irons à la maison prochaine, où demeure l'avare aux sour‐
cils rouges. L'hirondelle lui demandera son plat de lièvre, sa tarte
dorée, ses grives rôties, et nous le prierons de nous jeter des
pièces d'argent. Il haussera les sourcils et secouera la tête. Nous
apprendrons à notre hirondelle une chanson dont vous rirez. Car
elle sifflera par la ville l'histoire de la femme d'un avare aux sour‐
cils rouges.

l'hôtellerie

κόρεις

MIME IV. Auberge, pleine de punaises, le poète mordu jus‐
qu'au sang te salue. Ce n'est pas pour te remercier de l'avoir abri‐
té une nuit, au bord d'un chemin obscur; la route est boueuse
comme celle qui mène chez Hadès--mais tes grabats sont cassés,
tes lumières fumeuses; ton huile est rance, ta galette moisie, et,
depuis l'automne dernier, il y a des petits vers blancs dans tes
noix vides. Mais le poète est reconnaissant aux vendeurs de porcs
qui venaient de Mégare à Athènes, et dont les hoquets l'empê‐
chèrent de dormir (tes cloisons, auberge, sont minces), et il rend
grâce aussi à tes punaises, qui le tinrent éveillé en le rongeant
tout le long du corps, tandis qu'elles avançaient par bandes pres‐
sées sur les sangles.

Car il voulut, faute de sommeil, respirer par une baie de la
muraille la lumière blanche de la lune, et il vit un marchand de
femmes qui frappait à la porte, très tard dans la nuit. Le mar‐



chand cria: «Enfant, enfant!» mais l'esclave ronflait sur le ventre
et de ses bras croisés bouchait ses oreilles avec la couverture.
Alors le poète s'enveloppa d'une robe jaune, dont la couleur était
celle des voiles de noces; cette robe teinte de crocos lui avait été
laissée par une jeune fille joyeuse, le matin où elle s'était enfuie,
vêtue du manteau d'un autre amant. Ainsi le poète, semblable à
une servante, ouvrit la porte; et le marchand de femmes fit entrer
une troupe nombreuse. La dernière jeune fille avait les seins
fermes comme un coing; elle valait au moins vingt mines.

--O servante, dit-elle, je suis lasse; où est mon lit?

--O ma chère maîtresse, dit le poète, voici que tes amies sont
couchées dans tous les lits de l'auberge; il ne reste plus que le
grabat de ta servante; si tu veux t'y étendre, tu es libre.

L'homme misérable qui nourrissait toutes ces fraîches jeunes
filles éclaira le visage du poète avec la grosse mèche de la lampe,
couverte de lumignons; et comme il aperçut une servante ni trop
belle ni trop soignée, il se tut.

Auberge, le poète mordu jusqu'au sang te remercie. La femme
qui coucha cette nuit avec la servante était plus molle que le du‐
vet d'oie, et sa gorge parfumée comme un fruit mûr. Mais tout
cela fût resté secret, auberge, sans le bavardage criard de ton gra‐
bat. Le poète craint que les petits porcs de Mégare n'aient appris
ainsi son aventure. O vous, qui écoutez ces vers, si les «coï, coï»
des petits porcs à l'agora d'Athènes vous racontent faussement
que notre poète a des amours viles, venez voir à l'auberge l'amie
aux seins durs comme des coings qu'il a su prendre, mordu par
les bienheureuses punaises, dans une nuit de lune.

les figues peintes



συκῆ

MIME V. Cette jarre pleine de lait sera offerte à la petite
déesse de mon figuier. Je verserai tous les matins du lait nou‐
veau, et, s'il plaît à la déesse, j'emplirai la jarre de miel ou de vin
non mêlé. Ainsi je l'honorerai du printemps jusqu'à l'automne; et
si un orage brise la jarre, j'en achèterai une autre au marché des
poteries, quoique l'argile soit chère cette année.

En retour, je prie la petite déesse qui garde le figuier dans
mon jardin de changer la couleur des figues. Elles étaient
blanches, savoureuses et sucrées; mais Iolé en est lasse. Mainte‐
nant elle désire des figues rouges, et jure qu'elles seront
meilleures.

Il n'est point naturel qu'un figuier à figues blanches pousse
des figues rouges à l'automne; cependant Iolé le veut. Si j'ai été
pieux envers les dieux de mon jardin; si je leur ai tressé des cou‐
ronnes de violettes et versé des aiguières pleines de vin et de lait;
si j'ai secoué pour eux des pavots à l'heure où le soleil embrase la
crête de ma muraille parmi les nuées de moucherons qui
prennent l'air de la nuit; si je suis digne de leur amitié par ma re‐
ligion, fais fleurir ton figuier, ô déesse, pour des figues rouges.

Si tu ne m'écoutes pas, je ne cesserai de t'honorer avec des
jarres fraîches; mais je serai contraint de me lever à l'aube, dans
la saison des fruits, pour ouvrir subtilement toutes les figues nou‐
velles et en peindre l'intérieur avec de la bonne pourpre de Tyr.

la jarre couronnée

ὑάκινθος



MIME VI. Potier, ayant tourné le fond d'une jarre dont j'ai pé‐
tri et courbé le ventre de terre dorée, je l'ai emplie de fruits pour
le dieu des jardins. Mais il considère le feuillage tremblant, de
peur que les voleurs percent les murailles. A la nuit, des loirs fur‐
tifs ont enfoncé leurs museaux parmi les pommes et les ont ron‐
gées jusqu'aux pépins. Timides, à la quatrième heure, ils agi‐
tèrent leurs queues duvetées, blanches et noires. A l'aube, les oi‐
seaux d'Aphrodite se sont perchés sur les bords violets de mon
pot d'argile en hérissant les petites plumes changeantes de leur
cou. Sous le midi qui frémit, une jeune fille s'est avancée seule
vers le dieu, avec des couronnes d'hyacinthe. Et m'ayant aperçu
tandis que je restais penché derrière un hêtre, sans me regarder
elle a couronné la jarre vide de fruits. Que le dieu ainsi privé de
fleurs s'irrite, que les loirs mordent mes pommes, que les oiseaux
d'Aphrodite inclinent l'un vers l'autre leurs têtes tendres! J'ai
mêlé dans mes cheveux les hyacinthes frais, et jusqu'au prochain
midi j'attendrai la couronneuse de jarres.

l'esclave déguisé

μάστιξ

MIME VII. O Mannia, viens châtier cet insolent avec un bon
fouet en cuir de Paphlagonie. Je l'ai acheté dix mines à des mar‐
chands phéniciens, et il n'a pas souffert de la faim chez moi. Qu'il
dise si les cuisiniers lui ont donné des olives et du poisson salé. Il
s'est rempli le ventre avec des estomacs farcis et rôtis, des an‐
guilles du lac Copaïs, et des fromages gras qui portaient encore la
marque de leur claie d'osier. Il a bu du vin non mêlé que je faisais
conserver dans des outres odorantes en peau de chèvre. Il a vidé
mes flacons de baume syrien, et sa tunique est violette de
pourpre: jamais les laveuses ne l'ont trempée dans les cuves. Ses



cheveux s'éparpillent comme les aigrettes d'une torche d'or; le
tondeur n'en a pas approché ses ciseaux. Mes femmes l'épilent
tous les jours, et la langue rouge de la lampe lèche sa peau. Ses
reins sont plus blancs que ma gorge ou que la croupe des lionnes
d'ivoire sculptées sur les manches à couteaux.

Par mon âme, il a bu autant de vin dans mes cratères en une
soirée que les initiées des Thesmophories pendant les trois jours
de mystères. Je croyais qu'il ronflait, étendu près des cuisines, et
je voulais prier les broyeurs de lui frotter les lèvres, pour le punir,
avec un pilon à mortier; il aurait expié son ivresse par l'âcre sa‐
veur de l'ail fraîchement écrasé. Mais je l'ai trouvé chancelant, les
yeux troubles, tenant à la main mon miroir d'argent poli; et ce
trois fois impur, ayant volé dans mon coffret à bijoux une de mes
cigales d'or, l'avait placée parmi ses cheveux enroulés. Puis, de‐
bout sur une jambe, et le corps agité par les frémissements du
vin, il entourait sa cuisse du voile de gaze dont j'ai coutume de
me couvrir sous ma tunique de laine blanche, quand je vais avec
mes amies voir les fêtes d'Adonis.

la veillée nuptiale

λύχνος

MIME VIII. Cette lampe à mèche neuve brûle de l'huile fine et
claire en face de l'étoile du soir. Le seuil est jonché par les roses
que les enfants n'ont pas emportées. Les danseuses balancent les
dernières torches qui étendent vers l'ombre leurs doigts de feu.
Le petit flûtiste a soufflé encore trois notes aigres dans sa flûte
d'os. Les porteurs sont venus avec des coffrets pleins d'anneaux
translucides pour les chevilles. Celui-ci a enduit sa figure de suie
et m'a chanté les railleries de son dème. Deux femmes aux voiles



rouges sourient parmi l'air apaisé, en se frottant les mains de
cinabre.

L'étoile du soir monte et les fleurs lourdes se ferment. Près de
la grande cuve à vin, couverte d'une pierre sculptée, s'est assis un
enfant rieur dont les pieds lumineux sont chaussés de sandales
d'or. Il secoue une torche de pin et les cheveux vermeils s'épar‐
pillent dans la nuit. Ses lèvres sont entr'ouvertes comme un fruit
qui bâille. Il éternue sur la gauche et le métal sonne à ses pieds.
Je sais qu'il partira d'un bond.

Io! Voici venir le voile jaune de la vierge! Ses femmes la sou‐
tiennent sous les bras. Éloignez les torches! Le lit des noces l'at‐
tend, et je la guiderai vers la molle lueur des tissus de pourpre.
Io! Plongez dans l'huile odorante la mèche de la lampe. Elle cré‐
pite et meurt. Éteignez les torches! O ma fiancée, je te soulève
contre ma poitrine: que tes pieds ne frôlent pas les roses du seuil.

l'amoureuse

φάσηλος

MIME IX. Je prie ceux qui liront ces vers de rechercher mon
esclave cruel. Il s'est enfui de ma chambre à la deuxième heure
après le milieu de la nuit.

Je l'avais acheté dans une ville bithynienne et il sentait le
baume de son pays. Sa chevelure était longue et ses lèvres
douces. Nous montâmes sur un bateau aminci comme la coque
de la faséole. Et les matelots barbus nous interdirent de nous
tondre ou de nous épiler, de crainte des tempêtes; et ils jetèrent
dans la mer un chat tacheté à la lueur de la lune nouvelle. Les pe‐
tites paumes de bois et les voiles de lin qui poussent les barques



nous menèrent par la mer Pontique, dont les flots sont noirs, jus‐
qu'aux rives de la Thrace où le liséré d'écume est de pourpre et de
safran quand le soleil se lève. Et nous traversâmes aussi les Cy‐
clades, et nous touchâmes à l'île de Rhodes. Près de là, nous sor‐
tîmes de la coque effilée dans une autre petite île dont je ne dirai
jamais le nom. Car les grottes y sont tendues d'herbe rousse et se‐
mées d'ajoncs verts, les prairies molles comme le lait, et toutes
les baies des arbrisseaux, soient-elles rouge sombre, claires au‐
tant que des grains de cristal, ou aussi noires que les têtes des hi‐
rondelles, ont un suc délicieux qui ranime l'âme. Je resterai
muette sur cette île, comme une initiée aux mystères. Elle est
bienheureuse et on n'y voit point d'ombres. J'y aimai tout un été.
A l'automne un bateau plat nous conduisit vers cette campagne.
Car mes affaires étaient négligées; et je voulais lever de l'argent
pour vêtir celui-ci avec des tuniques de byssos fin. Et je lui ai
donné des bracelets d'or, des bâtons tressés d'électron et des
pierres qui brillent dans l'ombre.

Misérable que je suis! Il s'est levé d'auprès de moi et je ne sais
où le retrouver. O femmes qui pleurez Adonis chaque année, ne
méprisez pas mes supplications! Si ce criminel vient entre vos
mains, tissez autour de lui des chaînes de fer; serrez ses jambes
dans les entraves; jetez-le dans le cachot pavé de dalles; faites-le
mener à la croix, et que le Broyeur des Chairs lui courbe la tête
sous les fourches: semez des graines à pleines mains autour de la
colline des supplices, afin que les milans et les corbeaux volent
plus vite vers son corps. Mais plutôt (car je n'ai pas confiance en
vous et je sais que vous auriez pitié d'une peau si polie à la pierre
ponce) ne le touchez pas, même avec l'extrémité délicate de vos
doigts. Mandez-le à vos jeunes messagers; qu'on me le renvoie



aussitôt; je saurai le punir moi-même: je le punirai cruellement.
Par les dieux irrités, je l'aime, je l'aime.

le marin

κόγχη

MIME X. Si vous doutez que j'aie manié les lourdes rames, re‐
gardez mes doigts et mes genoux; vous les trouverez usés comme
d'anciens outils. Je connais chaque herbe de la plaine marine qui
est parfois violette et parfois bleue, et j'ai la science de tous les
coquillages enroulés. Il y a de ces herbes qui sont douées de notre
vie: celles-là ont des yeux transparents comme la gelée, un corps
semblable à la tétine de truie, et une multitude de membres
minces qui sont aussi des bouches. Et parmi les coquilles trouées,
j'en ai vu qui étaient percées plus de mille fois; et de chaque pe‐
tite ouverture sortait ou rentrait un pied de chair sur lequel mar‐
chait la coquille.

Après avoir franchi les colonnes d'Héraklès, l'Océan qui en‐
toure la terre devient inconnu et furieux.

Et il crée dans sa course des îles sombres où vivent des
hommes différents et des animaux merveilleux. Là est un serpent
à barbe dorée qui gouverne son royaume avec sagesse; et les
femmes de cet endroit ont un œil à l'extrémité de chacun de leurs
doigts. D'autres ont des becs et des huppes comme les oiseaux;
pour le reste ils sont semblables à nous. Dans une île où j'arrivai,
les habitants portaient leurs têtes à la place où nous avons l'esto‐
mac; et quand ils nous saluèrent, ils inclinèrent leurs ventres.
Pour les cyclopes, les pygmées et les géants, je n'en parlerai pas;
car leur nombre est trop grand.



Aucune de ces choses ne me paraît tenir du prodige; je n'en
éprouve pas de terreur. Mais un soir j'ai vu Skylla. Notre bateau
touchait le sable de la côte sicilienne. Comme je tournais le gou‐
vernail, j'aperçus au milieu de l'eau une tête de femme qui avait
les yeux fermés. Ses cheveux étaient couleur d'or. Elle semblait
dormir. Et aussitôt je tremblai; car je craignais de voir ses pru‐
nelles, sachant bien qu'après les avoir contemplées je dirigerais la
proue de notre bateau vers le gouffre de la mer.

les six notes de la flûte

σύρινξ

MIME XI. Dans les pâturages gras de la Sicile il y a un bois
d'amandiers doux, non loin de la mer. Là est un siège ancien fait
de pierre noire où les pâtres se sont assis depuis des années. Aux
rameaux des arbres voisins pendent des cages à cigales tressées
de jonc fin et des nasses d'oseraie verte qui servirent à prendre le
poisson. Celle qui dort, dressée sur le siège de pierre noire, les
pieds enroulés de bandelettes, la tête cachée sous un chapeau
pointu de paille rousse, attend un pâtre qui n'est jamais revenu.
Il partit, les mains enduites de cire vierge, pour couper des ro‐
seaux dans les halliers humides: il voulait en modeler une flûte à
sept tuyaux, ainsi que l'avait enseigné le dieu Pan. Et lorsque sept
heures se furent écoulées, la première note jaillit auprès du siège
de pierre noire où veillait celle qui dort aujourd'hui. Or la note
était proche, claire et argentine. Puis sept heures passèrent sur la
prairie bleue de soleil, et la seconde note retentit, joyeuse et do‐
rée. Et toutes les sept heures la dormeuse de maintenant entendit
sonner un des tuyaux de la flûte nouvelle. Le troisième son fut
lointain et grave comme la clameur du fer. Et la quatrième note
fut plus lointaine encore et profondément tintante, ainsi que la



voix du cuivre. La cinquième fut troublée et brève, semblable au
choc d'un vase d'étain. Mais la sixième fut sourde et étouffée et
sonore juste autant que les plombs d'un filet qui se frappent.

Or, celle qui dort aujourd'hui attendit la septième note, qui ne
résonna pas. Les jours enveloppèrent le bois d'amandiers avec
leur brouillard blanc, et les crépuscules avec leur brouillard gris
et les nuits avec leur brouillard pourpre et bleu. Peut-être que le
pâtre attend la septième note, au bord d'une mare lumineuse,
dans l'ombre grandissante des soirs et des années; et, assise sur
le siège de pierre noire, celle qui attendait le pâtre s'est endormie.

le vin de Samos

λήκυθος

MIME XII. Le tyran Polycrate commanda qu'on lui apportât
trois flacons scellés contenant trois vins délicieux d'espèce diffé‐
rente. L'esclave diligent prit un flacon de pierre noire, un flacon
d'or jaune, et un flacon de verre limpide; mais l'échanson ou‐
blieux versa dans les trois flacons le même vin de Samos.

Polycrate considéra le flacon de pierre noire et fit mouvoir ses
sourcils. Il brisa le sceau de gypse et flaira le vin. «Le flacon, dit-
il, est de matière basse, et l'odeur de ce qu'il renferme m'est peu
engageante.»

Il souleva le flacon d'or jaune et l'admira. Puis, l'ayant descel‐
lé: «Ce vin, dit-il, est certainement inférieur à sa belle enveloppe,
riche de grappes vermeilles et de pampres lumineux.»

Mais, saisissant le troisième flacon de verre limpide, il le tint
contre le soleil. Le vin sanglant scintilla. Polycrate fit sauter le ca‐
chet, vida le flacon dans sa coupe, et but d'un seul trait. «Ceci,



dit-il avec un soupir, est le meilleur vin que j'aie goûté.» Puis,
plaçant sa coupe sur la table, il heurta le flacon qui tomba en
poussière.

les trois courses

μῆλον

MIME XIII. Les figuiers ont laissé tomber leurs figues et les
oliviers leurs olives; car il est arrivé une étrange chose dans l'île
de Skyra. Une jeune fille fuyait, poursuivie par un jeune homme.
Elle avait relevé le pan de sa tunique et on voyait le bord de son
caleçon de gaze. Comme elle courait, elle laissa tomber un petit
miroir d'argent. Le jeune homme releva le miroir et s'y mira; il
contempla ses yeux emplis de sagesse, aima leur raison, cessa sa
poursuite et s'assit sur le sable. Et la jeune fille commença de
nouveau à fuir, poursuivie par un homme dans la force de l'âge.
Elle avait relevé le bas de sa tunique et ses cuisses étaient sem‐
blables à la chair d'un fruit. Dans sa course, une pomme d'or rou‐
la de son giron. Et celui qui la poursuivait releva la pomme d'or,
la cacha sous sa tunique, l'adora, cessa sa poursuite et s'assit sur
le sable. Et la jeune fille s'enfuit encore; mais ses pas étaient
moins rapides. Car elle était poursuivie par un vieillard chance‐
lant. Elle avait baissé sa tunique, et ses chevilles étaient envelop‐
pées d'étoffe diaprée. Mais, tandis qu'elle courait, l'étrange chose
arriva: car un à un ses seins se détachèrent, et tombèrent sur le
sol, comme des nèfles mûres. Le vieillard les huma tous deux; et
la jeune fille, avant de s'élancer dans la rivière qui traverse l'île de
Skyra, poussa deux cris d'horreur et de regret.

l'ombrelle de Tanagra

πῆλος



MIME XIV. Ainsi tendue sur des baguettes moulées, tressée
avec de la paille qui est de l'argile ou tissée avec des étoffes de
terre que la cuisson a faites rouges, je suis tenue en arrière et vers
le soleil par une jeune fille aux beaux seins. De l'autre main elle
soulève sa tunique de laine blanche, et on aperçoit au-dessus de
ses sandales persiques des chevilles modelées pour des anneaux
d'électron. Ses cheveux sont ondulés et une grande épingle les
traverse près de la nuque. En détournant la tête, elle montre sa
crainte du soleil et Aphrodite semble être venue incliner son cou.

Telle est ma maîtresse, et auparavant nous errâmes dans les
prairies tachées d'hyacinthes, quand elle était de chair rose et
moi de paille jaune. La couleur blanche du soleil me baisait au
dehors, et j'étais baisée sous mon dôme par le parfum des che‐
veux de la vierge. Et la déesse qui change les formes m'ayant
exaucée, semblable à une hirondelle d'eau qui tombe, les ailes
étendues, pour caresser du bec une plante née au milieu d'un
étang, je m'abattis doucement sur sa tête; je perdis le roseau qui
me tenait loin d'elle, dans les airs, et je devins son chapeau qui la
couvrait d'un toit frémissant.

Mais un potier qui pétrit aussi des jeunes filles, nous ayant
aperçues dans un faubourg de la cité, nous pria d'attendre et
tourna rapidement sous ses pouces une petite figure de terre. Ou‐
vrier des formes inférieures, il nous a portées dans son langage
d'argile; et, certes, il a su me tresser délicatement, et plier avec
mollesse la tunique de laine blanche, et onduler la chevelure de
ma maîtresse; mais, ne comprenant pas le désir des choses, il m'a
cruellement séparée de la tête que j'aimais; et, redevenue om‐
brelle dans ma seconde vie, je me balance loin de la nuque de ma
maîtresse.



Kinné

στήλη

MIME XV. Je consacre cet autel à la mémoire de Kinné. Ici,
près des rochers noirs où tremble l'écume, nous avons erré tous
les deux. La grève trouée le sait, et le bois de sorbiers, et les joncs
des sables, et les têtes jaunes des pavots de la mer. Elle avait les
mains pleines de coquilles dentelées et j'emplissais les conques
frémissantes de ses oreilles avec des baisers. Elle riait des oiseaux
à huppe qui se perchent sur les algues et hochent de la queue. Je
voyais dans ses yeux la longue ligne de lumière blanche qui
marque la frontière de la terre brune et de la mer bleue. Ses pieds
se mouillaient jusqu'aux chevilles et les petites bêtes marines
sautaient sur sa tunique de laine.

Nous aimions l'étoile brillante du soir et le croissant humide
de la lune. Le vent qui passe l'Océan nous apportait les parfums
de pays épicés. Nos lèvres étaient blanches de sel, et nous regar‐
dions luire, à travers l'eau, des animaux transparents et mous,
comme des lampes vivantes. L'haleine d'Aphrodite nous
entourait.

Et je ne sais pourquoi la Bonne Déesse a endormi Kinné. Elle
tomba entre les pavots jaunes des sables, à la lueur rose de
l'étoile de l'Aurore. Sa bouche saignait et la lumière de ses yeux
s'éteignit. Je vis entre ses paupières la longue ligne noire qui
marque la séparation de ceux qui se réjouissent au soleil et de
celles qui pleurent près des marécages. Maintenant, Kinné
marche seule au bord de l'eau souterraine, et les conques de ses
oreilles sont sonores du bruissement des ombres qui volent, et
sur la grève infernale se balancent des pavots tristes à tête noire,



et l'étoile du ciel obscur de Perséphone n'a pas de soir ni d'au‐
rore; mais elle est semblable à une fleur d'asphodèle flétrie.

Sismé

δακτύλιος

MIME XV*. Celle que tu vois ici desséchée se nommait Sismé,
fille de Thratta. Elle connut d'abord les abeilles et les brebis; puis
elle goûta le sel de la mer; enfin, un marchand la mena dans les
maisons blanches de Syrie. Maintenant elle est serrée comme
une statuette précieuse dans sa gaîne de pierre. Compte les an‐
neaux qui brillent à ses doigts: elle eut autant d'années. Regarde
le bandeau qui étreint son front: là elle reçut timidement son pre‐
mier baiser d'amour. Touche l'étoile de rubis pâles qui dort où
furent ses seins: là reposa une tête chère. Près de Sismé on a mis
son miroir terni, ses osselets d'argent, et les grandes épingles
d'électron qui traversaient ses cheveux; car, au bout de vingt an‐
nées (il y a vingt anneaux), elle fut couverte de trésors. Un riche
suffète lui donna tout ce que les femmes désirent. Sismé ne l'ou‐
blie point, et ses petits ossements blancs ne repoussent pas les bi‐
joux. Or le suffète lui construisit ce sépulcre orné pour protéger
sa mort tendre, et l'entoura de vases à parfums et de lacryma‐
toires d'or. Sismé le remercie. Mais toi, si tu veux connaître le se‐
cret d'un cœur embaumé, desserre les phalangettes de cette main
gauche: tu y trouveras une simple petite bague de verre. Cette
bague fut transparente; elle est depuis des années fumeuse et
obscure. Sismé l'aime. Tais-toi et comprends.

* _Sismé_ (hors série) a paru pour la première fois dans l'édi‐
tion américaine de _Mimes_. Portland. Maine, 1901.

les présents funéraires



ποτήριον

MIME XVI. J'ai placé dans la tombe de Lysandre une claie
verte, une lampe rouge et une coupe d'argent.

La claie verte lui rappellera un peu de temps (car une saison la
détruira) notre amitié, l'herbe molle des pâturages, le dos arqué
des brebis qui paissent, et l'ombre fraîche où nous nous sommes
endormis. Et il se souviendra de la nourriture terrestre, et de l'hi‐
ver où on entasse les provisions dans les amphores.

La lampe rouge est ornée de femmes nues qui se tiennent les
mains et dansent, les jambes entrelacées. Le parfum de l'huile
s'évaporera, et la terre dont fut façonnée la lampe se brisera dans
les années. Ainsi Lysandre n'oubliera pas aussitôt, dans sa vie
souterraine, ses nuits heureuses et les corps blancs que la lampe
éclaira; et elle servit aussi à tondre de sa langue vermeille le du‐
vet des bras et des cuisses pour le plus grand plaisir du toucher et
de la vue.

La coupe d'argent est couronnée de pampres et de grappes
d'or; un dieu insensé y agite son thyrse, et les naseaux de l'âne de
Silène semblent encore frémir. Elle fut pleine de vin acide, pur et
mêlé; de vin de Chios parfumé par la peau des chèvres, et de vin
d'Égine rafraîchi dans des vases d'argile pendus au vent. Ly‐
sandre y a bu dans les festins où il récitait des vers et l'âme du vin
lui a donné le démon poétique et l'oubli des choses terrestres.
Ainsi la forme du démon habitera encore près de lui; et, quand la
claie sera pourrie et la lampe brisée, l'argent subsistera encore
dans sa sépulture. Puisse-t-il vider souvent cette coupe pleine
d'oubli en souvenir de ses meilleurs moments parmi nous!

Hermès Psychagôgos



ὁδὸς

MIME XVII. Que les morts soient enfermés dans des sarco‐
phages de pierre sculptée, ou contenus dans le ventre d'urnes en
métal ou en terre, ou dressés, dorés et peints de bleu, sans cer‐
velle et sans viscères, enveloppés avec des bandelettes de lin, je
les emmène en troupe et je guide leur marche de ma baguette
conductrice.

Nous avançons par un sentier rapide que les hommes ne
peuvent voir. Les courtisanes se pressent contre les vierges, et les
meurtriers contre les philosophes, et les mères contre celles qui
refusèrent d'enfanter, et les prêtres contre les parjures. Car ils se
repentent de leurs crimes, soit qu'ils les aient imaginés dans leurs
têtes, soit qu'ils les aient exécutés de leurs mains. Et n'ayant
point été libres sur terre, parce qu'ils étaient liés par les lois, les
coutumes, ou leur propre souvenir, ils craignent l'isolement et ils
se soutiennent les uns aux autres. Celle qui coucha nue dans les
chambres dallées parmi les hommes console une jeune fille
morte avant ses noces, et qui rêva impérieusement d'amour. Un
qui tuait sur les routes, la face souillée de cendre et de suie, pose
la main sur le front d'un penseur qui voulut régénérer le monde
et prêcha la mort. La dame qui aima ses enfants et souffrit par
eux cache sa tête au sein d'une hétaïre qui fut volontairement sté‐
rile. L'homme vêtu d'une robe longue qui se persuada de croire à
son dieu, et se contraignit à des génuflexions, pleure sur l'épaule
du cynique qui rompit tous les serments de chair et d'esprit sous
les yeux des citoyens. Ainsi ils s'aident entre eux pendant leur
route, marchant sous le joug du souvenir.

Puis ils viennent sur la rive du Léthé où je les place le long de
l'eau qui coule en silence. Et les uns y plongent leur tête qui



contint de mauvaises pensées, les autres y trempent leur main
qui fit le mal. Ils se relèvent, et l'eau du Léthé a éteint leur souve‐
nir. Aussitôt ils se séparent et chacun sourit pour soi, se croyant
libre.

le miroir, l'aiguille, le pavot

κόρη

MIME XVIII. Le Miroir parle:

J'ai été façonné d'argent par un ouvrier habile. D'abord je fus
creux comme sa main, et mon autre face était semblable au globe
d'un œil terne. Mais ensuite je reçus l'incurvation propre à
rendre les images. Enfin Athéné a soufflé la sagesse en moi. Je
n'ignore pas ce que désire la jeune fille qui me tient, et je lui ré‐
ponds d'avance qu'elle est jolie. Cependant elle se lève la nuit, et
allume sa lampe de bronze. Elle dirige vers moi l'aigrette dorée
de la flamme, et son cœur veut un autre visage que le sien. Je lui
montre son propre front blanc, et ses joues modelées, et la nais‐
sance gonflée de ses seins, et ses yeux pleins de curiosité. Elle me
touche presque de ses lèvres tremblantes; mais l'or qui brûle
éclaire seulement son visage et tout le reste en moi est obscur.

L'Aiguille d'or parle:

Comme je traversais sans gloire une trame de byssos, ayant
été volée chez un Tyrien par un esclave noir, je fus saisie par une
hétaïre parfumée. Elle me plaça dans ses cheveux et je piquai les
doigts des imprudents. Aphrodite m'a instruite et a aiguisé ma
pointe avec la volupté. Je suis arrivée enfin dans la coiffure de
cette jeune fille, et j'ai fait frémir ses torsades. Elle bondit sous
moi comme une génisse folle, et elle ne voit pas la cause de son



mal. Pendant les quatre parties de la nuit, j'agite les idées dans sa
tête et son cœur obéit. La flamme inquiète de la lampe fait danser
des ombres qui courbent leurs bras ailés. Ainsi tumultueuses, elle
aperçoit des visions rapides, et elle se précipite vers son miroir.
Mais il ne lui montre que son visage tourmenté par le désir.

La Tête du pavot parle:

Je suis née aux champs souterrains, parmi des plantes dont
les couleurs sont inconnues. Je sais toutes les nuances de l'obscu‐
rité; j'ai vu les fleurs lumineuses des ténèbres. Perséphone m'a
tenue sur son giron et je m'y suis endormie. Quand l'aiguille
d'Aphrodite blesse la jeune fille de curiosité, je lui montre les
formes qui errent dans la nuit éternelle. Ce sont de beaux jeunes
gens parés avec des grâces qui n'existent plus. Aphrodite sait
donner leurs désirs, et Athéné montre aux mortels l'inanité de
leurs rêves; mais Perséphone tient les clefs mystérieuses des
deux portes de corne et d'ivoire. Par la première porte elle envoie
dans la nuit les ombres qui hantent les hommes; et Aphrodite
s'en empare, et Athéné les tue. Mais par la seconde porte la
Bonne Déesse reçoit ceux et celles qui sont las d'Aphrodite et
d'Athéné.

Akmé

καρδία

MIME XIX. Akmé mourut, tandis que je pressais encore sa
main sur mes lèvres, et les pleureuses nous entourèrent. Le froid
se glissa dans ses membres inférieurs, et ils devinrent pâles et
glacés. Puis il monta jusqu'à son cœur, qui cessa de palpiter,
semblable à un oiseau sanglant qu'on trouve étendu, les pattes



serrées contre son ventre, par un matin de gelée. Puis le froid
parvint sur sa bouche qui fut comme de la pourpre sombre.

Et les pleureuses frottèrent son corps avec du baume de Syrie,
et compassèrent ses pieds et ses mains, afin de la placer sur le
bûcher. Et la flamme rousse s'élança vers elle comme une amante
terrible des nuits d'été, pour la manger sous ses baisers
noircissants.

Et des hommes mornes, qui ont cet office, apportèrent dans
ma maison deux vases d'argent, où sont les cendres d'Akmé.

Adonis mourut trois fois, et trois fois les femmes se lamen‐
tèrent sur les toits. Et cette troisième année, dans la nuit des
fêtes, j'eus un songe.

Il me sembla que ma chère Akmé paraissait à mon chevet,
étreignant sa poitrine de la main gauche. Elle sortait du royaume
des ombres: car son corps était étrangement transparent, si ce
n'est à l'endroit du cœur où elle appuyait sa main.

Alors la douleur m'éveilla et je me lamentai comme les
femmes qui pleuraient Adonis.

Et les pavots amers du sommeil m'assoupirent de nouveau. Et
de nouveau il me sembla que ma chère Akmé, près de mon lit,
pressait sa main sur son cœur.

Alors je me lamentai encore et je priai le cruel gardien des
songes de la retenir.

Mais elle vint une troisième fois et fit un signe de la tête.

Et je ne sais par quel chemin obscur elle me conduisit dans la
prairie des morts, qui est entourée par la ceinture fluide du Styx



où crient des grenouilles noires. Et là, s'étant assise sur un tertre,
elle ôta sa main gauche dont elle se couvrait le sein.

Or, l'ombre d'Akmé était transparente ainsi que le béryl, mais
je vis dans sa poitrine une tache rouge formée comme un cœur.

Et elle me supplia sans paroles de reprendre son cœur san‐
glant, afin qu'elle pût errer sans douleur parmi les champs de pa‐
vots qui ondulent aux enfers comme les champs de blé sur la
terre de Sicile.

Alors je l'entourai de mes bras, mais je ne sentis que l'air sub‐
til. Et il me sembla que du sang fluait vers mon cœur; et l'ombre
d'Akmé se dissipa en toute transparence.

Maintenant j'ai écrit ces vers, parce que mon cœur est gonflé
du cœur d'Akmé.

l'ombre attendue

πόπανον

MIME XX. La petite gardienne du temple de Perséphone a
placé dans les corbeilles des gâteaux au miel saupoudrés de
graine de pavots. Elle sait dès longtemps que la déesse n'y goûte
point, parce qu'elle l'a guettée derrière les pilastres. La Bonne
Déesse reste grave et mange sous la terre. Et si elle se nourrissait
de nos aliments, elle préférerait le pain frotté d'ail et le vin aigre;
car les abeilles infernales font un miel parfumé de myrrhe et les
promeneuses dans les prairies violettes souterraines agitent sans
cesse des pavots noirs. Ainsi le pain des ombres est confit dans le
miel qui sent l'embaumement et les graines qui y sont répandues
donnent le désir du sommeil. Voilà pourquoi Homère a dit que
les morts, gouvernés par le glaive d'Odysseus, venaient boire en



foule le sang noir des agneaux dans une fosse carrée creusée en
terre. Et cette fois seulement les morts ont bu du sang, afin d'es‐
sayer de revivre: mais d'ordinaire ils se repaissent de miel fu‐
nèbre et de pavots sombres et le liquide qui coule dans leurs
veines est l'eau du Léthé. Les ombres mangent le sommeil et
boivent l'oubli.

Pour cette raison, non pour une autre, les hommes ont choisi
ces offrandes destinées à Perséphone; mais elle ne s'en inquiète
point, car elle est abreuvée d'oubli et rassasiée de sommeil.

La petite gardienne du temple de Perséphone attend une
ombre solitaire qui viendra peut-être aujourd'hui, peut-être de‐
main, peut-être jamais. Si les ombres gardent un cœur aimant
comme les jeunes filles sur terre, cette ombre n'a pu oublier pour
l'eau morne du fleuve d'oubli, ni sommeiller pour les pavots
tristes du champ du sommeil.

Mais sans doute elle désire oublier, selon le désir des cœurs
terrestres. Alors, elle viendra quelque soir, quand la lune rose
montera au ciel, et elle se tiendra près des corbeilles de Persé‐
phone. Elle rompra avec la petite gardienne du temple les gâ‐
teaux au miel saupoudrés de graine de pavots et lui apportera au
creux de sa paume un peu d'eau morne du Léthé. L'ombre goûte‐
ra des pavots de la terre et la jeune fille s'abreuvera de l'eau des
enfers; puis ils se baiseront au front et l'ombre sera heureuse par‐
mi les ombres et la jeune fille sera heureuse parmi les hommes.

ασφόδελος, μέλισσα, δάφνη

EPILOGVE. La longue nuit pendant laquelle Daphnis et Chloé
restèrent éveillés comme des hiboux les mena jusque chez Persé‐
phone la lumineuse. L'indulgent dieu des amants les fit mourir



de bonne heure, semblables à des enfants pieux. Il craignit la ja‐
lousie des nymphes ou de Pan, ou de Zeus. Il fit envoler leurs
âmes durant leur sommeil du matin; et elles arrivèrent dans le
royaume d'Hadès, et, blanches, traversèrent sans se souiller l'in‐
fernal marécage, entendirent les grenouilles, fuirent devant le
triple aboiement des gueules rouges de Cerbère. Puis, sur les
prairies sombres qui sont obscurément éclairées par un crépus‐
cule d'astres, les deux ombres blanches s'assirent et cueillirent le
crocos jaune, et l'hyacinthe; et Daphnis tressa pour Chloé une
couronne d'asphodèles. Mais ils ne mangèrent pas le lotus bleu
qui croît sur les bords du Léthé, ni ne burent de l'eau qui fait
perdre la mémoire. Chloé ne voulait pas oublier. Et la reine Per‐
séphone leur donna des sandales de glace à semelle de feu pour
traverser le courant enflammé des fleuves rouges.

Cependant, malgré les grandes fleurs jaunes, bleues et pâles
des prairies souterraines, Chloé s'ennuyait. Elle ne voyait sur
l'herbe ténébreuse que des papillons de nuit, très lourds, dont les
ailes noires étaient coupées de croissants ensanglantés. Daphnis
ne caressait que des bêtes nocturnes, dont les yeux avaient des
lueurs de lune, dont le poil était doux comme le pelage des sou‐
ris-chauves. Chloé avait peur des chouettes qui huaient dans les
bois sacrés. Daphnis regrettait la blancheur des choses sous le so‐
leil. Ils se souvenaient tous deux, n'ayant pas mouillé leurs men‐
tons aux rives du Léthé; ils pleuraient la vie et invoquaient la
grave bienfaisance de Perséphone.

Et comme les songes sortent tous de l'Erèbe par la porte
d'ivoire, le sommeil des ombres est sans rêves. D'ordinaire,
comme elles sont enveloppées d'oubli, elles ne pourraient songer
dans leurs têtes vaines et légères qu'aux plaines indécises qui en‐



tourent le Tartare; mais Daphnis et Chloé souffraient infiniment
de ne point réaliser en dormant leurs souvenirs de la vie passée.

La Bonne Déesse eut pitié d'eux, et elle permit au Conducteur
d'Ames de les consoler.

Par une nuit bleue, il feignit de les confondre avec les Songes;
et, parmi les êtres multicolores, chevauchant et volant, criant,
riant ou pleurant, qui passent sous nos paupières quand ils se
sont échappés de la porte pâle de l'Erèbe, Daphnis et Chloé, l'un
contre l'autre étroitement serrés, revinrent voir l'île de Lesbos.

L'ombre était azurée, les arbres clairs, les taillis lumineux. La
lune semblait un miroir d'or. Chloé s'y fût mirée avec un collier
d'étoiles. Mitylène se dressait au loin comme une cité de nacre.
Les canaux blancs traversaient la prairie. Quelques statues de
marbre, renversées, buvaient la rosée. On voyait étinceler dans
l'herbe leurs chevelures en torsade, teintes de jaune. L'air trem‐
blait d'une lumière vague.

--Hélas! dit Chloé, où est le jour? Le soleil est-il mort? Où
faut-il aller, mon Daphnis? Je ne sais plus la route. Ah! il n'y a
plus nos bêtes, Daphnis: elles se sont perdues depuis que nous
sommes partis.

Et Daphnis répondit:

--O Chloé, nous revenons errer comme les songes qui visi‐
taient nos prunelles dans le sommeil des prés ou dans le repos
des étables. Nos têtes sont vides comme les pavots mûrs. Nos
mains sont chargées des fleurs de la nuit éternelle. Ton cher front
est ceint d'asphodèles, et tu portes contre ton sein le crocos qui



pousse dans l'île des Bienheureux. Il vaut peut-être mieux ne pas
se souvenir.

--Mais voici que je me souviens, mon Daphnis, dit Chloé. La
route qui mène à la grotte des nymphes longe cette prairie. Je re‐
connais la pierre plate où nous nous asseyions. Vois-tu le bois
d'où sortit le loup, qui nous fit si grand peur? Ici, tu me tressas
pour la première fois une cage à cigales. Là, dans ce buisson, tu
pris pour moi une des stridentes cigales, et tu la posas sur mes
cheveux, où elle chantait sans discontinuer. Elle était plus belle
que les cigales d'or des Athéniennes d'autrefois: car elle chantait.
Je voudrais en avoir une encore.

Et Daphnis répondit:

--La cigale bruit à l'heure de midi, quand le vent fore des trous
sanglants au cœur du chaume, quand la ciguë à taille verte éploie
son ombelle blanche pour se mettre au frais. Maintenant elles
dorment et je ne saurais en trouver. Mais vois, Chloé, l'antre du
dieu Pan; et j'aperçois le bassin où la vue de ton corps nu m'a
troublé; et près de là le taillis où ton premier baiser me rendit dé‐
lirant, où je venais te guetter tandis que j'engluais les pièges à oi‐
seaux, dans l'hiver, et que toi, au milieu de la haute salle, tu ran‐
geais les fruits dans les grandes amphores.

O Chloé, la maison n'est plus là, et le bois de sorbier est soli‐
taire, car les huppes et les roitelets n'y viennent plus, et Persé‐
phone a éteint nos âmes qui brûlaient.

--Voici, dit Chloé. Je viens de prendre dans une fleur pourpre
une abeille qui dormait. Je l'ai regardée: elle est rousse et laide,
et je n'aime pas les cercles noirs de son ventre. Autrefois, je
croyais l'abeille un baiser avec des ailes. Je viens de tremper mon



doigt dans un rayon de miel et tout le parfum du miel nouveau
s'est envolé. J'ai cessé d'aimer le miel.

--Chloé, donne-moi un baiser, dit Daphnis.

--Voici, mon Daphnis.

Et les deux ombres blanches furent troublées, sans rien oser
dire. Car leur baiser n'avait plus d'aiguillon, ni d'odeur sauvage;
et comme le désir des brebis, des chèvres, des oiseaux et des ci‐
gales diminuait dans leur cœur, le plaisir de toucher leurs corps
ne les agita plus d'un frémissement.

--O Chloé, ici nous avions des fromages gras sur des claies
vertes.

--Et je n'aime presque plus les fromages, mon Daphnis.

--O Chloé, là nous avons cueilli les premières violettes de
notre dernière année.

--Et je n'aime presque plus les violettes, mon Daphnis.

--O Chloé, regarde ce petit bois où tu m'as donné ton premier
baiser.

Et Chloé, détournant la tête, ne répondit rien.

Alors, silencieux, ils maudirent dans leur cœur la nuit qui
semblait avoir teint les choses d'amertume. Et ils prièrent sans
paroles le Conducteur d'Ames de venir les reprendre avec les
songes légers, pour les ramener par la porte pâle de l'Erèbe dans
les prairies d'asphodèles où ils avaient la tendre douleur de se
souvenir.

Mais la Bonne Déesse n'exauça pas leur prière.



Ils restèrent penchés, chacun à part, sur les statues tombées.

Lorsque la nuit bleue devint faiblement dorée, à l'Orient, ils
entendirent un bruit de rames le long des côtes. Ils levèrent la
tête, sachant qu'ils allaient voir des pirates-matelots, qui ra‐
vissent tout sur les rivages de Lesbos, et qui crient d'une voix re‐
tentissante, chaque fois qu'ils plongent les rames: roup-pa-paï.

Et cependant, bien que la brume fût légère, ils n'aperçurent
pas de vaisseau. Mais il y eut un grand écho, qui fit frissonner
l'écume sur la grève:

--Le grand Pan est mort! Le grand Pan est mort! Le grand Pan
est mort!

Alors la cité nacrée de Mitylène s'écroula, et les statues se ren‐
versèrent toutes, et l'île devint noire, et les petites âmes des
sources s'échappèrent, et les dieux minuscules s'envolèrent du
cœur des arbres, de la moëlle des plantes, du centre animé des
fleurs, et le silence s'étendit sur les morceaux de marbre blanc.

Les ombres de Daphnis et de Chloé s'évanouirent, subitement
très vieilles, au jour nouveau; et la Bonne Déesse, dont la puis‐
sance souterraine était abolie, les prit tandis qu'elle s'enfuyait au-
dessus des prairies vers la région inconnue où les dieux sont reti‐
rés. Elle féconda Lesbos de son haleine, et rendit à la terre Daph‐
nis et Chloé; car l'île, parmi les canaux blancs qui la sillonnent,
est couverte de leur âme multipliée, tant les lauriers et les ose‐
raies verdoyantes ont jailli de son cœur enseveli.

LA CROISADE DES ENFANTS

(1896)



_Circa idem tempus pueri sine rectore sine duce de universis
omnium regionum villis et civitatibus versus transmarinas partes
avidis gressibus cucurrerunt, et dum quaereretur ab ipsis quo
currerent, responderunt: Versus Jherusalem, quaerere terram
sanctam... Adhuc quo devenerint ignoratur. Sed plurimi redie‐
runt, a quibus dum quaereretur causa cursus, dixerunt se nescire.
Nudae etiam mulieres circa idem tempus nihil loquentes per vil‐
las et civitates cucurrerunt..._

RÉCIT DU GOLIARD

Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant par les bois et les
routes pour mendier, au nom de Notre Seigneur, mon pain quoti‐
dien, j'ai vu un spectacle pieux et entendu les paroles des petits
enfants. Je sais que ma vie n'est point très sainte, et que j'ai cédé
aux tentations sous les tilleuls du chemin. Les frères qui me
donnent du vin voient bien que je suis peu accoutumé à en boire.
Mais je n'appartiens pas à la secte de ceux qui mutilent. Il y a des
méchants qui crèvent les yeux aux petits, et leur scient les jambes
et leur lient les mains, afin de les exposer et d'implorer la pitié.
Voilà pourquoi j'ai eu peur en voyant tous ces enfants. Sans
doute, Notre Seigneur les défendra. Je parle au hasard, car je suis
rempli de joie. Je ris du printemps et de ce que j'ai vu. Mon esprit
n'est pas très fort. J'ai reçu la tonsure de clergie à l'âge de dix ans,
et j'ai oublié les paroles latines. Je suis pareil à la sauterelle: car
je bondis, de ci, de là, et je bourdonne, et parfois j'ouvre des ailes
de couleur, et ma tête menue est transparente et vide. On dit que
saint Jean se nourrissait de sauterelles dans le désert. Il faudrait
en manger beaucoup. Mais saint Jean n'était point un homme
fait comme nous.



Je suis plein d'adoration pour saint Jean, car il était errant et
prononçait des paroles sans suite. Il me semble qu'elles devraient
être plus douces. Le printemps aussi est doux, cette année. Ja‐
mais il n'y a eu tant de fleurs blanches et roses. Les prairies sont
fraîchement lavées. Partout le sang de Notre Seigneur étincelle
sur les haies. Notre Seigneur Jésus est couleur de lys, mais son
sang est vermeil. Pourquoi? Je ne sais. Cela doit être en quelque
parchemin. Si j'eusse été expert dans les lettres, j'aurais du par‐
chemin, et j'écrirais dessus. Ainsi je mangerais très bien tous les
soirs. J'irais dans les couvents prier pour les frères morts et j'ins‐
crirais leurs noms sur mon rouleau. Je transporterais mon rou‐
leau des morts d'une abbaye à l'autre. C'est une chose qui plaît à
nos frères. Mais j'ignore les noms de mes frères morts. Peut-être
que Notre Seigneur ne se soucie point non plus de les savoir.
Tous ces enfants m'ont paru n'avoir pas de noms. Et il est sûr que
Notre Seigneur Jésus les préfère. Ils emplissaient la route comme
un essaim d'abeilles blanches. Je ne sais pas d'où ils venaient.
C'étaient de tout petits pèlerins. Ils avaient des bourdons de noi‐
setier et de bouleau. Ils avaient la croix sur l'épaule; et toutes ces
croix étaient de maintes couleurs. J'en ai vu de vertes, qui de‐
vaient être faites avec des feuilles cousues. Ce sont des enfants
sauvages et ignorants. Ils errent vers je ne sais quoi. Ils ont foi en
Jérusalem. Je pense que Jérusalem est loin, et Notre Seigneur
doit être plus près de nous. Ils n'arriveront pas à Jérusalem. Mais
Jérusalem arrivera à eux. Comme à moi. La fin de toutes choses
saintes est dans la joie. Notre Seigneur est ici, sur cette épine
rougie, et sur ma bouche, et dans ma pauvre parole. Car je pense
à lui et son sépulcre est dans ma pensée. Amen. Je me coucherai
ici au soleil. C'est un endroit saint. Les pieds de Notre Seigneur
ont sanctifié tous les endroits. Je dormirai. Jésus fasse dormir le



soir tous ces petits enfants blancs qui portent la croix. En vérité,
je le lui dis. J'ai grand sommeil. Je le lui dis, en vérité, car peut-
être qu'il ne les a point vus, et il doit veiller sur les petits enfants.
L'heure de midi pèse sur moi. Toutes choses sont blanches. Ainsi
soit-il. Amen.

RÉCIT DU LÉPREUX

Si vous voulez comprendre ce que je vais vous dire, sachez que
j'ai la tête couverte d'un capuchon blanc et que je secoue un cli‐
quet de bois dur. Je ne sais plus quel est mon visage, mais j'ai
peur de mes mains. Elles courent devant moi comme des bêtes
écailleuses et livides. Je voudrais les couper. J'ai honte de ce
qu'elles touchent. Il me semble qu'elles font défaillir les fruits
rouges que je cueille et les pauvres racines que j'arrache pa‐
raissent se flétrir sous elles. _Domine ceterorum libera me!_ Le
Sauveur n'a pas expié mon péché blême. Je suis oublié jusqu'à la
résurrection. Comme le crapaud scellé au froid de la lune dans
une pierre obscure, je demeurerai enfermé dans ma gangue hi‐
deuse quand les autres se lèveront avec leur corps clair. _Domine
ceterorum, fac me liberum: leprosus sum._ Je suis solitaire et j'ai
horreur. Mes dents seules ont gardé leur blancheur naturelle. Les
bêtes s'effraient, et mon âme voudrait fuir. Le jour s'écarte de
moi. Il y a douze cent et douze années que leur Sauveur les a sau‐
vées, et il n'a pas eu pitié de moi. Je n'ai pas été touché avec la
lance sanglante qui l'a percé. Peut-être que le sang du Seigneur
des autres m'aurait guéri. Je songe souvent au sang: je pourrais
mordre avec mes dents; elles sont candides. Puisqu'Il n'a point
voulu me le donner, j'ai l'avidité de prendre celui qui lui appar‐
tient. Voilà pourquoi j'ai guetté les enfants qui descendaient du
pays de Vendôme vers cette forêt de la Loire. Ils avaient des croix



et ils étaient soumis à Lui. Leurs corps étaient Son corps et Il ne
m'a point fait part de son corps. Je suis entouré sur terre d'une
damnation pâle. J'ai épié pour sucer au cou d'un de Ses enfants
du sang innocent. _Et caro nova fiet in die iræ._ Au jour de ter‐
reur, ma chair sera nouvelle. Et derrière les autres marchait un
enfant frais aux cheveux rouges. Je le marquai; je bondis subite‐
ment; je lui saisis la bouche de mes mains affreuses. Il n'était
vêtu que d'une chemise rude; ses pieds étaient nus et ses yeux
restèrent placides. Et il me considéra sans étonnement. Alors, sa‐
chant qu'il ne crierait point, j'eus le désir d'entendre encore une
voix humaine et j'ôtai mes mains de sa bouche, et il ne s'essuya
pas la bouche. Et ses yeux semblaient ailleurs.

--Qui es-tu? lui dis-je.

--Johannes le Teuton, répondit-il. Et ses paroles étaient lim‐
pides et salutaires.

--Où vas-tu? dis-je encore.

Et il répondit:

--A Jérusalem, pour conquérir la Terre Sainte.

Alors je me mis à rire, et je lui demandai:

--Où est Jérusalem?

Et il répondit:

--Je ne sais pas.

Et je dis encore:

--Qu'est-ce que Jérusalem?



Et il répondit:

--C'est Notre Seigneur.

Alors, je me mis à rire de nouveau et je demandai:

--Qu'est-ce que ton Seigneur?

Et il me dit:

--Je ne sais pas; il est blanc.

Et cette parole me jeta dans la fureur et j'ouvris mes dents
sous mon capuchon et je me penchai vers son cou frais et il ne re‐
cula point, et je lui dis:

--Pourquoi n'as-tu pas peur de moi?

Et il dit:

--Pourquoi aurais-je peur de toi, homme blanc?

Alors de grandes larmes m'agitèrent, et je m'étendis sur le sol,
et je baisai la terre de mes lèvres terribles, et je criai:

--Parce que je suis lépreux!

Et l'enfant teuton me considéra, et dit limpidement:

--Je ne sais pas.

Il n'a pas eu peur de moi! Il n'a pas eu peur de moi! Ma mons‐
trueuse blancheur est semblable pour lui à celle de son Seigneur.
Et j'ai pris une poignée d'herbe et j'ai essuyé sa bouche et ses
mains. Et je lui ai dit:



--Va en paix vers ton Seigneur blanc, et dis-lui qu'il m'a
oublié.

Et l'enfant m'a regardé sans rien dire. Je l'ai accompagné hors
du noir de cette forêt. Il marchait sans trembler. J'ai vu dispa‐
raître ses cheveux rouges au loin dans le soleil. _Domine infan‐
tium, libera me!_ Que le son de mon cliquet de bois parvienne
jusqu'à toi, comme le son pur des cloches! Maître de ceux qui ne
savent pas, délivre-moi!

RÉCIT DU PAPE INNOCENT III

Loin de l'encens et des chasubles, je puis très facilement parler
à Dieu dans cette chambre dédorée de mon palais. C'est ici que je
viens penser à ma vieillesse, sans être soutenu sous les bras. Pen‐
dant la messe, mon cœur s'élève et mon corps se roidit; le scin‐
tillement du vin sacré emplit mes yeux, et ma pensée est lubrifiée
par les huiles précieuses; mais en ce lieu solitaire de ma basi‐
lique, je peux me courber sous ma fatigue terrestre. _Ecce
homo!_ Car le Seigneur ne doit point entendre vraiment la voix
de ses prêtres à travers la pompe des mandements et des bulles;
et sans doute ni la pourpre, ni les joyaux, ni les peintures ne lui
agréent; mais dans cette petite cellule il a peut-être pitié de mon
balbutiement imparfait. Seigneur, je suis très vieux, et me voici
vêtu de blanc devant toi, et mon nom est Innocent, et tu sais que
je ne sais rien. Pardonne-moi ma papauté, car elle a été instituée,
et je la subis. Ce n'est pas moi qui ai ordonné les honneurs.
J'aime mieux voir ton soleil par cette vitre ronde que dans les re‐
flets magnifiques de mes verrières. Laisse-moi gémir comme un
autre vieillard et tourner vers toi ce visage pâle et ridé que je sou‐
lève à grand'peine hors des flots de la nuit éternelle. Les anneaux



glissent le long de mes doigts amaigris, comme les derniers jours
de ma vie s'échappent.

Mon Dieu! je suis ton vicaire ici, et je tends vers toi ma main
creuse, pleine du vin pur de ta foi. Il y a de grands crimes. Il y a
de très grands crimes. Nous pouvons leur donner l'absolution. Il
y a de grandes hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Nous de‐
vons les punir impitoyablement. A cette heure où je m'agenouille,
blanc, dans cette cellule blanche dédorée, je souffre d'une forte
angoisse, Seigneur, ne sachant point si les crimes et les hérésies
sont du pompeux domaine de ma papauté ou du petit cercle de
jour dans lequel un vieil homme joint simplement ses mains. Et
aussi, je suis troublé en ce qui touche ton sépulcre. Il est toujours
entouré par des infidèles. On n'a point su le leur reprendre. Per‐
sonne n'a dirigé ta croix vers la Terre-Sainte; mais nous sommes
plongés dans la torpeur. Les chevaliers ont déposé leurs armes et
les rois ne savent plus commander. Et moi, Seigneur, je m'accuse
et je frappe ma poitrine: je suis trop faible et trop vieux.

Maintenant, Seigneur, écoute ce chuchotement chevrotant qui
monte hors de cette petite cellule de ma basilique et conseille-
moi. Mes serviteurs m'ont apporté d'étranges nouvelles depuis
les pays de Flandres et d'Allemagne jusqu'aux villes de Marseille
et de Gênes. Des sectes ignorées vont naître. On a vu courir par
les cités des femmes nues qui ne parlaient point. Ces muettes im‐
pudiques désignaient le ciel. Plusieurs fous ont prêché la ruine
sur les places. Les ermites et les clercs errants sont pleins de ru‐
meurs. Et je ne sais par quel sortilège plus de sept mille enfants
ont été attirés hors des maisons. Ils sont sept mille sur la route
portant la croix et le bourdon. Ils n'ont point à manger; ils n'ont
point d'armes; ils sont incapables et ils nous font honte. Ils sont



ignorants de toute véritable religion. Mes serviteurs les ont inter‐
rogés. Ils répondent qu'ils vont à Jérusalem pour conquérir la
Terre-Sainte. Mes serviteurs leur ont dit qu'ils ne pourraient tra‐
verser la mer. Ils ont répondu que la mer se séparerait et se des‐
sécherait pour les laisser passer. Les bons parents, pieux et sages,
s'efforcent de les retenir. Ils brisent les verrous pendant la nuit et
franchissent les murailles. Beaucoup sont fils de nobles et de
courtisanes. C'est grand'pitié. Seigneur, tous ces innocents seront
livrés au naufrage et aux adorateurs de Mahomet. Je vois que le
soudan de Bagdad les guette de son palais. Je tremble que les
mariniers ne s'emparent de leurs corps pour les vendre.

Seigneur, permettez-moi de vous parler selon les formules de
la religion. Cette croisade des enfants n'est point une œuvre pie.
Elle ne pourra gagner le Sépulcre aux chrétiens. Elle augmente le
nombre des vagabonds qui errent sur la lisière de la foi autorisée.
Nos prêtres ne peuvent point la protéger. Nous devons croire que
le Malin possède ces pauvres créatures. Elles vont en troupeau
vers le précipice comme les porcs sur la montagne. Le Malin
s'empare volontiers des enfants, Seigneur, comme vous savez. Il
se donna figure, jadis, d'un preneur de rats, pour entraîner aux
notes de la musique de son pipeau tous les petits de la cité de Ha‐
melin. Les uns disent que ces infortunés furent noyés dans la ri‐
vière de Weser; les autres, qu'il les enferma dans le flanc d'une
montagne. Craignez que Satan ne mène tous nos enfants vers les
supplices de ceux qui n'ont point notre foi. Seigneur, vous savez
qu'il n'est pas bon que la croyance se renouvelle. Sitôt qu'elle pa‐
rut dans le buisson ardent, vous la fîtes enfermer dans un taber‐
nacle. Et quand elle se fut échappée de vos lèvres sur le Golgotha,
vous ordonnâtes qu'elle fût enclose dans les ciboires et dans les
ostensoirs. Ces petits prophètes ébranleront l'édifice de votre



Église. Il faut le leur défendre. Est-ce au mépris de vos consacrés,
qui usèrent dans votre service leurs aubes et leurs étoles, qui ré‐
sistèrent durement aux tentations pour vous gagner, que vous re‐
cevrez ceux qui ne savent ce qu'ils font? Nous devons laisser ve‐
nir à vous les petits enfants, mais sur la route de votre foi. Sei‐
gneur, je vous parle selon vos institutions. Ces enfants périront.
Ne faites pas qu'il y ait sous Innocent un nouveau massacre des
Innocents.

Pardonne-moi maintenant, mon Dieu, pour t'avoir demandé
conseil sous la tiare. Le tremblement de la vieillesse me reprend.
Regarde mes pauvres mains. Je suis un homme très âgé. Ma foi
n'est plus celle des tout petits. L'or des parois de cette cellule est
usé par le temps. Elles sont blanches. Le cercle de ton soleil est
blanc. Ma robe est blanche aussi, et mon cœur desséché est pur.
J'ai dit selon ta règle. Il y a des crimes. Il y a de très grands
crimes. Il y a des hérésies. Il y a de très grandes hérésies. Ma tête
est vacillante de faiblesse: peut-être qu'il ne faut ni punir, ni ab‐
soudre. La vie passée fait hésiter nos résolutions. Je n'ai point vu
de miracle. Éclaire-moi. Est-ce un miracle? Quel signe leur as-tu
donné? Les temps sont-ils venus? Veux-tu qu'un homme très
vieux, comme moi, soit pareil dans sa blancheur à tes petits en‐
fants candides? Sept mille! Bien que leur foi soit ignorante, puni‐
ras-tu l'ignorance de sept mille innocents? Moi aussi, je suis In‐
nocent. Seigneur, je suis innocent comme eux. Ne me punis pas
dans mon extrême vieillesse. Les longues années m'ont appris
que ce troupeau d'enfants ne _peut_ pas réussir. Cependant, Sei‐
gneur, est-ce un miracle? Ma cellule reste paisible, comme en
d'autres méditations. Je sais qu'il n'est point besoin de t'implo‐
rer, pour que tu te manifestes; mais moi, du haut de ma très
grande vieillesse, du haut de ta papauté, je te supplie. Instruis-



moi, car je ne sais pas. Seigneur, ce sont tes petits innocents. Et
moi, Innocent, je ne sais pas, je ne sais pas.

RÉCIT DE TROIS PETITS ENFANTS

Nous trois, Nicolas qui ne sait point parler, Alain et Denis,
nous sommes partis sur les routes pour aller vers Jérusalem. Il y
a longtemps que nous marchons. Ce sont des voix blanches qui
nous ont appelés dans la nuit. Elles appelaient tous les petits en‐
fants. Elles étaient comme les voix des oiseaux morts pendant
l'hiver. Et d'abord nous avons vu beaucoup de pauvres oiseaux
étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont la
gorge était rouge. Ensuite nous avons vu les premières fleurs et
les premières feuilles et nous en avons tressé des croix. Nous
avons chanté devant les villages, ainsi que nous avions coutume
de faire pour l'an nouveau. Et tous les enfants couraient vers
nous. Et nous avons avancé comme une troupe. Il y avait des
hommes qui nous maudissaient, ne connaissant point le Sei‐
gneur. Il y avait des femmes qui nous retenaient par les bras et
nous interrogeaient, et couvraient nos visages de baisers. Et puis
il y a eu de bonnes âmes qui nous ont apporté des écuelles de
bois, du lait tiède et des fruits. Et tout le monde avait pitié de
nous. Car ils ne savent point où nous allons et ils n'ont point en‐
tendu les voix.

Sur la terre il y a des forêts épaisses, et des rivières, et des
montagnes, et des sentiers pleins de ronces. Et au bout de la terre
se trouve la mer que nous allons traverser bientôt. Et au bout de
la mer se trouve Jérusalem. Nous n'avons ni gouvernants ni
guides. Mais toutes les routes nous sont bonnes. Quoique ne sa‐
chant point parler, Nicolas marche comme nous, Alain et Denis,
et toutes les terres sont pareilles, et pareillement dangereuses



aux enfants. Partout il y a des forêts épaisses, et des rivières, et
des montagnes, et des épines. Mais partout les voix seront avec
nous. Il y a ici un enfant qui s'appelle Eustace, et qui est né avec
ses yeux fermés. Il garde les bras étendus et il sourit. Nous ne
voyons rien de plus que lui. C'est une petite fille qui le mène et
qui porte sa croix. Elle s'appelle Allys. Elle ne parle jamais et ne
pleure jamais; elle garde les yeux fixés sur les pieds d'Eustace,
afin de le soutenir quand il trébuche. Nous les aimons tous les
deux. Eustace ne pourra pas voir les saintes lampes du sépulcre.
Mais Allys lui prendra les mains, afin de lui faire toucher les
dalles du tombeau.

Oh! que les choses de la terre sont belles! Nous ne nous souve‐
nons de rien, parce que nous n'avons jamais rien appris. Cepen‐
dant nous avons vu de vieux arbres et des rochers rouges. Quel‐
quefois nous passons dans de longues ténèbres. Quelquefois nous
marchons jusqu'au soir dans des prairies claires. Nous avons crié
le nom de Jésus dans les oreilles de Nicolas, et il le connaît bien.
Mais il ne sait pas le dire. Il se réjouit avec nous de ce que nous
voyons. Car ses lèvres peuvent s'ouvrir pour la joie, et il nous ca‐
resse les épaules. Et ainsi ils ne sont point malheureux: car Allys
veille sur Eustace et nous, Alain et Denis, nous veillons sur
Nicolas.

On nous disait que nous rencontrions dans les bois des ogres
et des loups-garous. Ce sont des mensonges. Personne ne nous a
effrayés; personne ne nous a fait de mal. Les solitaires et les ma‐
lades viennent nous regarder, et les vieilles femmes allument des
lumières pour nous dans les cabanes. On fait sonner pour nous
les cloches des églises. Les paysans se lèvent des sillons pour
nous épier. Les bêtes aussi nous regardent et ne s'enfuient point.



Et depuis que nous marchons, le soleil est devenu plus chaud, et
nous ne cueillons plus les mêmes fleurs. Mais toutes les tiges
peuvent se tresser en mêmes formes, et nos croix sont toujours
fraîches. Ainsi nous avons grand espoir, et bientôt nous verrons
la mer bleue. Et au bout de la mer bleue est Jérusalem. Et le Sei‐
gneur laissera venir à son tombeau tous les petits enfants. Et les
voix blanches seront joyeuses dans la nuit.

RÉCIT DE FRANÇOIS LONGUEJOUE, CLERC

_Aujourd'hui, quinzième du mois de septembre, l'année après
l'incarnation de notre Seigneur douze cent et douze, sont venus
en l'officine de mon maître Hugues Ferré plusieurs enfants qui
demandent à traverser la mer pour aller voir le Saint-Sépulcre. Et
pour ce que ledit Ferré n'a point assez de nefs marchandes dans
le port de Marseille, il m'a commandé de requérir maître
Guillaume Porc, afin de compléter le nombre. Les maîtres
Hugues Ferré et Guillaume Porc mèneront les nefs jusqu'en
Terre-Sainte pour l'amour de Notre Seigneur J.-C. Il y a présen‐
tement épandus autour de la cité de Marseille plus de sept mille
enfants dont aucuns parlent des langages barbares. Et Messieurs
les échevins, craignant justement la disette, se sent réunis en la
maison de ville, où, après délibération, ils ont mandé nosdits
maîtres afin de les exhorter et supplier d'envoyer les nefs en
grande diligence. La mer n'est pas de présent bien favorable à
cause des équinoxes, mais il est à considérer qu'une telle af‐
fluence pourrait être dangereuse à notre bonne ville, d'autant que
ces enfants sont tous affamés par la longueur de la route et ne
savent ce qu'ils font. J'ai fait crier aux mariniers sur le port, et
équiper les nefs. Sur l'heure de vêpres, on pourra les tirer dans
l'eau. La foule des enfants n'est point dans la cité, mais ils par‐



courent la grève en amassant des coquilles pour signes de voyage
et on dit qu'ils s'étonnent des étoiles de mer et pensent qu'elles
soient tombées vivantes du ciel afin de leur indiquer la route du
Seigneur. Et de cet événement extraordinaire, voici ce que j'ai à
dire: premièrement, qu'il est à désirer que maîtres Hugues Ferré
et Guillaume Porc conduisent promptement hors de notre cité
cette turbulence étrangère; secondement, que l'hiver a été bien
rude, d'où la terre est pauvre cette année, ce que savent assez
messieurs les marchands; troisièmement, que l'Église n'a été nul‐
lement avisée du dessein de cette horde qui vient du Nord, et
qu'elle ne se mêlera pas dans la folie d'une armée puérile (_turba
infantium_). Et il convient de louer maîtres Hugues Ferré et
Guillaume Porc, autant pour l'amour qu'ils portent à notre bonne
ville que pour leur soumission à Notre Seigneur, envoyant leurs
nefs et les convoyant par ce temps d'équinoxe, et en grand danger
d'être attaquées par les infidèles qui écument notre mer sur leurs
felouques d'Alger et de Bougie._

RÉCIT DU KALANDAR

Gloire à Dieu! Loué soit le Prophète qui m'a permis d'être
pauvre et d'errer par les villes en invoquant le Seigneur! Trois
fois bénis soient les saints compagnons de Mohammed qui insti‐
tuèrent l'ordre divin auquel j'appartiens! Car je suis semblable à
Lui lorsqu'il fut chassé à coups de pierres hors de la cité infâme
que je ne veux point nommer, et qu'il se réfugia dans une vigne
où un esclave chrétien eut pitié de lui, et lui donna du raisin, et
fut touché par les paroles de la foi au déclin du jour. Dieu est
grand! J'ai traversé les villes de Mossoul, et de Bagdad, et de Bas‐
rah, et j'ai connu Sala-ed-Din (Dieu ait son âme) et le sultan son
frère Seïf-ed-Din, et j'ai contemplé le Commandeur des Croyants.



Je vis très bien d'un peu de riz que je mendie et de l'eau qu'on me
verse dans ma calebasse. J'entretiens la pureté de mon corps.
Mais la plus grande pureté réside dans l'âme. Il est écrit que le
Prophète, avant sa mission, tomba profondément endormi sur le
sol. Et deux hommes blancs descendirent à droite et à gauche de
son corps et se tinrent là. Et l'homme blanc à gauche lui fendit la
poitrine avec un couteau d'or, et en tira le cœur, d'où il exprima
le sang noir. Et l'homme blanc à droite lui fendit le ventre avec
un couteau d'or, et en tira les viscères qu'il purifia. Et ils remirent
les entrailles en place, et dès lors le Prophète fut pur pour annon‐
cer la foi. C'est là une pureté surhumaine qui appartient principa‐
lement aux êtres angéliques. Cependant les enfants aussi sont
purs. Telle fut la pureté que désira engendrer la devineresse
quand elle aperçut le rayonnement autour de la tête du père de
Mohammed et qu'elle tenta de se joindre à lui. Mais le père du
Prophète s'unit à sa femme Aminah, et le rayonnement disparut
de son front, et la devineresse connut ainsi qu'Aminah venait de
concevoir un être pur. Gloire à Dieu, qui purifie! Ici, sous le
porche de ce bazar, je puis me reposer, et je saluerai les passants.
Il y a de riches marchands d'étoffes et de joyaux qui se tiennent
accroupis. Voici un caftan qui vaut bien mille dinars. Moi, je n'ai
point besoin d'argent, et je suis libre comme un chien. Gloire à
Dieu! Je me souviens, maintenant que je suis à l'ombre, du com‐
mencement de mon discours. Premièrement, je parle de Dieu,
hors lequel il n'y a pas de Dieu, et de notre Saint Prophète, qui
révéla la foi, car c'est l'origine de toutes les pensées, soit qu'elles
sortent de la bouche, soit qu'elles aient été tracées à l'aide du ca‐
lame. En second lieu, je considère la pureté dont Dieu a doué les
saints et les anges. En troisième lieu, je réfléchis à la pureté des
enfants. En effet, je viens de voir un grand nombre d'enfants



chrétiens qui ont été achetés par le Commandeur des Croyants.
Je les ai vus sur la grand'route. Ils marchaient comme un trou‐
peau de moutons. On dit qu'ils viennent du pays d'Égypte, et que
les navires des Francs les ont débarqués là. Satan les possédait et
ils tentaient de traverser la mer pour se rendre à Jérusalem.
Gloire à Dieu. Il n'a pas été permis qu'une si grande cruauté fût
accomplie. Car ces pauvres enfants seraient morts en route,
n'ayant ni aides, ni vivres. Ils sont tout à fait innocents. Et à leur
vue je me suis jeté à terre, et j'ai frappé la terre du front en louant
le Seigneur à voix haute. Voici maintenant quelle était la disposi‐
tion de ces enfants. Ils étaient vêtus de blanc, et ils portaient des
croix cousues sur leurs vêtements. Ils ne paraissaient point savoir
où ils se trouvaient, et ne semblaient pas affligés. Ils gardent les
yeux dirigés constamment au loin. J'ai remarqué l'un d'eux qui
était aveugle et qu'une petite fille tenait par la main. Beaucoup
ont des cheveux roux et des yeux verts. Ce sont des Francs qui
appartiennent à l'empereur de Rome. Ils adorent faussement le
prophète Jésus. L'erreur de ces Francs est manifeste. D'abord, il
est prouvé par les livres et les miracles qu'il n'y a point d'autre
parole que celle de Mohammed. Ensuite, Dieu nous permet jour‐
nellement de le glorifier et de quêter notre vie, et il ordonne à ses
fidèles de protéger notre ordre. Enfin, il a refusé la clairvoyance à
ces enfants qui sont partis d'un pays lointain, tentés par Iblis, et
il ne s'est point manifesté pour les avertir. Et s'ils n'étaient tom‐
bés heureusement entre les mains des Croyants, ils auraient été
saisis par les Adorateurs du Feu et enchaînés dans des caves pro‐
fondes. Et ces maudits les auraient offerts en sacrifice à leur idole
dévoratrice et détestable. Loué soit notre Dieu qui fait bien tout
ce qu'il fait et qui protège même ceux qui ne le confessent point.
Dieu est grand! J'irai maintenant demander ma part de riz dans



la boutique de cet orfèvre, et proclamer mon mépris des ri‐
chesses. S'il plaît à Dieu, tous ces enfants seront sauvés par la foi.

RÉCIT DE LA PETITE ALLYS

Je ne peux plus bien marcher, parce que nous sommes dans
un pays brûlant, où deux méchants hommes de Marseille nous
ont emmenés. Et d'abord nous avons été secoués sur la mer dans
un jour noir, au milieu des feux du ciel. Mais mon petit Eustace
n'avait point de frayeur parce qu'il ne voyait rien et que je lui te‐
nais les deux mains. Je l'aime beaucoup, et je suis venue ici à
cause de lui. Car je ne sais pas où nous allons. Il y a si longtemps
que nous sommes partis. Les autres nous parlaient de la ville de
Jérusalem, qui est au bout de la mer, et de Notre Seigneur qui se‐
rait là pour nous recevoir. Et Eustace connaissait bien Notre Sei‐
gneur Jésus, mais il ne savait point ce qu'est Jérusalem, ni une
ville, ni la mer. Il s'est enfui pour obéir à des voix et il les enten‐
dait toutes les nuits. Il les entendait dans la nuit à cause du si‐
lence, car il ne distingue pas la nuit du jour. Et il m'interrogeait
sur ces voix, mais je ne pouvais rien lui dire. Je ne sais rien, et j'ai
seulement de la peine à cause d'Eustace. Nous marchions près de
Nicolas, et d'Alain, et de Denis; mais ils sont montés sur un autre
navire, et tous les navires n'étaient plus là quand le soleil a repa‐
ru. Hélas! que sont-ils devenus? Nous les retrouverons quand
nous arriverons près de Notre Seigneur. C'est encore très loin. On
parle d'un grand roi qui nous fait venir, et qui tient en sa puis‐
sance la ville de Jérusalem. En cette contrée tout est blanc, les
maisons et les vêtements, et le visage des femmes est couvert
d'un voile. Le pauvre Eustace ne peut pas voir cette blancheur,
mais je lui en parle, et il se réjouit. Car il dit que c'est le signe de
la fin. Le Seigneur Jésus est blanc. La petite Allys est très lasse,



mais elle tient Eustace par la main, afin qu'il ne tombe pas, et elle
n'a pas le temps de songer à sa fatigue. Nous nous reposerons ce
soir, et Allys dormira, comme de coutume, près d'Eustace, et si
les voix ne nous ont point abandonnés, elle essaiera de les en‐
tendre dans la nuit claire. Et elle tiendra Eustace par la main jus‐
qu'à la fin blanche du grand voyage, car il faut qu'elle lui montre
le Seigneur. Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience
d'Eustace, et il permettra qu'Eustace le voie. Et peut-être alors
Eustace verra la petite Allys.

RÉCIT DU PAPE GRÉGOIRE IX

Voici la mer dévoratrice, qui semble innocente et bleue. Ses
plis sont doux et elle est bordée de blanc, comme une robe di‐
vine. C'est un ciel liquide et ses astres sont vivants. Je médite sur
elle, de ce trône de rochers où je me suis fait apporter hors de ma
litière. Elle est véritablement au milieu des terres de la chrétien‐
té. Elle reçoit l'eau sacrée où l'Annonciateur lava le péché. Sur ses
bords se penchèrent toutes les saintes figures, et elle a balancé
leurs images transparentes. Grande ointe mystérieuse, qui n'a ni
flux ni reflux, berceuse d'azur, insérée sur l'anneau terrestre
comme un joyau fluide, je t'interroge avec mes yeux. O mer Mé‐
diterranée, rends-moi mes enfants! Pourquoi les as-tu pris?

Je ne les ai point connus. Ma vieillesse ne fut pas caressée par
leurs haleines fraîches. Ils ne vinrent pas me supplier de leurs
tendres bouches entr'ouvertes. Seuls, semblables à de petits va‐
gabonds, pleins d'une foi furieuse et aveugle, ils s'élancèrent vers
la terre promise et ils furent anéantis. D'Allemagne et de
Flandres, et de France et de Savoie et de Lombardie, ils vinrent
vers tes flots perfides, mer sainte, bourdonnant d'indistinctes pa‐
roles d'adoration. Ils allèrent jusqu'à la cité de Marseille; ils al‐



lèrent jusqu'à la cité de Gênes. Et tu les portas dans des nefs sur
ton large dos crêtelé d'écume; et tu te retournas, et tu allongeas
vers eux tes bras glauques, et tu les as gardés. Et les autres, tu les
as trahis, en les menant vers les infidèles; et maintenant ils sou‐
pirent dans les palais d'Orient, captifs des adorateurs de
Mahomet.

Autrefois, un orgueilleux roi d'Asie te fit frapper de verges et
charger de chaînes. O mer Méditerranée! qui te pardonnera? Tu
es tristement coupable. C'est toi que j'accuse, toi seule, fausse‐
ment limpide et claire, mauvais mirage du ciel; je t'appelle en
justice devant le trône du Très-Haut, de qui relèvent toutes
choses créées. Mer consacrée, qu'as-tu fait de nos enfants? Lève
vers Lui ton visage céruléen; tends vers Lui tes doigts frisson‐
nants de bulles; agite ton innombrable rire pourpré; fais parler
ton murmure, et rends-Lui compte.

Muette par toutes tes bouches blanches qui viennent expirer à
mes pieds sur la grève, tu ne dis rien. Il y a dans mon palais de
Rome une antique cellule dédorée, que l'âge a faite candide
comme une aube. Le pontife Innocent avait coutume de s'y reti‐
rer. On prétend qu'il y médita longtemps sur les enfants et sur
leur foi, et qu'il demanda au Seigneur un signe. Ici, du haut de ce
trône de rochers, parmi l'air libre, je déclare que ce pontife In‐
nocent avait lui-même une foi d'enfant, et qu'il secoua vainement
ses cheveux lassés. Je suis beaucoup plus vieux qu'Innocent; je
suis le plus vieux de tous les vicaires que le Seigneur a placés ici-
bas, et je commence seulement à comprendre. Dieu ne se mani‐
feste point. Est-ce qu'il assista son fils au Jardin des Oliviers? Ne
l'abandonna-t-il pas dans son angoisse suprême? O folie puérile
que d'invoquer son secours! Tout mal et toute épreuve ne réside



qu'en nous. Il a parfaite confiance en l'œuvre pétrie par ses
mains. Et tu as trahi sa confiance. Mer divine, ne t'étonne point
de mon langage. Toutes choses sont égales devant le Seigneur. La
superbe raison des hommes ne vaut pas plus au prix de l'infini
que le petit œil rayonné d'un de tes animaux. Dieu accorde la
même part au grain de sable et à l'empereur. L'or mûrit dans la
mine aussi impeccablement que le moine réfléchit dans le mo‐
nastère. Les parties du monde sont aussi coupables les unes que
les autres, lorsqu'elles ne suivent pas les lignes de la bonté; car
elles procèdent de Lui. Il n'y a point à ses yeux de pierres, ni de
plantes, ni d'animaux, ni d'hommes, mais des créations. Je vois
toutes ces têtes blanchissantes qui bondissent au-dessus de tes
vagues, et qui se fondent dans ton eau; elles ne jaillissent qu'une
seconde sous la lumière du soleil, et elles peuvent être damnées
ou élues. L'extrême vieillesse instruit l'orgueil et éclaire la reli‐
gion. J'ai autant de pitié pour ce petit coquillage de nacre que
pour moi-même.

Voilà pourquoi je t'accuse, mer dévoratrice, qui as englouti
mes petits enfants. Souviens-toi du roi asiatique par qui tu fus
punie. Mais ce n'était pas un roi centenaire. Il n'avait pas subi as‐
sez d'années. Il ne pouvait point comprendre les choses de l'uni‐
vers. Je ne te punirai donc pas. Car ma plainte et ton murmure
viendraient mourir en même temps aux pieds du Très-Haut,
comme le bruissement de tes gouttelettes vient mourir à mes
pieds. O mer Méditerranée! je te pardonne et je t'absous. Je te
donne la très sainte absolution. Va-t'en et ne pèche plus. Je suis
coupable comme toi de fautes que je ne sais point. Tu te
confesses incessamment sur la grève par tes mille lèvres gémis‐
santes, et je me confesse à toi, grande mer sacrée, par mes lèvres



flétries. Nous nous confessons l'un à l'autre. Absous-moi et je
t'absous. Retournons dans l'ignorance et la candeur. Ainsi soit-il.

* * * * *

Que ferai-je sur la terre? Il y aura un monument expiatoire, un
monument pour la foi qui ne sait pas. Les âges qui viendront
doivent connaître notre piété, et ne point désespérer. Dieu mena
vers lui les petits enfants croisés, par le saint péché de la mer; des
innocents furent massacrés; les corps des innocents auront leur
asile. Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus; je bâtirai sur cette
île une église des Nouveaux Innocents et j'y instituerai douze pré‐
bendaires. Et tu me rendras les corps de mes enfants, mer inno‐
cente et consacrée; tu les porteras vers les grèves de l'île; et les
prébendaires les déposeront dans les cryptes du temple; et ils al‐
lumeront, au-dessus, d'éternelles lampes où brûleront de saintes
huiles, et ils montreront aux voyageurs pieux tous ces petits osse‐
ments blancs étendus dans la nuit.

L'ÉTOILE DE BOIS - I

(1897)

Alain était le petit-fils d'une vieille charbonnière de la forêt.

Dans cette ancienne forêt il y avait moins de routes que de
clairières; des prés ronds gardés par de hauts chênes; des lacs de
fougères immobiles sur qui planaient des rameaux frêles et frais
comme des doigts de femme; des sociétés d'arbres graves comme
des pilastres et assemblés pour murmurer pendant les siècles
leurs délibérations de feuilles; d'étroites fenêtres de branches qui



s'ouvraient sur un océan de vert où tremblaient de longues
ombres parfumées et les cercles d'or blanc du soleil; des îles en‐
chantées de bruyères roses et des rivières d'ajoncs; des treillis de
lueurs et de ténèbres; des grands espaces naturels d'où surgis‐
saient, tout frissonnants, les jeunes pins et les chênes puérils; des
lits d'aiguilles rousses où les fourches moussues des vieux arbres
semblaient plonger à mi-jambes; des berceaux d'écureuils et des
nids de vipères; mille tressaillements d'insectes et flûtements
d'oiseaux. Dans la chaleur, elle bruissait comme une puissante
fourmilière; et elle retenait, après la pluie, une pluie à elle, lente,
morne, entêtée, qui tombait de ses cimes et noyait ses feuilles
mortes. Elle avait sa respiration et son sommeil; parfois, elle ron‐
flait; parfois, elle se taisait, toute muette, toute coite, toute
épieuse, sans un frôlis de serpent, sans un trille de fauvette.
Qu'attendait-elle? Nul ne savait. Elle avait sa volonté et ses goûts:
car elle lançait tout droit des lignes de bouleaux, qui filaient
comme des traits; puis elle avait peur, et s'arrêtait dans un coin
pour frémir sous un bouquet de trembles; elle avançait aussi un
pied sur la lisière, jusque dans la plaine, mais n'y restait guère, et
s'enfuyait de nouveau parmi l'horreur froide de ses plus hautes et
profondes futaies, jusque dans son centre nocturne. Elle tolérait
la vie des bêtes, et ne semblait pas s'en apercevoir; mais ses
troncs inflexibles, résistants, épanouis comme des foudres solidi‐
fiées jaillies de la terre, étaient hostiles aux hommes.

Cependant elle ne haïssait point Alain: elle lui dérobait le ciel.
Longtemps l'enfant ne connut d'autre lumière qu'une trouble et
laiteuse verdeur de l'air; et, venant le soir, il voyait la meule de
charbon se piquer de points rouges. La miséricordieuse vieille fo‐
rêt ne lui avait pas permis de regarder tout ce que le ciel de la
nuit laisse traîner d'argent et d'or. Il vivait ainsi auprès d'une



bonne femme dont le visage, sillonné comme une écorce, s'était
établi dans les immuables lignes du repos de la vie. Il lui aidait à
couper les branches, à les tasser dans les meules, à couvrir les
tertres de terre et de tourbe, à veiller sur le feu, qu'il soit doux et
lent, à trier les morceaux pour faire les tas noirs, à emplir les sacs
des porteurs dont on voyait peu la figure parmi les ténèbres des
feuilles. Pour cela il avait la joie d'écouter à midi le babil des ra‐
meaux et des bêtes, de dormir sous les fougères parmi la chaleur,
de rêver que sa grand'mère était un chêne tordu, ou que le vieux
hêtre qui regardait toujours la porte de la hutte allait s'accroupir
et venir manger la soupe; de considérer sur la terre la fuite
constante de l'insaisissable monnaie du soleil; de réfléchir que les
hommes, sa grand'mère et lui n'étaient pas verts et noirs comme
la forêt et le charbon, de regarder bouillir la marmite et de guet‐
ter l'instant de sa meilleure odeur; de faire gargouiller son cru‐
chon de grès dans l'eau de la mare qui s'était blottie entre trois
rochers ronds; de voir jaillir un lézard au pied d'un orme comme
une pousse lumineuse, onduleuse et fluide, et, au creux de
l'épaule du même orme, se boursoufler le feu charnu d'un
champignon.

Telles furent les années d'Alain dans la forêt, parmi le som‐
meil rêveur des jours, et les rêves ensommeillés des nuits; et il en
comptait déjà dix.

Une journée d'automne il y eut grande tempête. Toutes les fu‐
taies grondaient et ahannaient; des javelines ruisselantes de pluie
plongeaient et replongeaient dans l'enchevêtrement des
branches; les rafales hurlaient et tourbillonnaient tout autour des
têtes chenues des chênes; le jeune aubier gémissait, le vieux se la‐
mentait; on entendait geindre l'ancien cœur des arbres et il y en



eut qui furent frappés de mort et tombèrent roides, entraînant
des morceaux de leur faîte. La chair verte de la forêt gisait tailla‐
dée près de ses blessures béantes, et par ces douloureuses meur‐
trières pénétrait dans ses entrailles d'ombre effarée la lumière
horrible du ciel.

Ce soir-là l'enfant vit une chose surprenante. La tempête avait
fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait une sorte
de gloire paisible après un long combat. Comme Alain venait pui‐
ser de l'eau dans son écuelle à la mare du rocher, il y aperçut des
étincellements qui scintillaient, frissonnaient, semblaient rire
dans le miroir rustique d'un rire glacé. D'abord il pensa que
c'étaient des points de feu comme ceux qui brillaient au charbon
des meules: mais ceux-ci ne lui brûlaient pas les doigts, fuyaient
sous sa main quand il tâchait de les prendre, se balançaient çà et
là, puis revenaient obstinément scintiller à la même place. C'é‐
taient des feux froids et moqueurs. Et Alain voyait flotter au mi‐
lieu d'eux l'image de sa figure et l'image de ses mains. Alors il
tourna ses yeux vers en haut.

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il aperçut le
vide radieux du ciel. La forêt ne le protégeait plus et il ressentit
comme une honte de nudité. Car, du fond de cette vaste clairière
bleuâtre si lointaine, beaucoup de petits yeux implacables lui‐
saient, des points d'yeux très perçants, des clignements d'étin‐
celles, tout un picotement de rayons. Ainsi Alain connut les
étoiles, et les désira sitôt qu'il les eut connues.

Il courut à sa grand'mère, qui tisonnait pensivement la meule.
Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du rocher mirait
tant de points brillants qui tressaillaient parmi les arbres, sa
grand'mère lui dit:



--Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au-dessus
de la forêt et ceux qui vivent dans la plaine le voient toujours. Et
chaque nuit Dieu y allume ses étoiles.

--Dieu y allume ses étoiles... répéta l'enfant. Et moi, mère
grand, pourrais-je allumer des étoiles?

La vieille femme lui posa sur la tête sa main dure et craquelée.
C'était comme si un des chênes eût eu pitié d'Alain et l'eût cares‐
sé de sa grosse écorce.

--Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. Dieu seul
sait allumer ses étoiles dans la nuit.

Et l'enfant répéta:

--Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit...

II

Dès lors les joies journalières d'Alain furent plus inquiètes. Le
babil de la forêt cessa de lui paraître innocent. Il ne se sentit plus
protégé sous l'abri dentelé des fougères. Il s'étonna de la mobile
dispersion du soleil sur les mousses. Il se lassa de vivre dans
l'ombre verte et obscure. Il désira une autre lumière que le cha‐
toiement des lézards, le morne ardoiement du champignon, et le
rougeoiement du charbon dans les meules. Avant de s'endormir
il allait considérer au-dessus de la mare l'innombrable rire crépi‐
tant du ciel. Toute la force de ses désirs l'emportait par delà les
ténèbres closes des hêtres, des chênes, des ormes, derrière les‐
quels il y avait des hêtres, des chênes, des ormes encore, et tou‐



jours d'autres arbres, et des entassements de futaies. Et son or‐
gueil avait été frappé par la parole de la vieille femme:

--Dieu _seul_ sait allumer ses étoiles dans la nuit.

--Et moi? pensait Alain. Si j'allais dans la plaine, si j'étais sous
ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je aussi allumer
mes étoiles? Oh, j'irai! j'irai.

Rien ne lui plaisait plus dans l'enceinte de la forêt, qui l'assié‐
geait comme une armée immobile, l'emprisonnait comme une
geôle rigide dont les arbres-gardiens se multipliaient pour l'arrê‐
ter, étendaient leurs bras inflexibles, se dressaient menaçants,
énormes, terribles et muets, armés de contreforts noueux, de
barricades fourchues, de mains gigantesques et ennemies; sem‐
blant hostile à tout ce qui n'était pas elle-même dans la jalouse
protection de son cœur ténébreux. Bientôt elle eut pansé toutes
les plaies de la tempête, refermé les blessures cruelles par où
s'enfonçait la lumière, pour s'endormir de nouveau dans le som‐
meil de sa profondeur. Et la mare du rocher redevint obscure, et
la face du miroir rustique ne refléta plus le rire lumineux du ciel.

Mais dans les rêves de l'enfant les étoiles riaient toujours.

Une nuit il s'échappa de la hutte tandis que sa grand'mère
dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de fro‐
mage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement d'une
lueur étouffée. Comme ces points rouges semblaient tristes au‐
près des vivaces étincelles du ciel! Les chênes, dans la nuit,
n'étaient que des ombres aveugles qui allongeaient leurs longues
mains à tâtons. Ils dormaient, comme sa grand'mère, mais ils
dormaient debout. Ils étaient tant qu'ils se fiaient les uns aux
autres de leur garde. On ne les entendait pas souffler pendant



leur sommeil. Ils resteraient ainsi, très silencieux, jusqu'au pre‐
mier fraîchissement de l'aube. Mais quand le vent du matin ferait
murmurer les feuilles, Alain aurait déjà trompé leur surveillance.
Tous les oiseaux pépieraient et pépieraient pour les avertir: Alain
aurait déjà glissé entre leurs bras. Ils ne pourraient le suivre, car
ils avaient horreur de la plaine. Ils auraient beau le menacer de
loin, comme une file de géants noirs: ils ne savaient ni crier ni
marcher--rien que s'amonceler, se serrer, se multiplier, croître,
s'écarquiller, se fourcher, jeter mille tentacules immobiles, avan‐
cer soudain de grosses têtes et d'affreuses massues. Mais à la li‐
sière de la plaine leur puissance était anéantie, et un enchante‐
ment les arrêtait soudain comme si la lumière les eût éblouis de
stupeur.

* * * * *

Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les
géants noirs, attroupés comme l'armée de la nuit, semblaient le
regarder tristement.

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l'attendait au ciel. On eût
dit qu'il était fleuri de fleurs de feu. Partout il tressaillait d'étin‐
celles. Certaines s'enfuyaient, s'enfonçaient, allaient disparaître,
tout à coup revenaient, grossissaient, brûlaient rouge, pâlis‐
saient, bleuissaient, s'effaçaient, flottaient un peu, s'éparpillaient
en trois, quatre, cinq traits de flamme, puis se renouaient, se fon‐
daient, et, condensées, n'étaient plus qu'un point éclatant.
D'autres avaient une insupportable acuité, perçaient les yeux
d'un coup d'aiguille, puis devenaient douces, s'embrumaient,
s'étalaient, se faisaient taches claires, vacillaient, s'en allaient
tout à fait dans le vide, puis, dans le moment même reparues,
trouaient l'air d'un stylet pur. Et d'autres s'établissaient sur des



lignes, construisaient des figures, se disposaient en formes où
Alain voyait des maisons, des fenêtres, des chariots; et tout à
coup c'était l'angle du toit qui scintillait, puis le linteau de la
porte, le bout du timon, le centre du moyeu; puis tout s'éteignait;
puis les points brillaient encore, mais de lueurs inégales, en sorte
que les formes de tout à l'heure étaient confondues.

L'enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. Il essayait de
prendre ces lumières pâles, de les pétrir pour en refaire des
choses à lui, curieux d'apprendre comment elles brûlaient et s'il y
avait là-haut de grandes meules de charbon bleu toutes piquées
de flammes.

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et nue,
informe jusqu'à l'extrême ciel, peu mobile par sa végétation
basse. Une rivière lente la terminait, dont on ne distinguait pas
les bords. C'était comme de la plaine un peu plus blanche.

Alain marcha vers la rivière pour y revoir les étoiles.

Là elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines,
s'infléchir, s'arrondir, se voiler sous une ride obscure et parfois se
diviser en une foule de courtes lignes miroitantes. Elles allaient
au fil de l'eau, s'égaraient dans les remous et mouraient, étouf‐
fées par de gros paquets d'herbes.

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprès de la rivière.
Deux ou trois souffles du matin enveloppèrent toutes les étoiles
d'un linceul gris tendre rayé d'or et de rose. Au pied d'un arbre
mince le long duquel tremblotaient des feuilles d'argent, Alain
s'assit, un peu las; il mordit dans son pain et but à l'eau courante.
Il marcha encore tout le jour. Le soir il dormit dans un enfonce‐
ment de la berge. Et le matin suivant il reprit sa marche.



Voici qu'il vit la rivière s'élargir et la plaine perdre sa couleur.
L'air devenait humide et salé. Les pieds s'enfonçaient dans le
sable. Un murmure prodigieux emplissait l'horizon. Des oiseaux
blancs voletaient en poussant un cri rauque et lamentable. L'eau
jaunissait et verdissait, se gonflait et jetait de la vase. Les berges
s'abaissaient et disparaissaient. Bientôt, Alain ne vit plus qu'une
grande étendue sablonneuse, au loin tranchée d'une large raie
obscure. La rivière sembla ne plus avancer: elle fut arrêtée par
une barre d'écume contre laquelle toutes ses petites vagues s'ef‐
forçaient. Puis elle s'ouvrit et se fit immense; elle inonda la plaine
de sable et s'épandit jusqu'au ciel.

Alain était entouré d'un tumulte étrange. Près de lui crois‐
saient des chardons des dunes avec des roseaux jaunes. Le vent
lui balayait le visage. L'eau s'élevait par enflures régulières, crête‐
lées de blanc: de longues courbures creuses qui venaient tour à
tour dévorer la grève avec leurs gueules glauques. Elles vomis‐
saient sur le sable une bave de bulles, des coquilles polies et
trouées, d'épaisses fleurs de glu, des cornets luisants, dentelés,
des choses transparentes et molles singulièrement animées, de
mystérieux débris mystérieusement usés. Le mugissement de
toutes ces gueules glauques était doux et lamentable. Elles ne gei‐
gnaient pas comme les grands arbres, mais semblaient se
plaindre dans un autre langage. Elles aussi devaient être jalouses
et impénétrables: car elles roulaient leur ombre pourpre à l'écart
de la lumière.

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par
l'écume. Le soir venait. Un instant des traînées rouges à l'horizon
parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la nuit sortit de
l'eau, tout au bout de la mer, se fit impérieuse, étouffa les



bouches criantes de l'abîme par ses tourbillons obscurs. Et les
étoiles piquèrent le ciel de l'Océan.

Mais l'Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la forêt,
il protégeait contre elles son cœur de ténèbres par l'éternelle agi‐
tation de ses vagues. On voyait bondir hors de cette immensité
ondulante des cimes chevelues de cheveux d'eau que la main pro‐
fonde de l'Océan retirait aussitôt à lui. Des montagnes fluides
s'entassaient et se fondaient en même temps. Des chevauchées de
vagues galopaient furieuses, puis s'abattaient invisibles. Des
rangs infinis de guerriers à crinières mouvantes s'avançaient
dans une charge implacable et sombraient parmi le champ de ba‐
taille sous le flottement d'un interminable linceul.

Au détour d'une falaise l'enfant vit errer une lumière. Il s'ap‐
procha. Une ronde d'autres enfants tournait sur la grève, et l'un
d'eux secouait une torche. Ils étaient penchés vers le sable à l'en‐
droit où viennent expirer les longues lèvres de l'eau. Alain se
mêla parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que venait d'y ap‐
porter la mer. C'étaient des êtres rayonnés, de couleurs incer‐
taines, rosâtres, violacés, tachés de vermillon, ocellés d'azur, et
dont les meurtrissures exhalaient un feu pâle. On eût dit des
paumes de mains étranges, autour desquelles se crispaient des
doigts amincis; mains errantes, mortes naguère, rejetées par
l'abîme qui enveloppait le mystère de leurs corps, feuilles char‐
nues et animées, faites de chair marine; bêtes astrées vivantes et
mouvantes au fond d'un ciel obscur.

--Étoiles de mer! Étoiles de mer! criaient les enfants.

--Oh! dit Alain, des étoiles!

L'enfant qui tenait la torche l'inclina vers Alain.



--Écoute, dit-il, l'histoire des étoiles. La nuit où naquit Notre
Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une étoile neuve.
Elle était énorme et bleue. Elle le suivait partout où il allait, et il
l'aimait. Quand les méchants vinrent le tuer, elle pleura du sang.
Mais quand il fut mort, au bout de trois jours, elle mourut aussi.
Et elle tomba dans la mer et se noya. Et beaucoup d'autres étoiles
en ce temps-là se noyèrent de tristesse dans la mer. Et la mer a
eu pitié d'elles et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient
tout doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous les
gardions en mémoire de Notre Seigneur.

--Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer?

--Elles sont mortes, répondit l'enfant à la torche, depuis la
mort de Notre Seigneur.

Alors Alain baissa la tête, et se détourna, et sortit du petit
cercle de lumière. Car ce qu'il cherchait, ce n'était point une
étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. Il voulait,
comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire vivre, se réjouir de
sa lumière, l'admirer et la voir monter dans l'air, loin des té‐
nèbres de la forêt, qui cache les étoiles, loin des profondeurs de
l'Océan, qui les noie. D'autres enfants pouvaient recueillir les
étoiles mortes, les garder et les aimer. Celles-là n'étaient pas pour
Alain. Où trouverait-il la sienne? Il ne savait; mais, certes, il la
trouverait. Ce serait une bien belle chose. Il l'allumerait, et elle
lui appartiendrait, et peut-être qu'elle le suivrait partout, comme
la grosse bleue qui suivait Notre Seigneur. Dieu qui avait tant
d'étoiles aurait la bonté de donner celle-là au petit Alain. Il en
avait le désir si fort. Et quel étonnement pour sa grand'mère,
quand il reviendrait! Toute l'horrible forêt en serait éclairée
jusque dans son tréfonds. «Dieu n'est plus seul à allumer ses



étoiles! crierait Alain. Il y a aussi mon étoile. Alain seul l'allume
ici, pour faire la lumière au milieu des vieux arbres. Mon étoile!
Mon étoile en feu!»

La lueur sautillante de la torche erra çà et là sur la grève, de‐
vint rougeâtre sous la bruine; les ombres des enfants se fondirent
dans la nuit. Alain fut seul encore. Une fine pluie l'enveloppa et le
transit, tissa entre lui et le ciel son réseau de gouttelettes. La la‐
mentation des vagues l'accompagna; tantôt murmure, tantôt ulu‐
lement; et parfois une forte lame venait détoner dans la falaise,
se pulvérisait, fusait de tous côtés, ou se projetait parmi la noir‐
ceur de l'air comme un spectre d'écume. Puis la plainte se fit
égale et monotone comme les soupirs réguliers d'un malade; puis
ce fut une sorte de doux tumulte aérien, balbutiant et confus;
puis Alain entra dans le silence...

III

Et des jours et des nuits se passèrent; les étoiles se levèrent et se
couchèrent; mais Alain n'avait pas trouvé la sienne.

Il arriva dans un pays dur. L'herbe d'arrière-saison jaunissait
tristement sur les longs prés; les feuilles des vignes rougissaient
aux ceps avant la grappe âcre et serrée. Partout de régulières
lignes de peupliers parcouraient la plaine. Les collines s'élevaient
lentement, coupées de champs pâles, quelquefois avec la tache
sombre d'un bosquet de chênes. D'autres, ardues, étaient couron‐
nées d'un cercle d'arbres noirs. Les larges plateaux se hérissaient
de masses menaçantes. Le vert indolent d'un groupe de pins y
semblait joyeux.



A travers cette maigre contrée errait une source claire et pier‐
reuse. Elle suintait doucement d'un tertre, laissait à sec la moitié
de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait en bras qui al‐
laient caresser le pied de vieilles maisons de bois aux châssis en‐
guirlandés. Elle était si transparente que les dos des perches, des
brochets et des vives apparaissaient en troupe immobile. Les
cailloux effleuraient le fil de l'eau et Alain voyait des chats pêcher
la nuit entre les deux rives.

Et plus loin, où le ruisseau devenait fleuve, était une bonne
petite ville assise sur les basses berges, avec de menues maisons
pointues, coiffées de tuiles striées en ogive, avec une multitude
de fenêtres minuscules pressées et grillées, avec des poivrières
aux toits peints de bleu et de jaune, et un antique pont de bois, et
un moutier, semblable à une brume vermeille ébarbée, où saint
Georges, armé de sang, plongeait sa lance dans la gueule d'un
dragon de grès rouge.

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme un
môle, entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes petites
collines de la petite ville où grimpaient les rues montantes avec
leurs grandes enseignes de couleur: la rue du Heaume, et la rue
de la Couronne, et la rue des Cygnes, et la rue de l'Homme-Sau‐
vage, près du Marché aux Poissons et du Lion de Pierre qui vo‐
missait son jet d'eau pure comme un arc de cristal.

Là étaient d'honnêtes auberges où des filles aux grosses joues
versaient du vin clair dans les cruches d'étain, où pendaient les
gonnes et aumusses laissées en gage; l'Hôtel de Ville, où sié‐
geaient des bourgeois en cape de drap, à chemise de lin écru,
l'anneau d'or au second doigt, faisant bonne justice et prompte
expédition des malfaiteurs, et autour de la maison du conseil



d'étroites rues paisibles avec des échoppes de scribes, fournies de
parchemins et d'écritoires; des femmes placides, aux yeux bleus
mouillés, à la figure usée de tendresse, avec un double menton,
coiffées d'une guimpe transparente, parfois la bouche voilée par
une bande de toile fine; des jeunes filles à robe blanche, ayant
des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui paraissaient fi‐
ler sur des quenouilles leurs cheveux longs; des enfants roux aux
lèvres pâles.

Alain passa sous une voûte trapue: c'était l'entrée de la place
du Vieux-Marché. Elle était ceinte de maisonnettes accroupies
comme des vieilles autour d'un feu d'hiver, toutes pelotonnées
sous leur chaperon d'ardoises et renflées d'écailles à la façon des
gorges de dragon. L'église de la paroisse, noire de monstres à
barbe de mousse, penchait vers une tour carrée qui allait s'effi‐
lant en pointe de stylet. Tout auprès s'ouvrait la boutique du bar‐
bier, bouillonnée de vitres grasses, rondes comme des bulles,
avec des volets verts où on voyait peints en rouge les ciseaux et la
lancette. Au milieu de la place était le puits à margelle rongée,
coiffé de son dôme de ferrures croisées. Des enfants pieds nus
couraient autour; quelques-uns jouaient à la marelle sur les
dalles; un petit gros pleurait silencieusement, la bouche poissée
de mélasse, et deux fillettes se tiraient par les cheveux. Alain vou‐
lut leur parler; mais ils s'enfuyaient et le regardaient à la dérobée,
sans répondre.

Le serein tomba parmi l'air un peu fumeux. Déjà on voyait
briller des chandelles qui se reflétaient dans les vitres épaisses
avec des ronds rouges. Les portes se fermaient; on entendait le
claquement des volets et le grincement des verrous. Le plat
d'étain de l'hôtellerie tintait contre son crampon de fer. Au



porche entr'ouvert Alain vit la lueur de l'âtre, huma l'odeur du
rôti, entendit couler le vin; mais il n'osa entrer. Une voix gron‐
deuse de femme cria qu'il était l'heure de tout clore. Alain se glis‐
sa vers une ruelle.

Tous les étals étaient relevés. Il n'y avait point d'abri contre le
frais. La forêt donnait le creux de ses arbres fourchus; le fleuve
prêtait le retroussis de ses berges, la plaine son sillon entre les
chaumes, la mer l'angle de ses falaises; même la campagne dure
ne refusait pas son fossé sous la haie; mais la boudeuse ville ren‐
frognée, étroitement serrée et cloîtrée, n'offrait rien aux petits
errants.

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en ses
couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, où elle croisait des
piliers, enfonçait des madriers obliques, creusait des ruisseaux
enlacés. Elle avançait à l'improviste deux bornes à chaînes, la
herse d'une grille, de grands crochets de muraille; une maison
barrait la rue de sa tourelle, l'autre l'écrasait de son pignon, la
troisième l'emplissait de son ventre. C'était comme un guet im‐
mobile de pierre et de bois, armé avec de la ferraille. Tout cela
était noir, inhospitalier et silencieux. Alain avança, recula, se per‐
dit, tourna en cercle, et se retrouva sur la place du Vieux-Marché.
Les chandelles s'étaient éteintes et toutes les fenêtres étaient ren‐
trées sous leurs carapaces. Il ne vit plus qu'une lueur vacillante, à
une lucarne ovale, près de la pointe de la tour carrée.

On y pénétrait par l'ouverture d'un soubassement, qui n'était
pas close, et les marches de l'escalier arrivaient jusqu'au seuil.
Alain prit du courage, et se mit à monter dans une étroite et ra‐
pide spirale. A mi-chemin crépitait au mur une mèche qui brûlait
bas, plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en haut, Alain s'ar‐



rêta devant une étrange petite porte incrustée de clous de bronze,
et retint sa respiration. Il entendait par intervalles une voix aiguë
et ancienne qui prononçait des phrases entrecoupées. Et soudain
son cœur commença de battre, et il crut étouffer: car l'ancienne
voix aiguë parlait des étoiles. Alain colla son oreille au ferrement
sculpté de la grande serrure et écouta.

--Étoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit,
l'heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de sang; la
Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée. L'Étoile du
Pôle radiante et martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi, Mars
rouge et incendié dans la huitième maison, maison du Scorpion,
signe de mort, et de mort par le feu: bataille, tuerie, carnage,
flammes dévorantes. En cette treizième heure, nuisible par son
essence, Mars est en conjonction avec Saturne dans la maison de
l'effroi. Calamité; mort; issue fatale de toute entreprise. Le fer se
mélange au plomb parmi le feu. Fer forgé pour détruire; plomb
en fusion. Mars s'unit à Saturne. Le rouge pénètre dans le noir.
Incendie dans la nuit. Alarme pendant le sommeil. Tintement de
fer et chocs à masses de plomb. Aspect contraire: car le Taureau
entre dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la Porte Supé‐
rieure. Jupiter dans la seconde maison s'oppose à Mars dans la
huitième. Ruine de toute richesse et de toute gloire. Le Cœur du
Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent domine sans
conteste sur les édifices et la vie que possède Saturne. Incendie
de la cité; mort par les flammes. Terreur et conflagration. A la
treizième heure de cette nuit de mardi, Dieu détourne les yeux de
ses étoiles et livre les âmes au feu.

Au moment où la vieille voix dictait ces mots la porte s'ouvrit,
battue de coups de poing et de coups de pied: la petite forme



d'Alain se dressa sur le seuil, droite et furieuse, et l'enfant irrité
cria:

--Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul sait al‐
lumer ses étoiles dans la nuit!

Un vieillard vêtu d'une robe de martre leva son visage penché
sur un astrolabe fait en manière de sphère armillaire, et clignota
de ses paupières rougies, comme un antique oiseau de nuit effaré
dans son repaire. A ses pieds, un enfant pâle et maigre qui écri‐
vait sur un parchemin laissa tomber son roseau de ses doigts. La
flamme de deux grands cierges de cire s'étira et s'inclina sous le
courant d'air. Le vieillard tendit le bras, et sa main apparut sur le
bord de la manche fourrée comme un ossement vide.

--Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire igno‐
rance! Écoute: cet autre enfant t'instruira par sa bouche. Dis-lui,
toi, la nature des étoiles.

Et l'enfant maigre récita:

--Les étoiles sont fixées dans la voûte de cristal et tournent si
rapidement sur leur pivot de diamant qu'elles s'enflamment de
leur propre mouvement et tourbillon. Dieu n'est que le premier
moteur des orbes et la cause de la révolution des sept ciels; mais
depuis la motion initiale le ciel des constellations n'obéit qu'à ses
propres lois et gouverne à son gré les événements de la terre et
les destinées des hommes. Telle est la doctrine d'Aristote et de la
Sainte Église.

--Tu mens! cria encore Alain. Dieu connaît toutes ses étoiles et
les aime. Il me les a fait voir malgré les grands arbres de la forêt,
qui recouvrait le ciel; et il me les a fait flotter le long de la rivière,



et il me les a fait danser joyeuses au-dessus de la campagne; et
j'ai vu aussi celles qui se sont noyées au temps de la mort de
Notre Seigneur; et bientôt il me montrera la mienne et...

--Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le
vieillard.

Mais Alain ne put connaître s'il lui parlait sérieusement. Car
un souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux flammes
des cierges se renversèrent comme des fleurs retournées,
bleuirent et moururent. Alain retrouva l'escalier en tâtant la mu‐
raille; et, comme il avait pris de la hardiesse, et aussi pour punir
le vieillard menteur, il arracha le bec de cuivre avec sa mèche
brûlante et l'emporta.

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut s'y en‐
foncer et disparaître sitôt qu'Alain l'eut quittée. Il retrouva le
passage de la voûte à la lueur de sa lampe et le franchit. Ici les
chapeaux pointus des toits ne découpaient plus le ciel. Les té‐
nèbres s'élargissaient et l'ombre supérieure semblait comme frot‐
tée de blancheur. Le firmament nocturne était saisi dans un
treillis d'étoiles, parcouru de fils d'air ténu aux nœuds étince‐
lants, tendu d'une résille de feu clair. Alain leva la tête vers le
grand filet radiant. Les étoiles riaient toujours de leur rire de
givre. Assurément elles n'avaient pas pitié de lui. Elles ne le
connaissaient pas, puisqu'il était si longtemps resté enveloppé
dans l'horreur épaisse de la forêt. Elles riaient de lui, étant hautes
et éblouissantes, parce qu'il était petit et n'avait qu'une lampe va‐
cillante et fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, qui
prétendait les connaître, et de ses deux cierges éteints. Alain les
regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, ou riaient-elles de
plaisir? Elles dansaient aussi. Elles devaient être joyeuses. Ne sa‐



vaient-elles pas que le petit Alain allumerait l'une d'elles, comme
Dieu lui-même? Assurément Dieu le leur avait dit. Quelle devait
être la sienne? Il y en avait tant et tant. Une nuit sans doute elle
se révélerait, descendrait auprès de lui, et il n'aurait qu'à la
cueillir comme un fruit. Ou si elle ne voulait pas se laisser tou‐
cher, elle volerait devant lui avec ses ailes de feu. Et elle rirait
avec lui, et il rirait du même rire qu'elle, et toute la vieille forêt
serait semée de petites lumières qui ne seraient que des rires.

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses
piliers sculptés. On voyait couler l'eau entre les grosses poutres
de son tablier, et vers le milieu il y avait une échauguette toute
vêtue d'ardoises peintes en jaune et en bleu. Le veilleur devait se
tenir dans la niche; mais il n'était pas là. Heureusement pour
Alain; peut-être qu'il ne l'eût pas laissé passer avec sa lampe.
Alain n'osa pas éclairer le trou noir de l'échauguette et marcha
plus vite. Au delà du pont étaient les maisons plus humbles de la
cité, qui n'avaient point d'armures de couleur, ni de monstres
griffus pour saisir les contreforts des fenêtres, ni de gueules de
dragon pour vomir l'eau de la pluie, ni de serpents qui s'enla‐
çaient aux linteaux des portes, ni de soleils grimaçants et dédorés
pour se rebondir en bosses aux pignons. Elles n'avaient même
pas leurs chemises de tuiles nues ou d'ardoises grises; mais elles
étaient simplement faites avec des madriers équarris.

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout à
coup, il s'arrêta, et se mit à trembler. Il y avait une étoile devant
lui, un peu plus haut que sa tête.

Étoile obscure, à la vérité, car elle était en bois. Elle avait six
rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu'elle était par‐
faite. On l'avait clouée au bout d'une latte qui s'avançait à travers



la rue. Alain l'éclaira et la considéra. Elle était déjà ancienne et
fendillée. Sans doute elle avait attendu longtemps; Dieu l'avait
oubliée dans le fond de cette petite ville; ou bien il l'avait laissée
là sans rien dire, sachant qu'Alain la trouverait. Alain s'approcha
de la maison. C'était une pauvre maison, qui n'avait point de vo‐
lets, et, par les vitres basses, il vit beaucoup de curieux person‐
nages en bois. Ils étaient dressés sur une planche, comme pour
regarder à la fenêtre; leurs robes étaient dures et droites; leurs
lèvres se serraient sur un trait; leurs yeux étaient ronds et ternes,
et ils avaient les mains croisées. Il y avait aussi un bœuf et un
âne, avec des jambes roides écarquillées et une croix où semblait
clouée une forme plaintive, et une crêche au-dessus de laquelle
était fixée une petite étoile, toute semblable à celle qui était ac‐
crochée dans la rue.

Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette étoile était faite
avec le bois de la forêt, et elle attendait qu'on l'allume. Elle avait
attendu Alain. Il approcha sa lampe et la flamme rouge lécha
l'étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en jaillirent: puis il y
eut un trait igné, un craquèlement, et elle se mit à brûler, devint
une boule de feu, flamboya. Alors Alain battit des mains en
criant:

--Mon étoile! mon étoile en feu!

Et il se fit un mouvement dans la maison; des fenêtres en haut
s'ouvrirent, et Alain vit de petites têtes effarées, avec de longs
cheveux, beaucoup d'enfants en chemise, qui s'étaient réveillés et
venaient voir. Alain courut vers la porte et entra dans la maison.
Il criait:



--Enfants, venez voir mon étoile! mon étoile en feu! Alain a al‐
lumé son étoile dans la nuit!

Cependant l'étoile flambante grossit très vite, éparpilla une
toison d'étincelles; puis aussitôt les madriers secs s'enflam‐
mèrent; le toit de chaume rougit d'un coup et tout l'auvent fut un
rideau de feu. On entendit un cri d'effroi, des appels vagues, puis
des plaintes aiguës. Et l'embrasement devint formidable. Il y eut
un écroulis; de grands tisons se dressèrent parmi la fumée; ce fut
une horrible bigarrure de rouge et de noir; enfin une sorte de
gouffre se creusa où s'abattit un monceau d'énormes braises
ardentes.

Et le halètement sinistre d'une cloche d'alarme commença de
retentir.

* * * * *

A cette heure même, le vieillard de la tour carrée vit se lever
dans le Cœur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une nouvelle
étoile rouge.

LE LIVRE DE MONELLE

(1895)

I

_PAROLES DE MONELLE_

Monelle me trouva dans la plaine où j'errais et me prit par la
main.



* * * * *

--N'aie point de surprise, dit-elle, c'est moi et ce n'est pas moi;

Tu me retrouveras encore et tu me perdras;

Encore une fois je viendrai parmi vous; car peu d'hommes
m'ont vue et aucun ne m'a comprise;

Et tu m'oublieras et tu me reconnaîtras et tu m'oublieras.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des petites prostituées, et
tu sauras le commencement.

* * * * *

Bonaparte le tueur, à dix-huit ans, rencontra sous les portes
de fer du Palais-Royal une petite prostituée. Elle avait le teint
pâle et elle grelottait de froid. Mais «il fallait vivre», lui dit-elle.
Ni toi, ni moi, nous ne savons le nom de cette petite que Bona‐
parte emmena, par une nuit de novembre, dans sa chambre, à
l'hôtel de Cherbourg. Elle était de Nantes, en Bretagne. Elle était
faible et lasse, et son amant venait de l'abandonner. Elle était
simple et bonne; sa voix avait un son très doux. Bonaparte se
souvint de tout cela. Et je pense qu'après le souvenir du son de sa
voix l'émut jusqu'aux larmes et qu'il la chercha longtemps, sans
jamais plus la revoir, dans les soirées d'hiver.

Car, vois-tu, les petites prostituées ne sortent qu'une fois de la
foule nocturne pour une tâche de bonté. La pauvre Anne accou‐
rut vers Thomas de Quincey, le mangeur d'opium, défaillant dans
la large rue d'Oxford sous les grosses lampes allumées. Les yeux
humides, elle lui porta aux lèvres un verre de vin doux, l'embras‐



sa et le câlina. Puis elle rentra dans la nuit. Peut-être qu'elle mou‐
rut bientôt. Elle toussait, dit de Quincey, le dernier soir que je l'ai
vue. Peut-être qu'elle errait encore dans les rues; mais, malgré la
passion de sa recherche, quoiqu'il bravât les rires des gens aux‐
quels il s'adressait, Anne fut perdue pour toujours. Quand il eut
plus tard une maison chaude, il songea souvent avec des larmes
que la pauvre Anne aurait pu vivre là près de lui; au lieu qu'il se
la représentait malade, ou mourante, ou désolée, dans la noirceur
centrale d'un b... de Londres, et elle avait emporté tout l'amour
pitoyable de son cœur.

Vois-tu, elles poussent un cri de compassion vers vous, et vous
caressent la main avec leur main décharnée. Elles ne vous com‐
prennent que si vous êtes très malheureux; elles pleurent avec
vous et vous consolent. La petite Nelly est venue vers le forçat
Dostoïevsky hors de sa maison infâme, et, mourante de fièvre, l'a
regardé longtemps avec ses grands yeux noirs tremblants. La pe‐
tite Sonia (elle a existé comme les autres) a embrassé l'assassin
Rodion après l'aveu de son crime. «Vous vous êtes perdu!» a-t-
elle dit avec un accent désespéré. Et, se relevant soudain, elle
s'est jetée à son cou, et l'a embrassé... «Non, il n'y a pas mainte‐
nant sur la terre un homme plus malheureux que toi!» s'est-elle
écriée dans un élan de pitié, et tout à coup elle a éclaté en
sanglots.

Comme Anne et celle qui n'a pas de nom et qui vint vers le
jeune et triste Bonaparte, la petite Nelly s'est enfoncée dans le
brouillard. Dostoïevsky n'a pas dit ce qu'était devenue la petite
Sonia, pâle et décharnée. Ni toi ni moi nous ne savons si elle put
aider jusqu'au bout Raskolnikoff dans son expiation. Je ne le



crois pas. Elle s'en alla très doucement dans ses bras, ayant trop
souffert et trop aimé.

Aucune d'elles, vois-tu, ne peut rester avec vous. Elles seraient
trop tristes et elles ont honte de rester. Quand vous ne pleurez
plus, elles n'osent pas vous regarder. Elles vous apprennent la le‐
çon qu'elles ont à vous apprendre, et elles s'en vont. Elles
viennent à travers le froid et la pluie vous baiser au front et es‐
suyer vos yeux et les affreuses ténèbres les reprennent. Car elles
doivent peut-être aller ailleurs.

Vous ne les connaissez que pendant qu'elles sont compatis‐
santes. Il ne faut pas penser à autre chose. Il ne faut pas penser à
ce qu'elles ont pu faire dans les ténèbres. Nelly dans l'horrible
maison, Sonia ivre sur le banc du boulevard, Anne rapportant le
verre vide chez le marchand de vin d'une ruelle obscure étaient
peut-être cruelles et obscènes. Ce sont des créatures de chair.
Elles sont sorties d'une impasse sombre pour donner un baiser
de pitié sous la lampe allumée de la grande rue. En ce moment,
elles étaient divines.

Il faut oublier tout le reste.

Monelle se tut et me regarda:

Je suis sortie de la nuit, dit-elle, et je rentrerai dans la nuit.
Car, moi aussi, je suis une petite prostituée.

* * * * *

Et Monelle dit encore:

J'ai pitié de toi, j'ai pitié de toi, mon aimé.



Cependant je rentrerai dans la nuit; car il est nécessaire que tu
me perdes, avant de me retrouver. Et si tu me retrouves, je
t'échapperai encore.

Car je suis celle qui est seule.

Et Monelle dit encore:

Parce que je suis seule, tu me donneras le nom de Monelle.
Mais tu songeras que j'ai tous les autres noms.

Et je suis celle-ci et celle-là, et celle qui n'a pas de nom.

Et je te conduirai parmi mes sœurs, qui sont moi-même, et
semblables à des prostituées sans intelligence;

Et tu les verras tourmentées d'égoïsme et de volupté et de
cruauté et d'orgueil et de patience et de pitié, ne s'étant point en‐
core trouvées;

Et tu les verras aller se chercher au loin;

Et tu me trouveras toi-même et je me trouverai moi-même; et
tu me perdras et je me perdrai.

Car je suis celle qui est perdue sitôt trouvée.

* * * * *

Et Monelle dit encore:

En ce jour une petite femme te touchera de la main et
s'enfuira;

Parce que toutes choses sont fugitives; mais Monelle est la
plus fugitive.



Et, avant que tu me retrouves, je t'enseignerai dans cette
plaine, et tu écriras le livre de Monelle.

* * * * *

Et Monelle me tendit une férule creusée où brûlait un filament
rose.

--Prends cette torche, dit-elle, et brûle. Brûle tout sur la terre
et au ciel. Et brise la férule et éteins-la quand tu auras brûlé, car
rien ne doit être transmis;

Afin que tu sois le second narthécophore et que tu détruises
par le feu et que le feu descendu du ciel remonte au ciel.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.

* * * * *

Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même,
détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les
autres âmes.

Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.

Détruis les anciennes habitations d'hommes et les anciennes
habitations d'âmes; les choses mortes sont des miroirs qui
déforment.

Détruis, car toute création vient de la destruction.

Et pour la bonté supérieure, il faut anéantir la bonté infé‐
rieure. Et ainsi le nouveau bien paraît saturé de mal.



Et pour imaginer un nouvel art, il faut briser l'art ancien. Et
ainsi l'art nouveau semble une sorte d'iconoclastie.

Car toute construction est faite de débris, et rien n'est nouveau
en ce monde que les formes.

Mais il faut détruire les formes.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la formation.

* * * * *

Le désir même du nouveau n'est que l'appétence de l'âme qui
souhaite se former.

Et les âmes rejettent les formes anciennes ainsi que les ser‐
pents leurs anciennes peaux.

Et les patients collecteurs d'anciennes peaux de serpent at‐
tristent les jeunes serpents parce qu'ils ont un pouvoir magique
sur eux.

Car celui qui possède les anciennes peaux de serpent empêche
les jeunes serpents de se transformer.

Voilà pourquoi les serpents dépouillent leur corps dans le
conduit vert d'un fourré profond; et une fois l'an les jeunes se
réunissent en cercle pour brûler les anciennes peaux.

Sois donc semblable aux saisons destructrices et formatrices.

Bâtis ta maison toi-même et brûle-la toi-même.

Ne jette pas de décombres derrière toi; que chacun se serve de
ses propres ruines.



Ne construis point dans la nuit passée. Laisse tes bâtisses s'en‐
fuir à la dérive.

Contemple de nouvelles bâtisses aux moindres élans de ton
âme.

Pour tout désir nouveau, fais des dieux nouveaux.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des dieux.

* * * * *

Laisse mourir les anciens dieux; ne reste pas assis, semblable
à une pleureuse auprès de leurs tombes;

Car les anciens dieux s'envolent de leurs sépulcres;

Et ne protège point les jeunes dieux en les enroulant de
bandelettes;

Que tout dieu s'envole, sitôt créé;

Que toute création périsse, sitôt créée;

Que l'ancien dieu offre sa création au jeune dieu afin qu'elle
soit broyée par lui;

Que tout dieu soit dieu du moment.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des moments.

* * * * *

Regarde toutes choses sous l'aspect du moment.



Laisse aller ton moi au gré du moment.

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est
contradiction.

Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.

Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est
mensonge.

Sois juste envers le moment. Toute justice qui dure est
injustice.

Agis envers le moment. Toute action qui dure est un règne
défunt.

Sois heureux avec le moment. Tout bonheur qui dure est
malheur.

Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liai‐
sons entre les choses.

N'attarde pas le moment: tu lasserais une agonie.

Vois: tout moment est un berceau et un cercueil: que toute vie
et toute mort te semblent étranges et nouvelles.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.

* * * * *

Les moments sont semblables à des bâtons mi-partie blancs et
noirs;



N'arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moi‐
tiés blanches. Car tu trouveras ensuite les dessins faits avec les
moitiés noires;

Que chaque noirceur soit traversée par l'attente de la blan‐
cheur future.

Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise
pas la réalité entre la vie et la mort. Dis: maintenant je vis et je
meurs.

Épuise à chaque moment la totalité positive et négative des
choses.

La rose d'automne dure une saison; chaque matin elle s'ouvre;
tous les soirs elle se ferme.

Sois semblable aux roses: offre tes feuilles à l'arrachement des
voluptés, aux piétinements des douleurs.

Que toute extase soit mourante en toi, que toute volupté dé‐
sire mourir.

Que toute douleur soit en toi le passage d'un insecte qui va
s'envoler. Ne te referme pas sur l'insecte rongeur. Ne deviens pas
amoureux de ces carabes noirs.

Que toute joie soit en toi le passage d'un insecte qui va s'envo‐
ler. Ne te referme pas sur l'insecte suceur. Ne deviens pas amou‐
reux de ces cétoines dorées.

Que toute intelligence luise et s'éteigne en toi l'espace d'un
éclair.



Que ton bonheur soit divisé en fulgurations. Ainsi ta part de
joie sera égale à celle des autres.

Aie la contemplation atomistique de l'univers.

Ne résiste pas à la nature. N'appuie pas contre les choses les
pieds de ton âme. Que ton âme ne détourne point son visage
comme le mauvais enfant.

Va en paix avec la lumière rouge du matin et la lueur grise du
soir. Sois l'aube mêlée au crépuscule.

Mêle la mort avec la vie et divise-les en moments.

N'attends pas la mort: elle est en toi. Sois son camarade et
tiens-la contre toi; elle est comme toi-même.

Meurs de ta mort; n'envie pas les morts anciennes. Varie les
genres de mort avec les genres de vie.

Tiens toute chose incertaine pour vivante, toute chose certaine
pour morte.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai des choses mortes.

* * * * *

Brûle soigneusement les morts, et répands leurs cendres aux
quatre vents du ciel.

Brûle soigneusement les actions passées, et écrase les cendres;
car le phénix qui en renaîtrait serait le même.

Ne joue pas avec les morts et ne caresse point leurs visages.
Ne ris pas d'eux et ne pleure pas sur eux; oublie-les.



Ne te fie pas aux choses passées. Ne t'occupe point à
construire de beaux cercueils pour les moments passés: songe à
tuer les moments qui viendront.

Aie de la méfiance pour tous les cadavres.

N'embrasse pas les morts: car ils étouffent les vivants.

Aie pour les choses mortes le respect qu'on doit aux pierres à
bâtir.

Ne souille pas tes mains le long des lignes usées. Purifie tes
doigts dans des eaux nouvelles.

Souffle le souffle de ta bouche et n'aspire pas les haleines
mortes.

Ne contemple point les vies passées plus que ta vie passée. Ne
collectionne point d'enveloppes vides.

Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts donnent la
pestilence.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de tes actions.

* * * * *

Que toute coupe d'argile transmise s'effrite entre tes mains.
Brise toute coupe où tu auras bu.

Souffle sur la lampe de vie que le coureur te tend. Car toute
lampe ancienne est fumeuse.

Ne te lègue rien à toi-même, ni plaisir, ni douleur.



Ne sois l'esclave d'aucun vêtement, ni d'âme, ni de corps.

Ne frappe jamais avec la même face de la main.

Ne te mire pas dans la mort; laisse emporter ton image dans
l'eau qui court.

Fuis les ruines et ne pleure pas parmi.

Quand tu quittes tes vêtements le soir, déshabille-toi de ton
âme de la journée; mets-toi à nu à tous les moments.

Toute satisfaction te semblera mortelle. Fouette-la en avant.

Ne digère pas les jours passés: nourris-toi des choses futures.

Ne confesse point les choses passées, car elles sont mortes;
confesse devant toi les choses futures.

Ne descends pas cueillir les fleurs le long du chemin.
Contente-toi de toute apparence. Mais quitte l'apparence, et ne te
retourne pas.

Ne te retourne jamais: derrière toi accourt le halètement des
flammes de Sodome, et tu serais changé en statue de larmes
pétrifiées.

Ne regarde pas derrière toi. Ne regarde pas trop devant toi. Si
tu regardes en toi, que tout soit blanc.

Ne t'étonne de rien par la comparaison du souvenir; étonne-
toi de tout par la nouveauté de l'ignorance.

Étonne-toi de toute chose; car toute chose est différente dans
la vie et semblable dans la mort.

Bâtis dans les différences; détruis dans les similitudes.



* * * * *

Ne te dirige pas vers des permanences; elles ne sont ni sur
terre ni au ciel.

La raison étant permanente, tu la détruiras, et tu laisseras
changer ta sensibilité.

Ne crains pas de te contredire: il n'y a point de contradiction
dans le moment.

N'aime pas ta douleur; car elle ne durera point.

Considère tes ongles qui poussent, et les petites écailles de ta
peau qui tombent.

* * * * *

Sois oublieux de toutes choses.

Avec un poinçon acéré tu t'occuperas à tuer patiemment tes
souvenirs comme l'ancien empereur tuait les mouches.

Ne fais pas durer ton bonheur du souvenir jusqu'à l'avenir.

Ne te souviens pas et ne prévois pas.

Ne dis pas: je travaille pour acquérir: je travaille pour oublier.
Sois oublieux de l'acquisition et du travail.

Lève-toi contre tout travail; contre toute activité qui excède le
moment, lève-toi.

Que ta marche n'aille pas d'un bout à un autre; car il n'y a rien
de tel; mais que chacun de tes pas soit une projection redressée.

Tu effaceras avec ton pied gauche la trace de ton pied droit.



La main droite doit ignorer ce que vient de faire la main
droite.

Ne te connais pas toi-même.

Ne te préoccupe point de ta liberté: oublie-toi toi-même.

* * * * *

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de mes paroles.

Les paroles sont des paroles tandis qu'elles sont parlées.

Les paroles conservées sont mortes et engendrent la
pestilence.

Écoute mes paroles parlées et n'agis pas selon mes paroles
écrites.

* * * * *

Ayant ainsi parlé dans la plaine, Monelle se tut et devint triste;
car elle devait rentrer dans la nuit.

* * * * *

Et elle me dit de loin:

Oublie-moi et je te serai rendue.

* * * * *

Et je regardai par la plaine et je vis se lever les sœurs de
Monelle.



II - L'ÉGOISTE

_LES SŒURS DE MONELLE_

Par la petite haie qui entourait la maison grise d'éducation au
sommet de la falaise, un bras d'enfant se tendit avec un paquet
noué d'une faveur rose.

--Prends ça d'abord, dit une voix de fillette. Fais attention: ça
se casse. Tu m'aideras après.

Une fine pluie tombait également sur les creux du rocher, la
crique profonde, et criblait le remous des vagues au pied de la fa‐
laise. Le mousse qui épiait à la clôture s'avança et dit tout bas:

--Passe donc avant, dépêche-toi.

La fillette cria:

--Non, non, non! Je ne peux pas. Il faut cacher mon papier; je
veux emporter les affaires qui sont à moi. Égoïste! égoïste! va! Tu
vois bien que tu me fais mouiller!

Le mousse tourna la bouche et empoigna le petit paquet. Le
papier trempé creva et dans la boue roulèrent des triangles de
soie jaune et violette frappés de fleurs, des bandelettes de ve‐
lours, un petit pantalon de poupée en batiste, un cœur d'or creux
avec une charnière, et une bobine neuve de fil rouge. La fillette
passa sur la haie; elle se piqua les mains aux brindillons durs, et
ses lèvres tremblèrent.

--Là, tu vois, dit-elle. Tu as été très entêté. Toutes mes choses
sont gâtées.



Son nez remonta, ses sourcils se rapprochèrent, sa bouche se
distendit, et elle se mit à pleurer:

--Laisse-moi, laisse-moi. Je ne veux plus de toi. Va-t'en. Tu me
fais pleurer. Je vais retourner avec Mademoiselle.

Puis elle ramassa tristement ses étoffes.

--Ma jolie bobine est perdue, dit-elle. Moi qui voulais broder
la robe de Lili!

Par la poche horriblement ouverte de sa courte jupe on voyait
une petite tête régulière de porcelaine avec une extraordinaire ti‐
gnasse de cheveux blonds.

--Viens, lui souffla le mousse. Je suis sûr que ta Mademoiselle
te cherche déjà.

Elle se laissa emmener en s'essuyant les yeux avec le revers
d'une menotte tachée d'encre.

--Et quoi donc encore ce matin? demanda le mousse. Hier tu
ne voulais plus.

--Elle m'a battue avec son manche à balai, dit la fillette en ser‐
rant les lèvres. Battue et enfermée dans l'armoire à charbon, avec
les araignées et les bêtes. Quand je reviendrai, je mettrai le balai
dans son lit, je brûlerai sa maison avec le charbon et je la tuerai
avec ses ciseaux. Oui. (Elle mit sa bouche en pointe.) Oh! em‐
mène-moi loin, que je ne la revoie plus. J'ai peur de son nez pincé
et de ses lunettes. Je me suis bien vengée avant de m'en aller. Fi‐
gure-toi qu'elle avait le portrait de son papa et de sa maman,
dans des choses de velours, sur la cheminée. Des vieux; pas
comme ma maman, à moi. Toi, tu ne peux pas savoir. Je les ai



barbouillés avec du sel d'oseille. Ils seront affreux. C'est bien fait.
Tu pourrais me répondre, au moins.

Le mousse levait les yeux sur la mer. Elle était sombre et bru‐
meuse. Un rideau de pluie voilait toute la baie. On ne voyait plus
les écueils ni les balises. Par moments le linceul humide tissé de
gouttelettes filantes se trouait sur des paquets d'algues noires.

--On ne pourra pas marcher cette nuit, dit le mousse. Il faudra
aller dans la cahute de la douane où il y a du foin.

--Je ne veux pas, c'est sale! cria la fillette.

--Tout de même, dit le mousse. As-tu envie de revoir ta
Mademoiselle?

--Égoïste! dit la fillette qui éclata en sanglots. Je ne savais pas
que tu étais comme ça. Si j'avais su, mon Dieu! moi qui ne te
connaissais pas!

--Tu n'avais qu'à ne pas partir. Qui est-ce qui m'a appelé,
l'autre matin, quand je passais sur la route?

--Moi? Oh! le menteur! Je ne serais pas partie si tu ne me
l'avais pas dit. J'avais peur de toi. Je veux m'en aller. Je ne veux
pas coucher dans du foin. Je veux mon lit.

--Tu es libre, dit le mousse.

Elle continua de marcher, en haussant les épaules. Après
quelques instants:

--Si je veux bien, dit-elle, c'est parce que je suis mouillée, au
moins.

* * * * *



La cahute s'étalait sur le versant de la mer, et les brins de
chaume dressés dans la terre du toit ruisselaient silencieusement.
Ils poussèrent la planche à l'entrée. Au fond était une sorte d'al‐
côve, faite avec des couvercles de caisse et remplie de foin.

La fillette s'assit. Le mousse lui enveloppa les pieds et les
jambes d'herbe sèche.

--Ça pique, dit-elle.

--Ça réchauffe, dit le mousse.

Il s'assit près de la porte et guetta le temps. L'humidité le fai‐
sait grelotter faiblement.

--Tu n'as pas froid, au moins! dit la fillette. Après, tu seras ma‐
lade, et qu'est-ce que je ferai, moi!

Le mousse secoua la tête. Ils restèrent sans parler. Malgré le
ciel couvert, on éprouvait le crépuscule.

--J'ai faim, dit la fillette. Ce soir il y a de l'oie rôtie avec des
marrons chez Mademoiselle. Oh! Tu n'as pensé à rien, toi. J'avais
emporté des croûtes. Elles sont en bouillie. Tiens.

Elle tendit la main. Ses doigts étaient collés dans une panade
froide.

--Je vais chercher des crabes, dit le mousse. Il y en a au bout
des Pierres-Noires. Je prendrai la barque de la douane, en bas.

--J'aurai peur, toute seule.

--Tu ne veux pas manger?

Elle ne répondit rien.



Le mousse secoua les brindilles collées à sa vareuse et se glissa
dehors. La pluie grise l'enveloppa. Elle entendit ses pas sucés
dans la boue.

Puis il y eut des rafales, et le grand silence rythmé de l'averse.
L'ombre vint, plus forte et plus triste. L'heure du dîner chez Ma‐
demoiselle était passée. L'heure du coucher était passée. Là-bas,
sous les lampes d'huile suspendues, tout le monde dormait dans
les lits blancs bordés. Quelques mouettes crièrent la tempête. Le
vent tourbillonna et les lames canonnèrent dans les grands trous
de la falaise. Dans l'attente de son dîner la fillette s'endormit,
puis se réveilla. Le mousse devait jouer avec les crabes. Quel
égoïste! Elle savait bien que les bateaux flottent toujours sur
l'eau. Les gens se noient quand ils n'ont pas de bateau.

--Il sera bien attrapé, quand il verra que je dors, se dit-elle. Je
ne lui répondrai pas un mot, je ferai semblant. Ce sera bien fait.

* * * * *

Vers le milieu de la nuit, elle se trouva sous le feu d'une lan‐
terne. Un homme à caban pointu venait de la découvrir, blottie
comme une souris. Sa figure était luisante d'eau et de lumière...

--Où est la barque? dit-il.

Et elle s'écria, dépitée:

--Oh! j'étais sûre! il ne m'a pas trouvé de crabes et il a perdu le
bateau!

LA VOLUPTUEUSE

--Terrible, ça, dit la fillette, parce que ça saigne du sang blanc.



Elle incisait avec ses ongles des têtes vertes de pavots. Son pe‐
tit camarade la regardait paisiblement. Ils avaient joué aux bri‐
gands parmi les marronniers, bombardé les roses avec des mar‐
rons frais, décapuchonné des glands nouveaux, posé le jeune chat
qui miaulait sur les planches de la palissade. Le fond du jardin
obscur, où montait un arbre fourchu, avait été l'île de Robinson.
Une pomme d'arrosoir avait servi de conque guerrière pour l'at‐
taque des sauvages. Des herbes à tête longue et noire, faites pri‐
sonnières, avaient été décapitées. Quelques cétoines bleues et
vertes, capturées à la chasse, soulevaient lourdement leurs
élytres dans le seau du puits. Ils avaient raviné le sable des allées,
à force d'y faire passer des armées, avec des bâtons de parade.
Maintenant, ils venaient de donner l'assaut à un tertre herbu de
la prairie. Le soleil couchant les enveloppait d'une glorieuse
lumière.

Ils s'établirent sur les positions conquises, un peu las, et admi‐
rèrent les lointaines brumes cramoisies de l'automne.

--Si j'étais Robinson, dit-il, et toi Vendredi, et s'il y avait une
grande plage en bas, nous irions chercher des pieds de cannibales
dans le sable.

Elle réfléchit et demanda:

--Est-ce que Robinson battait Vendredi pour se faire obéir?

--Je ne me rappelle plus, dit-il; mais ils ont battu les vilains
vieux Espagnols, et les sauvages du pays de Vendredi.

--Je n'aime pas ces histoires, dit-elle: ce sont des jeux de gar‐
çon. Il va faire nuit. Si nous jouions à des contes: nous aurions
peur pour de vrai.



--Pour de vrai?

--Tiens, crois-tu donc que la maison de l'Ogre, avec ses
longues dents, ne vient pas tous les soirs au fond du bois?

Il la considéra et fit claquer ses mâchoires:

--Et quand il a mangé les sept petites princesses, ça a fait
_gnam, gnam, gnam_.

--Non, pas ça, dit-elle; on ne peut être que l'Ogre ou le Petit
Poucet. Personne ne sait le nom des petites princesses. Si tu
veux, je vais faire la Belle qui dort dans son château, et tu vien‐
dras me réveiller. Il faudra m'embrasser très fort. Les princes
embrassent terriblement, tu sais.

Il se sentit timide, et répondit:

--Je crois qu'il est trop tard pour dormir dans l'herbe. La Belle
était sur son lit, dans un château entouré d'épines et de fleurs.

--Alors jouons à Barbe-Bleue, dit-elle. Je vais être ta femme et
tu me défendras d'entrer dans la petite chambre. Commence: tu
viens pour m'épouser. «Monsieur, je ne sais... Vos six femmes
ont disparu d'une façon mystérieuse. Il est vrai que vous avez une
belle et grande barbe bleue, et que vous demeurez dans un splen‐
dide château. Vous ne me ferez pas de mal, jamais, jamais?»

Elle l'implora du regard.

--Là, maintenant, tu m'as demandée en mariage, et mes pa‐
rents ont bien voulu. Nous sommes mariés. Donne-moi toutes les
clefs. «Et qu'est-ce que c'est que cette jolie toute petite-là?» Tu
vas faire la grosse voix pour me défendre d'ouvrir.



Là, maintenant, tu t'en vas et je désobéis tout de suite. «Oh!
l'horreur! six femmes assassinées!» Je m'évanouis, et tu arrives
pour me soutenir. Voilà. Tu reviens en Barbe-Bleue. Fais la
grosse voix. «Monseigneur, voici toutes les clefs que vous m'aviez
confiées.» Tu me demandes où est la petite clef. «Monseigneur,
je ne sais: je n'y ai pas touché.» Crie. «Monseigneur, pardonnez-
moi, la voici: elle était tout au fond de ma poche.»

Alors tu vas regarder la clef. Il y avait du sang sur la clef?

--Oui, dit-il, une tache de sang.

--Je me rappelle, dit-elle. Je l'ai frottée, mais je n'ai pas pu
l'ôter. C'était le sang des six femmes?

--Des six femmes.

--Il les avait toutes tuées, hein, parce qu'elles entraient dans la
petite chambre? Comment les tuait-il? Il leur coupait la gorge, et
il les suspendait dans le cabinet noir? Et le sang coulait par leurs
pieds jusque sur le plancher? C'était du sang très rouge, rouge
noir, pas comme le sang des pavots quand je les griffe. On vous
fait mettre à genoux, pour vous couper la gorge, pas?

--Je crois qu'il faut se mettre à genoux, dit-il.

--Ça va être très amusant, dit-elle. Mais tu me couperas la
gorge comme pour de vrai?

--Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue n'a pas pu la tuer.

--Ça ne fait rien, dit-elle. Pourquoi Barbe-Bleue n'a-t-il pas
coupé la tête de sa femme?

--Parce que ses frères sont venus.



--Elle avait peur, pas?

--Très peur.

--Elle criait?

--Elle appelait sœur Anne.

--Moi, je n'aurais pas crié.

--Oui, mais, dit-il, Barbe-Bleue aurait eu le temps de te tuer.
Sœur Anne était sur la tour, pour regarder l'herbe qui verdoie.
Ses frères, qui étaient des mousquetaires très forts, sont arrivés
au grand galop de leurs chevaux.

--Je ne veux pas jouer comme ça, dit la fillette. Ça m'ennuie.
Puisque je n'ai pas de sœur Anne, voyons.

Elle se retourna gentiment vers lui:

--Puisque mes frères ne viendront pas, dit-elle, il faut me tuer,
mon petit Barbe-Bleue, me tuer bien fort, bien fort!

Elle se mit à genoux. Il saisit ses cheveux, les ramena en avant,
et leva la main.

Lente, les yeux clos et les cils frémissants, le coin des lèvres
agité par un sourire nerveux, elle tendait le duvet de sa nuque,
son cou, et ses épaules voluptueusement rentrées au tranchant
cruel du sabre de Barbe-Bleue.

--Ou... ouh! cria-t-elle, ça va me faire mal!

LA PERVERSE

--Madge!



La voix monta par l'ouverture carrée du plancher. Une énorme
vis de chêne poli traversait le toit rond et tournait avec un son
rauque. La grande aile de toile grise clouée sur son squelette de
bois s'envolait devant la lucarne parmi la poussière de soleil. Au-
dessous, deux bêtes de pierre semblaient lutter régulièrement,
tandis que le moulin ahannait et tremblait sur sa base. Toutes les
cinq secondes, une ombre longue et droite coupait la petite
chambre. L'échelle qui montait jusqu'au faîte intérieur était pou‐
drée de farine.

--Madge, viens-tu? reprit la voix.

Madge avait appuyé sa main contre la vis de chêne. Un frotte‐
ment continu lui chatouillait la peau, tandis qu'elle regardait, un
peu penchée, la campagne plate. Le tertre du moulin s'y arrondis‐
sait comme une tête rasée. Les ailes tournantes frôlaient presque
l'herbe courte où leurs images noires se poursuivaient sans ja‐
mais s'atteindre. Tant d'ânes semblaient avoir gratté leurs dos au
ventre du mur faiblement cimenté que le crépi laissait voir les
taches grises des pierres. Au bas du monticule, un sentier, creusé
d'ornières desséchées, s'inclinait jusque vers le large étang où se
trempaient des feuilles rouges.

--Madge, on s'en va! cria encore la voix.

--Eh bien, allez-vous-en, dit Madge tout bas.

La petite porte du moulin grinça. Elle vit trembler les deux
oreilles de l'âne qui tâtait l'herbe du sabot, avec précaution. Un
gros sac était affaissé sur son bât. Le vieux meunier et son garçon
piquaient le derrière de l'animal. Ils descendirent tous par le che‐
min creux. Madge resta seule, sa tête passée dans la lucarne.



* * * * *

Comme ses parents l'avaient trouvée soir, étendue dans son lit
à plat ventre, la bouche pleine de sable et de charbon, ils avaient
consulté des médecins. Leur avis fut d'envoyer Madge à la cam‐
pagne, et de lui fatiguer les jambes, le dos et les bras. Mais depuis
qu'elle était au moulin, elle s'enfuyait dès l'aurore sous le petit
toit, d'où elle considérait l'ombre tournoyante des ailes.

* * * * *

Tout à coup elle frémit de la pointe des cheveux aux talons.
Quelqu'un avait soulevé le loquet de la porte.

--Qui est là? demanda Madge par l'ouverture carrée.

Et elle entendit une faible voix:

--Si l'on pouvait avoir un peu à boire: j'ai bien soif.

Madge regarda à travers les échelons. C'était un vieux men‐
diant de campagne. Il avait un pain dans son bissac.

--Il a du pain, se dit Madge; c'est dommage qu'il n'ait pas
faim.

Elle aimait les mendiants, comme les crapauds, les limaces, et
les cimetières, avec une certaine horreur.

Elle cria:

--Attendez un peu!

Puis descendit l'échelle, la face en avant. Quand elle fut en
bas:

--Vous êtes bien vieux, dit-elle--et vous avez si soif?



--Oh! oui, ma bonne petite demoiselle, dit le vieil homme.

--Les mendiants ont faim, reprit Madge avec résolution. Moi
j'aime le plâtre. Tenez.

Elle arracha une croûte blanche de la muraille et la mâcha.
Puis elle dit:

--Tout le monde est sorti. Je n'ai pas de verre. Il y a la pompe.

Elle lui montra le manche recourbé. Le vieux mendiant se
pencha. Tandis qu'il aspirait le jet, la bouche au tuyau, Madge
tira subtilement le pain de son bissac et l'enfonça dans un tas de
farine.

Quand il se retourna, les yeux de Madge dansaient.

--Par là, dit-elle, il y a le grand étang. Les pauvres peuvent y
boire.

--Nous ne sommes pas des bêtes, dit le vieil homme.

--Non, reprit Madge, mais vous êtes malheureux. Si vous avez
faim je vais voler un peu de farine et je vous en donnerai. Avec
l'eau de l'étang, ce soir, vous pourrez faire de la pâte.

--De la pâte crue! dit le mendiant. On m'a donné un pain,
merci bien, Mademoiselle.

--Et que feriez-vous, si vous n'aviez pas de pain? Moi, si j'étais
aussi vieille, je me noierais. Les noyés doivent être très heureux.
Ils doivent être beaux. Je vous plains beaucoup, mon pauvre
homme.

--Dieu soit avec vous, bonne demoiselle, dit le vieil homme. Je
suis bien las.



--Et vous aurez faim ce soir, lui cria Madge, pendant qu'il des‐
cendait la pente du tertre. N'est-ce pas, brave homme, vous aurez
faim? Il faudra manger votre pain. Il faudra le tremper dans l'eau
de l'étang, si vos dents sont mauvaises. L'étang est très profond.

Madge écouta jusqu'à ne plus entendre le bruit de ses pas. Elle
tira doucement le pain de la farine, et le regarda. C'était une
miche noire de village, maintenant tachée de blanc.

--Pouah! dit-elle. Si j'étais pauvre, je volerais du pain blond
dans les belles boulangeries.

* * * * *

Quand le maître meunier rentra, Madge était couchée sur le
dos, la tête dans la mouture. Elle serrait la miche sur sa taille,
avec les deux mains; et, les yeux proéminents, les joues gonflées,
un bout de langue violette entre les dents serrées, elle tâchait
d'imiter l'image qu'elle se faisait d'une personne noyée.

Après qu'on eut mangé la soupe:

--Maître, dit Madge, n'est-ce pas qu'autrefois, il y a longtemps,
longtemps, vivait dans ce moulin un géant énorme, qui faisait
son pain avec des os d'hommes morts?

Le meunier dit:

--C'est des contes. Mais sous la colline, il y a des chambres de
pierre qu'une société a voulu m'acheter, pour fouiller. Plus
souvent je démolirais mon moulin. Ils n'ont qu'à ouvrir les
vieilles tombes, dans leurs villes. Elles pourrissent assez.

--Ça devait craquer, hein, des os de morts, dit Madge. Plus que
votre blé, maître! Et le géant faisait du très bon pain avec, très



bon: et il le mangeait--oui, il le mangeait.

Le garçon Jean haussa les épaules. L'ahan du moulin s'était tu.
Le vent n'enflait plus les ailes. Les deux bêtes circulaires de
pierre avaient cessé de lutter. L'une pesait sur l'autre,
silencieusement.

--Jean m'a dit, dans le temps, maître, reprit encore Madge,
qu'on peut retrouver les noyés avec un pain où on a mis du vif-ar‐
gent. On fait un petit trou dans la croûte et on verse. On jette le
pain à l'eau, et il s'arrête juste sur le noyé.

--Est-ce que je sais? dit le meunier. C'est pas des occupations
de jeunes demoiselles. En voilà des histoires, Jean!

--C'est mademoiselle Madge qui m'a demandé, répondit le
garçon.

--Moi je mettrais du plomb de chasse, dit Madge. Il n'y a pas
de vif-argent ici. Peut-être qu'on trouverait des noyés dans
l'étang.

Devant la porte, elle attendit le crépuscule, son pain sous son
tablier, du petit plomb serré dans le poing. Le mendiant devait
avoir eu faim. Il s'était noyé dans l'étang. Elle ferait revenir son
corps, et, comme le géant, elle pourrait moudre de la farine et pé‐
trir de la pâte avec des os d'homme mort.

LA DÉÇUE

A la jonction de ces deux canaux, il y avait une écluse haute et
noire; l'eau dormante était verte jusqu'à l'ombre des murailles;
contre la cabane de l'éclusier, en planches goudronnées, sans une
fleur, les volets battaient sous le vent; par la porte mi-ouverte, on



voyait la mince figure pâle d'une petite fille, les cheveux épar‐
pillés, la robe ramenée entre les jambes. Des orties s'abaissaient
et se levaient sur la marge du canal; il y avait une volée de graines
ailées du bas automne, et de petites bouffées de poussière
blanche. La cabane semblait vide; la campagne était morne; une
bande d'herbe jaunâtre se perdait à l'horizon.

Comme la courte lumière du jour défaillait, on entendit le
souffle du petit remorqueur. Il parut au delà de l'écluse, avec le
visage taché de charbon du chauffeur qui regardait indolemment
par sa porte de tôle; et à l'arrière une chaîne se déroulait dans
l'eau. Puis venait, flottante et paisible, une barge brune, large et
aplatie; elle portait au milieu une maisonnette blanchement te‐
nue, dont les petites vitres étaient rondes et rissolées; des volubi‐
lis rouges et jaunes rampaient autour des fenêtres, et sur les deux
côtés du seuil il y avait des auges de bois pleines de terre avec des
muguets, du réséda et des géraniums.

Un homme, qui faisait claquer une blouse trempée sur le bord
de la barge, dit à celui qui tenait la gaffe:

--Mahot, veux-tu casser la croûte en attendant l'écluse?

--Ça va, répondit Mahot.

Il rangea la gaffe, enjamba une pile creuse de corde roulée, et
s'assit entre les deux auges de fleurs. Son compagnon lui frappa
sur l'épaule, entra dans la maisonnette blanche, et rapporta un
paquet de papier gras, une miche longue et un cruchon de terre.
Le vent fit sauter l'enveloppe huileuse sur les touffes de muguet.
Mahot la reprit et la jeta vers l'écluse. Elle vola entre les pieds de
la petite fille.



--Bon appétit, là-haut, cria l'homme; nous autres, on dîne.

Il ajouta:

--L'Indien, pour vous servir, ma payse. Tu pourras dire aux
copains que nous avons passé par là.

--Es-tu blagueur, Indien, dit Mahot. Laisse donc cette jeu‐
nesse. C'est parce qu'il a la peau brune, Mademoiselle; nous l'ap‐
pelons comme ça sur les chalands.

Et une petite voix fluette leur répondit:

--Où allez-vous, la barge?

--On mène du charbon dans le Midi, cria l'Indien.

--Où il y a du soleil? dit la petite voix.

--Tant que ça a tanné le cuir au vieux, répondit Mahot.

Et la petite voix reprit, après un silence:

--Voulez-vous me prendre avec vous, la barge?

Mahot s'arrêta de mâcher sa liche. L'Indien posa le cruchon
pour rire.

--Voyez donc--_la barge_! dit Mahot. Mademoiselle Bargette!
Et ton écluse? On verra ça demain matin. Le papa ne serait pas
content.

--On se fait donc vieux dans le patelin? demanda l'Indien.

La petite voix ne dit plus rien, et la mince figure pâle rentra
dans la cabane.



* * * * *

La nuit ferma les murailles du canal. L'eau verte monta le long
des portes d'écluse. On ne voyait plus que la lueur d'une chan‐
delle derrière les rideaux rouges et blancs, dans la maisonnette. Il
y eut des clapotis réguliers contre la quille, et la barge se balan‐
çait en s'élevant. Un peu avant l'aube, les gonds grincèrent avec
un roulement de chaîne et, l'écluse s'ouvrant, le bateau flotta plus
loin, traîné par le petit remorqueur au souffle épuisé. Comme les
vitres rondes reflétaient les premières nuées rouges, la barge
avait quitté cette campagne morne, où le vent froid souffle sur les
orties.

L'Indien et Mahot furent réveillés par le gazouillis tendre
d'une flûte qui parlerait et de petits coups piqués aux vitres.

--Les moineaux ont eu froid, cette nuit, vieux, dit Mahot.

--Non, dit l'Indien, c'est une moinette: la gosse de l'écluse. Elle
est là, parole d'honneur. Mince!

Ils ne se tinrent pas de sourire. La petite fille était rouge d'au‐
rore, et elle dit de sa voix menue:

--Vous m'aviez permis de venir demain matin. Nous sommes
demain matin. Je vais avec vous dans le soleil.

--Dans le soleil? dit Mahot.

--Oui, reprit la petite. Je sais. Où il y a des mouches vertes et
des mouches bleues, qui éclairent la nuit; où il y a des oiseaux
grands comme l'ongle qui vivent sur les fleurs; où les raisins
montent après les arbres; où il y a du pain dans les branches et
du lait dans les noix, et des grenouilles qui aboient comme les



gros chiens et des... choses... qui vont dans l'eau, des... ci‐
trouilles--non--des bêtes qui rentrent leurs têtes dans une co‐
quille. On les met sur le dos. On fait de la soupe avec. Des... ci‐
trouilles. Non... je ne sais plus... aidez-moi.

--Le diable m'emporte, dit Mahot. Des tortues, peut-être?

--Oui, dit la petite fille. Des... tortues.

--Pas tout ça, dit Mahot. Et ton papa?

--C'est papa qui m'a appris.

--Trop fort, dit l'Indien. Appris quoi?

--Tout ce que je dis, les mouches qui éclairaient, les oiseaux et
les... citrouilles. Allez, papa était marin avant d'ouvrir l'écluse.
Mais papa est vieux. Il pleut toujours chez nous. Il n'y a que des
mauvaises plantes. Vous ne savez pas? J'avais voulu faire un jar‐
din, un beau jardin dans notre maison. Dehors, il y a trop de
vent. J'aurais enlevé les planches du parquet, au milieu; j'aurais
mis de la bonne terre, et puis de l'herbe, et puis des roses, et puis
des fleurs rouges qui se ferment la nuit, avec de beaux petits oi‐
seaux, des rossignols, des bruants, et des linots pour causer. Papa
m'a défendu. Il m'a dit que ça abîmerait la maison et que ça don‐
nerait de l'humidité. Alors je n'ai pas voulu d'humidité. Alors je
viens avec vous pour aller là-bas.

La barge flottait doucement. Sur les rives du canal, les arbres
fuyaient à la file. L'écluse était loin. On ne pouvait virer de bord.
Le remorqueur sifflait en avant.

--Mais tu ne verras rien, dit Mahot. Nous n'allons pas en mer.
Jamais nous ne trouverons tes mouches, ni tes oiseaux, ni tes



grenouilles. Il y aura un peu plus de soleil--voilà tout.--Pas vrai,
l'Indien?

--Pour sûr, dit-il.

--Pour sûr? répéta la petite fille. Menteurs! Je sais bien, allez.

L'Indien haussa les épaules.

--Faut pas mourir de faim, dit-il, tout de même. Viens manger
ta soupe, Bargette.

* * * * *

Et elle garda ce nom. Par les canaux gris et verts, froids et
tièdes, elle leur tint compagnie sur la barge, attendant le pays des
miracles. La barge longea les champs bruns, avec leurs pousses
délicates: et les arbrisseaux maigres commencèrent à remuer
leurs feuilles; et les moissons jaunirent, et les coquelicots se ten‐
dirent comme des coupelles rouges vers les nuages. Mais Bar‐
gette ne devint pas gaie avec l'été. Assise entre les auges de fleurs,
tandis que l'Indien ou Mahot menaient la gaffe, elle pensait qu'on
l'avait trompée. Car bien que le soleil jetât ses ronds joyeux sur le
plancher par les petites vitres rissolées, malgré les martins-pê‐
cheurs qui croisaient sur l'eau, et les hirondelles qui secouaient
leur bec mouillé, elle n'avait pas vu les oiseaux qui vivent sur les
fleurs, ni le raisin qui montait aux arbres, ni les grosses noix
pleines de lait, ni les grenouilles pareilles à des chiens.

La barge était arrivée dans le Midi. Les maisons sur les bords
du canal étaient feuillues et fleuries. Les portes étaient couron‐
nées de tomates rouges, et il y avait des rideaux de piments enfi‐
lés aux fenêtres.



--C'est tout, dit un jour Mahot. On va bientôt débarquer le
charbon et revenir. Le papa sera content, hein?

Bargette secoua la tête.

Et le matin, le bateau étant à l'amarre, ils entendirent encore
des coups menus piqués aux vitres rondes:

--Menteurs! cria une voix fluette.

L'Indien et Mahot sortirent de la petite maison. Une mince fi‐
gure pâle se tourna vers eux, sur la rive du canal; et Bargette leur
cria de nouveau, s'enfuyant derrière la côte:

--Menteurs! Vous êtes tous des menteurs!

LA SAUVAGE

Le père de Bûchette la menait au bois dès le point du jour, et
elle restait assise près de lui, tandis qu'il abattait les arbres. Bû‐
chette voyait la hache s'enfoncer et faire voler d'abord de maigres
copeaux d'écorce; souvent les mousses grises venaient ramper
sur sa figure. «Gare!» criait le père de Bûchette, quand l'arbre
s'inclinait avec un craquement qui semblait souterrain. Elle était
un peu triste devant le monstre allongé dans la clairière, avec ses
branches meurtries et ses rameaux blessés. Le soir un cercle rou‐
geâtre de meules de charbon s'allumait dans l'ombre. Bûchette
savait l'heure où il fallait ouvrir le panier de jonc pour tendre à
son père la cruche de grès et le morceau de pain brun. Il s'éten‐
dait parmi les branchilles éclatées pour mâcher lentement. Bû‐
chette mangeait la soupe au retour. Elle courait autour des arbres
marqués, et si son père ne la regardait pas, elle se cachait pour
faire: «Hou!»



Il y avait là une caverne noire qu'on appelait Sainte-Marie-
Gueule-de-Loup, pleine de ronces et sonore d'échos. Haussée sur
la pointe des pieds, Bûchette la considérait de loin.

Un matin d'automne, les cimes fanées de la forêt encore brû‐
lantes d'aurore, Bûchette vit tressaillir une chose verte devant la
Gueule-de-Loup. Cette chose avait des bras et des jambes, et la
tête semblait d'une petite fille âgée autant que Bûchette elle-
même.

D'abord Bûchette eut peur d'approcher. Elle n'osait même pas
appeler son père. Elle pensait que c'était là une des personnes qui
répondaient dans la Gueule-de-Loup, lorsqu'on y parlait fort. Elle
ferma les yeux, craignant de remuer et d'attirer quelque attaque
sinistre. Et, penchant la tête, elle entendit un sanglot qui venait
de par là. Cette étrange petite fille verte pleurait. Alors Bûchette
rouvrit les yeux, et elle eut de la peine. Car elle voyait la figure
verte, douce et triste, mouillée de larmes, et deux petites mains
vertes nerveuses se pressaient sur la gorge de la fillette
extraordinaire.

--Elle est peut-être tombée dans de mauvaises feuilles, qui dé‐
teignent, se dit Bûchette.

Et, courageuse, elle traversa des fougères hérissées de cro‐
chets et de vrilles, jusqu'à toucher presque la singulière figure.
Des petits bras verdoyants s'allongèrent vers Bûchette, parmi les
ronces flétries.

--Elle est pareille à moi, se dit Bûchette, mais elle a une drôle
de couleur.



La créature verte pleurante était demi-vêtue par une sorte de
tunique faite de feuilles cousues. C'était vraiment une petite fille,
qui avait la teinte d'une plante sauvage. Bûchette imaginait que
ses pieds étaient enracinés en terre. Mais elle les remuait très
lestement.

Bûchette lui caressa les cheveux et lui prit la main. Elle se lais‐
sa emmener, toujours pleurante. Elle semblait ne pas savoir
parler.

--Hélas! mon Dieu, une diablesse verte! cria le père de Bû‐
chette, quand il la vit venir.--D'où arrives-tu, petite, pourquoi es-
tu verte? Tu ne sais pas répondre?

On ne pouvait savoir si la fille verte avait entendu. «Peut-être
qu'elle a faim», dit-il. Et il lui offrit le pain et la cruche. Elle tour‐
na le pain dans ses mains et le jeta par terre; elle secoua la cruche
pour écouter le bruit du vin.

Bûchette pria son père de ne pas laisser cette pauvre créature
dans la forêt, pendant la nuit. Les meules de charbon brillèrent
une à une, au crépuscule, et la fille verte regardait les feux en
tremblant. Quand elle entra dans la petite maison, elle s'enfuit
devant la lumière. Elle ne put s'accoutumer aux flammes, et
poussait un cri, chaque fois qu'on allumait la chandelle.

En la voyant, la mère de Bûchette fit le signe de croix. «Dieu
m'aide, dit-elle, si c'est un démon; mais ce n'est point une
chrétienne.»

Cette fille verte ne voulut toucher ni le pain, ni le sel, ni le vin,
d'où il paraissait clairement qu'elle ne pouvait avoir été baptisée,
ni présentée à la communion. Le curé fut averti, et il passait le



seuil dans le moment où Bûchette offrait à la créature des fèves
en gousse.

Elle parut très joyeuse, et se mit à fendre aussitôt la tige avec
ses ongles, pensant trouver les fèves à l'intérieur. Et, déçue, elle
se remit à pleurer jusqu'à ce que Bûchette lui eût ouvert une
gousse. Alors elle grignota les fèves en regardant le prêtre.

Quoiqu'on fît venir le maître d'école, on ne put lui faire en‐
tendre une parole humaine, ni prononcer un son articulé. Elle
pleurait, riait, ou poussait des cris.

Le curé l'examina fort soigneusement, mais ne parvint à dé‐
couvrir sur son corps aucune marque du démon. Le dimanche
suivant, on la conduisit à l'église, où elle ne manifesta point de
signes d'inquiétude, sinon qu'elle gémit quand elle fut mouillée
d'eau bénite. Mais elle ne recula pas devant l'image de la croix, et,
passant ses mains sur les saintes plaies et les déchirures d'épines,
elle parut affligée.

Les gens du village en eurent grande curiosité; quelques-uns
de la crainte; et, malgré l'avis du curé, on parla d'elle comme de
la «diablesse verte».

Elle ne se nourrissait que de graines et de fruits; et toutes les
fois qu'on lui présentait les épis ou les rameaux, elle fendait la
tige ou le bois, et pleurait de désappointement. Bûchette ne par‐
vint point à lui apprendre en quel endroit il fallait chercher les
grains de blé ou les cerises, et sa déception était toujours
semblable.

Par imitation elle put bientôt porter du bois, de l'eau, balayer,
essuyer et même coudre, bien qu'elle maniât la toile avec une cer‐



taine répulsion. Mais elle ne se résigna jamais à faire le feu, ou
même à s'approcher de l'âtre.

* * * * *

Cependant Bûchette grandissait, et ses parents voulurent la
mettre en service. Elle prit du chagrin, et le soir, sous les draps,
elle sanglotait doucement. La fille verte regardait piteusement sa
petite amie. Elle fixait les prunelles de Bûchette, le matin, et ses
propres yeux se remplissaient de larmes. Puis la nuit, quand Bû‐
chette pleura, elle sentit une main douce qui lui caressait les che‐
veux, une bouche fraîche sur sa joue.

Le terme s'approchait où Bûchette devait entrer en servitude.
Elle sanglotait maintenant, presque aussi lamentable que la créa‐
ture verte, le jour où on l'avait trouvée abandonnée devant la
Gueule-de-Loup.

Et le dernier soir, quand le père et la mère de Bûchette furent
endormis, la fille verte caressa les cheveux de la pleureuse et lui
prit la main. Elle ouvrit la porte, et allongea le bras dans la nuit.
De même que Bûchette l'avait conduite autrefois vers les maisons
des hommes, elle l'emmena par la main vers la liberté inconnue.

LA FIDÈLE

L'amoureux de Jeanie était devenu matelot et elle était seule,
toute seule. Elle écrivit une lettre et la scella de son petit doigt et
la jeta dans la rivière parmi les longues herbes rouges. Ainsi elle
irait jusqu'à l'Océan. Jeanie ne savait pas vraiment écrire; mais
son amoureux devait comprendre puisque la lettre était d'amour.
Et elle attendit longtemps la réponse venue de la mer; et la ré‐



ponse ne vint pas. Il n'y avait pas de rivière pour couler de lui jus‐
qu'à Jeanie.

Et un jour Jeanie partit à la recherche de son amoureux. Elle
regardait les fleurs d'eau et leurs tiges penchées; et toutes les
fleurs s'inclinaient vers elle. Et Jeanie disait en marchant: «Sur la
mer il y a un bateau--dans le bateau il y a une chambre--dans la
chambre il y a une cage--dans la cage il y a un oiseau--dans l'oi‐
seau il y a un cœur--dans le cœur il y a une lettre--dans la lettre il
y a écrit: J'AIME JEANIE.--J'aime Jeanie est dans la lettre, la
lettre est dans le cœur, le cœur est dans l'oiseau, l'oiseau est dans
la cage, la cage est dans la chambre, la chambre est dans le ba‐
teau, le bateau est très loin sur la grande mer.»

Et comme Jeanie ne craignait pas les hommes, les meuniers
poussiéreux, la voyant simple et douce, l'anneau d'or au doigt, lui
offraient du pain et lui permettaient de coucher parmi les sacs de
farine avec un baiser blanc.

Ainsi elle traversa son pays de rochers fauves, et la contrée des
basses forêts, et les prairies plates qui entourent le fleuve près
des cités. Beaucoup de ceux qui hébergeaient Jeanie lui don‐
naient des baisers; mais elle ne les rendait jamais--car les baisers
infidèles que rendent les amantes sont marqués sur leurs joues
avec des traces de sang.

Elle parvint dans la ville maritime où son amoureux s'était
embarqué. Sur le port, elle chercha le nom de son navire, mais
elle ne put le trouver, car le navire avait été envoyé dans la mer
d'Amérique, pensa Jeanie.

Des rues noires obliques descendaient aux quais des hauteurs
de la ville. Certaines étaient pavées, avec un ruisseau dans le mi‐



lieu; d'autres n'étaient que d'étroits escaliers faits de dalles
anciennes.

Jeanie aperçut des maisons peintes en jaune et en bleu avec
des têtes de négresse et des images d'oiseaux à bec rouge. Le soir,
de grosses lanternes se balancèrent devant les portes. On y voyait
entrer des hommes qui paraissaient ivres.

Jeanie pensa que c'étaient les hôtelleries des matelots reve‐
nant du pays des femmes noires et des oiseaux de couleur. Et elle
eut un grand désir d'attendre son amoureux dans une telle hôtel‐
lerie qui avait peut-être l'odeur du lointain Océan.

Levant la tête, elle vit des figures blanches de femmes: ap‐
puyées aux fenêtres grillées où elles prenaient un peu de fraî‐
cheur. Jeanie poussa une double porte et se trouva dans une salle
carrelée, parmi des femmes demi-nues, avec des robes roses. Au
fond de l'ombre chaude un perroquet faisait mouvoir lentement
ses paupières. Il y avait encore un peu de mousse dans trois gros
verres étranglés, sur la table.

Quatre femmes entourèrent Jeanie en riant, et elle en aperçut
une autre vêtue d'étoffe sombre, qui cousait dans une petite loge.

--Elle est de la campagne, dit une des femmes.

--Chut! dit une autre, faut rien dire.

Et toutes ensemble lui crièrent:

--Veux-tu boire, mignonne?

Jeanie se laissa embrasser, et but dans un des verres étran‐
glés. Une grosse femme vit l'anneau.



--Vous parlez, et c'est marié!

Toutes ensemble reprirent:

--T'es mariée, mignonne?

Jeanie rougit, car elle ne savait si elle était vraiment mariée, ni
comment on devait répondre.

--Je les connais, ces mariées, dit une femme. Moi aussi, quand
j'étais petite, quand j'avais sept ans, je n'avais pas de jupon. Je
suis allée toute nue au bois pour bâtir mon église--et tous les pe‐
tits oiseaux m'aidaient à travailler! Il y avait le vautour pour arra‐
cher la pierre, et le pigeon, avec son gros bec, pour la tailler, et le
bouvreuil pour jouer de l'orgue. Voilà mon église de noces et ma
messe.

--Mais cette mignonne a son alliance, pas? dit la grosse
femme.

Et toutes ensemble crièrent:

--Vrai, une alliance?

Alors elles embrassèrent Jeanie l'une après l'autre, et la cares‐
sèrent, et la firent boire, et on parvint à faire sourire la dame qui
cousait dans la petite loge.

Cependant un violon jouait devant la porte et Jeanie s'était en‐
dormie. Deux femmes la portèrent doucement sur un lit, dans
une chambrette, par un petit escalier.

Puis toutes ensemble dirent:

--Faut lui donner quelque chose. Mais quoi?



Le perroquet se réveilla et jabota.

--Je vas vous dire, expliqua la grosse.

Et elle parla longuement à voix basse. Une des femmes s'es‐
suya les yeux.

--C'est vrai, dit-elle, nous n'en avons pas eu, ça nous portera
bonheur.

--Pas? elle pour nous quatre, dit une autre.

--On va demander à Madame de nous permettre, dit la grosse.

* * * * *

Et le lendemain, quand Jeanie s'en alla, elle avait à chaque
doigt de sa main gauche un anneau d'alliance. Son amoureux
était bien loin; mais elle frapperait à son cœur, pour y rentrer,
avec ses cinq anneaux d'or.

LA PRÉDESTINÉE

Sitôt qu'elle fut assez haute, Ilsée eut coutume d'aller tous les
matins devant sa glace et de dire: «Bonjour, ma petite Ilsée».
Puis elle baisait le verre froid et fronçait les lèvres. L'image sem‐
blait venir seulement. Elle était très loin, en réalité. L'autre Ilsée,
plus pâle, qui se levait des profondeurs du miroir, était une pri‐
sonnière à la bouche gelée. Ilsée la plaignait, car elle paraissait
triste et cruelle. Son sourire matinal était une aube blême encore
teinte de l'horreur nocturne.

Cependant Ilsée l'aimait et lui parlait: «Personne ne te dit
bonjour, pauvre petite Ilsée. Embrasse-moi, tiens. Nous irons
nous promener aujourd'hui, Ilsée. Mon amoureux viendra nous



chercher. Viens-t'en». Ilsée se détournait, et l'autre Ilsée, mélan‐
colique, s'enfuyait vers l'ombre lumineuse.

Ilsée lui montrait ses poupées et ses robes. «Joue avec moi.
Habille-toi avec moi.» L'autre Ilsée, jalouse, élevait aussi vers Il‐
sée des poupées plus blanches et des robes décolorées. Elle ne
parlait pas, et ne faisait que remuer les lèvres en même temps
qu'Ilsée.

Quelquefois Ilsée s'irritait, comme une enfant, contre la dame
muette, qui s'irritait à son tour. «Méchante, méchante Ilsée!
criait-elle. Veux-tu me répondre, veux-tu m'embrasser!» Elle
frappait le miroir de la main. Une étrange main, qui ne tenait à
aucun corps, apparaissait devant la sienne. Jamais Ilsée ne put
atteindre l'autre Ilsée.

Elle lui pardonnait durant la nuit; et, heureuse de la retrouver,
elle sautait de son lit, pour l'embrasser, en lui murmurant: «Bon‐
jour ma petite Ilsée».

Quand Ilsée eut un vrai fiancé, elle le mena devant sa glace et
dit à l'autre Ilsée: «Regarde mon amoureux, et ne le regarde pas
trop. Il est à moi, mais je veux bien te le faire voir. Après que
nous serons mariés, je lui permettrai de t'embrasser avec moi,
tous les matins». Le fiancé se mit à rire. Ilsée dans le miroir sou‐
rit aussi. «N'est-ce pas qu'il est beau et que je l'aime?» dit Ilsée.
«Oui, oui», répondit l'autre Ilsée. «Si tu le regardes trop, je ne
t'embrasserai plus, dit Ilsée. Je suis aussi jalouse que toi, va. Au
revoir, ma petite Ilsée.»

* * * * *



A mesure qu'Ilsée apprit l'amour, Ilsée dans le miroir devint
plus triste. Car son amie ne venait plus la baiser le matin. Elle la
tenait en grand oubli. Plutôt l'image de son fiancé courait, après
la nuit, vers le réveil d'Ilsée. Pendant la journée, Ilsée ne voyait
plus la dame du miroir, tandis que son fiancé la regardait. «Oh!
disait Ilsée, tu ne penses plus à moi, vilain. C'est l'autre que tu re‐
gardes. Elle est prisonnière; elle ne viendra jamais. Elle est ja‐
louse de toi; mais je suis plus jalouse qu'elle. Ne la regarde pas,
mon aimé; regarde moi. Méchante Ilsée du miroir, je te défends
de répondre à mon fiancé. Tu ne peux pas venir; tu ne pourras ja‐
mais venir. Ne me le prends pas, méchante Ilsée. Après que nous
serons mariés, je lui permettrai de t'embrasser avec moi. Ris, Il‐
sée. Tu seras avec nous.»

* * * * *

Ilsée devint jalouse de l'autre Ilsée. Si la journée baissait sans
que l'aimé fût venu: «Tu le chasses, tu le chasses, criait Ilsée,
avec ta mauvaise figure. Méchante, va-t-en, laisse-nous».

Et Ilsée cacha sa glace sous un linge blanc et fin. Elle souleva
un pan afin d'enfoncer le dernier petit clou. «Adieu, Ilsée», dit-
elle.

Pourtant son fiancé continuait à sembler las. «Il ne m'aime
plus, pensa Ilsée; il ne vient plus, je reste seule, seule. Où est
l'autre Ilsée? Est-elle partie avec lui?» De ses petits ciseaux d'or,
elle fendit un peu la toile, pour regarder. Le miroir était couvert
d'une ombre blanche.

«Elle est partie», pensa Ilsée.

* * * * *



--Il faut, se dit Ilsée, être très patiente. L'autre Ilsée sera ja‐
louse et triste. Mon aimé reviendra. Je saurai l'attendre.

Tous les matins, sur l'oreiller, près de son visage, il lui sem‐
blait le voir, dans son demi-sommeil: «Oh! mon aimé, murmu‐
rait-elle, es-tu donc revenu? Bonjour, bonjour, mon petit aimé».
Elle avançait la main et touchait le drap frais.

--Il faut, se dit encore Ilsée, être très patiente.

Ilsée attendit longtemps son fiancé. Sa patience se fondit en
larmes. Un brouillard humide enveloppait ses yeux. Des lignes
mouillées parcouraient ses joues. Toute sa figure se creusait.
Chaque jour, chaque mois, chaque année la flétrissait d'un doigt
plus pesant.

--Oh! mon aimé, dit Ilsée, je doute de toi.

Elle coupa le linge blanc à l'intérieur du miroir, et, dans le
cadre pâle, apparut la glace, pleine de taches obscures. Le miroir
était sillonné de rides claires et, là où le tain s'était séparé du
verre, on voyait des lacs d'ombre.

L'autre Ilsée vint au fond de la glace, vêtue de noir, comme Il‐
sée, le visage amaigri, marqué par les signaux étranges du verre
qui ne reflète parmi le verre qui reflète. Et le miroir semblait
avoir pleuré.

--Tu es triste, comme moi, dit Ilsée.

La dame du miroir pleura. Ilsée la baisa et dit: «Bonsoir, ma
pauvre Ilsée.»

Et, entrant dans sa chambre, avec sa lampe à la main, Ilsée fut
surprise: car l'autre Ilsée, une lampe à la main, s'avançait vers



elle, le regard triste. Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa tête et
s'assit sur son lit. Et l'autre Ilsée leva sa lampe au-dessus de sa
tête et s'assit près d'elle.

--Je comprends bien, pensa Ilsée. La dame du miroir s'est dé‐
livrée. Elle est venue me chercher. Je vais mourir.

LA RÊVEUSE

Après la mort de ses parents, Marjolaine resta dans leur petite
maison avec sa vieille nourrice. Ils lui avaient laissé un toit de
chaume bruni et le manteau de la grande cheminée. Car le père
de Marjolaine avait été conteur et bâtisseur de rêves. Quelque
ami de ses belles idées lui avait prêté sa terre pour construire, un
peu d'argent pour songer. Il avait longtemps mélangé diverses es‐
pèces d'argile avec des poussières de métaux, afin de cuire un su‐
blime émail. Il avait essayé de fondre et de dorer d'étranges ver‐
reries. Il avait pétri des noyaux de pâte dure percés de
«lanternes», et le bronze refroidi s'irisait comme la surface des
mares. Mais il ne restait de lui que deux ou trois creusets noircis,
des plaques frustes d'airain bossuées de scories, et sept grandes
cruches décolorées au-dessus du foyer. Et de la mère de Marjo‐
laine, une fille pieuse de la campagne, il ne restait rien: car elle
avait vendu pour «l'argilier» même son chapelet d'argent.

Marjolaine grandit près de son père, qui portait un tablier
vert, dont les mains étaient toujours terreuses et les prunelles in‐
jectées de feu. Elle admirait les sept cruches de la cheminée, en‐
duites de fumée, pleines de mystère, semblables à un arc-en-ciel
creux et ondulé. Morgiane eût fait sortir de la cruche sanglante
un brigand frotté d'huile, avec un sabre couvert par des fleurs de
Damas. Dans la cruche orangée, on pouvait, comme Aladdin,



trouver des fruits de rubis, des prunes d'améthyste, des cerises de
grenat, des coings de topaze, des grappes d'opale, et des baies de
diamant. La cruche jaune était remplie de poudre d'or que Cama‐
ralzaman avait cachée sous des olives. On voyait un peu une des
olives sous le couvercle, et le bord du vase était luisant. La cruche
verte devait être fermée par un grand sceau de cuivre, marqué
par le roi Salomon. L'âge y avait peint une couche de vert-de-gris;
car cette cruche habitait autrefois l'Océan, et depuis plusieurs
milliers d'années elle contenait un génie, qui était prince. Une
très jeune fille sage saurait briser l'enchantement à la pleine lune,
avec la permission du roi Salomon, qui a donné la voix aux man‐
dragores. Dans la cruche bleu clair, Giauharé avait enclos toutes
ses robes marines, tissées d'algues, gemmées d'algues et tachées
de la pourpre des coquillages. Tout le ciel du Paradis terrestre, et
les fruits riches de l'arbre, et les écailles enflammées du serpent,
et le glaive ardent de l'ange étaient enfermés par la cruche bleu
sombre, pareille à l'énorme cupule azurée d'une fleur australe. Et
la mystérieuse Lilith avait versé tout le ciel du Paradis céleste
dans la dernière cruche: car elle se dressait, violette et rigide
comme le camail de l'évêque.

Ceux qui ignoraient ces choses ne voyaient que sept vieilles
cruches décolorées, sur le manteau renflé de l'âtre. Mais Marjo‐
laine savait la vérité, par les contes de son père. Au feu d'hiver,
parmi l'ombre changeante des flammes du bois et de la chan‐
delle, elle suivait des yeux, jusqu'à l'heure où elle allait dormir, le
grouillement des merveilles.

Cependant la huche à pain étant vide, avec la boîte à sel, la
nourrice implorait Marjolaine. «Marie-toi, disait-elle, ma fleu‐



rette aimée: votre mère pensait à Jean; veux-tu pas épouser
Jean? Ma Jolaine, ma Jolaine, quelle jolie mariée tu feras!»

--La mariée de la Marjolaine a eu des chevaliers, dit la rê‐
veuse; j'aurai un prince.

--Princesse Marjolaine, dit la nourrice, épousez Jean, tu le fe‐
ras prince.

--Nenni, nourrice, dit la rêveuse; j'aime mieux filer. J'attends
mes diamants et mes robes pour un plus beau génie. Achète du
chanvre et des quenouilles et un fuseau poli. Nous aurons notre
palais bientôt. Il est pour le moment dans un désert noir
d'Afrique. Un magicien l'habite, couvert de sang et de poisons. Il
verse dans le vin des voyageurs une poudre brune qui les change
en bêtes velues. Le palais est éclairé de torches vives, et les
nègres qui servent aux repas ont des couronnes d'or. Mon prince
tuera le magicien, et le palais viendra dans notre campagne, et tu
berceras mon enfant.

--O Marjolaine, épouse Jean! dit la vieille nourrice.

Marjolaine s'assit et fila. Patiemment elle tourna le fuseau,
tordit le chanvre, et le détordit. Les quenouilles s'amincissaient
et se regonflaient. Près d'elle Jean vint s'asseoir et l'admira. Mais
elle n'y prenait point garde. Car les sept cruches de la grande che‐
minée étaient pleines de rêves. Pendant le jour elle croyait les en‐
tendre gémir ou chanter. Quand elle s'arrêtait de filer, la que‐
nouille ne frémissait plus pour les cruches, et le fuseau cessait de
leur prêter ses bruissements.

--O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous
les soirs.



Mais au milieu de la nuit la rêveuse se levait. Comme Mor‐
giane, elle jetait contre les cruches des grains de sable, pour
éveiller les mystères. Et cependant le brigand continuait à dor‐
mir; les fruits précieux ne cliquetaient pas, elle n'entendait pas
couler la poudre d'or, ni se froisser l'étoffe des robes, et le sceau
de Salomon pesait lourdement sur le prince enfermé.

Marjolaine jetait un à un les grains de sable. Sept fois ils tin‐
taient contre la terre dure des cruches; sept fois le silence
recommençait.

--O Marjolaine, épouse Jean, lui disait la vieille nourrice tous
les matins.

* * * * *

Alors Marjolaine fronça le sourcil lorsqu'elle voyait Jean, et
Jean ne vint plus. Et la vieille nourrice fut trouvée morte, une
aube, assez souriante. Et Marjolaine mit une robe noire, une cor‐
nette sombre, et continua de filer.

Toutes les nuits elle se levait, et, comme Morgiane, elle jetait
contre les cruches des grains de sable pour éveiller les mystères.
Et les rêves dormaient toujours.

* * * * *

Marjolaine devint vieille en sa patience. Mais le prince empri‐
sonné sous le sceau du roi Salomon était toujours jeune, sans
doute, ayant vécu des milliers d'années. Une nuit de pleine lune,
la rêveuse se leva comme une assassine, et prit un marteau. Elle
brisa furieusement six cruches, et la sueur d'angoisse coulait de
son front. Les vases claquèrent et s'ouvrirent: ils étaient vides.
Elle hésita devant la cruche où Lilith avait versé le Paradis violet;



puis elle l'assassina comme les autres. Parmi les débris roula une
rose sèche et grise de Jéricho. Quand Marjolaine voulut la faire
fleurir, elle s'éparpilla en poussière.

L'EXAUCÉE

Cice replia ses jambes dans son petit lit et tendit l'oreille contre le
mur. La fenêtre était pâle. Le mur vibrait et semblait dormir avec
une respiration étouffée. Le petit jupon blanc s'était gonflé sur la
chaise, d'où deux bas pendaient ainsi que des jambes noires
molles et vides. Une robe marquait mystérieusement le mur
comme si elle avait voulu grimper jusqu'au plafond. Les planches
du parquet criaient faiblement dans la nuit. Le pot à eau était pa‐
reil à un crapaud blanc, accroupi dans la cuvette et humant
l'ombre.

--Je suis trop malheureuse, dit Cice. Et elle se mit à pleurer
dans son drap. Le mur soupira plus fort; mais les deux jambes
noires restèrent inertes, et la robe ne continua pas de grimper, et
le crapaud blanc accroupi ne ferma pas sa gueule humide.

* * * * *

Cice dit encore:

--Puisque tout le monde m'en veut, puisqu'on n'aime que mes
sœurs ici, puisqu'on m'a laissé aller me coucher pendant le dîner,
je m'en irai, oui, je m'en irai très loin. Je suis une Cendrillon, voi‐
là ce que je suis. Je leur montrerai bien, moi. J'aurai un prince,
moi; et elles n'auront personne, absolument personne. Et je vien‐
drai dans ma belle voiture, avec mon prince; voilà ce que je ferai.



Si elles sont bonnes, dans ce temps-là, je leur pardonnerai.
Pauvre Cendrillon, vous verrez qu'elle est meilleure que vous,
allez.

Son petit cœur grossit encore, pendant qu'elle enfilait ses bas
et qu'elle nouait son jupon. La chaise vide resta au milieu de la
chambre, abandonnée.

Cice descendit doucement à la cuisine, et pleura de nouveau,
agenouillée devant l'âtre, les mains plongées dans les cendres.

Le bruit régulier d'un rouet la fit retourner. Un corps tiède et
velu frôla ses jambes.

--Je n'ai pas de marraine, dit Cice, mais j'ai mon chat. Pas?

Elle tendit ses doigts, et il les lécha lentement, comme avec
une petite râpe chaude.

--Viens, dit Cice.

Elle poussa la porte du jardin, et il y eut un grand souffle de
fraîcheur. Une tache sombrement verdâtre marquait la pelouse;
le grand sycomore frémissait, et des étoiles paraissaient suspen‐
dues entre les branches. Le potager était clair, au delà des arbres,
et des cloches à melon luisaient.

Cice rasa deux bouquets d'herbes longues, qui la cha‐
touillèrent finement. Elle courut parmi les cloches où voltigeaient
de courtes lueurs.

--Je n'ai pas de marraine: sais-tu faire une voiture, chat? dit-
elle.

La petite bête bâilla vers le ciel où des nuages gris chassaient.



--Je n'ai pas encore de prince, dit Cice. Quand viendra-t-il?

Assise près d'un gros chardon violacé, elle regarda la haie du
potager. Puis elle ôta une de ses pantoufles, et la jeta de toutes
ses forces par-dessus les groseilliers. La pantoufle tomba sur la
grand'route.

Cice caressa le chat et dit:

--Écoute, chat. Si le prince ne me rapporte pas ma pantoufle,
je t'achèterai des bottes et nous voyagerons pour le trouver. C'est
un très beau jeune homme. Il est habillé de vert, avec des dia‐
mants. Il m'aime beaucoup, mais il ne m'a jamais vue. Tu ne se‐
ras pas jaloux. Nous demeurerons ensemble, tous les trois. Je se‐
rai plus heureuse que Cendrillon, parce que j'ai été plus malheu‐
reuse. Cendrillon allait au bal tous les soirs, et on lui donnait des
robes très riches. Moi, je n'ai que toi, mon petit chat chéri.

Elle embrassa son museau de maroquin mouillé. Le chat jeta
un faible miaulement et passa une patte sur son oreille. Puis il se
lécha et ronronna.

Cice cueillit des groseilles vertes.

--Une pour moi, une pour mon prince, une pour toi. Une pour
mon prince, une pour toi, une pour moi. Une pour toi, une pour
moi, une pour mon prince. Voilà comme nous vivrons. Nous par‐
tagerons tout pour nous trois, et nous n'aurons pas de sœurs
méchantes.

* * * * *

Les nuages gris s'étaient amassés dans le ciel. Une bande
blême s'élevait vers l'Orient. Les arbres se baignaient dans une



pénombre livide. Tout à coup une bouffée de vent glacé secoua le
jupon de Cice. Les choses frissonnèrent. Le chardon violet s'incli‐
na deux ou trois fois. Le chat fit le gros dos et hérissa tous ses
poils.

Cice entendit au loin sur la route une rumeur grinçante de
roues.

Un feu terne courut aux cimes balancées des arbres et le long
du toit de la petite maison.

Puis le roulement s'approcha. Il y eut des hennissements de
chevaux, et un murmure confus de voix d'hommes.

--Écoute, chat, dit Cice. Écoute. Voilà une grande voiture qui
arrive. C'est la voiture de mon prince. Vite, vite: il va m'appeler.

Une pantoufle de cuir mordoré vola par-dessus les groseilliers,
et tomba au milieu des cloches.

Cice courut vers la barrière d'osier et l'ouvrit.

Une voiture longue et obscure avançait pesamment. Le bi‐
corne du cocher était éclairé par un rayon rouge. Deux hommes
noirs marchaient de chaque côté des chevaux. L'arrière-train de
la voiture était bas et oblong comme un cercueil. Une odeur fade
flottait dans la brise d'aurore.

Mais Cice ne comprit rien de tout cela. Elle ne voyait qu'une
chose: la voiture merveilleuse était là. Le cocher du prince était
coiffé d'or. Le coffre lourd était plein des joyaux des noces. Ce
parfum terrible et souverain l'enveloppait de royauté.

Et Cice tendit les bras en criant:



--Prince, emmenez-moi, emmenez-moi!

L'INSENSIBLE

La princesse Morgane n'aimait personne. Elle avait une candeur
froide, et vivait parmi les fleurs et les miroirs. Elle piquait dans
ses cheveux des roses rouges et se regardait. Elle ne voyait au‐
cune jeune fille ni aucun jeune homme parce qu'elle se mirait
dans leurs regards. Et la cruauté ou la volupté lui étaient incon‐
nues. Ses cheveux noirs descendaient autour de son visage
comme des vagues lentes. Elle désirait s'aimer elle-même: mais
l'image des miroirs avait une frigidité calme et lointaine, et
l'image des étangs était morne et pâle, et l'image des rivières
fuyait en tremblant.

La princesse Morgane avait lu dans les livres l'histoire du mi‐
roir de Blanche-Neige qui savait parler et lui annonça son égor‐
gement, et le conte du miroir d'Ilsée, d'où sortit une autre Ilsée
qui tua Ilsée, et l'aventure du miroir nocturne de la ville de Milet
qui faisait s'étrangler les Milésiennes à la nuit levante. Elle avait
vu la peinture mystérieuse où le fiancé a étendu un glaive devant
sa fiancée, parce qu'ils se sont rencontrés eux-mêmes dans la
brume du soir: car les doubles menacent la mort. Mais elle ne
craignait pas son image, puisque jamais elle ne s'était rencontrée,
sinon candide et voilée, non cruelle et voluptueuse, elle-même
pour elle-même. Et les lames polies d'or vert, les lourdes nappes
de vif-argent ne montraient point Morgane à Morgane.

Les prêtres de son pays étaient géomanciens et adorateurs du
feu. Ils disposèrent le sable dans la boîte carrée, et y tracèrent les



lignes; ils calculèrent au moyen de leurs talismans de parchemin,
ils firent le miroir noir avec de l'eau mélangée de fumée. Et le soir
Morgane se rendit vers eux, et elle jeta dans le feu trois gâteaux
d'offrande. «Voici», dit le géomancien; et il montra le miroir noir
liquide. Morgane regarda: et d'abord une vapeur claire traîna par
la surface, puis un cercle coloré bouillonna, puis une image s'éle‐
va et courut légèrement. C'était une maison blanche cubique avec
de longues fenêtres; et sous la troisième fenêtre pendait un grand
anneau de bronze. Et tout autour de la maison régnait le sable
gris. «Ceci est l'endroit, dit le géomancien, où se trouve le véri‐
table miroir; mais notre science ne peut le fixer ni l'expliquer.»

Morgane s'inclina et jeta dans le feu trois nouveaux gâteaux
d'offrande. Mais l'image vacilla, et s'obscurcit; la maison blanche
s'enfonça et Morgane regarda vainement le miroir noir.

Et, au jour suivant, Morgane désira faire un voyage. Car il lui
semblait avoir reconnu la couleur morne du sable et elle se diri‐
gea vers l'Occident. Son père lui donna une caravane choisie,
avec des mules à clochettes d'argent, et on la portait dans une li‐
tière dont les parois étaient des miroirs précieux.

Ainsi elle traversa la Perse, et elle examinait les hôtelleries iso‐
lées, tant celles qui sont bâties près des puits et où passent les
troupes de voyageurs que les maisons décriées où les femmes
chantent la nuit et battent des pièces de métal.

Et près des confins du royaume de Perse elle vit beaucoup de
maisons blanches, cubiques, aux fenêtres longues; mais l'anneau
de bronze n'y était point pendu. Et on lui dit que l'anneau se
trouverait au pays chrétien de Syrie, à l'Occident.



Morgane passa les rives plates du fleuve qui environne la
contrée des plaines humides, où croissent des forêts de réglisse.
Il y avait des châteaux creusés dans une seule pierre étroite, qui
était posée sur la pointe extrême, et les femmes assises au soleil
sur le passage de la caravane avaient des torsades de crin roux
autour du front. Et là vivent ceux qui mènent des troupeaux de
chevaux, et portent des lances à pointe d'argent.

Et plus loin est une montagne sauvage habitée par des bandits
qui boivent l'eau-de-vie de blé en l'honneur de leurs divinités. Ils
adorent des pierres vertes de forme étrange, et se prostituent les
uns aux autres parmi des cercles de buissons enflammés. Mor‐
gane eut horreur d'eux.

Et plus loin est une cité souterraine d'hommes noirs qui ne
sont visités par leurs dieux que pendant leur sommeil. Ils
mangent les fibres du chanvre, et se couvrent le visage avec de la
poudre de craie. Et ceux qui s'enivrent avec le chanvre pendant la
nuit fendent le cou de ceux qui dorment, afin de les envoyer vers
les divinités nocturnes. Morgane eut horreur d'eux.

Et plus loin s'étend le désert de sable gris, où les plantes et les
pierres sont pareilles au sable. Et à l'entrée de ce désert Morgane
trouva l'hôtellerie de l'anneau.

Elle fit arrêter sa litière, et les muletiers déchargèrent les
mules. C'était une maison ancienne, bâtie sans l'aide du ciment;
et les blocs de pierre étaient blanchis par le soleil. Mais le maître
de l'hôtellerie ne put lui parler du miroir: car il ne le connaissait
point.

Et le soir, après qu'on eut mangé les galettes minces, le maître
dit à Morgane que cette maison de l'anneau avait été dans les



temps anciens la demeure d'une reine cruelle. Et elle fut punie de
sa cruauté. Car elle avait ordonné de couper la tête à un homme
religieux qui vivait solitaire au milieu de l'étendue de sable et fai‐
sait baigner les voyageurs avec de bonnes paroles dans l'eau du
fleuve. Et aussitôt après cette reine périt, avec toute sa race. Et la
chambre de la reine fut murée dans sa maison. Le maître de l'hô‐
tellerie montra à Morgane la porte bouchée par des pierres.

Puis les voyageurs de l'hôtellerie se couchèrent dans les salles
carrées et sous l'auvent. Mais vers le milieu de la nuit, Morgane
éveilla ses muletiers, et fit enfoncer la porte murée. Et elle entra
par la brèche poussiéreuse, avec un flambeau de fer.

Et les gens de Morgane entendirent un cri, et suivirent la prin‐
cesse. Elle était agenouillée au milieu de la chambre murée, de‐
vant un plat de cuivre battu rempli de sang, et elle le regardait ar‐
demment. Et le maître de l'hôtellerie leva les bras: car le sang du
bassin n'était pas tari dans la chambre close depuis que la reine
cruelle y avait fait placer une tête coupée.

Personne ne sait ce que la princesse Morgane vit dans le mi‐
roir de sang. Mais sur la route du retour ses muletiers furent
trouvés assassinés, un à un, chaque nuit, leur face grise tournée
vers le ciel, après qu'ils avaient pénétré dans sa litière. Et on
nomma cette princesse Morgane la Rouge, et elle fut une fameuse
prostituée et une terrible égorgeuse d'hommes.

LA SACRIFIÉE

Lilly et Nan étaient servantes de ferme. Elles portaient l'eau
du puits, l'été, par le sentier à peine frayé dans les blés mûrs; et
l'hiver, qu'il fait froid, et que les glacillons pendillent aux fe‐
nêtres, Lilly venait coucher avec Nan. Pelotonnées sous les cou‐



vertures, elles écoutaient le vent huer. Elles avaient toujours des
pièces blanches dans leurs poches, et guimpes fines à rubans ce‐
rise; blondes pareillement, et ricassières. Tous les soirs elles met‐
taient au coin de l'âtre un baquet de belle eau fraîche; où aussi
elles trouvaient, disait-on, au saut du lit, les pièces d'argent
qu'elles faisaient sonner dans leurs doigts. Car les «pixies» en je‐
taient au baquet après s'y être baignées. Mais Nan, ni Lilly, ni
personne, n'avait vu de «pixies», sinon que, dans les contes et
ballades, ce sont quelques méchantes petites choses noires avec
des queues tourbillonnantes.

Une nuit, Nan oublia de tirer de l'eau; d'autant qu'on était en
décembre, et que la chaîne rouillée du puits était enduite de
glace. Comme elle dormait, les mains sur les épaules de Lilly,
soudain elle fut pincée aux bras et aux mollets, et les cheveux de
sa nuque furent cruellement tirés. Elle s'éveilla en pleurant: «De‐
main je serai noire et bleue!» Et elle dit à Lilly: «Serre-moi,
serre-moi: je n'ai pas mis le baquet de belle eau fraîche; mais je
ne sortirai pas de mon lit, malgré tous les «pixies» du
Devonshire». Alors la bonne petite Lilly l'embrassa, se leva, tira
de l'eau, et plaça le baquet au coin de l'âtre. Quand elle se recou‐
cha, Nan était endormie.

* * * * *

Et dans son sommeil la petite Lilly eut un rêve. Il lui sembla
qu'une reine, vêtue de feuilles vertes, avec une couronne d'or sur
la tête, s'approchait de son lit, la touchait et lui parlait. Elle di‐
sait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens me chercher». Et
elle disait encore: «Je suis assise dans une prairie d'émeraudes,
et le chemin qui mène vers moi est de trois couleurs, jaune, bleu



et vert». Et elle disait: «Je suis la reine Mandosiane; Lilly, viens
me chercher».

Puis Lilly enfonça sa tête dans l'oreiller noir de la nuit et elle
ne vit plus rien. Or, le matin, comme le coq chantait, il fut impos‐
sible à Nan de se lever et elle poussait des plaintes aiguës, car ses
deux jambes étaient insensibles et elle ne savait les remuer. Dans
la journée, les médecins la virent et par grande consultation déci‐
dèrent qu'elle resterait sans doute étendue ainsi sans jamais plus
marcher. Et la pauvre Nan sanglotait: car elle ne trouverait ja‐
mais de mari.

Lilly eut grand'pitié. Épluchant les pommes d'hiver, rangeant
les nèfles, barattant le beurre, essuyant le petit-lait à ses mains
rougies, elle imaginait sans cesse qu'on pourrait guérir la pauvre
Nan. Et elle avait oublié le rêve, lorsqu'un soir où la neige tom‐
bait dru et qu'on buvait de la bière chaude avec des rôties, un
vieux vendeur de ballades frappa à la porte. Toutes les filles de
fermes sautèrent autour de lui, car il avait des gants, des chan‐
sons d'amour, des rubans, des toiles de Hollande, des jarretières,
des épingles et des coiffes d'or.

--Voyez la triste histoire, dit-il, de la femme de l'usurier, pen‐
dant douze mois grosse de vingt sacs d'écus, aussi prise de l'envie
bien singulière de manger des têtes de vipère à la fricassée et des
crapauds en carbonade.

«Voyez la ballade du grand poisson qui vint sur la côte le qua‐
torzième jour d'avril, sortit de l'eau plus de quarante brasses, et
vomit cinq boisseaux d'anneaux de mariée tout verdis par la mer.

«Voyez la chanson des trois méchantes filles du roi et de celle
qui versa un verre de sang sur la barbe de son père.



«Et j'avais aussi les aventures de la reine Mandosiane; mais
une coquine de bourrasque m'a tiré la dernière feuille des mains
au tournant de la route.»

Aussitôt Lilly reconnut son rêve, et elle sut que la reine Man‐
dosiane lui ordonnait de venir.

Et la même nuit, Lilly embrassa doucement Nan, mit ses sou‐
liers neufs et s'en alla seule par les routes. Or, le vieux vendeur de
ballades avait disparu, et sa feuille s'était envolée si loin que Lilly
ne put la trouver; de sorte qu'elle ne savait ni ce qu'était la reine
Mandosiane, ni où elle devait la chercher.

Et personne ne put lui répondre, bien qu'elle demandât sur
son chemin aux vieux laboureurs qui la regardaient encore de
loin, en s'abritant les yeux avec la main, et aux jeunes femmes
enceintes qui causaient indolemment devant leurs portes, et aux
enfants qui viennent justement de parler, auxquels elle baissait
les branches des mûriers par les haies. Les uns disaient: «Il n'y a
plus de reines»; les autres: «Nous n'avons pas ça par ici; c'est
dans les vieux temps»; les autres: «Est-ce le nom d'un joli
garçon?» Et d'autres mauvais conduisirent Lilly devant une de
ces maisons des villes qui sont fermées le jour, et qui, la nuit,
s'ouvrent et s'éclairent, disant et affirmant que la reine Mando‐
siane y séjournait, vêtue d'une chemise rouge et servie par des
femmes nues.

Mais Lilly savait bien que la vraie reine Mandosiane était vê‐
tue de vert, non de rouge, et qu'il lui faudrait passer sur un che‐
min de trois couleurs. Ainsi elle connut le mensonge des mé‐
chants. Cependant, elle marcha bien longtemps. Certes, elle pas‐
sa l'été de sa vie, trottant par la poussière blanche, pataugeant



par l'épaisse boue des ornières, accompagnée par les chariots des
rouliers, et, parfois, le soir, quand le ciel avait une splendide
nuance rouge, suivie par les grands chars où s'entassaient des
gerbes et où quelques faux luisantes se balançaient. Mais per‐
sonne ne put lui parler de la reine Mandosiane.

Afin de ne pas oublier un nom si difficile, elle avait fait trois
nœuds à sa jarretière. Par un midi, étant allée loin vers le soleil
qui se lève, elle entra dans une route jaune sinueuse, qui bordait
un canal bleu. Et le canal fléchissait avec la route et entre les
deux un talus vert suivait leurs contours. Des bouquets d'arbris‐
seaux croissaient de part et d'autre; et aussi loin que l'œil pouvait
atteindre, on ne voyait que des marécages et l'ombre verdoyante.
Parmi les taches des marais s'élevaient de petites huttes coniques
et la longue route s'enfonçait directement dans les nuages san‐
glants du ciel.

Là elle rencontra un petit garçon, dont les yeux étaient drôle‐
ment fendus, et qui halait le long du canal une lourde barque.
Elle voulut lui demander s'il avait vu la reine, mais s'aperçut avec
terreur qu'elle avait oublié le nom. Lors elle s'écria, et pleura, et
tâta sa jarretière, en vain. Et elle s'écria plus fort, voyant qu'elle
marchait sur la route de trois couleurs, faite de poussière jaune,
d'un canal bleu, et d'un talus vert. De nouveau, elle toucha les
trois nœuds qu'elle avait noués, et sanglota. Et le petit garçon,
pensant qu'elle souffrait et ne comprenant point sa douleur,
cueillit au bord de la route jaune une pauvre herbe, qu'il lui mit
dans la main.

--La mandosiane guérit, dit il.

* * * * *



Voilà comment Lilly trouva sa reine vêtue de feuilles vertes.

Elle la serra précieusement, et retourna aussitôt sur la longue
route. Et le voyage de retour fut plus lent que l'autre, car Lilly
était lasse. Il lui parut qu'elle marchait depuis des années. Mais
elle était joyeuse, sachant qu'elle guérirait la pauvre Nan.

Elle traversa la mer, où les vagues étaient monstrueuses. Enfin
elle arriva dans le Devon, tenant l'herbe entre sa cotte et sa che‐
mise. Et d'abord elle ne reconnut pas les arbres; et il lui parut
que tous les bestiaux étaient changés. Et dans la grande salle de
la ferme, elle vit une vieille femme entourée d'enfants. Courant,
elle demanda Nan. La vieille, surprise, considéra Lilly et dit:

--Mais Nan est partie depuis longtemps, et mariée.

--Et guérie? demanda joyeusement Lilly.

--Guérie, oui, certes, dit la vieille.--Et toi, pauvre, n'es-tu pas
Lilly?

--Oui, dit Lilly; mais quel âge puis-je donc avoir?

--Cinquante ans, n'est-ce pas, grand'mère, crièrent les enfants:
elle n'est pas tout à fait si vieille que toi.

Et comme Lilly, lasse, souriait, le parfum très fort de la man‐
dosiane la fit pâmer, et elle mourut sous le soleil. Ainsi Lilly alla
chercher la reine Mandosiane et fut emportée par elle.

_III_

_MONELLE_

DE SON APPARITION



Je ne sais comment je parvins à travers une pluie obscure jus‐
qu'à l'étrange étal qui m'apparut dans la nuit. J'ignore la ville et
j'ignore l'année: je me souviens que la saison était pluvieuse, très
pluvieuse.

Il est certain que dans ce même temps les hommes trouvèrent
par les routes de petits enfants vagabonds qui refusaient de gran‐
dir. Des fillettes de sept ans implorèrent à genoux pour que leur
âge restât immobile, et la puberté semblait déjà mortelle. Il y eut
des processions blanchâtres sous le ciel livide, et de petites
ombres à peine parlantes exhortèrent le peuple puéril. Rien
n'était désiré par elles qu'une ignorance perpétuée. Elles souhai‐
taient se vouer à des jeux éternels. Elles désespéraient du travail
de la vie. Tout n'était que passé pour elles.

En ces jours mornes, sous cette saison pluvieuse, très plu‐
vieuse, j'aperçus les minces lumières filantes de la petite ven‐
deuse de lampes.

Je m'approchai sous l'auvent, et la pluie me courut sur la
nuque tandis que je penchais la tête.

Et je lui dis:

--Que vendez-vous donc là, petite vendeuse, par cette triste
saison de pluie?

--Des lampes, me répondit-elle, seulement des lampes
allumées.

--Et, en vérité, lui dis-je, que sont donc ces lampes allumées,
hautes comme le petit doigt, et qui brûlent d'une lumière menue
comme une tête d'épingle?



--Ce sont, dit-elle, les lampes de cette saison ténébreuse. Et
autrefois ce furent des lampes de poupée. Mais les enfants ne
veulent plus grandir. Voilà pourquoi je leur vends ces petites
lampes qui éclairent à peine la pluie obscure.

--Et vivez-vous donc ainsi, lui dis-je, petite vendeuse vêtue de
noir, et mangez-vous par l'argent que vous payent les enfants
pour vos lampes?

--Oui, dit-elle, simplement. Mais je gagne bien peu. Car la
pluie sinistre éteint souvent mes petites lampes, au moment où je
les tends pour les donner. Et quand elles sont éteintes, les en‐
fants n'en veulent plus. Personne ne peut les rallumer. Il ne me
reste que celles-ci. Je sais bien que je ne pourrai en trouver
d'autres. Et quand elles seront vendues, nous demeurerons dans
l'obscurité de la pluie.

--Est-ce donc la seule lumière, dis-je encore, de cette morne
saison; et comment éclairerait-on, avec une si petite lampe, les
ténèbres mouillées?

--La pluie les éteint souvent, dit-elle, et dans les champs ou
par les rues elles ne peuvent plus servir. Mais il faut s'enfermer.
Les enfants abritent mes petites lampes avec leurs mains et s'en‐
ferment. Ils s'enferment chacun avec sa lampe et un miroir. Et
elle suffit pour leur montrer leur image dans le miroir.

Je regardai quelques instants les pauvres flammes vacillantes.

--Hélas! dis-je, petite vendeuse, c'est une triste lumière, et les
images des miroirs doivent être de tristes images.

--Elles ne sont point si tristes, dit l'enfant vêtue de noir en se‐
couant la tête, tant qu'elles ne grandissent pas. Mais les petites



lampes que je vends ne sont pas éternelles. Leur flamme décroît,
comme si elles s'affligeaient de la pluie obscure. Et quand mes
petites lampes s'éteignent, les enfants ne voient plus la lueur du
miroir et se désespèrent. Car ils craignent de ne pas savoir l'in‐
stant où ils vont grandir. Voilà pourquoi ils s'enfuient en gémis‐
sant dans la nuit. Mais il ne m'est permis de vendre à chaque en‐
fant qu'une seule lampe. S'ils essaient d'en acheter une seconde,
elle s'éteint dans leurs mains.

Et je me penchai un peu plus vers la petite vendeuse, et je vou‐
lus prendre une de ses lampes.

--Oh! il n'y faut pas toucher, dit-elle. Vous avez passé l'âge où
mes lampes brûlent. Elles ne sont faites que pour les poupées ou
les enfants. N'avez-vous point chez vous une lampe de grande
personne?

--Hélas! dis-je, par cette saison pluvieuse de pluie obscure,
dans ce morne temps ignoré, il n'est plus que vos lampes d'en‐
fants qui brûlent. Et je désirais, moi aussi, regarder encore une
fois la lueur du miroir.

--Venez, dit-elle, nous regarderons ensemble.

Par un petit escalier vermoulu, elle me conduisit dans une
chambre de bois simple où il y avait un éclat de miroir au mur.

--Chut, dit-elle, et je vous montrerai. Car ma propre lampe est
plus claire et plus puissante que les autres; et je ne suis pas trop
pauvre parmi ces pluvieuses ténèbres. Et elle leva sa petite lampe
vers le miroir.

Alors il y eut un pâle reflet où je vis circuler des histoires
connues. Mais la petite lampe mentait, mentait, mentait. Je vis la



plume se soulever sur les lèvres de Cordelia; et elle souriait, et
guérissait; et avec son vieux père elle vivait dans une grande cage
comme un oiseau, et elle baisait sa barbe blanche. Je vis Ophélie
jouer sur l'eau vitrée de l'étang, et attacher au cou d'Hamlet ses
bras humides enguirlandés de violettes. Je vis Desdémone ré‐
veillée errer sous les saules. Je vis la princesse Maleine ôter ses
deux mains des yeux du vieux roi, et rire, et danser. Je vis Méli‐
sande, délivrée, se mirer dans la fontaine.

Et je m'écriai: Petite lampe menteuse...

--Chut! dit la petite vendeuse de lampes, et elle me mit la main
sur les lèvres. Il ne faut rien dire. La pluie n'est-elle pas assez
obscure?

* * * * *

Alors je baissai la tête et je m'en allai vers la nuit pluvieuse
dans la ville inconnue.

DE SA VIE

Je ne sais pas où Monelle me prit par la main. Mais je pense
que ce fut dans une soirée d'automne, quand la pluie est déjà
froide.

--Viens jouer avec nous, dit-elle.

Monelle portait dans son tablier des vieilles poupées et des vo‐
lants dont les plumes étaient fripées et les galons ternis.

Sa figure était pâle et ses yeux riaient.

--Viens jouer, dit-elle. Nous ne travaillons plus, nous jouons.



Il y avait du vent et de la boue. Les pavés luisaient. Tout le
long des auvents de boutique l'eau tombait, goutte à goutte. Des
filles frissonnaient sur le seuil des épiceries. Les chandelles allu‐
mées semblaient rouges.

Mais Monelle tira de sa poche un dé de plomb, un petit sabre
d'étain, une balle de caoutchouc.

--Tout cela est pour eux, dit-elle. C'est moi qui sors pour ache‐
ter les provisions.

--Et quelle maison avez-vous donc, et quel travail, et quel ar‐
gent, petite...

--Monelle, dit la fillette en me serrant la main. Ils m'appellent
Monelle. Notre maison est une maison où on joue: nous avons
chassé le travail, et les sous que nous avons encore nous avaient
été donnés pour acheter des gâteaux. Tous les jours je vais cher‐
cher des enfants dans la rue, et je leur parle de notre maison, et je
les amène. Et nous nous cachons bien pour qu'on ne nous trouve
pas. Les grandes personnes nous forceraient à rentrer et nous
prendraient tout ce que nous avons. Et nous, nous voulons rester
ensemble et jouer.

--Et à quoi jouez-vous, petite Monelle?

--Nous jouons à tout. Ceux qui sont grands se font des fusils et
des pistolets; et les autres jouent à la raquette, sautent à la corde,
se jettent la balle; ou les autres dansent des rondes et se prennent
les mains; ou les autres dessinent sur les vitres les belles images
qu'on ne voit jamais et soufflent des bulles de savon; ou les
autres habillent leurs poupées et les mènent promener, et nous
comptons sur les doigts des tout petits pour les faire rire.



* * * * *

La maison où Monelle me conduisit paraissait avoir des fe‐
nêtres murées. Elle s'était détournée de la rue, et toute sa lumière
venait d'un profond jardin. Et déjà là j'entendis des voix
heureuses.

Trois enfants vinrent sauter autour de nous.

--Monelle, Monelle! criaient-ils, Monelle est revenue!

Ils me regardèrent et murmurèrent:

--Comme il est grand! Est-ce qu'il jouera, Monelle?

Et la fillette leur dit:

--Bientôt les grandes personnes viendront avec nous. Elles
iront vers les petits enfants. Elles apprendront à jouer. Nous leur
ferons la classe, et, dans notre classe, on ne travaillera jamais.
Avez-vous faim?

Des voix crièrent:

--Oui, oui, oui, il faut faire la dînette.

Alors furent apportées des petites tables rondes, et des ser‐
viettes grandes comme des feuilles de lilas, et des verres profonds
comme des dés à coudre, et des assiettes creuses comme des co‐
quilles de noix. Le repas fut de chocolat et de sucre en miettes; et
le vin ne pouvait pas couler dans les verres, car les petites fioles
blanches, longues comme le petit doigt, avaient le cou trop
mince.

La salle était vieille et haute. Partout brûlaient des petites
chandelles vertes et roses dans les chandeliers d'étain minus‐



cules. Contre les murs, les petites glaces rondes paraissaient des
pièces de monnaie changées en miroirs. On ne reconnaissait les
poupées d'entre les enfants que par leur immobilité. Car elles res‐
taient assises dans leurs fauteuils, ou se coiffaient, les bras levés,
devant de petites toilettes, ou elles étaient déjà couchées, le drap
ramené jusqu'au menton, dans leurs petits lits de cuivre. Et le sol
était jonché de la fine mousse verte qu'on met dans les bergeries
de bois.

Il semblait que cette maison fût une prison ou un hôpital.
Mais une prison où on enfermait des innocents pour les empê‐
cher de souffrir, un hôpital où on guérissait du travail de la vie.
Et Monelle était la geôlière et l'infirmière.

La petite Monelle regardait jouer les enfants. Mais elle était
très pâle. Peut-être avait-elle faim.

--De quoi vivez-vous, Monelle? lui dis-je tout à coup.

Et elle me répondit simplement:

--Nous ne vivons de rien. Nous ne savons pas.

Aussitôt elle se prit à rire. Mais elle était très faible.

Et elle s'assit au pied du lit d'un enfant qui était malade. Elle
lui tendit une des petites bouteilles blanches, et resta longtemps
penchée, les lèvres entr'ouvertes.

* * * * *

Il y avait des enfants qui dansaient une ronde et qui chan‐
taient à voix claire. Monelle leva un peu la main, et dit:

--Chut!



Puis elle parla, doucement, avec ses petites paroles. Elle dit:

--Je crois que je suis malade. Ne vous en allez pas. Jouez au‐
tour de moi. Demain, une autre ira chercher de beaux jouets. Je
resterai avec vous. Nous nous amuserons sans faire de bruit.
Chut! Plus tard, nous jouerons dans les rues et dans les champs,
et on nous donnera à manger dans toutes les boutiques. Mainte‐
nant on nous forcerait à vivre comme les autres. Il faut attendre.
Nous aurons beaucoup joué.

Monelle dit encore:

--Aimez-moi bien. Je vous aime tous.

Puis elle parut s'endormir près de l'enfant malade.

Tous les autres enfants la regardaient, la tête avancée.

Il y eut une petite voix tremblante qui dit faiblement: «Mo‐
nelle est morte». Et il se fit un grand silence.

Les enfants apportèrent autour du lit les petites chandelles al‐
lumées. Et, pensant qu'elle dormait peut-être, ils rangèrent de‐
vant elle, comme pour une poupée, de petits arbres vert clair
taillés en pointe et les placèrent parmi les moutons de bois blanc
pour la regarder. Ensuite ils s'assirent et la guettèrent. Un peu de
temps après, l'enfant malade, sentant que la joue de Monelle de‐
venait froide, se mit à pleurer.

DE SA FUITE

Il y avait un enfant qui avait eu coutume de jouer avec Mo‐
nelle. C'était au temps ancien, quand Monelle n'était pas encore
partie. Toutes les heures du jour, il les passait auprès d'elle, re‐
gardant trembler ses yeux. Elle riait sans cause et il riait sans



cause. Quand elle dormait, ses lèvres entr'ouvertes étaient en tra‐
vail de bonnes paroles. Quand elle s'éveillait, elle se souriait, sa‐
chant qu'il allait venir.

Ce n'était pas un véritable jeu qu'on jouait: car Monelle était
obligée de travailler. Si petite, elle restait assise tout le jour der‐
rière une vieille vitre pleine de poussière. La muraille d'en face
était aveuglée de ciment, sous la triste lumière du nord. Mais les
petits doigts de Monelle couraient dans le linge, comme s'ils trot‐
taient sur une route de toile blanche et les épingles piquées sur
ses genoux marquaient les relais. La main droite était ramassée
comme un petit chariot de chair, et elle avançait, laissant derrière
elle un sillon ourlé; et crissant, crissant, l'aiguille dardait sa
langue d'acier, plongeait et émergeait, tirant le long fil par son
œil d'or. Et la main gauche était bonne à voir, parce qu'elle cares‐
sait doucement la toile neuve, et la soulageait de tous ses plis,
comme si elle avait bordé en silence les draps frais d'un malade.

Ainsi l'enfant regardait Monelle et se réjouissait sans parler,
car son travail semblait un jeu, et elle lui disait des choses
simples qui n'avaient point beaucoup de sens. Elle riait au soleil,
elle riait à la pluie, elle riait à la neige. Elle aimait être chauffée,
mouillée, gelée. Si elle avait de l'argent, elle riait, pensant qu'elle
irait danser avec une robe nouvelle. Si elle était misérable, elle
riait, pensant qu'elle mangerait des haricots, une grosse provi‐
sion pour une semaine. Et elle songeait, ayant des sous, à
d'autres enfants qu'elle ferait rire; et elle attendait, sa petite main
vide, de pouvoir se pelotonner et se nicher dans sa faim et sa
pauvreté.

Elle était toujours entourée d'enfants qui la considéraient avec
des yeux élargis. Mais elle préférait peut-être l'enfant qui venait



passer près d'elle les heures du jour. Cependant elle partit et le
laissa seul. Elle ne lui parla jamais de son départ, sinon qu'elle
devint plus grave, et le regarda plus longtemps. Et il se souvint
aussi qu'elle cessa d'aimer tout ce qui l'entourait: son petit fau‐
teuil, les bêtes peintes qu'on lui apportait, et tous ses jouets, et
tous ses chiffons. Et elle rêvait, le doigt sur la bouche, à d'autres
choses.

Elle partit dans un soir de décembre, quand l'enfant n'était
pas là. Portant à la main sa petite lampe haletante, elle entra,
sans se retourner, dans les ténèbres. Comme l'enfant arrivait, il
aperçut encore à l'extrémité noire de la rue étroite une courte
flamme qui soupirait. Ce fut tout. Il ne revit jamais Monelle.

* * * * *

Longtemps il se demanda pourquoi elle était partie sans rien
dire. Il pensa qu'elle n'avait pas voulu être triste de sa tristesse. Il
se persuada qu'elle était allée vers d'autres enfants qui avaient
besoin d'elle. Avec sa petite lampe agonisante, elle était allée leur
porter secours, le secours d'une flammèche rieuse dans la nuit.
Peut-être avait-elle songé qu'il ne fallait pas l'aimer trop, lui seul,
afin de pouvoir aimer aussi d'autres petits inconnus. Peut-être
l'aiguille avec son œil d'or ayant tiré le petit chariot de chair jus‐
qu'au bout, jusqu'à l'extrême bout du sillon ourlé, Monelle était-
elle devenue lasse de la route écrue de toile où trottaient ses
mains. Sans doute elle avait voulu jouer éternellement. Et l'en‐
fant n'avait point su le moyen du jeu éternel. Peut-être avait-elle
désiré enfin voir ce qu'il y avait derrière la vieille muraille
aveugle, dont tous les yeux étaient fermés, depuis les années,
avec du ciment. Peut-être qu'elle allait revenir. Au lieu de dire:
«au revoir, attends-moi,--sois sage!» pour qu'il épiât le bruit de



petits pas dans le corridor et le cliquètement de toutes les clés
dans les serrures, elle s'était tue, et viendrait, par surprise, dans
son dos, mettre deux menottes tièdes sur ses yeux--ah oui!--et
crierait: «coucou!» avec la voix de l'oisillon revenu près du feu.

Il se rappela le premier jour qu'il la vit, sautillant comme une
frêle blancheur flamboyante toute secouée de rire. Et ses yeux
étaient des yeux d'eau où les pensées se mouvaient comme des
ombres de plantes. Là, au détour de la rue, elle était venue, bon‐
nement. Elle avait ri, avec des éclats lents, semblables à la vibra‐
tion cessante d'une coupe de cristal. C'était au crépuscule d'hiver,
et il y avait du brouillard; cette boutique était ouverte--ainsi. Le
même soir, les mêmes choses autour, le même bourdon aux
oreilles: l'année différente et l'attente. Il avançait avec précau‐
tion; toutes les choses étaient pareilles, comme la première fois;
mais il l'attendait: n'était-ce pas une raison pour qu'elle vînt? Et
il tendait sa pauvre main ouverte à travers le brouillard.

* * * * *

Cette fois, Monelle ne sortit pas de l'inconnu. Aucun petit rire
n'agita la brume. Monelle était loin, et ne se souvenait plus du
soir ni de l'année. Qui sait? Elle s'était glissée peut-être à la nuit
dans la chambrette inhabitée et le guettait derrière la porte avec
un tressaillement doux. L'enfant marcha sans bruit, pour la sur‐
prendre. Mais elle n'était plus là. Elle allait revenir,--oh! oui,--
elle allait revenir. Les autres enfants avaient eu assez de bonheur
d'elle. C'était à son tour, maintenant. L'enfant entendit sa voix
malicieuse murmurant: «Je suis sage aujourd'hui!» Petite parole
disparue, lointaine, effacée comme une ancienne teinte, usée déjà
par les échos du souvenir.



* * * * *

L'enfant s'assit patiemment. Là était le petit fauteuil d'osier,
marqué de son corps, et le tabouret qu'elle aimait, et la petite
glace plus chérie parce qu'elle était cassée, et la dernière chemi‐
sette qu'elle avait cousue, la chemisette «qui s'appelait Monelle»,
dressée, un peu gonflée, attendant sa maîtresse.

Toutes les petites choses de la chambre l'attendaient. La table
à ouvrage était restée ouverte. Le petit mètre dans sa boîte ronde
allongeait sa langue verte, percée d'un anneau. La toile dépliée
des mouchoirs se soulevait en petites collines blanches. Les
pointes des aiguilles se dressaient derrière, semblables à des
lances embusquées. Le petit dé de fer ouvragé était un chapeau
d'armes abandonné. Les ciseaux ouvraient indolemment la
gueule comme un dragon d'acier. Ainsi tout dormait dans l'at‐
tente. Le petit chariot de chair, souple et agile, ne circulait plus,
versant sur ce monde enchanté sa tiède chaleur. Tout l'étrange
petit château de travail sommeillait. L'enfant espérait. La porte
allait s'ouvrir, doucement; la flammèche rieuse volèterait; les col‐
lines blanches s'étaleraient; les fines lances se choqueraient; le
chapeau d'armes retrouverait sa tête rose; le dragon d'acier cla‐
querait rapidement de la gueule, et le petit chariot de chair trotti‐
nerait partout, et la voix effacée dirait encore: «Je suis sage au‐
jourd'hui!»--Est-ce que les miracles n'arrivent pas deux fois?

DE SA PATIENCE

J'arrivai dans un lieu très étroit et obscur, mais parfumé d'une
odeur triste de violettes étouffées. Et il n'y avait nul moyen d'évi‐
ter cet endroit, qui est comme un long passage. Et, tâtonnant au‐
tour de moi, je touchai un petit corps ramassé comme jadis dans



le sommeil, et je frôlai des cheveux, et je passai la main sur une
figure que je connaissais, et il me parut que la petite figure se
fronçait sous mes doigts, et je reconnus que j'avais trouvé Mo‐
nelle qui dormait seule en ce lieu obscur.

Je m'écriai de surprise, et je lui dis, car elle ne pleurait ni ne
riait:

--O Monelle! es-tu donc venue dormir ici, loin de nous,
comme une patiente gerboise dans le creux du sillon?

Et elle élargit ses yeux et entr'ouvrit ses lèvres, comme autre‐
fois, lorsqu'elle ne comprenait point, et qu'elle implorait l'intelli‐
gence de celui qu'elle aimait.

--O Monelle, dis-je encore, tous les enfants pleurent dans la
maison vide; et les jouets se couvrent de poussière, et la petite
lampe s'est éteinte, et tous les rires qui étaient dans tous les coins
se sont enfuis, et le monde est retourné au travail. Mais nous te
pensions ailleurs. Nous pensions que tu jouais loin de nous, en
un lieu où nous ne pouvons parvenir. Et voici que tu dors, nichée
comme un petit animal sauvage, au-dessous de la neige que tu ai‐
mais pour sa blancheur.

Alors elle parla, et sa voix était la même, chose étrange, en ce
lieu obscur, et je ne pus m'empêcher de pleurer, et elle essuya
mes larmes avec ses cheveux, car elle était très dénuée.

--O mon chéri, dit-elle, il ne faut point pleurer; car tu as be‐
soin de tes yeux pour travailler, tant qu'on vivra en travaillant, et
les temps ne sont pas venus. Et il ne faut pas rester en ce lieu
froid et obscur.

Et je sanglotai alors et lui dis:



--O Monelle, mais tu craignais les ténèbres?

--Je ne les crains plus, dit-elle.

--O Monelle, mais tu avais peur du froid comme de la main
d'un mort?

--Je n'ai plus peur du froid, dit-elle.

--Et tu es toute seule ici, toute seule, étant enfant, et tu pleu‐
rais quand tu étais seule.

--Je ne suis plus seule, dit-elle; car j'attends.

--O Monelle, qui attends-tu, dormant roulée en ce lieu obscur?

--Je ne sais pas, dit-elle; mais j'attends. Et je suis avec mon
attente.

Et je m'aperçus alors que tout son petit visage était tendu vers
une grande espérance.

--Il ne faut pas rester ici, dit-elle encore, en ce lieu froid et
obscur, mon aimé; retourne vers tes amis.

--Ne veux-tu point me guider et m'enseigner, Monelle, pour
que j'aie aussi la patience de ton attente? Je suis si seul!

--O mon aimé, dit-elle, je serais malhabile à t'enseigner
comme autrefois, quand j'étais, disais-tu, une petite bête; ce sont
des choses que tu trouveras sûrement par longue et laborieuse
réflexion, ainsi que je les ai vues tout d'un coup pendant que je
dors.

--Es-tu nichée ainsi, Monelle, sans le souvenir de ta vie pas‐
sée, ou te souviens-tu encore de nous?



--Comment pourrais-je, mon aimé, t'oublier? Car vous êtes
dans mon attente, contre laquelle je dors; mais je ne puis expli‐
quer. Tu te rappelles, j'aimais beaucoup la terre, et je déracinais
les fleurs pour les replanter; tu te rappelles, je disais souvent: «Si
j'étais un petit oiseau, tu me mettrais dans ta poche, quand tu
partirais». O mon aimé, je suis ici dans la bonne terre, comme
une graine noire, et j'attends d'être petit oiseau.

--O Monelle, tu dors avant de t'envoler très loin de nous.

--Non, mon aimé, je ne sais si je m'envolerai; car je ne sais
rien. Mais je suis roulée en ce que j'aimais, et je dors contre mon
attente. Et avant de m'endormir, j'étais une petite bête, comme
tu disais, car j'étais pareille à un vermisseau nu. Un jour, nous
avons trouvé ensemble un cocon tout blanc, tout soyeux, et qui
n'était percé d'aucun trou. Méchant, tu l'as ouvert, et il était vide.
Penses tu que la petite bête ailée n'en était pas sortie? Mais per‐
sonne ne peut savoir comment. Et elle avait dormi longtemps. Et
avant de dormir elle avait été un petit ver nu; et les petits vers
sont aveugles. Figure-toi, mon aimé (ce n'est pas vrai, mais voilà
comme je pense souvent), que j'ai tissé mon petit cocon avec ce
que j'aimais, la terre, les jouets, les fleurs, les enfants, les petites
paroles, et le souvenir de toi, mon aimé; c'est une niche blanche
et soyeuse, et elle ne me paraît pas froide ni obscure. Mais elle
n'est peut-être pas ainsi pour les autres. Et je sais bien qu'elle ne
s'ouvrira point, et qu'elle restera fermée comme le cocon d'autre‐
fois. Mais je n'y serai plus, mon aimé. Car mon attente est de
m'en aller ainsi que la petite bête ailée; personne ne peut savoir
comment. Et où je veux aller, je n'en sais rien; mais c'est mon at‐
tente. Et les enfants aussi, et toi, mon aimé, et le jour où on ne



travaillera plus sur terre sont mon attente. Je suis toujours une
petite bête, mon aimé; je ne sais pas mieux expliquer.

--Il faut, il faut, dis-je, que tu sortes avec moi de ce lieu obs‐
cur, Monelle; car je sais que tu ne penses pas ces choses; et tu t'es
cachée pour pleurer; et puisque je t'ai trouvée enfin toute seule,
dormant ici, toute seule, attendant ici, viens avec moi, viens avec
moi, hors de ce lieu obscur et étroit.

--Ne reste pas, ô mon aimé, dit Monelle, car tu souffrirais
beaucoup; et moi, je ne peux venir, car la maison que je me suis
tissée est toute fermée, et ce n'est point ainsi que j'en sortirai.

Alors Monelle mit ses bras autour de mon cou, et son baiser
fut pareil, chose étrange, à ceux d'autrefois, et voilà pourquoi je
pleurai encore, et elle essuya mes larmes avec ses cheveux.

--Il ne faut pas pleurer, dit-elle, si tu ne veux m'affliger dans
mon attente; et peut-être n'attendrai-je pas si longtemps. Ne sois
donc plus désolé. Car je te bénis de m'avoir aidée à dormir dans
ma petite niche soyeuse dont la meilleure soie blanche est faite
de toi, et où je dors maintenant, roulée sur toi-même.

Et comme autrefois, dans son sommeil, Monelle se pelotonna
contre l'invisible et me dit: «Je dors, mon aimé».

Ainsi, je la trouvai; mais comment serai-je sûr de la retrouver
dans ce lieu très étroit et obscur?

DE SON ROYAUME

Je lisais cette nuit-là, et mon doigt suivait les lignes et les
mots; mes pensées étaient ailleurs. Et autour de moi tombait une
pluie noire, oblique et acérée. Et le feu de ma lampe éclairait les



cendres froides de l'âtre. Et ma bouche était pleine d'un goût de
souillure et de scandale; car le monde me semblait obscur et mes
lumières étaient éteintes. Et trois fois je m'écriai:

--Je voudrais tant d'eau bourbeuse pour étancher ma soif
d'infamie.

«O je suis avec le scandaleux: tendez vos doigts vers moi!

«Il faut les frapper de boue, car ils ne me méprisent point.

«Et les sept verres pleins de sang m'attendront sur la table et
la lueur d'une couronne d'or étincellera parmi.»

Mais une voix retentit, qui ne m'était point étrangère, et le vi‐
sage de celle qui parut ne m'était point inconnu. Et elle criait ces
paroles:

--Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je détournai la tête et lui dis, sans surprise:

--Petite tête menteuse, petite bouche qui ment, il n'est plus de
rois ni de royaume. Je désire vainement un royaume rouge: car le
temps est passé. Et ce royaume-ci est noir, mais ce n'est point un
royaume; car un peuple de rois ténébreux y agitent leurs bras. Et
il n'y a nulle part dans le monde un royaume blanc, ni un roi
blanc.

Mais elle cria de nouveau ces paroles:

--Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je voulus lui saisir la main; mais elle m'éluda.



--Ni par la tristesse, dit-elle, ni par la violence. Cependant il y
a un royaume blanc. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je me souvins.

--Ni par le souvenir, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse; et je m'entendis penser.

--Ni par la pensée, dit-elle. Viens avec mes paroles; écoute.

Et elle demeura silencieuse.

Alors je détruisis en moi la tristesse de mon souvenir, et le dé‐
sir de ma violence, et toute mon intelligence disparut. Et je restai
dans l'attente.

--Voici, dit-elle, et tu verras le royaume, mais je ne sais si tu y
entreras. Car je suis difficile à comprendre, sauf pour ceux qui ne
comprennent pas; et je suis difficile à saisir, sauf pour ceux qui
ne saisissent plus; et je suis difficile à reconnaître, sauf pour ceux
qui n'ont point de souvenir. En vérité, voici que tu m'as, et tu ne
m'as plus. Écoute.

Alors j'écoutai dans mon attente.

Mais je n'entendis rien. Et elle secoua la tête et me dit:

--Tu regrettes ta violence et ton souvenir, et la destruction
n'en est point achevée. Il faut détruire pour obtenir le royaume
blanc. Confesse-toi et tu seras délivré; remets entre mes mains ta
violence et ton souvenir, et je les détruirai; car toute confession
est une destruction.

Et je m'écriai:



--Je te donnerai tout, oui, je te donnerai tout. Et tu le porteras
et tu l'anéantiras, car je ne suis plus assez fort.

J'ai désiré un royaume rouge. Il y avait des rois sanglants qui
affilaient leurs lames. Des femmes aux yeux noircis pleuraient
sur des jonques chargées d'opium. Plusieurs pirates enterraient
dans le sable des îles des coffres lourds de lingots. Toutes les
prostituées étaient libres. Les voleurs croisaient les routes sous le
blême de l'aube. Beaucoup de jeunes filles se gavaient de gour‐
mandise et de luxure. Une troupe d'embaumeuses dorait des ca‐
davres dans la nuit bleue. Les enfants désiraient des amours loin‐
taines et des meurtres ignorés. Des corps nus jonchaient les
dalles des étuves chaudes. Toutes choses étaient frottées d'épices
ardentes et éclairées de cierges rouges. Mais ce royaume s'est en‐
foncé sous la terre, et je me suis éveillé au milieu des ténèbres.

Et alors j'ai eu un royaume noir qui n'est pas un royaume: car
il est plein de rois qui se croient des rois et qui l'obscurcissent de
leurs œuvres et de leurs commandements. Et une sombre pluie le
trempe nuit et jour. Et j'ai erré longtemps par les chemins, jus‐
qu'à la petite lueur d'une lampe tremblante qui m'apparut au
centre de la nuit. La pluie mouillait ma tête; mais j'ai vécu sous la
petite lampe. Celle qui la tenait se nommait Monelle, et nous
avons joué tous deux dans ce royaume noir. Mais un soir la petite
lampe s'est éteinte et Monelle s'est enfuie. Et je l'ai cherchée
longtemps parmi ces ténèbres: mais je ne puis la retrouver. Et ce
soir je la cherchais dans les livres; mais je la cherche en vain. Et
je suis perdu dans le royaume noir; et je ne puis oublier la petite
lueur de Monelle. Et j'ai dans la bouche un goût d'infamie.

Et sitôt que j'eus parlé, je sentis que la destruction s'était faite
en moi, et mon attente s'éclaira d'un tremblement et j'entendis



les ténèbres et sa voix disait:

--Oublie toutes choses, et toutes choses te seront rendues. Ou‐
blie Monelle et elle te sera rendue. Telle est la nouvelle parole.
Imite le tout petit chien, dont les yeux ne sont pas ouverts et qui
cherche à tâtons une niche pour son museau froid.

Et celle qui me parlait cria:

--Un royaume blanc! un royaume blanc! je connais un
royaume blanc!

Et je fus accablé d'oubli et mes yeux s'irradièrent de candeur.

Et celle qui me parlait cria:

--Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un
royaume blanc!

Et l'oubli pénétra en moi et la place de mon intelligence devint
profondément candide.

Et celle qui me parlait cria encore:

--Un royaume blanc! un royaume blanc! Je connais un
royaume blanc! Voici la clef du royaume: dans le royaume rouge
est un royaume noir; dans le royaume noir est un royaume blanc;
dans le royaume blanc...

--Monelle, criai-je, Monelle! Dans le royaume blanc est
Monelle!

Et le royaume parut; mais il était muré de blancheur.

Alors je demandai:

--Et où est la clef du royaume?



Mais celle qui me parlait demeura taciturne.

DE SA RÉSURRECTION

Louvette me conduisit par un sillon vert jusqu'à la lisière du
champ. La terre s'élevait plus loin, et à l'horizon une ligne brune
coupait le ciel. Déjà les nuages enflammés penchaient vers le
couchant. A la lueur incertaine du soir, je distinguai de petites
ombres errantes.

--Tout à l'heure, dit-elle, nous verrons s'allumer le feu. Et de‐
main, ce sera plus loin. Car ils ne demeurent nulle part. Et ils
n'allument qu'un feu en chaque endroit.

--Qui sont-ils? demandai-je à Louvette?

--On ne sait pas. Ce sont des enfants vêtus de blanc. Il y en a
qui sont venus de nos villages. Et d'autres marchent depuis
longtemps.

Nous vîmes briller une petite flamme qui dansait sur la
hauteur.

--Voilà leur feu, dit Louvette. Maintenant nous pourrons les
trouver. Car ils séjournent la nuit où ils ont fait leur foyer, et le
jour suivant ils quittent la contrée.

Et quand nous arrivâmes à la crête où brûlait la flamme, nous
aperçûmes beaucoup d'enfants blancs autour du feu.

Et parmi eux, semblant leur parler et les guider, je reconnus la
petite vendeuse de lampes que j'avais rencontrée autrefois dans
la cité noire et pluvieuse.

* * * * *



Elle se leva d'entre les enfants, et me dit:

--Je ne vends plus les petites lampes menteuses qui s'étei‐
gnaient sous la pluie morne.

Car les temps sont venus où le mensonge a pris la place de la
vérité, où le travail misérable a péri.

Nous avons joué dans la maison de Monelle; mais les lampes
étaient des jouets et la maison un asile.

Monelle est morte; je suis la même Monelle, et je me suis levée
dans la nuit, et les petits sont venus avec moi, et nous irons à tra‐
vers le monde.

Elle se tourna vers Louvette:

--Viens avec nous, dit-elle, et sois heureuse dans le mensonge.

Et Louvette courut parmi les enfants et fut vêtue pareillement
de blanc.

* * * * *

--Nous allons, reprit celle qui nous guidait, et nous mentons à
tout venant afin de donner de la joie.

Nos jouets étaient des mensonges, et maintenant les choses
sont nos jouets.

Parmi nous, personne ne souffre et personne ne meurt; nous
disons que ceux-là s'efforcent de connaître la triste vérité, qui
n'existe nullement. Ceux qui veulent connaître la vérité s'écartent
et nous abandonnent.



Au contraire, nous n'avons aucune foi dans les vérités du
monde; car elles conduisent à la tristesse.

Et nous voulons mener nos enfants vers la joie.

Maintenant, les grandes personnes pourront venir vers nous,
et nous leur enseignerons l'ignorance et l'illusion.

Nous leur montrerons les petites fleurs des champs, telles
qu'ils ne les ont point vues; car chacune est nouvelle.

Et nous nous étonnerons de tout pays que nous verrons; car
tout pays est nouveau.

Il n'y a point de ressemblances en ce monde, et il n'y a point
de souvenirs pour nous.

Tout change sans cesse, et nous nous sommes accoutumés au
changement.

Voilà pourquoi nous allumons un feu chaque soir dans un en‐
droit différent; et autour du feu nous inventons pour le plaisir de
l'instant les histoires des pygmées et des poupées vivantes.

Et quand la flamme s'est éteinte, un autre mensonge nous sai‐
sit; et nous sommes joyeux de nous en étonner.

Et le matin nous ne connaissons plus nos visages: car peut-
être que les uns ont désiré apprendre la vérité et les autres ne se
souviennent plus que du mensonge de la veille.

Ainsi nous passons à travers les contrées, et on vient vers nous
en foule et ceux qui nous suivent deviennent heureux.

Alors que nous vivions dans la ville, on nous contraignait au
même travail, et nous aimions les mêmes personnes; et le même



travail nous lassait, et nous nous désolions de voir les personnes
que nous aimions souffrir et mourir.

Et notre erreur était de nous arrêter ainsi dans la vie, et, res‐
tant immobiles, de regarder couler toutes choses, ou d'essayer
d'arrêter la vie et de nous construire une demeure éternelle par‐
mi les ruines flottantes.

Mais les petites lampes menteuses nous ont éclairé le chemin
du bonheur.

Les hommes cherchent leur joie dans le souvenir, et résistent
à l'existence, et s'enorgueillissent de la vérité du monde, qui n'est
plus vraie, étant devenue vérité.

Ils s'affligent de la mort, qui n'est pourtant que l'image de leur
science et de leurs lois immuables; ils se désolent d'avoir mal
choisi dans l'avenir qu'ils ont calculé suivant des vérités passées,
où ils choisissent avec des désirs passés.

Pour nous, tout désir est nouveau et nous ne désirons que le
moment menteur; tout souvenir est vrai, et nous avons renoncé à
connaître la vérité.

Et nous regardons le travail comme funeste, puisqu'il arrête
notre vie et la rend semblable à elle-même.

Et toute habitude nous est pernicieuse; car elle nous empêche
de nous offrir entièrement aux mensonges nouveaux.

* * * * *

Telles furent les paroles de celle qui nous guidait.



Et je suppliai Louvette de revenir avec moi chez ses parents;
mais je vis bien dans ses yeux qu'elle ne me reconnaissait plus.

* * * * *

Toute la nuit, je vécus dans un univers de songes et de men‐
songes et j'essayai d'apprendre l'ignorance et l'illusion et l'éton‐
nement de l'enfant nouveau-né.

Puis les petites flammes dansantes s'affaissèrent.

Alors, dans la triste nuit, j'aperçus des enfants candides qui
pleuraient, n'ayant pas encore perdu la mémoire.

Et d'autres furent pris soudainement par la frénésie du travail,
et ils coupaient des épis et les liaient en gerbes dans l'ombre.

Et d'autres, ayant voulu connaître la vérité, tournèrent leurs
petites figures pâles vers les cendres froides, et moururent fris‐
sonnants dans leurs robes blanches.

* * * * *

Mais quand le ciel rose palpita, celle qui nous guidait se leva et
ne se souvint pas de nous, ni de ceux qui avaient voulu connaître
la vérité, et elle se mit en marche, et beaucoup d'enfants blancs la
suivirent.

Et leur bande était joyeuse et ils riaient doucement de toutes
choses.

Et lorsque le soir arriva, ils bâtirent de nouveau leur feu de
paille.

Et de nouveau les flammes s'abaissèrent, et vers le milieu de la
nuit les cendres devinrent froides.



* * * * *

Alors Louvette se souvint, et elle préféra aimer et souffrir, et
elle vint près de moi avec sa robe blanche, et nous nous enfuîmes
tous deux à travers la campagne.

IL LIBRO DELLA MIA MEMORIA - I

LA «RUBRIQUE» DES IMAGES

_In quella parte del libro della mia memoria, dinanzi alla
quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica..._

DANTE D'ALIGHIERI.

_LE CHRIST AU ROSSIGNOL_

Le Vendredi-Saint.

Le Christ est sur la croix, agonisant.

Les disciples, terrifiés, se sont enfuis.

Marie est retournée, épuisée de larmes.

Il doit ressusciter.

Mais ce n'est pas lui qui ressuscite.

Les disciples en ont trouvé un autre, qui lui ressemble;

C'est celui-là qui apparaîtra à Marie, à Madeleine, et aux péle‐
rins incrédules.

Le Christ est abandonné.



Il va mourir sur la croix, dans une lande brûlée, où il y a des
ravins comblés de ronces.

C'est le dimanche matin.

Voici que l'imposteur a resurgi, et le Christ, dans son agonie,
entend la rumeur au lointain et les voix joyeuses qui chantent:
_Kyrie eleison_.

Puis tout est silencieux encore.

Le silence nouveau du saint dimanche.

Alors paraît au bord d'un trou pierreux un petit lièvre.

Et sur la branche d'une ronce un petit rossignol vient et
regarde.

Et le petit rossignol parle à Jésus.

II

_LE SOUVENIR D'UN LIVRE_

Le souvenir de la première fois où on a lu un livre aimé se
mêle étrangement au souvenir du lieu et au souvenir de l'heure et
de la lumière. Aujourd'hui comme alors, la page m'apparaît à tra‐
vers une brume verdâtre de décembre, ou éclatante sous le soleil
de juin, et, près d'elle, de chères figures d'objets et de meubles
qui ne sont plus. Comme, après avoir longtemps regardé une fe‐
nêtre, on revoit, en fermant les yeux, son spectre transparent à
croisières noires, ainsi la feuille traversée de ses lignes s'éclaire,
dans la mémoire, de son ancienne clarté. L'odeur aussi est évoca‐



trice. Le premier livre que j'eus me fut rapporté d'Angleterre par
ma gouvernante. J'avais quatre ans. Je me souviens nettement de
son attitude et des plis de sa robe, d'une table à ouvrage placée
vis-à-vis de la fenêtre, du livre à couverture rouge, neuf, brillant,
et de l'_odeur_ pénétrante qu'il exhalait entre ses pages: une
odeur âcre de créosote et d'encre fraîche que les livres anglais
nouvellement imprimés gardent assez longtemps. De ce livre je
reparlerai plus tard: j'y ai appris à lire. Mais son odeur me donne
encore aujourd'hui le frisson d'un nouveau monde entrevu, et la
faim de l'intelligence. Encore aujourd'hui je ne reçois pas d'An‐
gleterre un livre nouveau que je ne plonge ma figure entre ses
pages jusqu'au fil qui le broche, pour humer son brouillard et sa
fumée, et aspirer tout ce qui peut rester de ma joie d'enfance.

III

_LE LIVRE ET LE LIT_

Lire dans son lit est un plaisir de sécurité intellectuelle mêlée
de bien-être. Mais il change de nature avec l'âge.

Souvenez-vous de la page la plus intéressante du gros roman
que vous dévoriez après coucher, le soir, vers quinze ans, dans le
moment où elle se brouille, s'assombrit, s'efface, tandis que la
bougie brûlée à fond crépite, palpite bleue dans le bougeoir et
s'éteint. Je m'éveillais le matin avant cinq heures pour tirer de
leur cachette sous mon traversin les petits livres à cinq sous de la
Bibliothèque Nationale. C'est là que j'ai lu les _Paroles d'un
croyant_ de Lamennais, et l'_Enfer_ de Dante. Je n'ai jamais
relu Lamennais; mais j'ai l'impression d'un terrible souper de



sept personnages (si j'ai bonne mémoire) où résonnait comme un
son de fer fatal, que je reconnus plus tard dans un conte de Poe.
Je mettais le petit livre sur l'oreiller pour recevoir la première
pauvre lumière du jour; et, couché sur le ventre, le menton soute‐
nu par les coudes, j'aspirais les mots. Jamais je n'ai lu plus déli‐
cieusement. Il n'y a pas longtemps que j'ai essayé, un soir, de re‐
prendre ma vieille position de cinq heures. Elle m'a paru
insupportable.

Une charmante dame slave se plaignait un jour devant moi de
n'avoir jamais trouvé la position «idéale» pour lire. Si on s'assied
à une table, on ne se sent pas en «communion» avec le livre; si
on s'en approche, la tête entre les mains, il semble qu'on s'y noie,
dans une sorte d'afflux sanguin. Dans un fauteuil, le livre pèse
vite. Au lit, sur le dos, on prend froid aux bras; souvent la lumière
est mauvaise; il y a de la gêne pour tourner les pages et, sur le
côté, la moitié du livre échappe: ce n'est plus la véritable
possession.

Voilà pourtant où il faut se résoudre. «C'est détestable pour
les yeux», disent les bonnes gens. Ce sont de bonnes gens qui
n'aiment point lire.

Seulement l'âge diminue le plaisir de l'acte défendu où on ne
sera pas surpris, et de la sécurité où toutes les audaces de la fan‐
taisie peuvent danser à l'aise. Restent la solitude douillette et
tiède, le silence de la nuit, la dorure voilée que donne sous la
lampe aux idées et aux meubles luisants l'approche du sommeil,
la joie sûre d'avoir à soi, près de son cœur, le livre qu'on aime.
Quant à ceux qui lisent au lit, «contre l'insomnie», ils me font
l'effet de pleutres, admis à la table des dieux et qui demande‐
raient à prendre le nectar en pilules.



IV

_LES «HESPÉRIDES»_

Lire Herrick, c'est lire des abeilles et du lait. Les mots sont lui‐
sants d'huile de fleurs, frottés de nard et diaprés de gouttelettes
parfumées. Ses vers volent à l'éternité avec de petites ailes d'or
battu. Il ne faut pas plus qu'ouvrir les _Hespérides_ et y tremper
vite les yeux comme dans une vapeur de benjoin. Toute ligne ap‐
parue est peinte d'odeur qu'on hume du regard. Cire vierge et
givre, riche pollen de pistils, nacre de papillons, pulpe de mar‐
guerites rosées. Sa tête frisée et aquiline, toute convergente vers
la bouche, soufflait des bulles d'or. Il était ivre d'un vin qui pé‐
tillait en mousse de poésie. Buvez ses chansons dans des lacry‐
matoires de verre très mince. Pour une seconde vous serez entou‐
ré du printemps le plus blanc et de l'été le plus jaune. Mais ne li‐
sez pas longtemps: vous seriez noyé dans un océan de roses.

V

_ROBINSON, BARBE-BLEUE ET ALADDIN_

Le plus haut plaisir du lecteur, comme de l'écrivain, est un
plaisir d'hypocrite. Quand j'étais enfant, je m'enfermais au gre‐
nier pour lire un voyage au Pôle Nord, en mangeant un morceau
de pain sec trempé dans un verre d'eau. Probablement j'avais
bien déjeuné. Mais je me figurais mieux prendre part à la misère
de mes héros.



Le vrai lecteur construit presque autant que l'auteur: seule‐
ment il bâtit entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le
blanc des pages ne sera jamais bon gourmet de livres. La vue des
mots comme le son des notes dans une symphonie amène une
procession d'images qui vous conduit avec elles.

Je vois la grosse table mal équarrie où mange Robinson.
Mange-t-il du chevreau ou du riz? Attendez... nous allons voir.
Tiens, il s'est fait un plat tout rond, en terre rouge. Voilà le perro‐
quet qui crie: on lui donnera tout à l'heure un peu de blé nou‐
veau. Nous irons en voler dans le tas de réserve, sous l'appentis.
Le rhum que Robinson buvait, quand il était malade, était dans
une grosse bouteille noire, avec des côtes. Le mot «_fowling pie‐
ce_» (pièce à volailles), que je ne comprenais pas trop me don‐
nait les imaginations les plus extraordinaires sur le fusil de Ro‐
binson. (Longtemps je me suis figuré que les «icoglans stupides»
des _Orientales_ étaient une espèce de caméléons. Encore au‐
jourd'hui je fais violence à ma fantaisie pour lui persuader que ce
ne sont que des gendarmes).

Comment était faite la lampe d'Aladdin? A mon idée, un peu
comme les lampes à huile de notre salle d'études. Aussi étais-je
anxieux de la manière dont s'y prendrait Aladdin pour la vider.
L'endroit où il fallait la frotter avec du sable fin--les mots ne sont
nulle part dans le texte, mais je ne puis les en dissocier, et c'est
encore avec du sable fin que la femme de Barbe-Bleue essaye
d'effacer la tache de sang sur la clef--se trouvait quelque part sur
le renflement du ventre en métal. Je sais maintenant que la
lampe d'Aladdin était une lampe de cuivre, à bec, toute ronde et
ouverte, comme les lampes grecques et arabes; mais je ne la
«vois» plus.



Revenons à la clef de Barbe-Bleue. Ce qui m'y plaisait c'est
qu'elle était «fée», chose qui m'intriguait prodigieusement. Je n'y
comprenais rien. Mais j'y pensais bien souvent. Hélas! c'est une
faute d'impression devenue traditionnelle. Dans l'ancienne édi‐
tion (elle est bien rare) vous lirez que la clef était «fée»--_fata_,--
enchantée, qu'on y avait fait œuvre de fée. C'est très clair: seule‐
ment je ne peux plus y rêver.

La pantoufle de verre de Cendrillon,--comme ce verre me pa‐
raissait précieux, translucide, délicatement filé, à la manière des
petits bougeoirs de Venise avec lesquels nous avions joué,--la
pantoufle est en étoffe, en _vair_. Je ne la «vois» plus du tout.

Je me figurais avec une grande précision les olives vertes et
luisantes, saupoudrées avec de la poudre d'or dans les vases de
Camaralzaman; le mur un peu délabré, veiné de lierre, gris de
mousse, empli de soleil, au pied duquel le prince travaillait chez
le jardinier; la boutique de Brededdin Hassan, devenu pâtissier;
l'arête fixée dans la gorge du petit bossu; le gros livre empoison‐
né avec ses pages collées l'une contre l'autre et la tête de Durban
soudée à la couverture de cuir brun du livre par le sang figé,
comme un bout de bougie sur du suif glacé... Chères, chères
images dont j'aime tant à revoir les couleurs quand je les trouve
sous leur rubrique _nel libro della mia memoria_.
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